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Introducciéon

En este libro se encuentra reflejado parte del trabajo de algunos afios en los que he
mantenido una vinculacidon con la educacion en el ambito formal, como profesor
universitario con docencia en la facultad de Ciencias de la Educacion de la
Universidad de Granada. Siempre he considerado el trabajo docente en la universidad
como parte de ese acto intrinsecamente humano y humanizante en que consiste
educar. A lo largo de varios afios, pues, y a partir de la docencia, he combinado
lecturas, trabajos de investigacion y una continua reflexion sobre la pedagogia, en una
completa simbiosis de teoria y praxis. De hecho, los muchos alumnos de cuya
enseflanza y evaluacion he sido responsable, con sus inquietudes, dudas e intereses,
han ido marcandome el desarrollo tedrico y ampliando, también, mis inquietudes
intelectuales. A partir de las clases, he debido estudiar, con placer, algunos aspectos
de la pedagogia y de la filosofia de la educacidn, relacionados con la vida cotidiana
en las aulas donde he ejercido. Y, desde esta praxis, he ido pensando y perfilando una
concepciodn del objetivo basico deseable para toda persona bien educada.

Precisar qué entendemos por «persona bien educada» no es facil. Antes bien,
describir con exactitud qué pretendemos hacer cuando educamos es muy dificil, pues
se confunden a veces los deseos con las realidades, el curriculum oficial y consciente
con el curriculum oculto, como sefialara Ivan Illich. Ademas, las palabras prena das
de significados que aluden a hechos diversos y complejos, como ocurre con el
término «educar» o «educacidon» (palabras como también «amory, «libertad»,
«verdad», «arte», etc.), tienen el peligro de causar una dispersion del discurso, que

tiende a abstraerse y a generalizar en exceso.

Y, aun mas, la tentacion idealista en la pedagogia, con el consecuente alejamiento
de la realidad, ha marcado, en ocasiones, un discurso pedagogico ajeno a la vida y la
historia, como si todo se decidiera en un universo teorico y escindido. Si no queremos
perdernos en vaguedades, es necesario tener presente en todo momento al mundo y al
ser humano que lo habita, un ser humano de carne y hueso y de historia, inserto en el
tiempo. Esta es una de las intuiciones basicas que estan presentes en este libro, en
especial en los ultimos capitulos. En consecuencia, deseo enfatizar el peso que la
practica diaria ha tenido en las reflexiones que siguen, lo vital y lo cotidiano, el dia a
dia en el aula. Esta obra, por tanto, representa el momento de reflexion,

correspondiente a la oxigenadora bocanada de aire fresco que tomamos para,



enseguida, retornar a las profundidades de la vida real.

Es bueno recordar, aun con la extrema brevedad de estas lineas introductorias, las
presentes consideraciones, en un tiempo en que la filosofia de la educacion, en el
discurso general de la pedagogia, parece requerir una continua justificacion ante los
numerosos cambios en los planes de estudio de la ensefianza en todos los niveles. Se
oyen acusaciones segun las cuales los filosofos y teoricos de la educacion «andarian
por las nubes». Pero creo que es precisamente en tiempos de cambios y adecuacion
de los planes de estudio a la realidad (;qué realidad?) cuando resulta imprescindible,
mas que nunca, este momento de la reflexion tedrica sobre lo que se pretende y los
modelos perseguidos, para mejorar la practica docente esclareciendo adonde vamos o
adonde queremos ir. Como es bien conocido, uno mismo es preso de sus propios
prejuicios, tal vez de manera inevitable; pero si ni siquiera se molesta en intentar salir
de ellos y verlos con algn distanciamiento critico, oteando el hori zonte, aunque sea
por unos segundos, el barco acaba perdiéndose en la inmensidad del mar y termina
arrastrado por la corriente. Y ésta es, sencillamente, la utilidad de la filosofia para los

pedagogos y futuros pedagogos que estudian hoy en las universidades.

Esta claro, y ya lo he indicado, que mis alumnos han sido para mi maestros. Entre
otras cosas, me han ensefado este valor y utilidad de la filosofia, en tiempo de
cambios que ocultan la realidad de un atemporal pensamiento Unico. De esto tratan,
de manera general, los ensayos que constituyen el presente libro. En conjunto, irdn
retratando algo que he preferido no definir expresa y explicitamente. En realidad,
todo el libro es la definicidon de ese algo problematico. Hablo, por supuesto, de la
educacion como acontecimiento humano. La educacion de generaciones jovenes,
pero también de todos con todos. La educacion que reproduce, pero también la
educacion que transforma. El paradigma de la filosofia liberadora de Paulo Freire
tendré un justo lugar central en mis reflexiones, como lo tiene ya en la historia pasada
y presente de la pedagogia del siglo xx y comienzos del xxi.

La educacion, en cuanto «hacer-se persona con el otro», remite a una estrecha y
natural interdependencia de los seres humanos entre si. Por eso, dentro de la filosofia
encuentra destacada su importancia en aquellos enfoques denominados dialogicos, en
un sentido amplio. Por ejemplo, si rastreamos las fuentes filosoficas de una
concepcion pedagodgica como la de Paulo Freire, nos encontramos facilmente con la
influencia directa de autores personalistas o existencialistas que remarcaron lo

dialogico en el hombre. En realidad, la comunicacién y el dialogo son temas ya



considerados a menudo a lo largo del pasado siglo. Y entre las numerosas
perspectivas y autores de este reciente y turbulento siglo que podrian indicarse, deseo
también destacar, por su influencia en Freire e importancia para entender los procesos
educativos, la denominada expresamente «filosofia dialdégica», uno de cuyos
principales exponentes es el pensador judio Martin Buber. Ya el significativo titulo
de su libro mas conocido Yo y ti aborda esta naturaleza tran sitiva en el hombre, que
necesita de la relacion «humanizante» con un tu, contrapuesta a la cosificacion de una

relacion entre «ellosy.

Para Buber, la relacidon con el otro antecede a todo conocimiento; es algo a lo que
se tiende como seres humanos, y en lo que nos apoyamos para desarrollarnos y
crearnos. También para Lévinas, en la base del fendmeno humano y, previamente a
toda elaboracion metafisica, lingliistica o cultural posterior, existe una ética entendida
como relacidn a-logica con el otro que nos constituye. Esta relacion ética basica
subyace a todo lenguaje, o sea, se da en un nivel preliminar, y estd implicita después
en toda actividad humana. Lejos del solipsismo al que remiten otras filosofias, aqui el
dialogo, entendido como relacidon (no necesariamente lingiiistica) con el otro, resulta
fundamental e imprescindible. Se resalta que no existe desarrollo personal como
extension de un hipotético yo solitario y omnisciente, sino que, por debajo de ese

mismo yo, esta la relacion establecida previa y arracionalmente con el otro.

En general, he evitado descartar autores por motivos ideologicos o prejuicios.
Tanto es asi que incluyo como capitulo la presentacion de un autor polémico, pero
que me ha hecho pensar, porque suele argumentar y razonar constantemente sus
opiniones; atento escuchador y licida mente de una «inocente» combatividad, un
Socrates (en su aspecto mas radical y cinico) contemporaneo. Me refiero al
controvertido Ivan Illich, el extrafio otro al que puede referirse la propia pedagogia,
un otro que, a partir de ella, quiso salirse de ella. Si es funcion del intelectual
descolocar, a fe que Illich lo hace. Su palabra es continuo desafio, reto que nos
impulsa a repensar lo obvio y a descubrir lo poco razonable, muchas veces, de
aquello que denominamos sentido comun. Las trampas e ilusiones de los hébitos, esa
magia que hace parecer verdadero lo que no siempre lo es, que nos hace ver cosas
que no existen como si fueran reales. Alguien definid la labor del intelectual como la
de un detector de mentiras, que nos ayuda, al menos, a mirar de nuevo las cosas, con
la ingenua y explosiva mirada de los nifios. Esta funcion, demoledora y critica, pero
no exenta de modernidad, es la de Ivan Illich, y la del capitulo dedicado al mismo en
este libro.



Pero ya que he asumido, de hecho, ir presentando la temadtica especifica de los
distintos ensayos o capitulos, voy a procurar en las lineas que siguen abordar esta

tarea, aunque brevemente. Comienza el libro con un capitulo que coloca el punto de

vista en lo particular de la vida concreta, en un enfoque existencial que, desde el

ateismo y la ausencia de sentido y fundamentos, destaca el aspecto trdgico y doloroso

de la existencia. Si queremos seguir creyendo en la humanidad, huérfana tras la

nietzscheana muerte de Dios, debemos encontrar una manera de justificar la

esperanza y la educacién desde el presupuesto de esta orfandad esencial. Educar

supone necesariamente tener esperanza, como expresa Fernando Savater en El valor
de educar, desear un bien para la humanidad presente y futura. Este bien implica un
posicionamiento ético, una apuesta por los valores que expresan y realizan la humana
vinculacion con el otro. La humanidad, a fin de cuentas, es ese otro que somos y que

no somos al mismo tiempo. Para desarrollar este vinculo, mds alla del egoismo
hobbesiano y del individualismo liberal, tenemos que apostar por una ética dialdgica,

en efecto, pero ya sin seguridades metafisicas ni teoldgicas. Como afirma la profesora

Remedios Avila, concluyo la era de los grandes sistemas metafisicos (que no implica

ni mucho menos el fin de la metafisica)'.

Este es el planteamiento radical de Camus que inaugura el presente libro, el de
una ¢ética sin fundamentos fuertes. A partir del desgarro contemporaneo por ¢l
sefialado, ubicindome en su perspectiva existencialista atea, comienzo mi camino.
Pero no para detenerme en el absurdo, en un Sisifo alegremente solitario, sino para
continuar, como hizo el ultimo Camus, hacia un Sisifo que tiende su mano a los
demas. El objeto de este capitulo sera exponer, precisamente, la ética del ultimo Ca
mus, cuya justificacion en la linea de la rebeldia prometeica y del heroismo tragico

también justificaria la tarea (esencialmente ética) de la educacion.

De hecho, suelo incluir en las clases de filosofia que imparto para futuros
educadores el pensamiento de Albert Camus. Sus reflexiones nos conducen a un
planteamiento en la clase de cuestiones ineludibles, aunque imposibles a estas alturas
de responder de manera absoluta con sistemas metafisicos a la vieja usanza, como
sefialara Kant al resaltar las limitaciones de la razon pura desde su criticismo. Me
interesa subrayar del pensador franco-argelino, sobre todo, el notable intento de
fundamentar una ética capaz de llegar al sacrificio y al riesgo, que, sin embargo, es
licidamente consciente de la pérdida de los fundamentos para establecer una moral
tras la muerte de Dios. Camus reconoce el sinsentido basico de la existencia humana

y, sin engafiarse, el triunfo del mal sobre el bien... Las ratas siempre acechan bajo la
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luz del Mediterraneo, y la epidemia de peste puede retornar en cualquier momento.
Por eso, su intento tiene un evidente caracter heroico y tragico, pues se sabe abocado
a un fracaso inevitable. Pero casi como un malabarista echa mano de la compasion y
hace una especie de apuesta absurda por el bien, con lo que justifica la fraternidad
casi a contracorriente de la realidad. O sea, pone de manifiesto, sin tapujos, el
sufrimiento y la frustracion continua que acarrea existir, aunque se revuelve contra ¢l
en un acto de insolente rebelion. Es como si se debatiera a duras penas contra la
evidencia de que los verdugos parecen triunfar sobre las victimas y de que, en

general, el mal prevalece.

Como es sabido, Camus nunca renunci6 a la lucha por la justicia social y la
libertad. Porque el hecho de poner el énfasis en este mal esencial que acompaiia a la
existencia no le eximi6 de la busqueda en la historia de circunstancias mejores para
los seres humanos. Su tltima etapa, pues, nos habla de un Sisifo que, mas alla de la
afirmacion nietzscheana de la vida, desarrollada en sus primeras obras (desde la
aceptacion de los aspectos dolorosos de la existencia), tiende la mano y sale de su
«burbuja privada». Es como si tras haber meditado sobre el absurdo de la existencia,
o sea, sobre su carencia de respuestas finales y sentido, hubiese llegado a la
conviccion de que solo la solidaridad y el amor constituyen un fragil sentido para la
vida huérfana. O sea, da la vuelta al individualismo de Nietzsche... usando la misma
estrategia nietszcheana de subvertir in extremis la realidad, de voltearla y ponerla
patas arriba. Este es, creo, el meollo de la novela La peste que tendremos muy

presente: una €tica a contrapelo.

Una vez en la posicidon de Iucida asuncion del aspecto tragico de la existencia vy

toda €tica, nos cabe amar y resistir. Esto ya nos conduce al segundo capitulo, que
dedico a la ética estoica, para abordar una ética de la resistencia. Todos los estoicos

son educadores y ademds, como dice Martha Nussbaum, médicos o terapeutas?. Para
ellos, la funcion de la filosofia es reconducir a los seres humanos a su salud. Parten de

la conviccion de que hemos enfermado, debido a nocivas influencias culturales y
prejuicios que nos han hecho esclavos de ciertas pasiones muy negativas, como la
envidia o el odio, auténticas inercias que generan una suerte de caida. Es verdad que
desde algunas perspectivas contemporaneas, como el marxismo o Hegel, han sido
cuestionados como vision impotente y que se les puede achacar un cierto idealismo
quietista. Pero, aunque ciertamente pueden propender a ello, su pesimismo vital e
individualismo interiorista también justifican en cierta manera una forma de combate

en pos de la transformacion de las sociedades hacia una vida mejor (mads justa, mas
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libre).

Hay elementos que convierten su lectura en un ejercicio muy refrescante y
saludable para cualquier educador. Para Epicteto, por ejemplo, era ilogico que un
filosofo lo fuera s6lo por sus palabras. Pretendia que la sabiduria fuera una aspiracion
continua que habia de transformar visiblemente la conducta del fil6sofo. Solia
compararla con el entrenamiento deportivo o incluso con la milicia. El campo de
ejercicio debia ser la propia vida del aspirante (siempre aspirante o aprendiz eterno)
para buscar la coherencia con unos principios que lo harian libre mediante el dominio
de los deseos. En los estoicos se da una mezcla de solidaridad, entendida como la
conviccion de una hermandad intelectual con los demaés, y de distanciamiento
respecto al mundo, todo al mismo tiempo. En sus divertidos discursos, que felizmente
nos ha legado la Antigiiedad de manos de un discipulo llamado Arriano, el esclavo
liberto Epicteto pone de manifiesto con ingenio y llana elocuencia lo desviado y

enfermo de nuestras sociedades.

Si bien los estoicos no fueron tan combativos como los extravagantes cinicos
(Dibgenes, etc.), si propugnaban, a su manera, una mejora social, ejerciendo una
contundente critica a la forma de vida convencional. Quisiera recordar una frecuente
metafora muy usada por todos los estoicos. Aquella en la que la vida embargada por
el dinero, el poder y la ambicidn constituye, en realidad, una vida inmadura, de
manera que lo que tanto quita el suefio a los adultos es similar a los juegos de nifios
que pasan el tiempo con simulacros, tomandoselos en serio. Los juguetes de los nifios
producen la risa de quien los contempla, como algo infantil, pasajero, falso, que en

realidad carece de importancia. Se diria que son como una trampa.

El estoicismo es una respuesta al sufrimiento propio de la finita existencia
humana, en un momento en que las religiones de la época no satisfacian esta
necesidad, al parecer. Surgen en el contexto propio de la Antigiiedad en el que la
sabiduria se entendia como una praxis, una tarea que aspiraba a un modelo de sabio
que debia manejarse bien con los asuntos vitales, y cuya conducta debia reflejar
coherentemente sus convicciones tedricas. Esté claro que en esto Sdcrates fue el
venerado maestro que plasmo este ideal del sabio practico, para los autores romanos
ya muy posteriores que lo admiraron, como fue el caso de aquellos que estudio en el
segundo capitulo (Séneca, Epicteto y Marco Aurelio). Por eso, la filosofia, desde este
interés exis tencial, ensefiaba a morir, lo que supone también, y sobre todo, ensefiar a

VIVIT.
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Fundamentalmente, los estoicos fueron pedagogos. De hecho, quisiera destacar el
notable programa educativo que constituyen las Cartas a Lucilio de Séneca. Esta
abundante coleccion de epistolas o cartas, que Séneca dedica a un amigo que persigue
la sabiduria (o sea, que busca hacer efectiva la «buena viday) y escritas por el
cordobés al final de su vida, suponen un inteligentisimo y lleno de sensibilidad (si, he
dicho «sensibilidad») programa que va introduciendo progresiva y sutilmente al
discipulo en el ideal de la buena vida, capaz de afrontar el dolor. Y esto nos interesa

especialmente a quienes, siglos después, nos hallamos preocupados por la educacion.

Séneca educa a Lucilio citando y apoyandose en los que se suponia que eran
«enemigosy» de los estoicos, los epicireos. Aprovecha toda la tradicion antigua, que
transmite dosificadamente, en el momento oportuno, y al hilo de las preguntas,
inquietudes y avatares de la vida de su discipulo. Por tanto, es un proyecto educativo
paciente, largo y que tiene como principal instrumento la atenta escucha por parte del
maestro Séneca. Cuando puede, éste abandona los oropeles y seriedades que
obstaculizan, antes que educan, y recurre a la ironia, los ejemplos bien escogidos, el
lenguaje directo que se va complicando en una suerte de espiral que eleva a su
discipulo. Séneca no muestra interés por producir en €ste veneracion, y, sobre todo,
manifiesta una sincera preocupacion por su aprendizaje y «felicidad» (entendida
como dominio de si mismo, o superacion del sufrimiento). Recurre, por supuesto, a
los afectos, e incluye siempre lo corporal en su antropologia basica. A veces
argumenta, otras persuade, y parece que como educador lo que hace es infundir o
contagiar el fuego de la sabiduria. Es, podria decirse en efecto, transmisor de un
cierto fuego.

En las cartas hay mucha, mucha humanidad. Séneca, como es evidente, parece
contradecir numerosos prejuicios acerca del estoicismo, por lo que hay quien se
cuestiona su lugar entre dichos filosofos, algunos de los cua les fueron muy
intelectualistas. Porque Séneca parece comprender hondamente al ser humano, y sabe
salirse de los moldes de la teoria cuando hay que hacerlo, con amplitud de mente y de
miras. Creo que esto lo llevo a una forma de vida que aunque algunos, con sarcasmo
facil, acusaron de incoherente, no lo fue, sino mas bien al contrario. Fue un sabio y un

maestro que todavia hoy nos ensefia una pedagogia util, inteligente y efectiva.

Pero, desde luego, no puede ocultarse que sigue existiendo el sufrimiento, y, aun
mas, un amplio remanente del mismo a lo largo de toda la historia, una macabra

herencia de injusticias que no puede ni debe negarse y que nos desafia e interpela.
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Los imperios, en este sentido, son el reverso de este dolor acumulado, que nos
impulsa a considerarlo en el tercer capitulo. En el mismo, paso a abordar la
«peligrosa» problematica de la memoria y el sufrimiento de las generaciones pasadas,
un sufrimiento que subyace al presente, y que porta, como un eco, las esperanzas
olvidadas de quienes vieron frustrados sus anhelos de justicia. Aqui resulta ineludible
acudir a la filosofia de la historia de Walter Benjamin y relacionarla con una
educacion que tuviera en cuenta estas resonancias de una justicia frustrada, esa
herencia, en su mayor parte, de sangre y horror que cimenta nuestros privilegios. Se
trata de realizar una educacidn responsable ante el pasado, que recuperase y
actualizase dicha herencia, para, al mismo tiempo, tornar la mirada hacia un futuro
esperanzador que resulta recuperado por dicha actualizacion. Abordo, paralelamente,
la problematica de una educacion utopica, critica y emancipadora. Se trata de una
labor responsable, que responde al sufrimiento de las generaciones que nos
precedieron y que tiene en cuenta a las generaciones que continuaran en el futuro.
Como dijo Adorno, resulta imposible soslayar este deber y educar como si Auschwitz
no hubiera ocurrido. De todo esto nos ocuparemos en nuestro esfuerzo por
caracterizar una educacion que aporte un sentido a las personas que vienen, que
verdaderamente transforme y, sobre todo, evite que se cometan los mismos errores.
Trato aqui, pues, la educacidén como actividad esencialmente critica y utopica,

«preparando» respuestas pedagogicas como la representada por Paulo Freire.

Y serd precisamente el elemento critico y utopico el que caracteriza la vision de
Ivéan Illich, en el capitulo cuarto. Como he dicho en lineas anteriores, este
controvertido autor inquieta por su contundencia a la hora de cuestionar lo
incuestionable, en relacion con el modelo de escuela y el modelo de sociedad a la que
sirve. Propugna la recuperacion del control del hombre sobre sus instrumentos y
herramientas, la salida de un maquinismo alienante que nos inmoviliza y merma la
creatividad, convirtiéndonos en personas pasivas y manipulables, atrapadas en sus
habitos perezosos. Lo mas interesante de este autor es que no ofrece una alternativa
clara, en consonancia con el respeto debido a las generaciones futuras, a las que
corresponderi la tarea de organizar su propia vida. Su pedagogia (o antipedagogia,
como quiera llamarsela) esta bien argumentada, aportando numerosos datos y
razones. Es un autor que, lejos de ejecutar criticas descabelladas, como ha querido
creerse, utiliza la razon como instrumento critico y capaz de voltear la realidad. Illich
nos impulsa, por tanto, a repensar creativa y arriesgadamente lo obvio, cosa que, al
fin y al cabo, siempre es de agradecer. Como educadores (que todos lo somos) nos
ayuda a tomar consciencia de lo que hacemos y a recuperar el lamentablemente
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desprestigiado asunto de los fines ocultos, como ¢l decia, de todo proceso educativo

formal. Nos enfrenta, pues, a ciertas verdades incomodas.

El quinto capitulo se plantea las consecuencias que acarrea una democratizacion
de la escuela y la ensefianza. Se trata de proponer la participacion en el propio
proceso de aprendizaje de los denominados educandos, como posible remedio a los
males que también en este capitulo, al comienzo, se diagnostican. Es un capitulo
general, tematico, al que subyace la escision cultural entre lo popular y lo académico,
que sirve para introducir el siguiente, el Capitulo 6, que presenta los rasgos de una
educacion desarrollada por todos y para todos.

En el Capitulo 6 planteamos la dicotomia «verticalidad» y «horizontalidad» para
caracterizar un modelo pedagdgico liberador, en sentido freiriano. He procurado
poner de manifiesto que el autor brasilefio, Paulo Freire, apunta a un nuevo modelo
de hombre y de sociedad. Creo que nos da las claves para desarrollar un mundo sano,
en el sentido expresado por Erich Fromm, o sea, un mundo mejor, adecuado a las
necesidades de los seres humanos, a sus afectos y psicologia. Freire elabora el
programa de Fromm, segun creo, a partir de una manera de entender las relaciones
humanas que realizan la capacidad de comunicarse y amar que todos tenemos,
capacidad cuya realizacion es, al mismo tiempo, una necesidad. Un mundo o escuela

contrarios a estas capacidadesnecesidades se alejaria del verdadero bienestar humano.

Paulo Freire describe el mundo desviado de la salud, «bancario», destacando sus
rasgos profundamente alienantes, y propugna una alternativa, similar a la de Ivan
Illich, que consiste en una sociedad y escuela donde sea posible comunicarse y amar.
En realidad, la pedagogia de Freire es muy rica en fuentes e influencias, sintetiza gran
parte de los movimientos sociales y del pensamiento filosofico y teologico de
América Latina y tiene, en la actualidad, una enorme difusion y prestigio.
Personalmente, me ha orientado en mi trabajo en la universidad, habiéndole dedicado
cursos que me han ayudado a apreciarla, aprecio que comparto con el de los
numerosos alumnos, futuros educadores, que me han manifestado a menudo su
alegria por haber conocido esta pedagogia que se toma tan en serio la idea de crecer
con los demas (no contra los demas o sin los demds, como suele ocurrir de hecho en
nuestro mundo). Y, en realidad, este capitulo es la conclusion que quisiera resonara

tras la lectura del presente libro. Los anteriores capitulos conducen a ¢l.

He afiadido, no obstante, un tltimo capitulo a manera de apéndice. Lo he
considerado imprescindible, debido a la perentoria necesidad de perfilar qué
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entendemos por tolerancia, cuando hablamos de ello, en un mundo cada vez mas
globalizado en el que amenazan los fundamentalismos de todos los colores, la
solapada supresion de los derechos basicos y el atrincheramiento en posturas cada vez
mas intransigentes. Puede leerse en cualquier momento, y espero que sea util en los
foros educativos en los que se aborde el tema.

Por ultimo, deseo recalcar que numerosas preguntas quedaran en el aire tras la
lectura del libro. La obra que el lector tiene delante es, realmente, una excusa para
repensar la educacion. Todo educador, consciente o inconscientemente, debe tomar
partido. Mi mayor objetivo es ayudar a ello, con la aportacion de mi trabajo. He
intentado integrar y relacionar algunas visiones filosoficas y pedagogicas, cada una
de las cuales, desde luego, requeriria un nuevo libro por separado, y no simples
capitulos. Y si tras la lectura del libro, ademas, se despiertan inquietudes para
impulsar la consulta de las fuentes y autores citados, puedo darme por muy
satisfecho.

16



Carituro 1

Educar desde el absurdo. La educacion como perseverante tarea ética

1. INTRODUCCION

En este primer capitulo se abordan algunas consecuencias para la educacion que

se pueden extraer de un pesimismo que centra la mirada en el dolor concreto, v que,

por tanto, percibe el sufrimiento como elemento mas significativo de la vida humana.

Desde esta perspectiva, representada paradigmaticamente en la historia de la filosofia
por Schopenhauerl, se considera el dolor singular provocado por la finitud como la

circunstancia fundamental de la experiencia humana. Es decir, contra opciones que
mas adelante le dieron la vuelta a este pesimismo de corte nihilista, como la de
Nietzsche, el pesimismo schopenhaueriano retrocede ante una vida percibida
unicamente en su aspecto mas solitariamente doloroso. En cualquier caso, voy a
resaltar el peligro de ceder ante el peso de lo tragico, porque de resultas de ello se da
una peligrosa paralisis que conduce a un quietismo fatalista alejado de todo afan por
mejorar las condiciones de la existencia. Es preciso evitar este escollo propio del
pesimismo que voy a caracterizar, escollo que implicaria la inhibicion de la
transformacion social, y que incluso conduciria a un tipo de educacion de indole

conservadora (o incluso reaccionaria).

Para no ceder a esta asfixia causada por el dolor de la mera existencia desnuda,
eliminamos de ésta todo fundamento o sentido trascendente, como ocurre en el
sistema filosofico de Schopenhauer, voy a seguir la trayectoria intelectual de alguien
que desde el mas hondo desamparo, pero con la lectura de Nietzsche como
salvavidas, desemboco en una extrafia afirmacion a contrapelo de la vida, y, yendo
aun mas lejos, elabord una suerte de ética absurda. Me refiero, desde luego, al escritor
y pensador de posguerra Albert Camus, controvertido y singular intelectual, cuya
obra se dio en una convulsa etapa del siglo xx. Basandome en su pensamiento,
elaboraré un esbozo de lo que podria denominarse «educacidn a contrapelo», que no
es sino una propuesta de educacion para mejorar sociedades e individuos, en el
sentido de procurarles los medios para su felicidad; una educacidon que entenderé en
el marco de una solidaridad sin esperanza, pues no abandonaré en ningin momento,
como hizo el autor franco-argelino, la total carencia de apoyos firmes de tipo
religioso 0 metafisico que sirvan para orientar la accioén y dar sentido a un proyecto

utopico. El recorrido, llegado al altimo pardgrafo de este capitulo, ird desde el
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desconsuelo y la desesperanza nihilista hasta el vitalismo egoista y, finalmente, a la
educacion como apuesta ética por el hombre, siempre a ciegas y en permanente

rebelion contra un mal que parece vencer todas las batallas y tener la ultima palabra.

Pero antes, en una primera parte de este capitulo, me centraré en la vision
pesimista, en especial desde la perspectiva de Schopenhauer, y destacaré el hecho de
que algunas situaciones de dolor suponen una importante revelacion de la condicion
humana. Esto también lo ha sefialado cierto pensamiento contemporaneo preocupado
por la existencia, como Jaspers. Este filosofo menciona las situaciones limite como
momentos vitales de hondo poder educativo, como veremos. Estas se refieren
generalmente a las ocasiones, imprevistas y accidentales, en las que nos vemos
arrojados fuera del camino vital que esperabamos andar. En esos momentos nos
encontramos, paraddjicamente y, a pesar del aturdimiento, en plena lucidez. Es cierto
que vagamos desorientados, pero también lo es que nos acercamos a cierta forma de
revelacion. Entonces, se nos impone con toda su contundencia una verdad: que somos
finitos. Ocurre que el azar nos zarandea en tales ocasiones, en las que se nos impone
con tremenda gravedad la contingencia de la vida humana. Las preguntas, extraidas
por el fortuito accidente del abismo angustioso de nuestra existencia, se suceden en
tales momentos: ;Donde esta la anterior firmeza de las cosas? ;Dénde la seguridad
del orden que parecia reinar? ;Acaso todo era un engafio? El mundo, que
considerdbamos permanente en su forma, de pronto llega a deshacerse. Podria decirse
que se nos abren los ojos para percibir el movimiento del universo y el hecho de que
¢éste es difuso e informe. Y, entonces, llega la triste comprension de la veleidad de las
cosas y de nuestra impotencia o, lo que es igual, la vivencia del limite que nos
impone nuestra circunstancia. Es decir, percibimos las fauces del universo, su l6brego

silencio, su sinsentido, su absurdo.

Entenderemos por el absurdo, en las lineas que siguen y segun la definicion de
Camus, el contraste existente entre nuestras esperanzas desmesuradas y lo que en

realidad somos, segun lo podemos percibir en las mencionadas experiencias limite:

seres finitos y, en gran medida, impotentes ante el universo. «Lo absurdo nace de esta

confrontacion entre el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo»z,
afirma Camus. Porque resulta que si nuestras expectativas no tienen limite, el ser

humano en el mundo si lo tiene. Y el mundo, sencillamente, impone estos limites,
hasta que nos convencemos de que son infranqueables. En las situaciones
existencialmente aleccionadoras, en el sentido que estoy describiendo, percibimos lo

vulnerables que somos. Comprobamos, ademads, que las condiciones no las hemos
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acordado nosotros, los que las sufrimos. Frente al cosmos de explicaciones y sistemas
que, como un suefio, habiamos parido, nos vemos obligados a aceptar en estos casos
una realidad distinta de la que nos habiamos figurado, en la que ya no sabemos
orientarnos y por la que vagamos sin rumbo. Por eso, hay cierta lucidez en estas

situaciones.
2. EL PESIMISMO LUCIDO

Esta claro que, en un primer momento, el pesimismo conlleva una valoracion

fundamentalmente negativa de la existencia humana, en la medida en que constata
que el sufrimiento y el mal resultan insuperables y se encuentran hondamente

arraigados en ella3. Asi ocurre si consideramos que la vida es una explosion de

necesidades que reclaman ser satisfechas, como ocurre en la cosmologia de
Schopenhauer. La vida, segtn este filosofo, como reflejo de esa inefable voluntad que

constituye el fundamento nouménico del mundo, se caracteriza por ser un constante
aluvion de deseos, a veces enfrentados entre si. Pero lo malo es que «El deseo es por

su naturaleza doloroso»4, lo cual significa que «toda vida es dolor»5. El deseo
implica una carencia esencial del hombre e impulsa un movimiento ansioso en pos de
lo que no se posee. Este movimiento, siempre doloroso, presidiria la existencia. Todo

esto halla perfecta explicacion en el sis tema del filésofo aleman, como sefiala

Maceiras: «La aspiracidon continuada e insatisfecha de la voluntad, siempre

comprimida por el obsticulo y atormentada por la limitacion, convierte a la totalidad
del mundo [...] en un irremediable y universal dolor»6. Asi pues, no s6lo todo es

dolor, sino que este dolor o sufrimiento universal no tiene fin posible en la
concepcion de Schopenhauer, quien se puede decir, como sefialara Nietzsche, que

cede al aturdimiento originado por el aspecto doloroso de la existencia.

El sufrimiento sin fin de la vida humana remite al hecho, observado por

Schopenhauer, de que la realidad no se acopla a nuestras necesidades. Durante
nuestro recorrido por el mundo, tropezamos, psicologica y metafisicamente, con

nuestra propia finitud, ya que el mundo nos supera, en su incontrolable devenir. El

universo sucede ajeno a la satisfaccion de nuestras necesidades y sordo a nuestros

deseos. Y si el hombre es deseo, en cuanto vida, el universo parece suceder ajeno al

propio hombre. Se trata de un silencio metafisico que acaba afectando a la existencia.

El pesimismo de Schopenhauer nace de la evidencia de este continuo fracaso del

hombre, de su carrera frustrada. «Todo esfuerzo o aspiraciéon nace de una necesidad,

de un descontento con el estado presente, y es por tanto un dolor mientras no se ve
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satisfecho. Pero la satisfaccidon verdadera no existe, puesto que es el punto de partida
de un nuevo deseo, también dificultado y origen de nuevos dolores. Jamas hay
descanso final; por tanto, jamds hay limites ni términos para el dolor»'.

La comprensién de nuestra condicidn sobreviene a partir de los grandes fracasos.

Creo que también tras el vuelco de la razon, tantas veces senialado en nuestro tiempo",

puede sobrevenir este pesimismo lucido ante el cual todo adquiere una desmesurada

dificultad. El filosofo Albert Camus lo expresa certeramente: «Durante un segundo ya

no lo entendemos, pues durante siglos no hemos entendido en él sino las figuras y

dibujos que previamente le aportdbamos, y ahora nos fallan las fuerzas para usar ese
artificio. El mundo se nos escapa y después vuelve a ser él. Los decorados

enmascarados por el habito vuelven a ser lo que son. Se alejan de nosotros»9.

Entonces, nos sorprendemos, como expresa la conocida imagen existencialista,
abocados a habitar un sitio y a vivir una situacidén que no comprendemos. Sentirse

profundamente extranjero en el mundo es también una forma del sentimiento del
absurdo: «[...] en un universo privado de pronto de ilusiones y de luces, el hombre se

siente extranjero» 10, afirma el escritor franco-argelino.

La ilusién supina del ser humano, individuo y especie, seria la de creer que sus
deseos de dominio y conocimiento serdn satisfechos, que alguna vez obtendria las

anheladas respuestas. En este sentido, el Camus de El mito de Sisifo aconseja
abandonar las falsas esperanzas. Ciertos escritores contemporaneos, como Kafka,

describen este mundo sin esperanza. También para Sartre en [La ndusea toda finalidad
y justificacion mas alld de lo meramente actual y factico carecen de razon. Pero,

entonces, ;donde apoyarnos para caminar en el mundo hostil? Y me refiero, entre
otras cosas, a los derechos humanos. ; Qué posibilidad de elaborar una ética nos

resta? Esta idea la formula varias veces Camus: «Bajo la mortal iluminacion de este
destino aparece la inutilidad. Ninguna moral ni ninguin esfuerzo son justificables a

priori ante las sangrientas matematicas que ordenan nuestra condicion»11. Gran parte
de la filosofia contemporanea conoce la evidencia de este absurdo, esta vacuidad del

mundo e impotencia del hombre que lo habital2. En el segundo capitulo, trataremos

esta idea desde una perspectiva distinta: la filosofia estoica. En ese momento,
procuraré relacionar esta actitud impotente, resignada, con una €tica y praxis
transformadora, aun cuando soy consciente de la dificultad y objeciones que se
pueden plantear a ello. El existencialismo si intenta también, y de nuevo me centro en
Camus especialmente, una accion politica y una ética desde un cierto heroismo

tragico que si creo que puede transformar el mundo. Intentaré exponerlo en el ultimo

20



apartado de este capitulo y, como he dicho, en el Capitulo 2 retornaré a esto desde la
perspectiva de la filosofia estoica. Aunque, como es evidente, a veces la conexion
entre perspectivas que tienen puntos de partida y contextos tan distintos es

complicada y, seguramente, casi imposible.

Volviendo a Schopenhauer, para él, la perspectiva pesimista resulta lacida, desde
la dptica que estoy presentando, pero la perspectiva optimista, en consecuencia,

resulta un engafio. En este sentido, llega a afirmar: «[...] no he de ocultar aqui que el

optimismo, cuando no es un mero discurso irreflexivo de personas cuyo obtuso
cerebro no encierra mas que palabras, me parece no s6lo absurdo, sino

verdaderamente impio, pues es un sarcasmo contra los dolores sin cuento de la

humanidad. No se olvide que la doctrina cristiana se inclina al pesimismo y que en

los Evangelios las palabras "mundo" y "mal" se emplean como sinénimas» 13.
Bueno, aqui no parece dejar mucho espacio para la utopia, desde luego. Aunque no le

falta su parte de razon. Nadie puede dudar, so pena de trivializar el mal y el
sufrimiento humano, de que en el mundo abunda el mal, el dolor y la injusticia. Para
Dostoyevski, de hecho, €ste es el mayor escandalo que ha de afrontar el ser humano
en la praxis. La evidencia del mal en un mundo donde el sufrimiento y la inmolacion
de los inocentes resulta algo cotidiano. Es lo que la razén y el corazon del hombre
peor soportan. Porque atin peor que la impotencia de la razon para ofrecer una

explicacion del mundo, lo es su patente incapacidad para justificar la injusticia que

supone el sufrimiento de cual quier victima inocente. El mal resulta un escandalo y

es, asi lo grita el indignado corazén del hombre compasivo, el verdadero desorden.

De manera estremecedora lo manifiesta Ivan Karamazov a su hermano Alexéi en la

atormentada novela del autor ruso, Los hermanos Karamdzov. «;Y puedes tu admitir
la idea de que aquellos para quienes construyes el edificio estuvieran dispuestos a

aceptar su felicidad a costa de la injustificada sangre de la criatura sacrificada y que,

habiéndolo aceptado, vivie- ran felices por los siglos de los siglos?» 14

A continuacion, voy a profundizar algo mas en las caracteristicas propias de esas
vivencias del acontecer humano, en las cuales se expresa y percibe con intensidad
este absurdo esencial de la existencia que se manifiesta, entre otras cosas, en la
prepotencia y universalidad del mal que arremete contra nuestras esperanzas y las

impugna permanentemente.

3. EL ENCUENTRO EXISTENCIAL CON LOS LIMITES QUE NOS
CIRCUNDAN
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Cuando Camus propone aceptar el absurdo, afirma que equivale a aceptar que
«Todas las grandes acciones y todos los grandes pensamientos tienen un comienzo

irrisorion 15 es decir, aceptar el absurdo radical significa percatarse de que la

existencia y cada uno de sus acontecimientos resultan banales. O, dicho en términos
mas precisos, equivale a asumir la contingencia del hombre y el propio mundo, como
ya Nietzsche habia formulado. Pero, del mismo modo que Nietzsche, Camus da un
vuelco al pesimismo, en su ultima etapa, en cuanto que considera que de la
aceptacion de la contingencia resulta una cierta liberacion y cura. Como momento
previo a esta liberacion de indole nietzscheana, debemos ubicar nos en el nucleo del

sufrimiento, partiendo de la carencia y pérdida del sentido.

La constatacidn de la banalidad de la existencia puede darse, por ejemplo, en el

momento concreto en que, de repente y por primera vez, una persona se pregunta por

el sentido de la monotona rutina de su vida. Desde la vulgaridad de la misma, se eleva

a la vision de la vulgaridad de la existencia humana global, idea que expresa el propio
Camus16. Pero hay muchas mas situaciones que pueden abrir los ojos a lo absurdo,

manifestando cualquiera de ellas la presencia de algun limite que nos cerca y nos
revela nuestra pequefiez. Se trata de experiencias surgidas de la propia vida, donde las
esperanzas del hombre, su necesidad de sentido y orden en el mundo se ahogan en el
maremoto de la realidad. Son experiencias por las que el individuo singular se
contempla preso de muros inexpugnables, de ineluctables limites que se oponen a sus
planes. En este sentido, la finitud del ser humano y lo absurdo de su existencia
quedarian patentes cuando el sujeto se hace consciente del inexorable paso del
tiempo. Hay numerosas situaciones que pueden producir esta conmocion sentimental
que nos aboca a la percepcion consciente de que todo fluye, de que en ese flujo
continuo nada permanece y de que, por tanto, todo muere. Estamos acostumbrados a
este hecho y por eso lo consideramos con naturalidad y sin asombro, pero en
ocasiones el dinamismo de la realidad, que ya sefalara Heraclito, nos acapara la
atencion poderosamente. Asi, puede ocurrir que observemos con extrafieza, en una
vieja fotografia, al nifio que éramos. Vemos la figura como un dibujo de algo
inexistente, como una mera fantasia. El adulto es incapaz de concebirse realmente
como ese nifo. Es decir, lo puede concebir con la razon, pero su corazon siente que el
bebé de la fotografia era algo muy diferente a lo que ahora es ¢l. La figura infantil
perdura s6lo en el recinto artificial de la memoria, como un elemento fantasmagorico
de natu raleza cercana a la irrealidad. Sabemos que la realidad que contemplamos en
una vieja fotografia fuimos nosotros, pero sentimos que no somos esa realidad, por lo

cual nos resulta absolutamente extrafia. Ocurre que pertenece al pasado inasible.
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Esta conclusién puede generar tristeza porque evoca la realidad de que nos

constituye la muertel7. Si algo perdura, son las imagenes o fantasmas nebulosos de

una realidad pasada. Estas imagenes poseen las mismas caracteristicas de cualquier
imagen procedente de los suefios o la literatura, lo cual nos asemejaria,
incomodamente, a los entes de ficcion. En efecto, en el tiempo pasado, la realidad y
la ficcidn se confunden, y es en este sentido que en Vida de Don Quijote y Sancho, en
una discusion que se entabla entre el ventero y el cura, Miguel de Unamuno

concluye:

[...] enzarzose el cura con el ventero y su familia a hablar de libros de
caballerias, y soltd lo de que los libros en donde se narran las aventuras de
Don Cirogilio y de Félix Marte son mentirosos y estan llenos de disparates y
devaneos, y el del Gran Capitan lo es de historia verdadera, asi como el de
Diego Garcia de Paredes.

Pero véngase ac4 el sefior licenciado, y digame: ahora, al presente, y en
el momento en que vuestra merced habla asi, ;donde estaban y estdn en la
tierra el Gran Capitdn y Diego Garcia de Paredes? Luego que un hombre se

murid y paso acaso a memoria de otros hombres, ;jen qué es mas que una de
esas ficciones poéticas de que abomindis?18.

Y con mayor vehemencia, Unamuno declara en otra ocasion:

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos
todos esta tremenda vision del fluir de las olas de la vida, desde el «suefio de
una sombray [...], de Pindaro, hasta [.a vida es suefio, de Calderén, y el
«estamos hechos de la madera de los suefios», de Shakespeare, sentencia esta
ultima aun mas tradgica que la del castellano, pues mientras en aquélla s6lo se
declara sueno a nuestra vida, mas no a nosotros, los sofiadores de ella, el
inglés nos hace también a nosotros suefio, sueno que suefnal9.

Los recuerdos son un remedo de la realidad, ecos de un instante perdido para

siempre. En este sentido, como seres constituidos de pasado y abocados a ser

recordados, somos como entes de ficcion. La continua muerte que sufrimos en la

sucesion de los instantes nos sustrae consistencia ontoldgica. En la medida en que

todo fluye, puede decirse «nada permanece» o «todo muere». La muerte, limite de
limites, siempre se halla presente en este flujo eterno. Segun esta idea, enfatizada por

algunos autores en el siglo xx, es el instante presente lo inico real, siendo lo demés

como niebla. Pasado y futuro no existen. Asi lo destacan dichos pensadores, en su

intento de acentuar lo concreto como lo tnico real. La realidad existente es, seguin

esta vision, sélo ese punto inefable que llamamos «presente». Asi lo es para
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Nietzsche, en la interpretacion del tedlogo Johann Baptist Metz20. El autor germano
se refiere a un tiempo ciclico que no es mas que una ilusidon de tiempo, pues al
carecer de historia lineal, el tiempo, por muy fluido que sea, es un eterno presente, sin
historia ni proyeccion futura. Frente a esto, curiosamente, es la introduccion del
tiempo en la monotonia de lo eternamente cambiante, pero incambiante, la que puede
salvar el presente y dotar de un sentido a la existencia de los seres humanos. Porque
el presente eterno (como mondtona sucesion de instantes presentes) no es,
ciertamente, la eternidad. Un personaje de Sartre lo describe certeramente en La
nausea:

[...]: es inutil que hurgue en el pasado, s6lo saco restos de imagenes y no sé

muy bien lo que representan, ni si son recuerdos o ficciones [...] Ademads hay
muchos casos en que estos mismos restos han desaparecido: no quedan sino
palabras; aun podria contar las historias, y contarlas demasiado bien [...],
pero son esqueletos. Se trata de un tipo que hace esto o aquello, pero no soy
yo, no tengo nada de comun con €l. El individuo recorre paises que yo
conozco tan mal como si nunca hubiese ido. A veces acierto a pronunciar en
mi relato esos hermosos nombres que se leen en los atlas: Aranjuez o
Canterbury. Provocan en mi imagenes nuevas, como las que conciben, segin

sus lecturas, las personas que nunca han viajado; suefio basandome en
palabras, eso es todo. [...] Construyo mis recuerdos con el presente. Estoy

desechado, abandonado en el presente. En vano trato de alcanzar el pasado:;
no puedo escaparme?].

Esta fluidez del mundo, este caos terrible de los instantes que se suceden sin mds,
esta profunda carencia de sentido, en definitiva, la percibimos sobre todo en el

encuentro con la muerte de alguien querido o con la enfermedad. Pero de esa vivencia

terrible puede sobrevenir la iluminacién. Como afirma Padilla que nos muestra
Unamuno: «/[...] por medio del dolor, la conciencia descubre su limitacion, su

contingencia, su condena al espacio y al tiempo, y experimenta una avidez

ontoldgica, una necesidad de liberacion para volver al infinito. Por el sufrimiento el
alma entra en contacto con la divinidad, con ese mundo misterioso de 1o nouménico.

Esto explica ese sentido de liberacion que ofrece a nuestro autor el suicidio y que

tanto reitera en sus novelas y dramas»22. L.a conclusidon a que nos vemos abocados es
la de la inanidad de todo lo que se nos aparece.

A continuacion, concretaré tres posibles respuestas educativas que entroncan con
las situaciones y actitudes que he ido describiendo, desde la desolacion hasta,

precisamente, el encuentro de un sentido tras lo que en un principio fue
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dolorosamente vivido como muerte y final. Una vuelta de tuerca en la que Camus, a
quien continuaremos siguiendo de cerca, salta del espanto a la afirmacidon vital de
corte nietzscheano y, finalmente, a la ética como heroismo tragico y apuesta absurda.
Esto ultimo nos permitira salvar y justificar la tarea educativa, como se vera, a pesar
de haber puesto el acento y el punto de partida en el sinsentido.

3. EDUCAR DESDE LA INCERTIDUMBRE

Ante la ausencia de un fundamento metafisico que legitime la opcidn por unos

valores y una ordenacidn jerarquica de los mismos, asi como ante la imposibilidad de
orientarse y hallar sentido a la existencia, badsicamente cabrian tres opciones vitales,

que desembocan en las pertinentes pedagogias. Vamos a describir dichas actitudes,

todas consecuentes con el desamparo pesimista que hemos descrito, pero diferentes

en las soluciones practicas. Coinciden, en gran medida, con la exposicion que realiza
Camus de las conductas que el hombre ha adoptado en la historia respecto a la

busqueda de sentido (tras la muerte de Dios) y que cabria adoptar una vez asumido el

absurdo de una vida de la que ha desaparecido, en principio, toda justificacion 23.

En las lineas precedentes ha quedado ampliamente desarrollada la idea del
filésofo de que el entorno donde se desenvuelve nuestra existencia se caracteriza por
su inhumanidad, su silencio y su muda oposicion a los anhelos humanos. Pero el
hombre, que ha de asumir su absurdo devenir, debe actuar. Porque incluso el mero
abandonarse no deja de ser una opcion. Como afirma Sartre, estamos abocados a

clegir24.

3.1. Pedagogia de la desesperacion

Tras la frustracion inconmensurable de los seres humanos y su decepcion
cosmica, puede surgir la actitud nihilista de disolverse en el océano. Asi lo enuncia la
profesora Remedios Avila en un trabajo sobre el pesimismo de Schopenhauer: «Y

Schopenhauer sera coherente cuando apunte al inico camino de liberacion: la nada.
"No querer" se transforma paulatinamente en querer activamente la nada. El
pesimismo se acerca inevitablemente a su consecuencia: el nihilismo»25. Y en la
concepcion de Camus, el nihilista es quien reacciona violentamente ante un universo
injusto y desordenado, sin un principio de explicacion para el sufrimiento de los seres
humanos. Le duele saberse limitado, en especial por el limite de limites: «LLa

insurreccion humana, en sus formas elevadas y tragicas, no es y no puede ser mas que
una larga protesta contra la muerte, una acusacion rabiosa contra esta condicién
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regida por la pena de muerte generalizada»26. Tal es su rabia, que puede desembocar
en un rechazo visceral del mundo y la vida humana, o bien en una aceptacion

conservadora de lo que es, por no ser capaz de echar mano de valores universales,
que entiende sin fundamento tras la muerte de Dios. En cualquier caso, como se

explica en el segundo gran ensayo de Camus (El hombre rebelde), «Cada vez que [el

hombre] deifica el rechazo total de 1o que es. el no absoluto, mata. Cada vez que

acepta ciegamente lo que es y grita el si absoluto, mata»27. Ambeas salidas, la

negadora y la ciegamente conservadora, desembocan en la misma destruccion.

Denominaré «desesperacion» a la actitud nihilista, debido al dolor sin esperanza
que subyace en el rechazo total del mundo y la existencia humana. Desde luego, es

tamos consecuentemente ante una negacion de la educacion. Por eso, la expresion

«Pedagogia de la desesperacion» encierra un contrasentido. Desde la extrema

negacion nihilista resulta imposible educar. Como asevera Fernando Savater, se

precisa cierta dosis de optimismo para educar2S, que resulta muy dificil mantener
cuando el tinico horizonte que hallamos en la vida humana es el del fracaso. Si nos

vemos abocados a la derrota en la consecucion de los modelos e ideales que nos

hemos trazado y hemos perdido la esperanza y la posibilidad de fundamentarlos, la

educacioén se torna una labor imposible. O, tal vez, una labor histriénica que perpetua
la falsa ilusidén de un sentido de lo existente v que oculta una descomunal

frustracién29.

En el fondo, el desesperado, desde su falta de esperanza, anhela lo tinico que
pacificaria el torbellino de los deseos frustrados, es decir, la destruccion de toda la

ilusion mediante un ultimo holocausto30. Asi, para el género humano, la tinica salida
que el desesperado considera coherente es el suicidio o el crimen. Recordemos los
famosos modelos que representan ciertos personajes universales de Dostoyevski,
como Ivan Karamazov, Raskolnikov o Kirilov. El primero termina enloquecido y
aquietado por la duda corrosiva entre hacer el mal desde la imposibilidad racional de
sustentar los principios morales y la defensa del bien que desea su corazon. La muerte
de Dios se convierte en su propia muerte. Su razén descarnada le manda una cosa que
contradice los dictados de su corazon. Y en dicha agonia perece. El segundo,
protagonista de Crimen y castigo, es un asesino de razonamientos despiadados en los
que ha desaparecido todo fundamento que justifique el bien, y el tercero, Kirilov, uno
de los personajes nihilistas que aparecen en Los demonios, opta por el suicidio desde
la desesperanza mas radical y cinica. Porque si se toma como punto de partida una

razon implacable pero débil, que no puede responder a las preguntas mas esenciales
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ni justificar los valores o fundamentar la unidad y coherencia del universo, ya no hay
vuelta atras: el hombre ha perdido su dignidad, su sentido y su moral. Por eso, el
desesperado se deja arrastrar por la ignominia y se regodea en el mal y la
podredumbre humana. Dostoyevski nos ofrece estos caracteres que reflejan las
consecuencias de un pensamiento sin raiz en lo universal. La formula «Si Dios no
existe todo esta permitido» lo expresa. Porque, al perder su sustento divino,
paradojicamente, la vida humana «liberada» de Dios ha dejado de ser noble y sagrada

para estos seres de ficcion.

Nos hallamos, pues, ante un suicidio del humanismo, de un humanismo que
comenzo apostando por el hombre, al que incluso colocd donde habitaba la divinidad

destronada, y que, al constatar el gran fracaso de éste, incapaz de dar sentido o

respuestas a su vida, se torna anti-humanismo. Como afirma Héctor Subirats en un
breve articulo sobre el filésofo Camus, parafraseando a éste, «Cuando todo esta

permitido en nombre de la revolucidon, mas que inaugurar el reino de la justicia

solidaria, arranca la historia del nihilismo contemporaneo»31. Del primitivo amor se
pasa al odio hacia todo lo que rezuma humanidad. Asistiriamos al final de un ser
humano que se encuentra, como un kafkiano insecto, en una escalofriante pesadilla de

soledad y sinsentido, ridiculo en sus pretensiones y atrapado en las limitaciones de la
materia32. Asi ha ocurrido con especial fuerza en el siglo xx, «un siglo que no se ha

caracterizado precisamente por la muerte de Dios, sino por la muerte del hombre, por

la muerte de lo humano y de la humanidad»33.

Por consiguiente, si asumimos este pesimismo nihilista que denominamos
«desesperaciony, la educacion deja de tener sentido. No se puede plantear la

construccion de la felicidad del hombre (tal vez, ni siquiera la construccidn del propio

hombre) si el desgarro de las ilusiones nos ha afectado y se ha perdido la fe en los

valores humanos y en su fundamentacién. Desde el vacio doloroso y la falta de
asideros, s6lo nos quedaria un mero encogernos de hombros y esperar la destruccién.

El desesperado se ahoga en su propio llanto. Y constata que el ser humano es incapaz

de obtener ni un apice de la felicidad que espera. Piensa, como Schopenhauer, que a

la vida humana s6lo se le presenta el dolor y, como mucho, el tedio. «IL.a vida como
péndulo, oscila constantemente entre el dolor y el hastio, que son en realidad sus

elementos constitutivosy 34

La educacion seria una perpetuacion irresponsable del dolor constitutivo de la

existencia y un ocultamiento del sinsentido. Por ella, desde esta dptica, se perpetuaria
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todo un sistema de falsedades sobre el progreso y el perfeccionamiento de la cultura
humana. Se nos ocultaria que los anhelos humanos no tienen una realizacion final,
que la existencia es una representacion sin guion en un teatro sin publico, que «La
vida es una sombra tan sélo que transcurre; un pobre actor que, orgulloso, consume

su turno sobre el escenario para jamas volver a ser oido. Es una historia narrada por

un idiota, llena de estruendo v furia que nada 3s

Este recelo ante una educacidn vinculada a la vieja y superada idea de progreso36

se desprende de algunos pensamientos de Unamuno: «Para Unamuno, lo que

llamamos progreso es en realidad retroceso, porque nos esta separando, alejando de la
armonia con la naturaleza: nos esta desterrando cada vez mas del Paraiso»37. La

razon nos alejaria de la verdadera felicidad de «no ser en todo.» En la novela Amor y

pedagogia del autor vasco, la pedagogia como ciencia ocultaria la dolorosa verdad

sobre la «fluyente» vida humana: «Don Avito Carrascal, profundamente estiipido,

vacia su vida de contenido humano, paso a paso, en nombre de sus esquemas, aunque
constantemente tropieza con lo real, y entonces se dice en voz baja: "Caiste, caiste y

volveras a caer"»311. La pedagogia cientifica contribuiria, segun esta idea, a la

prolongacion del vano dolor creando falsas expectativas, imponiendo un corse a la
dindmica realidad e intentando ocultar el dolor inherente a la vida humana. Esta es la
matizacidén que el filésofo vasco hace de la pedagogia de su tiempo. Como se afirma

en un articulo aparecido en una prestigiosa revista de pedagogia, sobre el

pensamiento educativo de Unamuno, éste «|[...] estimaba que la ciencia se convierte

en otra religion cuando deviene en un mero positivismo. Da a la ciencia el justo valor,

desprotegiéndola del ropaje mitoldégico con la que le vistié el positivismo
decimonoénico»39. La certidumbre de las ciencias, como un conjunto ordenado de

hechos que se explican, oculta el caracter inabarcable de lo real.

Nos quedaria, pues, abandonar toda empresa educativa o, si al dolor afiadimos
cierta hipocresia, concebir la educacidon como mera transmision de lo que se valora

socialmente. Desde el escepticismo ante los modelos y las utopias, el desesperado
puede centrarse comodamente tan solo en conservar y defender lo que existe. Camus

también describe este movimiento, s6lo aparentemente afirmativo, del nihilismo.
Desde el desprecio y negacién de los viejos absolutos que lo sometian, para el

individuo nihilista, en este caso, «su verdadera vida reside en la soledad en la que
satisfard sin freno el apetito de ser que es su solo ser»40.

El desesperado, ademas de elegir la muerte, también puede optar por afirmar y
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defender, agénicamente, lo que ha quedado desnudo tras la desacralizacion del
mundo, desembocando en el individualismo y el conformismo més exacerbados. En
este caso, se actuaria respecto a la ensefianza como se haria en relacién con la vida,
desde la vana afirmacidn de lo que hay. Esto implicaria la ensefianza sin fe, que

afirma lo unico que aparece con densidad, provisionalmente, delante de los ojos del
desesperado: el momento presente. Estos educadores harian en su trabajo solo lo que

resulta socialmente avalado. Entonces, cabe cualquier contenido, mientras sea til (o

lo parezca). Vale todo porque nada vale: porque nada vale para transformar. «Si no se

cree en nada, si nada tiene sentido y si no podemos afirmar ningun valor, todo es
posible y nada tiene importancian41. Desde la desesperacion, mas o menos patente,

se educa sin un proyecto convincente, a sabiendas de que todo acabard devorado por
la nada. Es 16gico que el desesperado niegue la cultura, el conocimiento, el progreso
y la felicidad. No nos engafiemos. Vive en una constante y freudiana nostalgia de
muerte (sentimiento oceanico, que decia Freud). En el fondo, no hay mas meta ni
realidad, para ¢l, que el dolor. Un dolor insoportable que padece con
estremecimiento. A la evidencia del absurdo reacciona gimiendo, en un demencial
pataleo. Aunque hay que destacar la gran paradoja que le es propia: se ve tan afectado
por el absurdo porque querria, con todas sus fuerzas, poder vivir a la medida de sus
deseos y afirmar el valor del ser humano. Anhela para el hombre una vida con sentido
y justa, sin los limites que cercenan sus esperanzas. Si el mundo se acoplara al ser

humano y a sus deseos de sentido y justicia, acaso cesaria de perseguir la muerte.

En sintesis, la destruccion nihilista o el conformismo individualista son los
efectos de la desesperacion en el educador, lo cual supone en realidad la suicida
negacion de la educacion, si la entendemos como proyecto utdpico, como haremos en
capitulos posteriores. Pero hay otras maneras de enfocar el asunto, sin abandonar la
percepcion del absurdo.

3.2. Pedagogia del absurdo

No siempre la contemplacion del sufrimiento humano desemboca necesariamente
en la desesperacion. Puede desarrollarse una actitud distinta en el ser humano a partir

de la constatacion del sinsentido. Asi, para la que voy a denominar «pedagogia del
absurdoy. en alusidn a la filosofia del primer Camus42, el sinsentido es considerado,

nietzscheanamente, antes como liberacion que como mal insuperable. Segun esto, el
pedagogo absurdo seria aquel que acepta el absurdo esencial de la existencia humana,

que hemos descrito en lineas anteriores, pero extrayendo ciertas consecuencias
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positivas del mismo y aplicandolas a su labor educativa. Sigo par cialmente la

perspectiva del filosofo galo43. de connotaciones nietzscheanas como acabo de

sefalar, para guiarme en la descripcidn de este enfoque. Camus, rechazando la 16gica

suicida del desesperado, afirma: «Anteriormente se trataba de saber si la vida, para

ser vivida, debia tener un sentido. Ahora parece, por el contrario, que se la vivird

mejor cuanto menos sentido tenga. Vivir una experiencia, un destino, es aceptarlo

plenamente. Ahora bien, no se vivira ese destino, sabiéndolo absurdo. si no se hace

todo para mantener ante si ese absurdo iluminado por la conciencian44. Esto es una
auténtica vuelta de tuerca respecto a la desesperacion ya descrita. Ahora, habriamos

de aceptar plenamente el absurdo destino del hombre. Se trataria de asumirlo sin
anclarnos en la negacion asesina y afirmando el desnudo valor de la existencia. A la
pregunta sobre si merece la pena vivir una vida sin sentido, en un universo sordo y
ajeno, ahora cabria responder que si. Por eso, en el pedagogo absurdo, si es posible
hablar propiamente de una cierta pedagogia, ya que se afirma lo que el pedagogo
desesperado niega, o sea, la existencia humana, y se abre la posibilidad de una
educacion no destructiva. Se puede educar, por tanto, pero de una forma que deberia

evitar los viejos errores, segin traza Camus en su obra El mito de Sisifo.

El pedagogo absurdo encontraria la tinica libertad posible a los seres humanos en
la aceptacion consciente de su destino sin mafiana. Por eso, su ideario estaria
vertebrado por la exigencia de la libertad, entendida ésta, segin Camus, como
ausencia de toda trascendencia. Esta claro que nos movemos en la perspectiva de su
existencialismo ateo, que escoge el ateismo (ausencia de un fundamento
trascendente) como punto de partida de toda filosofia. En este sentido, para el
educador que he denominado absurdo, el hombre que elige y que eligiendo se hace,
que asume el limite inexplicable de la muerte y que vive sin requerir mayores
justificaciones, seria el hombre educado. Esta es su meta y su terapia. Se trataria, de
algin modo, de mostrar a las personas el efecto positivo del conocimiento de las
propias limitaciones y de la eliminacidn de las falsas esperanzas. Lejos de
intoxicarlas con el nihilismo suicida, se les mostraria el raro y solitario esplendor del
mundo y se les alimentaria el deseo, tnico deseo cuya realizacion es posible para los
hombres, de ser su testigo durante el corto lapso de la vida individual. Hay en este
primer Camus, pues, una revaloracion del deseo y de la vida que supera la visién
pesimista de Schopenhauer, en la linea de Nietzsche.

Desde esta perspectiva, no se intentaria ocultar el absurdo (sinsentido) esencial o

atrincherarse en cosmovisiones que doten de un falso y peligroso sentido (peligroso
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porque se lo considera emparentado con las visiones fundamentalistas y totalitarias) a

la existencia y al mundo. Contra lo que pudiera parecer, el hombre que alberga

esperanzas es el que resulta candidato para la tristeza, segun lo expresa Camus: «[...]

los tristes tienen dos razones para estarlo, ignoran o esperan»45. Por el contrario, «lo

propio del hombre absurdo es no creer en el sentido profundo de las cosas»46. El

pedagogo absurdo procura, en consecuencia, la reconciliacidon con una finitud que no

empaia el dolor desbordado por causa de la muerte. Tanto su vida como su

enseflanza estan impregnadas de recio estoicismo. Su posicidn, en efecto, guarda
grandes similitudes con el estoicismo, como voy a considerar y explicar en el
proximo capitulo. La inteligencia, en el hombre absurdo, ha llegado al punto 4lgido
de conocer los propios limites. «[La inteligencia] morira al mismo tiempo que este

cuerpo. Pero en saberlo esta su libertad»47. En este sentido, la pedagogia del absurdo

es valiente porque acepta una realidad que no es como el hombre siempre ha deseado.
Estoicamente valiente, podemos decir. Nos conmina a que dejemos fluir nues tra

humilde existencia con sencillez, desde la aceptacion de sus limites.

Es asi que el pedagogo absurdo ama a los seres humanos en sus limitaciones, no
la idea de Hombre o cualquier otra que se haya hecho. Los acepta en su singularidad.
Puede exclamar que siente un amor caritativo por ellos, pero no un amor abstracto y
sin rostro, sino un amor cordial de persona a persona que, sobre todo, desarrollara el
segundo Camus. Esto quiere decir que respeta escrupulosamente la libertad de las
personas que se educan, e incluso siente verdadero anhelo de que ellos se realicen a si
mismos, con los pies en el suelo de su finitud. Acepta sus valientes elecciones y
también comprende sus cobardias. Amarlos es eso, por ahora. Amarlos, para ¢él, es
quererlos como son, sin guiones ni personajes que hayan de representar, como ellos

eligen ser y sin pretender encontrar en ellos el santo que no son.

Desde el amor respetuoso, el maestro no se rige por modelos 0 métodos que

produzcan en el educando la engafiosa sensacion de una coraza protectora o Ultima
unidad del mundo, sino que muestra el universo al educando, en su inocencia feroz de

instantes que se suceden. En realidad, no muestra ningiin mundo, sino que muestra
objetos singulares. La educacidon nunca proporcionaria respuestas a las preguntas

esenciales, porque, antes que las explicaciones y las respuestas, estarian las
sensaciones y la mera descripcion. «Para el hombre absurdo no se trata de explicar y

resolver, sino de sentir y describir. Todo comienza con la indiferencia

clarividente»48. Desde esta vision existencialista, educar consistiria en mostrar que

esto es lo que hay, que no existen planes a priori, que s6lo las elecciones personales
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del educando constituiran su futuro. El educador, como hombre absurdo que desea

contagiar a su educando la realidad del absurdo, s6lo describe y ayuda a mirar:

«Describir, tal es la suprema ambicidon de un pensamiento absurdo »49 Nada mas
lejos de la idea de unos contenidos programados con los que encorsetar el

pensamiento.

Asi pues, la funcidn de los educadores seria acercar su libertad al educando y

mostrarsela. Dicho de otro modo, el educador absurdo educaria para cierta

responsabilidad. Una responsabilidad que presupone la asuncion del destino finito del

hombre, la conviccidén de que no hay a quién apelar, sino a él mismo, y que, por tanto,
¢l es quien toma las riendas de su existencia. Asi define también Sartre la funcidén

pedagogica del existencialismo, que encaja en la exposicion que estoy desarrollando:

«[...] el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesion de 1o que

es vy hacer descansar sobre ¢l la responsabilidad total de su existencia»50. En esta

linea la considera el profesor Fullat cuando afirma que para la pedagogia
existencialista «Educar es por lo menos socializar, y dicha actividad comporta entre

otras cosas aceptar los valores para una sociedad. Educandos y educadores actiian

casi siempre en este orden, pero, acontece a veces, que unos y otros se esfuerzan para
descodificarse con respecto a su sociedad intentando ser, en parte por lo menos,

creadores de sus personales biografias. En tal supuesto, las respectivas conciencias se

vuelven de espaldas a la axiologia colectiva para poner valores propios. Asi proceden

los pensadores de la Filosofia existencial»S1.

El educador mostraria, también, que el hombre es un ser limitado, hecho de
instantes presentes y sujeto a la ilusion de la memoria. Instantes que no se ordenan

como si compusieran una historia, segin expresa Sartre. Para éste, el unico tiempo

real es el instante presente: «Construyo mis recuerdos con el presente. Estoy
desechado, abandonado en el presente. En vano trato de alcanzar el pasado; no puedo

escaparme»52. Me refiero a que se manifiesta para este educador la imposibilidad de

confeccionar teorias y grandes sistemas.

Esto implicaria la propuesta de una humildad originaria que, aplicada al
conocimiento cientifico, significa la asuncidn de los limites de la ciencia.
Comprender la idea de que ésta no garantiza, plenamente, el pretendido dominio total

sobre el mundo inerte. Porque el pedagogo absurdo «Ha alcanzado una ciencia sin

ilusiones [...]»53 También, la humildad de saber que no hay escrito un destino, ni
glorioso, ni miserable. El educador absurdo puede partir de la profundizacién en el

32



momento presente, para toparse con muros por todas partes. Ayuda a captar las cosas
con el poder del asombro, desde multiples perspectivas, y ensaya relaciones entre

ellas, casi como un juego, para regresar extenuado a la ignorancia bdsica de so6lo

conocer el instante. No permanece inmdvil ni aboga por la quietud, desde luego,
porque detenerse es una forma de adelantar la inevitable muerte, que, aunque se

acepta, no se la desea como si lo hace el desesperado. De hecho, ama este universo de

singularidades y «siente lo que esta aventura tiene de desgarrador e insustituible»

En definitiva, el educador absurdo no permite que la particularidad del educando
se difumine en el mar de las abstracciones. Valora las cosas por si mismas, sin
recurrir a sobrerrealidades, y mira al educando tal como es. Con €l comparte el

mismo escenario vacuo y la misma niebla. Con él quiere conocer y crear las
estructuras sociales y la cultura, nunca definitivas. Y con ¢l comparte la melancolia

de la lacida madurez v la muchas veces dolorosa derrota de las viejas fantasias. Pero

la inutilidad de la pretension de sentido y de los esfuerzos humanos en esta linea no
invalida para el ejercicio del amor y la lucha por el bien, y aqui Camus se alejaria de

su primera vision, y de la de Nietzsche, que evidentemente subyace en lo explicado

hasta ahora. En este caso, es el segundo Camus55 quien desarrolla, en un encomiable
esfuerzo, una moral del absurdo, una suerte de ética atea que voy a exponer, para
concluir el capitulo, a continuacion. Se trata de un intento de superacion de la
deficiencia de una concepcion que olvida el caréacter ético del hombre, su constitucion

como ser en relacion con, que ocupara, ademas, posteriores capitulos de este trabajo.
3.3. Pedagogia de la rebelion

Camus imagina en la novela La peste56 una situacidn de sufrimiento y riesgo, de

seres humanos que se educan con otros seres humanos de carne y hueso, en medio de
la atroz epidemia en la ciudad en cuarentenas7. Entre los personajes, que adoptan

distintas posiciones ante la fatalidad, destaca, como alter ego del escritor, el doctor
Rieux. Lo que vamos a desarrollar a continuacion es la idea de una ética como
heroismo tragico (y una educacion que se entienda como tarea fundamentalmente
ética, es decir, a partir de la relacion con el otro), que propugna el segundo Camus, en
la mencionada novela y el ensayo El hombre rebelde.

Segun el autor existencialista, la rebelion positiva contra el sinsentido, mas alla

del nihilismo destructivo o la exaltacioén individualista de que hemos hablado hasta

ahora, consiste en una lucha sin cuartel contra el mal, desde la compasién y el
sentimiento de una honda hermandad de los seres humanos". Es una ética sin sentido,
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en la medida en que la accién se desarrolla a sabiendas de que no es posible la
fundamentacion y el actuar seguro, tras haber muerto Dios. Se trata de una apuesta a
ciegas, pero por el hombre sin mas, y una rebelion contra el mal aun llevando todas
las de perder. En la mortal epidemia del relato al que me he referido, todos los
personajes saben que se la juegan si permanecen en la ciudad, a pesar de lo cual
muchos se obstinan en ello sin la clara recompensa de ninguna vida futura, como es el
caso del médico ateo doctor Rieux. En su labor, éste palpa dolores reales, porciones
de humanidad sufrientes. No espera encontrarse mas que hombres finitos, y esto es,
admirablemente, su unico premio. Obra sin esperar otra recompensa, consciente de
que reina todo tipo de injusticia, en una tarea de afirmacion inutil de si mismo y de
sus pacientes. Que el mundo es injusto y carente de sentido se lo gritan la
enfermedad, la muerte y todos los inacabables sufrimientos humanos. Pero este
médico no se detiene en su obstinacidn por el bien ni se abandona a la locura como el
desalmado Ivan Karamazov o Kirilov, de quienes he hablado en lineas anteriores.
Todas las personas que se rebelan contra el mal repiten, de algin modo, esta accion

sin queja ni reproche, estoicamente, sin reclamar nada a la divinidad que han perdido.

Pero entonces, la pequeiiez del individuo se siente espléndida y, extrafiamente,
cobra sentido. Porque este educador educado en el absurdo, que ha superado sus

anteriores paralisis, comprende que existe, al menos, una intima unién entre los

hombres. Como afirma Ramirez en su excelente libro sobre el pensamiento de
Camus, «el absurdo, [...], no es sino una etapa provisional, aunque necesaria, en el

camino que conduce a la rebeldia. [...]. El héroe rebelde conquista un sentido a su

existencia a través de la solidaridad con todos los hombres, con los que siente

fraternalmente el peso de la injusticia, el sufrimiento y la muerte: la soledad del

trabajo de Sisifo se ha transformado en Prometeo, modelo de héroe rebelde, en una

lucha en favor del género humano»s9

Desde esa conviccion, se podria desarrollar una labor pedagégica que hubiese por

fin descubierto al otro (que, como expresan Buber y [Lévinas en su filosofia dialdgica,
en el fondo siempre estuvo ahi). La comprension ha requerido el dolor,

lamentablemente, pero se trata de un dolor que termina por acallarse tarde o
temprano. Porque una vida vivida con intensidad supone, desde este enfoque, haber

sufrido y haber sido capaz de percibir, a pesar de todo, cierta extrafia verdad en medio

de ese sufrimiento. Esta es una dura regla de la condiciéon humana. En este sentido,

afirma Miguel de Unamuno: «El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la
personalidad, pues s6lo sufriendo se es persona. Y es universal, y 1o que a todos los
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seres nos une es el dolor, [...]»60. Existe, pues, una sabiduria del dolor, que

Unamuno, como Camus, realza61, en la medida en que la experiencia del mismo nos

hace tomar conciencia de nuestro propio ser y abrirnos a los demds seres por la
caridad .compasiva62

En efecto, el hombre rebelde, educado como esta en el absurdo, que ha vivido la
ininterrumpida agonia universal, no es arrastrado, sin embargo, por la corriente
brutal. Antes bien, el sufrimiento propio y el de los otros le habrian abierto los ojos.
Asi como hace el hombre educado en el absurdo, no desvia la mirada y acepta la
condicidén humana, pero después, lejos de aquietarse, perseveraria en el amor. Como

resalta el profesor Fullat al referirse al pensamiento de Camus: «l.as victorias que

proporciona la rebeldia son siempre provisionales, pero esto no es razén para cesar en

la lucha»63. Se trataria del empefio en una suerte de amor destinado a morir; por
tanto, un amor tragico, heroicamente tragico porque se lleva a cabo contra la

evidencia de un final inexorable.

Como he expuesto en el comienzo de este capitulo, hay momentos en que la

condicion finita del ser humano en el indescifrable universo reluce con mayor
claridad. Son los momentos de revelacién a que me referi, que suelen coincidir con la

soledad fisica, con los fracasos, con los golpes de la vida, con las pérdidas v con las

desilusiones. Y la pedagogia no debe, desde este punto de vista, ocultarlo. Como

expresa el mito platdnico, abrir los ojos al intenso mediodia cuando abandonamos la
caverna de la ignorancia suele provocar confusion y lagrimas. La vision subita de una

verdad tragica causa una violenta conmocion en nuestros pobres 6rganos humanos.
En este sentido, si podria decirse que educarse duele. Duele el abandonar ciertas

ilusiones ancestrales, hondamente arraigadas en la cultura, y también duele salir de la

red de habitos que tejemos dia a dia. Jaspers lo enfatiza: «Si no hubiera més que la

felicidad de la existencia empirica, entonces la posible "existencia" quedaria como

dormida. Es cosa singular que la pura felicidad parezca vacia»64. S6lo podemos
aspirar, entonces, a una felicidad que venga de vuelta del sufrimiento, que se haya

batido con él: «La felicidad tiene que ser puesta en cuestion para después de

restablecida ser entonces verdadera felicidad; la verdad de la felicidad se eleva sobre

la base del fracaso»65. El tipo de educacion para la rebelion contra el mal a la que me

refiero consistiria en, en un primer momento, andar por los limites y percibir el vacio
que rodea al hombre. Pero esto no tiene por qué suponer el final de la cultura o la
historia en una suerte de éxtasis sin divinidad, como si ocurre en el Camus de El mito

de Sisifo. Mds bien, se puede apostar, absurdamente, por el hombre y se perseveraria
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en la batalla contra el mal y la injusticia. No podemos residir eternamente en los
Olimpos del solipsismo contemplativo. Se resentiria nuestra humanidad, pues el

hombre es ser de andar con los otros, como se explicara en posteriores capitulos.

La rebeldia que describe Camus es una reaccion que emerge, precisamente, de la

constatacion del dolor. «Es posible la serenidad profunda que descansa sobre la base

del dolor indeleblex», asevera también Jaspers66. Sin duda, es notoria la dureza de esta

suerte de apuesta sin sentido por combatir el mal y fortalecer los lazos con los
hombres, en lugar de distanciarse de ellos. Se trata de un heroismo, como he

seflalado, de cardcter trdgico por su caracter incierto. Es una especie de empefio a

ciegas, sin esperanza clara, una suerte de bondad gue se juega sin mas contra una

corriente que impulsa en direccidén contraria. Falta Dios y falta el fundamento

racional, bien es cierto, pero el rebelde sabe (o siente) que en ninguin caso resulta
digno permanecer en la agonia de la desesperacidn; tampoco en la beatitud solitaria
que acepta inerme el absurdo. Educarse, desde la perspectiva rebelde, supone asimilar

la limitacion que nos duele y seguir adelante. E1 hombre asi formado y trasmutado
rebelde no se engafia, agarra el toro por los cuernos y mira la muerte cara a cara.

Recordemos una vez mas que, como dice Jaspers, «El sufrimiento es reduccion de la

existencia empirica, destruccion parcial: detrds de todos los sufrimientos esta la

muerte»67. Por tanto, todo llanto procede de ella y se reduce a ella. Y en el dolor
sabio aceptamos y comprendemos que eso es lo que hay. Entonces, el hombre

absurdo ha comprendido y exclama: «yo soy finitoy, al tiempo que, lejos de

acongojarse y aquietarse, se sigue moviendo en pos del otro que también sufre y vive

la vida de Sisifo en el infierno68, perseverando sin mas en el amor.

Sisifo, pues, ha descubierto la solidaridad. En este caso, educar si cobra todo su
sentido. Educar desde una solidaridad con el otro que, en el fondo, siempre ha estado
ahi constituyendo al propio sujeto, con lo que uno es, mas bien, el sujeto de esa
solidaridad, como trataremos en capitulos posteriores. Para la persona educada en el
sufrimiento, ya desmontadas irreales y desmesuradas esperanzas, ha llegado el tiempo
de no cejar en el empefio de comunicarse y pasear por los hilos que median entre los
humildes seres humanos, amandolos en su sencillez. Se obstina, absurdamente, en
este amor terrenal. Esto es el mayor regalo que la pedagogia de la rebelion puede dar
a sus discipulos, la unica felicidad con los pies en el suelo, la tinica verdad a la que,

quizés, podamos razonablemente aspirar.
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CariTUuLO 2

Educacion para resistir. Filosofia estoica y pedagogia'

'Existe una version reducida de este capitulo, publicada como articulo: «La
filosofia como pedagogia en el Estoicismo tardio romano», Revista Espafiola de
Pedagogia, 237, vol. 65 (2007), pags. 317-332.

1. INTRODUCCION

En este capitulo voy a abordar, al hilo de la exposicion de algunos elementos de la
filosofia de los ultimos estoicos de la época romana (Séneca, Epicteto y Marco
Aurelio), la educacion como tarea propia de la filosofia, una educacion empefada,
desde su perspectiva, en afrontar el mal. Resulta una logica continuacion del punto
donde ha concluido el anterior capitulo, y desarrolla, por tanto, una cierta actitud
«rebelde» en el sentido camusiano, pero desde un prisma algo diferente que analizaré
a continuacion. Estamos, desde luego, en un momento distinto de la tradicion
filoso6fica y la historia. Pero ambos, el pensamiento de Camus y la escuela estoica,
implican una pedagogia cuya primera tarea es dar respuesta practica a circunstancias
universales propias de la condicion humana, como son el sufrimiento, la injusticia 'y
el mal. Se plantean como una reaccion a un mal que, mas alla de la injusticia social,
parece desbordarnos. Los estoicos responden a esta problematica, de sarrollando una
¢tica material que se interesa, ante todo, por la existencia del hombre concreto.
Abordar¢ las claves de la felicidad humana segun los mencionados autores de la
Antigiiedad, pero desarrollando en especial tres aspectos de importancia para el tema
de este libro: la tarea esencialmente pedagogica de la filosofia, la mencionada
conexion del estoicismo con la filosofia de Camus y el espiritu critico respecto a las
convenciones sociales, propio de la filosofia estoica, contra muchas opiniones que no
perciben, creo, este elemento. Se trata de una critica social paralela a la ejercida por la

pedagogia de Rousseau, como también veremos.

Deseo recalcar que el presente capitulo solo se refiere a los autores del llamado
estoicismo tardio: Séneca, Epicteto y Marco Aurelio. Se trata de un periodo de la
historia de la filosofia que ostenta peculiaridades especificas, con el cual culmina una
longeva escuela filosofica nacida en el denominado periodo helenistico, que tuvo una
enorme trascendencia en la Antigiiedad, hasta la irrupcion y generalizacion del

cristianismo en la sociedad, en el cual influyo6 en sus desarrollos tedricos. Los autores
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que voy a considerar representan la cima del pensamiento estoico y aportan los rasgos
especificos del cardcter romano a la escuela en la que, con particularidades

individuales, desarrollan su labor filoso6fica.

Este capitulo tan s6lo pretende ser una breve contribucion a la actualizacion del
debate en torno al valor del estoicismo, mostrando su presencia en autores tan
vinculados al pensamiento pedagogico como Rousseau. Pero no es éste un estudio
exhaustivo que recoja todos los elementos del estoicismo y ni siquiera de los autores
presentados. Tampoco se recogen cuestiones concretas como la discusion acerca del
grado de pertenencia de Séneca a la corriente estoica. No pretendo exponer lo que ya
estd largamente desarrollado en otras obras, sino realizar una lectura global del
estoicismo romano que nos ayude a considerar aspectos para la educacion del siglo

XX1.

2. ESTOICISMO Y HERENCIA SOCRATICA. FUNCION EDUCATIVA Y
TERAPEUTICA DE LA FILOSOFIA

Karl Jaspers dice en su obra sobre la historia del pensamiento que todo filésofo se

define seguin su posicionamiento respecto a Socrates2. Esta observacion es bastante

compartida, pues resulta innegable que, de hecho, el eco de la vida y muerte del
inconformista ateniense resuena a lo largo de todo el pensamiento occidental. Durante
siglos se le ha admirado, cuestionado o a veces detestado, cada vez que se ha
pretendido reflexionar sobre la propia cultura occidental, como hizo
paradigmaticamente Nietzsche. Sin ningiin género de dudas, como muestra Jaspers, el
ateniense ha supuesto un referente continuo en nuestra civilizacion, que solo puede
compararse en importancia con otras figuras especulares en las que los seres humanos
nos hemos contemplado y buscado a nosotros mismos, como son Buda, Confucio o

Jesus.

También los pensadores estoicos se definieron como secta filoséfica
posiciondndose ante la imagen del singular tdbano de Atenas y enfatizando unos
determinados rasgos en la lectura que llevaron a cabo del mismo. Principalmente,
recogieron y asumieron su consideracion de la filosofia como una tarea de naturaleza
primordialmente pedagogica, relacionada con la educacion. En este sentido, el
filésofo seria para ellos, tanto como para Socrates, sobre todo un educador. Pero un
educador, y esto es importante resaltarlo, cuya tarea se desarrollaria en una posicion
simétrica respecto a los discipulos, dentro del que definiremos mas adelante, en

posteriores capitulos, como un tipo horizontal de relacion educativa. Desde esta
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perspectiva, y dicho en pocas palabras, todos los individuos se educan mutuamente al
mismo tiempo que filosofan. Jaspers también destaca este aspecto de la pedagogia-
filosofia socratica, que copiaron los estoicos: «Para Socrates la educacion no es un
quehacer inciden tal operado por el que sabe en aquel que no sabe, sino el ambito

donde los hombres a través del mutuo contacto llegan a si mismos al revelarseles lo
verdadero. Al pretender ayudar a los jovenes. ellos. por su parte, lo ayudaban a él.

Esto acontece del modo siguiente: descubriendo las dificultades de lo aparentemente

evidente, desconcertando, forzando a pensar y ensefiando a buscar, interrogando

siempre y no eludiendo la respuesta, todo ello en funcién de la idea fundamental de

que la verdad es aquello que une a los hombres»3.

Lejos de entender el conocimiento y su busqueda como una cuestion que atafie

solo a lo intelectual, para Sécrates la filosofia es una tarea que debe impregnar la vida

y el comportamiento del fil6sofo, y que implica un compromiso ético con la
educacion de los hombres; una educacién que también se torna actividad terapéutica.

Siguiendo esta linea socratica, el estoico también entiende la filosofia como

educacion y como medicina4. Afirma Martha Nussbaum en su excelente libro sobre

la filosofia helenistica que tanto los filosofos de la Estoa, como las demds escuelas
helenisticas «Ante todo [...] se ocupan de la educacién. Sus terapias filosoficas

describen y dan forma a un nuevo enfoque conceptual de las pricticas educativas; y

en su representacion de la relacién entre maestro y discipulo representan también un

ideal de comunidad. Aqui, al menos, parecen lograr un resultado igualitario que

habria resultado inalcanzable en el mundo que les rodea»5. Pero, ademads, esta autora
destaca el importante papel de critica social que significaron todas las escuelas

helenisticas, aunque ninguna lleg6 tan lejos como el estoicismo. La continua
apelacion a la «naturaleza» que debe seguir el individuo, en un proceso de
maduracion que, a la par que educativo, es un proceso de curacion del mal moral
entendido como enfermedad, revela el caracter normativo y anticonvencio nal de la

filosofia estoica. Dicho con sus palabras: «Todas las escuelas [helenisticas] se

dedican a la critica a fondo de la autoridad cognoscitiva dominante y, como resultado

de ello, a la mejora de la vida humana. Todas ellas desarrollan procedimientos y
estrategias que no solo buscan la eficacia individual, sino también la creacion de una

comunidad terapéutica, una sociedad constituida en oposicién a la sociedad existente,

con diferentes normas y diferentes prioridades»6.

En este cardcter critico respecto a las convenciones y los valores comunmente
aceptados por la sociedad, resulta evidente también la filiacion de los estoicos con la
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filosofia socratica. Es harto conocida la creencia socratica expresada en el Gorgias de

que es peor cometer injusticia que recibirla, contradiciendo el «sentido comuny

imperante'. En el citado dialogo se acaba poniendo de manifiesto, a partir de la
discusion sobre la disciplina retorica y acerca de si €sta se ocupa de una verdad moral
universal (la justicia) o no, que el hombre debe elegir entre dos opciones morales
basicas; en realidad, dos formas de vida y dos maneras de conducirse en relacién con
el projimo: 1) Anteponer intereses individuales considerados en confrontacion con los
intereses de los demas, desde la creencia darwiniana de que ley es la prevalencia del
mas fuerte en la guerra de todos contra todos. El individuo, aqui, seria como un
organismo que tiende a crecer y perpetuarse, conquistando su medio en abierta
competencia y pugna con los otros. 2) Anteponer una virtud que prevalece por
encima de intereses personales. En la realizacion de esta virtud, entendida en el
mundo antiguo como funcion del hombre por excelencia, nos humanizamos. Virtus,
como la areté para Aristoteles, es la cualidad especificamente humana y de su
realizacion depende nuestra superacion de la mera animalidad. La apuesta por una
virtud universal que, en vez de separar, une a los hombres, como se hace en esta
segunda opcion moral, puede contradecir ciertos modelos sociales basados en la
competencia y la pugna de los seres humanos entre si. Daria cabida a una tension
entre lo que hay y lo que debe haber, promoviendo desde el ideal de hombre virtuoso
una labor critica respecto a la sociedad establecida.

En realidad, esto es lo que acaba contraponiéndose en la pugna entre el
relativismo amoral del sofista y la moralidad socratica; o sea, una concepcion de los
seres humanos como aguerridos individuos solitarios que utilizan a los demas para su
provecho personal, o, por otra parte, un ser humano como animal fundamentalmente
amistoso. Se trata, en el fondo, de una discusion sobre la €tica y acerca de la
apropiada realizacidon del hombre. ;Cual de los dos modos de vida son mejores para
el individuo? ;El egoista o el solidario? Esto, desde luego, va a depender de la
respuesta que demos a qué sea el hombre. La cualidad especifica del hombre (su
humanidad) puede hacerse depender, por un lado, de la realizacion de una moral
egoista e insolidaria, o bien, por el contrario, de una moralidad altruista y generosa.
La naturaleza humana, en la perspectiva estoica inspirada en Socrates, se corresponde
con la segunda concepcion. En cualquier caso, tanto el ateniense como los estoicos
parecen manejar, aunque, como expondremos, no la acaban de definir nunca con
detalle, una cierta concepcion de naturaleza humana que los contrapone a los

discursos de, entre otros, los existencialismos.
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Centrandonos en las consecuencias practicas de la idea de hombre socratica, se

puede afirmar que el tdbano de Atenas parece estar formulando (en realidad,

anticipando), sin duda, una méxima estoica cuando afirma que es peor cometer una
injusticia que la propia muerte. «Porque nadie teme la muerte en si misma, excepto el

que es totalmente irracional y cobarde; lo que si teme es cometer injusticia»8. La
muerte es menospreciada y puede superarse mediante una adecuada dosis de valentia

y razdn. Sin embargo, al obrar injustamente, nos ale jamos de nuestra salud y

humanidad. Esto representa, precisamente, el nticleo de la ética estoica.

Como es notorio, en la lectura que del ateniense hacen Séneca, Epicteto y Marco

Aurelio, se detienen también en sus cualidades personales, en la coherencia y valentia

que muestra y en su compromiso €tico con la curacion del mal producido por la

ignorancia (ignorancia acerca de lo que de verdad vale para los hombres). Socrates se

convierte para ellos, fundamentalmente, en un modelo ético que admiran9. Por eso, y
es preciso recalcarlo, 1os estoicos poseyeron una vocacion indiscutiblemente rebelde,

en el sentido de que su idea de salud humana los lleva, como al ateniense, a

enfrentarse (pasivamente) con el poder corrupto y abusivo que reinaba en la sociedad

en la cual vivieron. Tanto es asi que, de hecho, este elemento de confrontacion con el
poder resulta, para Maria Zambrano, conformador y decisivo en la filosofia de

Séneca, idea que pone de manifiesto en un hermoso ensayo que dedica al filosofo
cordobés"

Pero, a pesar de llegar a propugnar un modelo especifico de salud humana, es de
destacar que las seguridades, en realidad, son pocas para los estoicos. Séneca
manifiesta lo que podemos denominar un enorme desconcierto existencial, cuyo
origen lo encuentra Zambrano en el escepticismo que habia hecho mella con fuerza
en el pensamiento y la cultura antigua, e incluso habia dado nombre a otra importante
escuela helenis tica. Como en cierto modo interpretd Hegel, el movimiento estoico es
una reaccion (y por tanto no es un mero quedarse quieto, sino que, como vamos a

mostrar, significa una accioén concreta).

La relacion del estoicismo con la vulnerabilidad del ser humano, consciente de su

finitud y del absurdo de la muerte, inmerso en una desorientacion esencial, puede
encontrarse en la interpretacion a la que apunta Hegel en la Fenomenologia del
espiritull. Hegel ve en el estoicismo el reflejo de una conciencia impotente que se
escinde del mundo y se refugia en la interioridad, en una suerte de libertad formal sin
contenidos. La libertad y la realizacion pasa por la regresion a la intimidad del yo, en
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la indiferencia ante los deseos, placeres y dolores, ante el cambio y los avatares

propios de la vida mortal. Frente a la dialéctica amo-esclavo, como formas posesivas

de relacion con los demas, el estoico las trasciende separdndose del mundo y

refugiandose en la intimidad del sujeto escindido. Por eso, estoicos pueden ser un
emperador (Marco Aurelio) y un esclavo (Epicteto). La libertad en el estoicismo le es
reservada a cualquiera que opte por el dominio de si mismo, siendo indiferente el
papel que cumpla en la sociedad. El pensamiento del estoico se centra en la segura

posesion del mismo por el sujeto, sin mas contenidos que €se, porque se encuentra en
ella Ia libertad del individuol2. Es decir, el sujeto acierta, al menos, a ser libre

refugidndose, hondamente asolado, en su interioridad.

También Socrates, a juicio de Jaspers, habia ejemplificado esta actitud escéptica
aunque lejos de los excesos planteados por los sofistas, actitud que posteriormente
adoptarian y agigantarian el pensamiento estoico y algunas sectas hermanas. El
filosofo reacciona con desconcierto ante un mundo que lo sobrepasa, y lo tnico

seguro para ¢l acabara siendo orientar la mirada hacia la ética y hallar como Unico

fundamento la voluntad de actuar con justicia. O sea, acudiriamos a una €tica a la que

en cierto modo falta una justificacion metafisica, 0, mas bien, justificada por la propia

falta de fundamentacion metafisica v el desconcierto vital. Pero, segun Maria

Zambrano. en la medida en que el estoico representa un momento de mayor

escepticismo que el socratico, la posicién que adopta ante la vida y la muerte,

inevitablemente, cambia. Por eso, si Socrates es un martir que, en el fondo, testimonia
con su muerte una cierta fe firme en algo mejor, la muerte de Séneca, lejos de un

martirio, se asemeja a un callado apagamiento, una vuelta a los principios y una
salida resignada ante la probada impotencia de la razon, enfrentada a la evidencia del

poder injusto y del mal que no logra resolver. Asi es la sugerente lectura que la
filosofa andaluza realiza de Séneca: «Séneca es la figura del hombre que se hace

sabio al verse acorralado por los acontecimientos y que no habiendo querido disponer

de su vida para ofrecerla a la verdad, como Sécrates, tuvo que sucumbir como él. Es

la contrafigura de Sécrates; como €1, sucumbid a la injusticia, mas sin esperanza»13

Como es conocido, en la época de Séneca, la del Imperio Romano, se daba una
profunda vivencia de crisis debida a la expansion del imperio. Tal vez se percibia en
aquel tiempo con mayor fuerza que antes el cardcter fluyente y caético del mundo, en

continua transformacion e inabordable para un logos que intentara unificar los
contrarios. Resulta explicable que se retorne a Heraclito, pero se retorna con serias

dudas acerca del alcance de ese logos como principio unificador que el fildsofo
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oriego del cambio si vislumbrabal4

Por tanto, en la medida en que en nuestros dias vivimos una época de gran

desconcierto «posmoderno», Séneca nos resulta mas familiar que Sécrates. Quizas, el

caracter débil de la razon en la actualidad, que viene de vueltas de un colosal fracaso,

nos acerca mas a la resignacion pesimista del hispano romano que a la fe racional de
un filésofo, en el fondo més optimista, como fue Socrates. La figura del estoico

Séneca es figura de épocas de descreimiento y fracaso. Lo dice con aplomo, de

nuevo, Maria Zambrano, «Séneca aparecerd vivo siempre que ante la inexorabilidad

de la muerte y del poder humano se encuentre, entre una fe que se extingue y otra que

llega. una Razén desvalida»ls

En consecuencia, la filosofia estoica, con especial relevancia en Séneca, se hace
desde el sentimiento de una carencia, desde un choque mas o menos brutal con los
limites que nos circundan. Es una filosofia de la finitud cuya tarea esencial es
pedagogica: ensefiar a morir y a vivir a sabiendas de la muerte. Ante la pérdida del
suefio metafisico y de toda trascendencia, la filosofia del cordobés nos educa para
vivir a quienes, como a €1, nos ha tocado en suerte una época en la que la razon

apenas puede soportar la dura evidencia del mal y la injusticia triunfante.

3. EL ESTOICISMO Y LA PEDAGOGIA REBELDE

En la filosofia del siglo xx ha habido corrientes y autores que han intentado
responder a la crisis y, en la medida de lo posible, satisfacer la falta de orientacion del
hombre contemporaneo. En este sentido, creo que la similitud del estoicismo, hasta
cierto punto, con el pensamiento camusiano al que me he referido en el primer
capitulo resulta significativa. Se parecen en que ambos desembocan en una solucion
de caracter ético al sinsentido de la existencia, percibido con mayor fuerza, como es
obvio, durante los grandes cataclismos de la historia. Procuran servir como una forma
de salvacion del hombre, una especie de remedio casero contra la angustia, y con
semejanzas evidentes con las religiones en cuanto que éstas cumplen también la
funcion préctica de dotar de sentido y orientacion a la existencia. Tanto el estoicismo
de la época romana, como el existencialismo de Camus procuran ayudar al hombre
dotandolo de un arte de vivir que presupone un arte de morir, una previa toma de

consciencia de la cruda certeza de la muerte.

Como hemos senalado, Albert Camus es un autor preocupado por la salvacion del

hombre en medio del absurdo de su existencia, es decir, en medio de la falta de
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sentido. Esta consideracion de partida es exactamente la misma que la del estoico.
Una consideracion fuertemente criticada por ciertas filosofias, desde luego. Pero creo

que, aun a sabiendas del peligro de que desde una posicion estoica se pueda incurrir
en un criticable quietismo, se puede insistir en que si es cierto que en torno al hombre

persiste un cierto horror esencial, representado por la muerte y el denominado mal
fisico, que. queramos 0 no. golpean tragicamente nuestra existencia. Que de la finitud

podemos extraer fuerza para el encuentro con lo humano, con el otro, etc., es cierto,
pero no olvidemos que la enfermedad y la muerte, por mas que confiemos en el amor
y la necesaria actividad humana para combatir las injusticias, continian estando ahi
cual clamorosos interrogantes. Permanecen como quejas ante el mas puro y basico

absurdo, en el sentido en que lo expresa brillantemente el te6logo Johann Baptist
Metz16. El fracaso que supone la muerte es la experiencia fundamental que, tanto

para Albert Camus como para el estoicismo, resulta el hecho constitutivo del hombre.
Es nuestra marca de nacimiento con la que, consecuentemente, debe contar también
la filosofia.

Camus, como explicamos en el anterior capitulo, no dispone de respuestas de
bases tedricas solidas. Su discurso parte de un ateismo radical que corroe toda logica
y fundamento metafisico, para ir desembocando en una ética que llega finalmente a
ser una suerte de salvacion del hombre por la caridad. Como he sefialado, su

pensamiento maduro, el del largo ensayo El hombre rebelde y la novela La peste,
encuentra una vaga razon para la existencia en la practica de una ética carente de

fundamento, en la praxis de las buenas obras y el ejercicio del altruismo, aun en

medio de la epidemia y a sabiendas de la destruccion que se reserva a todos. El doctor

Rieux, protagonista de La peste, actiia siguiendo una inercia absurda por la que obra

el bien desde la carencia de fundamentos racionales ni metafisicos sélidos, y ante la

evidencia de un mal que gana la partida. Asume, incluso, el riesgo de resultar dafiado

personalmente en este ejercicio. Asi, Camus nos conmina, desde sus ensayos y obras

literarias de madurez, a una apuesta sin sentido por el bien, en la que nadie asegura la
ganancia y cuyo premio es el simple hecho de haber apostado. En esta direccion,

desde su prosa sobria y elegante, nos persuade de esa posibilidad de una salvacién

absurda. En las obras del tltimo Camus, como dije, el Sisifo de su primera época

tiende el brazo para unirse a los demas hombres-Sisifos que transitan en la niebla (la

niebla gue da titulo a la conocida novela de Miguel de Unamuno). De modo

semejante, desde la perspectiva de Maria Zambrano, «[el estoicismo] Es la filosofia,

la razén compadecida de la condicion desvalida del hombre. Es, en cierto modo, la
entrada de la misericordia y de la piedad en la razén antigua» 17.
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Lo que, en definitiva, tanto Camus como el estoicismo vienen a decirnos, y ésta es
su semejanza, es: «Sigue la recta razoén, en comunién con el universo, s¢ moderado,
obra bien, sea tu recompensa la propia accion honesta. Y nada mas.» Elaboran una
ética que, desde luego, no garantiza ni la inmortalidad, en el sentido de perduracion
personal, ni, aun menos, el éxito medido por los valores usuales: poder, fama, dinero.
Esta es una idea central que se va destilando, con contenido pesimismo, en la lectura

de las Meditaciones de Marco Au relio: la insistencia en que el obrar bien ya es

recompensa y que eso basta como orientacidn en el proceloso océano de la existencia.

Como seinala Ferrater Mora, muy acertadamente, «de modo analogo a los

neoplatonicos, los estoicos representaban la transposicién al plano filoséfico del afan
comun de salvacidén v aun la expresion de esta salvacion en la forma de vida del

sabio»18. Una salvacion que se materializa en una forma de vida terrenal, pero a la
que aun le falta un pensamiento escatoldgico definido, en el sentido del principio

esperanza de Bloch, y que si se puede reconocer en el marxismo o el cristianismo.

En cualquier caso, comparten los filésofos estoicos con Camus una concepcion
esencialmente pesimista del mundo, como lugar de sufrimiento y dolor, pero es
preciso resaltar que, de una manera mucho mas definida que el autor francés,
encontrardn una cierta curacion en la tranquilidad del animo y la imperturbabilidad
(ataraxia). Hay una meta préactica mas definida que la que ofrece el autor franco-
argelino. Los filosofos de la Estoa superan las viejas ilusiones y los mitos que
dotaban de unidad y sentido al mundo, pero, mas contundentemente que en la
filosofia camusiana, también la angustia producida por dicha superacion. Lo que el
estoico nos aconseja como cura consiste en tomar las riendas de nuestras opiniones y
controlar el estado de &nimo, buscando la mayor estabilidad psicologica posible, que
nos ponga a resguardo del azote del mundo. Su propuesta de salvacion es, pues, hallar
refugio en una interioridad, descrita con mayor profundidad que en toda la filosofia
clasica anterior, donde permanecer libres de los azares de la fortuna. Porque de lo que
se trata es de resistir, de defenderse del ataque avasallador del mundo y responder a la
injusticia sin un pensamiento social y politico revolucionario claramente desarrollado
en los tiempos de la Roma imperial. Como certeramente lo expresa Maria Zambrano:
«Soportar la vida. Conllevarla dignamente. La dignidad es el tinico resquicio para el

estoico, 1o mas parecido a la libertad personal, pero mas conmovedor a nuestros 0jos,
porgue no tiene horizonte alguno: dignidad a la desesperada»19

Los estoicos utilizan, paraddjicamente, la meditacion sobre la muerte y sobre la
desmesura del mundo para medicarse, para auto-inmunizarse contra la propia muerte
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v desmesura del mundo. Esto es muy evidente en las Meditaciones de Marco Aurelio.

Es algo sobre lo que el emperador fil6sofo insiste a menudo. Asi, por ejemplo,

afirma: «Contempla desde arriba innumerables rebafios, infinidad de ritos y todo tipo

de travesia maritima en medio de tempestades y bonanza, diversidad de seres que
nacen, conviven y se van. Reflexiona también sobre la vida por otros vivida tiempo

ha, sobre la que viviran con posterioridad a ti v sobre la que actualmente viven en los

pueblos extranjeros; y cudntos hombres ni siquiera conocen tu nombre y cuantos lo

olvidaréan rapidisimamente y cuantos, que tal vez ahora te elogian, muy pronto te

vituperaran; y como ni el recuerdo ni la fama, ni, en suma, ninguna otra cosa merece
ser mencionada»20.

Parece que el estoico tratara de elevarse sobre las propias circunstancias, en un
acto de mansa rebelion. Supera la limitada condicion humana mediante el recurso de
meditar sobre ella. Asi, relativiza el mundo en un ejercicio mental semejante al del
budismo o las religiones orientales que hablan de la realidad perceptible como el velo
de Maya que oculta lo esencial. Hinduismo y budismo niegan su realidad al mundo
tal como se nos presenta y en donde se desenvuelven nuestras existencias. El universo
es, como para Heraclito, aunque éste si lo fundamente en un logos unificador, el
proceso de transformacion continua en el que estamos inmersos. Y, curiosamente,
asumir esta verdad es la clave para una vida mas rica, incluso mas cercana a la idea
de divinidad. Dice Séneca: «Cualquier cosa de la que te procla mas sefior esta junto a

ti, no es tuya: nada hay inmutable para el mudable, nada eterno e indestructible para
el fragil. Tan inevitable es morir como perder nuestro patrimonio y esto mismo, si lo

llegamos a entender, es un consuelo»?1.

Pero en la importancia concedida a la reflexion profunda y seria acerca de la

muerte no son los Unicos en la Antigliedad. Recordemos que para Platéon toda

filosofia es una reflexidn acerca de la muerte. Asi lo podemos comprobar en el

didlogo Fedon, en boca de Sécrates: «En realidad, por tanto - dijo-, los que de verdad

filosofan, Simmias, se ejercitan en morir, y el estar muertos es para estos individuos
minimamente temible»22. Es decir, filosofar es una preparacion para morir,

preparacion que consiste en la aceptacion del limite desconcertante que supone para
el hombre concreto, de carne y hueso, verse abocado a la nada. Camus también
parece suscribir esta idea cuando, al comienzo de El mito de Sisifo, plantea la
cuestion acerca del suicidio, es decir, acerca de si la vida merece la pena vivirse o no,

como la cuestion fundamental de la filosofia.

48



Creo que la filosofia de Camus y la filosofia estoica pueden considerarse de
madurez porque presuponen que el filosofo, pasada la ensoniacion infantil y de vuelta
del fracaso, haya de sentar la cabeza; o sea, que llega a conocer el limite brutal que
cercena atavicas ilusiones, tras haber sufrido el dolor de la finitud. Como describe
Hegel, la conciencia estoica es una conciencia escindida que vivencia la separacion
entre el sujeto pensante y el mundo. El mundo puede sentirse, desde la separacion,
como una realidad desoladora, una mezcolanza que, en el fondo, nos resulta ajena. Y
asi parece verlo el estoico. Bien es cierto que las metafisicas que ensayan los estoicos,
bien sea la atomista-materialista o la de un monismo divino que dota al mundo de
unidad y sentido, intentan superar la conciencia de la escision, integrando al sujeto en
el cosmos «bien hecho». Pero me parece, tras una lectura atenta de los autores

estoicos de época romana, que el desconcierto metafisico permanece. El propio
Marco Aurelio, aunque parece apuntar a una solucion teista, duda en bastantes

ocasiones sobre qué sea finalmente el universo. Asi, proclama sentenciosamente en
un aforismo: «O bien una necesidad del destino v un orden inviolable, o bien una

providencia aplacable, o un caos fortuito, sin direccién»23.

Pero es Séneca quien, en esta ausencia de una clara fundamentacién metafisica,

llega mas lejos. En palabras de Garcia Borron: «Lo decisivo es que Séneca no cuenta

con una dogmatica que le sirva de apoyo. Su moral no la puede derivar de una

Metafisica porque no tiene gran fe en sus conclusiones. Un pensamiento metafisico
(que por lo demds puede ser cualquiera; pitagdrico, platonico, estoico, epicureo)

puede ser invocado en cualquier pasaje como ayuda de hecho, pero no como
fundamento de derecho»24. También lo afirma Mariné en su estudio introductorio a

los Didlogos de Séneca: «En manos de Séneca la teoria estoica, que ya tenia

tendencia a ello, se reduce a un sistema moral que prescinde practicamente de toda

metafisica y so6lo busca regular la conducta del individuo; [...]»25.

En definitiva, lo que resta a la filosofia, ante el absurdo existencial y la pérdida
del sentido, si quiere servir al hombre de carne y hueso, es convertirse en una
pedagogia para el sufrimiento irremediable (como lo es la enfermedad o la muerte).
El estoico se plantea la filosofia como una medicina que a la vez es una tarea
educativa; una ayuda para autoformarse a fin de soportar el sufrimiento, un
sufrimiento que no puede aceptarse con alegria vitalista de corte nietzscheano. El
estoico se situa ante la vida experimentada en sus limites, la vida entendida,
filos6ficamente, como un resistir al borde mismo de la muerte. Representa, qué duda

cabe, un momento de negacidn y descreimiento, y aqui si que puede adoptar
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comportamientos quietistas, pero, como he apuntado, muestra una faceta mas
combativa de lo que se dice y que paso a analizar con mayor detenimiento en el

epigrafe siguiente.

4. EDUCACION, ESPIRITU CRITICO Y NATURALEZA HUMANA. EL
ESTOICISMO DE JEAN JACQUES ROUSSEAU

El estoico se mueve en torno a una cierta nocidén de salud. Es decir, considera un
modelo de bien como virtud relacionada con la naturaleza humana. Por ejemplo, la
libertad es propia del hombre (el hombre como voluntad que opta libremente), pero
hay que aprender a usarla, esforzadamente, mediante un cierto programa educativo
que sea capaz de hacer salir de su esclavitud interior a los seres humanos. Se trata de
facilitar que brote lo que, aunque hondamente humano, requiere un terreno y una
labranza apropiados. Por eso, la libertad tiene mucho de conquista personal. Pero la
educacion, en su tarea de procurar esta libertad, puede fracasar. Es decir, existe la
posibilidad de que las personas adoptemos una forma de vida inauténtica,
persiguiendo modelos y valores que nos alejan de nuestra auténtica realizacion, de
nuestro verdadero fin como seres humanos, que es ser libres. Este alejamiento de los
fines especificos de nuestra propia humanidad ocurre, segin los estoicos, porque, en
la persecucion de los valores que avala y promueve la sociedad en la que se
desenvuelven nuestras vidas, dejamos de ser duefios de nosotros mismos y olvidamos
lo propio. Volcamos nuestra vida en lo que procede de fuera y nos sometemos al

imperio de lo externo, que asumimos equivocadamente como lo natural.

Asi pues, la «caida» del hombre, o sea, la vida inauténtica o impropia, ocurre al
convertir lo externo, los objetos y las opiniones ajenas, en el principio rector de
nuestra vida, en oposicion a lo que parte de la interioridad. Por eso, Epicteto

comienza su Manual dividiendo el mundo entre lo que depende de nosotros y lo que

no. Lo segundo es indiferente y nos debe producir precisamente eso: indiferencia.

Para los estoicos hay, pues, dos tipos de existencia diametralmente opuestas, como

sefiala Maria José Criado en su tesis doctoral sobre Séneca: «Existencia errada, es

exteriorizada, perdida, sin rebasar la esfera de los objetos. Hay acierto, cuando la

existencia se hace interiorizada y, sin prescindir, sin renunciar a lo externo, [...] el

hombre, sin necesidad de lo que no depende de €I, se hace duefio de si mismo»26.

La clave esta, por tanto, en aprender a no dejarnos someter por lo externo.
Siguiendo esa idea, podriamos distinguir dos tipos de educacion. Por un lado, la que

ellos propugnan, que se concibe como proceso perfeccionador que nos mejora
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cualitativamente «humanizandonosy. Esta perspectiva estd en consonancia con
muchas definiciones que desde la pedagogia se han hecho de la educacion, que la han
entendido como proceso perfectivo que tiende a un cierto ideal de persona. Y, por
otro lado, tendriamos un proceso instructivo, en el que se acumulan los
malentendidos y los modelos erroneos, que tiende hacia los valores imperantes en la
sociedad establecida. Este ultimo proceso nos iria alejando de nuestra felicidad

potencial.

Si generalmente no atendemos a la tendencia natural del hombre a cooperar con
los demas es porque, como afirmard Rousseau mas adelante, al educarnos de una
forma incorrecta, nos hemos desviado de nuestra naturaleza. En el origen de los
males sociales, tendriamos la mala educacion que Rousseau pretende alejar de Emilio
al retirarlo, en un gesto simbdlico de gran relevancia, de la ciudad. La sociedad, en
este sentido, seria el origen de extravios como la envidia, la violencia, el poder y la
injusticia. Asi lo expresa Séneca en un texto asombrosamente rousseauniano y que

remite al viejo mito de la Edad de Oro:

(Qué generacion humana hubo mas feliz que aquélla? Gozaban en
comunidad de la naturaleza; ella se bastaba como madre para proteger a
todos; ella constituia la posesion segura de la riqueza publica. ;Por qué no

consideraré el mas rico aquel linaje humano en el que no se podia encontrar
a un pobre? En una situacion tan felizmente organizada irrumpié la avaricia
y. mientras deseaba separar una parte para transferirla a su dominio, lo puso
todo en manos ajenas, y de la suprema abundancia terminé en la estrechez.

La avaricia introdujo la pobreza y por su desmesurada ambicion lo perdio
todo27.

La apelacion a una suerte de instinto hacia lo moralmente bueno como lo propio

del hombre (la virtud), desde el cual habria que plantear el proceso educativo, esta

muy presente, sobre todo, en Séneca. De hecho, a juicio del profesor Garcia Rua,

Rousseau es, junto con Montaigne, de entre los numerosos pensadores influenciados

por Séneca, quien manifiesta la mayor deuda con el cordobés. Asi, afirma: «Toda la

teorizacion anticultural de Rousseau, su desprecio de la cultura a la luz de las

miserias humanas contenidos en su Discurso sobre las ciencias y las artes, ;jno estan
palpitantes en la diatriba de Séneca contra las artes liberales, las ciencias y el arte en

general, asi como en su sentido de la humanitas fuera de todo contacto con la

paideia?»2S

Para Séneca, en efecto, existe una naturaleza humana subyacente y depositaria de
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la dignidad, y cuya tendencia natural es la ayuda mutua, en tanto el projimo y uno
mismo forman parte de una realidad césmica singular. No so6lo no encontramos la
«guerra de todos contra todos» en el corazon del hombre, sino justo la tendencia
contraria. Asi, se puede leer con total claridad en el propio Séneca, al hilo de su
meditacidn acerca de la ira: «E]l hombre ha nacido para la ayuda mutua»29. Cuando

no es asi. es porgue la persona actia sin cuestionarse lo que hace v no se ha ejercitado

apropiadamente en la reflexion y el control de sus pensamientos. Entonces, estamos
ante un sujeto que no es duefio de si mismo y que acttia por inercia, dejandose

arrastrar pasivamente y asumiendo valores existentes que niegan su realizacion como
persona. En este sentido el cordobés lo expresa: «No es posible - lo precisaré - andar

por el camino recto: nos desvian los padres, nos desvian los siervos. Nadie se
equivoca solamente para si, sino que difunde su locura en los mas allegados y sufre, a

su vez, la de éstos. Y por ello en cada hombre se dan los vicios del vulgo, porque el

vulgo se los ha comunicado» 30. Y con mayor claridad aun: «En efecto, te equivocas

si piensas que los vicios nacen con nosotros: nos han venido encima, se nos han
introducido. Por eso las advertencias constantes nos haran rechazar las falsas

opiniones que se oyen en derredor nuestro»".

De hecho, como afirma mas adelante: «Una gran parte de la salud estd en haber

abandonado a los instigadores de la locura v en mantenernos alejados de ese contacto

mutuamente nocivo» 32. Asi pues, Séneca nos plantea un método de reeducacién a

quienes hayan comprendido esta demencia generalizada y deseen curarse de ella33.

Porque, como él mismo dice: «[...] en esto consiste la sabiduria: en retornar a la

naturaleza y ser restituido en aquel puesto del que nos habia expulsado el extravio

comun»34.

También el filésofo hispano-latino, en la medida en que se aleja del tipico
intelectualismo estoico que vemos en Epicteto o Marco Aurelio, se asemeja mas
estrechamente al autor de Emilio. Asi lo recoge Garcia Rua: «El conocer y el ignorar

para éstos [los estoicos] tiene un cardcter intelectual, para Séneca se trata

simplemente de una naturaleza despierta, o dormida, pero, en todo caso, no se
despierta, precisamente con la dialéctica sino con la exhortacion»3s

Del mismo modo que Séneca, Rousseau pretende en su programa educativo, sobre
todo, formar un caricter y un temperamento apto para afrontar los sufrimientos. En

las paginas iniciales de Emilio puede apreciarse de nuevo el estrecho vinculo que une
a la pedagogia rousseauniana con la de Séneca: «En el orden natural, por ser todos los
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hombres iguales, su vocacidén comun es el estado de hombre, y quien estd bien

educado para ése no puede cumplir mal los que se relacionan con él. Poco me importa

que destinen a mi alumno a la espada, a la Iglesia o a los tribunales. Antes que la

vocacion de los padres, la naturaleza lo llama a la vida humana. Vivir es el oficio que
quiero ensefarle. [...] todo lo que un hombre debe ser sabra serlo, llegado el caso, tan

bien como cualquier otro, v por mas que la fortuna le haga cambiar de puesto, estara

siempre en el suyo»36.

Més adelante, contintia Rousseau con una idea que bien podia haber firmado

Séneca: «Nuestro verdadero estudio es el de la condicidén humana. Aquel de nosotros
que mejor sepa soportar los bienes y los males de esta vida es en mi opinién el mejor

educado»37. En efecto, para Rousseau, si la filosofia persigue la felicidad del
hombre, su tarea principal ha de ser formar su caracter, es decir, educarlo. En el
caracter libre del hombre bien educado estaria el basamento sobre el que, en un
segundo momento, se elevaria el edificio de El contrato social. El autor ginebrino
parece haberse apropiado el énfasis estoico en la educaciéon como posible antesala de

una sociedad mejor. Una educacion que para Séneca también consiste en despertar la

bon dad natural de quien se educa, sacarla a flote, tal como Rousseau proyectara

hacer en su educacién negativa: «El alma lleva en si los gérmenes de todos los
buenos impulsos que se despiertan mediante una exhortacion no de modo diverso a

como la chispa impulsada por un leve soplo difunde el fuego: la virtud se yergue

cuando se la apremia e impulsa»3S.

Llegados a este punto, a continuacion, voy a trazar un breve esbozo de este
programa educativo que desarrollan los pensadores estoicos que tengo presente en
estas lineas. Es momento de ahondar en los detalles, rasgos y estrategias de una

pedagogia que en su objetivo general ya he descrito.

5. EL ESTILO DE LA EDUCACION ESTOICA

Como he sefalado, el estoicismo es una filosofia que ensefia a los hombres a

mejorar su vida, cambiando la perspectiva desde la que se abordan las cosas y las

opiniones que nos hacemos de ellas. Asi lo manifiesta Séneca: «[...] al sabio no le

sucede nada en contra de sus previsiones: no lo eximimos de los infortunios de los
hombres, sino de sus errores, y tampoco le sale todo como ha querido, sino como lo

ha pensado. Ahora bien, principalmente ha pensado que algo puede oponerse a sus

proyectos. En todo caso, es seguro que el dolor por un deseo frustrado alcanza més
superficialmente al espiritu al que no le has garantizado un éxito sin excepciéon»39.
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Se trata de hacer un trabajo dirigido a la forma de comprender las cosas. La persona
educada acostumbra usar el pensamiento en una labor de relativizacion de los males y
el sufrimiento. El efecto de la pedagogia estoica ha de ser la adquisicion de este
habito mental de ver distintos aspectos de los mismos acontecimientos. Epicteto
resulta especialmente rico en esto. El liberto nos exhorta a ejercitar la facultad de ver

las cosas en todas sus caras, centrandonos en la positiva40.

Educar las opiniones requiere un progresivo entrenamiento. No resulta facil

tamizar las emociones y utilizar la razdn para atarlas corto, pues de esto se trata.
Estamos ante una empresa vitalicia, que es responsabilidad personal de cada uno de
nosotros, y que requiere el continuo autoexamen y el constante ejercicio de la critica.
Es preciso el perpetuo roce con la vida, para definirse mediante la resolucion y
manera de afrontar los problemas cotidianos. Por eso, el estoicismo sostiene que la
filosofia sin cuestiones practicas nacidas de la experiencia vital se torna estéril

reflexién. También Aristételes reconocid que la ética implica el ejercicio de las
virtudes. «Se dice bien, pues, que realizando acciones justas y moderadas se hace uno

justo y moderado respectivamente; y sin hacerlas, nadie podria llegar a ser bueno.

Pero la mayoria no ejerce estas cosas, sino que, refugidndose en la teoria, creen

filosofar y poder, asi, ser hombres virtuosos; se comportan como los enfermos que

escuchan con atencion a los médicos, pero no hacen nada de lo que les prescriben. Y,

asi como estos pacientes no sanaran del cuerpo con tal tratamiento, tampoco aquéllos
sanaran el alma con tal filosofian41. La ética es, ante todo, la realizacion efectiva,

aqui y ahora, en la materia de la historia y la sustancia humana, de una conducta
inspirada por la virtud, para lo cual el razonamiento es un mero, aunque valioso,

instrumento.

Ademas, la mayor responsabilidad en su curacion recae sobre el sujeto que se

educa. Como afirma Martha Nussbaum, acerca de la medicina estoica: «El paciente
no debe limitarse a ser simplemente paciente, dependiente y pasivo; debe convertirse
en su propio médico. La funcién médica de la filosofia se entiende, ante todo, como
la de tonificar el alma desarrollando los musculos, ayuddndola a usar sus capacidades
maés eficazmente»4?. Y, para ello, los estoicos propugnan el continuo y activo
examen de conciencia. Por ejemplo, Epicteto aconseja que «En cada cosa que te
acaezca, procura, volviendo sobre ti, averiguar qué poder tienes para servirte de ellay.

O sea, insiste en el autoexamen y el conocimiento de uno mismo, lo cual se sitia
dentro de la linea socratica de vivir una vida con examen. Como decia en sus

lecciones: «Pero en teoria es facil refutar al que no sabe, mientras que en las cosas de
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la vida uno no se presta a la refutacion y odiamos al que nos refuta. Sdcrates, sin

embargo, hablaba de "no vivir una vida no sometida a examen".» Sdcrates sostenia

que una vida sin examen no es vivir humano43. Sdcrates, en efecto, asi lo sostiene en

Apologia44

Epicteto no se cansa de instar a esta laboriosa tarea de conocimiento de uno

mismo y aceptacién de los propios limites: «jHombre!, primero examina
detenidamente cudl es el quehacer; luego estudia también tu propio natural, a ver si

puedes con la carga. ;Quieres competir en las cinco pruebas o luchar en la palestra?

Mirate los brazos, los muslos, examina tus lomos. Porque cada uno nacid para una

cosa»45. Ni resta un dpice de dificultad al empefio: «Velar debes, trabajar con ahinco,
apartarte de tus familiares, soportar el desdén del joven esclavo, las burlas de cuantos
te encuentres, ser postergado en todo, en honras, en magistraturas, ante los tribunales,
hasta en el menor asunto»46. Por eso, el aspirante a sabio como persona que se educa

debe estar siempre en guardia y formandose de manera permanente47.

Al sabio, como modelo ideal al que tiende el proceso formativo estoico lo

caracteriza su perseverancia 48. Firmeza del sabio que también destaca Marco

Aurelio: «Y si todos los hombres desconfian de €1, de que vive con sencillez,

modestia y buen animo, no por ello se molesta con ninguno, ni se desvia del camino

trazado que le lleva al fin de su vida, objetivo hacia el cual debe encaminarse, puro,
tranquilo, liberado, sin violencias y en armonia con su propio destino»49. Epicteto

insiste en la libertad de la propia conciencia y en la independencia del sabio respecto

a las opiniones de otro: «Cuando hagas algo habiéndote juiciosamente convencido de

que hay que hacerlo, en ningin momento rehtiyas ser visto mientras lo pones en

practica, por mas que la gente pueda pensar de manera desfavorable acerca de ello.

Pues, si no obras con rectitud, evita la accién misma; y si con rectitud, /por qué temes

a los que injustamente te haran reproches?»50 En definitiva, el sabio, u hombre

educado, se distinguira por la constancia de su &nimo, como describe con singular

belleza Séneca en el dialogo Sobre la firmeza del sabio.

El progreso filoséfico implica una transformacion constatable del aprendiz
(proficiens), es decir, una transformacion visible en las obras del discipulo. Epicteto,

a menudo, afirma valorar la accidon por encima de las palabras, es decir, senala que el

filésofo lo es por sus obras, no por sus palabras: «En ninguna ocasion te digas

filosofo, ni hables a menudo entre profanos acerca de tus principios filosoficos, sino

haz lo que de estos principios se deduce»5S1. La filosofia debe digerirse y hacerla
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materia de uno mismo, convertirla en nuestra propia carne52. Como buen estoico
concede la mayor importancia a las acciones, mas que a los ejercicios del intelecto53

También para Séneca fa filosofia es, mas aun que para ningtn otro estoico, una
praxis. Una praxis que se torna labor pedagdgica sobre todo en las Epistolas a
Lucilio, que constituyen una leccion de sabiduria estoica certeramente dosificada. Las

cartas transmiten una encantadora atmosfera de sincera intimidad, en un espiritu que

nos recuerda al Rousseau de las Confesiones. Son una obra de madurez,

enormemente personal y célida, en la que Séneca vuelca la doctrina que a esas alturas

ya habia pasado a configurar su propio ser54. Y lo hace para educar, desarrollando
una tarea formativa que, en realidad, consiste en compartir convicciones con un

amigo al hilo de sucesos cotidianos. Dos amigos, Lucilio y Séneca, que se van
conformando el uno al otro el caracter, a través de la conversacion. En las Epistolas
se desarrolla un proceso educativo con meandros, fluyente como el rio de la vida.
Desde el espiritu de enorme paz interior y tranquilidad de los tltimos afios de su vida,
retirado y presintiendo su fatal desenlace, Séneca elabora la educacion no solo de
Lucilio, sino de quien aborde la gratisima lectura de estas cartas, felizmente

conservadas para la posteridad.

Vemos en las Epistolas la educaciéon como algo que sucede entre amigos,
simétricamente. Porque, como afirma Martha Nussbaum en su excelente trabajo al

que ya nos hemos referido varias veces: «los estoicos respetan la independencia

racional del discipulo y tienen muchisimo cuidado en dejar claro que la participacion

no entrafia en modo alguno sumisién»S5. Es tarea del hombre hacerse a si mismo,
con esfuerzo, descubriendo formas de vida en consonancia con su dignidad, con su

especificidad humana.

También Epicteto destaca a menudo la responsabilidad intransferible del discipulo

que se educa: «Cuando, pues, nos hallemos incémodos o nos turbemos o aflijamos,
nunca echemos la culpa, sino a nosotros mismos, esto es, a nuestras propias

opiniones. Obra es de quien carece de formacidn filosofica acusar a otros de lo que a

¢l le va mal; quien empieza a educarse se acusa a si mismo; quien ya esta educado, ni
a otro ni a si mismo se acusa»56. En Epicteto, el caracter socratico del estoj cismo

reluce con fuerza. En las Disertaciones por Arriano se describen las lecciones del
maestro Epicteto, relatadas por su discipulo Arriano, quien resalta al principio de la
obra que el caracter basicamente oral y dialogado de las lecciones del liberto no

puede transmitirse con la escritura. Parece que tanto Séneca como Epicteto procuran
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un tu a ta lejos del distanciamiento existente tradicionalmente entre maestro y

discipulo, entablando una relacion horizontal y sanamente respetuosa.

El estilo exhortativo de Séneca en los Didlogos y las Epistolas, las increpaciones

de Epicteto en las Disertaciones y los aforismos de Marco Aurelio en sus
Meditaciones parecen exprimir las posibilidades de la comunicacién y el lenguaje,

apuntando a ese interior tantas veces inaccesible e impermeable a la educacién

académica. En la expresion de estos autores se oscila desde la serena reserva de

Marco Aurelio hasta el humor, casi bufonada, de Epicteto. Pero ninguno de ellos

restringe la filosofia a la transmision meramente intelectual, como resalta Martha
Nussbaum, en su vocacidn de llegar a donde la razon desnuda es incapaz de hacerlo.

Porque de lo que se trata, sobre todo, es de lograr una transformacién profunda en

quien se educa: «[...] los estoicos ven la tarea de enseflar como un despertar el alma y

obligarla a hacerse cargo de su propia actividad»57.

Que la mera persistencia en sus convicciones puede obligar al filosofo a una
confrontacion con la sociedad que le rodea se manifesto, todavia con mayor
contundencia, en la escuela cinica. Los estoicos, también, sienten este necesario
conflicto del filésofo con los valores dominantes en su sociedad y, por eso, se
consideran hermanos de los filésofos cinicos, a los que afirman a menudo respetar,
aunque sin llegar a imitarlos en sus extravagantes excesos. El estoico buscaba la
moderacion en todo y las mas de las veces renuncio a las actitudes desvergonzadas de
los cinicos. En el fondo, el cinico pretendia, como Socrates, dar el golpe de efecto o
el gesto chocante que hiciera despabilar al ciudadano. Garcia Gual destaca este

aspecto subversivo de los cinicos, su escandalosa y rebelde pedagogia, que

significaba la exageracion de una tendencia de origen socratico: «FEl cinico denuncia,
no con hermosos discursos, sino con zafios y agresivos ademanes, el pacto civico con

una comunidad que le parece inauténtica y perturbada, y prefiere renunciar al

progreso y vagabundear por un sendero individual, a costa de un esfuerzo personal,

con tal de escapar a la alienacién»5S.

El carécter «estoico» de Socrates es resaltado por Jaspers, al referirse a las
enseflanzas que podemos extraer de su muerte. En el Fedon muere bromeando, sin
patetismo, con una sobria serenidad que sacude al lector del didlogo. Para el

ateniense, afirma Jaspers:

La elevacion del alma se logra en el pensar, mientras sea dable llevarlo a
cabo, y no en la irreflexiva entrega al dolor. Verdad es que los hombres, en
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nuestra existencia, nos vemos abrumados por el sufrimiento y nos
lamentamos; pero esto debe cesar en la pentltima etapa y en la ultima
resolverse en serena resignacion, en conformidad con el destino. Sécrates es
este gran ejemplo: Cuando parece pertinente el aplastante dolor, surge el
gran sosiego penetrado de amor que abre el alma. L.a muerte ya no importa;

no es encubierta, pero la vida propiamente dicha no es vida para morir, sino
vida para el bien59

Ferrater Mora aporta la siguiente sintesis y certera interpretacion de la filosofia de

la Estoa:

Dice

[...] los estoicos descendian de continuo hacia el hombre comun, de suerte
que el estoicismo representa un vigoroso esfuerzo de salvacion total y no
solo de desdefioso apartamiento del sabio. El aprendizaje de la actitud ante la
muerte, el sostenerse y resistir en el mar embravecido de la existencia
podian transmitirse a todos, y si de hecho no ocurri6 asi en una proporcién

analoga a como ocurri6 en el cristianismo, se debi6 a que, a pesar de todo, el

estoicismo era una filosofia popularizada y una religion filoséfica en vez de
ser un pensamiento comun a todos y una religion auténtica. Sin embargo, la
persistencia de la actitud estoica en Occidente sefiala que es tal vez una de
las raices de su vida o, cuando menos, una de las actitudes ultimas que el
hombre occidental adopta cuando, aparecida la crisis, busca un camino para
acomodarse a ella, un ideal provisional que tenga en lo posible la figura de
una postura definitiva 60.

Socrates en el Gorgias a Calicles:

[...] nuestra conversacion trata de lo que cualquier hombre, aun de poco
sentido, tomaria més en serio, a saber, de qué modo hay que vivir: si de este
modo al que ti me exhortas, que consiste en hacer 1o que, segun tu,
corresponde a un hombre, es decir, hablar ante el pueblo, ejercitar la retérica

y gobernar del modo que vosotros goberndis ahora, o bien de este otro modo

de vida dedicada a la filosofia, sabiendo en qué este modo aventaja a
aquélol.

Como dice Jaspers, aunque refiriéndose a Sdcrates: «[Socrates] estaba

intimamente convencido de que para el hombre recto no existe ninguna desventura y

que su causa no se vera desamparada por los dioses»62. Esta iluminacion de Jaspers
resulta, a mi juicio, fundamental para entender el estoicismo en cuanto filosofia

heredera de Socrates, como consideramos en su momento, y de naturaleza

fundamentalmente practica y ética.

Como adelanté en lineas anteriores, la defensa contra el absurdo del mundo se

58



hace intelectualizandolo. Al pensar el mundo y pensarse ¢l, el hombre se eleva y

puede contemplar desde lo alto la vida como si mirara un mapa, con el mismo

distanciamiento propio del cientifico. Entonces, todo lo que nos llena e impresiona
normalmente, en la forma de vida comunmente aceptada, aparece como una leve
ensofacion. Este procedimiento queda expresado en la certera maxima de Epicteto:
«La muerte, el destierro y todas las cosas que parecen terribles tenlas ante los ojos a
diario, pero la que més de todas la muerte, y nunca daras cabida en tu d&nimo a
ninguna bajeza ni anhelaras nada en demasia»63. Esta contemplacion «desde lo alto»
que empequeiece las cosas llega a extremarse y repetirse con abundancia en el
pensamiento de Marco Aurelio. Garcia Gual dice al respecto: «[...] Marco Aurelio
actua en un mundo inconmensurable, en un momento perdido en la inmensidad del
tiempo [...]. Esa mirada desde lo alto reduce las dimensiones humanas a puntos

moviles en un espacio sin limites»64

En el fondo, quizas, el ideal del estoico remite a una especie de apacible final que
recuerda poderosamente al nirvana budista, un final sin violencia, que acogemos sin
pestafiear ni mover un solo musculo de la cara, casi con alivio. De hecho, asi fue el

final de Séneca, el modo en que éste escogid morir, como afirma Maria Zambrano:

La muerte senequista es la muerte del suicida que no quiere ni siquiera
parecerlo, para borrar todo rastro de violencia y de protesta. No muere, sino

que se reintegra, se esfuma a si mismo para no alterar el orden de las cosas,
el rostro inmutable de la naturaleza. Muere calladamente 65.

Hay una decidida actitud ascética y pesimista de la que participan los autores que
hemos estudiado y que los conduce a una mansa resignacion. Magistralmente, el
Poema de los dones de Borges describe esta actitud suave y recia al mismo tiempo.

[ Qué puede hacer si no el hombre? Si no hay a quién elevar una queja, tras la muerte
de Dios, lo sensato seria la aceptacion muda. Los estoicos suelen contraponer la
actitud infantil de dejarse arrastrar a la desesperacion y las pasiones que nos sacuden
y llenan de inestabilidad, con la actitud del hombre maduro, el sabio, que desde su
atalaya las domina. Y las domina no dejandose dominar por ellas.

En sintesis, el estoicismo desarrolla una educacion que es terapia y medicina al
mismo tiempo. Si la filosofia es medicina es en la medida en que parte de la materia
humana concreta y real, la materia sufriente podiamos decir. Pero que la filosofia sea
medicina también tiene la consecuencia de que administra un tratamiento para la

obtencion de la salud. Es a una determinada salud adonde se quiere conducir al
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paciente. Esta salud, como modelo ideal, es la auténtica felicidad, que coincide con el
desenvolvimiento de una naturaleza humana, con la realizacion de la virtud (virtus)
como rasgo especificamente humano. Y, de este modo, llegariamos a la madurez, que
en el ser humano significaria aceptacion sin engafios de su condicion mortal, en el

sentido tratado en el capitulo primero.

Pero también la madurez significa, desde la concepcién estoica, no dejarnos
arrastrar por lo que la sociedad suele valorar; o sea, la madurez que manifiesta el
sujeto que sigue con firmeza su conciencia, que reflexiona y controla las emociones,
usando la filosofia como remedio contra los ineludibles males de la existencia.
Resulta, por cierto, frecuente entre los estoicos la comparacion de la vida de la
mayoria de los hombres, sujetos a pasiones y malos habitos, con el estadio infantil.
Séneca, por ejemplo, compara los juegos y juguetes de los nifios, cuya irrealidad el
adulto comprende facilmente, con las ocupaciones y objetos valiosos de los adultos.
Estos, en su aficion al oro y los honores, no hacen nada sustancialmente distinto de
los juegos infantiles que causan la risa del adulto. Esta analogia es muy frecuente por

su capacidad expresiva. El sabio medita desde la atalaya de su madurez y como

efecto de esta meditacion relativiza lo comunmente aceptado, y gana la paz interior y
la tranquilidad del 4&nimo que le procurara una existencia libre66

La filosofia, socraticamente entendida como conversacidn entre amigos, €s, pues,
esta tarea formativa por la que el nifio va forjandose un carécter propio de la dignidad

humana, y aprendiendo a desapegarse de lo que le causa dolor ¢ infelicidad. En este
proceso, a la par que crece el individuo, se va formando también una sociedad mas

humana y madura, también fundada en la virtud como reencuentro del hombre
consigo mismo. La educacion, en este sentido, no haria sino descubrir lo que siempre

estuvo ahi. Porque, como dice Séneca, «la naturaleza no nos inclina a ningtn vicio.
Nos ha engendrado puros y libres»67.
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CarfTuLo 3

La educacion como rememoracion de las aniquiladas esperanzas de los
vencidos

1. INTRODUCCION

A partir de este capitulo, nos iremos adentrando en un progresivo descubrimiento
del otro que nos revelard una pedagogia como tarea esencialmente dialogica. En
realidad, la relacion con el projimo como elemento constituyente del sujeto (y
dotador de sentido) ya se ha abordado, parcialmente, como conclusion, no exenta de
incertidumbre, del primer capitulo. En el segundo, ademas, el estoicismo nos ha
aportado una pedagogia como educacion del caracter y «curacion» del sufrimiento.
Ahora, desde otro punto de vista, profundizaremos en la esperanza que podria abrirse
para nosotros si, en lugar de adoptar una actitud estoica ante el dolor, hacemos
nuestro aqui y ahora el sufrimiento «inutil» de las generaciones pasadas, al
considerarnos herederos y deudores de los vencidos. El estoicismo no ignora, desde
luego, el dolor, pues su reflexion parte del mismo, pero bien es cierto que, dentro de
esa tension caracteristica entre quietismo y combatividad que le es propia, su
capacidad de compasidn y simpatia con las victimas sufrientes carece de un punto de
apoyo que propicie una transformacién en el sentido de las corrientes utdpicas. Su
afan de moderacién puede cerrarle los ojos. Como he expuesto en el referido capitulo,
nada de lo que ocurre en el mundo tiene un claro y firme sentido para el estoico, que

nunca abandono su escepticismo soterrado.

Ahora voy a adoptar un punto de vista dinamico, en el cual el tiempo y la historia
deben determinar la respuesta ante el sufrimiento. En este capitulo se describe como
tarea esencial de todo proceso educativo la inclusion radical del punto de vista de los
oprimidos y las victimas olvidadas, como punto de partida para la pedagogia. Es
decir, se destaca la necesidad, para la pedagogia y la educacion, de conectar con las
victimas de la avalancha sufriente de la historia, recuperando el recuerdo de quienes
fueron sepultados por ella, situdAndonos bien lejos de una olvidadiza pasividad. Se
trata, en realidad, de elaborar una cierta fundamentacion tedrica encaminada a un
fortalecimiento de la solidaridad compasiva como imperativo de la educacion. Ahora,
la pedagogia tenderd al fortalecimiento de la capacidad de compadecerse y hacerse
cargo del sufrimiento del otro, e insistir en que de ello se deriva también una cierta

salud.
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Como primer movimiento en esta direccion hemos de desmarcarnos de la
concepcion ingenua vinculada a los enfoques positivistas, que considera a la sociedad
presente como el producto de un victorioso progreso lineal y ascendente. Esta vision
del progreso, como expondremos, tan sélo representa a los vencedores, en la medida
en que constituye su perspectiva parcial. Para ahondar en esta critica describiré en
primer lugar la filosofia de la historia de Walter Benjamin, que destaca como rasgo
predominante en la historia humana el silenciado protagonismo de los vencidos y
excluidos. Desde esta perspectiva, se puede defender que la pedagogia y la educacion
deberian hacerse cargo de la herencia de opresion que nos donan los siglos, si

pretenden verdaderamente colaborar en la emancipacion y en una sociedad mas justa.

En la medida de lo posible, desde las consideraciones que vamos a presentar, el

trabajo practico del educador debe procurar no ser el reflejo de una ideologia

progresista que contribuya al olvido de los vencidos y a la perpetuacion de la

opresion. Para ello es necesaria, desde una nueva concepcion de la historia, la

confrontacion con el sufrimiento concreto, de los individuos singulares. que ha

prevalecido en la historia, y que puede palparse en Auschwitzl. Siguiendo este

enfoque, la pedagogia habria de partir, como en los anteriores capitulos, del dolor, en
una vision pesimista que, no obstante, apostaria en un segundo momento por una

construccion del presente a partir de la recuperacion de las esperanzas truncadas.

En relacion con ello, me referiré, ademas, a algunas consecuencias extraidas por
ciertos autores a partir de la catastrofe de Auschwitz y el Holocausto, sin 4nimo de
que las lineas que se dediquen a este asunto constituyan un repaso exhaustivo a todo
lo que en abundancia se ha escrito sobre el mismo o el nazismo en general. En este
capitulo, como se ha dicho, trataré solamente de enfatizar la necesidad perentoria de
que la pedagogia supere la fe en un positivismo miope que implica, entre otras cosas,
la ausencia de empatia para con el sufrimiento del otro y la aleja de las mayorias
oprimidas y anénimas que evidencian el colosal fracaso de la civilizacion

contemporanea.

2. LA LECTURA ANAMNETICA DE LA HISTORIA. LOS EXCLUIDOS COMO
PROTAGONISTAS

La visién de Walter Benjamin, el sugerente pensador del que parte mi reflexion,

difiere de la concepcion ilustrada, tacita y ampliamente asumida, acerca del sentido y
curso de la historia. Sus Tesis sobre el concepto de historia desarrollan una nueva

forma de entenderla y la labor del historiador2. Para €I, con la activacion de la me
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moria se alza un puente que nos trae desde el pasado, saltando sobre el tiempo del
reloj, un acopio de retazos de suefios que irrumpen en el presente amnésico al cual
son convocados. Llegan como verdades procedentes de antafio, aun cuando so6lo
luzcan durante unos pocos instantes. Ahora bien, en esos instantes se colman antiguos
anhelos y nuestra existencia, brevemente, se torna humana, porque ha vuelto a
orientarse hacia el sol que brillé en la inocencia del origen. Nos podemos, pues,
referir a la labor del nuevo historiador propuesto por Benjamin como la de quien

resucita algiin amable recuerdo de la infancia, que es capaz de hacernos mejores,
aunque sea s6lo durante pocas ocasiones3.

La propuesta de las Tesis sobre el concepto de historia de Benjamin anima
precisamente a adoptar el punto de vista de quienes no aparecen en los libros de
historia, para que sea entendida. Ello requiere una cierta sensibilidad para comprender
hasta qué punto el sufrimiento anega la experiencia humana sobre la tierra. Es
necesario meditar en qué medida nuestra civilizacidon y opulencia se cimentan en la
sangre de los inocentes. Hay que saber escarbar, y encontrar que nuestro bienestar
reposa sobre un humus de huesos arrojados a una caverna de olvido. Hay que
comprender que nuestras ciudades y nuestro campo crecen abonados por ellos, siendo
preciso, si es menester, aguzar el oido para escuchar los lamentos de los que no tienen

nombre ni lugar en los ce menterios, para llegar a entender cémo ha sido necesario

que ellos mueran para que nosotros vivamos. Hay que sentir, en definitiva, su

ausencia como presencia4.

La idea de la historia como acopio de ruinas es magnificamente expresada con la

impresionante imagen del dngel de la historia, que es arrastrado por una tempestad
mientras contempla impotente el paisaje de ruinas que va dejando a su paso, pero a

las que no puede alcanzar porque el viento huracanado lo aleja de ellas

permanentemente. Me refiero a la Tesis IX de Benjamin, en la que manifiesta una
clara oposicion a la vision amable del progreso heredada de los ilustrados y expresada
por Hegel. Como se afirma en un excelente estudio sobre las Tesis: «El proceder de

Benjamin consiste exactamente en invertir esta vision de la historia: desmitificar el
progreso y posar una mirada tefiida de un dolor profundo e inconsolable - pero

también de una honda rebelién moral - sobre las ruinas producidas por éI»S5.

La propuesta que traza Benjamin, por tanto, es la de una historia, narrada por un
modelo de historiador que ¢l denomina «materialista», que incluya en el relato del

devenir humano el sufrimiento concreto de los individuos masacrados, y que, aun
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mas, parta de este sufrimiento a la hora de interpretar la historia. Asi, el historiador
puede comenzar preguntandose por el exterminio de los pueblos masacrados para que
la historia lineal siga su victorioso curso, siendo capaz de constatar que, si el pasado
fuera contado por los vencidos, la alegre cadena del progreso daria un vuelco,
llegando a subvertirse el relato oficial. Lo que para la historiografia convencional ha
sido una simple excepcidn se constituiria como la auténtica regla de la historia. De
este modo lo expresa José Antonio Zamora, en su excelente libro sobre el

pensamiento de Adorno, filosofo afin y amigo de Benjamin:

[...] la perspectiva de las victimas desmiente el caracter de excepcidn del

sufrimiento, pues para ellas, el estado de excepcion es la regla. Para el que es
aniquilado, la negatividad aniquiladora no puede ser relativizada, no puede
ser reducida a momento, a aspecto. Para ¢l la negatividad es total, porque la
aniquilacion es total6.

Asi pues, el necesario vuelco a la forma de entender la historia pasa por

considerar como norma lo que habitualmente se ha considerado la excepcion. Esto
acarrea unas consecuencias que afectan a toda la historia universal y que no se limitan
a afadir el nuevo punto de vista de los oprimidos a los puntos de vista ya existentes,
como sefiala Reyes Mate: «[Benjamin] No plantea el derecho de los oprimidos a tener

su propio discurso, sino algo mucho mas exigente: una vision de la historia, con
validez universal, desde los oprimidosy'.

Pero la historia, segun se ha relatado habitualmente, al contrario, se ha
identificado con los vencedores y con su punto de vista. Por eso, el presente se
percibe como la culminacion de una suma progresiva de éxitos, que implican una
supuesta mejora en cuanto a racionalidad, civilizacion, forma de vida y régimen
politico. Se trata de la fe en un continuo progreso que conduce desde los abuelos
prehistoricos y barbaros hasta las modernas sociedades de nuestro tiempo,
consideradas cultas y complejas, que se extienden por el orbe. Por supuesto, en esta
cosmovision, no encaja la necesidad de recordar algo tan perturbador como
Auschwitz. Antes bien, eludimos el hedor de los muertos hasta el punto de que
estudiamos las batallas ignorando la monstruosa evidencia de los cadaveres que
producen.

Frente a este amnésico optimismo, Walter Benjamin afirma, en la Tesis VII, que
los bienes materiales del presente, vistos con el ojo del historiador materialista que €l
propugna, «Deben su existencia no s6lo al esfuerzo de los grandes genios que los han
creado, sino también a la servidumbre andénima de sus contemporaneos. No hay un
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solo documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie»'. O sea, que si

contemplamos la historia con los ojos de este nuevo tipo de historiador sabremos que

la barbarie ha acompafiado constantemente al progreso como su sombra. Para

Benjamin, en efecto, la barbarie es un rasgo esencial de lo que hemos denominado
«progresoy, algo que anida en el interior de la cultura9.

La correccién éptica que propone el filésofo judio consiste en la adopcidn,

precisamente, del punto de vista del individuo concreto que sufre, del perdedor

anénimo borrado de los libros y desaparecido. En €1, en cuanto ser marginal, reside

una vieja sabiduria utépica que contradice el discurso implicito en la historiografia
oficial. Afirma, en este sentido, Reyes Mate: «El vencido sabe mejor que nadie que lo

que de hecho ocurre no es la Uinica posibilidad en la historia. Hay otras, como aquella

por la que €l luché, que quedan en la lista de espera»10. Escribir la historia se

transforma, entonces, en la captacidon de un eco que cuenta que las cosas podian haber

sido (en el pasado y en el presente) de otra manera. Este eco compone la verdadera

historia. Por eso, Reyes Mate puede afirmar que «Lo sorprendente de la memoria es

que nos hace ver que de la realidad forma parte también algo que no existe»11

El nuevo tipo de historiador que propone Benjamin conecta con lo
prematuramente muerto, de manera que su proyecto truncado se actualiza e irrumpe

en nuestro presente, haciendo que éste sea cuestionado en sus propios cimientos. En

la nueva visién de la historia, lo vencido nos aborda como un reldmpago en nuestra
actualidad y cobra en ella, fugazmente, nueva vida. «lLa imagen verdadera del pasado

pasa de largo fugazmente. El pasado sélo es atrapable como la imagen que relumbra,
para nunca mads volver, en el instante en que se vuelve reconocible»12. Y esta labor

de construccidn del presente a partir de lo otrora decapitado apunta, ademds, a un

nuevo mundo. Benjamin, por tanto, propone una suerte de historiador-profeta que,

hurgando en el pasado, rescate de la masa de desechos los suefios truncados, que se
introducen en el presente como astillas13. El profesor Mélich sintetiza todas estas

ideas en un corto aforismo: «Auschwitz nos ensefla que es necesario mantener viva la

memoria, y que la memoria es la facultad que tienen los seres humanos de instalarse
en su trayecto temporal. [.a memoria es el recuerdo (y el olvido) del pasado, la critica

del presente y el anhelo del futuro»14

Por supuesto, el educador, que al fin y al cabo transmite un modelo concreto de

sociedad. que presupone, también puede adoptar esta actitud ante su trabajo. Frente a

una sociedad con una historia y valores fijos, reflejo del amnésico relato de los
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vencedores, el pasado debe removerse. Es preciso rebuscar en los margenes, escuchar
y sentir las ausencias, dar voz a quienes no la tuvieron". Nuestro presente y futuro se

transforman, entonces, con el estudio de las posibilidades que se multiplican en cada
leccion. En cualquier caso, el relato de los perdedores impugna la concepcion de la
sociedad presente como totalidad homogénea, vinculada a un pasado claro y lineal.
Los vencidos siembran de dudas las interpretaciones oficiales que la sociedad hace de
si misma, de manera que el cosmos social se llena de grietas por donde se cuelan las
posibilidades no realizadas. Es en este sentido como cabe decir que las vidas
absurdamente negadas de las personas de carne y hueso asesinadas en Auschwitz nos
aleccionan: cuestionan, en definitiva, nuestro comodo universo y bienestar.

A continuacion, ahondaremos en esta leccion que el pasado nos lega desde las

tinieblas. La leccién de un horror que esta junto a nosotros, silenciosamente presente

en nuestras convenciones. .o hago, con Benjamin, desde la conviccién de que este

inconformista pesimismo es el primer paso necesario para una auténtica
transformacién de las sociedades humanas16

3. LA LECCION DE LAS VICTIMAS

De entre los testimonios de prisioneros supervivientes de los campos de
exterminio, pienso que es muy recomendable la lectura de Primo Levi. Este logro

sobrevivir un afio en Auschwitz y nos dejo su testimonio, que narra sin apenas

comentario superfluo o sentimentalismo lo que, en el fondo. no puede ser contado de

ninguna manera. Porque el horror, en cuanto final de todo lo humano, no es

comunicable lingiiisticamente. Por eso, como dice José Antonio Zamora: «La persona
que escucha tiene que escuchar y percibir el silencio en el que tantas veces se

refugian los supervivientes y que habla sin palabras desde el callar y desde el hablar,

desde mas all4 del lenguaje y desde el lenguaje»17.

Primo Levi forma parte de quienes fueron privados de su cardcter humano en los
terribles lager o campos de exterminio de la Alemania nazi. En un momento en el que
toda logica anterior se deshizo fue el azar, como ¢l mismo admite, el que lo convirtio
en superviviente y testigo. Porque aquello fue una injusticia radical. De hecho, en
realidad, el auténtico testigo fue quien perecid en el horror, y acabo tragado por €l, de

manera que ni sobrevivio ni pudo contarlo. Asi lo considera el propio Levi:

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos.

Los sobrevivientes somos una minoria anémala ademas de exigua:

somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no
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han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha

vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los «musulmanesy, los
hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaracién habria podido

tener un significado general".

Pero si asumimos Ia filosofia de la historia de Benjamin, es posible que tan brutal
desesperanza, la de los testigos mudos y desaparecidos en el horror, de los que aun en

vida ya habian muerto, pueda activar en nosotros la esperanza, en tanto en cuanto los

consideremos el centro de la historia humana y los reconozcamos19. Como he
comentado en el anterior paragrafo, tanto despojo alberga un secreto que revive si

aguzamos el oido, acercdndolo al fangoso humus donde se erigieron los campos de la

muerte. Este secreto también se puede entrever en los dramas barrocos y sus alegorias

estudiados por Benjamin; podemos formularlo asi: lo truncado (antes de tiempo)

reclama ser terminado20. Y este reclamo activa en nosotros la esperanza.

Del mismo modo que Benjamin, Katka ahonda en lo arruinado para atisbar alguna
esperanza (aunque no lo parezca). Este escritor rebusca en los estragos causados por
la neurosis propia de su tiempo, con el fin de descubrir en el fondo de la misma una
sanacion. Se introduce de lleno en la herida infligida al hombre contemporéaneo, en
una opcién por lo funesto parecida a la benjaminiana; o sea, la suya es una busqueda
de sabiduria, justamente alli donde la enfermedad y el mal han hecho estragos y

parecen haber triunfado. Con brillantez lo afirma Adorno:

En vez de sanar la neurosis, Kafka busca en ella misma la fuerza

salvadora, que es la del conocimiento: las heridas que la sociedad infiere al
individuo son leidas por éste como cifras de la no-verdad social, como

negativo de la verdad. Su potencia es potencia de descomposicion. Kafka
arranca la fachada conciliatoria que recubre la desmesura del sufrimiento,
cada vez mas sometido a los controles racionales21.

Para Adorno, como para Kafka, el horror ronda mds cerca de lo que creemos.
Surge en lo més corriente y cotidiano; estd presente en los rasgos caracteristicos y
definitorios de nuestra forma de vida. El horror como fracaso del hombre, que
convive con nosotros, silencioso e invisible e impugna las optimistas explicaciones
convencionales, lo hallamos expresado en los débiles e inadaptados que no encajan

con la estructura del presente. De esta manera, creo que debemos mirar hacia los
excluidos por el proceso de la globalizacion22.

El encuentro con los excluidos es siempre revelador. Denuncian el presente y nos

enseflan que vivimos en una injusticia que se perpetiia, en un estado de excepcion
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permanente. Por eso, debemos dejarnos educar por los seres marginales. Como afirma

Reyes Mate en su comentario a la Tesis XVI de Walter Benjamin: «Para captar con
finura las injusticias pasadas hay que partir de una sensibilidad aguda para las

injusticias presentes. Ese es el pase de acceso al pasado oculto, un pasado que, una

vez des-velado, potenciard la sensibilidad del historiador. Esa potenciacion

funcionara igual que un revelador mas potente a la hora de desvelar nuevas injusticias

que hasta ahora escapaban al revelado inferior»23. Tal vez sea ya el momento de

renunciar a los datos positivos y hechos corrientes para, con una mirada que se sitiie
por encima de la ciencia, dejar que irrumpa el tiempo de la victima en el tiempo
homogéneo de los vencedores.

En suma, hay que dejarse impresionar por el sufrimiento de los débiles. Un
sufrimiento que no se expresa en palabras, sino en un didlogo pre-logico entre

rostros24. Ademas, Mélich precisa que la relacion ética con el otro no es una relacion

de poder, pues no se basa en el inte rés por dominar. Dice: «Hay ética porque el poder
no tiene la ultima palabra, porque las relaciones humanas, las relaciones con los otros,

pueden sustraerse al poder»21. Incluso la tan necesaria tolerancia deberia entenderse

dentro de unas relaciones humanas de tipo horizontal, opuestas a las estructuras
verticales propias de las relaciones de poder y las sociedades autoritarias26.

Ademas de apuntar a cierta forma de anticipacion mesianica en el sentido que le

da Benjamin a esto, creo necesario destacar que la actualizacion de la victima
actualiza una importante advertencia. Se diria que el sufrimiento de las victimas se

dirige a dos verdades: la utdpica esperanza que quedo truncada, por un lado, y el
eterno retorno del horror, por otro lado. El horror sufrido por la victima nos avisa

también para que no sigamos la senda que condujo a su desesperanza. Creo que,

desde esta perspectiva, es muy necesario recuperar el nuevo imperativo categdrico
que propuso Adorno: «Hitler ha impuesto a los hombres en estado de no-libertad un

nuevo imperativo categdrico: orientar su pensamiento y su accidon de tal modo que
Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido»27. Este mandato moral supone

un nuevo enfoque, frente a las teorias €ticas abstractas de la modernidad, que recoge
el sufrimiento singular, el dolor del individuo concreto. De este sufrimiento particular
parte una exigencia que si tiene cardcter universal. Asi afirma Reyes Mate que se
interpreta esta ética de lo concreto de Adorno: «Contra esa frialdad de la ética
abstracta estd escrito Minima Moralia. Lo que ahi se dice es que la ética como la
justicia surgen como respuesta a injusticias concretas, a una experiencia del mal. El

nuevo imperativo categdrico nace de un Auschwitz, es decir, de un lugar y tiempo
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determinado y negativo»28.

4. LA PEDAGOGIA Y LA EDUCACION ANTE EL POSITIVISMO
CONSIDERADO COMO PERSPECTIVA IDEOLOGICA QUE EXPRESA LOS
INTERESES DE LOS VENCEDORES

Como he senalado, tanto en las Tesis sobre el concepto de historia de Benjamin,
como en Minima Moralia de Adorno?29, se critica hondamente la visioén, heredada de

la Tlustracidn, de la historia como un «progreso» continuo. Este es un punto central en

el pensamiento de ambos autores, con Horkheimer, que desarrollan al verse
enfrentados a la barbarie nazi. Asi lo manifiesta Marta Tafalla: «Horrorizados por la
catastrofe que parecia ponerle fin, Adorno y Horkheimer no buscan las causas del

desastre en factores externos, sino en el mismo proyecto ilustrado, al que acusan de
haber avanzado en una dialéctica de progreso y barbarie»30. El propio Hegel habia

concebido el progreso de manera que se justificaba el sacrificio de los pueblos
inadaptados, que debian pagar con su extincidn el tributo a la corriente arrolladora de

la historia moderna. Pero «Adorno no aceptard nunca que se justifique el dolor del

individuo en aras del bien futuro del nosotros que tampoco llega nunca, pero deja los
cuerpos aplastados en medio de la carretera por donde supuestamente avanza el

progreso en su marcha triunfal»31. Por eso, Adorno efectia una fuerte critica a la

filosofia de la historia de Hege132. Porque el destino tragico de las victimas, y su

dolor, le resultan injustificables.

Creo que la primera consecuencia que podemos extraer para la pedagogia a partir
de las consideraciones de Benjamin o Adorno, es que ésta deberia eludir la ideologia
del progreso continuo que, segin dichas consideraciones, encubre tal falsedad. Se
trata, ademas, de que, en el campo de las denominadas ciencias de la educacion,
superemos la obstinacion por el dato o el hecho empirico, que pueden implicar una

notable ausencia de empatia para con el sufrimiento de los otros, pasados y actuales.

Creo que hoy dia esté llena de sentido la aplicacidén de un pesimismo
constructivo, a 14 Benjamin, al saber pedagégico. Teniendo en cuenta que dicho
pesimismo aspira, mediante la actualizacién de las viejas esperanzas del pasado, a la
curacion de la humanidad. Si la pedagogia pretende laborar en pro de una sociedad
mejor, deberia superar el ingenuo optimismo positivista que justifica el statu quo y

apuntar a una plena realizacidon de todos los seres humanos. Como afirma Pérez Luna
con clarividencia: «LL.a pedagogia que se sometio a las directrices de la razén

instrumental atent6 contra la libertad, se hizo pedagogia silenciosa, pedagogia sin
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voz, por ella hablaba un proyecto de reduccién del hombre y de toda idea
emancipatorian33

Para escapar de la perspectiva de los vencedores, toda pedagogia deberia evitar

ofrecer respuestas claras, y, antes bien, ser capaz de interrogar(se) criticamente. En

este sentido, la pedagogia deberia sospechar de sus explicaciones e introducir

elementos discrepantes y marginales en su discurso. Debe formular(se) preguntas

socraticamente34. En términos similares entiende Mélich la tarea fundamental de la

pedagogia general:

[...] el pedagogo seria, sobre todo, aquel que desenmascara las formas de

control social de produccidon del discurso, aquel que desenmascara el poder
constitutivo del sentido de las acciones educativas. No entiendo. entonces, la

figura del pedagogo como aquella que crea los programas de integracion en
una cultura concreta, ni la del educador como aquél encargado de transmitir
los contenidos cientificos y los valores constitutivos de un sistema social3s

Ademas, seria tarea del educador la preocupacion por la memoria, por su cuidado.
Una memoria que, en la linea de Benjamin o Adorno, sirva para impugnar el progreso
que sacrifica a los inadaptados, generando victimas y oprimidos a su paso. Es ésta
una pedagogia deseosa de transmitir la herencia de sufrimiento que, como decia
Benjamin, puede encaminarnos hacia una suerte de emancipacion de todos los seres
humanos. Es preciso para el educador entender la mejora social en esta linea de
recuperacion de la verdad silenciada que se halla depositada en las victimas y no en la

direccion de la historia contada por los opresores.

Por supuesto, no es obligatorio renunciar a la ciencia. Como bien puntualiza
Reyes Mate, no se trata de que Benjamin al referirse a esta problematica haya
descalificado el progreso tecnoldgico v la investigacion cientifica. S6lo un no-
pensamiento imbuido de fuerte escepticismo, como el dado dentro de la denominada
corriente posmoderna, ha sido capaz de hacerlo. En realidad, Benjamin no dejé nunca
de ser un ilustrado; un ilustrado que desde su afan de liberacidon desea sefialar que

hemos caido en el grave error de anteponer el progreso tecnoldgico a lo humano. La
salud que ¢l pretende para todos llegaria a través de un cambio en la escala de valores

al uso, o sea, de anteponer lo humano como referente y fin del progreso tecnoldgico.

El quid de la cuestién es que los hombres dejen de ser sacrificados por la
tecnologia36

En la tradicion pedagodgica (o antipedagogica, cabria decir) tenemos esta cuestion

71



ampliamente considerada por Ivan Illich, autor del que me ocuparé en un capitulo
siguiente. Como es sabido, este pensador revisé los que considerd grandes mitos de

nuestra civilizacion, para propugnar lo que podriamos denominar una revitalizacion
de la propia vida. Esta revitalizacion de la existencia pasaria por aligerarla del
imperio de la técnica. Segun €l la ciencia, la escuela o la medicina, en cuanto saberes
técnicos institucionalizados y dominados por profesionales, imponen un corsé a los

seres humanos que, en definitiva, anula la interaccidon espontdnea y original entre las
personas37. Asi, la critica radical de Illich a la escolarizacion guarda estrecha

relacion con la critica que también lleva a cabo de 1a sacralizacién idolétrica del
progreso tecnoldgico3S.

La critica de Illich es una critica de las instituciones que cuadriculan la existencia

humana apropiandose de ella39. Pretende esbozar, en este sentido, una sociedad que
facilite la expresion y la participacion de todas las personas, en espacios culturales
aptos para ello. Y en todo esto no hace sino enlazar con una corriente autocritica de la
propia modernidad. En efecto, su teoria desescolarizadora es, como los movimientos
contraculturales de los afios 60 y 70, una alternativa con raices en la propia
modernidad, en sus planteamientos mas radica les y autocriticos. Creo que, por tanto,
Illich es heredero de una Ilustracion que se opone a las consecuencias alienantes de la
propia Ilustracién. Cuando dialogamos con Illich, lo hacemos con un pensador
utopico que, como tal vez Adorno, Horkheimer o Benjamin, constituye una herencia
de la modernidad ilustrada, en cuanto razon que se cuestiona a si misma, llevada por
el interés emancipatorio. Es esta modernidad revisada que se autocuestiona la que
creo que tal vez pueda ayudarnos a comprender y ofrecer pistas para evitar que algo
tan monstruoso como Auschwitz vuelva a suceder.

A continuacion, y como conclusion, voy a destacar algunos elementos que estimo

necesarios en la educacion formal, para evitar que, precisamente, Auschwitz se repita.

5. ELEMENTOS PARA UNA EDUCACION CONTRA EL HORROR

Comenzaremos evocando, en este ultimo epigrafe, una reflexion que Adorno

realiza en relacién con la escasa resistencia al nazismo que hubo en Alemania.
Escribe: «la frialdad de la ménada social, del competidor aislado, fue, en cuanto

indiferencia frente al destino de los demas, el factor condicionante de que muy pocos
se movieran»40. Esta observacion del pensador aleman nos conduce a la pregunta

sobre las condiciones, sociales y psicologicas, que desencadenaron el desastre. Y nos
hace sentir inquietud, porque resulta inevitable la sospecha de que esta soledad
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indiferente del competidor aislado, a la que ¢l alude, exista en nuestra sociedad de
principios del siglo xxi. Como es sabido, un valor propio del mundo capitalista de
consumo y del neoliberalismo es, precisamente, la competencia entre los individuos.
Es necesario que nos preguntemos hasta qué punto esto es asi, y si estamos mas cerca
de lo que creemos de las condiciones que pueden alimentar el surgimiento de nuevas

formas de fascismo.

En cualquier caso, pienso que, como dice Adorno, el horror de Auschwitz no debe

olvidarse, al menos si queremos que no se repita. En un articulo sobre educaciéon

afirma: «Ahi radica, en medida nada desdenable, el peligro de que el terror se repita,

en mantenerlo lejos de nosotros y apartar con violencia a quien ose hablar del mismo,

[...]»41. Auschwitz, en efecto, debe constar como una suerte de boya que marca un

lugar concreto donde la humanidad toco, verdaderamente, fondo; donde, desde la
perspectiva de los pensadores de la Primera Escuela de Francfort, el curso de la

modernidad condujo a la peor de las posibilidades que portaba en si misma42. En

nuestros dias, pues, Auschwitz representa una metafora que nos advierte del horror

totalitario (jy de su posible cercania!). En este sentido, es una experiencia que no

debe obviarse, como por otro lado tantos, ademds de Adorno, han sefialado y siguen

afirmando en nuestros dias43.

Adorno concluye que resulta muy necesario encomendar a la educacidn la tarea

de evitar la formacion de irreflexivos ejecutores de érdenes44. Creo que esto se

refiere al desarrollo y promocion de una cierta vergiienza que imposibilite al sujeto
para asesinar, desde la intima percepcion de que asesinando al otro se asesina a si
mismo. Esto es lo que intenta la «educacion desde un punto de vista literario»,
propuesta en la actualidad por M¢lich, un tipo de educacion que produce el espanto
ante el mal, aunque no defina exactamente qué es el bien o lo bueno. Dice

textualmente:

La educacion desde el punto de vista literario no esta formando
individuos «buenosy, sino individuos que son capaces de indignarse ante el

horror. La educacion promueve basicamente un sentimiento de intolerancia y

de compasién. La razon educativa desde el punto de vista literario es una

razon sensible a la humillacién del otro, y la educacidén que propongo es una
educacion que cultive esta sensibilidad41.

Ademds, la nueva pedagogia habria de procurar una educacién que eliminase de si
la relacion de poder. En realidad, numerosos autores del pensamiento pedagdgico a lo

largo del siglo xx se han esforzado, de un modo u otro, por una educacién no
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autoritaria (ademas del ya mencionado Ivan Illich). Por ejemplo, toda la denominada

pedagogia no directiva y el activismo pedagogico, por sefialar un movimiento de

entre los numerosos que han existido. Para estas teorias y experiencias en nuevas
formas de educacién, Auschwitz representa la antitesis extrema46

Creo gque cobra sentido la remembranza del terrible lager para la pedagogia

cuando asumimos que la educacion realiza paradigmaticamente su cometido a través
de estructuras horizontales en las relaciones humanas47, y la practicamos como una

relacién dialogica a la manera de Paulo Freire48. El profesor Mélich precisa también

que la relacion ética con el otro no es una relacion de poder, no se basa en el interés
por dominar. Dice:

Hay ética porque no sélo existo yo, sino que junto a mi y frente a mi hay
alguien, un otro concreto, un rostro, y porque yo respondo del otro més alld
del nexo biolégico, de la norma social, o de la ley politica. Hay ética porque

el poder no tiene la ultima palabra, porque las relaciones humanas, las
relaciones con los otros, pueden sustraerse al poder49.

Para evitar la conformacion de estructuras totalitarias, segun Adorno, también es

recomendable estudiar a fondo la personalidad de los individuos autoritarios y
conocer los mecanismos psicologicos de los mismos. Esto es lo que, en cierta medida,
hizo Hannah Arendt en su conocido estudio sobre la trayectoria personal y

profesional de Eichmann, como organizador de la denominada por los nazis
«Solucién Final»50. Es a partir de los datos y declaraciones escuchados en el juicio

contra ¢l, llevado a cabo en Jerusalén, como se hace patente una observacion
perturbadora. Ella la denomin6 «banalidad del mal». Consiste, como sabemos, en el
hecho de que, como fue constatable, del horror nos separa una delgada linea que
cualquier persona corriente, como parece que era Eichmann y la mayoria de los
burodcratas nazis, puede cruzar. Esta frontera se atraviesa, como se comprobo en el
caso del ingeniero del Holocausto, solamente cuando el sujeto deja de pensar con
autonomia. Basta, pues, con abstenerse de ejercer la responsabilidad de reflexionar
(criticamente) sobre lo que uno hace.

La prueba que aporta Arendt de esta caracteristica es que Eichmann era incapaz

de pensar sin echar mano de frases hechas o clichés. Arendt lo expresa asi:
[...] Eichmann, a pesar de su memoria deficiente, repetia palabra por palabra

las mismas frases hechas y los mismos clichés de su invencion (cuando
lograba construir una frase propia, la repetia hasta convertirla en un clich¢)
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cada vez que referia algun incidente o acontecimiento importante para €l. [...]

Cuanto mas se le escuchaba, mas evidente era que su incapacidad para hablar
iba estrechamente unida a su incapacidad para pensar, particularmente, para
pensar desde el punto de vista de otra persona. No era posible establecer
comunicacién con €l, no porque mintiera, sino porque estaba rodeado por la
mas segura de las protecciones contra las palabras y la presencia de otros, y
por ende contra la realidad como t

Todo lo descrito por Arendt apunta a una profunda dependencia, por parte del

organizador de la «Solucion Final», de juicios y valores externos que nunca se
cuestiond. Se limitd a obedecer y hacer con profesionalidad su trabajo, con la eficacia

de un buen burdcrata, estimando que cumplia con su obligacion. Pero, en realidad, su
asuncion de los valores avalados por su sociedad. eludiendo la reflexidén acerca de lo

bueno y lo malo, fue lo que lo convirtié en un monstruo; su completa e irreflexiva

identificacion con ellos. Eficiencia y horror se unieron en ¢l. Como explica Reyes

Mate, a partir del caso de Eichmann: «FEl mal se expresa en esa falta de juicio, en ese

modo de pensar capaz de generar conocimientos pero incapaz de distinguir entre 1o
bueno y lo malo»52. Eichmann descart6 la ética y la reflexion critica, al tiempo que

abraz¢ de lleno una racionalidad positiva e instrumental.

Asi pues, si asumimos las observaciones y reflexiones de la pensadora alemana en
torno a la figura del alto funcionario nazi, no es extraiio que nos veamos invadidos
por un cierto espanto. También las conclusiones de Benjamin y Adorno son
profundamente perturbadoras. Para ellos, como hemos expresado, incurrir en
comportamientos fanaticos y autoritarios es facil, pues basta con dejarse llevar. Ellos
muestran que en nuestra sociedad administrada, como la llamé Horkheimer, estamos
siempre a un pequefio paso de cruzar la linea que nos separa del horror; porque
consideran que la barbarie resulta intrinseca a la sacralizacion positivista de la
tecnologia propia de nuestro mundo moderno y postilustrado. Esta sacralizacion del
nimero y la férmula acaba deshumanizando al ser humano. Si nos montamos
irreflexivamente en el raudo tren del progreso, asumiendo los valores que le son
propios, dejandonos seducir por su velocidad, podemos acabar en un suicidio de lo

humano.

Para evitar esta amenaza, las ciencias, todas valiosisimas, deben tener como

objetivo lo humano. Claro estd que lo humano no es algo definido, sino misterioso:;
una menesterosidad surgida de la finitud que la pedagogia debe contemplar; pero en

todo caso, lo humano, como sefialan los autores estudiados en este trabajo, debe
incluir la memoria del sufrimiento de las victimas. Si no es asi, sin memoria ni
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reflexion, la pedagogia, como la propia sociedad que la alberga, se dejaria gobernar a
ciegas por la ideologia positivista, colaborando con la peligrosa muerte del sujeto

cercana al universo totalitario. La pérdida de la memoria supone la perpetuacién del

desconsuelo y del clamor sin respuesta, en un mundo abocado al eterno presente y, a

lo sumo, a la experimentacién lidico-nietzscheana53.

La educacion que pretenda evitar que, bajo ningiin concepto, se repita Auschwitz,
debe propiciar el salto del tigre al pasado al que se refiere Benjamin, mediante una
lectura fragmentaria de una tradicidon recuperada en la que lo predominante son los
proyectos truncados, y, por tanto, siempre incompleta y necesitada de nuevas
lecturas. El educador ha de ser capaz de hacer brillar el rastro de los ausentes a
quienes nos debemos, mostrando el mudo discurso de los huecos que componen la
totalidad y se intercalan entre los hechos de los que trata la ciencia. Una educacion,
imaginemos, que seria orientada por la enorme, ingente masa de los analfabetos, por
la clamorosa ausencia de los que faltan a ella, por la sangre de quienes la propiciaron.
La subversion que esto repre senta, en la medida en que supone apearse del tren del
progreso que circula frenético y ciego, significa, en la concepcion de Benjamin, el
auténtico salto hacia delante, la salida airosa que comienza el nuevo tiempo en el que
los relojes se detienen. De este novedoso trato con el pasado emergeria la verdadera

transformacion social.
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CarituLo 4

La pedagogia desde la combativa inocencia. La mirada subversiva de Ivan
Illich

1. INTRODUCCION

En este capitulo nos aproximamos a una forma de entender la educacion en la que
los maestros van a ser los nifos. Es decir, vamos a imaginar el cariz que tomaria el
proceso educativo si no mediaran los prejuicios que se adquieren, la mayoria de las
veces de manera inevitable, segin nos alejamos de la infancia. En cierto modo,
numerosos autores han sugerido esto, como Rousseau en Emilio. En el nifio habitaria
una suerte de sabiduria innata que no consistiria en contenidos especificos o
recuerdos adquiridos. Antes bien, el nifio representaria, sobre todo, la capacidad de
ver las cosas desde fuera y, desde ahi, toparse con los elementos de nuestra
civilizacién como objetos extraiios, para, obviamente, poder juzgarlos desde una
Optica diferente a la del sentido comun. Como es sabido, el sentido comun muchas
veces no refleja sino el cumulo de prejuicios que hemos ido aprendiendo al ser
socializados. Desde esta perspectiva que podriamos denominar exterior, el sistema
educativo, como cualquier otra institucion social, adoptaria un cariz bien distinto. Ya
no seria asumido como natural e incuestionable, sino que podria sorprendernos por
sus am bigiiedades y contradicciones. En este sentido, este capitulo trata de elucubrar
libre e imaginativamente a la manera en que lo hicieron las contraculturas de los afios
60 y 70, para sofiar al estilo de entonces y quizés descubrir una sorprendente
actualidad en planteamientos que hoy parecen quererse descartar por ser considerados
descabellados. En cualquier caso, abierto esta, desde luego, a la critica y la discusion
lo que se afirme en las proximas lineas; lo cual, por cierto, es lo que el propio Illich,
cuya mirada inocente vamos a adoptar, siempre pretendié fomentar entre los seres

humanos: la sana y libre discusion.

2. IVAN ILLICH: LA MIRADA INOCENTE

La mirada inocente que le era propia condujo a Ivan Illich a una concepcién de la

accion educativa que podemos calificar de combativa. Esto es 16gico si tenemos en
cuenta desde qué lugar desarrolld 1o mas importante de su labor, o sea, América

Latina, y con qué realidades se topd. en consecuencia'. La verdad es que no hay que
disponer de una gran agudeza visual para percibir en tales lares cuan irracionales son
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nuestra forma de vida y estructuras sociales. La injusticia de nuestro mundo golpea
alli con mayor fuerza, mostrando con crudeza la necesidad de que toda educacion, si
pretende ser util, se haga cargo de ello. Se puede decir que la perentoria necesidad de
una praxis transgresora se manifiesta mejor en las realidades de fuerte opresion,
porque salta a la vista. En el denominado Tercer Mundo, puede palparse como la
injusticia no es so6lo una mera cuestion puntual, sino estructural, que afecta al propio

sistema en si, a su naturaleza.

Asi pues, se da en Illich, con toda fuerza, una suerte de transformacién en la

mirada, en el punto de vista desde el que analiza y observa el mundo. que se asemeja
al de un nino. Es decir, manteniéndose bien inmerso en la sociedad, sin perder nunca
su contacto con la realidad, es capaz de salirse de ella para analizarla con extrafieza,

lo cual implica la explosiva inocencia de que estoy hablando2, en la que se subvierten
los juicios acerca del mundo. Lo obvio se torna no tan obvio, y, al contrario, lo raro

se manifiesta como lo obvio. Esta subversion en la mirada es, ya de por si,

inevitablemente combativa.

Asi pues, cuando Ivan Illich aborda el estudio de la sociedad contemporanea y de
sus instituciones, realiza una descripcion desde fuera, desde la mencionada posicion
ingenua que le ayuda a ver las cosas que suelen pasar desapercibidas por el hdbito y
los prejuicios. Su originalidad a la hora de estudiar la institucion escolar, como
cuando estudia otras instituciones contemporaneas, viene dada por un enfoque

descriptivo-fenomenoldgico que lo dota de esta efervescente inocencia. Asi, afirma:

Trato de describir sencillamente lo que veo como si fuera un marciano lo
que constituye el concepto de escolaridad. Es un proceso de clasificacion de
toda la sociedad en grupos, en gremios alrededor de otro personaje, a quien
se le da muchos nombres diferentes pero que esencialmente es distinto de los

demas per sonajes reunidos porque participé muchas mas horas en estas
reuniones especificas por edades3.

La mirada inocente de Ivan Illich supone, sobre todo, una percepcion muy
negativa del progreso tecnoldgico y del mundo moderno. Pero hemos de destacar que
su critica no es un hecho solitario y nos parece, aun mas, que corresponde a un
sentimiento bastante generalizado a lo largo del dramatico siglo pasado y que hoy ha
cuajado, por ejemplo, en los movimientos ecologistas. La Escuela de Francfort, el
freudomarxismo, los movimientos contraculturales de los afnos 60 y 70, etc., llegaron
a una conclusion similar, desde enfoques diferentes: nos hemos alejado de un modelo

humano de sociedad. Es decir, vivimos existencias deshumanizadas que, en el fondo,
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nadie habria querido vivir, si hubiera podido elegirlo. Esté claro que la critica radical
a la escuela de Illich se relaciona, sobre todo, con el cuestionamiento de un modelo
de vida. Las alternativas que este autor sugiere procuran aproximarse a un modelo de
salud humana, es decir, a un tipo de organizacion social en el que nuestras existencias
serian, supuestamente, mas felices y provechosas. Pero siendo consecuente con el
caracter utopico de su pensamiento, jamas detalla con exactitud el dibujo de esa
futura y posible salud humana.

En los temas estudiados por nuestro utopico pensador se refleja la vastedad de los
campos de aplicacion de sus teorias. A todas luces, era un alma inquieta y capaz de
argumentar con logica las hipdtesis en apariencia mas extravagantes, dando la
sensacion de que siempre escribia dotado de un gran sentido comun. Desde luego, la
idea basica y principal que caracteriza a todo su pensamiento es el cuestionamiento
de la sociedad dirigida por expertos-técnicos y la consecuente profesionalizacion de
la ensefianza. Con esto, se situd en un punto de vista que representaba una critica
tanto a la politica de los paises capitalistas, como a la desarrollada en los paises

comunistas. Asi, leemos que afirma en una entrevista:

[...1 creo haber podido observar que en cada campo hasta ahora analizado, el

instrumento material de produccidon puede adquirir ciertas caracteristicas
meramente técnicas por las cuales impone, a toda sociedad que adopte este
medio como instrumento de produccidn, unas relaciones sociales
profundamente explotadoras y altamente injustas. Este es mi punto de

partida4.

Nuestro autor reviso los que consider6 grandes mitos de nuestra civilizacion, para
propugnar lo que podriamos denominar una revitalizacion de la propia vida. Esta
revitalizacion de la existencia pasa por aligerarla de los distintos corsés
institucionales que, segun €I, la violentan. La ciencia, la escuela o la medicina, en
cuanto saberes institucionalizados, imponen un corsé¢ al entendimiento que anula la
interaccion humana espontanea y original. En definitiva, las instituciones no solo no
nos ayudan a vivir una vida mejor, sino que, enfatiza Illich, nos sustraen por
completo de la posibilidad de ella. Asi lo expresa con toda claridad:

No somos capaces de concebir mas que sistemas de
hiperinstrumentalizacidn para los hébitos sociales, adaptados a la ldgica de la
produccion en masa. Casi hemos perdido la capacidad de sofiar un mundo en
donde la palabra se tome y se comparta, en donde nadie pueda limitar la
creatividad del préjimo, en donde cada uno pueda cambiar la vidas.
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Ademas, la critica de Illich a la escolarizacion guarda estrecha relacion con la
critica que también hace al consumismo. Asi lo afirma un editor de su obra y amigo

suyo:

Detrés de las comprobaciones, rdpidamente simplificadas por sus
seguidores, como «la escuela desescolarizay, «el hospital enfermay, «el

automovil obstruve la circulacidony, se encuentra una notable critica al

«progresoy y a aquello que lo legitima, la satisfaccion de las supuestas
«necesidades»6.

En efecto, Illich realiza un analisis y genealogia de las diversas necesidades que

asumimos en nuestra época:

El estudio de la invencién de las necesidades estandarizadas y validas
para todos ocuparéd a Ivén Illich durante varios afios y lo obligard, en el
transcurso de ellos, a establecer otras genealogias como las de «ser humanoy,
«viday, «personay, «géneroy», «saludy..., etc., de donde resulta una evolucién
en la historia de Occidente'.

Desde luego, las propuestas de Illich tienen sentido dentro de una concepcién

especifica del hombre. Para él, el ser humano es, fundamentalmente, persona libre

que se realiza, activa y creativamente, colaborando con los demas. Nos lo muestra
idealmente viviendo con mayor austeridad que en nuestras actuales sociedades de
consumo, pero, a cambio, con un mayor dominio sobre su destino vital y entorno. Se
trata de un ser humano que vive con menos comodidad material que en la sociedad

consumista, pero participa en su cultura, realizando su potencial de creatividad y
libertad. Asi, dice: «El hombre reencontrard la alegria de la sobriedad y de la

austeridad, reaprendiendo a depender del otro, en vez de convertirse en esclavo de la
energia y de la burocracia todopoderosa»'.

[llich argumenta con frecuencia que al hombre no le es posible la realizacion
como tal en un mundo consumista: «Una sociedad que define el bien como la satis

faccion méaxima, por el mayor consumo de bienes y servicios industriales, del mayor
numero de gente, mutila en forma intolerable la autonomia de la persona»9. Para

nuestro autor, «Poco a poco las instituciones no sélo han conformado nuestra

demanda., sino que también han dado forma a nuestra 1égica, es decir, a nuestro
sentido de la medida. Primero se pide lo que produce la institucidon, pronto se cree no

poder vivir sin ello»10.

En definitiva, las instituciones, que indiscutiblemente nos han hecho la vida mas
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comoda en lo material, constituyen un arma de doble filo, porque generan en todos
nosotros una paralizante dependencia y pasividad. Nos acabamos acostumbrando a
que ellas nos organicen y faciliten la vida, pagando el precio de acabar
sometiéndonos a su ldgica. Sera desde esta conviccion que llevara a cabo su critica a
la escolarizacion. Una critica que, como hemos dicho, parte de una nueva manera de
ver las cosas aparentemente mas normales y habituales, del ejercicio de una mirada

inocentemente original.

3. ANALISIS DE LA INSTITUCIONALIZACION DEL SABER. RAZONES PARA
LA DESESCOLARIZACION DE LA SOCIEDAD

Al abordar Ivan Illich directamente la institucion escolar, con la explosiva
ingenuidad que lo caracteriza, se esfuerza en mostrarnos que la transmision del
conocimiento y la cultura, que habia discurrido durante siglos con espontaneidad vital
fuera de la escuela y sin necesidad de ella, hoy ha quedado restringida al interior de
las paredes del aula. Por eso, en cuanto que la necesidad de ser educados

escolarmente es resultado de un proceso historico, resulta cuestionable.

Haria falta elaborar una historia de la necesidad de educacion (mas que una

historia de la educacién). Como sefiala Antoni Tort (2003):

[llich] Consideraba que la historia de la educacién que se hace en el
mundo sigue sin investigar como nace histéricamente la necesidad de
educacion y solo analiza modalidades educativas, sin cuestionarse la propia
existencia de las instituciones y los sistemas. Creia que no hay suficientes
estudios «sobrey la educacion, y que convendria analizar con mas
profundidad la historia de como emerge una realidad social en el seno de la
cual la educacién es percibida como una necesidad

Illich constata que el ecosistema especifico de la escuela se halla lejos del entorno
real en donde fluye la vida y somos personas. Este alejamiento se refleja,
sintomaticamente, en una escision de la cultura humana entre lo popular, por una

parte, y lo académico o escolar, por otra. De modo que nuestro autor afirma que:

La existencia misma de escuelas obligatorias divide cualquier sociedad
en dos ambitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y profesiones son
«académicos» y «pedagdgicos», y otros no lo son. Asi, el poder de la escuela

para dividir la realidad social no conoce limites: la educacion se hace no
terrenal, v el mundo se hace no educacional"?2.

Siguiendo un simil del propio Illich, en la escuela se intenta regular la produccion
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en masa de saber, mediante grados parecidos a los que la alquimia logra en su

purificacion de la materia.

Dentro del proceso alquimista, la educacion se convierte en la busqueda
de aquello de donde nacera un nuevo tipo de hombre, requerido por el
medio, moldeado por la magia cientifica. Pero sea cual haya sido el precio
pagado por las sucesivas generaciones, se revelo cada vez de nuevo que la

mayoria de los alumnos no eran dignos de alcanzar los mas altos grados de la
iluminacidn, y era preciso excluirlos del juego, por ineptos para llevar la

«verdadera» vida, ofrecida en ese mundo creado por el hombrees

Esta separacion radical de lo vital y lo académico que se daria en la educacion-
alquimia acarrearia, también, una nueva consecuencia perniciosa, desde el punto de

vista de nuestro autor: la jerarquizacion de los seres humanos.

Segun el parecer de nuestro autor, las relaciones jerarquicas y la division
excluyente entre los hombres resultan brutalmente malignas. Es éste un aspecto de su
pensamiento que nos remite también a otros autores de la filosofia y la pedagogia del
siglo xx: Fromm, Reich, Paulo Freire, A.S.Neill, etc. En esta linea, que entiende la
salud humana como «horizontalizaciony» de las relaciones humanas, se inserta la
perspectiva de Ivan Illich. Es éste un asunto que se estudiara por detallado en un

capitulo posterior.

Asi pues, la ensefianza obligatoria, que se ha justificado normalmente como
promotora de igualdad y de la mejora generalizada de individuo y sociedad, a juicio
de Illich produce en realidad la jerarquizacién social y la inhibicion de la
participacion de los ciudadanos en la cultura. Pero no sélo eso, sino que también los
prepara para la sociedad consumista propia de nuestro tiempo. Illich lo expresa a

menudo:

La escuela es el rito de iniciacidon que conduce a una sociedad orientada
al consumo progresivo de servicios cada vez mas costosos € intangibles, una

sociedad que confia en normas de valor de vigencia mundial, en una
planificacién en gran escala y a largo plazo, en la obsolescencia continua de
sus mercancias basada en el ethos estructural de mejoras interminables: la
conversion constante de nuevas necesidades en demandas especificas para el

consumo de satisfactores nuevos14

Por tanto, los problemas relacionados con la educacion no se solucionarian con

mejoras parciales, mayores inversiones, el uso de nuevas didacticas y ni siquiera con

el fomento del trabajo cooperativo o el papel activo de los nifios en el aula. El quid de
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la cuestién estribaria, desde la perspectiva radical que estamos exponiendo, en
comprender que el problema es la propia escuela en cuanto tal, en lo que supone de
ritualizacion y profesionalizacion del proceso de ensefianza-aprendizaje que
inevitablemente conlleva. El malestar de la escuela reside justo en la suplantacién de
un proceso mds sencillo y natural. Porque, como nos sefiala el pensador austriaco:

«Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el aprendizaje mas

intencional no es el resultado de una instruccién programada» 1s

Refiriéndose a quienes proponen mejoras dentro de la institucion escolar, Illich
afirma:

Creo que todos estos criticos yerran debido a que no toman en cuenta el

aspecto ritual de la ensefianza, como lo he llamado en otro trabajo y que en

éste me propongo denominar el «curriculum ocultoy, la estructura que sirve
de base de sustento a lo que se conoce como «efecto de certificacién»16

La escuela hace y ensefia lo contrario de lo que afirma hacer y ensefiar. No es el
curriculo oficial el que describe lo que principalmente aprende el nifio en ella, sino el

curriculo oculto:

Todos los nifios aprenden, gracias al curriculo oculto, que el
conocimiento econémicamente valioso es el resultado de la ensenanza
institucionalizada y que los titulos sociales son resultado del rango que se
ocupa en el proceso burocratico. Asi, el curriculo oculto transforma el
curriculo visible en una mercancia y hace de su adquisicién la forma de
riqueza mas segura 17.

Es decir, el conocimiento se convierte, en la escuela y por ella, en una mercancia

que supone una suerte de posesion y riqueza material para quien la obtiene.

La interpretacién de la necesidad de aprender como una demanda de
escolaridad y la transformacion de la cualidad de crecer y desarrollarse en la
etiqueta de una educacion profesional, convierten el significado de la palabra
conocimiento, de un término que indica intimidad, intercambio con otras
personas y experiencia vital, en uno para designar productos

profesionalmente empacados, titulos cotizables en el mercado y valores
abstractos. La escuela ha ayudado a dar alas a tal interpretacioénl8.

Sin embargo, el conocimiento es, segun nuestro autor, algo fundamentalmente

dinamico, que se halla en continua transformacion.
La consecuencia del paso por la escuela seria una suerte de alejamiento del
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hombre de su propia esencia (sociable y fraternal), resultando de ello una mutilacion,

como nuestro autor subraya en numerosas ocasiones:

Una expansion del concepto de alienacidn podria permitirnos ver que en
una economia fundada en la prestacion de servicios, el hombre es separado

de lo que puede hacer lo mismo que de lo que puede producir; que ha

entregado su mente y su corazon a un tratamiento mutilante en forma mas
completa de lo que ha vendido los frutos de su trabajol19.

El sujeto asi alienado vive la reglamentacion del saber como una opresion
andnima, cuya fuente le resulta invisible e imposible de senalar. Es la consecuencia
de la sociedad del experto (tecnocracia) en la que los ciudadanos han aprendido

inconscientemente que su acceso a la realidad tiene que ser mediatizado:

El consumidor de conocimientos precocinados aprende a reaccionar ante
el conocimiento que ha adquirido mds que ante la realidad, de la cual un
grupo de expertos lo ha abstraido. Su acceso a la realidad es controlado

siempre por un terapeuta, y si el alumno acepta tal control como cosa natural,
su cosmovision se convierte en algo higiénico y neutral y él en una persona

politicamente impotente20.

A continuacion, estas ideas de Illich seran comparadas con algunas pedagogias
radicales que, sin llegar exactamente a sus mismas conclusiones, pueden enriquecer
esta discusion sobre el papel de la escuela y las posibles alternativas que cabria

imaginar.

4. AUTORITARISMO Y ESCUELA DESDE LA CONCEPCION DE LA
PEDAGOGIA NO DIRECTIVA

Que la educacidén escolar puede tener un potente efecto alienador no ha sido una

critica tan s6lo de los autores de la desescolarizacion21. También lo encontramos,

con argumentos mds o0 menos proximos, en Ferriére22, la educacion liberadora de

Paulo Freire23 y la pedagogia y la praxis de la escuela Summerhill que fundara el
escocés A. S. Neil 124. En todos ellos encontramos destacado el hecho de que en las

formas mas directivas de educacion, la actividad y la creatividad se convierten en
privi legio exclusivo del experto, en cuya autoridad descansa el conocimiento y la
transmision del mismo. Asi, educar llega a ser una actividad unidireccional en la que
el educando adopta un comportamiento pasivo y es «dirigido» en el proceso de su
propio crecimiento y aprendizaje.

Desde luego, cuando estos pedagogos cuestionan la autoridad del maestro, a
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menudo tienen en mente una concepcion de escuela autoritaria o directiva que no
siempre se corresponde con la idea comUn que se suele tener del autoritarismo. Es
preciso resaltarlo. No siempre el autoritarismo que ellos critican equivale al

expresado por el lema «la letra con sangre entra». De hecho, para muchos de ellos:

Las escuelas del siglo xx han desarrollado un tipo de autoridad anénima

que prepara a los estudiantes para la manipulacion a manos de una sociedad
propagandista y burocratica. La escuela tradicional era un ejemplo perfecto

de autoridad abierta; el maestro se enfrentaba directamente a los estudiantes
con su propio poder, y los estudiantes siempre eran conscientes de donde
partia el poder. El aspecto favorable de esta situacidn era que si los
estudiantes deseaban rebelarse y pedir su libertad, podian identificar la
fuente del poder y reaccionar ante ella. En el siglo xx se introdujeron en las

escuelas formas andnimas de autoridad por medio de técnicas psicoldgicas
mas sofisticadas. Estas formas de control han hecho mucho mas dificiles la

comprension del hecho de la manipulacién y la identificacion de la fuente de
control25.

En efecto, sobre el concepto de «autoridad» hay bastante que puntualizar. En este
sentido, Erich Fromm, en su prologo al primer libro que escribié Neill, Summerhill,
se pregunta si es un error proponer una educacion que no emplee la fuerza. El
aparente fracaso de la educacion permisiva y la escuela carente de disciplina nos
puede conducir a rechazar la ausencia de autoridad san cionadora. Pero la cuestion es
mas sutil. Asi, precisa Fromm:

Yo creo que la idea de libertad para los nifios no era errdnea, pero si que
la idea de la libertad ha sido pervertida casi siempre. Para examinar con
claridad este asunto, debemos empezar por comprender la naturaleza de la
libertad, y para ello debemos distinguir entre autoridad evidente y autoridad
anénimal 6.

Su reflexidén conduce a una definicion de la libertad que se relaciona con la psique
y la vida afectiva. En El miedo a la libertad27 explica como la libertad que surge en

el proceso de individuacidon puede constituir una pesada carga para el sujeto, que
pagaria como precio el padecimiento del amargo sentimiento de la separatidad. Asi
pues, la libertad puede asustar al individuo, porque éste temeria hallarse a solas con
las riendas del propio destino, como solitario responsable de si mismo. Con el fin de
evitar esa angustiosa soledad, los seres humanos buscan maneras de regresar a la
unidad primigenia que se vivia en el utero materno. Es decir, intentan regresar a la
existencia anterior al surgimiento del individuo autonomo.
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Una forma recurrente de regresar a este paraiso originario ha sido, en los pueblos
y en los individuos, el sometimiento mas o menos consciente a una autoridad,
cobijandose bajo su manto y amparo, de modo que disminuya el peso que la libertad
coloca sobre el sujeto. Y es a partir de esta profunda necesidad como se constituye y
recibe su fuerza la «autoridad andénimay. El autoritarismo, con uno u otro matiz, se
aprovecha de la necesidad de «guia» producida por el miedo que la libertad puede
generar en los seres humanos.

La autoridad an6nima es mucho mas penetrante y eficaz que la coercion ejercida
por la fuerza. El suyo es un poder basado en los temores asociados con la condicion
humana, o sea, en los miedos atavicos que los hombres soportan como precio de su
libertad y autonomia. En palabras de Fromm:

La autoridad an6nima tiende a ocultar que se emplea la fuerza. La
autoridad anénima finge que no hay autoridad, que todo se hace con el
consentimiento del individuo. Mientras que el maestro del pasado le decia a
Juanito: «Debes hacer esto. Si no, te castigaréy, el maestro de hoy dice:
«Estoy seguro de que te gustara hacer esto». Aqui la sancion para la
desobediencia no es el castigo corporal, sino el gesto cefiudo del padre o, lo
que es peor, la sensacion de no estar «ajustado», de no obrar como obra de la
mayoria. [a autoridad evidente empleaba la fuerza fisica; la autoridad

anonima emplea el manejo psiquico28.

Y la autoridad asi ejercida es mucho mas efectiva.

Segun Fromm el moldeamiento que va ejerciendo esa autoridad anénima
obedeceria en ultimo término a la 16gica del capitalismo consumista, porque satisface
la necesidad que tiene el sistema economico de crear seres adecuados al mismo,
individuos que crean querer consumir cada vez mas.

Nuestro sistema ha de crear hombres de gustos uniformes, hombres que
puedan ser influidos facilmente, hombres cuyas necesidades puedan
preverse. Nuestro sistema necesita hombres que se sientan libres e
independientes, pero que, sin embargo, hagan lo que se espera de ellos,
hombres que encajen en el mecanismo social sin fricciones29.

O sea, en el mundo capitalista de consumo la autoridad es una autoridad sin
nombre que practica la persua Sidn y la sugestion antes que la fuerza, para conseguir

un tipo especifico de persona que viene requerido por el sistema economico.

Hemos de tener presente que la violencia ejercida por parte de los alumnos
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también participa de una logica autoritaria. Porque si el nifio hace todo lo que quiere,
no existe libertad real, sino una degeneracion de las relaciones humanas y la
educacion que Neill denomina «licencia». De algin modo, el nifio se ha sentido
esclavo, ha percibido que se le ha conducido sutilmente contra si mismo, hacia
valores extranos, etc. Ha aprendido que las relaciones humanas consisten en abusar
unos de otros. Y si puede, abusa ¢l también. Ha interiorizado la logica del poder y el

dominio.

Para que se diese la auténtica libertad, el nifio no puede carecer de derechos, pero

tampoco debe tenerlos todos. Es una sutil linea que se expresa en el elocuente y
conocido lema que enuncia Neill: «LLa libertad significa hacer lo que se guiera

mientras no se invada la libertad de los demads. El resultado es la autodisciplina» 30.

La libertad requiere, por tanto, el aprendizaje de la propia responsabilidad y la

convivencia. Con la claridad que lo caracteriza, Neill lo expresa: «el autocontrol

implica la capacidad para pensar en los demds, para respetar el derecho de los demds
[...] E1 hombre autocontrolado no se sienta a la mesa con otros comensales y se sirve

la mitad del contenido de la ensaladera»31. Y el nifio, para ser libre, debe aprender

este autocontrol que parte de la estimacion solidaria del otro. Este es el objetivo
supremo de escuelas como Summerhill.

La conexion entre la educacion en la escuela y la transformacion critica de la
sociedad es enfatizada por Neill. Las palabras del pedagogo escocés en la

introduccion a su libro mas conocido son bastante expresivas:

Todos los crimenes, todos los odios, todas las guerras, pueden reducirse a
infelicidad. Este libro intenta hacer ver como nace la infelicidad, como

arruina las vidas humanas, y como pueden criarse los nifios de manera que
no se presente nunca una proporcion crecida de esa infelicidad12.

Mas adelante, sefiala: «La civilizacidn estd enferma y es desgraciada, y yo

sostengo que la raiz de todo ello es la familia sin libertad»33. y: «No hay nunca nifios
problema; s6lo hay padres problema. Quizas fuera mejor decir que sélo hay una

humanidad problema» 34. No es posible, desde esta perspectiva, diferenciar
tajantemente los problemas especificos de la escuela y la pedagogia de los problemas
mas generales de la sociedad. Hay una conexion imposible de desligar entre ambos
universos que se debe contemplar a la hora de desarrollar, por ejemplo, diagnosticos
o terapias para el nifio. Por esto mismo, toda curacion debe considerar la salud o la

enfermedad de la sociedad al completo, en la linea del pensamiento y la psicologia,
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también, de Erich Fromm o Wilhelm Reich.

Pero Ivan Illich llega mas lejos aun. Como afirma el estudioso de su obra Antoni
Tort:

Para Illich, no es posible convertir las escuelas, instituciones

burocratizadas, actuales y manipulativas, en otras de caracter convivial,
humanizadoras, donde las personas actiien autdbnomamente. Las propuestas
coetaneas a la desescolarizacion, desde el auge de Summerhill hasta la

pedagogia institucional, en ningin caso suponen, para Illich, un preludio de
revolucion educativa3s

Subraya la necesidad de no dejarnos seducir por reformas de la escuela que no
cuestionan a la propia institucién escolar. La enfermedad es ella misma. Mientras

exista escuela, por mas libre que sea, y en esto nuestro autor supera con claridad los

planteamientos de Neill, se sigue generando una personalidad dependiente, un
espiritu esclavo. Las formas solapadas de autoritarismo son imposibles de eliminar de
toda educacién impartida bajo el modelo «profesor-alumno». Por eso, la escuela
inevitablemente crea adiccion y ensefia la necesidad de ella misma. El nifio educado
en escuelas como Summerhill puede demandar toda la vida la escuela «libre» en la

que se educd, en una sociedad que, ademds, marcha por derroteros contrarios. Como

afirma Illich: «Los graduados de la escuela libre son facilmente reducidos a la

impotencia al enfrentarse a la vida en una sociedad que no se parece en nada a los
invernaderos en que han sido cultivados»36

Para Illich resulta fundamental entender la escuela como el producto de una forma
concreta, y criticable, de sociedad humana, concluyendo que es necesaria una
transformacion profunda y general que abarque a toda la cultura humana y acabe

superando la propia idea de «escuela» o «escolarizaciony.

5. LA ALTERNATIVA UTOPICA A LA SOCIEDAD ESCOLARIZADA

La utopia que, a mi juicio, preside todo el discurso transgresor de Illich es la de

una cultura en la que todos los seres humanos seamos protagonistas y artifices. Sus

propuestas persiguen la devolucion a las personas de su capacidad natural de crear

cultura y de participar en ella. Esta es la nota definitoria del hombre critico, como

también describen Giroux y MclLaren: «Ser critico [...] significa desechar cualquier
distancia cognitiva puramente contemplativa, sobre y por encima del mundo, pero

para afrontar la contingencia del presente con la esperanza radical» 37. El enfoque
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critico de la educacion as pira a una praxis educativa en la que no haya escision entre
el pensamiento y la accion. Asi, podemos leer: «Me estoy refiriendo aqui acerca de
una praxis en la cual el sujeto cognoscente es un sujeto actuante, una praxis en la cual

asumimos la responsabilidad de la historia y de una visiéon del mundo que "atin no
es"»38.

La educacion escolar ha complicado las cosas, desde la perspectiva del austriaco,

reglamentando e institucionalizando el mecanismo natural de la continua re-creacién
de cultura. El intento de Illich consiste en la recuperacion de lo que en este libro, en

un capitulo posterior, se denomina «horizontalidad» (siguiendo a Paulo Freire), como

forma de relacion entre los seres humanos, en la que conectemos con la transitividad

que nos es propia39

Ilich subraya la funcién esencialmente ideoldgica de la institucion escolar, en la

medida en que contribuye a la interiorizacidn de la verticalidad que caracteriza a

nuestra sociedad de consumo, fortaleciéndola y justificdndola40. Los titulos

expedidos en los distintos niveles de la educacién formal van catalogando a los

individuos, que sienten el conocimiento como una posesion que otorga prestigio,

excluyendo de la sabiduria a quien no los posee y absolutizando su ignorancia. Asi,

afirma: «Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los valores

pueden producirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de clasificaciones

jerarquicas»41. En este sentido, se puede entender que existe una forma escolar de

ver y entender el mundo, es decir, hay una mentalidad escolar cuyo aprendizaje
resulta la principal funcion oculta de la escuela.

La consecuencia de la escolarizacion, desde la perspectiva de Illich, es atroz.
Porque, a la vez que el sujeto que se educa aprende a integrarse en la sociedad
estratificada y de consumo, emprende un camino de honda infelicidad que lo aleja de
si mismo y frustra sus verdaderas necesidades:

La escuela hace a la alienacion preparatoria para la vida, privando asi a la
educacion de realidad y al trabajo de creatividad. La escuela prepara para la
alienante institucionalizacion de la vida al ensefiar la necesidad de ser
ensefiado. Una vez que se aprende esta leccion, la gente pierde su incentivo
para desarrollarse con independencia; ya no encuentra atractivos en re
lacionarse y se cierra a las sorpresas que la vida ofrece cuando no esté

predeterminada por la definicidn institucional4z

Las alternativas de Illich a la escuela, que se hallan esbozadas en sus escritos,
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pretenden reubicar la educacién en su dinamismo y espontaneidad43. Persiguen
devolver a la relacién educativa su naturaleza de vinculacion grata y creativa de los
seres humanos entre si. En general, en palabras de Antoni Tort, Illich propugna

«tramas o redes educacionales que aumenten la oportunidad de que cada cual
transforme cada momento de sus vidas en un momento de aprendizaje. La

transferencia de la responsabilidad de educacion hacia las instituciones, sefialaba, no

deja de ser un suicidio espiritual»44. Todas sus propuestas, por muy descabelladas

que parezcan, se comprenden desde esta idea motriz. Su propdsito también puede

definirse, segtin nos esclarece la lectura de uno de sus libros mas cercanos en el

tiempo, como la devolucidén al ciudadano de su espacio vital, donde él pueda

desarrollarse y ser persona. Se trata de una reivindicacién de la intimidad y del

espacio individual donde el sujeto es dueflo y creador, que se contrapone al espacio

aséptico y racionalizado de las ciudades contemporaneas (y de la escuela) que nos
invade45. En los colegios el ambito impersonal y mecéanico se apodera de los sujetos
que dejan de serlo, y que se ven obligados a someterse a una racionalidad ajena, la

cual parece adquirir vida propia e imponerse a los hombres estableciendo sus reglas.

La critica de Illich es, en realidad, una critica a las instituciones que cuadriculan
la existencia humana apropiandose de ella. Como afirma €l mismo: «Al insistir en un
"espacio" interior me defiendo contra la geometrizacion de mi intimidad, contra su

reduccidn a una nocion algebraica equivalente a un espacio exterior que ha sido

reducido a dimensiones cartesianas»46. Pretende esbozar, en este sentido, una
sociedad que facilite la expresion y la participacion de todas las personas, en espacios
culturales aptos para ello. Y en todo esto no hace sino enlazar con una corriente
autocritica de la propia modernidad. En efecto, la teoria desescolarizadora es, como
los movimientos contraculturales de los afios 60 y 70, una alternativa con raices en la
propia modernidad, en sus planteamientos mas radicales y autocriticos surgidos ya en
el propio siglo xviii con Rousseau, entre otros autores. Creemos que, por tanto, Illich
es heredero de una Ilustracién que se opone a las consecuencias alienantes de la
propia Ilustracién. Cuando dialogamos con Illich, lo hacemos con uno de los ultimos
pensadores utopicos que, desde luego, constituyen una herencia de la modernidad

ilustrada, en cuanto razén que se cuestiona a si misma.

Pero nuestra civilizacion tal vez no sea capaz de superar la razon burocratica y
conquistadora, antes fuente de alienacion y dominio que de emancipacion. Quizas nos
encaminemos a un cierre escéptico y desencantado de la Ilustracion, como ya se palpa

desde hace tiempo en el llamado pensamiento posmoderno. La alternativa optimista
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de Illich, que entronca con una fuerte y dieciochesca fe en el ser humano, se
contrapone a la tristeza de la sociedad que anticipa la pelicula Blade Runner o la
amargura de las Gltimas reflexiones de Guillermo en la novela El nombre de la rosa
de Umberto Eco. Porque quizas la era del vacio, como la denomina Lipovetsky, sea,
en el fondo, una época triste que se viste de fiesta.

En cualquier caso, la lectura de Illich resulta un ejercicio refrescante y gozoso
porque nos transmite esperanza, incitindonos a construir una cultura impregnada de
utopia. El hecho de que exista una vision como la suya nos dota de un bello horizonte

hacia el que orientarnos como educadores. Qué duda cabe de que nutrir con su lectura

nuestra imaginacién nos puede ayudar a entender la educacion. Pero, insisto, hemos

de tener muy presente que €l nunca pretendid decirnos con exactitud qué debemos

hacer. Lo cual, aunque se ha visto como defecto, puede ser su mayor virtud. Lo que

ocurre es que nunca quiso trazar un plano detallado de algo llamado «Utopia» ni
decirle irrespetuosamente a nuestros hijos lo que tendran que hacer. El mismo lo

expresa asi: «De nada me serviria ofrecer una ficcion detallada de la sociedad futura.

uiero dar una guia para la accion vy dejar libre curso a la imaginacion. La vida

dentro de una sociedad convivencial y moderna nos reserva sorpresas que sobrepasan

nuestra imaginacion y nuestra esperanza. No propongo una utopia normativa, sino las
condiciones formales de un procedimiento que permita a cada colectividad elegir

continuamente su utopia realizable»47. Asi pues, como ultima reflexion, hay que

resaltar el profundo respeto a los seres humanos que esto muestra. La frescura y
originalidad de la mirada de Ivén Illich le lleva a concebir la educacion como antesala

de un futuro que prefirié donar, amorosamente, a las personas que vendran.
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CariTULO 5

Cultura escolar y cultura popular. La educacion participatival

'Existe una version anterior y simplificada de este capitulo publicada en la Revista
de Educacion (MEC): «Participacion, democracia y educacion: cultura escolar y
cultura popular», Revista de Educacion (Ministerio de Educacién, Politica Social y
Deporte), 339 (2006), paginas 883-901.

1. INTRODUCCION

En este capitulo me centro en un rasgo especifico de nuestra cultura
contemporanea, para buscar, en la medida de lo posible, una respuesta educativa al
mismo. Se trata del hecho de que la cultura, en nuestro mundo, se vive doblemente
(cultura escolar o académica frente a cultura popular) por parte de la mayoria de las
personas que la componen. Consideramos que esta escision, de la que tanto se ha
hablado, plantea notables inconvenientes, por lo que reflexionaré sobre ello, con el
fin de desembocar en la propuesta de unas soluciones parciales cercanas al &mbito de
la escuela. Se trata sin duda de un problema relacionado con el viejo asunto de los
vinculos entre la teoria y la praxis que el marxismo ya planteara y que intentara
resolver. El objetivo del presente capitulo es tan sélo sugerir algin modo de
funcionamiento escolar para que se fusionen ambas culturas en quien se educa y que
lo estudiado en las escuelas o academias recupere su sentido en su realidad vital. Me
apoyaré en algunos autores muy relacionados con la tradicion pedagogica, pero,
nuevamente, no podemos ser exhaustivos. Espero que mi exposicion consista en

breves iluminaciones y en una sugerencia de sendas por explorar.

Consideramos que el reencuentro con la cultura transmitida por la educacion
formal, por parte de las personas que son escolarizadas, se puede gestar desde la
propia escuela (que, como veremos, tiene gran culpa en el aprendizaje de esta
dicotomia cultural que nos ocupa) adquiriendo formas democréaticas de
funcionamiento, un curriculum participativo y un aprendizaje basado en la
colaboracion y el didlogo. En cierto modo ésta es la misma problematica que
considerd Ivan Illich, y a la que desde su enfoque traté de responder, pero con la
importante diferencia de que ahora partimos del supuesto de que no resulte necesaria
una impugnacion global a todo tipo de educacion institucionalizada. Asi pues, en las

lineas que siguen, asi como en los capitulos que restan, no se prescindird de la
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necesidad de la escuela como institucion (de la llamada «educacion formaly) y de la
figura del educador profesional, aunque si se sefialardn amplias objeciones a su usual
manera de funcionamiento. También continuara vigente la linea critica y el profundo
cuestionamiento global de la estructura de la sociedad que conocemos, por lo que la
reflexidon que sigue si implicard, como en el autor austriaco que hemos estudiado en
el capitulo anterior, una reflexiéon que impugnara en gran medida las tendencias e

inercias presentes en nuestra forma de vida.

2. UNA EXTRANA ESCISION

Si adoptamos una mirada virgen, a 1a Ivan Illich, facilmente asombra un
fendmeno arraigado en nuestra civilizacion desde hace tiempo, como es la escision

que existe entre una cultura popular y una cultura escolar. A ella me referiré como

sintoma de una enfermedad que se vive, en gran parte, en la escuela. Asumiré en las
lineas que siguen el discurso de una tradicion critica tanto en la pedagogia como en el
pensamiento que entiende la funcion del intelectual como un «detector de mentiras»,
en palabras de Neil Postmanz. Como éste dice expresivamente: «la historia de nuestra
intelectualidad es la crdnica de la angustia y sufrimientos de unos hombres que

intentaron ayudar a sus contemporaneos a ver qué parte de sus convicciones mas
intimas eran conceptos erroneos, prejuicios, supersticiones e incluso mentiras

descaradas» 3. Pues bien, desde esta concepcidn del oficio del intelectual, asumo que

la funcién de quien redacta un escrito como €ste que el lector tiene en sus manos es
identificar los males asociados a ciertos sistemas de creencias y relaciones sociales

para, a la luz de la utopia, sugerir las posibles soluciones4. En este juego (o quizas
ilusion) de sumergirse en la realidad y emerger de ella, que creemos que caracteriza el

hacer del buen intelectual, conectamos enseguida con una linea critica en el
pensamiento pedagogico que lo ha asumido desde antafo, y que trata de vigilar la
presencia de prejuicios en la educacion formal para que se convierta, realmente, en

una labor liberadora.

Asi, se comprueba que nuestro mundo plural y diverso aparece, en ultima
instancia, bicéfalo. Toda su pluralidad desembocaria en lo que podemos denominar
dos tradiciones culturales o subculturas. La primera seria la que forma parte de la
vida de las personas de una manera directa, asumida como propia y comprendida sin

dificultades por la mayoria. Esta gozaria de rapida aceptacion. La segunda, sin

embargo, solo tiende a vivirse de un modo auténtico por algunas personas,

capacitadas para conectar con ella por una educacién selecta. Esta realidad es
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recogida y estudiada con detalle por el socidlogo Bourdieus. Si nos centramos en el
ejemplo de la musica, tenemos que ésta se ha dividido basicamente en dos campos,

uno popular, de disfrute mayoritario, y otro académico, considerado serio o culto,
cuya produccion y goce estan reservados a un porcentaje menor de la poblacion. Esto
mismo sucede con todo el conocimiento y las artes. El universo vital de una persona
puede ceiiirse a lo popular o abarcar también parte de lo «selecto», segin unas

circunstancias concretas.

Es necesario matizar que vamos a entender que la pertenencia e insercion en una
tradicion determinada, escolar o popular, significa formar parte de ella, asumiéndola
como algo propio y vivo, o sea, participando en ella. De modo que aunque la cultura
escolar, que es la transmitida por la escuela en su enseflanza programada, ha sido
conocida por la mayoria de la poblacion en los paises ricos, no puede decirse que sea
incluida de manera auténtica en la propia vida. Es decir, no se pertenece a ella, ni se
la considera propia efectiva y vitalmente. Asi pues, se conocen los datos ensenados
en la escuela, pero de un modo impersonal y frio que se refleja en la solemnidad de
las enciclopedias, la reverente percepcion de la llamada alta cultura o el aburrimiento
de muchos nifios en ella (!). Lo tragico de esto estriba en que aquello que resulta un
agente impulsor de cambio y realizacién humana se escapa a la mayoria de la
poblacion, aun después de haberlo vislumbrado en el colegio. Se vive como «cultura

escolar», o sea, escindido de la vida corriente y de sus motivaciones reales.

Todo el potencial transgresivo del arte de vanguardia, por ejemplo, de la obra
intelectual liberada de la absor cion llevada a cabo por la sociedad tecnoldgica y de
consumo, es, como detectara Benjamin, anulado, vaciado de su aura, de manera que
ha perdido su fondo y toda sugerencia de nuevas posibilidades para el hombre o,
simplemente, critica de la sociedad burguesa. La escuela, en cuanto enorme
maquinaria de consumo e hija de la razon técnico-instrumental, si participa de esta
tendencia e idea de progreso, absorbe sus propias contradicciones y contribuye a la

muerte del individuo.

En esta linea, mds o menos, para los criticos de la escolarizacionb, como se ha
sefialado en el capitulo anterior al exponer las teorias de Ivan Illich, gran parte de lo

aprendido en la escuela jamas es sentido como algo propio. El conocimiento escolar
resulta, en gran medida, ajeno, inutil, muerto. Es un f6sil de algo que fluye vivo por
otros derroteros. No es vital, no forma parte de nosotros, no nos transforma ni se

transforma. Sencillamente, no nos lo creemos. No convence. Se estudia y sirve, en
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todo caso, para ganar concursos televisivos, pero cabria preguntarse ;qué significa

realmente para la gran mayoria de los ciudadanos?

Bourdieu describe y, en parte, explica el fenémeno que nos ocupa (el de la muerte

del conocimiento en la escuela), en La distincion y La reproducciéon', como resultado
de la division de la sociedad en clases que manejan su propio universo cultural en
funcion de la presencia de éste en la educacion no reglada. En efecto, quizas la clave
podria estar en lo que se ha vivido fuera de la escuela, en la denominada educacion

informal.

Se ha discutido la fuerza transformadora que pueden tener el pensamiento

(filosofia y ciencia) y las artes, pero, aparte de las transformaciones estructurales

llevadas a cabo en la sociedad o la escuela, pienso que el maestro y el educador

pueden contribuir con su actitud individual y enfoque personal del trabajo. Se podria
resumir en un tomarse en serio la tarea educativa, o sea, concienciarse y hacerse

cargo de sus implicaciones y dar cabida, como vamos a ver, al otro singular que
significa el nifio. Simplemente eso. Profundizar en las disciplinas ensefiadas en el

colegio supone tomarselas en serio, lo cual le ayuda a ahondar en la captacién critica
del mundo (la comprension critica a la que alude Freire tantas veces, que, para él, es

necesariamente comunitaria). Sobre todo. el conocimiento ha de ser asumido como

algo en lo que uno estd implicado. Hay que conectar con él y, empleando una

expresiva metafora, saborearlo. En este sentido, Russell, en un precioso y

sorprendente ensayo, proclama que la familiarizacién con la grandeza pasada resulta

«indispensable para tener consciencia de nuestra situacidén y para emanciparnos de las
circunstancias accidentales de nuestra educacion»8, y también afirma: «A la luz de

esta contemplacion, toda la experiencia humana se transforma, [...]. A medida que

crecemos en sabiduria, se abre para nuestros 0jos la caja de los tesoros de todas las

épocas»9. El conocimiento, desde luego, mejora nuestras vidas.

Asi pues, todo el saber que se administre al nifio deberia ser un saber vivo en el
propio educador, si queremos que actue como un farmaco emancipador. Y el mejor
examen para averiguar si esto es asi serd la propia vida y actos del mismo, como bien
decian los fil6sofos estoicos. En este sentido, una frase de un clasico, lejos de ser un
inmutable y reverenciado monumento marmoéreo, debe pasar a formar parte de uno
mismo y abrir un cierto sentido ludico, de modo semejante a lo sefalado por

Nietzsche.

Un consejo, que al respecto nos da Jorge Luis Borgeslo es que se lean los cldsicos
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en las fuentes directas, a ser posible, antes que emprender la lectura de estudios o
criticas. Se trata de que la persona que se forma en la escuela, si es posible, digiera
por si misma el conocimiento y lo haga propio, pero siempre con el espiritu hedonico
que tanto sefialara y cultivara el escritor argentino. Porque la educacion es goce
compartido, en este sentido, de la tradicion. El saber es y ha de ser visto como una
forma de felicidad para que viva. El saber ha de disfrutarse y compartirse o se
transformara en erudicion solipsista, en estigma que sefiala y divide a los seres
humanos, como sefialara por extenso Bourdieu. La lectura directa de los «grandes
hombres» puede equipararse a la idea de gozar pensando, lo que, al fin y al cabo, es la
vieja pretension humanista e ilustrada. El joven aprendiz llegard a ser, lejos de una
caricatura, una verdadera persona. Tratard con los hombres de carne y hueso y con los

hombres plasmados en los libros. De hecho, un libro sera para ¢l un trozo de vida.

Es evidente que hoy los ciudadanos de a pie nos hallamos lejos de la

participacién, entendida como una interaccion real con el medio cultural que nos

determina". Por ello es necesario abogar por una participacion plena en toda la cultura
(escolar y popular), por ser miembros activos de ella. En el fondo, es ésta una
proposicion nada extrafia, porque en realidad equivale a abogar por la extension de la
democracia a todas las capas sociales, siempre que la entendamos como sistema
politico o estructura social en los que la participacion en su propia circunstancia por
parte del ciudadano llega a ser plena y real. Entiendo que la democracia representa el
marco organizativo que permite la participacion de todos los seres humanos en la
elaboracion del propio destino, o sea, la fusién con la cultura que nos hace, la
cicatrizacion de la dolorosa herida que nos ocupa en este capitulo. Supone una forma
de interaccion por la que es tamos dispuestos a construir con los demas, a participar

en la perpetua re-elaboracion del mundo y del hombre.

3. FUSION DE AMBAS CULTURAS EN LA PEDAGOGIA DIALOGICA

Si deseamos una sociedad democrética y participativa, nuestros esfuerzos, en su

mayor parte, han de destinarse a ir configurandola en las jévenes generaciones. Como
afirma Marti Garcial2, los valores han de ser asimilados durante largo tiempo. No se

cambia de la noche a la mafiana. Asi pues, centremos nuestra atencién en la
educacion. El filoésofo Bertrand Russell afirma que «el deseo espontaneo de aprender

que todo nifio normal posee [...] debiera ser la fuerza directriz educativa»13. Quizas,
como dice este filosofo, podriamos aprovechar esta inercia natural que todos tenemos

y simplemente permitir el desenvolvimiento de ese amor innato por la accion
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indagadora y creativa.

Su idea se encuentra también expuesta, en un momento bien distinto, por

Montaigne, quien nos advierte que «la mayor y principal dificultad de la humana
ciencia reside en la acertada direccion y educacion de los nifios»14. Este escéptico
humanista nos dice, ademas, que «debe el maestro acostumbrar al discipulo a pasar
por el tamiz todas las ideas que le transmita y hacer de modo que su cabeza no dé
albergue a nada por la simple autoridad y crédito. Los principios de Aristételes, como
los de los estoicos o los de los epicireos, no deben ser para ¢l doctrina

incontrovertible; propongasele semejante diversidad de juicios, €l escogera si puede,
y si no, permanecerd en la duda [...]»15. Se trata de que el educando asimile los

contenidos y los asuma, comprendiéndolos antes que memorizando las fuentes y las

doctrinas. Si no se hace asi, «[...] convertimos el entendimiento en cobarde y servil

por no dejarle la libertad que le pertenece»16. Y, como ya sabemos, el conocimiento

puede llegar de este modo a percibirse como algo ajeno, o sea, como esa vana
erudicion sin relacion con la vida que tanto temen quienes tienen que estudiar

mecanicamente.

Creemos que la meta de una educacion democrdtica que se entienda como

participacion en la cultura o capacitacion para la participacion la tenemos plenamente

expresada en la idea de fusionar ambas culturas, escolar y popular. El objetivo es que

el nifio perciba la cultura «escolar» como percibe la popular, en el sentido de

perteneciente a la vida real. Frente a una cultura académica que con frecuencia pierde

todo contacto con la realidad vital, una escuela participativa para una sociedad

participativa ha de conectar lo escindido. Asi, ocurre en el modo de educacién de

Paulo Freire, quien desarroll6 a fondo esta idea en sus libros y en su labor

pedagogica, como se estudiara en el proximo capitulo. Este pedagogo concibe, por

ejemplo, la alfabetizacion como un vehiculo para transportar a las personas alienadas

desde el papel de mero espectador del proceso de la realidad, hasta el de
transformador del mismo. Con claridad lo expresa en sus primeras obras:

«Pensdbamos en una alfabetizacion directa y realmente ligada a la democratizacidén
de la cultura, que fuese una introduccion a esta democratizacion. Una alfabetizacion

que, por eso mismo, no considerase al hombre espectador del proceso, cuya unica

virtud es tener paciencia para soportar el abismo entre su experiencia existencial y el

contenido que se le ofrece para su aprendizaje, sino que lo considerase como

sujeto»".
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Freire, retomando la consigna ilustrada de «Atrévete a saber», propone una

educacion como practica de la libertad que nos faculte para reencontrarnos con el

mundo. Esta es la idea fundamental de su pedagogia. La cultura escolar vuelve a ser

un instrumento de accidn con repercusion directa en la sociedad. Primero, el ser

humano ha de leer-comprender el mundo. v a eso se dirige la alfabetizacion (que se

lleva a cabo al mismo tiempo gque se piensa v discute sobre ella v 1a existencia de los

propios alumnos). Se trata del estudio y conocimiento de las causas, de las lineas

maestras de nuestra sociedad y de nuestro tiempo, que todos podemos emprender con

algtin esfuerzo. Y después, la transformacién. Por fin, una escuela 1til, hermanada
con la vida. Recordemos que un sentido de la razén por el que apuesta la [lustracion

m

no es sino la transformacion del mundo

. Desde luego, el autor brasilefio se mueve
en un enfoque que enfatiza la capacidad de la superestructura de cultura e ideas para
incidir en la infraestructura y transformarla. Ya llevaré a cabo en el préximo capitulo
un esbozo de las fuentes e influencias en el pedagogo de Recife, en este caso, las de

un marxismo que mitiga el economicismo de las interpretaciones mas ortodoxas.

Pero, retornando a lo que me ocupa en este momento, esta claro que la sana y

natural interaccion entre los sujetos humanos y la cultura se ha quebrado; a la vista
estd. [La realidad se nos muestra fragmentada v el individuo asiste solitario €

impotente a la marcha de un mundo que no controla. El marxismo lo ha denominado
con el concepto hegeliano de «alienaciéon»19. En nuestro tiempo, Bourdieu, a quien

ya nos hemos referido, nos describe un universo de lo humano escindido en el que la
accion transformadora perteneceria a las clases dominantes o a ciertos sectores
controlados indirectamente por ellas, que configuran el sistema de creencias y formas
de ser (habitus) del resto, confinados a la inaccion o a la falsa accion impotente. Es
decir, la estratificacion social continta rigiendo en nuestras sociedades y, ademas,
existe, segln el autor francés, una fuerte endogamia en las clases sociales, que estan
definidas, entre otros factores, por su «subcultura» caracteristica. Solo las clases mas
elevadas viven la cultura escolar como algo propio, pero lo que tiene un origen social
se psicologiza, es decir, se lo explica exclusivamente mediante causas de tipo
psicoldgico que enfatizan los factores individuales y olvidan lo social. Esto supone
una sutil violencia que Bourdieu denomina «violencia simbolica». Se culpabiliza al

individuo por no poseer lo que socialmente se le ha negado.

Asi pues, la capacidad transformadora de lo que constituyen los contenidos de la
escuela es de algin modo mutilada en la escuela, seglin las perspectivas que estoy

siguiendo, en especial de la denominada pedagogia critica. Esto se hace de muchas
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maneras. Por ejemplo, generando la ilusidon de que las cosas cambian, sin que lo
hagan realmente. La participacion en la marcha de la cultura, en este sentido, se
hallaria canalizada hacia 4&mbitos no centrales, de manera que el sistema, grosso
modo, no puede ser modificado. De ahi la proliferacion de modas, juegos, fiestas,
sectas, etc., tan propia de la denominada era posmoderna. Se trata de subrealidades
que movilizan a los seres humanos y en las que éstos se realizan falsamente, ya que
no deciden, sino que son manipulados. No gobiernan de manera real su propia
cultura. La creacidon que pueden ejercer en estos ambitos superficiales es nula, la
transformacion real del mundo es cero. Aparentemente todo cambia, pero en lo
sustancial, de hecho, nada cambia. Todo en el pensamiento, habitos y gustos de las
personas pertenecientes a las clases sociales bajas y medias contribuiria a perpetuar
esta extrafia situacion. Y es esta situacion la que pienso que refleja y contribuye a la
separacion entre una cultura escolar que no llega a tener lugar en la realidad vital y
una cultura popular que, en muchos casos, implica una actividad miope o

desorientada que es facilmente manipulable. Sin embargo, Freire afirma con total

claridad que «al defender el esfuerzo permanente de reflexidon de los oprimidos sobre

sus condiciones concretas, no estamos pretendiendo llevar a cabo un juego a nivel

meramente intelectual. Por el contrario estamos convencidos de que la reflexion, si es

verdadera reflexién, conduce a la practica»20.

La educacion, en efecto, si pretende ser util deberia situar al educando en su sitio:

en la realidad. Primero, comprender el mundo, para, acto seguido, transformarlo. La

educacion deberia, pues, contribuir al desvelamiento (comprension) de los
mecanismos que he detallado, para después intervenir (accion). Y este proyecto
educativoemancipador se logra, en palabras del propio Freire, con «un método activo,
dialogal y participante»21. Es decir, con una relacion horizontal de comunicacion
mutua2? gue eluda todo tipo de violencia simbolica y adoctrinamiento. Para esto es
preciso que intervengan el amor y la humildad, porque si no se plantea asi, serd un
antididlogo presidido por la arrogancia e intereses egoistas23.

El didlogo necesitaria que se diera un acuerdo (de minimos) en escuchar a los

demads y en aceptar la intervencidn de las distintas voces24. Debe haber una especie

de pacto por el que todos nos comprometamos a respetar y escuchar la opinién ajena.
En general, recogiendo el espiritu de Sécrates. se ha de mantener una actitud de

apertura a la critica racional, desde un auténtico deseo de aprender del otro y la

consecuente modestia intelectual que permita renunciar a los propios enunciados si

hubiera otros mejores?5. El filésofo Karl Popper, por ejemplo, cree que esto es
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posible y apela a su propia experiencia pedagégica que le lleva a afirmar que no son

las diferencias de civilizacion las que impiden que se lleven a cabo las
confrontaciones intelectuales26.

Es preciso, sin embargo, sefialar que la impugnacion de las propias creencias tras
una discusion socratica puede ser muy dificil de sobrellevar. Asi lo constatamos de

continuo en la vida cotidiana. En este sentido, se ha matizado el beneficio que el

didlogo socratico, con su primera parte de feroz critica a las creencias personales,

pueda causar como técnica educativa27. La clave, como sefala Perarsky, estribaria en

conocer el caracter del educando, si €ste es capaz de soportar la critica a sus creen
cias. Se requiere una gran dosis de valor para estar dispuesto a emprender el camino

de la duda que precede a la busqueda en comun de la verdad.

Tendriamos, en fin, que el didlogo es el método de una educacioén que se entiende

mutua, en la que todos participan y aprenden de todos. Como dice Freire: «La

educacion auténtica, [...], no se hace de A para B o de A sobre B, sino de A con B,

mediatizados por el mundo»21. Y, cuando de manera real se construye entre todos el
conocimiento, ya cualquier persona siente la realidad y toda la cultura como propias,

compartidas por todos, contribuyendo de manera efectiva y auténtica a su
claboracion. Esto se comprueba facilmente con los alumnos de Freire, que,
reconciliados con la cultura, se encuentran consigo mismos, con su dignidad de seres
humanos. Reconocen la cultura como algo propio29. Un anciano campesino
analfabeto puede descubrir que ¢l es cultura y hace cultura, lo que eleva su dignidad y

estima de si. Reconoce el mundo como propio y. desde su perspectiva, contribuye a
su transformacion. «A través de su permanente quehacer transformador de la realidad

objetiva, los hombres simultdneamente crean la historia y se hacen seres historico-

sociales»30

En relacion con lo expuesto, creo que fundamentalmente la construccion colectiva
de la propia realidad que nos determina se puede aprender en la escuela mediante la
cooperacion en el proceso de aprendizaje. Tenemos en esto un medio de propiciar la
actitud participativa requerida para el didlogo. Colaborando con los demas en la
realizacion de tareas comunes, el nifio comprende que éstos no son rivales con
quienes competir y aprende a valorarlos como compafieros. Esta es la clave. Ensefiar
a colaborar significa ensefiar a respetar y a valorar las diferencias, promoviendo

actitudes de apertura ante los demas. Por el contrario, la competitividad, que muchas

veces, por desgracia, preside la educacion formal e in cluso se alza como idolo de
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nuestro tiempo, genera actitudes intolerantes. Es ésta una opinién antigua en la
reflexion pedagogica, que ya afirmaba a principios del siglo xx Ferriére31.

Por tanto, contra las actuales tendencias més o menos explicitas y los modelos de

persona propuestos32, creo que hay que tomar con reticencias la generalizada defensa
explicita e implicita en nuestros dias de la competitividad en las relaciones humanas.
En este sentido, debemos concebir el aprendizaje cooperativo, sobre todo, como la
eliminacion de la competitividad que, a veces sutilmente, se da en el aula. Es decir, la
cooperacidn no consistiria en la mera creacion de grupos de trabajo entre los
alumnos, ni en que algunas actividades se realicen en grupo de manera puntual, sino
en que el espiritu y practicas cooperativos reinen continuamente en clase. Desde esta
optica la cooperacion no consiste solo en trabajar en grupo. De hecho, no habria por
qué rechazar el, muchas veces necesario, trabajo individual. Lo principal seria relegar

el trabajo competitivo. En esto pienso que reside la clave del aprendizaje cooperativo.

Si ordenamos a los nifios por grupos para que realicen torneos o competiciones
entre ellos, no estamos transmitiendo el auténtico sentido de la cooperacion. En estos
casos, la competicidon implica exclusion de otros grupos y conflictos, aunque se
estimule la solidaridad intragrupal. Justamente asi ocurre en los fenomenos racistas,
basados en la elevacion del propio grupo como valor supremo y la exclusion de los
otros, con quienes se compite para hacerse con ciertos privilegios. Esto,
evidentemente, no es cooperacion. Por tanto, por aprendi zaje cooperativo
entendemos aquel que fomenta la participacion en actividades grupales para realizar
tareas comunes, basando la motivacion en la propia tarea en si, no en tratar de hacerla
mejor que los demas. Ensefiar mediante y para la colaboracion implica que el nifio
aprenda a dar y a pedir ayuda y que nunca se sienta comparado con sus iguales.

Cooperar implica que todos participen sin temores.

El aprendizaje cooperativo, entendido como aquel que emana del esfuerzo e
interaccion de todos con todos, posee innegables ventajas psicoldgicas y sociales",
como son la integracion de las minorias en desventaja, la estimulacion de la
observacién y de la participacidn activa, la asimilacién de mayor cantidad de
informacion, la ayuda a quienes mas lo necesitan y la mejor motivacion y
estructuracion de los contenidos. Fathman y Kessler corroboran esto: «El aprendizaje

cooperativo puede ser una forma de manejo de la clase muy efectiva para contribuir
al desarrollo de destrezas sociales, adquirir un mejor conocimiento de los conceptos,

mejorar la capacidad de resolucion de problemas, y perfeccionar las destrezas
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comunicativas y lingiiisticas. En actividades en pequefios grupos se promueve la
atmosfera positiva necesaria para una interaccion en el aula satisfactoria. Los

estudiantes que trabajan juntos en grupos heterogéneos asumen responsabilidades
respecto al aprendizaje de los compaifieros y desarrollan una mayor receptividad hacia

el aprendizaje y el lenguaje. [...]»34. Todo esto se traduce en un mejor rendimiento y
en la promocidn de las habilidades sociales v 1a igualdad, objetivos fundamentales de

la educacion del ciudadano de hoy, como sefiala Rodriguez Neira35; y no digamos en

el aprendizaje de los propios va lores democraticos36. No vamos a extendernos mas

en algo que estd bien estudiado y probado, de manera que casi todos los especialistas
en educacidn lo aceptan37.

Por su naturaleza, el aprendizaje cooperativo requiere un tipo distinto de profesor

al que muchas veces estamos acostumbrados38. Este deja de ser el unico controlador

de las actividades y debe llevar a cabo nuevas acciones mas all4 de las tradicionales
funciones de explicar, preguntar y evaluar. Ahora, el profesor debe ensefiar a

cooperar de forma positiva, mediante el ejemplo, debe observar lo que sucede con

cada alumno y equipo y debe proporcionar reconocimiento y oportunidad de

comprobar su propio progreso a todos los alumnos. Como indica Escribano39,
reflexionando sobre la universidad, la formacion tendria que ser la primera

preocupacion de los mismos estudiantes y profesores. Esta autora presenta cuatro
notas esenciales de la formacion universitaria: formar sujetos humanistas,

investigadores, reflexivos y cooperativos.

En sintesis, nos encaminariamos hacia la superacion de la escision en la cultura,
de la que partimos al comienzo de este capitulo si fuéramos capaces de devolver al
pensamiento su capacidad transformadora, ya que «la imaginacion esta estrechamente
vinculada con la critica y ésta, a su vez, con la configuracion de un pensamiento
politico-social orientado a la transformacidén de la realidad»40. Esto se puede lograr a

través de una educacion dialogica, entendida como una forma de interaccion en la que
todos nos educamos y educamos al mismo tiempo. De este modo, siguiendo a Freire,
tendriamos una educacion que auna teoria y practica en su desarrollo, y que podria
producir un cambio en la estructura social. Ahora bien, es cierto que también
debemos considerar que este tipo de ensefianza requiere de un marco estructural que
la posibilite, que al menos no le ponga trabas insalvables y facilite la libre expresion
de los participantes. Se trata, pues, de incidir, a continuacion, en este aspecto y de
detallar algunas consideraciones y puntualizaciones relacionadas con el mismo. Esto

quiere decir que una efectiva vacuna contra la escision paralizante que tratamos de
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superar (cultura escolar versus cultura popular) la puede administrar la propia escuela
al adquirir modelos auténticamente democraticos (participativos) de funcionamiento.

Partimos de que el nifio viva lo que se le dice.

4. LA EDUCACION DEMOCRATICA

Respecto al asunto de una democratizacion de la escuela creo que, para empezar,
es necesario comprender que una escuela no se convierte en democrética porque si,

como se ha puntualizado con buen criterio41. Si nos atenemos al espiritu propio de la
democracia, todos los miembros de una escuela deberian estar implicados, al tiempo

gue ha de hacerse explicito el propdsito de plasmar, sobre todo, la forma de vida

democrética en el dmbito escolar. Esto, como se expresa de manera muy clara por
Wrigley42, no ocurre en la actualidad en la mayoria de los centros, porque, segun

argumenta, no puede darse en una escuela-sociedad competitivas que buscan la
eficiencia a cualquier precio. Para que se diera verdaderamente, segin Apple y

Beane, parece que deberiamos perseguir dos lineas de trabajo:

1) Una linea intenta crear unas estructuras auténticamente democraticas en la

escuela.

2) La segunda linea consiste en la creacion de un curriculum que aporte

experiencias democraticas a los nifios.

Como es obvio, que las escuelas sean verdaderamente democraticas significa,
para empezar, que ha de darse la participacion general de todos sus miembros en el
gobierno de las mismas. Evidentemente, no puede combatirse la escision entre una
teoria y una practica, si no predicamos con el ejemplo, es decir, si no hacemos lo que
decimos. Por ello, siendo consecuentes, deberiamos garantizar el acceso de los
propios alumnos a la toma de decisiones, mediante su inclusion en los 6rganos de
gobierno, como de hecho se ha intentado en los centros oficiales de numerosos
paises. Pero es preciso insistir en que, para que esta medida sea efectiva, los jovenes
habrian de colaborar en la planificacion de los centros educativos de manera real, y
no limitarse a consentir proyectos preestablecidos.

Otro aspecto que se ha resaltado a menudo es que, en cualquier caso, las

decisiones han de estar guiadas por los valores democraticos43. Si la democracia

condujese a opciones intolerantes, nos estariamos saltando las reglas del juego e
incurririamos en una contradiccion. Se ha de partir de los principios de igualdad y
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respeto, para construir desde ahi. De hecho, por métodos democraticos es posible
desembocar en la segregacion racial y la discri minacion. Esto, por supuesto, hay que
evitarlo. En este sentido, abundan los ejemplos en que los intereses de algunos
grupos, que pueden ser incluso mayoritarios, se oponen a la propia democracia. Una
escuela democratica y publica ha de ofrecer acceso a un amplio conjunto de ideas y a
un examen critico de las mismas, lo cual puede oponerse a los intereses particulares
de ciertos grupos, como ocurre con los fundamentalistas de todos los colores y
credos. Estos grupos exigen que los contenidos se limiten a los que se basan

exclusivamente en los valores de su propio grupo.

Debido a todo esto, nos percatamos de que el objetivo de una participacion
general y plena es algo que hay que pensar bien. Esta no consiste en el simple
derecho a tener voz y voto, pues habria que concretar como colocar los diversos
puntos de vista guardando el equilibrio entre los intereses particulares y el bien
comun. Hay que tener muy claro que la participacién democratica no busca la defensa
del interés propio, sino que ha de tender al bien comun. Ello, por supuesto, se opone a
una concepcion implicita y generalizada que entiende la politica y la democracia

como una simple confluencia de intereses particulares.

Por lo dicho hasta ahora, esta claro que la democracia no se debe limitar al acceso
por igual de todos al centro escolar, es decir, la plena escolarizacién. L.a democracia

deberia impregnar todo el funcionamiento de los colegios. Esto implica grandes
cambios y tiene sus escollos, desde luego, como bien analiza Navarro Perales44 quien

al final de un interesante articulo propone como conclusion tangible medidas
concretas para reestructurar la escuela hacia una auténtica cultura participativa. Entre
otras cosas, apunta, habria que evitar que se cuelen los sesgos y prejuicios de la calle
en la vida escolar. Contra esto debemos estar alerta, aunque, desgraciadamente, es
demasiado facil que cuanto ocurre externa mente disipe las posibilidades que se

originan en las experiencias democraticas en la escuela. Por eso, la pretension de
defender la democracia ha de superar al propio marco escolar. Este marco, en todo

caso, seria un buen instrumento para extender la democracia a toda la sociedad.

Sociedad y escuela, para que la educacion repercuta en la vida de las personas, han de
caminar juntas45

Conviene tener en cuenta las condiciones adversas que existen en la sociedad, con

el fin de combatirlas de forma activa y de que lo adquirido en la escuela tenga un

efecto duradero46. Un mundo consumista y escéptico no parece que sea muy

108



democratico, si nos fijamos en sus principios basicos y en los efectos que causa en las
personas. Nuestro proposito, pues, iria mas alld de la mera implantacion de un clima
democratico en la escuela. No tiene sentido ensefiar democracia en la escuela si existe
al mismo tiempo una sociedad pasiva y autocomplaciente. Como tanto se ha dicho en
numerosos escritos, los educadores democraticos no solo intentan disminuir las

desigualdades sociales en la escuela, sino cambiar efectivamente las condiciones que

las crean. O sea, que la democratizacion de la escuela no se lleva a cabo para que se

quede en si misma, sino que hemos de llegar més lejos. Trabajar la democracia en la

escuela es una forma de transformar la sociedad, que comienza con la criticay la
impugnacion de una realidad que se nos vende como la uinica e invariable. Educar en
el espiritu critico y el didlogo (y recuperar un talante utoépico en la ensefianza), como

razona Giroux47/, parece mejor alternativa a una educacion que normalmente se

reduce, entre otros fines lamentables, a perpetuar un conocimiento castrado que se

acaba ubicando en los cementerios de las academias.

5. EL CURRICULO DEMOCRATICO

Otra linea de transformacién pedagdgico-social que existe es la conformacion de

un curriculum democratico48. Un curriculum democratico implica el acceso a una

enorme variedad de informacion y el derecho a que se oigan todos los puntos de vista.
En este sentido, los educadores han de ayudar a los educandos a buscar entre las

diversas ideas y a expresar las suyas.

Quienes se comprometen con un curriculum participativo asumen que en gran

medida el conocimiento se construye socialmente y que esté difundido por personas

que, evidentemente, tienen valores e intereses particulares. Como afirma Neil

Postman «no "obtenemos" el sentido de las cosas a partir de lo que nos rodea. Somos
nosotros quienes otorgamos un sentido»49. Por eso, lo que se pretende mediante una

educacion auténticamente democratica es que, al final, los alumnos sean conscientes
de ello y, por tanto, criticos con lo que les viene dado. Ha de alentarseles a ello

cuando sea posible, ya que en el cu rriculo se incorpora, de manera subrepticia, la
tradicién de algiin grupo de poder. «La universalidad y la pretendida eternidad de la

Escuela son algo mas que una ilusién. Los poderosos buscan en épocas remotas y en

civilizaciones prestigiosas - especialmente en la Grecia y la Roma cldsicas - el origen

de las nuevas instituciones que constituyen los pilares de su posicioén socialmente

hegemonica. De esta forma intentan ocultar las funciones que las instituciones

escolares cumplen en la nueva configuracion social al mismo tiempo que enmascaran

109



su propio caracter advenedizo en la escena socio-politica.»so Segin han sefialado
numerosos autores, los curriculos reflejan lo que alguien quiere que sea importante

saber y suponen, muchas veces, una utilizacion interesada del conocimiento.

La elaboracion, por tanto, de un curriculo democréatico tendria que ir més alla de
la tradicién selectiva del conocimiento y de las creencias apoyadas por la cultura
dominante, hacia una mayor presencia de opiniones y visiones diversas.
Teoricamente, en una sociedad democratica, nadie puede reclamar la imposicion de
su punto de vista. Por ello, un curriculum democrético incluye no solo lo que los

adultos piensan que es importante, sino también las preocupaciones ¢ intereses de los
educandos. Las disciplinas ensefiadas han de enfocarse como fuentes de informacion

estrechamente relacionadas con la vida e intereses de 1os mismos"

Como dice Postman52, la palabra «contenido» ha de transformarse en «método»,

en el sentido de que una asignatura debe ser un método vivo de crecimiento, no un
contenido ya elaborado y cristalizado. Se trataria, desde este punto de vista, de que

los nifios se despojen del tradicional rol pasivo al que se los confinaba, como meros
consumidores de conocimiento, e intervengan activamente en la construccion de su

propio conocimiento y, por supuesto, de la cultura en la que se desenvuelven sus

vidas. En realidad, esto es lo que suponen los grandes movimientos culturales de la

historia, los cuales, lejos de adorar a letra sin vida, significan renovados intentos de

hacer la realidad. El propio enciclopedismo ilustrado, con las limitaciones y
objeciones que se le pueden hacer, desde luego, lo ejemplifica. «Realmente la

Enciclopedia nunca fue un conjunto de volumenes convenientemente encuadernados

y archivados, sino un vivo laborar de saberes y conocimientos con el que se
auspiciaba una ciudadania critica, solidaria e imaginativamente empatica»53. En este
sentido, vuelve a ser un buen referente Freire, para quien, como hemos visto, conocer
es, necesariamente, crear y participar. Quizas solo bastaria con tomarse esto en serio

y recuperar en la escuela este espiritu.

Como he dicho, debemos tener muy en cuenta la necesidad de que lo que
normalmente ocurre en la escuela, es decir, el extrafiamiento con que se viven los
contenidos culturales transmitidos por la misma, esa relacion de extranjero respecto a
la propia cultura, solo podria resolverse mediante un cambio que implicase a toda la
sociedad. Pero, mientras tanto, un tratamiento dialdgico y critico de lo impartido en
ella en la forma de contenidos (paquetes prefabricados de conocimientos, que decia

Illich), evitando el automatismo en la relacion con el conocimiento, podria suscitar al
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menos una inquietud por el cambio. Esto se podria reforzar, como hemos explicado,
con la asuncidn de roles activos y de una ensefianza participativa que, al mismo

tiempo que transmite el conocimiento, lo va construyendo.

La participacion en los centros escolares implica la efectiva democratizacion de
¢éstos y la adopcidn de un modelo cooperativo de aprendizaje. Creo que la clave que
distingue a la auténtica democracia es el hecho de vivir con el mundo, mas alla de un
mero y pasivo estar en €l, como sefialara Paulo Freire. Esto conlleva una
«horizontalizacidén» de las relaciones humanas de la que nos ocuparemos en el
siguiente capitulo. En cualquier caso, si, tras el paso por la escuela, queda el poso de
una cultura viva y transformadora, captada como propia, habremos conseguido el mas
grande objetivo de todo proyecto educativo, segin creo: una sociedad constituida por
intelectuales en el buen sentido de la palabra, es decir, por personas criticas capaces

de participar en una cultura para todos y de todos.
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CarfTuLo 6

El liberador encuentro con el otro. Pedagogia del oprimido de Paulo Freire 1

1 Estudio varios aspectos de los mencionados en este capitulo, en torno a la
pedagogia de Paulo Freire y la horizontalidad educativa, en los siguientes articulos:
«Paulo Freire y la cultura escolar: condiciones para una escuela vivay, Eca Estudios
Centroamericanos, vol. 61, 696 (2006), pags. 1033-1042; y «De la verticalidad a la
horizontalidad. Reflexiones para una educacién emancipadora», Realidad. Revista de
Ciencias Sociales y Humanidades, 107 (2006), pags. 39-64.

1. INTRODUCCION

En este capitulo pretendemos, a partir la pedagogia de Paulo Freire y siguiendo el

hilo de algunas de sus consideraciones, analizar la educacién y la escuela desde un
nuevo pero complementario punto de vista. Me parece que acudir a Freire cobra un

oran sentido en nuestros dias, en la medida en que numerosos movimientos dentro de

la educacion popular contintan inspirdndose en sus principios pedagdgicos, sobre

todo en distintos lugares de Latinoaméricaz. Freire es considerado un gran educador

por parte de numerosos estudiosos y tedricos de la educacion3. En las lineas que
siguen deseo, en consonancia con esta opinidon, argumentar y mostrar que la
«pedagogia del oprimido», en efecto, continuia llena de vigencia y sentido, dando

razones para ello y resaltando su conexion con filosofias fundamentales del siglo xx.

En primer lugar, expondré la critica a lo que el propio Paulo Freire denomind

educacion «bancaria». En dicha critica ya se pone de manifiesto que su perspectiva,
como la de Ivén Illich o A.S.Neill, es utopica, en la medida en que implica una

concepcidn del proceso educativo como proceso formativo que, mas alld de la mera

reproduccion social, aspira a la transformacidn y mejora de individuos y sociedades.

No abandonaré una exposicion centrada en destacar los elementos mas peculiares de

la perspectiva freiriana de la pedagogia, el ser humano v la cultura, pero por supuesto

intentaré enriquecer la discusion refiriéndome a algunos pensadores y autores que le

sirvieron para tejer su vision. Obviamente, no voy a recoger todas las fuentes

intelectuales de la pedagogia freiriana4 ni lo aparecido sobre €l en los nume rosisimos

estudios que se le ha dedicado, sino tan s6lo referirme a su pedagogia del didlogo, en
la linea de las filosofias dialdgicas de cuiio cristiano-existencialista, como puerta para

la que creo una sociedad mejor enfocada. Su idea basica es la conviccion de que la
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liberacion o es con el otro, 0 no lo es. Es un punto fundamental que marca la senda de
la auténtica libertad, una utopia que, como en el caso de Illich, no define con
exactitud lo que corresponde definir a otras personas, ya revertidas en protagonistas

de su propio destino.

En esta linea, el filosofo Enrique Dussel ha dedicado algunas péaginas a la
pedagogia de Paulo Freire, a la que compara con la de Piaget y Vigotsky y con la

psicologia de Kohlberg, para destacar que Freire supone una superacion de todos

ellos5. Afirma Dussel que éstos, a pesar de sus méritos, permanecen en una
concepciodn individualista del proceso educativo y del desarrollo del sujeto. En
cambio, Freire, afirma, es un pedagogo mas completo, porque sitia en el centro de su
teoria y practica pedagogica el elemento de ser en relacion con los demds que supone
todo crecimiento personal, el hecho de que éste se ha de dar dentro de una comunidad
que también se va transformando a través de la educacion mutua entre sus miembros.
Freire enfatizard lo que podemos denominar «cualidad relacional» del ser humano,
que pasa a ocupar un lugar central en su vision del proceso educativo. Pero el mero
hecho de apostar por el didlogo conlleva una cierta subversion de las estructuras
sociales, ya que implica dar voz a los sin voz. Por eso, para el autor brasilefio, en el
contexto de nuestras sociedades e historia, la pedagogia necesariamente ha de ser una

«peda gogia del oprimido», lo cual implica un posicionamiento a favor de los sin
v0Zz6.

Se ha de tener en cuenta también que la opresidon que caracterizaria a nuestro

mundo global, a su juicio, adquiere numerosas formas y manifestaciones, a menudo
encubiertas. Esta caracteristica de la opresion implica la necesidad de un prolongado

y arduo esfuerzo para llegar a la «liberaciéon». Como €l mismo afirma, «/...] la

liberacion es un parto. Es un parto doloroso. El hombre que nace de €l es un hombre

nuevo, hombre que so6lo es viable en la y por la superacién de la contradiccion

opresores-oprimidos que, en ultima instancia, es la liberacion de todos»7.

La opresion, en efecto, afectaria a los aspectos mas profundos de la persona, en la
medida en que por la socializacion la hemos incorporado a nuestro bagaje psicologico
mas intimo. Para desarrollar esta idea, Freire recurre a un enfoque de corte
freudomarxista, fuertemente influenciado por Erich Fromm y su concepcion del
«miedo a la libertad», operante en los individuos y grupos sociales. Es precisamente a
partir de esta relacion entre las perspectivas de Freire y Fromm como comenzaré mi

exposicion, en la caracterizacion de lo que el brasilefio denominé «educacion
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bancariay.

2. LA CRITICA DE PAULO FREIRE A LA ESCUELA DIRECTIVA. LA
EDUCACION BANCARIA Y SU RELACION CON EL CARACTER
AUTORITARIO

Paulo Freire utilizo la expresion «educacion bancaria» para designar un tipo de
educacion de roles diferenciados, en el cual la relacidon educativa adquiere un caracter

«vertical», en el que uno (el educador) otorga y otros (los educandos) reciben el

conocimiento. Es lo que en el lenguaje de la pedagogia y la teoria de la educacién

generalmente se denomina instruccién. Existe en este modelo educativo una
separacidn tajante entre las tareas de educador y educando8. La educacion bancaria es

concebida, esencialmente, como narracidén de unos contenidos fijos., como

transmision de una realidad que no requiere reelaboracién y que se presenta como la
unica posible9.

Segun el denominado pedagogo de la liberacidn, la educacidén bancaria implica
una violencia estructural en la medida en que se realiza desde la sordera hacia el otro

que estd siendo educado. Como afirma el propio Freire, «Referirse a la realidad como

algo detenido, estético, dividido y bien comportado o en su defecto hablar o disertar

sobre algo completamente ajeno a la experiencia existencial de los educandos

deviene, realmente, la suprema inquietud de esta educacion»10. Es ésta una violencia

que se manifiesta especialmente en la consideracion del otro, el educando, como un
ignorante. «En la visidon "bancaria" de la educacion, el "saber", el conocimiento, es
una donacion de aquellos que se juzgan sabios a los que juzgan ignorantes. Donacion
que se basa en una de las manifestaciones instrumentales de la ideologia de la

opresion: la absolutizacion de la ignorancia, que constituye lo que llamamos
alienacion de la ignorancia, segun la cual ésta se encuentra siempre en el otro»".

En relacidn con esta «absolutizacion de la ignoranciay, Freire relata cémo
aprendid, gracias a una leccidén que recordaria toda su vida, que no hay educacién sin

escuchar al educando, sin considerar a nuestro interlocutor maestro y sabiol2. O sea,

aprendid que lo que se hace usualmente en la escuela no responde a la realidad
profunda del hombre, que es su cualidad dialogica. Pero la ocultacion de esta verdad

acerca de nuestra naturaleza, que €l solia denominar también transitividad del
hombre, acababa imponiendo su visién desviada de lo humano y la cultura. En este

sentido, muchas veces hubo de toparse, como alfabetizador, con la naturalizacion de

la ignorancia por parte del propio oprimido. Por ejemplo, en uno de sus tltimos libros

117



cuenta que comenz6 una charla con un juego de preguntas y respuestas con el que
reveld con el poder de la evidencia cémo ciertos campesinos analfabetos que

afirmaban ser ignorantes. en realidad, eran sabios13

Por supuesto, descubrir la sabiduria del otro por parte del educador requiere
humildad. Como el propio Freire afirma: «No hay [...] dialogo si no hay humildad. La

pronunciacion del mundo, con el cual los hombres lo recrean permanentemente, no
puede ser un acto arrogante»14. Freire se opone a toda arrogancia y a la separacion

tajante entre los participantes en un proceso educativo: «L.a educaciéon debe comenzar

por la superacién de la contradiccidén educador-educando. Debe fundarse en la

conciliacién de sus polos, de tal manera que ambos se hagan, simultaneamente,
educadores y educandos»1s En realidad, toda su educacion liberadora, en oposicion a

la educacion bancaria, posee un cardcter reciproco, es decir, se da «de todos con

todos». Esto presupone un sentimiento profundamente arraigado en el educador de

que el otro vale, ademads de una sincera fe en los seres humanos, en su poder creador
para dotarse de un destino, y en que este destino puede adecuarse a sus necesidades

profundas. Asi, dice con total claridad: «Su creencia debe estar empapada de una

profunda creencia en los hombres. Creencia en su poder creador» 16

En términos generales, el pedagogo brasileio coincide también con la critica de

Fromm y A.S.Neill (de quien nos hemos ocupado en el capitulo dedicado a Ivan

Illich) a una cultura y escuela impregnadas de rechazo a la vida, asi como con la
propuesta de «revitalizar» al hombre que desarrolla Erich Fromm en sus obras. Para
el psicdlogo aleman, la existencia humana ha de racionalizarse, no en el sentido de
intelectualizarla, sino en el de humanizarla, es decir, haciendo que responda a las

necesidades especificamente humanas'. Esta humanizacién implica el desarrollo de
una equilibrada vinculacién afectiva con los otros hombres y con el mundo, ya no

gobernada por la cosificacion, sino transmutada en una suerte de amor maduro que

describe bellamente como una relacion fraternal 8. En sus obras, el psicologo

demuestra la humana necesidad de fraternidad, porque para €l la felicidad siempre es

con el otro, nunca algo solitario.

Sin embargo, en oposicion a dicha necesidad humana de ser con los demas se alza
lo que en ocasiones el brasilefio denomina «verticalidad». Por este concepto vamos a
entender, en una primera aproximacion, una forma de concebir el mundo que tiene su
reflejo en el modelo piramidal de la sociedad. Es decir, alude a una determinada

lo6gica en la percepcidon del mundo y en la organizacion de las relaciones humanas,
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que funciona jerarquizando a los seres humanos y produciendo estructuras verticales

en las sociedades. Esto quiere decir que hay una forma vertical de entender el mundo.

Lo que podemos denominar verticalidad es una idea presente en muchos autores
que han estudiado el autoritarismo de un modo u otro, con cuyas perspectivas se
relaciona, pero que es considerada especialmente por Erich Fromm. Voy a centrarme
en ¢l. Es este autor quien desarrolla magnificamente esta idea. Siguiendo su
pensamiento, se puede afirmar que en relacion con la verticalidad se da un cierto tipo
de caracter. La relacion entre estructura social y psique individual la desarrolla
Fromm con la nocién de «cardcter social»19. El «caracter social» es, segiin nos
explica, el tipo de caracter que es requerido por una estructuraciéon social

determinada. Es decir, una determinada sociedad, a través de los procesos de
socializacion, procura la configuracion mental que sirve a su reproduccion. En efecto,

hemos interiorizado una serie de esquemas sociales que rigen nuestras pautas de

conducta y que pasan a constituirnos como si hubiéramos nacido con ellos. Por eso,

esta potente socializacién que reproduce los rasgos de la sociedad injusta genera un

fuerte fatalismo en la concepcion de la realidad, considerada inmodificable y eterna
en la forma que presenta en el tiempo actual. Esto, por supuesto, obstaculiza todo

cambio sustancial en el sistema social, como también sefialaron Bourdieu v

Passeron20).

El fuerte arraigo de la mentalidad fatalista en el individuo, incluso en quien mas

razones tendria para cambiar las cosas, es denunciado constantemente por Paulo

Freire. Se trata de una denuncia presente a lo largo de toda su produccion, hasta los

ultimos libros, escritos al final de su vida en el contexto de la actual oleada de

neoliberalismo y el neoconservadurismo?1. Este fatalismo adquiere tintes dramdticos

en ciertos ejemplos reales que presenta, en cuanto estado de animo profundamente
destructivo que se instala en el alma del oprimido. Asi, por ejemplo, nos describe la

situacion de un joven trabajador temporero del campo en Brasil: «[La amargura de la
existencia de aquel adolescente era tan profunda que su presencia en el mundo se

transformaba en una pesadilla, una experiencia en la cual era imposible sofiar. "Solo

tengo pesadillas", repitid, como si insistiese para que el reportero jamds olvidase esta
situacion. El no veia un futuro para si»n22.

La verticalidad como manera de pensar y percibir la realidad es, desde luego, una
ideologia, en tanto que pensamiento legitimador de una sociedad caracterizada por la

escision y separacion entre sus miembros. Implica la ordenacion, a menudo
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inconsciente, que el sujeto hace de las demas personas, una ordenacion vertical en la
que se le sitia a ¢l y a los demés en una escala de arribas y abajos. Por eso, el sujeto
se torna competitivo, rivalizando con el otro y cosificandolo, en la medida en que lo
considera s6lo segun su situacion respecto a los grados de la escala jerarquica
interiorizada. Segun esto, la persona del otro tiende a ser tratada como un objeto.

El sujeto inscrito en la verticalidad filtra y elimina todo lo humano presente en el
préjimo y se queda con el tipo o etiqueta que lo clasifica. La verticalidad implica, por

tanto, un tipo de mirada superficial por la que los sujetos se acorazan en los clichés

que los sitian y legitiman en el estatus deseado. En este sentido, la vida humana y las
relaciones sociales se convierten en una busqueda de avales que justifiquen la
posicidn del sujeto en un nivel elevado, dentro de la escala asumida. Se desea dicha
aprobacion desde lo més profundo del individuo. Por eso. las relaciones humanas se
convierten en un patologico juego de sumisidén y dominio, en un proceso cuyo
fundamento es ¢l ejercicio del dominio y del poder23. Asi lo demuestran también los
inquietantes estudios de Foucault, que también subraya esta omnipresencia de un
poder que lo impregna todo en las relaciones humanas, en sus niveles aparentemente
mas alejados de la pirdmide politica. «Poder que no esta tan solo en las instancias

superiores de la censura, sino que penetra de un modo profundo, muy sutilmente, en
toda la red de la sociedad»24.

El problema de la situacion que estoy describiendo es que, segiin constatan los
autores freudomarxistas, en toda verticalizacion hay una suerte de enajenacion, con la

consecuente pérdida de libertad y autenticidad en el sujeto humano. Dice Fromm: «El
elemento comun a la sumisidn y el dominio es la naturaleza simbidtica de la relacidon.

Las dos personas afectadas han perdido su integridad y su libertad; viven la una de la

otra y la una para la otra, satisfaciendo su anhelo de intimidad, pero sufriendo por la
falta de fuerza y de confianza interiores, que requieren libertad e independencia, y

ademas estan constantemente amenazadas por la hostilidad consciente o inconsciente

que nace de la relacion simbidtica»2s. Es decir, la persona vertical ha colocado su

voluntad en manos de los otros, erigidos en jueces de la propia valia26.

Asi pues, esta persona que asume las escalas sociales en 1o mas profundo de su

caracter v se identifica con ellas estd alienada. Recogemos la definicidon de alienacidn

(0 enajenacion) del propio Fromm: «Entendemos por enajenaciéon un modo de
experiencia en que la persona se siente a si misma como un extrafio. Podria decirse
que ha sido enajenado de si mismo. No se siente a si mismo como centro de su
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mundo, como creador de sus propios actos, sino que sus actos y las consecuencias de

ellos se han convertido en amos suyos, a los cuales obedece y a los cuales quizés

hasta adora. L.a persona enajenada no tiene contacto consigo misma, lo mismo que no

lo tiene con ninguna otra persona. El, como todos los demads, se siente como se

sienten las cosas, con los sentidos y con el sentido comun, pero al mismo tiempo sin
relacionarse productivamente consigo mismo y con el mundo exterior»27.

Terribles consecuencias para el individuo. La persona se anula y llega a
convertirse en un personaje, desenvolviéndose en la tramoya social como un actor
que interpreta un papel escrito por otros. El sujeto espera el reconocimiento publico
de su «trabajo», de su esfuerzo histridénico. Pretende merecer la mirada aprobadora
del «juez social» y se convierte ¢l también, por supuesto, en un implacable juez que

sita a los demas en la escala social interiorizada.

En definitiva, la mirada del hombre o la mujer vertical se empobrece en cuanto
que pierde su profundidad y se detiene en el cliché que ella misma coloca en la
realidad. Las relaciones entre los sujetos se basan en pautas y comportamientos
esperados, socialmente requeridos, de manera que se ritualizan. Cesa la
espontaneidad, y la imprevisibilidad del trato humano es sustituida por la norma. El
ejemplo mas evidente, y quizas mas trivial, es el riguroso protocolo de la aristocracia,

todo un ritual que hay que aprender y que designa a quienes estadn dentro o fuera de
ese universo de privilegios. Y el sujeto pasa la vida en un intento desesperado de

obtener los simbolos de su grado, en la busqueda envidiosa de la distincién que lo

sitie por encima de los demas, desde la aceptacion de los usos que vienen desde
arriba y la ciega admiracion por quienes los ostentan?1.

Ademas, y como se desprende de lo dicho, la verticalidad imposibilita el didlogo
real y la bisqueda, necesariamente colectiva, de la verdad. El didlogo auténtico no
existe en la piramide. Porque una persona convencida en su fuero interno, a menudo
de manera inconsciente, de que los seres humanos somos cosas, objetos mensurables
0 no mas que seres cuantificables, resulta imposible que adopte una apertura sincera
al otro. No cree que la otra persona valga realmente en si misma y que de ella pueda
proceder sabiduria. Del otro so6lo le interesa la etiqueta con la que se lo cataloga y se
lo sittia abajo o arriba del sujeto medidor. Este no se halla psicolégicamente dispuesto
a recibir lo que pueda ofrecerle el otro. En la medida en que, como he dicho, la mente
vertical jerarquiza y segrega, ;como puede incluir sinceramente la opcion del otro en

el didlogo como busqueda de la verdad o, simplemente, en el acuerdo practico? En las
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alturas de la piramide existe una sangrante sordera, muchas veces, al clamor del otro,
porque la apertura a la horizontalidad que incluye a todas las voces resulta imposible
si se teme escucharlas. No se puede aceptar a un otro del que nos protegemos,
temerosos, porque cuestiona nuestro lugar inmutable en un catdlogo de seres,

clasificados segun su valia.

De manera clara, podemos constatar que de esta actitud interna, de caricter

psiquico, que he descrito, se alzan unas consecuencias sociales especificas. La

verticalidad como cardcter social se relaciona y combina con una serie de

caracteristicas especiales de la sociedad que aparecen intimamente ligadas a ella.
Porque, como ya he sugerido en lineas anteriores, la verticalidad cumple un fuerte

papel ideologico, en el sentido de que legitima y sirve al fortalecimiento de un

modelo concreto de sociedad, de una forma de estructuracion estratificada de la

misma. Asi, resulta ostensible la relacién entre la alienacidn vertical, cuya

descripcidn nos ha ocupado hasta ahora, con la enajenacidon de una sociedad
escindida, consumista y meritocratica. Vuelvo a remitirme a los inquietantes estudios

de Bourdieu, que explicitan esta relacion entre la configuracion personal de los

individuos, sus gustos y creencias, con el lugar que ocupan en la sociedad?29.

Sociedad vertical y cosificadora es, desde luego, nuestra sociedad administrada y
burocratica, en la que el sujeto se halla perdido y alienado, con una amarga sensacion
de falta de libertad y asfixia, victima de su papel en la representacion social, sometido
a una logica ajena que rige sus movimientos. Quien posiblemente mejor de nuncia

esta situacion de carga psiquica, en la literatura contemporanea, es el escritor Franz

Kafka, al que me he referido en varias ocasiones a lo largo de este libro. El mundo
que nos describe a lo largo de su terrorifica obra no es precisamente un lugar de

expresion y desarrollo del potencial humano y la creatividad, sino que supone, al
contrario, una profunda merma del espiritu. En este sentido, podemos entender

perfectamente, como hace Freire, una forma de opresion. Desde aqui, resulta patente
que el oprimido ya no es so6lo el pobre o el que peor vive por estar situado en la base

del entramado piramidal, sino que también lo es el que se instala en los niveles
superiores, donde no deja de sufrir la carga de una estructura inhumana30: la

inhumanidad de verse obligado a responder a unas expectativas y representar un
papel que lo distancia del otro, la violencia de relacionarse con el otro desde la logica
del dominio y la existencia ritualizada. Desde luego, también vive el opresor un
inhumano aislamiento que esclerotiza su vida31.
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Una consecuencia logica de todo lo que hemos explicado es que, si se cree en una

educacion de tipo horizontal, contrapuesta a toda suerte de verticalidades propias de

la educacion bancaria, una tarea fundamental para todo educador seria la

identificacidn y superacion de su propia verticalidad; o sea, de las inercias psiquicas

que lo predisponen en contra del didlogo. Pero la pedagogia freiriana parece apuntar

mas lejos que la vision psicologicista de Fromm. En este sentido, como afirma el
profesor Dussel, «no es la sola inteligencia tedrica o moral (esto se supone. pero no es

el objetivo principal), ni siquiera el desbloqueo pulsional hacia una normal tensidén
del orden afectivo (4 la Freud, que también se supone), sino algo completamente

distinto: Freire intenta la educacidn de la victima en el proceso mismo histérico,
comunitario y real por el que deja de ser victima» 32. Entonces, la horizontalizacion

de las relaciones humanas que propone llevar a cabo en el acto educativo es una
ubicacion factual del oprimido fuera de la estructura opresora. Es decir, en toda
educacion liberadora se realiza de hecho la utopia de unas relaciones humanas
auténticas, que desde la perspectiva del pedagogo brasilefio han de ser
«horizontales». Pero esto apunta a una doble transformacion en el corazon de la

persona y en las estructuras sociales.

La interaccion horizontal es ya una realizacion de la utopia de una sociedad sin
oprimidos, es decir, una sociedad estructurada de forma que no cohiba la expresion
de las personas y su desarrollo. La utopia freiriana, pues, esta ya presente en el medio
para lograrla. No es un fin ajeno al momento actual, sino que se encuentra
necesariamente en el proceso educativo. Pero, para que acontezca, es preciso vencer a
la carga ideoldgica que el sujeto oprimido ostenta, incorporada a si mismo. Se
requiere combatir contra los obstaculos que operan en sentido contrario y se oponen a
nuestra salud, obstaculos que pesan como un lastre dentro de nuestro espiritu. En las
lineas que siguen, profundizaré en las relaciones entre educacion bancaria e
«ideologia», entendiendo esta tltima como el lastre que dificulta lo que para Freire no
es sino una normalizacién de la existencia humana. La pedagogia del oprimido, en
este sentido, es una rectificacion efectuada en el interior y el exterior del hombre por
¢l mismo, siempre desde su libertad, que lo reconduce a la senda que habia perdido.
Segun Freire, que desde luego irradia un considerable optimismo, esto es posible.
Pero ello no es 6bice para que olvidemos las nefastas consecuencias de la falsa
conciencia que uno porta en si mismo, porque es precisamente su deteccion el primer
paso del proceso de «concientizacidony, al que tanto se refiere nuestro pedagogo en

sus libros, y que devuelve a la persona el dominio de sus propias riendas.
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3. IDEOLOGIA Y «CONCIENTIZACION»

Se puede definir como «ideologia» el conjunto de creencias e ideas (politicas,
religiosas, morales, etc.) que legitiman una determinada configuracion social,
justificandola y a veces encubriendo las verdaderas razones de que las cosas sean
como son. Es un concepto usado abundantemente por los marxistas, desde los
Manuscritos sobre economia y filosofia de Marx. Aunque hay distintas formas de
entenderlo y matices, seguiremos esta tradicion que concibe la ideologia como
sirvienta de un régimen econdmico y social concreto, desde el que halla su fuerza
pero al que, a su vez, también ella fortalece. El papel determinante que las ideologias
cumplen en la reproduccion y consolidacion de las estructuras de clase es explicado
por autores de enorme influencia en el peda gofio que estamos estudiando, tales como

Gramsci, Lukacs, Horkheimer o Marcuse. Paulo Freire recoge elementos de todos,
como sefala el filésofo Enrique Dusssel133. El pedagogo brasilefio conecta con estas

perspectivas neomarxistas que se alejan del economicismo del marxismo ortodoxo.

Como en los citados autores, Freire cree posible la transformacién revolucionaria

desde los niveles superiores de la cultura, es decir, desde el discurso y las ideas, que

pueden incidir en la direccién del cambio. A la ideologia se la puede combatir, segun

ellos, en su mismo dmbito: el pensamiento y las ideas. La liberacion se puede centrar
en una praxis ejecutada en la palabra y, a través de ella, criticando las creencias

asentadas y desvelando los corsés ideologicos. Y es que este desvelamiento, de por si,
ya incide en una transformacion de la sociedad. Por ejemplo, Lukdcs destaca que la

lucha por la emancipacion serd no sélo en el plano de la realidad econdmica y social,
sino también en el plano de las ideas: «El proletariado se realiza a si mismo al

suprimirse y superarse, al combatir hasta el final su lucha de clase y producir asi la
sociedad sin clases. La lucha por esta sociedad, [...], no es sélo una lucha con el

enemigo externo, con la burguesia, sino también y al mismo tiempo una lucha del

proletariado consigo mismo, con los efectos destructores y humillantes del sistema
capitalista en su consciencia de clase. [...] El proletariado no puede ahorrarse ninguna

autocritica, pues solo la verdad puede aportarle la victoria: la autocritica ha de ser,

por lo tanto, su elemento vital» 34.

También Gramsci, en su valoracion de la funcion critica y transformadora del
pensamiento, afirmarda: «Una filosofia de la praxis no puede dejar de presentarse
inicialmente como una actitud polémica y critica, como superacion del modo de

pensar precedente y del pensa miento concreto existente (o del mundo cultural

existente). Es decir, debe presentarse ante todo como critica del "sentido comtn"
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Pero de nuevo es la influencia de Erich Fromm la que parece ser determinante en
Freire. En la explicacion de enajenacion que el psicologo realiza, es definida en
términos psicoldgicos como la incorporacion de unas creencias ajenas operantes en
nosotros, que simulan ser propias y favorecer al sujeto oprimido, que, asi, vive
enganado. La ideologia seria la l6gica del opresor que es incorporada al pensamiento
del oprimido; aun mas, la l6gica de una estructura producida por una civilizacion que
se ha creado contra el propio hombre y que oculta su enajenacion.

En el freudomarxismo y la Primera Escuela de Francfort resulta vital la toma de

conciencia de esta enajenacion, que supone el haber interiorizado una logica ajena

que opera contra nuestros propios intereses. Por €so, es precisamente a través de la

toma de conciencia de la funcién ideoldgica de las creencias y concepciones del
mundo que nos conforman, como apunta Marcuse que habria de comenzarse el

proceso de liberacion: «Toda liberacién depende de la toma de conciencia de la
servidumbre, y el surgimiento de esta conciencia se ve estorbado siempre por el

predominio de necesidades y satisfacciones que, en grado sumo, se han convertido en
propias del individuo»36. Y, por supuesto, la teoria critica del primer Horkheimer se

plantea en una direccién muy semejante37.

En consecuencia, en la medida en que el oprimido, victima de su enajenacion

ideoldgica, generalmente no es consciente de su opresion, un primer paso en la pe

dagogia de la liberacion freiriana es, como es logico, la concientizacidén, 0 proceso

por el cual el sujeto oprimido retoma las riendas de la realidad, percatandose del

grado en que su propia persona habia dejado de pertenecerle. Asi. afirma nuestro

pedagogo que «el gran problema radica en cémo podran los oprimidos, como seres

duales, inauténticos, que "alojan" al opresor en si, participar de la elaboracion, de la

pedagogia para su liberacion. Solo en la medida en que se descubran "alojando" al
opresor podran contribuir a la construccién de su pedagogia liberadora. Mientras

vivan la dualidad en la cual ser es parecer y parecer es parecerse con el opresor, es

imposible hacerlo. La pedagogia del oprimido, que no puede ser elaborada por los

opresores, es un instrumento para este descubrimiento critico: el de los oprimidos por

si mismos y el de los opresores por los oprimidos, como manifestacion de la

deshumanizacién» 38. En cualquier caso, esta concientizacién supone asumir la
propia circunstancia partiendo de la realidad que envuelve al oprimido. Esto es lo

que, en las lineas que siguen, se expondra.
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4. LA SITUACION LIMITE COMO PUNTO DE PARTIDA DE LA PEDAGOGIA

Freire hace partir toda educacion que se pretenda liberadora de la propia realidad
vital del oprimido. Insiste en que para tender a una vida mejor hay que situarse en el
punto de vista y la realidad del oprimido. Dicho en otras palabras, su pedagogia trata
de ubicarse en la situacion limite como punto de partida para la posterior
concientizacion y comprension critica de la realidad a que me he referido en el
epigrafe anterior. Esta idea es expresada con claridad por el propio pedagogo, cuando
se interroga directamente: «;Quién mejor que los oprimidos se encontrara preparado

para entender el signifi cado terrible de una sociedad opresora?»39 Pues bien, a la

hora de enfocar este tema. Freire se muestra deudor de sus lecturas e influencias

existencialistas y personalistas, en un sentido que esclareceré a continuacién. En
primer lugar, me referiré al filésofo existencialista aleman Jaspers, que €l cita
abundantemente en sus obras principales40. Freire se inspira en la nocién de

situacidn limite de éste, pero le da un nuevo sentido, segiin expresa Enrique Dussel41

Cuando Karl Jaspers enumera las «situaciones limite» se refiere a «situaciones
tales como las de que estoy siempre en situacién, que no pueda vivir sin lucha y sin

sufrimiento, que yo asumo inevitablemente la culpa, que tengo que morir, [...]. Estas

situaciones no cambian, salvo solamente en su modo de manifestarse: referidas a

nuestra existencia empirica, presentan el caracter de ser definitivas, ultimas. Son
opacas a la mirada; en nuestra existencia empirica ya no vemos nada mads tras ellas.

Son a manera de un muro con el que tropezamos y ante el que fracasamos. No
podemos cambiarlas, sino tan sélo esclarecerlas, sin poder explicarlas ni deducirlas

partiendo de otra cosan42. No son algo abarcable para la ciencia y los saberes

explicativos, pero su importancia es tal que, en palabras de Jaspers, «llegamos a ser
nosotros mismos entrando en las situaciones limite con los 0jos bien abiertos»43.
Porque en ellas realizamos una especie de salto «desde la existencia empirica a la

"existencia", a la que estaba encerrada germinalmente, a lo que se esclarece a si
mismo como posibilidad, a lo real»44. Es decir, por las situaciones limite intuimos un

mas all4 del limite que sefialan, fuera de la existencia empirica. Pero lo cru cial de

dichas situaciones es que s6lo en ellas nos encontramos a NOSotros Mismos como

existentes: «Experimentar las situaciones limite y "existir" son una misma cosa»45.
Nos revelan nuestra existencia y nos conocemos en ellas.

Para Freire, la situacién limite del oprimido es un punto de partida material,
econdmico y politico, de unas connotaciones algo diferentes a las que parece referirse

el filosofo aleman con su nocidn de «situacion limite». Es algo producido por el
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hombre y que apunta a su propia superacién en la historia, en la forma de una
humanizacion de la historia. Apunta a la utopia superadora, como las situaciones

limites en Jaspers apuntaban a una existencia mas completa. Por eso, la educacion
liberadora parte de la realidad en la que se encuentra el educando oprimido. Como el

pedagogo de Recife dice, «Sera a partir de la situacion presente, existencial y

concreta, reflejando el conjunto de aspiraciones del pueblo, que podremos organizar
el contenido programatico de la educacidn y acrecentaremos la accién

revolucionarian46 Esta realidad del oprimido son las estructuras de dominaciéon que
lo constituyen como oprimido. Como es sabido, en su préctica pedagogica, Freire se

situd en la maxima negatividad posible, la del oprimido que busca su educacion, que
con su silencio apunta al escandalo de su mala educacion (de su educacién como

excluido) y a la necesidad de su superacion. En este sentido, el educando oprimido en

el limite, para Freire, es sobre todo el adulto analfabeto y pobre47.

Hay que resaltar que la aspiracion de Freire es llegar a un encuentro del ser
humano consigo mismo, a partir de la referida situacion limite de los analfabetos. La
liberacion del oprimido es la liberacion de todos los hombres. Certeramente, lo
afirma: «La pedagogia del oprimido, que busca la restauracion de la intersubjetividad,

aparece como la pedagogia del hombre»48. En este sentido, su pedagogia apunta a la

situacion en la que todos los seres humanos puedan hablar y, sobre todo, escucharse.
Desembocamos, por tanto, en el didlogo como caracteristica especificamente humana
y humanizante. En Freire, la utopia es, fundamentalmente, dialogo. Esto se asemeja a
algunos autores contemporaneos que, como Jaspers, se mueven en la 6rbita
existencialista y personalista, y que enfatizan este caracter basico de la cualidad
relacional humana. A continuacion, se desarrollara este punto.

5. EL DIALOGO. ALTERIDAD Y APERTURA EN EL SER HUMANO

Jaspers resulta enormemente afin al pensamiento de Freire. No solo por la
concepcién de la sabiduria que se abre en la situacidn limite, sino en la medida en que

para el filosofo aleman la relaciéon de comunicacidn existencial resulta crucial en la

felicidad del hombre y su realizacién49. Serd este filosofo, y otros que voy a tratar en

las lineas que siguen, quienes enfaticen el aspecto relacional que nos constituye y que

convierte la educacién dialdgica que propuso y practico Freire en la Gnica posible

para verdaderos (sanos) seres humanos. Esta necesaria comunicacion entre los

hombres, su mutua influencia e interaccidn, es fundada por Jaspers a partir del hecho

de que «yo no puedo llegar a ser yo mismo, si el otro no lo es, yo no puedo estar
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cierto de mi si no estoy también cierto del otro»50. El filésofo existencialista, con su
habitual laconismo, desarrolla en una de sus obras principales la idea de que uno no

llega a ser uno mismo si no es a través de la comunicacion (existencial) con un tu
libre.

Se precisa un tipo de relacion horizontal para que los seres humanos. al

comunicarse, se expresen y crezcan, como también expresan los autores considerados

lineas arriba. Bien es cierto que Jaspers restringe esto a la comunicacidn entre

amigos, en lo que ¢l denomina «comunicacion existencialy. En ésta, el sujeto es
consciente de la importancia de la comunicacion para el autodesarrollo: «la

conciencia de ser un factor decisivo para si mismo y para el otro empuja a estar en la
disposicidén mas extrema para la comunicacion»51. Tanto que «toda pérdida y fallo

en la comunicacion es propiamente una pérdida del ser»52.

Segun sus propias palabras, «en la comunicacidn, por virtud de la cual yo me sé
captado a mi vez, el otro es solamente este otro: su singularidad es el modo en que se

manifiesta la sustancialidad de este ser»53. La otra persona es sujeto irrepetible y

singular. Es en esta comunicacion directa y profunda en la que el si mismo, por
emplear la expresion jasperiana, se conoce y se recrea. En ella se da una creacion

mutua en la que los sujetos participantes se van implicando. En este juego. y solo en

¢l el sujeto llega a conocerse. Por eso, tiene sentido la tesis de que el propio

autodesarrollo requiere de la libertad y el libre desarrollo del otro. En cualquier caso,

Jaspers no ignora los limites y dificultades de la comunicacion existencial54, pero
insiste en la importancia vital para el propio individuo de que se encuentren modos de

llevarla a cabo. La interaccion humana, al menos la que Jaspers denomina
«existencial», nunca es un desarrollo solitario de un yo innato, sino una recreacion

del yo en la comunicacién mutua. Del otro parte la construccion de uno mismo.

Esta importancia radical de la alteridad, de lo que podemos denominar cualidad
relacional del hombre, aparece con mayor fuerza en los filoésofos Martin Buber y

Gabriel Marcel. Si nos detenemos en la obra «Ser y tener» de Marcel55, nos

encontramos que en ella aparece varias veces resaltada esta necesidad para la persona

de crearse con los demds. En los trabajos de este pensador el concepto de

«encarnaciony, de «existencia encarnaday, nos remite a esta cualidad humana de ser

afectados. Porque si somos seres encarnados, somos en un cuerpo que es afectado por

el mundo, en situacion. Esta situacidén envuelve cada faceta del yo. El propio cuerpo

es un centro rodeado y abrazado por la realidad, permeable al mundo, presto a ser
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contagiado por éste. Vivir, en este sentido, supone estar abierto a una realidad con la

cual entro en una especie de comunicacion. No existimos en el solipsismo sino en la

comunicacion, en la apertura al otro. Asi, afirma el filésofo francés: «Romper, en
consecuencia, de una vez por todas con las metdforas que representan a la conciencia

como un circulo luminoso alrededor del cual no habria para ella sino tinieblas. Es al
contrario, es la sombra quien ocupa el centron56. Y esa luz periférica brilla con su

mayor intensidad en la persona del otro. Un otro no cosificado, no convertido en
objeto. Siempre que sea asi, que nuestra relacion no sea una relacion con una cosa, el

otro ser humano nos afectara profundamente.

En esto coinciden Marcel y Buber. El prdjimo se constituye, mas alla de mero

objeto, en el necesario tu que me interpelas7. Destacan ambos pensadores por su

estrecha relacion con las ideas freirianas respecto a la «dialogicidad» esencial del
hombre. Asi, Freire afirmara: «Esta transitividad de la conciencia hace permeable al
hombre. Lo lleva a vencer su falta de compromiso con la existencia, caracteristica de
la conciencia intransitiva, y lo compromete casi totalmente. Es por eso por lo que

existir es un concepto dinamico, implica un didlogo eterno del hombre con el hombre;

del hombre con el mundo; del hombre con su Creador»58. Porque el yo esté ligado a
la existencia de los otros y por ellos existe. Asi también lo expresa Marcel: «No so6lo

tenemos el derecho de afirmar que los otros existen, sino que estaria dispuesto a

sostener que la existencia no puede ser atribuida mas que a los otros en tanto que

otros, y que no puedo pensarme a mi mismo como existente, sino en tanto que me
concibo como no siendo los otros; por consiguiente, como otro que ellos»59. Como

en Buber, en Marcel resulta fundamental la idea de que lo que me hace ser un yo
singular es la presencia del t0, sin cuyo influjo ni siquiera puedo estar presente en mi

mismo como conciencia personal.

Pero sobre todo, como cima de este pensamiento acerca de la relacidon con el otro
y la otredad, se sitta el filosofo [.évinas, quien se refiere a la ética como una relacion

basica (y fundacional) con lo ajeno, con lo otro que no somos fisicamente, pero a lo

que debemos el propio ser. Para Lévinas, en efecto, la ética precede a toda sabiduria y

entronca con profundidades muy por debajo de los discursos y las elaboraciones

racionales. En este sentido, los profesores Mélich y Barcena apuntan a una educacién

que se haga cargo del otro. que lo acoja v tenga en cuenta su rostro. Y un necesario

camino en este proceso pasa por la asuncién de que «el otro, es decir, la memoria de

la victima, sabe lo que el vencedor ha olvidado: que el presente no es sélo el efecto de
la accidn del vencedor sino también que estd construido sobre los caddveres de las
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victimas»60. Es decir, el reconocimiento del rostro del otro requiere el

reconocimiento del sufrimiento en la historia humana, aspecto que estudiamos en el

capitulo tercero. En este sentido, «Auschwitz nos ensefia que nada puede ser ajeno a

un posicionamiento ético. Un posicionamiento ético significa tomarse en serio al otro,
es decir, poner al otro como punto de partida. El dolor del otro, del que no tiene

poder, del que no tiene palabra, es también mi dolor, un dolor que es constitutivo de

mi subjetividad humana»61. También el profesor Reyes Mate se refiere a la memoria
de ese otro silenciado, como el lodazal de invisible sufrimiento donde se hunden los

cimientos de la civilizacion62.

Para Freire el hombre se realiza y se encuentra a si mismo como ser en relacién

con un otro desbordante. [La necesaria presencia del otro frente a una radical soledad

fundamenta el énfasis de la pedagogia freiriana, puesto en una suerte de didlogo

horizontal cuyo aspecto principal es la escucha activa. Es s6lo asi que la persona

puede salir de si y mejorar su existencia, mas alla de las meras necesidades empiricas

basicas, perfeccionandose. Y esta transitividad, como apertura a la relacion y

realizacion de la misma, es lo normal en el ser humano, lo que se adecua a sus
necesidades y naturaleza profunda. «El didlogo como encuentro de los hombres para

la "pronunciacién" del mundo es una condicion fundamental para su verdadera

humanizaciéon»63. Solo desde el didlogo puede el ser humano, y la persona concreta,
ir conociéndose como ser en permanente reconstruccion en un mundo también en

continua reelaboracion.

Todo esto remite a una fundamental apertura del hombre y la historia, cuestion
que también aparece considerada de manera especial por el personalismo cristiano de
Mounier. Hay una gran afinidad entre Mounier y la pedagogia freiriana. Para Freire,
educar también consistiria en mostrar implicitamente que no existen planes a priori,
que so6lo las elecciones personales del educando constituiran su futuro. Asi, la funcion
de los edu cadores seria acercar su libertad al educando. Dicho de otro modo, el
educador educaria para cierta responsabilidad (y desde cierta responsabilidad hacia el

otro, afadiria Lévinas).

En términos semejantes define Sartre la funcién pedagdgica del existencialismo:
«[...] el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesion de 1o que

es y hacer descansar sobre ¢l la responsabilidad total de su existencian64. El

existencialismo sartriano también destaca esta apertura del hombre, y de €l puede

desprenderse la necesidad de una humildad que consiste en saber que no hay escrito
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un destino, ni glorioso ni miserable. El educador, desde esta perspectiva, deberia
partir de la profundizaciéon en el momento presente. De hecho, partir de la realidad
del educando es la unica forma de impedir una relacion violenta, de no violentarlo y,

por tanto, de no bancarizar la educacion.

La libertad v el compromiso vertebran, pues, toda acciéon educativa. Estos son los

ejes de la educacion personalista que propugna Mounier65. El personalismo cristiano

sintetiza, como hemos dicho, gran parte del enfoque y los planteamientos que
cimentan la pedagogia de la liberacion freiriana. De manera reveladora, Mounier
afirma: «I.a educacidon no mira esencialmente ni al ciudadano, ni al profesional, ni al
personaje social. No tiene como funcidn rectora hacer unos ciudadanos conscientes,
unos buenos patriotas o pequefios fascistas, 0 pequefios comunistas 0 pequefios

mundanos. Tiene como mision despertar personas capaces de vivir y de
comprometerse como personas»66. LL.a concepcion antropologica de una persona

esencialmente libre, comprometida con unos ciertos valores y abierta al otro
caracteriza la vision de este autor. Para ¢l, la continua transformacion de lo humano
resulta el rasgo vital y de finitorio de la existencia. Una vision dinamica frente a la

vision estatica que caracteriza las concepciones que Freire denomina «bancariasy.

La persona realizada en su relacion dialdgica con el mundo v con los demas seres

humanos, por una parte, y la apertura e indeterminacion de su destino, por otra,
parecen el punto «final» de la pedagogia de la liberacién que desarrolla Paulo Freire.
Aunque el didlogo. ademés de punto final, es el medio continuamente presente en la
pedagogia, si ésta pretende ser liberadora, o sea, si pretende generar un cauce de

expresion y elaboracion humana de la realidad. El fin siempre esta presente en los
medios. Citando de nuevo al filésofo latinoamericano Enrique Dussel, deseo sefalar

en este sentido que la pedagogia de Freire «es una pedagogia planetaria que se

propone el surgimiento de una conciencia ético-critica. Su accién educadora tiende,
entonces, no solo a un mejoramiento cognitivo, aun de las victimas sociales, 0
afectivo pulsional, sino a la produccién de una conciencia ético-critica que se origina

en las mismas victimas por ser los sujetos histéricos privilegiados de su propia
liberacidn. El acto pedagdgico critico se ejerce en el sujeto mismo y en su praxis de

transformacion: Ia liberacion asi es el "lugar" y el "proposito" de esta pedagogia»67.

6. LA HORIZONTALIDAD COMO AMBITO Y POSIBILIDAD DE ENCUENTRO

En esta ultima parte voy a incidir en una determinada concepcion de la educacion,

que se vincula necesariamente con la idea de horizontalidad. Debo, por tanto,
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describir primero qué entiendo por horizontalidad, qué uso hago de esta palabra. De
manera general, con ella aludo a una vieja idea ilustrada, la expresada también con la
palabra «fraternidad», o utopia de una «sociedad de hermanos». Y podemos

retroceder aun mas, pues la idea es tan vieja como el cristianismo, el estoicismo,

algunas utopias del Renacimiento e incluso ciertos mitos68.

Pero, matizando algo més, yo creo que puede hablarse de horizontalidad como

una disposicion psiquica y social, interior y exterior al sujeto, en la cual ningun
hombre anula la libre expresion y el desarrollo del otro, de manera que todos pueden

manifestarse sin hallar un obstaculo en el otro, sino, antes bien, un apoyo para el
propio crecimiento. Desde luego, para que esto ocurra ha de darse una cierta igualdad

de derecho entre los individuos, siendo preciso que la sociedad adopte un tipo de

estructura politica de corte democratico. Es la situacion contraria a lo que he

denominado anteriormente verticalidad. Como ocurre con ésta, la horizontalidad

impregna dmbitos muy profundos de la persona: los de su cardcter. De nuevo, como
en la verticalidad, tenemos una estrecha conexidn que une lo interno y lo externo del

hombre. En la horizontalidad, el tipo de relacidn entre los individuos esta basado en

la ayuda mutua, lejos de toda relacién de dependencia y dominio, propias, como

vimos, de la configuracién vertical. La clave, y en esto retornamos a Erich Fromm, es
la aparicion en la psique del individuo de un auténtico interés por el otro69.

Se puede concebir el aspecto interno o caracteroldgico de la horizontalidad como
una suerte de receptividad y apertura al otro. Nos referimos a una propension intima a
la escucha y el didlogo, a la inclusién del pré jimo y la tolerancia. Es la actitud mental

que resulta imprescindible para el didlogo auténtico. Porque resulta casi imposible

que el didlogo ocurra sin una apertura al otro, que parte de la intima conviccidn, en

los niveles més profundos de 1a psique, de que el otro vale, de que puede aportarnos
algo70.

Paulo Freire relata en un parrafo no muy conocido de uno de sus ultimos libros
que, siendo nifio, descubrid el dinamismo del mundo y las relaciones humanas, se
topd con el caracter imperfecto e inacabado de la realidad, en la que «todo fluye». De
dicho descubrimiento resultoé una suerte de desahogo y liberacion.

Un dia, a los cinco afios, adiviné que habia un desacuerdo en las
relaciones entre mi padre y mi madre. No tenia, no podia tener conciencia de
la profundidad y de la extension de aquella situacidon. De repente me senti

como si la tierra desapareciese bajo mis pies. La falta de seguridad me hizo
mas fragil. Aquella noche dormi sobresaltado: sofi¢ que me hundia en la
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orilla de un hondo barrizal de donde, con mucho esfuerzo, milagrosamente
me salvaron. [...] La seguridad retorno6 en la medida en que, necesitado de
ella, procuraba encontrarla no en ella misma sino en las relaciones entre mi
padre y mi madre. Es alli donde deberia estar. Por la mafana, cuando me

levanté percibi satisfecho que mi seguridad estaba en la forma como mis
padres hablaban entre si y me hablaban71.

Significativa anécdota que refiere el descubrimiento, trascendental, del caracter
dinamico del mundo y las re laciones humanas por parte de un nifio. Descubrimiento
liberador, a todas luces; liberador del miedo y la paralisis. De hecho, como hemos
dicho, toda la pedagogia freiriana funda la liberacién en el conocimiento profundo y

cierto de que «el mundo no es, el mundo esta siendo.

Y. en la medida en que abandonamos todo solipsismo, nos abrimos a la movilidad
y al otro. El otro es ¢l rayo desafiante que, como afirma [.évinas, irrumpe en nuestra
monotonia metafisica y la pone en movimiento. La totalidad, univoca y ordenada, es

cuestionada por un ser ajeno que introduce la inestabilidad en la inmovilidad del
Mismo. En este sentido, escuchar a otra persona es estar dispuesto a ser cuestionado,
a ser reducido a polvo, al mismo tiempo que de ello surgimos como individuos

maduros. Curiosamente, es esta percepcion del caricter efimero de la naturaleza
humana y la historia la puerta para la liberacion. Contrariamente a la paralisis propia

del fanéatico, el hombre tolerante esta abierto al cambio y la transformacién. Dice

Freire: «Consciente de que puedo conocer social ¢ histéricamente, sé también que lo

que sé no puede escapar a la continuidad histérica. El saber tiene historia. Nunca es,

siempre esta siendo»72.

Admitir que el conocimiento consiste en una recreacion continua implica la
humildad de saber que uno no ostenta la verdad absoluta y puede estar equivocado.

Por eso, la humildad es, segun Freire, una auténtica llave del conocimiento:

Es necesario estar siempre a la espera de que un nuevo conocimiento
surja, superando a otro que, yva habiendo sido nuevo, envejecio. [...] La
historia es un llegar a ser como nosotros, seres limitados y condicionados, y
como el conocimiento que producimos. Nada por nosotros engendrado,
vivido, pensado o hecho explicito se da fuera del tiempo, de la Historia.
Tener certeza, tener dudas, son formas histdricas del estar siendo73.

La horizontalidad apareceria en este contexto como la disposicion a escuchar al
otro, aceptando la transformacion que nos provoca. Por eso, al desaparecer las

concepciones inmovilistas de la cultura y aceptar su continuo progreso, sin miedo al
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extranjero que cuestiona nuestro mundo, se facilita que éste se exprese y aporte. La
horizontalidad permite la participacién comun en una cultura que, hecha por todos, no
se detiene en ninguna forma predeterminada. Se asume que la cultura esta siendo, en
permanente proceso de reconstruccion. En este sentido, por ejemplo, la identidad
cultural ya no es algo fijo, sino que se trata de un horizonte que nunca es alcanzado

por completo y que también se halla en movimiento.

Asumir el movimiento y el dinamismo del mundo, su continua transformacion,
por tanto, implica una renovacién profunda y una liberacion, en la medida en que ya
es posible, entonces, expresarse y abrirse a la manifestacion del otro, sin miedo, y a
unas relaciones humanas horizontales. Dicha horizontalidad es sentida y aprendida
por el sujeto educado, de manera que no necesita forzar a nadie a que no sea ¢l
mismo, ni teme manifestarse como individuo singular. Ya nadie coacciona a nadie y
todos pueden expresarse, todos dan lo que de verdad son. Ya no hemos de abrirnos
paso a costa del otro, como sucede en los contextos de verticalidad y refleja la, tan
idolatrada en nuestros tiempos, competitividad. Porque en la perspectiva horizontal
toda victoria y toda derrota quedan superadas. No hay arribas y abajos, ni buenos y
malos. Solo la libertad de vivir sin premios y de recibir al otro sin mediaciones ni
guiones que lo niegan. El gozo de recibir al otro que me cuestiona, pero en cuya

interaccidn me proporciona la faz humana.

En sintesis, en la sociedad horizontal las relaciones humanas se autentifican,
porque no necesitan repetir papeles ni justificar méritos. Los hombres no precisan ya
rendir cuentas a implacables jueces ni tratan de acoplarse a vanas expectativas
sociales. Supone, nada menos, sustituir la vision del mundo como teatro, en la que
hemos sido educados, como trama ya elaborada de antemano y repleta de personajes
(que no personas). Desde el prisma de la horizontalidad la imagen del mundo y sus

reglas cambian notablemente.

Ademas, el grupo fraternal actiia como colchon de los malestares y continuamente
revitaliza a sus miembros. Ya no es el amenazador conjunto de los otros seres
humanos que se percibe desde la verticalidad. Al contrario, lo importante para el
hombre libre de la coaccion vertical es la creacion colectiva, el proceso de
construccion mutua y transformacion. Y Freire, que sabe esto, contra toda apariencia,
es un pedagogo muy realista. No nos habla de castillos en el aire cuando nos describe
el dinamismo de la realidad y el cardcter inacabado e historico del hombre,

proyectando desde ahi su pedagogia de la liberacion. Se trata precisamente de un
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encuentro con la realidad, lejos de las figuraciones que nos han engaiado demasiado
tiempo, ademas de haber causado un enorme sufrimiento. Y es justo por ese
sufrimiento que habriamos de tomar en serio, de una vez, el encuentro con nuestra
responsabilidad para re-crear juntos la cultura, en un permanente proceso. En la
horizontalidad liberadora el hombre ya no combate con la realidad ni trata de forzarla
como si fuera algo ajeno y extrafo, sino que la asume y forma parte de ella,

realizdndose como ser humano y dando rienda suelta a su amor olvidado.
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CarfTUuro 7

Sentidos de la tolerancia: reflexiones para la educacion actual a partir de la
tradicion griega'

1 Existe una version simplificada del presente capitulo publicada con
anterioridad: «Antecedentes del valor educativo "tolerancia"», Revista Espafiola de
Pedagogia, 231 (2005), pags. 223-238.

1. INTRODUCCION

Como ultimo aspecto que se va a considerar en este trabajo, abordaremos el

esclarecimiento de lo que se entiende por «educar en la tolerancia». Desde luego. no

pocas razones justifican que se emprenda el estudio de la tolerancia como valor

presente en la educacion. En primer lugar, existe una constante promocion del

mismo, en sus diversos aspectos, que se viene haciendo desde hace afios en las
escuelas de numerosos paises adscritos a las formas politicas democraticas. Esto es

l6gico si partimos de que, por un lado, en los llamados «estados de derecho» resulta
fundamental el valor de la tolerancia. entre otros valores afines2. Los estados

democraticos se asientan sobre unos valores morales, herederos de la [lustracién, a

los que aparece intimamente ligada la idea de tolerancia, porque, «una sociedad,

cuando es verdaderamente democratica, ha de creer con firmeza, no solo en los

valores de la igualdad y de la libertad, sino en que es posible construir, a pesar de las

dificultades, una convivencia social comunitaria, en que esos valores se plasmen en la

realidad, [...]»3. Esto es algo que tanto la produccién pedagdgica como la filosédfica

no cesan de remarcar. A lo largo de la bibliografia producida sobre la democracia se
ensalza un pluralismo gue podemos traducir como diversidad. en lo politico v en las

opciones bésicas de vida que cada persona puede establecerse4.

En este contexto en los paises democraticos se procura fomentar la tolerancia, al
menos en su acepcidon de mero respeto al otro, lo cual llevan a cabo principalmente
desde la educacion escolar. Es necesario difundir un talante de respeto que evite que
los contactos interculturales se conviertan en encontronazos, cosa que, por desgracia,

ocurre con frecuencia. En este sentido, la profesora Pérez Serrano afirma:

[...] en la sociedad actual se valora cada vez mas la convivencia, la capacidad
de didlogo, de relacion y de comunicacién en sociedades pluralistas. Por ello,
cada vez se hard mds necesaria una formacién para la convivencia y el
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respeto entre personas de diversas razas, culturas, religiones y costumbres'.

Por ello, en el presente articulo he pretendido abordar el desarrollo de la idea de

tolerancia, pero desde una perspectiva que no suele encontrarse a lo largo de la

mencionada bibliografia pedagdgica, que se centra en lo que podriamos denominar
«prehistoria de la tolerancia». Expondré algunos aspectos del pensamiento griego

antiguo, como origen profundo de la nocién, que podemos relacionar con los sentidos

actuales con que se puede hablar de tolerancia en la escuela6.

No obstante, debo advertir que no podemos considerar la emergencia del

concepto hasta las guerras religiosas de los siglos xvi-xvii, periodo en el que se

esgrimio para conseguir la paz entre catdlicos y protestantes'. Resulta impropio hablar
de tolerancia, tal como lo hacemos hoy dia, con anterioridad a este periodo. En este

sentido, podemos considerar fundacional la Carta sobre la tolerancia de Locke,

publicada en 1685 dentro del citado contexto histérico8. En esta obra Locke se refiere

a la tolerancia de los gobiernos. La discusion que €l inaugura, se amplia y enriquece

enormemente en el siglo xviii, recogida por el propio Voltaire9. En general, toda la

[lustracion es un movimiento que ensalza y justifica la tolerancia, en una acepcion
que equivale a mero consentimiento, sin que en la teoria se llegue tan lejos como
Mill. Es este autor, en efecto, quien en 1859 escribe la que estimamos la obra cumbre
en defensa de la tole rancia: Sobre la libertad10. En ella sostiene que hay una esfera

de accion que concierne tan solo al individuo humano y en la cual debe moverse sin
interferencias de la sociedad ni mas limites que la libertad ajena. Segin Mill, la
tolerancia es el respeto a la libertad del individuo frente a las coacciones. De este
modo lo recogera no so6lo el pensamiento liberal del siglo x1x, sino también el

llamado socialismo utopico y el anarquismo.

Durante el siglo xix se discutié mucho precisamente sobre si la tolerancia o la

intolerancia de siglos anteriores habia sido beneficiosa o perjudicial para la

civilizacion europea. Los progresistas encomiaron la tolerancia como vehiculo

promotor del necesario florecimiento de artes e ideas que conduce a la verdad. Al

hacer posible la coexistencia de principios diversos, origina un equilibrio dinédmico,
lejos del estancamiento propio de las sociedades «monoliticas» (totalitarias,

fundamentalistas, etc.)"

Mi objetivo en las paginas que siguen, como he sefialado, serd rastrear los
origenes remotos, anteriores a las disputas religiosas acaecidas por la Reforma, de

este valor educativo tan necesario y actual. Nos servira el recorrido para elaborar
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algunas reflexiones que puedan servir para la practica educativa y comprender mejor

las cuestiones actuales.

2. DINAMISMO FRENTE A ESTATISMO EN LOS PRESOCRATICOS

Empleo el término «dinamicoy» en su sentido ampliol2. Segtn éste, por
«dindmico» entendemos todo lo que se refiere al movimiento y al devenir. En
consecuencia, el punto de vista dindmico de la realidad supone la concepcién del ser
como hacerse. Es un tipo de explicacion que esta en la base de toda posible

comprension de la realidad y que considera el aspecto movil o dindmico que ella
tiene. Esta idea, cuyo paradigma es el «todo fluye» de Heréclito, se sugiere en varios

momentos de la filosofia antigua y constituye gran parte del debate acerca de la

realidad que se da en el mundo antiguo. Es algo que ejemplifican numerosos mitos,

pero que consideraré a partir de sus primeras elaboraciones racionales, en la filosofia

presocratica. De hecho, ésta surge en gran medida de la constataciéon del cambio de

las cosas y la pretension de explicarlo bajo un principio general. Este es el punto

fundamental de los presocraticos: cambio v horror al cambio. Miedo porgue el

devenir como tal resulta inaprensible para la razén. Los conceptos, el lenguaje, las

ideas con las que pretendemos abarcar la realidad son insuficientes, pues la falsean en

la medida en que congelan lo que en esencia no es sino movimientol3

Poner el énfasis en el dinamismo de la realidad y aplicarlo a la sociedad implica la
ruptura de los principios estables que rigen a esta ultima. Si todo cambia, las
sociedades también lo hacen. No hay tradiciones fijas o perdurables. Asi pues, contra
una idea del conocimiento como algo cierto y una supersticiosa veneracion por la
tradicion, surge el espiritu critico de los primeros filosofos. En este sentido, es inutil

hallar una teoria completa sobre la tolerancia, pero si nos encontramos con:
-Criticas a lo que nos viene dado, a la tradicion, a la costumbre.
-La creencia de que la explicacion del mundo es dificil y requiere un esfuerzo.
La percepcion de los saberes humanos como algo relativo.

Todo ello implica el cuestionamiento del saber que se posee y, por tanto, la
inclusion de los demas, de sus modos y perspectivas, en la construccion del
conocimiento. Con tales supuestos resulta imposible racionalmente una postura

excluyente o totalitaria.
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Asumo que es muy dificil la interpretacidon del pensamiento presocratico, debido a

que los textos nos han llegado pocos y fragmentarios, y también a las grandes y

brillantes interpretaciones que se han dado en la historia de la filosofia y el

pensamiento contemporaneo. Yo no puedo aludir a todas ellas y me limitaré s6lo a
comentar someramente algiin aspecto de algun filésofo presocratico. Me apoyaré en

especial en las notas e introducciones del prestigioso trabajo de Kirk v Bernabé14

Respecto a la traduccion de los textos originales griegos, en el mencionado trabajo se
traducen y comentan las fuentes directas de cada uno de los filésofos mas antiguos,
que yo citaré¢ en la version castellana de la obra. Yo seguiré la edicion que cito, pero
escogeré nada mas que las aportaciones significativas para el objetivo principal de
este ultimo capitulo. De nuevo, no pretendo realizar un estudio histérico ni
exhaustivo y, por esto mismo, no voy a ocuparme de todos y cada uno de los
llamados presocraticos. En realidad, para perfilar la postura intelec tual que se
relaciona con los futuros sentidos del valor «tolerancia», me basta con considerar

unos apuntes acerca de Jendfanes y Heraclito.

2.1. Jenofanes de Colofon

Este fil6sofo «se mantiene en el topico arcaico de la ignorancia humana, frente a
la sabiduria de la divinidad []»15 Jendfanes es el primer ejemplo claro de tolerancia

intelectual segun Karl Popper16. En los fragmentos poéticos que nos han llegado de

¢l, comprobamos cémo insiste en la necesidad de mantener una mirada critica
respecto a la rigidez de las creencias tradicionales. En esto consiste lo que podemos
denominar linea relativista-critica de cierta filosofia presocratica, cuyo extremo lo
representard posteriormente la sofistica. Este pensamiento que vemos en Jenéfanes se

relaciona con el divorcio producido entre la filosofia naciente y las viejas creencias

miticas17. Sera este autor quien plantee de manera mas enérgica el citado conflicto,
asi como la necesidad de adoptar una perspectiva critica y mas relativista en nuestro

conocimiento de la realidad.

Tenemos en su pensamiento ciertos rasgos propios de lo que llamariamos una
tolerancia intelectual, consistentes en la cautela, la humildad y la critica al
dogmatismo. Estos los presenta como instrumentos de indagacion en la realidad. Lo
mostraré resaltando algunos fragmentos de su obra donde aparecen claramente:

A los mortales no se lo ensefiaron los dioses todo desde el principio./
sino que ellos, en su busqueda a través del tiempo, van encontrando lo

mejorl8.
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Y es que claro, ningtin hombre lo ha visto, ni sera) conocedor de la
divinidad ni de cuanto digo sobre todas las cuestiones./ Pues incluso si
lograse el mayor éxito al expresar algo perfecto./ ni siquiera ¢l lo sabria. Lo
que a todos se nos alcanza es conjetura./ Téngase tales conjeturas por
semejantes a verdades19

Consecuencia de este pensamiento antidogmatico es la actitud critica respecto a la

religion oficial, como manifiesta en otros numerosos fragmentos:

[...] y no ocuparte de las luchas de titanes, gigantes y centauros, invenciones
de la gente del pasado, ni de violentas refriegas, temas en los que nada hay
de provecho, [...]20.

A los dioses achacaron Homero y Hesiodo todo aquello/ que entre los

hombres es motivo de vergiienza y de reproche: Robar, adulterar y engafiarse
unos a otros21.

Mas los mortales se creen que los dioses han nacido/ y que tienen la
misma voz, porte y vestimenta que ellos22.

Destaquemos, en suma, la idea implicita en la critica de Jen6fanes de que el
conocimiento (de la realidad y de la divinidad) es labor ardua y lenta, conjetural.
Siempre persiste la incognoscibilidad del dios y de la esencia de la realidad. El

entendimiento humano es limitado, de ahi que lo adecuado sea la modestia.

2.2. Heréclito de Efeso

Heraclito siguid a Jenofanes en la ridiculizacion del antropomorfismo e idolatria
de la religion olimpica contemporanea. Ademads de ser también critico con esta

religion oficial, ampli6 la perspectiva dindmica del mundo, por la que éste resulta

algo dificilmente encasillable en un sistema rigido o en los conceptos del hombre.

Esta actitud implica una concepcion del conocimiento que podemos atrevernos a

denominar «tolerante», pues si el mundo es diverso y mdvil, nos serd muy dificil
aprehenderlo desde un tnico punto de vista y hemos de dejar entrar en juego diversas

perspectivas, la realidad del otro. Como argumentard Voltaire en su Diccionario

filoséfico, hemos de ser cuando menos prudentes en la afirmacion y defensa de las

propias opiniones si tan dificil es hallar la verdad?1.

Pero aunque el mundo es movimiento y diversidad, existe una unidad y. por tanto,

la posibilidad de comprenderlo. Asi lo manifiestan algunos de sus famosos aforismos,

como senala Kirk24. Este matiz es importante, si queremos diferenciar lo que es una
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busqueda ardua de la verdad, como sera la concepcidn socratica del conocimiento, del
mero «encogerse de hombros» propio del escepticismo extremo al que llegaran
algunos sofistas. Heraclito parece no desistir en la busqueda y posibilidad de hallar el
meollo de las cosas, el principio que une a los opuestos y subyace a los cambios.
Existen en €l, asi pues, los siguientes elementos que confirman y completan la vision
de Jenofanes:

-Una verdad que unifica los contrarios y subyace al movimiento (logos).
Mundo fenoménico caracterizado por el cambio y la diversidad.
-A esa verdad subyacente se llega a través de la busqueda en comun.

Es preciso comenzar en la diversidad y la confrontacion de puntos de vista 'y
naturalezas distintas. La ignorancia humana nos impide comprender la verdadera na
turaleza de la realidad. En vez de eso, s6lo nos es dado conjeturar. Vemos, pues,

repetida la idea central del pensamiento de Jenofanes. El filosofo debe, como el
buscador de oro, ser constante, para obtener un poco de lo valioso tras un esfuerzo

grande: «Los buscadores de oro, mucha tierra excavan y encuentran poco»25. Debe,

asimismo, tener voluntad de creer v confianza en el éxito. asi como falta de

prejuicios: «Si uno no espera lo inesperado, no lo encontrard, pues es dificil de

escudrifar y de alcanzar»26 y «por desconfianza se sustrae al conocimiento»27. Ha
de poseer, también, la capacidad de entender el lenguaje de la razoén, es decir,

comprender tras las manifestaciones del mundo visible el c6digo que permite
descifrar el mensaje del cosmos: «Malos testigos para los hombres ojos y oidos de los

que tienen espiritus que no comprenden su lenguaje»28. Y es que ese lenguaje es

como el del oraculo, que no se expresa con entera claridad ni tampoco tiene expresa
voluntad de ocultar, sino que s6lo da pistas o sefiales del profundo contenido oculto

cuya comprensién depende del esfuerzo de los demads por interpretarlas: «EIl
soberano, cuyo oriculo es el que estd en Delfos, no dice ni oculta, sino da sefiales»29.

Apunta, por tanto, nuestro filésofo a una concepcién de la sabiduria como algo

que descubre lo oculto en lo visible. Se sefala hacia un nuevo saber que se opone al
saber mitoldgico. Por eso, no s6lo Heraclito, sino todos los presocraticos, artifices de

este nuevo enfoque, practicaran una ruptura con la tradicién y una critica social. Es en

ese sentido en el que afirma que «no hay que hablar y actuar como hijos de nuestros

padres»30. Por ejemplo, las practicas religiosas habitualmente celebradas son para
Heréaclito ridiculas y absurdas y no pierde oca Sion de ejercer sobre ellas una critica
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sarcastica que nos recuerda a la de Jenofanes.

Considero necesario resaltar la linea que une critica a la tradicion, sabiduria y
tolerancia. Esta triada pudo originarse tal vez por el cosmopolitismo, en cuanto
propiciador del extrafiamiento hacia la propia cultura, comun en los primeros
filésofos. Ya he sefialado anteriormente ese juego de inmersioén y a la vez
extrafiamiento en la propia cultura que es objeto y contexto de la labor critica del
filosofo. Los viajeros relativizan las tradiciones e insisten en la parte de verdad que
corresponde al otro. La actitud del sabio, por lo tanto, ha de ser autocritica y
tolerante, en el sentido de aceptacion de la mirada ajena.

En consecuencia, Heréclito aconseja, ademas, cierta humildad intelectual. Lo hace
al comparar la sabiduria humana con la divina. El hombre no puede saber més que los
dioses. En comparacion con esta sabiduria divina, la del hombre resulta nimia. El ser

humano ni siquiera posee capacidad de juicio: «El modo de ser humano no comporta
capacidad de juicio; el divino si la comporta»". El hombre percibe la realidad como

contradictoria, incapaz de comprender la unidad que subyace tras los contrarios:

«Para el dios todas las cosas son hermosas y justas, pero los hombres consideran unas

Justas y otras injustas»32; es, en suma, como un nifio frente al dios: «El hombre se

oye llamar pueril ante la divinidad, igual que el nifio ante el hombre» 33. En
cualquier caso, el conocimiento requiere que seamos conscientes de nuestros limites y

que mantengamos la conviccidon de que es una tarea laboriosa. El mundo, en efecto,
es oscuro para Heraclito el Oscuro, como prueban los juicios contradictorios de los
hombres, los errores, la incapacidad para hallar explicaciones ultimas, etc. Todo ello

refleja nuestra naturaleza imperfecta y limitada.

El cardcter mudable de lo real encuentra su perfecta metafora en el fuego, que es

uno y muchos al mismo tiempo. La razén que rige todas las transformaciones del

fuego es la causa de una armonia oculta universal. Procediendo todas las cosas de un

mismo principio, los contrarios son también una misma cosa. Se trata de una vieja

identificacion. Representa el final y el principio, el resurgir del Ave Fénix, la
transformacion. El fuego, como el rio y como cada uno de nosotros, es una y muchas

cosas al mismo tiempo34. Es una representacion ancestral del panta re; (todo fluye).

En esta lucha de contrarios se resuelven todas las antitesis y contradicciones
parciales, que son s6lo aparentes, pues responden a distintos momentos del proceso
de desarrollo de la realidad con movimientos contrarios. El sabio sale y constata el

cambio, se esfuerza en aceptarlo, trascendiéndolo y aspirando a una verdad,
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considerada ésta la unidad basica subyacente.

En sintesis, pues, podemos concluir que lo que vemos, el mundo que conocemos,

se define por una diversidad que lo convierte en casi inexplicable. Como en el mito

biblico de la Torre de Babel35, la diferencia es lo propio del mundo y del ser

humano. Parece que es lo propio de una naturaleza imperfecta o sublunar. Pero desde
luego, la tolerancia, con sus distintos matices, s6lo puede florecer a partir de la
asuncion de esta evidencia por parte de los hombres y las naciones. Consistira, en
cierto modo, en la aceptacion realista y resignada del cambio y la diversidad
abrumadora (diversidad de credos religiosos en los siglos de la Reforma). Mas, segiin
aceptemos que existen o no lugares comunes en medio del torbellino de lo real,
tendremos dos futuras ideas de «tolerancia» ya prefiguradas en la reflexion en torno

al cambio:

a) Tolerancia como aceptacion del cambio y la diversidad, sin posibilidad de

conocimiento ni unidad, precedente de un «escepticismo tolerante» hoy muy en boga.

b) Tolerancia como la presuncién de una unidad profunda que subyace al cambio

y que habria que conocer a través de la diferencia.

Ambas ideas se iran desarrollando a lo largo de los siglos. En la Antigiiedad
griega, la primera estara representada por la sofistica, mientras que la segunda serd la
propia de la filosofia socratica. Vamos a estudiar ambos enfoques en las lineas que
siguen, desde nuestro deseo de clarificar un valor considerado vital en la educacion

para el mundo de hoy.

3. RELATIVISMO Y ESCEPTICISMO EN LA SOFISTICA (SIGLO V A.C.):
TODO VALE IGUAL

La sofistica fue un movimiento intelectual producto de una crisis, que enfoco la

preocupacion especulativa hacia el hombre, frente al pensamiento cosmoldgico de los
anteriores filésofos. Se relaciona con el cosmopolitismo v la necesidad de discusion

por parte de los ciudadanos en una nueva época en la historia de Grecia en la que

todo cambia. Se descubre al hombre como algo relativo, inconsistente, diverso. El

sofista se pregunta por lo universal, por una verdad en la que confiar o apoyarse, pero

responde encogiéndose de hombros y acribillando el mundo con su palabra, porque
no la halla. De hecho, en un sentido amplio, como sefiala Ferrater Mora36,

«sofistica» seria la tendencia a anteponer argumentos a las doctrinas sobre las cuales

se argumenta. Un sofista buscaria, ante todo, la victoria dialéctica y la derrota del
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interlocutor, sin que exista pretension alguna de descubrir verdad o falsedad en los
discursos. Es la primera forma adoptada por el escepticismo (tomado como punto de
partida y de llegada), que, como postura intelectual y vital, siempre ha acompaiado la
historia humana. Por eso, entendemos que hay una clara vinculacién con un
escepticismo muy actual que desconfia de los grandes sistemas explicativos de la
realidad. Se trata del espiritu liviano, intrascendente, facilmente risuefio de la

posmodernidad.

En definitiva, la sofistica es una filosofia del devenir y representa una postura
intelectual ante el mismo con las consabidas implicaciones practicas. Supone la
maxima consecuencia de la concepcion dindmica de la realidad, de la extrema
aceptacion del torbellino de un universo en el que todo se mueve sin aparente orden
ni regla y cuya comprension resulta, en principio, imposible para el hombre. Cuando
la razon agoniza impotente, s6lo cabe el juego retdrico, tal como también representara

la filosofia de Nietzsche en su aspecto mas critico € impugnador.

Los sofistas, pues, adoptan una actitud relativista desde su profundo escepticismo.
Su abandono de la filosofia de la physis asi lo demuestra: ;para qué seguir
discutiendo acerca de tales cuestiones, si jamas llegaremos a conocer la verdad? Pero
también en los problemas del hombre y la sociedad se muestran relativistas; habian
podido comprobar en sus numerosos viajes que no hay dos pueblos que tengan las
mismas leyes ni las mismas costumbres. Es un relativismo que se extiende al campo
moral. Si las cosas son como a uno se le aparecen, no hay cosas buenas ni malas en si
mismas, pues no existe una norma trascendente de conducta. Por eso, pusieron en tela
de juicio la polis en su forma tradicional, realizando una aguda labor critica e

impulsando nuevas ideas.

Pero, a veces, su verbo se prestaba a todo tipo de manipulaciones por parte de los
espiritus mas ambiciosos e individualistas de la época. Sin freno moral ni de ningun
tipo, la palabra y las ideas se disparan en todas direcciones. No es de extrafiar, pues,
que la figura del sofista aparezca revestida de una notable ambigiiedad. El
escepticismo moral supone un peligroso caldo de cultivo para actitudes conservadoras
e incluso fanatismos que pueden colarsenos subrepticiamente en medio de una at
mosfera de descontrolada permisividad. El mejor ejemplo del relativismo, que
deviene en subjetivismo, es el sofista Protagoras, quien insistio en que la tradicion
social no es la verdad absoluta, pero si es la norma para el buen ciudadano. Lo

caracteriza un relativismo y una vision dindmica de la realidad que lo relaciona con el
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todo fluye heracliteo del que hemos hablado. Como consecuencia, adopta un
subjetivismo sensorial y un fuerte relativismo que culmina en el escepticismo. Desde
luego, no habiendo nada estable y percibiendo cada uno la realidad a su manera, no
puede haber una verdad universal, sino tantas verdades como individuos. Cada uno es
la norma de su verdad, lo que equivale a que todas las apariencias son verdaderas. Lo
que es verdad para uno no lo es para otro. Las cosas ni son ni no son, puesto que
estan en perpetuo cambio. Solamente son verdad en cuanto que nos aparecen, y su

verdad consiste en cOmo nos aparecen.

A su obra Sobre la verdad pertenecia la famosa frase: «El hombre es la medida de
todas las cosas, de las que son en cuanto que son y de las que no son en cuanto que no

son» 37. Aplicando a la moral el relativismo del ser, resulta que tampoco existen un
bien ni una justicia fijos y universales. L.e hace decir Platén que «los retoricos hébiles

hacen que a la ciudad le parezcan como justas las cosas ttiles, en lugar de las

malas»3S. Lo que unos creen bueno a otros les parece malo. De aqui el valor de la
habilidad de los retéricos para transformar la peor razéon en mejor y para hacer dos

discursos opuestos sobre la misma cosa39

Desde luego, el relativismo tiene un aspecto positivo en la medida en que fomenta
la sana critica a la tradicion. Si hay leyes injustas, pueden cambiarse, pues el nomos
(la ley, la norma social) no es physis (naturaleza). De hecho, «la oposicion
physis/nomos constituye, sin duda, una de las grandes creaciones de la filosofia

griega. Con ella se crea un instrumento de reflexion critica aplicado, en primer lugar,

a la cuestion del origen v valor de las leves v de las normas morales. Pero ademas

esta oposicidn hace posible la critica generalizada acerca de la cultura, [...]»40

La cultura griega, y esto es su grandeza, pudo autocriticarse y reflexionar sobre si

misma. Pero la sofistica llegd mds peligrosamente lejos. La critica feroz de

Trasimaco, por ejemplo, cuestiona que la sociedad pueda ordenarse de manera
racional e irse adecuando a un modelo justo. EI nomos no es otra cosa que el interés

de los mds fuertes. Asi se lo hace decir Platén en La Republica: «Cada gobierno

impone las leyes segtn le conviene. [...] nos encontramos con que lo justo es lo
mismo en todas partes: 1o que conviene al mds fuerten41. Frente a la convencion
cultural y el nomos, se eleva con potencia la ley natural del mas fuerte. Frente a la
razon que nos conduce al Bien y las virtudes, o la posibilidad de unas leyes justas,
tenemos como unico modelo seguro lo que ocurre en la naturaleza. El descreimiento

en la razon conlleva el mas fiero irracionalismo.
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Pero se puede llegar aun mas lejos. La linea mas radical del escepticismo sofistico

lleva el nombre de Gorgias. Este sofista también posee un trasfondo filos6fico que

parece inspirado en los presocraticos mas criticos, llegando hasta los limites mas
extremos del agnosticismo y del nihilismo, pues no s6lo niega la realidad del espacio,

del vacio, del movimiento y del tiempo y de las cosas particulares, sino hasta la

misma existencia del ser: «[...] en el libro intitulado Sobre 1o que no es o sobre la

naturaleza [Gorgias] desarrolla tres argumentos sucesivos. El primero es que nada

existe; el segundo, que, aun en el caso de que algo exista, es inaprensible para el

hombre; y el tercero, que, aun cuando fuera aprensible, no puede ser comunicado ni

explicado a otros»42. De nuevo, no conocemos mas que apariencias. Por eso, in curre

en un escepticismo radical y renuncia a responder sobre la verdad y la moralidad.
Platon lo hace protagonista de un famoso didlogo en el que discrepa con Socrates
sobre la moral universal y defiende, también, la ley del mas fuerte. Ante el
relativismo del nomos, propone el imperio de la physis, donde gobierna esta ley
despiadada. Gorgias representa el ala mas radical del escepticismo sofistico y su
confrontacion con la figura de Sdcrates nos puede servir para perfilar los dos futuros

sentidos de la tolerancia que presiden nuestro tiempo.

Como en todo, los griegos fueron maestros y precursores, y su estudio ain nos
orienta y nos ayuda a conocer el presente. Los sofistas constituyen un lejano
precedente de la posmodernidad y su tolerancia permisiva. Esta propugnara, como es
sabido, un «todo vale igual» desde un profundo escepticismo. La tolerancia seria, en
este caso, enmudecimiento respecto a la afirmacion de verdades y asuncion del
caudal heracliteo. Todo ello abonado por un intenso espiritu cosmopolita que, siglos
después, también cultivaran de lleno los filésofos estoicos.

Desde esta visién, no tiene sentido una educacidn que ensefie verdades o como

hallarlas43. La educacion sera la ejercitacion en el dominio de la palabra como
instrumento persuasivo. Se persigue lo meramente practico y el interés particular. Los
sofistas son maestros de retérica que, extremando su relativismo, se encogen de hom
bros ante un buen o mal uso de la misma. Algo parecido al tan escuchado hoy dia
«cada uno tiene sus valores personales, que no se pueden confrontar con los de los
demas ni cambiar»; o esa vision del didlogo (televisivo) como mera confluencia de
puntos de vista dispares que ni siquiera esperan llegar a un acuerdo. Socrates, como

expongo a continuacion, significa una revision critica de tales extremos.

4. SOCRATES, O LA BUSQUEDA DE LA VERDAD EN MEDIO DE LA
DIVERSIDAD
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Paradigmatica en nuestro recorrido resulta la figura de Socrates. El es, en efecto,
el primer gran maestro de la tolerancia entendida como aceptacion. Por tolerancia,
aqui estamos entendiendo no solo el respeto al otro, sino su inclusion positiva en
nuestro mundo, en la medida en que encierra una parte (perspectiva) de verdad. Este
es el sentido positivo de la misma, que se desprende, segun creo, de la filosofia
socratica. Esta filosofia puede resumirse como un proceso de busqueda de la verdad
en el que se parte de la duda acerca de las propias creencias y se incluye a los demas
como compaifieros en dicha busqueda, al menos en los primeros didlogos escritos por
Platon, denominados «socraticos». Todavia, desde luego, no se define expresamente
algo parecido a la idea de tolerancia que hoy manejamos, pero los principales rasgos
de ésta y su fundamentacion basada en la dificultad a la hora de hallar verdades y en
la imposibilidad de que una persona por si sola conozca la realidad y tenga acceso a
certezas, aparecen plenamente en la figura de este filosofo. Resulta esclarecedor,
como digo, que nos remitamos a los primeros didlogos de Platon, en los cuales se
perfila la figura de un Sécrates que reclama y usa la critica y la colaboracion de

perspectivas como instrumentos de prospeccion en la realidad.

En efecto, es en los primeros didlogos escritos por su discipulo Platon donde nos
encontramos mas fielmente caracterizado el talante de Sécrates44. De éstos, pienso

gue son especialmente relevantes la Apologia v el Criton. En ellos, nos encontramos

con una de las primeras y mds bien elaboradas definiciones y defensa de la tolerancia

en cuanto actitud intelectual que precede a la biisqueda y hallazgo de verdades. Ello

conlleva la apuesta por un valor concreto: la humildad. La actitud tolerante ante la

busqueda de verdades parte de la propia humildad intelectual, que es consciente de la
necesidad de trabajar en comun para conocer. Esta busqueda del conocimiento se ha

de hacer en dialogo y confrontacidén con las opiniones ajenas. Para aprender, hemos

de estar dispuestos a ejercer la critica de las propias convicciones y a escuchar a los

demas. Hay que reconocer que no se sabe nada. Este es el principio de la sabiduria,
como el pensador deja claro en la Apologia45

Tendriamos aqui, pues, una incipiente idea de tolerancia como medio de

investigacidn y busqueda de verdades, consistente en la aceptacidn del otro en dicha

indagacién46. Como es evidente, esta suerte de tolerancia se aleja considerablemente

del relativismo sofistico. A pesar de su duda y de su escepticismo metddico, Sdcrates
no es, ni mucho menos relativista. Fue un incansable buscador de la verdad, por lo
que su método no implica el vacio e increencia que los sofistas llevaron a su extremo

y que también subyace, como hemos comentado en lineas anteriores, a cierto tipo de
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tolerancia muy actual, consistente en un respeto desenfrenado y permisivo («todo

vale igualy).

El método pedagodgico consecuente con la cosmovision socratica es el didlogo. Un
didlogo que presupone varios principios, de los cuales el méas importante es la
creencia de que se puede llegar a un lugar comin. Hemos de diferenciarlo claramente

del didlogo que emana de una pedagogia escéptica, que consistiria en una mera

confluencia de puntos de vista. O del enmarcado en el dogmatismo47, donde no
habria necesidad de didlogo (lo cual no quiere decir que no haya dialogo, pero si que

resulta prescindible). En el fondo, tanto el escepticismo como el dogmatismo
prescinden del didlogo, si lo entendemos como algo mas que simple confluencia de
puntos de vista. Sencillamente, no les sirve. Por el contrario, diriamos, si hay razones
y si hay argumentos con mayor o menor peso especifico. Es decir: hay verdades. El
dialogo socratico aspiraria a su hallazgo.

La labor pedagdgica consistiria en ayudar a parir el conocimiento al educando,
estableciendo un didlogo con €1, que no es sino, como hemos dicho en lineas
anteriores, una busqueda en comun de la verdad. Tolerar, aqui, tiene un sentido mas
avanzado que el emanado del escepticismo. Tolerar, y esta propuesta nos parece llena
de vigencia, supone respetar y aceptar al otro en la medida en que nos puede ayudar a
encontrar verdades en medio de la bruma que envuelve a la realidad.

Platon, discipulo de Socrates, matizard esta idea. Acepta la diversidad, podriamos

afirmar, pero con la nostalgia de la unidad perdida. En €I, como es bien sabido, se
presenta una fuerte escisién entre el mundo de las apariencias y el mundo real de las

ideas inmutables4S. Reposa, pues, una verdad oculta en el fondo del rio, bajo la
superficie de las aguas cambiantes. Insiste en esto mas que Socrates, quien, en los

primeros dialogos apunta princi palmente a la duda y el interrogante, antes que al
establecimiento de un sistema. Platén no abandonara el didlogo, pero, segun va

pasando el tiempo, parece propender mds al establecimiento de verdades. La fe en el

hallazgo y conocimiento de la verdad es mucho mas extrema que en su maestro. Esto

ya supone la plena superacion del relativismo y escepticismo sofistas. Vuelve al

concepto tradicional que relacionaba la ley, la justicia y la virtud con el ser, es decir,
con el orden ontoldgico, permanente, objetivo y divino que consideraba reinando en

el cosmos49. En efecto, nos dice que «es, pues, menester que el verdadero amante del
saber tienda, desde su juventud, a la verdad sobre toda otra cosa. [...] la mezquindad

de pensamiento es lo més opuesto al alma que ha de tender constantemente a la
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totalidad y universalidad de lo divino y de lo humano»50. Esto supone la perfilacion
de una cosmovision que, con raices en Sdcrates, ha apostado definitivamente por el

hallazgo de verdades frente al caos de las apariencias donde reinaba la sofistica.

En conclusién, podemos afirmar que se ha ido elaborando, de manera implicita,
una idea de tolerancia como busqueda de la verdad entre la diversidad v a partir de

ella. Asi la concibe hoy la gran mayoria de los autores que han reflexionado sobre

este asunto51. La pluralidad es reconocida y aceptada como un hecho real. Respetar

para escuchar, escuchar para aprender: €sta es la idea de una tolerancia como
instrumento intelectual que se opone a un mero respeto que no escucha. Ello genera
relevantes consecuencias practicas: la accion aspira a orientarse, puede hablarse de
utopias que tiren teleoldgicamente de la sociedad hacia su mejora, el progreso
cientifico y social es posible, se puede considerar una justicia, etc. Son las
consecuencias de una tolerancia positiva que hoy se fomenta en la escuela y que

hundiria sus raices en la teoria platonico-socratica, a la cual tiene como precedente.

La educacion que incluye la tolerancia positiva como valor marco implica, pues,
la presencia del dialogo racional. Se puede decir que éste requiere aquélla. Este
necesita que se dé un acuerdo unanimemente aceptado en escuchar a los demds y en
aceptar la intervencion de las distintas voces. Debe haber una especie de pacto por el

que todos nos comprometamos a respetar y oir la opinidn ajena.

En general, recogiendo el espiritu de Socrates, se ha de mantener una actitud de
apertura a la critica racional, desde un auténtico deseo de aprender del otro y la

consecuente modestia intelectual que permita renunciar a los propios enunciados si

hubiera otros mejoresS52. El filésofo Karl Popper, por ejemplo, cree que esto es

posible y apela a su propia experiencia pedagégica que le lleva a afirmar que no son

las diferencias de civilizacion las que impiden que se lleven a cabo las
confrontaciones intelectuales53

Es preciso, sin embargo, sefialar que la impugnacion de las propias creencias tras
una discusidn socratica puede ser muy dura de sobrellevar. Asi lo constatamos de

continuo en la vida cotidiana v académica. En este sentido, se ha matizado el

beneficio que el didlogo socratico, con su primera parte de feroz critica a las creencias

personales, pueda causar como técnica educativa54. El propio Dewey nos advierte de

ciertos peligros en su conocida obra Democracia y educacion'. La cuestion, como

sefiala Perarsky, seria conocer el caracter del educando, si éste es capaz de soportar la

critica a sus creencias. Se requiere una gran dosis de valor para estar dispuesto a
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emprender el camino de la duda que precede a la busqueda en comun de la verdad.

Ahora, podemos elaborar una conclusion final de lo dicho en este capitulo, una
vez se han contrapuesto estos dos sentidos basicos que tanto en la vieja Grecia, a

manera de antecedentes remotos, como hoy dia, ostenta el término que nos ocupa.

5. CONCLUSION

Hemos revisado los antecedentes remotos de dos sentidos con los que hoy se
define el valor «tolerancia». En primer lugar, el pensamiento presocratico, del que
hemos destacado a Jendfanes y Heraclito, apunta a una tolerancia como aceptacion
del cambio y la diversidad, sin posibilidad de conocimiento. Pero también a una
tolerancia que presupone una unidad profunda subyacente al cambio y que habria que
conocer a través de la diferencia. Una suerte de verdad mas o menos cognoscible.
Existe una tension entre ambos extremos que sera la que se desarrollara, propiamente,
entre la sofistica y la filosofia socratica. La primera apunta al tipo de tolerancia que
hoy tenemos en el pensamiento y la forma de vida posmodernos, es decir, como
respeto sin limites. La filosofia socratica, en cambio, representa una idea mas
proxima a la Ilustracion de tolerancia, que, por encima del puro respeto sin mas,
acepta al otro porque se confia en que nos puede aportar conocimiento acerca de la

realidad, una realidad de la que pueden extraerse verdades.

Creo que la importancia de repensar estas cuestiones se entiende al comprender
que del escepticismo extremo sofistico no se origina, en el fondo, una tolerancia que
eluda los fanatismos, que se pueden colar por la puerta falsa de un «todo vale igual».
Es decir, la tolerancia puede ser tal que permita, de manera paraddjica y suicida, la
intolerancia. Tampoco puede el escepticismo generar una pedagogia de la
transformacion y la mejora de la sociedad, pues carece de raseros o modelos utopicos.
Por eso, he abundado en la idea socratica que si permite la busqueda de una justicia y
los modelos ideales de optimizacioén del hombre y la sociedad, en la linea de las
definiciones de educacion que consideran el proceso educativo como elemento
perfeccionador del educando. La btsqueda de lo mejor y de la verdad entre todos, con
raices en el modelo socratico, implica una tolerancia como aceptacion del otro y un

tipo de educacion basada en el didlogo constructivo.

Pero, dicho esto, hay que destacar que es dificil hoy dia llegar a mantener
convicciones y respuestas como las mantenidas por la Ilustracion. Es cierto que lo
ingenuo de su vision ha sido rectificado por autores contemporaneos que han puesto
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de manifiesto lo contradictorio de muchos de sus planteamientos o su caracter
etnocéntrico. Pero también resulta dificil conformarse con un escepticismo que, como

estacion de llegada, posee los peligros que ampliamente se han sefialado.

Para complicar el asunto aun mas, cabe pensar que tal vez escepticismo radical y
filosofia socratica no son movimientos tan diferentes del pensar filos6fico que en sus
inicios y siempre ha mantenido un cardcter critico. De hecho, Hanah Arendt
encuentra un escepticismo soterrado en Socrates, asi como hay quien interpreta el
demoledor pensamiento de Nietzsche como elemento ilustrado, nacido de una
exageracion de la tendencia mas vieja habida en la propia filosofia, y que ha
conducido a una suerte de suicidios del propio pensamiento y la metafisica en la
posmodernidad. Son multiples, pues, los aspectos de un tema fascinante que nos
conduciria a reflexionar acerca de la naturaleza y alcance del saber filosofico. En
cualquier caso, la duda ha hecho mella y ha dejado un cierto malestar imborrable.
Estos asuntos desbordan el proposito de este libro y prefiero concluir aqui, resaltando
que, lejos de ser un trabajo cerrado y redondo en si mismo, mantiene el caracter de

obra abierta que anuncié al comienzo.
BIBLIOGRAFIA

BERNABE, A., De Tales a Democrito. Fragmentos presocraticos, Madrid, Alianza,
1988.

CALVO MARTINEZ, T., De los sofistas a Platon: politica y pensamiento, Madrid,
Cincel, 1991.

COPLESTON, F., Historia de la filosofia. 1. Grecia y Roma, Barcelona, Ariel, 2001.
CRUZ, M. (ed.), Tolerancia o barbarie, Barcelona, Gedisa, 1998.
DEWEY, J., Democracia y educacién, Madrid, Morata, 1998.

ETXEBERRTA, X., Perspectivas de la tolerancia, Bilbao, Universidad de Deusto,
1997.

EYMAR, C., El valor de la democracia. Una vision desde la tolerancia, Madrid, San
Pablo, 1997.

FERRATER MoRA, J., Diccionario de filosofia, Barcelona, Ariel, 1998.

FETSCHER, L, La tolerancia, Barcelona, Gedisa, 1994.

154



HESSEN, J., Teoria del conocimiento, Madrid, Espasa Calpe, 1981.

HOGAN, P., «Teaching and Learning as a way of life», Journal of Philosophy of
Education, 37(2) (2003), pags. 207-223.

JAEGER, W, «Alabanza de la ley. Los origenes de la Filosofia del Derecho y los
griegos», Revista de Estudios Politicos, 67 (1953), pag. 26.

-Paideia: Los ideales de la cultura griega, Madrid, Fondo de Cultura Econdmica,
1990.

KAMEN, H., Nacimiento y desarrollo de la tolerancia en la Europa moderna, Madrid,
Alianza, 1987.

KIRK, G. S. y RAYEN, J. E., Los filosofos presocraticos. Historia critica con
seleccion de textos, Madrid, Gredos, 1981.

KNOx, D. K., «Socrates: The first professor», Innovative Higher Education, 23(2)
(1998), pags. 115-126.

LEvi-STRAUSS, Cl., Raza y cultura, Madrid, Catedra, 1996.
LocKE, J., Carta sobre la tolerancia, Madrid, Tecnos, 1998.
MILL, J. S., Sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1993.

MUNOZ, A. ,«El dialogo critico popperiano: reflexiones para una educacién
interculturaly», Aprender a Pensar. Revista Iberoamericana, 16 (1997), 2.°
semestre, pags. 18-30.

ORTEGA Y GASSET, J., «Verdad y perspectiva», en J.Ortega, El espectador,
Madrid, Edaf, 1998, pags. 45-55.

OVERHOLSER, J. C., «Sécrates in the classroom», Social Studies, 83 (2) (1992),
pags. 77-82.

PERARSKY, D., «Socratic teaching: a critical assessment», Journal of Moral
Education, 23 (2) (1994), pags. 119-134.

PEREZ SERRANO, G., «Educacion para la ciudadania. Exigencia de la sociedad
civil», Revista Espafiola de Pedagogia, 213 (1999), pags. 245-278.

PLATON, Apologia de Sécrates. Criton. Carta VII, Madrid, Espasa Calpe, 1997.

POPPER, K., Sociedad abierta, universo abierto, Madrid, Tecnos, 1997.

155



-El mito del marco comun, Barcelona, Paidos, 1997.

SAMONS, L. J., «Socrates, Virtue, and the Modern Profesor», Journal of Education,
182 (2) (2000), pags. 19-27.

SANTOS, M., «El saber de la escuela», Revista de Ciencias de la Educacion, 187
(2001), pags. 287-298.

-«La tolleranza come valore educativo: ragioni e conseguenze», Orientamenti
Pedagogici. Rivista Internazionale de Scienze dell' educazione, 49 (3) (2002),
pags. 421-434.

-La tolerancia como valor: clarificacion conceptual e implicaciones educativas,
Granada, Editorial Universidad de Granada, 2003.

«La tolerancia en la escuela: el modelo pedagogico socratico», Revista de Ciencias de
la Educacion, 194 (2003), paginas 157-173.

VERNANT, J. P., Mito y pensamiento en la Grecia Antigua, Barcelona, Ariel, 1983.
VOLTAIRE, Diccionario filosofico, Madrid, Akal, 1985.

-Tratado sobre la tolerancia, Madrid, Santillana, 1997.

156



COLECCION
BIBLIOTECA DE LA NUEVA EDUCACION

TITULOS PUBLICADOS

BE1 Guy, Reeducacion auditiva para el éxito escolar y el bienestar emocional.
Edicion de Victor Estalayo

BLAS, Patricio de, Laicidad, educacién y democracia
BOURGEOIS, Michel, Didéctica de la gimnasia
CORTINA, Adela (Ed.), La educacion y los valores

ESTALAYO, Victor y VEGA, Rosario, Leer bien, al alcance de todos. EI método
Doman adaptado a la escuela

ESTALAYO, Victor Y VEGA, Rosario, Inteligencia auditiva. Técnicas de
estimulacion prenatal, infantil y permanente

PABLOS PoNs, Juan de (Coord.), La tarea de educar. De qué hablamos cuando
hablamos sobre educacion

PENALVA BulTRAGO, José, Cartas de un maestro. Sobre la educacion en la
sociedad y en la escuela actual

PEUGEQOT, Jacqueline, El conocimiento del nifio por la escritura. El estudio
grafologico de la infancia y sus dificultades. Edicion de Amparo Botella

PUELLES, Manuel de (Coord.), Educacion, igualdad y diversidad cultural
PUENTE FERRERAS, Anibal, El viaje de las letras y los problemas de lectura

REVILLA, Fidel (Coord.), Educacion y ciudadania. Valores para una sociedad
democratica

Ruiz, Aurora (Coord.), La Escuela Publica. El papel del Estado en la educacion

TORREBLANCA, José (Coord.), Los fines de la educacion. Una reflexion desde la
izquierda

SANTOS GOMEZ, Marcos, La educacién como busqueda y problema. Filosofia y
Pedagogia

157



1 Cfr. R.Avila, El desafio del nihilismo. La reflexion metafisica como piedad del
pensar, Madrid, Trotta, 2005.

2 Cfr. M.C.Nussbaum, La terapia del deseo. Teoria y practica en la ética
helenistica, Barcelona, Paidos, 2003.

1 Véase A.Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion I, trad. de
Pilar Lopez de Santa Maria, Madrid, Trotta, 2004; y vol. II, 2005. Hay otra edicién en
castellano mas antigua, pero incompleta, en México, Porrtia, 1998.

2 A.Camus, El mito de Sisifo, Madrid, Alianza, 2001, pag. 42.

6 M.Maceiras, Schopenhauer y Kierkegaard: Sentimiento y pasion, Madrid,
Cincel, 1992, pag. 91.

3 Cfr. J.Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, Barcelona, Ariel, 1998, pag.
2771.

4 A.Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, México, Porraa,
1998, pag. 246.

Ibid., pag. 243.

9 A.Camus, ob. cit., 2001, pag. 26.

10 Ibid., pag. 16.

A.Schopenhauer, ob. cit., 1998, pag. 243.

Véase J.-E Lyotard, La condicion postmoderna, Madrid, Catedra, 1998.
12 Cfr. ibid., pags. 35-42.

"Ibid., pag. 28.

13 A.Schopenhauer, ob. cit., 1998, pag. 254.

15 A.Camus, ob. cit., pag. 24.

14 E M.Dostoyevski, Los hermanos Karamazov, Madrid, Catedra, 2000, pag.
398.

158



16 A.Camus, ob. cit., pags. 24-27.

17 R.Sanmartin, «Muerte, limite y necesidad frente a la imagen cultural del
hombre», Teoria de la educacion. Revista Interuniversitaria, 16 (2004), pags. 145-
168.

19 M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Madrid, Alianza, 1997,
pag. 58.

Is M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Alianza, 2000, pag.
141.

20 Véase J.B.Metz, Memoria passionis. Una evocacion provocadora en una
sociedad pluralista, Santander, Sal Terrae, 2007.

21 J.-P. Sartre, La nausea, Madrid, El Mundo, 1999, pags. 47-48.
22 M.Padilla, Unamuno, fil6sofo de encrucijada, Madrid, Cincel, 1985, pag. 97.
23 Véase A.Camus, El hombre rebelde, Madrid, Alianza, 2001.

24 ]J.-P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, Madrid, Santillana, 1996,
pag. 26.

25 R.Avila, «Pesimismo y filosofia en A.Schopenhauer», Pensamiento: Revista
de Investigacion e Informacion Filosofica, 177 (45) (1989), pags. 57-75, pag. 68.

26 A.Camus, El hombre rebelde, ob. cit., 2001, pag. 122.

27 Ibid., pag. 123.

29 Esto se halla excelentemente ejemplificado en la figura del sacerdote Manuel,
en San Manuel Bueno, martir, de Miguel de Unamuno. El sacerdote sin fe que ejerce
su ministerio representa la incongruencia de educar sin esperanza en la salvacion del
hombre. Esa es la agonia que padece el desesperado. Segin Unamuno, ante el vacio y
el sinsentido, «Es mejor que el pueblo viva en la ilusion, sofiando la vida perdurable.
Hay que dar opio al pueblo para que viva tranquilo y no sin esperanza algunay»
(L.Robles, «Otra lectura de San Manuel Bueno, martir, de Unamuno», Boletin de la
Institucion Libre de Ensefianza [2.« Epoca], 48 [2002], pags. 81-111. pag. 95). En la

lucha por aceptar el absurdo de la existencia con que se enfrentan algunos «asesinos

159



de Dios», se puede optar, como muestra y critica Camus en El hombre rebelde, por el
suefio y el opio, en una suerte de retorno desconsolado y patético, una especie de
vuelta atrds motivada por cierto horror vacui. Mas, a pesar del mencionado
movimiento de retroceso, seguimos en la érbita del nihilismo mas radical, que ya no

podemos abandonar.
30 A.Camus, El hombre rebelde, ob. cit., 2001, pag. 123.
28 E Savater, El valor de educar, Barcelona, Ariel, 1997, pags. 17-19.
32 Cfr. A.Camus, El hombre rebelde, ob. cit., pags. 127-292.

31 H.Subirats, «El hombre sublevado», Claves de Razon Practica, 95, 1999, pags.
70-74, pag. 71.

ss J.C.M¢élich y E Barcena, «La palabra del otro. Una critica del principio de
autonomia en educacion», Revista Espafiola de Pedagogia, 214, 1999, pags. 465-484;
pag. 466.

34 A.Schopenhauer, ob. cit., 1998, pag. 244.

36 En un capitulo posterior analizaré precisamente como, siguiendo a Benjamin vy,
parcialmente, a Adorno, puede compaginarse la critica a cierta idea de progreso
propia de la Ilustraciéon con la salvacion del proyecto de emancipacion heredado del
siglo xvnr. Puedo adelantar que la propuesta de estos autores, no carente de algunas
ambigiliedades, consistira en una rectificacion y redefinicion de lo que se puede

considerar progreso.
37 M.Padilla, ob. cit., pag. 109.

39 E.Ladrén de Guevara, «El pensamiento pedagogico de Miguel de Unamunoy,
Revista Espafiola de Pedagogia, 220, 2001, pags. 403-420. pag. 410.

35W Shakespeare, Macbeth, Madrid, Alianza, 1980, pag. 128.
38 J.Marias, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa Calpe, 1980, pagina 119.
40 A.Camus, El hombre rebelde, ob. cit., pag. 81.

41 Ibid., pag. 11.

160



43 Cfr. A.Camus, El mito de Sisifo, ob. cit., pags. 61 y sigs.
441bid., pag. 72.

42 Cfr. A.Ramirez, La filosofia tragica de Albert Camus. El transito del absurdo a
la rebelion, Mélaga, Analecta Malacitana-Universidad de Mélaga, 2001, pags. 61-
120.

45 A.Camus, El mito de Sisifo, ob. cit., pag. 94.
46 Ibid., pag. 96.

47 1bid., pag. 115.

48 A.Camus, El mito de Sisifo, ob. cit., pag. 125.
49 idem.

52 J.-P. Sartre, ob. cit., 1999, pag. 48.

so J.-P. Sartre, ob. cit., 1996, pag. 22.

si O.Fullat, Pedagogia existencialista y postmoderna, Madrid, Sintesis, 2002,
pags. 291-292.

53 A.Camus, El mito de Sisifo, ob. cit., pag. 99.

ss A.Camus, La peste, Barcelona, RBA, 1995; A.Camus, El hombre rebelde, ob.
cit. Esta época en el pensamiento de Camus la desarrolla Ramirez, ob. cit., pags. 121-
159.

s4 Ibid., pag. 109.
56 Véase A.Camus, La peste, ob. cit.

57 Tenemos en mente en las lineas que siguen, como modelo, al doctor Rieux de
la novela La peste de Camus. Lo que vamos a expresar a continuacioén puede ubicarse
en el segundo Camus, el del ensayo El hombre rebelde, segtn el cual la rebelién
positiva contra el sinsentido, mas alla del nihilismo destructivo o la contemplacion
quietista del hombre absurdo, consiste en el ejercicio del bien desde la compasion por
los demas y la hermandad de los hombres en el sufrimiento.

161



58 Véase A.Camus, El hombre rebelde, ob. cit.
s9 A.Ramirez, ob. cit., pags. 131-132.

60 M. de Unamuno, ob. cit., 1997, pag. 216.
61 Ibid., pags. 199-225.

62 Sobre la importancia de la desesperacion y el dolor como primer paso
vivencial en el camino hacia ulteriores niveles de conocimiento y accion, escribe el
profesor Cerezo: «Por decirlo en términos kierkegaardianos, era necesaria la
experiencia de la desesperacion para acceder a lo que Kierkegaard llama "salto", en
oposicion a la transicion dialéctica a un estadio superior. La desesperacion no es
estéril si no se consume en una mera pose retorica» (P.Cerezo, Las mascaras de lo
tragico. Filosofia y tragedia en Unamuno, Madrid, Trotta, 1996, pag. 282). También
la profesora R.Avila afirma: «La necesidad de sobrepasar la apariencia tiene como
condicion indispensable el conocimiento de la muerte y el espectaculo o la vivencia
de la desdicha: no hay asombro sin dolor. La filosofia no habria nacido sin el auxilio
del sufrimiento» (R.Avila, «Pesimismo y filosofia en A.Schopenhauer»,
Pensamiento: Revista de Investigacion e Informacion Filosoéfica, 177 [45], 1989,
paginas 57-75; pag. 62).

63 O.Fullat, ob. cit., pag. 281.

64 K.Jaspers, Filosofia (vol. 2), Madrid, Revista de Occidente-Ediciones de la
Universidad de Puerto Rico, 1958, pag. 103.

65 idem.

68 Cfr. A.Camus, El mito de Sisifo, ob. cit., pags. 155-160.
66 K.Jaspers, ob. cit., pag. 93.

67 Ibid., pag. 102.

2 K.Jaspers, Los grandes filosofos. Los hombres decisivos: Socrates, Buda,
Confucio, Jesus, Madrid, Tecnos, 1996, pag. 133.

3 K.Jaspers, ob. cit., pag. 115.
6 M.C.Nussbaum, ob. cit., pag. 66.

162



Véase M.C.Nussbaum, La terapia del deseo. Teoria y practica en la ética
helenistica, Barcelona, Paidos, 2003.

s Ibid., pag. 31.
7 Gorgias, 474b.
8 Gorgias, 522e.

9 Dice Epicteto: «Y tu, si todavia no eres un Socrates, debes vivir queriendo ser
precisamente como Sdcrates» (Manual, 51, 3). Alude a Sécrates varias veces en el
Manual, (23, 12; 46, 1) y las Disertaciones por Arriano (v. gr. 1, 2, 36). También para
Séneca el ateniense es ejemplar en muchos sentidos. Por su cumplimiento del deber y
la aceptacion de la muerte, es mencionado varias veces en las Epistolas a Lucillo
(Epistolas, 70, 9; 98, 12; 104, 27-28). Y en los Dialogos las alusiones a Sdcrates son
aun mas abundantes (Mariné, 2000, 423). Marco Aurelio también introduce en sus
Meditaciones citas textuales y hasta parrafos completos de las palabras que Platon
pone en boca de Socrates, en especial en la Apologia y el Gorgias (Meditaciones, VII,
44, 45, 46). Las alusiones indirectas a Platon y Sécrates son también abundantes (v.
gr. Meditaciones, VII, 48; VIII, 3).

10 M.Zambrano, Séneca, Madrid, Siruela, 1994.
12 Cfr. G.R.G.Mure, La filosofia de Hegel, Madrid, Catedra, 1998, pags. 87-88.

11 Cfr. G. W. E Hegel, Fenomenologia del espiritu, Madrid, Fondo de Cultura
Economica, 1999, pags. 122-124.

13 M.Zambrano, ob. cit., pag. 54.
14 Ibid., pag. 55.
15 M.Zambrano, ob. cit., pag. 85.

16 Véase J.B.Metz, Memoria passionis. Una evocacion provocadora en una
sociedad pluralista, Santander, Sal Terrae, 2007.

17 M.Zambrano, ob. cit., pag. 35.

18 J.Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, Barcelona, Ariel, 1998, pag. 1122.

163



20 Marco Aurelio, Meditaciones, IX, 30.

21 Séneca, Epistolas, 98, 10.

19 M.Zambrano, ob. cit., pag. 83.

22 Fedon, 67e.

23 Marco Aurelio, Meditaciones, XII, 14.

24 J.C.Garcia-Borrén, Séneca y los estoicos, Barcelona, CSIC, 1956, pag. 250.

zs J.Mariné, Séneca. Didlogos, Madrid, Gredos, 2000, pag. 35 (introducciones,

traduccion y notas).

26 M.J.Criado, El ideal de perfeccion del hombre en Séneca (Tesis doctoral),
Madrid, Editorial de la Universidad Complutense de Madrid, 1988, pag. 55.

29 1Ira, 1, 5, 2 Séneca.
30 Epistolas, 94, 54.
17 Epistolas, 90, 38.

~$ J.L.Garcia Rua, El sentido de la interioridad en Séneca. Contribucion al
estudio del concepto de «Modernidad», Granada, Universidad de Granada, 1976, pag.
266.

32 Epistolas, 94, 69.

" P.Séneca y el estoicismo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1995, pag. 142.
14 Séneca, Epistolas, 94, 68.

si Epistolas, 94, 55.

36 J.-J. Rousseau, Emilio, o De la educacion, Madrid, Alianza, 1998, pag. 45.

37 Ibid., pag. 45.

J.L.Garcia Rua, ob. cit., pag. 116.

164



38 Séneca, Epistolas, 94, 29.

19 Séneca, Trang. esp., 13, 3.

41 Et. Nic. 114 1105b 5-15; Epicteto, Manuscritos, 10.
43 DIs. 1, 26, 17-18.

44 Platon, Apologia, 38a.

42 M.C.Nussbaum, ob. cit., pag. 397.
4° Epicteto, Manuscritos, 43.

45 Epicteto, Manuscritos, 29, 5.

46 Epicteto, Manuscritos, 29, 6.

47 Epicteto, Manuscritos, 48, 2-3.

49 Marco Aurelio, Meditaciones, 111, 16.
48 Epicteto, Manuscritos, 30; 33, 1.
52 Epicteto, Manuscritos, 46, 2.

54 P.Veyne, ob. cit., pag. 246.

so Epicteto, Manuscritos, 25.

si Epicteto, Manuscritos, 46, 1.

ss Epicteto, Manuscritos, 49.

56 Epicteto, Manuscritos, 5.

ss M.C.Nussbaum, ob. cit., pag. 402.
57 M.C.Nussbaum, ob. cit., pag. 429.
59 K.Jaspers, ob. cit., 1996, pag. 127.

60 J.Ferrater Mora, ob. cit., pag. 1122.

165



58 C.Garcia Gual (introduccion general), Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid,
Gredos, 2001, pag. 23.

61 Gorgias, 500c.

62 K.Jaspers, ob. cit., 1996, pag. 124.
64 C.Garcia Gual, ob. cit., pag. 21.
65 M.Zambrano, ob. cit., pag.~84.

6s Epicteto, Manuscritos, 21.

66 Séneca, Ira, 1, 2, 4-5.

67 Séneca, Epistolas, 94, 56.

3 Dostoyevski también expresa algo semejante respecto al recuerdo de las viejas
esperanzas. En su caso, en medio de un bello discurso que hace declamar al hermano
pequeio de los Karamdzov, Alexéi, éste dice a unos niflos: «Sepan, pues, que nada
hay mas alto ni mas fuerte ni mas sano ni mas util en nuestra vida que un buen
recuerdo, sobre todo si lo tenemos de la infancia, del hogar paterno. A ustedes se les
habla mucho de educacidn; pues bien, un recuerdo de esta naturaleza, magnifico,
sacrosanto, conservado desde la infancia, quiza sea la mejor educacion. El que ha
acumulado recuerdos de esta naturaleza, es hombre salvado para toda la vida»
(F.M.Dostoyevski, Los hermanos Karaméazov, Madrid, Catedra, 2000, pag. 1110).

2 Voy a citar y referirme en el presente trabajo a la edicion y traduccion de las
Tesis del profesor Reyes Mate, en su obra aparecida re- cientemente: R.Mate,
Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «sobre el
concepto de historia», Madrid, Trotta, 2006.

'J.B.Metz, Memoria passionis. Una evocacion provocadora en una sociedad
pluralista, Santander, Sal Terrae, 2007, pag. 59.

4 Muchos afios después de la redaccion de las tesis y la muerte de Benjamin, el
ultimo Horkheimer destacara como uno de los pilares de la teoria critica, la
conciencia de que nuestra felicidad ha supuesto la desgracia de otros (idea senalada,
segun €I, por la doctrina del pecado original). Asi, afirma: «La cultura actual es el

resultado de un pasado terrible. [...] Todos nosotros debemos unir con nuestra alegria

166



y con nuestra felicidad el duelo: la conciencia de que tenemos parte en una culpa»
(Max Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoria critica y religion, Madrid, Trotta, 2000,
pag. 120).

s M.L;Swy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econdmica, 2002, pags. 106-107.

6 J.A.Zamora, Th. W Adorno. Pensar contra la barbarie, Madrid, Trotta, 2004,
pag. 48.

R.Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, Madrid, Trotta,
2003, pags. 90-91.

9 Tbid., pag. 140.

'R.Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin

«Sobre el concepto de historia», Madrid, Trotta, 2006, pagina 130.
"R.Mate, ob. cit., 2003, pag. 23.
° Ibid., pag. 137.

12 S.Gandler, «;Por qué el angel de la historia mira hacia atrads? Acerca de las
tesis Sobre el concepto de historia de Walter Benjaminy», Utopia y Praxis
Latinoamericana. Revista Internacional de Filosofia Iberoamericana y Teoria Social,

enero-marzo, afio 8, num. 20 (2003), paginas 7-39, pag. 16.
13 R.Mate, ob. cit., 2006, pag. 294.
14 J.-C. Mélich, La leccidon de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004, pag. 130.
Is Ibid., pag. 20.

16 Sin embargo, Horkheimer, muchos afios después de la muerte de Benjamin, en
su ultimo periodo, tendera a un pesimismo fatalista desde el cual se encuentra
bastante menos clara la posibilidad de salvacion del hombre. Destaca, en el contexto
del mundo administrado, o imperio del positivismo técnico y burocratico, la
imposibilidad de superar dicha situacion, en la que se ha dado la pérdida del
individuo y los fundamentos de la moral. Estos fundamentos Horkheimer los situa en

la religion, entendida como anhelo de que la justicia tenga la ultima palabra, de que la

167



victima triunfe sobre el verdugo. Cfr. Horkheimer, ob. cit., pag. 226. La conversion
de nuestro mundo en un mundo administrado en el que desaparecera la libertad y la
autonomia del individuo avanza imparable. Qué duda cabe de que este pesimismo
fatalista del ultimo Horkheimer puede resultar paralizante y preilustrado. Cfr. Juan
Antonio Estrada, La teoria critica de Max Horkheimer. Del socialismo ético a la
resignacion, Granada, Universidad de Granada, 1990, pags. 216-217.

17 J.A.Zamora, ob. cit., pag. 31.

20 R.Mate, ob. cit., 2006, pag. 459.

19 Hay que decir que la experiencia vivida en el campo, la de un mal absoluto que
podiamos definir como la plena deshumanizacion, el total despojo de la cualidad
humana, evidenci6 para numerosos prisioneros el absoluto sinsentido del mundo y la
ausencia de toda esperanza. Tanto Primo Levi como otro superviviente, Jean Améry,
jamas recuperaron su fe en el ser humano ni la creencia en Dios. El brutal absurdo
que vivieron los llevo a convencerse de que no hay salvacion para el género humano,
de que resulta inttil buscar una explicacidon redentora para la estrepitosa caida de lo
humano que significé aquello. Cfr. J. Améry, Mas alla de la culpa y la expiacion.
Tentativas de superacion de una victima de la violencia, Valencia, Pre-Textos, 2004,
pag. 79.

18 Primo Levi, Trilogia de Auschwitz, Barcelona, El Aleph, 2006, pags. 541-542.
21 Th. W.Adorno, Critica cultural y sociedad, Madrid, Sarpe, 1984, pag. 161.

22 Frente a la exclusion y la marginacion, se ha perfilado una «ética de la
alteridad y de la compasion». Cfr. M.R.Buxarrais, «Por una ética de la compasion en
la educaciony, Teoria de la Educacion. Revista Interuniversitaria, 18, 2006, pags.
201-227, pags. 217-224

23 R.Mate, ob. cit., 2006, pag. 259.

26 Cfr. M.Santos, «La horizontalidad de las relaciones humanas y la toleranciay,
Utopia y Praxis Latinoamericana. Revista Internacional de Filosofia Iberoamericana y
Teoria Social, 34 (2006), pags. 79-90.

24 E.Lévinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca,
Sigueme, 1999, pag. 74.

168



28 R.Mate, ob. cit., 2003, pag. 120.

27 Th. W.Adorno, «Dialéctica negativa», en Obra completa, 6, Madrid, Akal,
2005, pag. 334.

zs J.-C. Mélich, ob. cit., 2004, pag. 67.

29 Véase Th. W Adorno, Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dafiada,
Madrid, Taurus, 2003.

30 M.Tafalla, Theodor W Adorno. Una filosofia de la memoria, Barcelona,
Herder, 2003, pag. 37.

32 Cfr. Th. W.Adorno, ob. cit., 2005, pags. 276-330.
si Ibid., pag. 43.

s4 Cfr. M.Santos, «La tolerancia en la escuela: el modelo pedagdgico socraticoy,
Revista de Ciencias de la Educacion, 194 (2003), pags. 157-173; id. «Antecedentes
del valor educativo "tolerancia"», Revista Espanola de Pedagogia, 228 (2005), pags.
223-238.

ss E.Pérez Luna, «La pedagogia que vendra: Mas alla de la cultura escolar
positivista», Utopia y Praxis Latinoamericana. Revista Internacional de Filosofia
Iberoamericana y Teoria Social, 23 (2003), pags. 8795, pag. 94.

36 Segun Benjamin, éste es el punto en el que coinciden lo que po demos
denominar «ideologia del progreso» y la ideologia fascista; ambas tienen como
esencia «el desprecio por el hombre, tratarle como precio de un bienestar colectivoy
(Mate, ob. cit., 2003, pag. 94). Esto nos conduce a sospechar que, si Benjamin acierta
en su analisis, los elementos deshumanizadores propios del fascismo pueden
continuar parcialmente vigentes, de un modo u otro. Cfr. Raffacle Mantegazza, El
olor del humo. Auschwitz y la pedagogia del exterminio, Barcelona, Anthropos,
2006, pag. 19.

ss J.-C. Mélich, Filosofia de la finitud, Barcelona, Herder, 2002, pags. 51-52.
37 L Illich, La conviven cialidad, Barcelona, Barral, 1978, paginas 32-33.

39 f.Illich, H20 vy las aguas del olvido, Madrid, Catedra, 1989, pagina 47.

169



38 Cfr. T.Paquot, «La résistance selon Ivan Illich», Le Monde Diplomatique,

enero de 2003, pag. 28 (version castellana de la edicion espaiola).

40 Th. W.Adorno, Educacion para la emancipacion, Madrid, Morata, 1998, pag.
89.

41 Ibid., pag. 83.

42 Sobre la ambigiiedad propia de la Modernidad y la I[lustracién, Adorno y
Horkheimer disertaron largamente en su obra Dialéctica de la Ilustracidon, que como
es bien conocido se ocupa especificamente de ello. Véase M.Horkheimer y Th.
W.Adorno, Dialéctica de la Ilustracion. Fragmentos filosoficos, Madrid, Trotta, 2001.

43 Véase J.B.Metz, Memoria passionis. Una evocacidén provocadora en una
sociedad pluralista, Santander, Sal Terrae, 2007, pags. 46-63 y 84; J.-C. M¢élichy E
Barcena, «La palabra del otro. Una critica del principio de autonomia en educaciony,
Revista Espafiola de Pedagogia, 214 (1999), pags. 465-484, pag. 477.

44 Th. W.Adorno, ob. cit., 1998.

47 El autor de estas lineas ha publicado algunos trabajos que abordan esta
problematica. Véase M.Santos, «La horizontalidad de las relaciones humanas y la
tolerancia», Utopia y Praxis Latinoamericana. Revista Internacional de Filosofia
Iberoamericana y Teoria Social, 34 (2006), pags. 79 - 90; «Participacion, democracia
y educacion: cultura escolar y cultura populary», Revista de Educacion, 339 (2006),
pags. 883-901.

48 Cr. P.Freire, Pedagogia del oprimido, Madrid, Siglo XXI, 1992.
45 J.-C. Mélich, ob. cit., 2003, pag. 40.

46 Véase R.Mantegazza, ob. cit.

49 J.-C. Mélich, ob. cit., 2004, pag. 67.

so H.Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal,
Barcelona, Lumen, 2003.

52 R.Mate, ob. cit., 2003, pag. 126.

51 H.Arendt, ob. cit., pags. 76-77.

170



13 J.B.Metz, ob. cit.

1 De su especial vinculo con América Latina, mas alla del mero hecho biografico
de haberse ubicado primero en Puerto Rico y, sobre todo, en México, da fe
recientemente Leonardo Boff, quien lo considera «uno de los grandes profetas
latinoamericanos», por su concepto de «convivencialidad». Cfr. Leonardo Boft, El
cuidado esencial. Etica de lo humano. Compasion por la tierra, Madrid, Trotta, 2002,
pags. 100-103. Su discurso, que pretende ser universal, parte y se elabora desde la
realidad latinoamericana. Como ha ocurrido con tantos, América Latina le dio
importantes claves, posiblemente, para comprender, interpretar y cuestionar el tipo de
sociedad (global) en que nos hallamos todos.

2 Como es el caso de la inocencia (irdnica) de Socrates. Segun es conocido, el
filosofo ateniense adoptaba una posicidon ingenua que, ironicamente, le conducia a
preguntar a los «sabios» lo que él mismo afirmaba no saber, para acabar desmontando
los prejuicios y falsas certezas de sus interlocutores. Esta accion demoledora de su
pedagogia es la que, de un modo u otro, creo que se puede identificar con Illich. Las
cuestiones planteadas por el austriaco bien puede decirse que ejercen un efecto

similar en quienes nos consideramos sus interlocutores.

3 1. Illich, «Conversando con Ivan Illich», Cuadernos de Pedagogia, 7 (1975),
pags. 16-23; pag. 17.

4 1. Illich, «Conversando con Ivan Illich», ob. cit., pags. 16-23. pag. 16.

5 1. Illich, La convivencialidad, trad. de M. P. de Gossmann, Barcelona, Barral,
1978, pags. 32-33.

6 T.Paquot, «La résistance selon Ivan Illich», Le Monde Diplomatique, enero de

2003, pag. 28 (version castellana de la edicion espainola).
9 1. Illich, ob. cit., pag. 29.
10 Ibid., pag. 37.
8 1. Illich, ob. cit., 1978, pag. 31.
fdem.

""A.Tort, «Los silencios y las palabras de Ivan Illich», Cuadernos de Pedagogia,

171



323 (2003), pags. 81-83; pag. 81.

12 L Illich, La sociedad desescola rizada, trad. de G.Espinosa, Barcelona, Barral,
1974, pag. 39.

13 1. Illich, ob. cit., 1978, pag. 38.

14 1. Ilich y cols., Un mundo sin escuelas, trad. de M.A.Pulido, México, Nueva
Imagen, 1977, pag. 15.

17 Ibid., pags. 18-19.

15 L Illich, ob. cit., 1974, pag. 25.
16 L Illich y cols., ob. cit., pag. 17.
18 1. Illich y cols., ob. cit., pag. 20.
19 Ibid., pag. 21.

20 L Illich y cols., ob. cit., pag. 29.

21 Cfr. P.Goodman, La des-educacion obligatoria, trad. de R.Ribé, Barcelona,
Fontanella, 1976; John Holt, El fracaso de la escuela, trad. de A.Linares, Madrid,
Alianza, 1982; Everett Reimer, La escuela ha muerto. Alternativas en materia de
educacion, trad. de E.Mayans, Barcelona, Guadarrama, 1981.

22 Cfr. A Ferriére, La escuela activa, trad. de Diorki, Barcelona, Herder, 1982.

23 Cfr. P.Freire, Pedagogia del oprimido, trad. de J.Mellado, Madrid, Siglo XXI,
1992.

24 A.Sutherland Neill, Summerhill. Un punto de vista radical sobre la educacion
de los ninos, trad. de F.M.Torner, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1994.

25 J.Spring, Introduccion a la educacion radical, trad. de F.Velasco, Madrid,
Akal, 1987, pag. 31.

2' E.Fromm, El miedo a la libertad, trad. de G.Germani, Buenos Aires, Paidos,
1976.

172



26 E.Fromm, «Prélogo», en A.S.Neill, Summerhill, Un punto de vista radical
sobre la educacion de los ninos, trad. de F.M.Torner, Madrid, Fondo de Cultura

Economica, 1994, pags. 9-15. pag. 9.
28 E.Fromm, ob. cit., 1994, pag. 10.
29 idem.
30 A.S.Neill, ob. cit., 1994, pag. 105.

31 A.S.Neili, Hijos en libertad, trad. de E.Goligorsky, Barcelona, Altaya, 1999,
pags. 22-23.

33 Ibid., pag. 95.

34 {dem.

36 1. Illich y cols., ob. cit., pag. 26.
32 A.S.Neill, ob. cit., 1994, pag. 17.
35 A.Tort, ob. cit., 2003, pag. 83.
38 idem.

37 H.Giroux y P.McLaren, Sociedad, cultura y educacion, trad. de B.Orozco
Fuentes, G.T.G6émez, L.M.Quiroz, J.Vivaldo Lima, G. E. Diaz y H.Guerrero, Madrid,
Mifo y Davila, 1998, pag. 227.

s9 P.Freire, La educacion como practica de la libertad, trad. de L.Ronzoni,
Madrid, Siglo XXI, 1989, pag. 53.

41 L Tllich, ob. cit., 1974, pag. 59.

4° En cierta ocasion, debatiendo con Paulo Freire, Illich efectaa la siguiente
descripcion de lo que se entiende implicitamente por «educacidény: «Educacion -lo
que hoy se llama educacion - es esencialmente una produccion planeada de
aprendizaje en otro. Y si no les gusta la palabra "produccién", entonces, provocacion
planeada de libertad en otro - como opuesta al espontaneo, al autdbnomo
descubrimiento que surge del encuentro entre usted y yo» (1. Illich, y P.Freire,
Dialogo, Buenos Aires, Busqueda, 1975, pag. 46). Esta definicidon no implica

173



solamente la denominada «educacion formal», sino que en muchos aspectos, también
la «educacion informaly» y la «educacion no formal». En realidad, se trata de algo mas
basico que podiamos denominar «mentalidad escolar». Desde ésta, cabe entender, por
ejemplo, la figura de un ministro de Educacion, que para Illich resulta ildgica.
«Llamo aqui ministro de educacion a un personaje de fabula, quiero decir, a la
institucion que puede determinar qué cosa van a hacer el maestro y el alumno cuando
estén juntos en la clase» (Illich, ob. cit., 1975, pag. 17). En esto se desmarca tanto de
la vision conservadora y liberal como de la izquierda marxista, y constituye el aspecto
mas aprovechable de su critica, a juicio de Ferndndez Enguita: «Ese fue el gran
acierto de Illich: captar el hecho de que las profesiones y sus clientelas dependientes
(a la vez que la estratificacion social del trabajo de acuerdo con la cuali ficacion)
forman parte de otra relacion de poder, que son otro pilar de desigualdad, s6lo que
basado en la distribucion asimétrica del conocimiento en vez de en los medios de
produccién o el mando sobre las personas» (Manuel Ferndndez Enguita, «Una
reconsideracion», Cuadernos de Pedagogia, 323 [2003], pags. 77-80, pag. 79). No
obstante, este mismo autor hace un balance finalmente negativo de la vision del
austriaco y de toda critica a las instituciones (o «burocracias», en palabras de Illich):
«Illich nos ayudo a abrir los o0jos ante la dindmica opresiva inherente a la institucion
escolar y los intereses corporativos de la profesion, pero sin proponer otra respuesta
que el retorno imposible a un pasado inexistente. No era una utopia, sino una ucronia.
La tarea de quienes creen posible otra educacion no estriba en imaginar un
implausible mundo desinstitucionalizado, sino en democratizar de arriba abajo unas

instituciones de las que no sabriamos prescindir» (ibid., pag. 80).
43 Cfr. ibid., pags. 97-148.
44 A.Tort, ob. cit., 2003, pag. 83.

45 1. Illich, H20 y las aguas del olvido, trad. de J.M.Shert, Madrid, Catedra, 1989,
pags. 24-29.

46 L Illich y cols., ob. cit., pag. 47.
42 1. Illich, ob. cit., 1974, pag. 66.
47 1. llich, ob. cit., 1978, pag. 32.

3 Ibid. pag. 19.

174



4 Asi lo entiende la llamada Pedagogia Critica, cuyas reflexiones son recogidas y
sintetizadas en Ayuste y cols., Planteamientos de la pedagogia critica. Comunicar y
transformar, Barcelona, Grad, 1999. Este enfoque procura, sobre todo, el
perfeccionamiento del hombre y la sociedad, pero, lejos de los dogmatismos de las
viejas izquierdas, procura alternativas surgidas del dialogo y la interaccion (ibid.,
pags. 53-60). La renuncia a una alternativa bien definida a lo que hay no nos exime

de ejercer la critica.

2 Cfr. N.Postman, y CH. Weingartner, La ensefianza como actividad critica,
Barcelona, Fontanella, 1975.

s Véase P.Bourdieu, La distincion. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid,
Taurus, 2000.

9 Ibid. pag. 92.

6 Ademas de Ivan Illich, de quien nos hemos ocupado en el anterior capitulo,
tenemos a P.Goodman, La des-educacion obligatoria, Fontanella, Barcelona, 1976;
J.Holt, El fracaso de la escuela, Alianza, Madrid, 1982; E.Reimer, La escuela ha
muerto. Alternativas en materia de educacion, Barcelona, Guadarrama, 1981.

Cfr. P.Bourdieu, y J.-CL. Passeron, La reproduccion. Elementos para una teoria
del sistema de ensefianza, Madrid, Editorial Popular, 2001.

10 J.L.Borges, Borges oral, Madrid, Alianza, 1998, pag. 20.
$B.Russell, Ensayos filosoficos, Barcelona, Altaya, 1993, pag. 82.

11 Cfr. R.M.Gracio das Neves, «Globalizacion neoliberal y exclusion», Cuaderno
de Realidades Sociales, 59/60, enero de 2002, pags. 93-112; y M.Ferndndez del
Riesgo, «Exigencias €ticas de la utopia democratica», Cuadernos de Realidades
Sociales, 57/58, 2001, pags. 373-400.

12 M.A.Marti Garcia, La tolerancia, Madrid, Ediciones Internacionales
Universitarias, 1999, pags. 73-74.

13 B.Russell, Ensayos sobre educacion, Madrid, Espasa-Calpe, 1974, pag. 31.

16 Montaigne, ob. cit., pag. 27.

175



14 Montaigne, De la educacion de los hijos, Madrid, Fondo de Cultura
Economica, 1998, pag. 19.

11 Ibid., pag. 25.

17 P.Freire, La educacion como practica de la libertad, Madrid, Siglo XXI, 1989,
pag. 100.

19 Cfr. K.Marx, Manuscritos, Barcelona, Altaya, 1993.

18 «[...] el sentido fundamental y el empefio esencial de la filosofia de la
[lustracidon no se reducen a acompaiar la vida y captarla en el espejo de la reflexion.
Antes bien, cree en la espontaneidad radical del pensamiento; no le asigna un trabajo
de mera copia sino que le reconoce la fuerza y le asigna la misién de conformar la
vida» (E.Cassirer, Filosofia de la Ilustracion, Madrid, Fondo de Cultura Economica,
1993, pag. 12).

20 P.Freire, Pedagogia del oprimido, Madrid, Siglo XXI, 1992, pag. 67.

22 Asunto que desarrollaremos ampliamente en un capitulo posterior. Véase
Capitulo 6.

25 Una reflexion sobre la aplicacion del método socratico a la ensefianza escolar
la tenemos descrita, paso a paso, en J.C.Overholser, «Socrates in the classroomy,
Social Studies, 83 (2) (1992), pags. 77-82. Recordamos que los tres pasos del método
socratico son: dudar de lo que uno sabe de antemano, induccion y elaboracion de
definiciones. Overholser sefiala como ventajas de esta forma de educacion el fomento
de la participacion y la cooperacion y el uso de un pensamiento creativo y critico. La
figura de Socrates como modelo de maestro y su método pedagogico son estudiados
también por D.K.Knox, «Socrates: The first profesor», Innovative Higher Education,
23 (2) (1998), pags. 115-126; P.Hogan, «Teaching and Learning as a way of life»,
Journal of Philosophy of Education, 37 (2) (2003), pags. 207-223; L. J. Samons,
«Socrates, Virtue, and the Modern Profesor», Journal of Education, 182 (2) (2000),
pags. 19-27.

26 K.Popper, El mito del marco comun, Barcelona, Paidos, 1997

24 Esto ha sido sefialado, entre muchos otros, por A.Muioz, «El didlogo critico

popperiano: reflexiones para una educacion intercultu ral», Aprender a pensar.

176



Revista Iberoamericana, 16, 2.° semestre (1997), pags. 18-30; A.Cortina, Etica de la
sociedad civil, Madrid, Anaya, 1994; Etica minima. Introduccion a la filosofia
practica, Madrid, Tecnos, 2000.

13 P.Freire, ob. cit., 1992, pags. 159-243.

~1 P.Freire, ob. cit., 1989, pag. 104. Asi lo proponen también Flecha y Miquel
(R.Flecha, y V.Miquel, «Globalizacion dialdgican, Revista de Educacion, ntim.
extraordinario [2001], pags. 317-326) en un articulo cuyas reflexiones comparto. Se
trata, segun ellos, de aprovechar las posibilidades de contacto y didlogo que tiene
nuestro tiempo para justo eso: dialogar. En la escuela se intentaria crear una
comunidad de aprendizaje en la que se diese pie a la participacion de todas las
personas de la propia escuela y de su entorno. Una comunidad para que todos
dialoguen («globalizacidn dialogica»). Respecto a la exclusion que genera el
neoliberalismo, que equivale a la quiebra de la participacion de cientos de millones de
personas en su propio destino, la bibliografia existente sobre este asunto es

abundantisima y bien conocida.

27 Cfr. D.Perarsky, «Socratic teaching: a critical assessmenty, Journal of Moral
Education, 23 (2) (1994), pags. 119-134.

29 Ibid., 1989, pag. 107.
30 Ibid., 1992, pag. 123.
~$ P.Freire, ob. cit., 1992, pag. 112.

32 A grandes rasgos, segiin Erich Fromm, el hombre actual confunde el tener con
el ser e, incapaz de colaborar, movido por su deseo de poseer objetos, en el otro sélo
puede ver un rival. Se da, por tanto, una cosificacion del otro como extension
posesiva del propio yo o bien como conversioén del mismo en rival. En este ultimo
caso, la persona del otro deja de serlo, para convertirse en un obstaculo en el
desarrollo del yo envidioso y competitivo. Cfr. E.Fromm, ;Tener o ser? Madrid,
Fondo de Cultura Economica, 1999.

A Ferriére, La escuela activa, Barcelona, Herder, 1982, pags. 119-123.
36 C.Pérez Pérez, «El aprendizaje de valores democraticos a través de las

asambleas de aulay», Bordon, 50 (4) (1998), pags. 387-394.

177



37 Para un listado completo y muy bien documentado de las ventajas del
aprendizaje cooperativo, véase T.Panitz, «Sixty-seven benefits of cooperative
learning». Disponible en http://home.capecod.net/?tpanitz/ starterpages/articles.htm
(1997). En una investigacidon de hace unos afios también se concluye una importante
serie de ventajas que serian lo que consideramos los logros mas deseables de todo
proceso educativo que se encamine a la paz y la felicidad de las personas: P.Gavilan,
«Repercusion del aprendizaje cooperativo sobre el rendimiento y desarrollo personal
y social de los estudiantes», Revista de Ciencias de la Educacion, 192 (2002), pags.
505-521, véanse pags. 517-519.

34 Citado y traducido por Fernando Trujillo: F.Trujillo, «Aprendizaje cooperativo
para la ensefianza de la lengua», Publicaciones de la Facultad de Educacion y
Humanidades-Campus de Melilla, 32 (2002), pags. 147-162, pag. 134.

35 T.Rodriguez Neira, «La figura del ciudadano. Condiciones para una
intervencion socioeducativay, Bordon, 54 (1) (2002), pags. 133-149.

ss Cfr. M.J.Diaz-Aguado, Escuela y tolerancia, Madrid, Piramide, 1996, pags.
163-168.

39 A.Escribano, «Aprendizaje cooperativo y autbnomo en la ensefianza

universitaria», Ensefianza, 13 (1995), pags. 89-102.

40 M.D.Diaz Noguera, «La reflexion: un pasadizo entre el pensamiento y la
acciony», Ensefianza, XII (1994), pags. 201-211, pag. 210.

31 M.J.Diaz Aguado, ob. cit., 1996, pags. 167-168.

41 Cfr. M. W. Apple y J.A.Beane (comps.), Escuelas democraticas, Madrid,
Morata, 1999.

42 T.Wrigley, «Is "School Efectiveness" anti-democratic?», British Journal of
Educational Studies, 51 (2) (2003), junio, pags. 89-112.

° Cfr. J.A.Pérez Tapias, Claves humanistas para una educacion democratica. De

los valores humanos al hombre como valor, Madrid, Anaya, 1996.

45 En un excelente articulo, Joan Subirats describe distintos tipos de escuelas
segun su relacidon con el entorno social, apostando, debido a las razones que explica

en su trabajo, por la que llama «escuela comunidad». Esta es: «aquellos centros

178



caracterizados tanto por una fuerte implantacion en el territorio y por una activa
aceptacion de la diversidad social del mismo, como por una fuerte identificacion de
sus componentes con un proyecto de centro bien definido» (J.Subirats, «Participacion
y responsabilidades de la comunidad en la educacion», Revista de Educacion, 330
(2003), pags. 217-236, pag. 235).

44 M.J Navarro, «La cultura escolar: de la cultura del individualismo a la cultura
de la colaboraciony», Bordon, 53 (2) (2001), pags. 251-268.

47 H.A.Giroux, «Educando para el futuro: rompiendo la influencia del
neoliberalismoy, Revista de Educacion, nimero extraordinario (2002), pags. 25-37.

46 V. gr. como resultado de un estudio cualitativo que investiga la percepcion de
27 nifios, entre 5 y 12 afios, acerca del poder y la participacion en la politica
(S.Howard, y J.Gill, «The Pebble in the Pond: children's constructions of power,
politics and democratic citizenship», Cambridge Journal of Education, 30 [3] [2000],
pags. 357-378), tenemos que todo curriculo disefiado para el fomento de la
participacion civica deberia incluir el «conocimiento de la calley, asumirlo y partir de
él: «[..] we believe that any civics curriculum designed specifically for the primary
school should acknowledge Chis "everyday knowledge" and use it as a starting point,
[..]» (ibid., pag. 358). Este resultado lo avalan numerosas investigaciones que citan

los propios autores de esta investigacion.
49 N.Postman, ob. cit., pag. 95.
as M.W.Apple y J.A.Beane, ob. cit., pags. 30-39.
52 N.Postman y Ch. Weingartner, ob. cit.

so J.Varelay Alvarez-Uria, Arqueologia de la escuela, Madrid, La Piqueta, 1991,
pag. 13.

s' Es lo que Rudduck y Flutter defienden y argumentan. Proponen sustituir lo que
ellas llaman «Curriculum of the Past» que condena al educando a la pasividad, por un
«Curriculum of the future» que enfatiza el aspecto creativo que tiene todo
conocimiento (J.Rudduck y J. Flutter, «Pupil Participation and Pupil Perspective:
"carving a new order of experience"», Cambridge Journal of Education, 30 [1]
[2000], pags. 75-89, pag. 86). El nino puede y debe participar en la propia escuela, so
pena de quedar ésta escindida de su mundo, del mundo.
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ss J.Seoane, «Educaciéon y democraciay, Claves de Razén Practica, 121 (2002),
pags. 59-64, pag. 61.

2 J.Trilla, (coord.) El legado pedagdgico del siglo XX para la escuela del siglo
XXI, Barcelona, Grad, 2002; J.L.Barrio, «La transformacion educativa y social en las
comunidades de aprendizaje», Teoria de la Educacion. Revista Interuniversitaria, 17
(2005), pags. 129-156, pag. 135; M.C.Cruz, «Origenes de la educacion popular en
Chalatenango: una innovacion educativa (Parte 1)», Estudios Centroamericanos (eca),
ano LIX, septiembre, 671 (2004), pags. 897-925, pags. 901-902.

4 Las influencias intelectuales de Freire aparecen enumeradas, por ejemplo, por
Rogelio Blanco y Enrique Dussel (R.Blanco, La pedagogia de Paulo Freire. Ideologia
y método de la educacion liberadora, Madrid, Zero-Zyx, 1982, pags. 17-19; E.Dussel,
Etica de la liberacion en la edad de la globalizacion y de la exclusion, Madrid, Trotta,
2002, pagina 439). El propio pedagogo, en alguna ocasion, enumera los autores y
lecturas que realizé y que le influyeron (v. gr. P.Freire, Pedagogia de la esperanza,
México, Siglo XXI, 2002, pag. 17). Pero, como ¢l mismo resalté a menudo, las
principales fuentes que fueron inspirando su pedagogia fueron las situaciones
existenciales y vitales que le toco en suerte vivir; en definitiva, su vida, sus amigos,
sus conversaciones. Asi queda claro, por ejemplo, a lo largo del citado libro
Pedagogia de la esperanza. Esto es enormemente coherente con su pedagogia, ya que
en ella no hay una separacion tajante entre la praxis y la teoria. Asi pues, nuestro
pedagogo elaboro6 su pensamiento, en primer lugar, mediante su interaccion con otras
personas.

Acerca de la relacion de Freire con la naturaleza de la teoria y la practica afirma
Giroux que en ¢l «La teoria debe contemplarse como la produccidon de formas de
discurso que surgen a partir de diversas situaciones sociales especificas»
(H.A.Giroux, Los profesores como intelectuales. Hacia una pedagogia critica del
aprendizaje, Madrid, Paidos- MEC, 1997, pag. 169).

s M.A.Santos Guerra, «El problema metodologico en la educacion popular
iSilencio, comienza la clase de lengua!», Revista de Ciencias de la Educacion, 172
(1997), pags. 351-367, pag. 356; R.Flecha, y V.Miquel, «Globalizacion dialdgicay,
Revista de Educacion, nimero extraordinario (2001), pags. 317-326, pag. 324.

6 M.J Ferreira, «O papel social do profesor: urna contribuicéo da filosofia da
educacao e do pensamento freireano 4 formacao do profesor», Revista
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Iberoamericana de Educacion, 33 (2003), Madrid, OEI, pags. 55-70, pag. 67.
E.Dussel, ob. cit., pags. 422-430.
9 Ibid., pag. 75.
P.Freire, pedagogia del oprimido, Madrid, Siglo XXI, 1992, pag. 45.
13 P.Freire, Pedagogia de la esperanza, ob. cit., pags. 44-45.
12 P.Freire, Pedagogia de la esperanza, ob. cit., pags. 22-25.
$P.Freire, Pedagogia del oprimido, ob. cit., pags. 73-99.
1° idem.
"Ibid., pag. 77.
14 P.Freire, Pedagogia del oprimido, ob. cit., pag. 107.
18 Cfr. E.Fromm, El arte de amar, Buenos Aires, Paidos, 1974.
Is Ibid., pag. 77.
16 Ibid., pag. 81.
19 E.Fromm, ob. cit., 1992, pags. 71-90.

20 P.Bourdieu, La distincion. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus,
2000.

17 E.Fromm, Psicoandlisis de la sociedad contempordnea, Madrid, FCE, 1992;
[ Tener o ser?, Madrid, FCE, 1999.

21 Cfr. P.Freire, A la sombra de este arbol, Barcelona, ElI Roure, 2001.

22 P.Freire, ob. cit., 2002, pag. 37.

23 E.Fromm, El miedo a la libertad, Madrid, Paidos, 1976.

24 M.Foucault, Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones, Madrid,

Alianza, 2001, pag. 25.
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26 En la base de los fendmenos fascistas y autoritarios estaria esta suerte de
vivencia enajenada, que, segin Fromm, es buscada por el propio sujeto (a menudo
inconscientemente) que siente lo que ¢l denomina «miedo a la libertad». Debido a
dicho miedo hacia lo que la libertad y la autonomia implican de separatidad, a la
amarga sensacion de soledad e incertidumbre que acompaian a los primeros pasos
del sujeto hacia la autonomia y madurez psiquicas, el individuo se anula y enajena, en

una clase de postura regresiva a estadios de inmadurez. Cfr. Fromm, ob. cit., 1976.
27 E.Fromm, ob. cit., 1992, pag. 105.
25 E.Fromm, ob. cit., 1992, pag. 33.

28 Cfr. P.Bourdieu, La distincion. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid,
Taurus, 2000.

29 P.Bourdieu, ob. cit.

30 Lo cual no exime de la insistencia en la extrema y perentoria necesidad de que,
como aspecto fundamental para la transformacion de la sociedad y eliminacion de
toda forma de opresion, esté el garantizar que todos los individuos tengan acceso a
los derechos y bienes bésicos. Se sufre mas abajo que arriba. La pobreza economica,
si afecta a los requisitos minimos para una vida humana digna, no creo que deba ser

idealizada de ningtin modo.

31 Esta conviccion acerca del poder, como elemento que corrompe
profundamente el corazon humano, es puesta de relieve con insistencia por los
pensadores anarquistas. Gran parte de su filosofia conduce también a esta evidencia.
Asi, en Baktmin, por ejemplo, podemos leer: «Nada es tan peligroso para la moral
privada del hombre como el habito del mando. El hombre mejor, el mas inteligente,
el mas desinteresado, el mas generoso, el mas puro, se echa a perder infaliblemente y
siempre en ese oficio. Dos sentimientos inherentes al poder producen siempre esa
desmoralizacion: el desprecio de las masas populares y la exageracion del propio
mérito» (M.Bakunin, Federalismo, socialismo y antiteologismo, Madrid, Aguilera,
1977, pag. 140). En la filosofia libertaria y el llamado socialismo utépico
decimononico resulta central la critica a esta verticalidad inserta en el hombre, y que
se manifiesta en los fenomenos de dominio y poder. Se trata de un punto basico de
dichas filosofias. Se pone de manifiesto el efecto deshumanizador del poder, como
algo opuesto a la naturaleza humana y la felicidad del indi viduo, que se basan, por el
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contrario, en el apoyo mutuo. Son conocidos los esfuerzos de Kropotkin por justificar
el papel evolutivo que en el mundo natural han tenido los comportamientos altruistas
y este apoyo mutuo, en oposicion a la idea de una contienda universal entre los
individuos en la que la supervivencia del mas fuerte es la regla y el motor de la
evolucién (C.Diaz, El anarquismo como fendémeno politico moral, Madrid, Zero,
1978, pags. 34-41; F.Garcia Moriyon, Del socialismo utopico al anarquismo, Madrid,
Cincel, 1990, pag. 59).

32 E.Dussel, ob. cit., pag. 431.
33 E.Dussel, Etica de la liberacion, ob. cit., pags. 430-439.

34 G.Lukacs, Historia y consciencia de clase (2 vols.), Madrid, Sarpe, 1984, pag.
166.

36 H.Marcuse, El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la

sociedad industrial avanzada, Barcelona, Ariel, 1998, pag. 37.

37 Cfr. J.A .Estrada, La teoria critica de Max Horkheimer. Del socialismo ético a
la resignacion, Granada, Universidad de Granada, 1990, pags. 27-28.

38 P.Freire, ob. cit., 1992, pag. 41.

ss A.Gramsci, Introduccion a la filosofia de la praxis, Barcelona, Peninsula, 1972,
pag. 21.

s9 P.Freire, ob. cit., 2002, pag. 40.

40 V. gr. P.Freire, La educacidon como practica de la libertad, Madrid, Siglo XXI,
1989, pag. 104.

41 E.Dussel, ob. cit., pag. 432.
45 K.Jaspers, Filosofia (vol. 2), ob. cit., pag. 67.

42 K.Jaspers, Filosofia (vol. 2), Madrid, Revista de Occidente-Ediciones de la
Universidad de Puerto Rico, 1958b, pags. 66-67.

43 Ibid., pag. 67.

44 1bid., pag. 70.
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47 E.Dussel, ob. cit., pag. 433.
48 P.Freire, ob. cit., 1992, pag. 52.
46 P.Freire, ob. cit., 1992, pag. 115.

49 K.Jaspers, Filosofia (vol. 1), Madrid, Revista de Occidente-Ediciones de la
Universidad de Puerto Rico, 1958a, pags. 449-521.

so Ibid., pag. 458.

52 Ibid., pag. 459.

53 idem.

54 Ibid., pags. 459-461.

56 Cfr. M.Buber, Yo'y ta, Madrid, Caparrds, 1998.
si K.Jaspers, Filosofia (vol. 1), ob. cit., pag. 458.

s9 J.-C. Mé¢lich y F.Barcena, «La palabra del otro. Una critica del principio de
autonomia en educacidén», Revista Espafola de Pedagogia, 214 (1999), pags. 465-
484, pag. 478.

57 P.Freire, ob. cit., 1989, pag. 53.
ss K.Jaspers, Filosofia (vol. 1), ob. cit., pag. 15.
61 J.-C. M¢lich, La leccion de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004, pag. 131.

62 Cfr. R.Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, Madrid,
Trotta, 2003.

60 J.-c. Mélich y F.Barcena, «La palabra del otro. Una critica del principio de
autonomia en educacidén», Revista Espafola de Pedagogia, 214 (1999), pags. 465-
484, pag. 478.

ss G.Marcel, ob. cit., pag. 97.

63 P.Freire, ob. cit., 1992, pag. 178.
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64 J.-P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, Madrid, Santillana, 1996,
pag. 22.

65 E.Mounier, El personalismo. Antologia esencial, Salamanca, Sigueme, 2002,
pags. 437-444.

66 Ibid., pag. 437.
67 E.Dussel, ob. cit., pag. 439.

68 Hesiodo sitta la guerra de los hombres entre si en las estirpes degeneradas que
se alejan de la mitica «Edad de Oro» que nos refiere en Trabajos y dias (Trab. 106-
195). La imaginacion de una edad dorada cuya principal caracteristica es la
convivencia pacifica y la tolerancia entre los seres humanos ha tenido cierta
recurrencia en la historia.

69 El desarrollo de esta idea en Fromm se ofrece de forma sintética y clara en su
conocida obrita El arte de amar, que resume sus primeras consideraciones al respecto
(Cfr. E.Fromm, El arte de amar, Buenos Aires, Paidos, 1974). Nos explica en ella que
el amor maduro requiere un estado determinado en el desarrollo psiquico humano,
una salud mental que en absoluto abunda entre nosotros, porque como afirma en esta
obra y en otras posteriores, nuestras sociedades estan enfermas (Cfr. E.Fromm,
Psicoanalisis de la sociedad contemporanea, Madrid, FCE, 1992).

70 La psicologia de corte psicoanalitico ensefia, en efecto, que lo que
verdaderamente opera en el hombre es su intimidad inconsciente y pulsional. Ahi se
hallan los verdaderos motivos de nuestras acciones, de modo que lo desarrollado en el
discurso verbal consciente puede no ser mas que una racionalizacién que a veces
incluso encubre nuestros motivos auténticos para obrar. Por eso, la palabra puede
enganar y ocultar, resultando vacia, muerta e incluso opuesta al sentido en que
marchamos realmente. Existe una realidad subyacente que puede entrar en conflicto

con la consciencia y lo que aparentamos.
71 P.Freire, Pedagogia de la esperanza, México, Siglo XXI, 2002, pag. 27.
72 P.Freire, Pedagogia de la esperanza, ob. cit., pag. 19.
71 Ibid., pag. 20.
2 R.Medina Rubio, «Los derechos humanos y la educacion en los valores de una
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ciudadania universal», Revista Espanola de Pedagogia, 211 (1998), pags. 529-560.
Cfr. pags. 545-550.

'T.Calvo, R.Fernandez y G.Roson, Educar para la tolerancia, Madrid, Editorial
Popular-Jovenes contra la Intolerancia, 1993, pag. 11.

«Una democracia es mas que una forma de gobierno; es primariamente un modo
de vivir asociado, de experiencia comunicada conjuntamente. La extension en el
espacio del numero de individuos que participan en un interés, de modo que cada uno
ha de referir su propia accién a la de los demds y considerar la accion de los demas
para dar pauta y direccion a la propia, equivale a la supresion de aquellas barreras de
clase, raza y territorio nacional que impiden que el hombre perciba la plena
significacion de su actividad» (J.Dewey, Democracia y educacion, Madrid, Morata,
1998, pag. 82). La cursiva es mia.

G.Pérez Serrano, «Educacion para la ciudadania. Exigencia de la sociedad civil»,
Revista Espafiola de Pedagogia, 213 (1999), pags. 245-278, pag. 276.

6 Basicamente, hoy dia podemos considerar tres sentidos del término: a) una
tolerancia como permisividad absoluta, como un «todo vale» sin limite; b) una
tolerancia como apreciacion positiva de la diferencia, que acepta que el otro es
poseedor de una perspectiva que nos puede enriquecer; ¢) una tolerancia negativa que
equivale a un mero consentimiento de la diferencia por parte de quien cree poseer la
verdad. En el presente articulo nos centraremos en los antecedentes de los dos
primeros sentidos, porque el tercero se asocia mas con los siglos de la Reforma

protestante.

10 Asi aparece, ademas, en numerosos articulos y bibliografia reciente que revisa
y cita el autor de estas lineas en el articulo M.Santos, «La tolerancia en la escuela: el
modelo pedagdgico socratico», Revista de Ciencias de la Educacion, 194 (2003),
pags. 157-173. La fundamentacion de la tolerancia y la defensa de la libertad de
pensamiento que la obra de Mill lleva a cabo es completa y certera, de enorme
vigencia. Destaca la necesidad de que exista una sana pluralidad para que sea posible
el progreso en lo intelectual, el descubrimiento de verdades. Si partimos del hecho de
que el mundo se nos manifiesta como algo oscuro y casi indescifrable, precisamos la
conjuncidn de diferentes puntos de vista a la hora de abordarlo. Cfr. J. S.Mill, Sobre
la libertad, Madrid, Alianza Editorial, 1993.
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8 J.Locke, Carta sobre la tolerancia, Madrid, Tecnos, 1998.
9 Voltaire, Tratado sobre la tolerancia, Madrid, Santillana, 1997.

7 Cfr. 1. Fetscher, La tolerancia, Barcelona, Gedisa, 1994; H.Kamen, Nacimiento
y desarrollo de la tolerancia en la Europa moderna, Madrid, Alianza Editorial, 1987.

11 Se ha ensalzado también el mestizaje y la interculturalidad como propulsores
del incremento en el conocimiento y el saber técnico. Paradigmaticos resultan en este
sentido los dos escritos de Lévi-Strauss contenidos en el volumen Raza y cultura
(1996).

12 J.Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, Barcelona, Ariel, 1998, pag. 895.

13 Asi lo apunta, por ejemplo, Ortega y Gasset, a lo largo de su primera filosofia,
en su critica al lenguaje y los conceptos. Su misma prosa huye de toda rigidez y
pretende, al estilo de Montaigne, sugerir una realidad viva, desbordante y rica. Pero
en especial, es Nietzsche, como resulta sobradamente conocido, quien con mayor

fuerza patentiza esta muerte de la vida y la naturaleza en las teorias y los conceptos.

14 G.S.Kirk, y J.E.Rayen, Los fildsofos presocraticos. Historia critica con
seleccion de textos, Madrid, Gredos, 1981.

15 A.Bernabé, De Tales a Democrito. Fragmentos presocraticos, Madrid, Alianza
Editorial, 1988, pag. 102.

16 Cfr. K.Popper, Sociedad abierta, universo abierto, Madrid, Tecnos, 1997.

17 J.P.Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia Antigua, Barcelona, Ariel, 1983,
pags. 334-364.

18 Fr. 20.
19 Fr. 35.
20 Fr. 1.20.
21 Fr. 15.

22 Fr. 17.
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24 G.S.Kirk, 1981, pags. 273 y sigs.
25 Fr. 10.

26Fr.11.

27 Fr. 12.

28 Fr. 13.

29 Fr. 14.

23 «Todos estamos modelados de debilidades y errores. Perdonémonos las
necedades reciprocamente, [...]» (Voltaire, Diccionario filos6fico, Madrid, Akal,
1985, pag. 494).

30 Fr. 89.
32 Fr. 91.
33 Fr. 92.
31 Fr. 90.

sa Cratilo, discipulo de Heraclito, enfatizando las ideas de su maestro sobre el
cambio accidental, llegé a creer que ni siquiera una vez se puede introducir uno en el
mismo rio (Aristoteles, Metafisica, IV 1010a 13); su fe en la imposibilidad de
comunicacién con el projimo fue tal que optd por dejar de hablar (ibid.).

3sGen.11.

36 J.Ferrater Mora, ob. cit., 3337.

37 Fr. 1; DK II, 263.

39 Aristoteles, Pret. 11 24: 1042a23; Diogenes Laercio, IX 50.

40 T.Calvo Martinez, De los sofistas a Platon: politica y pensamiento, Madrid,
Cincel, 1991, pag. 75.

38 Teeteto, 166-7.
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41 Platon, Republica, 1, 338E-9a.
42 Sexto Empirico, Contra los matematicos, VII 65.

43 Las consecuencias en la educacion del pensamiento débil posmoderno,
contrapuestas a las del pensamiento moderno, aparecen bien desarrolladas en los
siguientes articulos, entre otros: R.Cigman, «Ethical confidence in Educationy,
Journal of Philosophy of Education, 34 (4) (2000), pags. 643-657; R.Moore, «For
Knowledge: tradition, progressivism and progress in education-recons truc ting the
curriculum debate», Cambridge Journal of Education, 30 (1) (2000), pags. 17-36; R.
Bailes; «Overcoming veriphobia-learning to love truth againy, British Journal of
Educational Studies, 49 (2) (2001), pags. 159-172; J.Wilson, «Is education a good
thing?», Bristish Journal of Educational Studies, 50 (3) (2002), pags. 327-338;
R.Willmott, «Reclaiming metaphysical truth for educational research», British
Journal of Educational Studies, 50 (3) (2002), pags. 339-362; E.Terrén, «Post-modern
Attitudes: a challenge to democratic education», European Journal of Education, 37
(2) (2002), pags. 161-177.

44 W Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, Madrid, Fondo de Cultura
Econdmica, 1990.

46 Que la duda socratica es un paso para la posterior obtencidon de conocimiento
queda manifiesto en el didlogo platonico Mendn, donde un esclavo analfabeto es
inducido a descubrir ciertas verdades matematicas.

47 Suscribimos, a la hora de desarrollar estas lineas, la definicion de dogmatismo
de Hessen: «Entendemos por dogmatismo [...] aquella posicion epistemologica para
la cual no existe todavia el problema del conocimiento. El dogmatismo da por
supuestas la posibilidad y la realidad del contacto entre el sujeto y el objeto. Es para
¢l comprensible de suyo que el sujeto, la conciencia cognoscente, aprehende su
objeto. Esta posicion se sustenta en una confianza en la razén humana, todavia no
debilitada por ninguna duda» (J.Hessen, Teoria del conocimiento, Madrid, Espasa
Calpe, 1981, pag. 34.

41 Apologia, 21ad; 23ab.

49 W Jaeger, «Alabanza de la ley. Los origenes de la Filosofia del Derecho y los
griegos», Revista de Estudios Politicos, 67 (1953), 26.
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48 Véase Rep. VIL
so Rep. VI, I d486a.

s' En nuestro contexto espafiol, podemos citar entre muchos otros trabajos:
M.Cruz, (ed.), Tolerancia o barbarie, Barcelona, Gedisa, 1998; Etxeberria, X.,
Perspectivas de la tolerancia, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997; C.Eymar, El
valor de la democracia. Una vision desde la tolerancia, Madrid, San Pablo, 1997, etc.

52 Véase Capitulo 5, nota 25.

54 D.Perarsky, «Socratic teaching: a critical assessment», Journal of Moral
Education, 23 (2) (1994), pags. 119-134

13 Cfr. K.Popper, El mito del marco comtn, Barcelona, Paidos, 1997.

55 J.Dewey, Democracia y educacion, Madrid, Morata, 1998.

190



Indice

INTRODUCCION 6
CAPITULO 1.-Educar desde el absurdo. La educacién como 16
perseverante tarea ética

CAPITULO 2.-Educacion para resistir. Filosofia estoica y 38
pedagogia

CAPITULO 3.-La educacion como rememoracion de las 61
aniquiladas esperanzas de los vencidos

CAPITULO 4.-La pedagogia desde la combativa inocencia. La 79
mirada subversiva de Ivan Illich

CAPITULO 5.-Cultura escolar y cultura popular. La educacion 95

participativa
CAPITULO 6.-El liberador encuentro con el otro. Pedagogia del |
oprimido de Paulo Freire

CAPITULO 7.-Sentidos de la tolerancia: reflexiones para la

14

educacion actual a partir de la tradicion 138
Pero ya que he asu.mlzdo, de hecho, ir presentando la tematica 158
especifica de los distintos ensayos o ¢

Una vez en la posicion de lucida asuncion del aspecto tragico de 158

la existencia y toda ética, nos cab

En este primer capitulo se abordan algunas consecuencias para la

. 158
educacion que se pueden extraer de

Entenderemos por el absurdo, en las lineas que siguen y segun la

.., 158
definicién de Camus, el contraste e

Esta claro que, en un primer momento, el pesimismo conlleva

una valoracion fundamentalmente negativa 158
Asi ocurre si consideramos que 12} vida es una explosion de 158
necesidades que reclaman ser satisfecha

lo cual significa que «toda vida es dolor»5. 158
tema del ﬁléspfo qlemén, como sefiala Maceiras: «La aspiracion 158
continuada e insatisfecha de la volun

El sufrimiento sin fin de la vida humana remite al hecho, 158

observado por Schopenhauer, de que la real
La comprension de nuestra condicion sobreviene a partir de los

191



grandes fracasos. Creo que también tr
cual todo adquiere una desmesurada dificultad. El filosofo Albert

Camus lo expresa certeramente: «Du 158
Enﬁonceg nos sorprendemos, COmo expresa la conocida imagen 158
existencialista, abocados a habitar un

La 1lusion supina del ser hungapo, individuo y especie, seria la de 158
creer que sus deseos de dominio y

Gran parte de la ﬁlosoﬁa contemporanea conoce la evidencia de 158
este absurdo, esta vacuidad del mu

Volviendoo a Schopenhauer., para ¢él, la perspectiva pesimista 158
resulta lucida, desde la dptica que esto

qujer Vif:tirpa inocente. El mal resulta un escandalo y es, asi lo 158
grita el indignado corazon del homb

Cuando Camus propone aceptar el absurdo, afirma que equivale 158
a aceptar que «Todas las grandes accion

Lg constatacion de la banalidad de la existencia puede darse, por 158
ejemplo, en el momento concreto en

Esta conclusion puede generar tristeza porque evoca la realidad 159
de que nos constituye la muertel7.

Pero véngase aca el senor licenciado, y digame: ahora, al 159
presente, y en el momento en que vuestra m

fluir de las olas de la V.ida, desde el «suefio de una sombray [...], 159
de Pindaro, hasta La vida es sue

Los ?ecuerdos.son un remedo de lq realidad, ecos de un instante 159
perdido para siempre. En este sentid

[...]; es inutil que hurguq en el pasado, sélo saco restos de 159
imagenes y no s¢ muy bien lo que repre

Esta ﬂuid§:z del mundo, este caos terrible de los instantes que se 159
suceden sin mas, esta profunda ca

Antf: la ausencia de un fundamento me.taﬁsico que legitime la 159
opcidn por unos valores y una ordenacio

En las lineas precedentes ha quedado ampliamente desarrollada

la idea del filosofo de que el entorno 159
Tras la frustracion inconmensurable de los seres humanos y su 159

decepcion cosmica, puede surgir la act
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Y en la concepcion de Camus, el nihilista es quien reacciona
violentamente ante un universo injust

Tal es su rabia, que puede desembocar en un rechazo visceral del
mundo y la vida humana, o bien en

tamos consecuentemente ante una negacion de la educacion. Por
eso, la expresion «Pedagogia de la des

que resulta muy dificil mantener cuando el Gnico horizonte que
hallamos en la vida humana es el de

En el fondo, el desesperado, desde su falta de esperanza, anhela
lo tnico que pacificaria el torbell

Nos hallamos, pues, ante un suicidio del humanismo, de un
humanismo que comenz6 apostando por el hom

que rezuma humanidad. Asistiriamos al final de un ser humano
que se encuentra, como un kafkiano inse

Asi ha ocurrido con especial fuerza en el siglo xx, «un siglo que
no se ha caracterizado precisame

Por consiguiente, si asumimos este pesimismo nihilista que
denominamos «desesperaciony, la educacion

Es una historia narrada por un idiota, llena de estruendo y furia
que nada 3s

Este recelo ante una educacion vinculada a la vieja y superada
idea de progreso36

se desprende de algunos pensamientos de Unamuno: «Para
Unamuno, lo que llamamos progreso es en rea

La razon nos alejaria de la verdadera felicidad de «no ser en
todo.» En la novela Amor y pedagogia

La pedagogia cientifica contribuiria, segiin esta idea, a la
prolongacién del vano dolor creando fa

Nos quedaria, pues, abandonar toda empresa educativa o, si al
dolor anadimos cierta hipocresia, conc
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