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Para aquellos con mentes abiertas a la lógica y 
ojos abiertos a los datos: que los demás estén tan abiertos 

hacia ustedes como ustedes lo están al mundo que les rodea.

Para aquellos que, mientras envejecen y 
enfrentan sufrimientos, escuchan de los demás 
que no hay nada más que hacer: se equivocan.
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CRONOLOGÍA DE LA TEORÍA 
DE LOS TELÓMEROS 

EN EL ENVEJECIMIENTO

 

1665 Robert Hooke descubre que los organismos están formados de células.

1889
Charles-Édouard Brown-Séquard, pionero de la endocrinología, afirma
que la inyección de extracto de tejido testicular animal (de cobayos,
perros y monos) rejuvenece a los humanos y prolonga la vida.

1917

Alexis Carrel inicia treinta y cuatro años de experimentos in vitro con
células de corazón de pollo con los que aparentemente demuestra que
las células individuales son inmortales. Los estudios de Carrel se
convierten en un paradigma científico hasta que se refutan en 1961.

Década
de
1930

Serge Voronoff implanta testículos y ovarios de chimpancés y monos en
seres humanos como tratamiento antiedad.

1934

Mary Crowell y Clive McCay, de la Universidad de Cornell, duplican la
esperanza de vida en ratas de laboratorio mediante una intensa
restricción calórica. Hasta la fecha, esto no se ha duplicado de manera
definitiva en humanos y otros primates.

1938
Hermann Muller descubre el telómero, una estructura en los extremos
de los cromosomas.

1940
Barbara McClintock describe que la función de los telómeros es
proteger los extremos de los cromosomas. Posteriormente ganó el
Premio Nobel.
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1961

Leonard Hayflick expone el error de procedimiento en el experimento
de Carrel e introduce el concepto del Límite de Hayflick, que señala que
las células de cualquier especie multicelular determinada se dividen en
un número limitado de ocasiones antes de envejecer y volverse
disfuncionales (por ejemplo, cuarenta veces en los fibroblastos
humanos).

1971
El científico ruso Alexey Olovnikov publica una hipótesis de que el
acortamiento del telómero es el mecanismo responsable del Límite de
Hayflick.

1972
Denham Harmon publica la teoría de los radicales libres mitocondriales
relacionada con el envejecimiento.

1990
Michael West funda Geron Corporation con la finalidad inicial de
descubrir una manera de intervenir en el proceso de envejecimiento con
base en la investigación sobre los telómeros.

1992

Calvin Harley y sus colaboradores descubren que los pacientes con
progeria de Hutchinson-Gilford —enfermedad genética que causa que
los niños mueran por «ancianidad» antes de los trece años— nacen con
telómeros cortos.

1993

Michael Fossel empieza a trabajar, con base en las investigaciones de la
corporación Geron, en el primer libro acerca del conocimiento
progresivo de las razones del envejecimiento. Reversing Human Aging
(Retroceso del envejecimiento humano) se publica en 1996.

1997-
1998

Aparecen los primeros artículos arbitrados de Michael Fossel en la
Journal of the American Medical Association, en los que se sugiere
que la telomerasa podría utilizarse en el tratamiento de las enfermedades
asociadas con el envejecimiento.

1999
Geron demuestra que el acortamiento del telómero no sólo se relaciona
con el envejecimiento celular sino que lo causa, y que volver a extender
los telómeros reinicia el envejecimiento en las células.
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2000 Geron patenta el uso de los astragalósidos como activadores de la
telomerasa.

Inicios
de la 
década
de
2000

Geron y otros laboratorios de investigación muestran que extender los
telómeros revierte el envejecimiento no sólo en las células sino en los
tejidos humanos. Rita Effros lleva a cabo investigaciones en UCLA

(Universidad de California-Los Ángeles) acerca del envejecimiento
inmunitario y los activadores de la telomerasa.

2002
Geron pospone el desarrollo farmacéutico de los activadores de la
telomerasa para concentrarse en los tratamientos para el cáncer y vende
los derechos nutricéuticos de los astragalósidos a TA Sciences.

2003
Se funda Sierra Sciences e inicia su búsqueda de activadores potenciales
de la telomerasa.

2004
Oxford University Press publica el texto Cells, Aging, and Human
Disease (Células, envejecimiento y enfermedad humana) de Michael
Fossel.

2005

Phoenix Biomolecular comienza a investigar sobre una nueva tecnología
que permita introducir directamente la telomerasa en las células. El
financiamiento insuficiente termina de manera prematura con el
proyecto.

2006
TA Sciences comercializa el primer activador nutricéutico de la
telomerasa, TA-65, derivado de la planta Astragalus membranaceus.

2007
Inician las primeras pruebas con humanos de un activador de la
telomerasa cuando TA Sciences empieza a reunir información de los
usuarios de TA-65.

2009
Se concede el Premio Nobel a Elizabeth Blackburn, Carol Greider y
Jack Szostak por su investigación académica de la telomerasa.

Inicios
de la
década

Se fundan las primeras empresas para evaluar el envejecimiento y el
riesgo de enfermedades con la medición de la longitud de los telómeros:
Telomere Diagnostics (fundada por Carl Harley —quien previamente
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de
2010

estuvo en Geron— en Menlo Park, California) y Life Length (de María
Blasco, en Madrid, España).

2011
Ron DePinho, quien entonces trabajaba en Harvard, demuestra que es
posible revertir el envejecimiento en ciertos animales modificados
genéticamente.

2011
Geron vende los derechos de todos sus activadores de la telomerasa a
TA Sciences.

2012
María Blasco, del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas en
Madrid, España, logra revertir muchos aspectos del envejecimiento en
varias especies animales.

2015
Se funda Telocyte, la primera compañía de biotecnología dedicada a
utilizar los genes de la telomerasa para curar la enfermedad de
Alzheimer.
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INTRODUCCIÓN

 

N AÑOS RECIENTES, LOS CIENTÍFICOS HAN LOGRADO UN EXTRAORDINARIO PROGRESO en la
comprensión del envejecimiento en los seres humanos. Ahora esas investigaciones
nos llevan al borde de un verdadero avance médico: la capacidad de frenar e

incluso revertir el proceso de envejecimiento y de curar una amplia variedad de
enfermedades asociadas con la edad.

Haces bien en mostrar escepticismo. Desde hace siglos, charlatanes y soñadores —
por no mencionar a las compañías de cosméticos— han prometido una cura para la
vejez. Por supuesto que el reto es enorme y apenas estamos en el comienzo.

Pero ahora contamos con un entendimiento bastante claro de la base del
envejecimiento humano, lo cual exploraremos detalladamente en este libro. Con base en
esos conocimientos, también tenemos algunos tratamientos iniciales que muestran ciertos
resultados modestos en cuanto a modificar el proceso de envejecimiento. Además, nos
estamos acercando a las pruebas con humanos de tratamientos que son
considerablemente más prometedores.

Gran parte de esta investigación ha pasado desapercibida para el público en general.
En este libro me propongo exponer los increíbles avances logrados hasta la fecha y
aquello que estamos a punto de lograr; esto ha requerido un cambio paradigmático en el
modo de entender la senescencia. Como siempre, los viejos paradigmas tardan en
desaparecer, y a menudo eso es frustrante.

Como médico, siempre he colocado el énfasis en los resultados clínicos. Obviamente,
es esencial comprender la naturaleza del envejecimiento, pero la meta no es sólo lograr
una comprensión sino desarrollar técnicas que permitan extender la vida, curar
enfermedades y reducir el sufrimiento.

Para lograr esto se requiere no sólo investigación fundamental, sino la participación
de los consejos empresariales que controlan el financiamiento que se necesita para
desarrollar fármacos y someterlos a pruebas. También compartiré con ustedes algunos de
los detalles desconocidos del proceso, frecuentemente desafiante, de cómo se consiguen
avances en un área que tiene prioridades corporativas cambiantes y paradigmas
obsoletos.
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He trabajado en el campo del envejecimiento durante más de treinta años, como
médico clínico y como investigador científico. He dedicado mi carrera a entender las
causas subyacentes del envejecimiento y a desarrollar tratamientos que tengan el
potencial de cambiar ese proceso. Dediqué también considerable tiempo a conseguir que
mis colegas científicos entendieran los últimos desarrollos en el área, como editor en la
Journal of Anti-Aging Medicine y como autor del libro Cells, Aging, and Human
Disease (Oxford University Press).

Este libro representa mi intento por llevar las últimas investigaciones sobre el
envejecimiento al conocimiento del público en general. Creo que al lector le resultarán
esclarecedoras, sorprendentes y, finalmente, muy esperanzadoras.
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CAPÍTULO I

 

TEORÍAS DEL
ENVEJECIMIENTO

No quiero lograr la inmortalidad a través de mi trabajo. 
Quiero lograrla no muriendo.

WOODY ALLEN

ACE CERCA DE 70 MIL AÑOS, LOS PRIMEROS SERES HUMANOS —nuestros ancestros—
enfrentaron la competencia de los neandertales y de los homo erectus. Estos
competidores eran fuertes, inteligentes y plenamente capaces tanto de desarrollar

lenguaje como de hacer herramientas. Nosotros éramos relativamente pequeños y
teníamos poco que nos favoreciera como supervivientes cuando entramos en rivalidad
directa con esos primeros homínidos. Nuestra principal ventaja era también poco común
y, a primera vista, podría haber parecido una desventaja: teníamos la capacidad de
razonar y de hablar de cosas que no existían en la realidad.

Eso hizo toda la diferencia.
Teníamos abstracciones como mañana, dios, arte, ciencia, sueños y compasión. No

puedes arrojarles lanzas ni comértelas, robártelas, romperlas o destruirlas; sin embargo,
estas cosas no sólo nos convirtieron en humanos sino que, extrañamente, nos
transformaron en mejores supervivientes. No sólo podíamos discutir cosas intangibles
que eran necesarias para la organización social —como la lealtad, la cooperación y la
estrategia— sino que también podíamos imaginar cosas posibles de hacer, como armas,
herramientas, agricultura y leyes.

Estas capacidades —el pensamiento abstracto y la imaginación— son la base de
nuestra capacidad para crear. Los seres humanos no sólo creamos arte y herramientas,
sino también teorías —explicaciones religiosas y científicas de cómo funciona el mundo
— que, a la larga, nos permiten cambiar nuestra propia realidad. El avance científico
depende directamente de esa habilidad. Construimos una visión de cómo funciona la
realidad, ponemos a prueba nuestra explicación y luego la utilizamos para mejorar la
realidad. Una teoría científica es simplemente eso: una visión de la realidad que podemos
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contrastar y luego usarla para mejorar nuestro mundo. Curamos las enfermedades,
cultivamos alimentos y poco a poco volvemos más fácil y segura la vida humana.

El hombre es la única criatura que puede hacerlo. Esta capacidad para trabajar con
conceptos abstractos no existe en otros animales, incluso en nuestros parientes más
cercanos: los chimpancés y los gorilas.

La clave para usar una teoría con la finalidad de mejorar la vida humana —o de
convertir un sueño en realidad— es tener las herramientas correctas y el conocimiento
para utilizarlas. A menudo lo comparo con tener un barco y un mapa.

MÁS ASTUTOS QUE UN GORILA

Koko fue el primer gorila en usar el lenguaje de señas. Cuando Koko tenía tres años, me convertí en su niñera
seis horas a la semana durante un año. Koko entendía más de mil señas y era una experta en inventar juegos.
Aprendió a dejar de morderme (sólo después de que yo le respondí con una mordida), pero jalaba mi bolsa de
ropa sucia y se cubría con ella metiendo la cabeza y el cuerpo —lo cual sólo dejaba fuera de mi bolsa gris sus
dos patas negras y peludas—, para luego lanzarse sobre mí desde el mostrador de la cocina tratando de
perseguirme. Su «regla» era que si me daba alcance, podía morderme, pero siempre y cuando tuviera puesta la
bolsa de la ropa sobre la cabeza para que yo no pudiera verla morderme. De algún modo, una bolsa gris de
ropa sucia hacía la diferencia; le permitía crear una nueva manera de jugar conmigo. Por otro lado, aunque
evidentemente era más inteligente que cualquier otro animal que hubiera conocido, nunca dominó las señas
para los conceptos abstractos que son esenciales tanto para el pensamiento humano como para la sociedad
humana.

A veces el barco es simple pero el mapa es complejo. Para prevenir la viruela, el barco
puede ser tan sencillo como tener una aguja afilada infectada con viruela bovina; eso es
todo lo que necesitamos para vacunar contra la viruela, si sabemos cómo. Pero primero
necesitábamos el mapa; requeríamos saber sobre los microbios, la vacunación, las
diferencias entre la viruela y la viruela bovina, las infecciones, y así sucesivamente.

Este capítulo analiza los mapas que hemos trazado al tratar de entender el
envejecimiento. Como veremos, no ha existido un mapa consensuado, sino una multitud
de mapas diversos y de interpretaciones de esos mapas que chocan entre sí. Ahora
empezamos a unirnos alrededor de un mapa que explica de manera genuina la vejez. En
cuanto al barco, las herramientas que necesitamos para cambiar el proceso de
envejecimiento se han vuelto más complejas a lo largo de los últimos quinientos años
hasta que, desde la última década más o menos, estamos a punto de lograr avances
clínicos.

Comencemos entendiendo los mapas contradictorios que hemos trazado para explicar
el envejecimiento. Todos contienen elementos verdaderos pero ninguno resuelve el
acertijo.

TEORÍA ENTRÓPICA 
DEL ENVEJECIMIENTO
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Al principio no teníamos claro que la vejez fuera siquiera un problema por resolver. El
envejecimiento de los seres vivos difícilmente es único; las montañas envejecen, las
galaxias también e incluso ocurre lo mismo con el universo. De hecho, la segunda ley de
la termodinámica establece que la entropía de cualquier sistema cerrado siempre
aumenta, que el desorden está en constante aumento. Esa es la razón por la que, luego
de unos años de estar apagado, tu auto no encenderá. Después de unos cuantos millones
de años una cadena montañosa quedará reducida a polvo, y después de
aproximadamente 11 mil millones de años, el sol mismo se enfriará. Todo envejece.

La vida depende del orden, la estructura y la organización; cuando existe demasiado
desorden, la vida no puede mantenerse. Fue así que pareció resolverse el misterio. Los
organismos envejecen porque así lo demanda la naturaleza del universo físico.

Varias teorías específicas se colocan bajo el encabezado general de las explicaciones
entrópicas del envejecimiento. Estas teorías sugieren que ese hecho básico de la vida —el
desgaste por el uso— es suficiente para explicar dicho proceso.

Muchos de esos abordajes son variaciones sobre el mismo tema. La teoría del
entrecruzamiento sugiere que todo el envejecimiento se debe a que las moléculas se
entrecruzan a lo largo del tiempo, lo cual interfiere con su funcionamiento normal. Una
explicación similar culpa de la disfunción a los productos de la glucación avanzada (AGE),
ya que las moléculas de glucosa se enlazan con moléculas de proteína, lo cual produce
una acumulación de estos productos de desecho y la pérdida de la función.

Existe una multitud de otras explicaciones que culpan del envejecimiento a la
acumulación de otros varios productos de desecho, como la lipofuscina, un producto
lípido pigmentado que se acumula en muchas células senescentes.

Una variación particularmente tentadora no se enfoca en el daño a las moléculas y
enzimas comunes, sino en el conjunto más esencial de moléculas en las células vivas: el
ADN. Estas teorías postulan que, con el tiempo, el ADN acumula el daño lentamente, lo
cual reduce la capacidad para producir proteínas críticas. A medida que la célula se va
volviendo progresivamente más disfuncional, el resultado es el envejecimiento, hasta que
al final la célula falla por completo.

Todas estas teorías se basan en una verdad fundamental: a medida que transcurre el
tiempo, ocurre un daño. Las moléculas se entrecruzan, se generan productos de desecho
y se daña el ADN, pero estas teorías subestiman el increíble poder de la regeneración
celular. Aunque es cierto que algunas células envejecen y se deterioran, otras conservan
plena salud, viviendo y reproduciéndose sin límites a pesar de los rayos cósmicos, la
acumulación de desechos y un ambiente cambiante.

Durante miles de millones de años, todas las formas de vida eran unicelulares y estas
células individuales se podían reproducir de manera indefinida. La posibilidad de que
estas células envejecieran es motivo de debate, pero lo que sí está claro es que con cada
ciclo reproductivo, con cada división de una célula más vieja en dos células hijas, se
reiniciaba el reloj. Cada célula hija era joven y sana.1
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La vida repara y remplaza sus componentes a una velocidad sorprendente. Si cada
pieza de tu automóvil se remplazara cada año, en teoría el vehículo funcionaría para
siempre. Como veremos, eso es justo lo que hacen los organismos unicelulares. Eso no
viola la ley de la entropía, porque la Tierra no es un sistema cerrado. El planeta recibe
constantemente la luz y la energía del Sol; la fusión nuclear del Sol genera una enorme
tasa de entropía, pero la vida utiliza la energía solar para mantenerse, de modo que sigue
floreciendo. No existe ninguna ley física que afirme que un organismo no puede seguir
viviendo y prosperando en forma indefinida, por lo menos mientras brille el Sol.

En resumen, existe toda una categoría de teorías que intentan adjudicar el
envejecimiento a la entropía, explicando el fenómeno de la vejez en términos de desgaste
por uso, daño y productos de desecho. Aunque estas teorías contienen cierto grado de
verdad, no ofrecen una explicación completa. Algunas células y organismos sucumben a
la entropía, pero otros no; en consecuencia, se requiere de un nivel más profundo de
conocimiento.

LA INMORTALIDAD DE LA MEDUSA

La capacidad de prosperar y conservar la salud de modo indefinido puede encontrarse más allá de los
organismos unicelulares. En apariencia, la Turritopsis dhornii, que se conoce en la actualidad como la
«medusa inmortal», tiene la capacidad de revertir el envejecimiento. Este invertebrado retrocede su proceso de
envejecimiento hasta que llega a la etapa de protozoario. De hecho, con frecuencia se le conoce como la
medusa Benjamin Button. Pero a diferencia de este personaje, la medusa comienza de nuevo a envejecer y,
hasta donde se ha podido averiguar, repite el proceso hasta el infinito.

Según afirman los autores de un artículo de 1996 acerca de ese fenómeno, esto revela «un potencial de
transformación que no tiene parangón en el reino animal».1 Un artículo posterior, aparecido en The New York
Times, señala que este hallazgo «parece desacreditar la ley más fundamental de la naturaleza: naces y luego
mueres».2

Los animales del género hydra tampoco parecen envejecer. Las langostas, aunque con toda seguridad
no son inmortales, parecen crecer y aumentar su fertilidad a medida que envejecen, con lo cual evitan
los síntomas de senescencia que aquejan a la mayoría de las formas de vida multicelulares.

La medusa y los animales hidroides representan otro golpe contra la teoría entrópica del
envejecimiento.

 
1 Piraino, S., Boero, F., Aeschbach, B., et al., «Reversing the Life Cycle: Medusae Transforming into Polyps
and Cell Transdifferentiation in Turritopsis Nutricula (Cnidaria, Hydrozoa)». The Biological Bulletin 190, no. 3
(1996): 302-312.
2 Rich, N., «Can a Jellyfish Unlock the Secret of Immortality?». The New York Times, 28 de noviembre de 2012.

TEORÍA VITALISTA 
DEL ENVEJECIMIENTO

El concepto de que el envejecimiento sucede porque «se nos acaba algo» es muy
antiguo. Hace siglos se conocía como vitalismo y la idea puede encontrarse incluso en los
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primeros griegos, incluidos Aristóteles, Hipócrates y Galeno. Envejecemos porque existe
algo dentro de nosotros —la chispa vital que nos da vida— que dura un cierto tiempo y
luego morimos porque se acaba, reduciéndonos finalmente a materia inanimada.

En términos genéricos, este tipo de explicaciones se conocen como hipótesis de la
«velocidad de vida». La más obvia de estas explicaciones fue la «hipótesis de los latidos
cardiacos», según la cual todo ser viviente tiene un número limitado de latidos; a medida
que te acercas a ese valor crítico, envejeces, y al llegar a ese valor, mueres. Esto ofrecía
una explicación parcial a una de las anomalías más obvias del envejecimiento: no todos
los organismos envejecen a la misma velocidad. La idea era que, debido a que los
animales pequeños tienen una frecuencia cardiaca (o un metabolismo o frecuencia
respiratoria) más rápida, envejecen más pronto que los animales de mayor tamaño.
Desde esta perspectiva, los perros envejecen más rápido que los humanos porque sus
corazones laten más rápido.

Con los diversos nombres de fuerza vital, élan vital, chispa de vida o simplemente
alma, la ciencia abandonó casi por completo el concepto a inicios del siglo XX, debido a
errores lógicos (¿una célula tiene latidos cardiacos?) y a falta de apoyo empírico. Pero lo
incluyo aquí debido a que esta idea general, el envejecimiento es resultado de que algo se
agota o termina, sigue entre nosotros aunque en forma moderna.

La falacia esencial de adjudicar el envejecimiento a la pérdida de algún componente
crítico —sea un latido, mitocondria u hormona— es que de inmediato nos preguntamos
qué causa el envejecimiento dentro de ese componente. Si el envejecimiento es producto
de cambios mitocondriales que ocurren con el paso del tiempo, ¿qué causa esos
cambios? Si el envejecimiento proviene de tener sólo un número determinado de latidos
cardiacos, ¿qué determina esa cifra específica? Si el envejecimiento proviene de la
pérdida de una glándula endocrina clave, ¿qué causa que esa glándula envejezca?

TEORÍA HORMONAL 
DEL ENVEJECIMIENTO

La idea de que las deficiencias hormonales causan la vejez sigue siendo muy popular.
Los inicios de esta teoría pueden encontrarse en la medicina china. En la medicina
occidental, el campo de la endocrinología —el diagnóstico y tratamiento de enfermedades
relacionadas con las hormonas— floreció en el siglo XIX y en poco tiempo se convirtió en
conocimiento científico establecido y en una práctica clínica aceptada. No obstante,
como sucede con muchos avances médicos, una serie de afirmaciones infundadas e ideas
fantasiosas derivaron rápidamente de ella.

Las afirmaciones más espectaculares se centraban alrededor del envejecimiento en el
área de la sexualidad. Esas tesis involucraban el uso de testículos (y, con menos
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frecuencia, de ovarios) de animales jóvenes, que se ingerían, trasplantaban o inyectaban
en forma de extractos a los pacientes. El representante más destacado del nuevo campo
de la endocrinología fue Charles-Édouard Brown-Séquard, un médico famoso en todo el
mundo que practicó su profesión en Francia, Inglaterra y Estados Unidos a mediados del
siglo XIX. Afirmaba que «rejuveneció su potencia sexual después de ingerir extractos de
testículos de mono». ¡Aquellos que acatan la recomendación de Mark Twain de
desayunar una rana viva porque no existe nada peor que pueda sucederte después
durante el día, evidentemente no han considerado la perspectiva de automejoramiento de
Brown-Séquard!

Como la realidad es más extraña que la ficción, esta estrategia de terapia antiedad
prosiguió con el trasplante de testículos de chimpancé en varones humanos (y de ovarios
de mono en mujeres). Serge Voronoff llevó a cabo estos trasplantes en todo el mundo y
se volvieron la última moda durante los años treinta del siglo XX, llegando a ser tan
populares que el gobierno francés prohibió la cacería de monos en sus colonias, obigando
a Voronoff a tratar de criar monos únicamente con ese propósito. En Estados Unidos se
generalizaron intervenciones similares, en las que se utilizaban inyecciones de agua
coloreada y trasplantes de testículos de cabra.

En la actualidad sigue existiendo la creencia generalizada de que la testosterona o los
estrógenos pueden revertir el proceso de envejecimiento. En cierto grado, esta creencia
se deriva de la observación de que las concentraciones de dichos esteroides disminuyen
con la edad; en la mayoría de los varones esta disminución es gradual, mientras que en la
mayoría de las mujeres ocurre de manera más obvia durante la menopausia.

VALOR DE LA HORMONA
DEL CRECIMIENTO

En una conferencia sobre envejecimiento que tuvo lugar en Marruecos, me preguntaron si el uso de
hormona del crecimiento tenía algún valor para el tratamiento de este proceso. «Sí, por supuesto», fue
mi respuesta. «Tiene un valor considerable, aunque no al comprarla sino al venderla. No tiene ningún
efecto sobre el envejecimiento, pero sin duda existe un mercado para ella.» La empresa farmacéutica,
que vendía hormona del crecimiento, no volvió a invitarme.

Esta suposición común —si las concentraciones hormonales disminuyen con la edad,
entonces el remplazo hormonal te volverá joven de nuevo— no sólo es un error lógico,
sino que la contradicen los datos médicos. Las afirmaciones de que la terapia de
remplazo hormonal (TRH) hace que algunas personas se sientan más jóvenes son iguales a
las que hacían hace un siglo aquellos que usaban testículos de mono, cuerno de
rinoceronte y agua coloreada.

¿Tienen a veces las hormonas un beneficio terapéutico? Sí.
¿Pueden las hormonas frenar, detener o revertir el envejecimiento? No.
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TEORÍA MITOCONDRIAL O 
DE LOS RADICALES LIBRES ACERCA 

DEL ENVEJECIMIENTO

Quizá la explicación más conocida del envejecimiento sea la teoría de los radicales libres
mitocondriales que publicó inicialmente Denham Harmon en 1972. Los radicales libres se
producen en forma natural como efecto secundario del metabolismo, en particular del
metabolismo que se presenta dentro de nuestras mitocondrias. Como tal vez recuerdes de
tus clases de biología en secundaria, las mitocondrias son la «central eléctrica» de la
célula. Como ocurre con los potentes reactores nucleares, las mitocondrias generan
grandes cantidades de energía y, al igual que los reactores, existe una cantidad
considerable de desechos.

A medida que gastamos combustibles metabólicos (como la glucosa), nuestros
organismos crean radicales libres, moléculas cargadas que alteran otras moléculas. Por
fortuna, la abrumadora mayoría de los radicales libres se crean dentro de la mitocondria
y permanecen allí, lejos del resto de las moléculas importantes en nuestras células, e
incluso más lejos aún del ADN de nuestros genes, guardado en la seguridad del núcleo de
la célula. Pero aquellos radicales libres que logran escapar causan un caos en las
complejas moléculas biológicas de nuestras células, como el ADN, los lípidos de
membrana y las enzimas cruciales.

La teoría de los radicales libres tiene mucha credibilidad. Algunos de los cambios más
importantes que ocurren en las células senescentes pueden adjudicarse directamente a los
radicales libres y al daño que causan dentro de nuestras células. A medida que nuestras
células envejecen, ocurren cuatro cambios importantes que se presentan en relación con
los radicales libres: producción, fijación, depuración y reparación.

El primer cambio es el aumento en la producción de radicales libres. Las
mitocondrias jóvenes producen pocos radicales libres y mucha energía. Por otro lado, las
células viejas tienen una mayor proporción de producción de radicales libres con respecto
a la producción de energía, y a medida que se producen más radicales libres, ocurre un
mayor daño.

El segundo cambio —en la fijación— es que una mayor cantidad de radicales libres
escapan de la mitocondria al resto de la célula, incluso hacia el interior del núcleo. Esto
ocurre porque las membranas lipídicas que forman las paredes de la mitocondria se
vuelven más permeables con la edad.

EL PADRE DE LA TEORÍA 
DE LOS RADICALES LIBRES

Denham Harmon, a quien se considera «padre de la teoría de los radicales libres» y primer exponente de la
teoría mitocondrial del envejecimiento, fue un ser humano notable. (Por desgracia, falleció en noviembre de
2014.) Nacido hace casi un siglo, terminó su doctorado, se interesó en las causas del envejecimiento, regresó a
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los estudios para obtener su título de Medicina en Stanford, y luego pasó el resto de su vida como catedrático
de medicina, intentando entender y explicar el envejecimiento en los humanos. En 1970 ayudó a fundar la
American Aging Association (AGE: Asociación Estadounidense del Envejecimiento). En 1985 fundó la
International Association of Biomedical Gerontology (IABG: Asociación Internacional de Gerontología
Biomédica). Mientras trabajé con Denham en los consejos directivos tanto de AGE como de IABG, lo vi
escuchar durante horas, de manera educada y paciente, las ideas de otras personas que a menudo tenían
menos conocimientos o sabiduría. Como un hombre carente de soberbia, era atento, amable, respetado e
incluso venerado por aquellos que trabajan en la comunidad interesada en el envejecimiento.

El tercer cambio afecta la depuración. En las células jóvenes, los antioxidantes capturan
de manera efectiva los radicales libres. Las células viejas producen menos antioxidantes,
por lo que se mantienen más radicales libres en su interior, causando mayor daño.

El cuarto cambio es que las células más viejas tienen menos capacidad de reparar el
daño de los radicales libres. De este modo, la célula senescente no sólo sufre un mayor
daño por los radicales libres —debido a la mayor producción y a la reducción en la
fijación y depuración— sino que también es más lenta para reparar el daño. (En el caso
del daño al ADN, se reduce la velocidad de reparación; en cuanto a lo que sucede con
todas las otras moléculas, disminuye la velocidad de remplazo.)

Estos procesos crean un círculo vicioso. Los cuatro procesos —producción, fijación,
depuración y reparación— están entrelazados, con el resultado de que las células que
envejecen se vuelven cada vez más disfuncionales a todos niveles.

Aunque resulta tentador considerar a este alud de daño metabólico como la causa del
envejecimiento, la conclusión de que la teoría de los radicales libres puede explicar el
envejecimiento no tiene justificación. Esta teoría posee una cierta elegancia y una
abrumadora aceptación entre el público, pero también la aqueja un grave problema:
explica gran parte de lo que sucede cuando la célula envejece, pero no explica qué causa
que ocurran estos cambios. ¿Por qué cambian estos cuatro procesos —producción,
fijación, depuración y reparación— a medida que envejecemos? ¿Qué detona
inicialmente ese alud?

Algunas células, por ejemplo las células germinales humanas (células sexuales), no
presentan estos cambios a pesar de un linaje ininterrumpido que se remonta a varios
miles de millones de años de vida. Entonces, ¿cómo es que los radicales libres dañan de
manera irreparable algunas células con el curso de los años, pero no tienen efecto en
absoluto sobre las células germinales o los organismos unicelulares a lo largo de miles de
millones de años?

Lo que es más, la eliminación de los radicales libres, aunque tal cosa fuera posible,
sería desastrosa. Necesitamos de ellos para sobrevivir, ya que los usamos tanto para
modular la expresión génica como para matar microbios. Si reducimos la concentración
de radicales libres en las células sanas, cambia el patrón de expresión génica y la célula se
vuelve menos funcional. Nuestro sistema inmunitario utiliza altas concentraciones de
radicales libres para atacar a los organismos invasores, como las infecciones bacterianas.
Es posible que los radicales libres sean la fuerza impulsora del proceso de
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envejecimiento, pero también son una parte normal y benéfica de nuestro
funcionamiento fisiológico.

Cuando intentamos intervenir en el envejecimiento mediante la alteración de los
radicales libres, en el mejor de los casos los resultados son ambiguos. Existe un conjunto
de investigaciones valiosas que sugieren que podemos aumentar la longevidad media de
algunos animales de laboratorio al minimizar el daño por radicales libres, pero no se ha
encontrado ninguna evidencia de que podamos cambiar la expectativa máxima de vida de
una especie, sin importar qué hagamos con los radicales libres.

A propósito, puede utilizarse un argumento similar en las discusiones sobre los
oxidantes y antioxidantes. Los organismos vivos requieren de la oxidación como parte del
proceso metabólico. La oxidación es el proceso en el que el oxígeno reacciona con las
moléculas para formar bióxido de carbono y agua, liberando energía. Existe una
tendencia a creer que la oxidación es otra causa del envejecimiento, pero la realidad es
más compleja. No sólo no podemos vivir sin la oxidación (¡y sin oxígeno!), sino que
tampoco existe evidencia de que los antioxidantes tengan ningún efecto en el proceso del
envejecimiento. Como ocurre con los radicales libres, demasiada oxidación descontrolada
sin duda causa problemas, pero la producción de radicales libres y la oxidación son partes
necesarias de nuestro metabolismo. Además, en realidad no puede decirse que ninguna
de ellas fomente el envejecimiento.

No podemos afirmar que hemos explicado el proceso del envejecimiento hasta que
esa explicación pueda pronosticar cuáles mitocondrias, células y organismos presentarán
envejecimiento y cuáles no lo presentarán. La teoría de los radicales libres
mitocondriales tiene un gran poder descriptivo, pero no es predictiva.

TEORÍA NUTRICIONAL 
DEL ENVEJECIMIENTO

Tal vez sea un poco exagerado establecer que existe una teoría nutricional del
envejecimiento, pero se ha escrito una gran cantidad de información sobre el tema de
ampliar la duración de la vida por medio de la dieta.

Refutar los millones de palabras escritas sobre el tema va más allá del alcance de este
libro, pero podemos hablar de sus aspectos esenciales con base en los descubrimientos
científicos realizados hasta la fecha: aunque ciertamente existe evidencia de que una dieta
deficiente puede crear enfermedades mientras una buena dieta puede evitarlas, no existen
pruebas de que una dieta óptima pueda prevenir o revertir el envejecimiento.

ENGAÑOS NUTRICIONALES

La historia está llena de relatos de personas que tuvieron vidas notablemente longevas debido a que comieron
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los alimentos correctos. Por ejemplo, Marco Polo conoció a yoguis de India que afirmaban haber vivido de 150
a 200 años comiendo sólo arroz, leche, azufre y —con espectacular indiferencia hacia su salud y nuestro
escepticismo— también mercurio. Nunca ha quedado claro si los yoguis estaban mintiéndole a Marco Polo o
si él fue quien nos mintió. En cualquier caso, es sólo uno entre cientos de ejemplos históricos en que la
aseveración de una larga vida no depende tanto de una nutrición especial como de nuestro crédulo optimismo
inherente.

El envejecimiento no es una enfermedad asociada con la nutrición. No importa cuánto o
qué tan bien comamos; ninguna manipulación dietética puede detener o revertir el
proceso de envejecimiento.

Sin embargo, Mary Crowell y Clive McCay, de la Universidad de Cornell,
descubrieron en 1934 que podían duplicar la esperanza de vida de las ratas de laboratorio
por medio de una restricción calórica intensa. Falta establecer datos definitivos en
humanos y otros primates, pero existen razones para creer que la restricción calórica
importante tiene el potencial de extender de manera significativa la vida humana (y
aunque no lo haga, seguramente así se sentiría).

En todo caso, no existe evidencia de que la restricción calórica pueda detener o
reiniciar el proceso de envejecimiento. Muchos investigadores creen que la restricción de
calorías no representa en absoluto al «grupo experimental» sino que, de hecho, es el
«grupo de control». Señalan que los animales (y humanos) evolucionaron para prosperar
con una dieta baja en calorías. En un ambiente natural, las calorías son difíciles de
conseguir; la evolución nos llevó a sobrevivir sin gran cantidad de alimentos, y ahora —
siendo la sociedad moderna como es— nos abruma una superabundancia de comida y no
podemos controlar nuestra propia ingesta. Desde este punto de vista, la maravilla no es
que podamos vivir más tiempo si comemos menos, sino que sobrevivamos tan bien
como lo hacemos ingiriendo comida chatarra, con una nutrición deficiente y abundancia
de calorías vacías, típicas de las dietas de las personas en los países desarrollados.

TEORÍA GENÉTICA 
DEL ENVEJECIMIENTO

En la última mitad del siglo XX estuvo de moda explicar el mundo en términos de
genética, casi con exclusión de cualquier otra perspectiva; hemos llegado a aceptar el
concepto de que existen genes específicos que causan casi todo, desde las enfermedades
cardiacas hasta la demencia de Alzheimer, y desde la osteoartritis hasta el envejecimiento
mismo. Aunque las explicaciones genéticas pueden tener un gran poder, deben invocarse
con gran cuidado. Es demasiado frecuente que sean falsas.

A menudo se supone simplemente que los genes son la causa de todas las
enfermedades, incluido el envejecimiento. Pero existen dos grandes problemas con el
concepto de los «genes del envejecimiento».
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El primer problema es que la mayoría de las características (por ejemplo, la estatura),
las enfermedades (por ejemplo, la ateroesclerosis) y los cambios complejos (por ejemplo,
el envejecimiento), no pueden atribuirse a un gen o incluso a una pequeña cantidad de
genes. Ciertamente existen genes que se correlacionan con estas cosas, pero la idea de
que uno o unos cuantos genes causan cualquier resultado complejo específico sólo es
precisa en ocasiones y en general es ingenua. En el caso de la estatura, por ejemplo,
sabemos que hay genes, factores ambientales y factores epigenéticos que contribuyen a
determinar tu estatura final. (Los factores epigenéticos son características hereditarias
que no forman parte de la secuencia de ADN.) No existe un solo «gen de la estatura» que
sea responsable de tu altura.

El segundo problema es que los genes son menos importantes que la expresión
génica: la epigenética. Nuestro enfoque estrecho en los genes nos ha cegado ante la
enorme importancia de este aspecto. Por ejemplo, a inicios del siglo XX hubo biólogos
que creían que los dedos de los pies y la nariz tenían genes totalmente diferentes. Por el
contrario, los genes de cada parte de tu cuerpo son exactamente los mismos. La
diferencia entre un tipo de célula y otro no está en los genes sino en el patrón de
expresión del gen: el patrón epigenético. No existe un gen del dedo del pie, sólo un patrón
de expresión génica para el dedo del pie. Y en cada célula o tejido diferente se encuentra
un patrón específico de expresión génica. Es como si una sola orquesta sinfónica pudiera
tocar a Mozart, un blues o a los Grateful Dead; la diferencia no está en los instrumentos
sino en la partitura. Curiosamente, la diferencia entre las células del dedo del pie y las de
la nariz es justo la misma que existe entre una célula joven y una vieja: tienen los mismos
genes, pero el patrón de expresión es diferente. La diferencia entre mis células a los seis
años y a los sesenta no es genética, sino epigenética. De modo que la búsqueda de los
«genes del envejecimiento» es un afán inútil.

Sin embargo, es frecuente que se identifiquen supuestos «genes del envejecimiento»
y, en apariencia, de manera seria, aunque con poco razonamiento y menor comprensión.
Es cierto que existen genes o alelos2 específicos que son más comunes en algunas
personas con vidas más breves, y otros genes o alelos que son más comunes en quienes
son más longevos, pero llamarles «genes del envejecimiento» es engañoso.

Como veremos más adelante, esta misma confusión se generaliza a las enfermedades
relacionadas con la edad. Cada año identificamos con gran alegría otro manojo de genes
que supuestamente causan Alzheimer o ateroesclerosis; una y otra vez, los datos
muestran simplemente que no existe causalidad sino correlación, la cual en la mayoría de
los casos es menor. Se dice que un gen es responsable de 1% de todos los casos de
Alzheimer y otro de 2% más, lo cual nos deja bastantes que todavía no se explican. De
algún modo, la implicación siempre es que algún día identificaremos los genes que están
detrás del 97% restante de los casos de Alzheimer, siempre y cuando respaldemos la
investigación con más dinero. Por desgracia, encontrar los genes que causan la
enfermedad de Alzheimer es como encontrar los genes que causan el envejecimiento.
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El problema no es que se carezca de financiamiento o de investigadores, sino la falta
de una comprensión sólida del papel de los genes —y de la manera en que cambian los
patrones de expresión génica a medida que envejecemos— en los procesos básicos tanto
del envejecimiento como de las enfermedades asociadas con la edad. En pocas palabras,
como ocurre con la historia del hombre que pierde sus llaves en una calle oscura, siempre
buscamos bajo el farol simplemente porque la iluminación es mejor, aunque hayamos
tirado las llaves a una cuadra de distancia en un callejón oscuro. Buscamos los genes del
envejecimiento porque son fáciles de identificar, simples de explicar y, lo más probable,
para obtener financiamiento en el ambiente científico actual.

Por desgracia, en lo que se refiere al envejecimiento y las enfermedades asociadas a
él, las verdaderas respuestas no están en nuestros genes sino en los patrones de expresión
génica.

LOS CIEGOS Y EL ELEFANTE

Hemos observado el envejecimiento desde varios puntos de vista: radicales libres,
mitocondrias, nutrición, hormonas, desgaste por uso, genética, biología celular y demás,
y cada respuesta es tan diferente que no parece posible que todas sean ciertas.

La analogía clásica apropiada en esta situación es la de los ciegos y el elefante. Les
piden a seis hombres ciegos que describan a un elefante. El que toca una pierna dice que
el elefante es una columna. El que toca la cola dice que es como una cuerda. El que toca
la trompa dice que es como una serpiente. El que toca la oreja afirma que el elefante es
como un abanico, en tanto que el que siente las costillas dice que es como una pared y el
que toca los colmillos dice que es como una tubería. Cada uno da una descripción precisa
de esa parte específica del elefante, pero ninguno de los ciegos se acerca a describirlo.

Aunque cada una de las diversas teorías del envejecimiento que acabo de presentar
era creíble hasta cierto grado, todas eran incompletas. Ninguna fue capaz de describir del
todo al elefante completo. Como los ciegos, nuestros académicos nos dan una
descripción precisa de sus partes específicas en el proceso de envejecimiento; cada una
de estas teorías se basa en datos válidos y precisos, pero ninguno de nosotros ha podido
describir el proceso completo. Fuimos sinceros, inteligentes y teníamos buenas
intenciones, pero ninguno de nosotros pudo ajustar todos los datos dentro de una
explicación única y correcta de cómo funciona el envejecimiento.

¿Cómo podríamos integrarlas todas para formar un «elefante» completo?
Como catedrático de medicina, mi punto de vista personal se enfocó en la

intervención; ¿había una manera de prevenir o curar las enfermedades de la vejez? Quizá
si comprendiéramos realmente el proceso del envejecimiento, podríamos intervenir en la
demencia de Alzheimer, la ateroesclerosis y todas las otras enfermedades asociadas con
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la edad que formaban parte de mi práctica profesional diaria.
Desde 1980, además de mis clases de biología y envejecimiento, he estado

trabajando como investigador y como médico tratante de personas en proceso de
envejecimiento. Asimismo, he pasado un tiempo considerable trabajando con niños que
presentan síndromes de envejecimiento temprano. Los niños con progeria de
Hutchinson-Gilford (o simplemente «progeria») mueren por aparente vejez, típicamente
alrededor de los trece años de edad; no sólo se ven viejos, sino que sus células están
avejentadas. Su muerte se debe a lo que consideramos como enfermedades asociadas
con la edad, con más frecuencia apoplejías e infartos. Una cosa es conocer a un hombre
de setenta años que muere por un infarto en su patio trasero mientras le lanza una pelota
a su nieto, y otra muy diferente es saber de un chico de siete años, que parece de
setenta, y que muere de un infarto mientras juega a la pelota con su joven madre. La
incongruencia de la muerte de un niño por una enfermedad asociada con la vejez
provoca una impresión profunda y duradera.

NIÑOS ANCIANOS: 
LA TRAGEDIA DE LA PROGERIA

Todos los años hay varias docenas de niños con progeria en diversas partes del mundo a los que
conozco personalmente. Es típico que los padres lleven a estos niños al médico cuando notan que no
están creciendo con normalidad. Debido a que el síndrome es raro y relativamente desconocido, incluso
para muchos pediatras, estos niños tienen suerte de que un médico haya reconocido el padecimiento y
lo haga de nuestro conocimiento.

A principios del siglo XXI, no teníamos nada que ofrecer a estos niños o a sus padres excepto consuelo y el
conocimiento de que otras personas compartían su aflicción y comprendían su tragedia. Los padres podían
hablar con otros padres sobre cómo manejar los constantes problemas de salud y hablar con nosotros acerca
de lo que sabíamos, que era muy poco. Los niños esperaban especialmente el momento, una vez cada año, en
que los reuníamos desde todas partes del mundo. Era la única vez en sus cortas vidas en que se veían iguales
a los demás niños a su alrededor.

Casualmente, es frecuente que los niños con progeria tengan un parecido mayor con otros niños que tienen
el síndrome que con cualquier otra persona. En un caso, la estructura facial de una chica vietnamita era más
típica de la progeria que de su ascendencia asiática. Se parecía más a los demás niños que a sus propios
padres. En nuestra reunión anual, por todas partes había niños calvos, con venas frontales prominentes y con
articulaciones artríticas que jugaban y bromeaban, felices —de alguna extraña manera que todos entendíamos
— de estar al fin en casa.

Los telómeros son estructuras de ADN en los extremos de los cromosomas que se acortan
con cada división celular. En 1992 descubrimos que los niños con progeria nacían con
telómeros cortos, característicos de las personas de más de setenta años. Estos y otros
hallazgos dejaron en claro que el envejecimiento —en las personas normales, en los
niños con progeria, en las células y en otros organismos— se relaciona estrechamente
con los telómeros. Pero también sabíamos que había muchas otras perspectivas
razonables del envejecimiento que tenían fuerte apoyo de los datos. ¿Cómo podíamos
conciliar nuestro creciente conocimiento de los telómeros y el envejecimiento celular con
estas otras visiones de cómo funciona este proceso?
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El problema tenía que ver con la perspectiva.
Había numerosas teorías y cantidades interminables de información, pero siempre

existían algunos datos que simplemente no se ajustaban a una sola imagen congruente del
proceso de envejecimiento. Era como si tuviéramos mil piezas de una compleja máquina
y docenas de ideas de cómo armarlas, pero cada vez que alguien intentaba unirlas para
formar un solo dispositivo funcional le sobraban unas cuantas. Peor aún, la máquina en
sí nunca funcionaba.

Tuve una revelación a inicios de la década de 1990 cuando acudí a una conferencia
sobre el envejecimiento en Lake Tahoe, California; tenía la idea de asistir, escuchar las
últimas informaciones e incorporarlas en un texto médico actualizado sobre el tema.

Los puntos de vista presentados en la conferencia eran abrumadoramente diferentes.
No sólo hubo ponencias sobre los radicales libres, la evolución y otras facetas del
problema, sino que pasé gran parte de mi tiempo «traduciendo» para los que me
rodeaban. Los investigadores desconocían la terminología médica común («¿Qué es un
medicamento antiinflamatorio no esteroideo?»), en tanto los médicos ignoraban de la
misma forma la terminología común en investigación («¿Qué es la técnica Southern
blot?»). Debido a mis antecedentes en ambas áreas, a menudo me sentía obligado a
ayudar a explicar los puntos de vista discrepantes. A veces era como si mi papel fuera
explicar al ciego que sostenía la pata del elefante por qué el que sostenía la cola también
tenía razón.

A mitad de la conferencia, Cal Harley, un biólogo celular que ahora es mi amigo, dio
una charla sobre los trabajos más recientes en el tema de los telómeros y el
envejecimiento celular. Señaló que cuando conocías la edad de una célula y medías la
extensión del telómero que había perdido, esos dos números se alineaban con precisión.
Si conocías uno, también sabías el otro.

En cuestión de minutos, todo mi conocimiento como catedrático de medicina, todo lo
que enseñaba en mi salón de clases, cristalizó en un patrón completamente nuevo.
Empecé a ver que todas las perspectivas, sin importar cuán dispares y contradictorias
parecieran, encajaban en una sola imagen bien definida.

Me descubrí mirando de frente al elefante completo.
Mientras más lo pensaba, más encontraba que todas las piezas encajaban. En lugar

de múltiples teorías, cada una con una parte de la respuesta, vi el esbozo de una sola
teoría en la que todos nuestros datos y puntos de vista explicaban con claridad cómo
envejecemos y dónde podríamos intervenir. Empecé a ver cómo podríamos someter a
prueba la teoría para determinar si era correcta o incorrecta, y también cómo podríamos
utilizar este nuevo conocimiento para llegar mucho más lejos.

Empecé a ver cómo podíamos curar las enfermedades de la vejez.
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Notas:
1 Algunos organismos unicelulares se dividen de manera asimétrica, con una célula hija sin ningún daño y otra que tiene
algún daño residual. Pero esto no desmiente el elemento principal: los organismos unicelulares han prosperado sin
envejecer durante miles de millones de años.
2 Un alelo es una forma alternativa de un gen. En un gen para el color de los ojos, podrías tener un alelo azul o un alelo
castaño.
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CAPÍTULO 2

 

LA TEORÍA DE
LOS TELÓMEROS EN
EL ENVEJECIMIENTO

A TEORÍA DE LOS TELÓMEROS EN RELACIÓN CON EL ENVEJECIMIENTO afirma que el
envejecimiento celular controlado por el telómero produce el envejecimiento de
todo el organismo. Su nombre más preciso podría ser teoría del envejecimiento

por senescencia celular o teoría epigenética del envejecimiento. La teoría limitada del
envejecimiento —que los telómeros controlan el envejecimiento celular— está bien
establecida, pero la teoría general de los telómeros —que el envejecimiento celular
provoca el envejecimiento en sí— aún no ha recibido aceptación universal.

En los años noventa del siglo pasado, cuando empecé a hablar sobre la teoría de los
telómeros, estaba prácticamente solo. Ojalá pudiera decir cuando menos que la
comunidad científica se levantó al unísono para refutar esta teoría, pero en su mayoría
simplemente la ignoraron.

No obstante, al escribir estas palabras a principios de 2015, la teoría de los telómeros
en el envejecimiento se ha vuelto la perspectiva dominante, aunque falta mucho para que
la acepten por completo todos los científicos. Estimo que la aceptan alrededor de la mitad
de los expertos en el área. Lo más prometedor es que es mucho más probable que los
científicos más jóvenes la consideren una teoría libre de controversias.

La teoría de los telómeros ha ocupado una posición destacada porque satisface cinco
aspectos esenciales:

1. Explica claramente el mecanismo que impulsa el proceso de envejecimiento que
ocurre en el nivel celular a lo largo del tiempo.

2. Explica por qué algunas células envejecen y otras no.
3. Incorpora los elementos probados de las demás teorías del envejecimiento.
4. Aborda con éxito las diversas objeciones a la teoría.
5. Quizá más importante, proporciona una vía explícita para las intervenciones
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clínicas y nos transporta más allá de la teoría, al darnos un mapa factible de cómo
mejorar nuestra salud.

EL LÍMITE DE HAYFLICK Y 
LA BASE CELULAR DEL

ENVEJECIMIENTO

En la primera mitad del siglo XX existía la creencia popular de que las células eran
inmortales y que el envejecimiento era algo que sucedía entre las células. Nadie tenía una
buena idea de qué era ese «algo», pero el razonamiento era fundado. Debido a que en
apariencia los organismos unicelulares no envejecían, pero era obvio que sí ocurría en los
seres multicelulares, ¿no significaba eso que algo estaba sucediendo entre las células, más
que dentro de ellas?

Esta creencia tenía como sustento el trabajo de Alexis Carrel, quien parecía mostrar
que las células eran inmortales. Carrel fue un respetado pero polémico cirujano y biólogo
francés que ganó el Premio Nobel de Medicina en 1912 por sus investigaciones acerca de
las técnicas de sutura vascular. Era un católico devoto que en 1902 afirmó haber sido
testigo de la curación milagrosa de una mujer moribunda en Lourdes, declaración que lo
forzó a abandonar Francia debido a la atmósfera anticlerical del ambiente académico, lo
cual hizo que se le dificultara encontrar empleo. Terminó en el Laboratorio Hull en
Chicago, donde su trabajo con las suturas vasculares y el trasplante de vasos sanguíneos
y órganos lo llevó a conseguir el Nobel.

En 1912 Carrel llevó a cabo sus famosos experimentos con corazones de pollo.
Cultivó células de corazón de pollo en su laboratorio, añadiendo todos los días un caldo
de nutrientes y midiendo con gran cuidado las divisiones celulares. Mes tras mes durante
treinta y cuatro años, Carrel y sus colaboradores no encontraron señal alguna de
envejecimiento celular. En apariencia, sus células se dividían por siempre sin frenar, sin
detenerse y sin fallar en ningún sentido. Si estaba en lo correcto, entonces las células
eran, de hecho, inmortales.

La teoría de Carrel se mantuvo sin discusión durante décadas, pero era incorrecta.
Sólo mucho después se descubrió que había un lamentable defecto en el

procedimiento experimental de Carrel. De manera inadvertida, el caldo diario de
nutrientes contenía células jóvenes de corazón de pollo; por supuesto que mientras Carrel
seguía añadiendo células jóvenes, los cultivos celulares prosperaban. Pero sin la adición
diaria de esas células jóvenes de corazón, las células de Carrel hubieran muerto en poco
tiempo.

Aunque existen dudas sobre su honradez, podría ser que Carrel y sus colaboradores
en la investigación no hayan tenido conciencia de su error. Por desgracia, su trabajo tuvo
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efectos trascendentales para toda la biología. No sólo provocó que toda una generación
creyera en sus resultados erróneos, sino que el error sigue empañando y predisponiendo
algunas partes de la teoría biológica más de un siglo después.

El error de Carrel salió a relucir a principios de los años sesenta del siglo XX gracias a
Leonard Hayflick, profesor de anatomía de la Universidad de California en San
Francisco. Hayflick y sus colaboradores intentaron reproducir el trabajo de Carrel, pero
sin importar cuánto se esforzaran, no podían crear una línea celular inmortal. Al poco
tiempo se dieron cuenta del error: a diferencia de la gente de Carrel, el equipo de
Hayflick tuvo mucho cuidado de no introducir nuevas células en el cultivo y encontraron
que las líneas celulares envejecían de manera uniforme después de un número
determinado de divisiones, hasta que finalmente perdían la capacidad de producir
divisiones adicionales.

Con cierta turbación —y ante la fuerte incredulidad de su audiencia científica—
publicaron su trabajo. Cualquiera que intentó replicar su experimento, excluyendo con
cuidado la adición de nuevas células, llegó a los mismos resultados. Carrel estaba
equivocado. Las células envejecen.

A partir de la investigación de Hayflick y su equipo surgió el concepto del límite de
Hayflick. Explicado en términos sencillos, el límite de Hayflick afirma que la mayoría de
las células pueden dividirse en un número determinado de ocasiones (alrededor de
cuarenta a sesenta veces en la mayoría de las células humanas) y que la velocidad de
reproducción disminuye de modo gradual hasta que las células se inactivan y no son
capaces de dividirse más. En otras palabras, las células no envejecen por el paso del
tiempo, sino que sus divisiones provocan que la célula envejezca. Hayflick identificó al
núcleo de la célula como el componente crítico en el envejecimiento celular al controlar
lo que llamó un «reloj» celular.

Me complace afirmar que el doctor Hayflick ha sido un buen amigo mío durante más
de treinta años. No soporta sin más a los necios, pero sí es un hombre honesto y una de
las personas más valientes que conozco. También es uno de los científicos más notables
de la historia al haber echado abajo por sí solo más de cincuenta años de dogma acerca
del envejecimiento. Se requirieron quince años y enfrentar muchas burlas antes de que se
aceptara la teoría de Hayflick. Como él mismo dijo en 2011, en una entrevista publicada
en The Lancet: «Torpedear una creencia de medio siglo no es fácil, incluso en la
ciencia».3

Es interesante señalar que el límite de Hayflick no es el mismo para todas las
especies y tipos de células. Existe una correlación entre la longevidad y el límite de
Hayflick; sin embargo, esta correlación es imprecisa y resulta más sugestiva que
definitiva. Los ratones tienen un periodo de vida de tres años y un límite de Hayflick de
quince divisiones, en tanto que la tortuga galápago, que vive durante doscientos años,
tiene un límite de alrededor de 110 divisiones. Los fibroblastos humanos tienen un límite
de Hayflick de entre cuarenta y sesenta divisiones.4
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La implicación del límite de Hayflick para el envejecimiento celular es profunda.
Representa una fuerte indicación de que el envejecimiento ocurre dentro de la célula, no
entre ellas. No existe ninguna sustancia misteriosa ni dinámica generalizada en el
organismo que impulse la vejez. Esta idea encuentra respaldo empírico en la
experimentación, al igual que nuestro conocimiento de las patologías humanas. Las
células que no se dividen no muestran señales de envejecimiento, en tanto que en las
células que se dividen, sin importar cuánto tiempo pase, su número de divisiones
celulares es lo que determina qué tan «viejas» son, no el transcurso del tiempo.5 Como
muchas otras6 en nuestros cuerpos, las células vasculares de las arterias coronarias y las
células gliales del cerebro se dividen, sus telómeros pierden longitud, muestran cambios
de envejecimiento, y son estas células las que causan enfermedades cardiacas y en las
neuronas cerebrales. Las células del músculo cardiaco y las neuronas cerebrales no
envejecen, pero dependen de otras células que sí lo hacen, y cuando estas células que se
dividen se hacen viejas, el resultado es una enfermedad. El envejecimiento ocurre en las
células que se dividen, causando enfermedades en otras que no se dividen —o envejecen
— en absoluto.

El envejecimiento celular es un hecho aceptado, pero el modelo más general —que
afirma que este envejecimiento celular ocasiona enfermedades relacionadas con la edad y
el envejecimiento del cuerpo mismo— también se ha ido aceptando cada vez más con el
paso del tiempo. Si tus células son jóvenes, eres joven, pero si tus células son viejas, eres
viejo. La vejez es el resultado de la senescencia celular. Es así de simple, y también así
de complejo. La implicación es que si de algún modo pudieras mantener jóvenes a tus
células, seguirías siendo joven indefinidamente. Sin embargo, este es un concepto difícil
de aceptar para muchos, incluso para mi amigo Hayflick.

En numerosas ocasiones he escuchado a Hayflick hablar sobre el envejecimiento
celular y sus implicaciones para el envejecimiento humano. Por lo común empieza sus
ponencias con una declaración de que no podemos detener el proceso de envejecimiento,
y no digamos revertirlo. A menudo utiliza la analogía de un antiguo satélite que viaja por
el sistema solar, acumulando daño y «volviéndose más viejo» a medida que el polvo y
los rayos cósmicos van haciendo mella en su delicado equipo.

«La gente», dice Hayflick, «es como los satélites. Se daña, se vuelve más vieja y no
puedes cambiar ese hecho.»

Luego prosigue con una explicación de sus propias investigaciones y se asegura de
que el público entienda los mecanismos —y las limitaciones— de la senescencia celular y
lo que él denomina el «replicómetro» dentro de nuestras células, que mide las divisiones
celulares y determina el envejecimiento celular.

A pesar de su escepticismo general, es frecuente que Hayflick concluya sus charlas
de manera optimista, sugiriendo que es muy posible que exista el potencial para reparar
los estragos de la vejez en los humanos.

Ahora sabemos que el replicómetro de Hayflick es el telómero. Y el potencial de
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aminorar el envejecimiento existe en una enzima llamada telomerasa, que afecta el
acortamiento del telómero.

Y sí, la investigación sugiere ahora que si podemos alterar la longitud del telómero,
podríamos ser capaces de frenar y posiblemente incluso revertir el envejecimiento.

TELÓMEROS, TELOMERASA Y
ENVEJECIMIENTO CELULAR

El genetista estadounidense Hermann Muller fue el primero en descubrir y nombrar a los
telómeros en 1938; el nombre proviene de las palabras griegas telos (final) y meros
(parte). Dos años después, la citogenetista Barbara McClintock describió la función de
los telómeros: proteger los extremos de los cromosomas en ciertas células de los
organismos multicelulares. Posteriormente McClintock recibió el Premio Nobel por su
trabajo.

Los telómeros constituyen los últimos varios miles de pares de bases (nucleótidos)7 al
extremo de cada uno de nuestros cromosomas. La metáfora que con frecuencia se usa es
la del herrete, la punta dura de plástico del cordón o agujeta del zapato. Cada telómero
está conformado por una secuencia repetida de bases específica: TTAGGG (timina, timina,
adenina, guanina, guanina, guanina), que varía apenas, o no varía en absoluto, entre las
especies. Debido a que estas secuencias no codifican una proteína, es frecuente que se
les considere como «ADN basura». Pero esto confunde su función esencial. El telómero
forma una parte diminuta de todo el cromosoma, pero su importancia es profunda.
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Aunque nadie lo reconoció en ese tiempo, el siguiente avance teórico crítico para la
comprensión del papel del telómero fue el realizado por el científico ruso Alexey
Olovnikov en 1971. Un día, Olovnikov, quien vivía —y sigue viviendo— en un pequeño
departamento en Moscú, viajaba en metro cuando le llamaron la atención las semejanzas
entre los cromosomas y los trenes subterráneos. Empezó a preguntarse cómo se copian
los cromosomas cuando las células se dividen y se percató de que había un problema.

Una célula utiliza enzimas, que se conocen como ADN polimerasas, para duplicar el
ADN que conforma los cromosomas. Pero esas enzimas tienen que «aferrarse» a parte del
cromosoma anterior mientras empiezan a duplicar los genes, lo cual hace que la ADN

polimerasa no pueda reproducir la parte del cromosoma que se encuentra directamente
«debajo» de ella, del mismo modo que si se utilizara un vagón del tren subterráneo para
colocar nuevas vías pero no pudiera ponerlas directamente debajo.
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Imagina que alguien intentara copiarte a ti con un escáner portátil. La persona te
toma de la mano y se sujeta con fuerza mientras pasa el escáner desde tu cabeza hasta
tus pies. Sin embargo, si quiere copiar tu mano, tiene que soltarla y tú saldrás corriendo.
Si la ADN polimerasa «suelta» la parte del cromosoma que tiene aferrado para copiarlo, el
cromosoma simplemente se alejará.

Debido a que la ADN polimerasa sólo puede copiar en una dirección y siempre debe
aferrarse a ese pequeño trozo de cromosoma, no puede regresar para copiar los
nucleótidos faltantes.

La repentina revelación de Olovnikov resultó absolutamente correcta. Aunque la
mayor parte del cromosoma se copia durante la replicación, siempre se pierde un trozo
diminuto; cada vez que se copia un cromosoma se vuelve un poco más corto. Resulta ser
que la parte del cromosoma a la que se aferra la enzima es el telómero. Como la enzima
no puede copiar la parte del telómero a la que se «aferra», el nuevo telómero es un poco
más corto que el original. Cuando eres muy joven —o cuando tus células son jóvenes—,
quizá el telómero tenga una longitud de 15 mil pares de bases. Para cuando las células
llegan al final de su capacidad para dividirse, tu telómero podría tener una longitud de
apenas 8 mil pares de bases. Olovnikov sugirió que el acortamiento del telómero era el
mecanismo del límite de Hayflick.

Al mismo tiempo, Olovnikov sabía que algunas células nunca envejecen. Esto incluye
a los organismos unicelulares, y también a las células germinales y a la mayoría de las
células cancerosas. Tenía que haber un modo de que en estas células y otras parecidas se
pudiera «regresar» para duplicar el extremo del cromosoma que se había pasado por alto
inicialmente. La enzima que logra esto —que vuelve a extender el telómero— se llama
telomerasa. Permite que ciertos tipos de células restablezcan el telómero en toda su
longitud, de modo que puedan seguir reparándose y dividiéndose de manera indefinida.
Sólo en las células que no expresan telomerasa (es decir, la mayoría de las células
somáticas) se acorta el telómero después de cada división.

En la década de los ochenta se probó la existencia de la telomerasa y se le asignó un
nombre cuando las investigadoras Elizabeth Blackburn y Carol Greider, de la Universidad
de California en Berkeley, aislaron la enzima en el protozoario ciliado Tetrahymena, un
organismo que parece una medusa muy pequeña y delicada.8

Estas investigadoras, junto con el profesor Jack Szostak, de la Escuela de Medicina
de Harvard, ganaron el Premio Nobel de Medicina y Fisiología en 2009 por su trabajo
con la telomerasa. A Olovnikov no se le incluyó en el premio.

A pesar de la obvia correlación entre la longitud del telómero y el envejecimiento
celular, la duda sobre la causalidad siguió abierta hasta 1999, cuando se demostró que
volver a extender los telómeros reiniciaba el reloj del envejecimiento celular en el
laboratorio.9 Hasta ese momento, las indicaciones de que los telómeros podrían tener un
papel esencial en las enfermedades relacionadas con la vejez se rechazaban en general sin
mayor trámite. Esto se debía principalmente a tres motivos: la existencia de pocos datos
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que probaran una relación causal, la deficiente comprensión de la relación entre el
acortamiento del telómero y el envejecimiento celular, y al hecho de que nunca es fácil
que la gente —incluso los científicos— acepten una idea nueva radical. En el caso del
envejecimiento, se nos estaba obligando lentamente a reevaluar todo lo que sabíamos.

OLOVNIKOV EN MICHIGAN

Alexey Olovnikov, nacido en 1936, salió de Rusia sólo una vez —en un breve viaje a Alemania Oriental—
antes de que terminara la década de 1990. En ese momento voló de Moscú a Nueva York y luego a Michigan,
donde lo recibimos mi esposa y yo para ofrecerle una cena. Recogí a Alexey en el aeropuerto y de camino a
casa nos detuvimos en un supermercado, donde quedó atónito con la abundancia y la variedad. Nuestra casa
está lejos de ser extravagante, pero nos sentimos un poco cohibidos por la relativa opulencia de nuestro estilo
de vida estadounidense. Mientras asaba un filete a la parrilla, una tormenta eléctrica cayó sobre el área y de
pronto nos quedamos sin electricidad, luz y agua. Mientras a trompicones intentaba encender una vela y mi
esposa trataba de salvar la cena en la oscuridad, Alexey se asomó del otro lado de la mesa y me dijo con su
fuerte acento ruso: «¿Sabes qué, Michael? Esto no es tan diferente de Moscú…».

La expresión génica determina la manera en que las células usan sus cromosomas para
generar proteínas y otras moléculas esenciales. Las células jóvenes tienen un patrón
joven de expresión génica; las células viejas tienen un patrón viejo de expresión génica.
Cada acortamiento del telómero frena la velocidad de expresión génica. Como resultado,
la velocidad de reparación del ADN y el reciclaje molecular se vuelve cada vez más lento,
lo cual aumenta el daño al ADN y a otras moléculas como las proteínas, las moléculas de
la membrana lipídica y otros elementos fundamentales que hacen que una célula joven
funcione tan bien. A la larga, las células se vuelven tanto disfuncionales como incapaces
de dividirse más. No pueden hacer su trabajo especializado ni remplazar las células
perdidas en el tejido que las rodea. No es sorpresa que al envejecer nuestra piel se
adelgace y falle el recubrimiento de nuestras articulaciones.10, 11, 12, 13, 14

CÉLULAS SOMÁTICAS 
Y CÉLULAS GERMINALES

 
Todos los tejidos de animales y plantas se forman de células somáticas, excepto las células sexuales o
germinales. En los seres humanos hay células espermáticas en los varones y óvulos en las mujeres. La mayoría
de las células somáticas no expresan telomerasa, y con cada división sus telómeros se acortan. Las células
madre y las células cancerosas son una excepción y pueden expresar telomerasa, lo cual les permite conservar
la longitud del telómero a pesar de una división celular constante.

Las células con telomerasa pueden mantenerse de manera indefinida. Las células sin
telomerasa se deterioran lentamente al perder su capacidad de reparar el daño, reciclar
moléculas y dividirse. Bien sea que mueran o simplemente queden inmóviles y se
vuelvan ineficientes, el resultado es el mismo: el fallo de los tejidos y la enfermedad
clínica.
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LA TEORÍA DE LOS TELÓMEROS 
EN EL ENVEJECIMIENTO

Todo ser humano comienza como un óvulo fertilizado, que es la unión de dos células
germinales. El óvulo fertilizado se divide con rapidez y estas nuevas células madre
embrionarias se diferencian en todos los diferentes tipos de células del cuerpo. Las
células madre embrionarias expresan telomerasa y en consecuencia pueden dividirse a
voluntad sin envejecer. Los bebés nacen con unos cuantos billones de células, todas
jóvenes y sanas.

 
TELOMERASA Y CÁNCER

La telomerasa no es causa de cáncer, pero quizá sea necesaria para que las células cancerosas se dividan.
Debido a que estas células generan telomerasa, pueden dividirse de manera indefinida, que es en parte la razón
por la cual son tan peligrosas. En 1951, los científicos tomaron células de cáncer cervicouterino de Henrietta
Lacks, una mujer afroestadounidense que vivía en Virginia; estas, a las que se nombró células HeLa, se han
utilizado en una gran variedad de investigaciones científicas durante décadas. Se han cultivado
aproximadamente veinte toneladas de células HeLa, lo cual demuestra la intemporalidad de las células
cancerosas y de otras que pueden expresar telomerasa. La historia de Henrietta Lacks y las células HeLa se
narra en el libro de Rebecca Skloot La vida inmortal de Henrietta Lacks.

La mayoría son células somáticas, que pronto empiezan a envejecer con cada división
celular. Una cantidad relativamente pequeña de células, quizá menos de una en cada cien
mil, son células madre «adultas» que se pueden dividir a placer, creando células jóvenes,
pero sólo de un tipo limitado. Cuando una célula madre se divide, una de las nuevas
células conserva sus propiedades de célula madre; la otra se vuelve una célula somática.
Estas nuevas células somáticas tienen telómeros largos que luego se acortan con cada
división, en tanto que la célula madre reajusta sus telómeros con cada división, por lo que
puede seguir produciendo nuevas células somáticas. Sin embargo, en general el proceso
no es perfecto, así que incluso en las células madre hay una pérdida muy gradual de
telómeros. Como resultado, a medida que envejecemos, lentamente nuestras células
madre se vuelven menos capaces de remplazar las células somáticas faltantes. Por
ejemplo, aunque las células madre de un centenario puedan seguir produciendo glóbulos
sanguíneos nuevos, no pueden producirlos tan bien —o con tanta rapidez— como
cuando el centenario era un adulto joven.

Ahora la teoría de los telómeros en el envejecimiento se vuelve clara. La mayoría de
nuestras células no expresan telomerasa, y por ende sus telómeros se acortan cada vez
que se dividen. Los telómeros más cortos cambian la expresión génica —empeorándola
— y las células empiezan a fallar. Los síntomas de vejez que experimentamos —todos,
desde las arrugas hasta el aumento en el riesgo de cáncer y enfermedad de Alzheimer—
reflejan el envejecimiento de esas células. Así de simple y así de complejo.
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QUÉ PASA CUANDO 
LOS TELÓMEROS SE ACORTAN

Cuando los telómeros pierden longitud, se afecta la expresión génica y la célula envejece.
Para entender cómo ocurre esto es importante comprender un poco el funcionamiento
celular.

Todo en la célula está en movimiento. Momento a momento, las moléculas dentro de
tus células se producen y destruyen, se integran y desintegran, y se reciclan de manera
continua e incesante. Toda esta destrucción y reconstrucción parecería un desperdicio y,
de hecho, el costo energético es enorme. Pero como resultado, la mayoría de las
moléculas en la célula son nuevas y, por ende, es probable que estén en buena forma y
funcionen a la perfección. La célula trabaja con gran ahínco para asegurarse de que cada
molécula funcione como debería.

Aunque quizá pareciera más eficiente reparar las moléculas dañadas que
remplazarlas, la célula no lo hace por la misma razón por la que en general no reparas tu
teléfono celular descompuesto: si el daño es importante, es más económico y fácil
remplazar tu teléfono, o tus moléculas.

En muchos casos, la destrucción creativa de las moléculas se inclina hacia las que
están dañadas, pero no de manera absoluta. Aunque a menudo tu cuerpo puede
reconocer una molécula dañada y etiquetarla como prioridad para su destrucción, todas
las moléculas se reciclan, aunque a diversas tasas. También se destruyen continuamente
moléculas que funcionan de manera correcta y se les remplaza por otras moléculas
perfectamente normales.

Este sistema de reciclaje continuo es muy eficiente, pero tiene una desventaja:
remplazar las moléculas tiene un alto costo energético. Por otro lado, si el proceso de
reciclaje disminuye su velocidad, la reserva de moléculas queda dominada cada vez más
por aquellas que tienen daño. Como veremos, este problema es central para el
envejecimiento. Las personas jóvenes tienen un metabolismo elevado y todo el tiempo
renuevan sus moléculas. Las personas viejas tienen metabolismos más lentos y su
reciclaje no es ni de cerca lo suficientemente rápido.

Considera qué sucedería si los contratos de telefonía celular se acortaran de dos años
a dos meses, de modo que todo el mundo recibiera un nuevo teléfono luego de ese
tiempo: lo más probable es que nunca tuviéramos un teléfono dañado. Entre mil
teléfonos celulares, la probabilidad es que casi todos funcionarían perfectamente bien
cualquier día, en vista de que ningún teléfono tendría más de dos meses. Aunque esto
tendría un costo prohibitivo.

¿Pero qué sucedería en caso contrario? Si los contratos de telefonía se ampliaran de
dos años a dos décadas, a la larga la mayoría de la gente tendría teléfonos que no
funcionarían. Así que tenemos dos opciones contrarias: podemos pagar una enorme
cantidad de dinero y garantizar que nuestros teléfonos siempre funcionen, o podemos
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pagar muy poco y que nunca funcionen.
En el caso de las células vivas, ocurre lo mismo con nuestras moléculas. La velocidad

de remplazo molecular determina el nivel de funcionamiento de la célula. Las células
jóvenes remplazan con rapidez las moléculas y la mayoría de ellas funcionan
perfectamente. A medida que se acortan los telómeros, cambia la expresión génica y eso
provoca que haya un remplazo más lento de las moléculas necesarias. La consecuencia
del reciclaje molecular más lento es el desastre médico. Si el reciclaje es demasiado lento,
la mayoría de las enzimas —las bestias de carga de nuestras células— ya no funcionan.
La mayoría de las proteínas tienen defectos, casi todos los lípidos forman membranas
permeables y en general nada funciona bien.

Esa es la célula senescente.
El problema esencial de las células que envejecen no es que aumente la cantidad de

daño, ni tampoco que el daño se acumule simplemente porque «las cosas se desgastan
por el uso». El problema se presenta cuando la velocidad de reciclaje se vuelve más lenta
y, como resultado, el daño se acumula en forma gradual. Las células siguen funcionando,
pero se van volviendo ineficientes y propensas a fallar, como ocurre con productos
celulares como la matriz intracelular (por ejemplo, el colágeno de la piel) o el hueso, lo
que lleva a la osteoporosis. Y a medida que las células y sus productos tienen un mal
desempeño, la probabilidad de enfermedad clínica aumenta de manera continua hasta
que el organismo mismo falla.

En pocas palabras, las células no envejecen porque se dañen; se dañan porque han
envejecido.

REPARACIÓN DEL ADN

Existe un solo tipo de molécula que tu cuerpo repara siempre y ese es tu ADN. Las moléculas de ADN —la
fuente esencial y única de patrones moleculares para todas las demás moléculas y los planos de todo lo que
existe en tu cuerpo— se someten a una continua verificación, reparación y reconfirmación. Nunca se tolera el
daño. El proceso de vigilancia y reparación de tu ADN es complejo y costoso en términos metabólicos, pero es
esencial. Cuando la célula identifica un daño, repara el problema o detiene todas las divisiones celulares
futuras para evitar que el error se transmita a las células hijas. En ocasiones este mecanismo de seguridad falla
y el ADN dañado pasa a las células hijas; con mayor frecuencia estas son células cancerosas. En consecuencia,
la reparación del ADN es una de las principales prioridades, ya que el costo de no repararlo significa con
frecuencia la muerte de todo el organismo.

RELACIÓN CON OTRAS TEORÍAS 
DEL ENVEJECIMIENTO

Piensa en lo que esto significa. Las células no acumulan daño de manera pasiva; más
bien, las células envejecen y la velocidad a la que reparan y remplazan el daño se vuelve
más lenta. Al entender esto se vuelve clara la relación entre la teoría de los telómeros y
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las diversas teorías del envejecimiento que se analizan en el capítulo 1.
En la teoría del desgaste por uso, las células envejecen porque acumulan pasivamente

un daño. Pero de hecho ese desgaste ocurre en todas las células, sin importar su edad:
sólo causa problemas cuando el daño no se repara a la suficiente velocidad. Las células
jóvenes le siguen el paso al daño, en tanto que las células viejas se quedan rezagadas.

La teoría de los telómeros explica por qué algunas células pueden conservarse
jóvenes y evitar el desgaste por uso. Ahora sabemos que las células jóvenes pueden
superar el desgaste y —si expresan telomerasa— seguir haciéndolo de manera indefinida.

La teoría de los radicales libres mitocondriales también tiene mucho de verdad.
Como se indicó antes, la producción de energía crea radicales libres que pueden dañar a
las moléculas, incluido al adn. Debido a que es imperativo que las células conserven
intacto el ADN, el hecho de confinar y proteger al ADN dentro del núcleo y mantener
atrapados a los radicales libres en la mitocondria reduce drásticamente el índice de daño
genético.

La teoría de los radicales libres estipula que las mitocondrias jóvenes son eficientes,
con un menor ritmo de producción de radicales libres, pero con el envejecimiento se
vuelven ineficientes y producen cada vez más radicales libres, lo cual daña a las células y,
en última instancia, causa que todo el organismo envejezca. Esta explicación es peculiar
en cuanto a que adjudica el envejecimiento del organismo al envejecimiento de las
mitocondrias, lo cual demanda responder en primer término por qué envejecen las
mitocondrias. Pero más problemático todavía es que esas mismas mitocondrias
funcionan sin problemas durante miles de años en las células germinales porque dichas
células expresan telomerasa, mantienen jóvenes a las mitocondrias y, en consecuencia,
siguen siendo jóvenes y sanas. Al igual que las células en sí, algunas mitocondrias se
vuelven viejas, en tanto que otras se mantienen jóvenes por siempre.

La teoría de los telómeros explica estos asuntos. Las mitocondrias humanas tienen su
propio conjunto independiente de treinta y siete genes en un cromosoma en anillo, que
no tiene extremos ni telómeros. Entonces, ¿por qué algunas mitocondrias parecen
envejecer? De hecho, los genes en la mitocondria no son los que codifican la mayoría de
las proteínas que se requieren para el funcionamiento mitocondrial, sino los genes del
núcleo celular. De ese modo, el funcionamiento de la mitocondria depende de los
cromosomas nucleares, cuyos telómeros se acortan y cuyo patrón de expresión génica
cambia con el tiempo. A medida que la célula envejece, se reduce su capacidad para
proveer a la mitocondria de todas las proteínas que necesita, y a medida que la
mitocondria falla, la producción de radicales libres asciende. El envejecimiento también
implica un remplazo más lento de los lípidos que forman las membranas mitocondriales y
nucleares, y esto permite que los radicales libres salgan de las mitocondrias y entren con
más facilidad hasta el ADN. Es más, las moléculas antioxidantes que capturan y destruyen
los radicales libres también empiezan a fallar con la edad. A medida que envejecemos,
producimos más radicales libres, estos escapan más fácilmente, no tenemos tanta
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capacidad para captarlos y tampoco para reparar el daño que causan. Y el origen de
todos estos problemas —el daño del envejecimiento que causan los radicales libres—
puede rastrearse hasta los telómeros.

El problema fundamental no está en las mitocondrias que envejecen, sino en el
patrón senescente de expresión génica que proviene del acortamiento de los telómeros y
que permite que los radicales libres destruyan nuestras células.

Ahora es posible expresar la teoría de los telómeros en el envejecimiento en una
oración: Las células se dividen, los telómeros se acortan, la expresión génica cambia,
la reparación y reciclaje celular se vuelven más lentos, los errores se acumulan poco a
poco, y la célula falla.

IDEAS EQUIVOCADAS SOBRE 
LA TEORÍA DE LOS TELÓMEROS 

EN EL ENVEJECIMIENTO

Hace tres siglos y medio que Robert Hooke, un «filósofo natural» británico, descubrió
las células y les dio ese nombre porque, al ver por primera vez las células vegetales a
través de su microscopio, le parecieron como pequeñas celdas monacales. Fue Hooke
quien mostró inicialmente que las grandes formas de vida —como los seres humanos—
no eran organismos singulares y fusionados, sino que se conformaban por innumerables
células diminutas.

Esta observación fue el punto de inflexión tanto para la biología como para la
medicina. Antes de Hooke, al cuerpo se le consideraba como una gestalt viviente, o
como un conjunto de órganos y tejidos diferentes que compartían alguna misteriosa
fuerza vital: el élan vital. Sin embargo, el concepto de las células condujo a una
perspectiva completamente nueva de cómo funcionaba la vida y estableció las bases de la
medicina moderna.

En el curso de los siguientes siglos, a medida que el microscopio facilitó que la gente
viera directamente las células, el principio central de la biología, el vitalismo, se remplazó
poco a poco con la teoría celular. La biología se enfocó en una sola pieza fundamental: la
célula. En el siglo XXI la teoría celular parecería obvia, pero, de algún modo extraño, la
tendencia a pensar en términos del vitalismo permanece en nuestro abordaje tanto de la
teoría como de la intervención clínica.

El mejor ejemplo de esto es cómo vemos el envejecimiento. El sello distintivo de la
patología médica es que todas las enfermedades son, en última instancia, enfermedades
celulares. Una vez que entendemos la patología dentro de una célula y cómo causa
problemas a las células vecinas, entonces poseemos un entendimiento básico de la
enfermedad. No obstante, muchas personas siguen aferrándose al concepto de que el
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envejecimiento no es algo que sucede dentro de las células, sino algo enigmático y
unificado que está entre las células, mientras las células en sí permanecen como víctimas
inocentes.

La enfermedad inicia principalmente dentro de las células y conduce a problemas
secundarios entre ellas, y no al revés.

Superar este error de concepto es esencial para la adopción general de la teoría de los
telómeros, pero es sólo uno de los errores que necesitan esclarecerse. No puedo pensar
en ninguna teoría que se haya enfrentado a tantos errores de comprensión y confusiones.
Consideremos los principales.

IDEA EQUIVOCADA #1: 
LA LONGITUD DEL TELÓMERO 

DEFINE EL ENVEJECIMIENTO

El equívoco más común acerca de la teoría de los telómeros es que la longitud del
telómero define o causa el envejecimiento. La verdad es que la longitud de los telómeros
en un organismo no tiene casi nada que ver con la duración de su vida o la rapidez con
que envejece. Como señalan muchos investigadores, algunos animales, como los ratones,
tienen telómeros largos pero vidas breves, en tanto que otros animales, como los
humanos, tienen telómeros mucho más cortos pero vidas más largas.

La teoría de los telómeros no sugiere que la longitud del telómero controle el
envejecimiento: es irrelevante para el envejecimiento. Más bien, los cambios en la
longitud del telómero controlan el envejecimiento celular. Los datos sustentan de manera
consistente esta observación. La pregunta esencial no es qué tan largos eran tus
telómeros cuando naciste, sino cuánto se han acortado. El acortamiento es lo que altera
la expresión génica.

Las observaciones del cambio en la longitud de los telómeros desde el nacimiento
hasta la senilidad en ratones y otros organismos muestran claramente que el acortamiento
del telómero —o, más bien, la manera en que los telómeros más cortos producen
cambios en la expresión del gen— es la fuerza impulsora del envejecimiento del
organismo completo.

Esta es parte de la razón por la que la medición de la longitud del telómero tiene un
limitado valor clínico predictivo. La longitud de un telómero específico se podría utilizar
para evaluar el funcionamiento y la patología del organismo sólo si se conocen las
longitudes promedio del telómero en un tipo específico de célula en una especie
particular. Por ejemplo, si sé que los adolescentes humanos tienen una longitud promedio
del telómero de 8.5 kbp15 en sus glóbulos blancos circulantes, pero que esta longitud
generalmente llega a 7.0 kbp para los ochenta años, entonces la observación de que los
telómeros de tus glóbulos blancos tienen una longitud de 6 kbp me indicaría que estás en
problemas. La longitud, los 6 kbp, es irrelevante a no ser que conozca el contexto. No es
la longitud, sino el cambio en ella.
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Asimismo, la validez de la longitud del telómero depende del tipo de célula que se
elija. Algunas células muestran acortamiento mientras envejecemos y otras no. Muchas
células, como las que recubren las arterias, las células gliales del cerebro o las células en
sangre, piel, endotelio gastrointestinal e hígado, se dividen a lo largo de su periodo de
vida. Pero muchas otras, como las células musculares y nerviosas, por lo general dejan
de dividirse antes del nacimiento y en consecuencia tienen longitudes de telómero
relativamente estables a medida que envejecemos. Esperaríamos encontrar un valor
clínico al averiguar cómo se han reducido las longitudes de los telómeros en las células
que recubren tus arterias coronarias, pero sería casi inútil medirla en las células de tu
músculo cardiaco. Del mismo modo, sería útil dar un seguimiento al acortamiento del
telómero en las células de tu microglía, pero no en las células cerebrales que estas
sostienen.16

IDEA EQUIVOCADA #2: 
LAS CÉLULAS MUEREN PORQUE 
LOS TELÓMEROS SE DESHACEN

A pesar de lo que puedas haber visto en los programas televisivos sobre temas de salud,
los telómeros no se deshacen. Esta equivocación frecuente se deriva de la analogía
común de los telómeros con los herretes, los extremos de plástico de las agujetas. La
implicación de esta metáfora es que cuando envejeces, el herrete plástico del telómero se
desgasta y se destejen las cadenas que componen el ADN, lo cual causa que tus
cromosomas se deshagan y maten a la célula senescente.

Pero eso no es lo que sucede.
(Nota: originalmente mi editor puso una agujeta en la portada de este libro porque el

herrete es una poderosa metáfora sobre el telómero. Pero la metáfora era incorrecta, así
que, como puede verse, la portada cambió.)

De hecho, los cromosomas nunca se deshacen, porque el deterioro no llega tan lejos.
La disfunción celular llega a un momento crítico mucho antes de que el telómero se
acabe. Sólo en los casos más extremos, como en la quinta generación de los ratones
«knockout 17* para los telómeros» (que no pueden expresar telomerasa), las células llegan
a perder todo el telómero. Eso simplemente no sucede en el envejecimiento normal.

En realidad, tus cromosomas se mantienen bastante bien, aunque llegues a los 120
años. La única vez en que se destejen es durante la descomposición.

Del mismo modo, la idea de que el acortamiento del telómero es lo que mata a la
célula es, por lo general, imprecisa. Es cierto que las células con telómeros cortos no
funcionan muy bien, pero eso no significa que estén muertas.

IDEA EQUIVOCADA #3: 
LAS ENFERMEDADES ASOCIADAS CON LA VEJEZ 
NO PUEDEN RELACIONARSE CON LOS TELÓMEROS
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Casi invariablemente habrá alguien que discuta que los telómeros no podrían causar
enfermedades cardiacas o demencia de Alzheimer. En general, este argumento proviene
de algún científico académico perfectamente racional que tiene una comprensión
magistral de la biología, pero con mucho menos conocimiento de la patología clínica.

En el caso de las enfermedades cardiacas, estos expertos señalan que las células del
músculo cardiaco, los cardiomiocitos, casi nunca se dividen y, en consecuencia, no es
posible que la enfermedad cardiovascular provenga del acortamiento de los telómeros.

Pero la patología es más compleja. Decir que la pérdida de telómero no puede causar
infartos porque las células del múscu-lo cardiaco no pierden telómeros es como decir que
el colesterol no puede causar infartos porque las células del corazón no lo acumulan.

Los cambios en los cardiomiocitos no son lo que conduce a las enfermedades
cardiovasculares, sino los cambios en las arterias coronarias —las células del endotelio
vascular—, que pierden telómeros y acumulan colesterol. La patología subyacente se
encuentra en las arterias, no en el músculo. El hecho de que los cardiomiocitos no se
dividan no tiene nada que ver con la patología de las enfermedades cardiacas.

La misma crítica —con una confusión similar acerca de la patología— se utiliza con
respecto a la demencia de Alzheimer: las neuronas casi nunca se dividen, así que la
demencia de Alzheimer no podría deberse al acortamiento de los telómeros.

Aunque en términos generales es más o menos preciso decir que las neuronas adultas
no se dividen, las células de la microglía, que rodean y sostienen a esas neuronas, se
dividen todo el tiempo y sus telómeros ciertamente sí se acortan con la edad. El
acortamiento de los telómeros en la microglía se correlaciona con la enfermedad de
Alzheimer y parece anteceder al inicio de varios signos distintivos de la demencia,
incluidos los depósitos de beta amiloide y la formación de ovillos de proteína tau.

En este punto es útil hacer una somera distinción entre las patologías directa e
indirectamente asociadas con el envejecimiento. El mal de Alzheimer y las enfermedades
cardiacas son ejemplos de patologías indirectas, donde las neuronas y los cardiomiocitos
son «víctimas inocentes». El envejecimiento directo significa que las células senescentes
causan patología en su propio tejido; el envejecimiento indirecto significa que las células
senescentes causan patología en un tejido diferente o en otro tipo de células. Esta
distinción resultará especialmente útil a medida que pasemos a los siguientes capítulos, en
particular al entrar en el área de la intervención clínica mediante el uso de la extensión del
telómero. En el capítulo 5 analizaré el acortamiento de los telómeros y las patologías
directas relacionadas con el envejecimiento; en el capítulo 6 trataré el acortamiento de los
telómeros y las patologías indirectas.

PASAR DE LA TEORÍA 
A LA INTERVENCIÓN
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Toda verdad atraviesa por tres etapas. 
En la primera se le ridiculiza. 

En la segunda enfrenta una violenta oposición. 
En la tercera se le acepta como evidente en sí misma.

ARTHUR SCHOPENHAUER

La biología humana es inmensamente compleja, y en relación con el envejecimiento, la
duda sobre la causalidad es incluso más complicada. La causalidad opera a muchos
niveles y, como hemos visto, la naturaleza del envejecimiento se puede explicar de
muchas formas.

En cierto sentido, no hay nada que cause el envejecimiento. Es una cascada dinámica
y compleja de acontecimientos que no tiene un inicio ni suceso único que podamos
señalar como la causa. Sería legítimo afirmar que el envejecimiento proviene de los
radicales libres o de acumular daño en el organismo o por cualquier cantidad de otras
causas precisas aunque engañosas. Podríamos tratar de determinar la causalidad diciendo
que la causa del envejecimiento son los cambios dentro de las células como resultado de
una reparación y reciclaje inadecuados que conducen a cambios en el organismo y a un
aumento en la probabilidad de ciertas enfermedades típicas.

Pero podría ser más preciso decir que el acortamiento de los telómeros no es tanto la
causa del envejecimiento, sino que expone gradualmente nuestras debilidades genéticas
subyacentes o nuestras predisposiciones a la enfermedad. El envejecimiento no causa la
enfermedad, pero sí aumenta las probabilidades de que, por ejemplo, tu riesgo hereditario
a las enfermedades cardiacas salga a la superficie y cause patología o mortalidad. El
envejecimiento no causa el infarto, pero sí lo vuelve cada vez más probable. En cierto
modo, podríamos comparar el acortamiento del telómero —o el envejecimiento— con
navegar en un lago en el que el nivel del agua desciende de manera gradual, haciendo
subir lentamente las piedras y los escollos hasta la superficie. Mientras más se acerquen a
la superficie estos escollos de riesgo genético, más probable será que encalles en uno de
ellos. Podrías tener la suficiente fortuna como para no estar en riesgo de ateroesclerosis,
pero de todos modos habrá algún otro escollo que te haga varar. Tarde o temprano, a
medida que tus telómeros se acorten y el envejecimiento prosiga, a la larga surgirá algún
riesgo imprevisto, lo cual producirá enfermedad y finalmente la muerte.

Pero estas discusiones sobre la causalidad no son mi principal foco de interés. Como
médico, mi preocupación no es la causa sino la intervención. Lo que me interesa es
aquello que es práctico, definido y comprobable.

La pregunta esencial es la siguiente: ¿cuál es el punto de intervención único y más
eficaz para curar la enfermedad relacionada con la vejez? Ese es el abordaje práctico,
tanto para mí que soy clínico como para todos los que vivimos lo suficiente para llegar a
la vejez y enfermarnos. Asimismo, define bien el asunto en cuanto a que en realidad no
me importa si la causa del envejecimiento son los radicales libres, los rayos cósmicos, la
metilación, el acortamiento de los telómeros o cualquier otra cosa. Lo que quiero saber
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no es la causa sino la cura. ¿Cuál de estos factores, si acaso existe alguno, se puede
utilizar para intervenir en el envejecimiento y cuál de ellos tendrá mejores resultados para
ayudarnos a curar o prevenir la enfermedad en sí? Este abordaje es inherentemente
comprobable. Si sugerimos que los telómeros son el punto de intervención más efectivo,
entonces podemos someter a prueba ese concepto; por ejemplo, al proveer telomerasa a
las células.

La teoría de los telómeros en el envejecimiento postula que la clave para intervenir
en las enfermedades asociadas con la edad es emplear telomerasa para volver a extender
los telómeros, con lo cual se restaura la expresión génica a su estado más sano. Hasta el
momento, la mayoría de las intervenciones se han enfocado ya sea en los síntomas,
como el dolor, o en los problemas individuales que provienen de los cambios en la
expresión génica, como la inflamación. Este enfoque limitado conduce a muchos fracasos
clínicos cuando se intenta curar las enfermedades del envejecimiento. Por ejemplo, en el
caso de la investigación sobre la demencia de Alzheimer, la mayoría de las pruebas
clínicas se han centrado en las proteínas beta amiloides y en las moléculas relacionadas,
al igual que en las proteínas tau. El fracaso de estas pruebas era de esperarse, porque no
se ocupan de los asuntos más amplios que impulsan de inicio que las células senescentes
fallen. Estas pruebas se centran en los efectos (como las placas de beta amiloide) más
que en las causas (como el envejecimiento de la microglía). Es como atender una
infección viral mortal tratando la fiebre; es posible que bajemos la temperatura, pero el
paciente muere de todos modos por la infección. Cuando queremos curar una
enfermedad como el Alzheimer, no es suficiente enfocarnos en los depósitos de beta
amiloide. Si queremos curarla, necesitamos reiniciar la expresión génica de las células de
la microglía, que normalmente prevendrían que aparezcan esos depósitos. No es sorpresa
que ninguno de los esfuerzos anteriores haya tenido éxito. Estamos apuntando al objetivo
clínico incorrecto.

HACIA UN CONSENSO 
SOBRE EL ENVEJECIMIENTO

Aunque la teoría de los telómeros es consistente con los datos actuales y puede explicar
la gama de patologías relacionadas con el envejecimiento biológico y la vejez, a menudo
se le entiende mal, incluso por parte de los investigadores. Muchos han criticado el
enfoque sin entender la teoría y, en algunos casos, sin comprender la patología clínica.
Esto es comprensible ya que es fácil malinterpretar la teoría y, como vimos en la idea
equivocada #3, muchos expertos en biología básica no son expertos en enfermedades
humanas. Además, existe una escasez de fuentes publicadas que expliquen la teoría en
conjunto.
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Pero esta tendencia está cambiando. He observado que los académicos de mayor
edad critican la teoría, en tanto que los académicos más jóvenes la aceptan cada vez más
como un hecho, aun si ninguno de estos grupos tiene una comprensión teórica precisa.

Por mi parte, estas discusiones académicas de la causalidad son ejercicios filosóficos
irrelevantes, muy agradables de discutir mientras se toma una copa de vino, pero no
particularmente productivos. En las últimas décadas, me he enfocado más en los
aspectos científicos que conducen en forma directa a la intervención clínica. En el
capítulo 4 discutiré con más detalle este aspecto.

Pero primero quiero tomar un interesante desvío. La mayor parte de este libro
describe cómo envejecemos, pero en el siguiente capítulo haré una pregunta que podría
ser sorprendente: ¿por qué envejecemos?

 
Notas:
3 Watts, G., «Leonard Hayflick and the Limits of Ageing», The Lancet 377, no. 9783 (2011): 2075.
4 De hecho, el límite de Hayflick depende del tipo de células que nos ocupen. En los casos que se citan antes, estamos
buscando el límite para los fibroblastos, una célula típica en casi cualquier especie.
5 Hayflick, L., «When Does Aging Begin?», Research on Aging 6, no. 99 (1984): 103.
6 Takubo, K., et al., «Telomere Lengths Are Characteristic in Each Human Individual», Experimental Gerontology 37
(2002): 523-531.
7 Las bases, o nucleótidos, son las letras genéticas que determinan la secuencia de los genes en nuestros cromosomas.
Existen sólo cuatro «letras» en el ADN —T, A, G y C—, pero son suficientes para deletrear todos nuestros genes.
8 Shelton, D. N., et al., «Microarray Analysis of Replicative Senescence», Current Biology 9 (1999): 939-945.
9 Idem.
10 Hayflick, L., «Intracellular Determinants of Cell Aging», Mechanisms of Aging Development 28 (1984): 177-185.
11 Hayflick, L., «Cell Aging», capítulo 2 en Eisdorfer, C. (ed.), Annual Review of Gerontology and Geriatrics, vol. 1.
Springer Publishing, 1980.
12 West, M. D., et al., «Altered Expression of Plasminogen and Plasminogen Activator Inhibitor During Cellular
Senescence», Experimental Gerontology 31 (1996): 175-193.
13 Shelton, D. N., et al., «Microarray Analysis of Replicative Senescence», 939-945.
14 Roques, C. N., Boyer, J. C., y Farber, R. A., «Microsatellite Mutation Rates Are Equivalent in Normal and Telomerase-
immortalized Human Fibroblasts», Cancer Research 61 (2001): 8405-8407.
15 Kilopares de bases: una unidad de medición de la longitud del ADN o ARN que se emplea en genética y que equivale a
1000 nucleótidos.
16 De hecho, incluso en los adultos, algunas neuronas y algunas células musculares se dividen, pero en muy raras
ocasiones.
17* Los ratones knockout son aquellos en los que se inactivan ciertos genes por medio de modificación por ingeniería
genética. (N. de la t.)
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CAPÍTULO 3

 

POR QUÉ
ENVEJECEMOS

OMO LEÍSTE EN EL ÚLTIMO CAPÍTULO, ENVEJECEMOS PORQUE CADA VEZ que nuestras células
se reproducen, nuestros telómeros se acortan. Cada acortamiento del telómero
conduce a un funcionamiento celular cada vez más deficiente. En pocas palabras,

esta es la teoría de los telómeros en el envejecimiento y, como verás en el resto del libro,
nos proporciona una enorme cantidad de información sobre cómo envejecemos.

Sin embargo, en este capítulo quiero desviarme un poco del tema para hacer otra
pregunta: ¿por qué envejecemos? Las teorías anteriores sobre el envejecimiento tienden a
evitar esta pregunta. Ya sea que el envejecimiento ocurra por el desgaste debido al uso o
por los radicales libres, la respuesta es clara: envejecemos porque es inevitable. A pesar
del mejor esfuerzo de nuestros cuerpos, a la larga el daño acumulado supera nuestra
capacidad para repararlo.

Pero la teoría de los telómeros vuelve más interesante la pregunta de por qué
envejecemos. Todas nuestras células tienen el gen de la telomerasa. Pueden expresar
telomerasa, de la misma manera que nuestras células germinales y células madre, pero no
lo hacen. Al parecer nuestros cuerpos, en lugar de envejecer como resultado de un
proceso físico inevitable, de hecho están diseñados para envejecer. Nuestros cuerpos
envejecen a propósito.

PENSAMIENTO EVOLUTIVO

La evolución es más lista que tú.
LESLIE ORGEL, BIÓLOGO EVOLUTIVO

Cada vez que preguntamos por qué sucede algo desde la biología, estamos haciendo una
pregunta evolutiva. El funcionamiento de todo ser vivo en este planeta es el resultado de
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miles de millones de años de evolución, y casi cualquier aspecto de tu organismo es el
resultado de la incansable actividad de la evolución. Si el envejecimiento no tuviera
sentido evolutivo para la especie, entonces los organismos no envejecerían. De algún
modo, el envejecimiento hace más probable que nuestros genes se reproduzcan y nuestra
especie sobreviva.

Preguntar la razón podría parecer un interminable juego infantil, pero en biología los
porqués terminan por lo general en una explicación evolutiva. Por ejemplo:

P: ¿Por qué nos da hambre?
R: Porque no hemos comido en algún tiempo.

P: ¿Por qué no comer te provoca hambre?
R: Porque cuando no comes, tu cuerpo produce menos leptina y eso causa que
sientas hambre.

P: ¿Por qué tu cuerpo hace eso?
R: Porque los animales que no sintieran hambre no se esforzarían tanto en encontrar
alimentos y no sobrevivirían para reproducirse, en tanto que los animales que sienten
hambre sobreviven. La gente heredó este rasgo de sus ancestros animales.

Resulta tentador decir que tu cuerpo o que la evolución «quiere» que comas. En
ocasiones aprovecharé esta simplificación, pero es importante recordar que decir
«quiere» es sólo eso, una simplificación conveniente. La evolución no «quiere» nada,
pero si no comes, entonces tus genes no sobrevivirán. En este capítulo nos preguntamos:
«¿Por qué nuestro cuerpo quiere envejecer?», pero también es una simplificación. La
verdadera pregunta es: ¿por qué los animales que envejecen sobrevivieron y se
reprodujeron mejor que los animales que no envejecen? ¿Por qué el envejecimiento hace
más probable que una especie (y sus genes) sobrevivan?

Debido a que los animales multicelulares empezaron a envejecer hace miles de
millones de años, cualquier respuesta a la pregunta de por qué envejecemos es
puramente especulativa. Pero preguntarnos esto puede enseñarnos mucho acerca del
razonamiento evolutivo y la naturaleza del proceso de evolución.

COSTOS Y BENEFICIOS EVOLUTIVOS

¿Por qué los leones no son más veloces? Pueden alcanzar una velocidad impresionante
de 80 kilómetros por hora durante aceleraciones breves, pero sus presas son igualmente
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rápidas. Los ñus pueden alcanzar también 80 kilómetros por hora. Las cebras y los
búfalos africanos pueden correr a una velocidad cercana a los 65 kilómetros por hora. Ya
que los leones sobreviven gracias a perseguir a sus presas, ¿por qué no evolucionaron
para correr con tanta rapidez como los guepardos, que pueden alcanzar 112 kilómetros
por hora?

Porque, como ocurre con todo en la evolución, existen compensaciones. Los
guepardos pueden alcanzar velocidades increíbles gracias a que sus cuerpos más
delgados, sus cabezas pequeñas y sus patas largas y delgadas son más aerodinámicos.
Tienen corazones de mayor tamaño, así como grandes pulmones y fosas nasales que
permiten que sus músculos se oxigenen a esas velocidades. Pero estos beneficios tienen
un precio. La cabeza pequeña del guepardo implica dientes más pequeños y mandíbulas
más débiles que las de la mayoría de los depredadores.

Un león que corriera más rápido tendría menos dificultades para atrapar a la presa,
pero quizá tendría que ser menos musculoso y más aerodinámico. Este león más rápido
podría ser víctima de la competencia con otros leones y nunca viviría para reproducirse.

La esencia es que para entender por qué la evolución toma cierta dirección, es
necesario ver las compensaciones entre costos y beneficios.

Esto nos lleva de regreso a la pregunta del envejecimiento. ¿No habría una enorme
ventaja evolutiva en vivir y reproducirse de manera indefinida? En teoría, los animales
que no envejecieran producirían muchas más crías que sus competidores que
envejecieran.

Resulta ser que el envejecimiento tiene un costo mucho menor de lo que podría
parecer. Aunque existe una gran variación en la longevidad de una especie a otra, la
mayoría de los animales no viven todo su periodo de vida y mueren de viejos. La
inanición, la competencia entre especies, los depredadores, las enfermedades y el cáncer
matan a la mayoría antes de llegar a la vejez. El envejecimiento no es un factor en su
muerte. El «costo del envejecimiento» sólo se aplica a aquellos animales que llegan a un
punto en que la vejez se vuelve un factor en su muerte.

Existe otro factor que es un poco más sutil. Los organismos funcionan en sus propios
nichos ecológicos, que pueden sustentar sólo a una cantidad específica de cada especie.
Por ejemplo, el factor limitante de la cantidad de venados no es la tasa a la que pueden
reproducirse, sino que se basa en la disponibilidad de alimentos y el predominio de los
depredadores. Si un área determinada puede admitir mil venados, ¿qué sucedería si de
pronto se añadieran otros mil? En poco tiempo, la hambruna y la depredación reducirían
la población de nuevo a mil.

Con esto en mente, imaginemos que un pequeño grupo de venados eternos se
reprodujera de manera indefinida. Estos venados serían un pequeño subconjunto de la
población total de venados, que envejecen normalmente. Los venados que envejecen,
como las demás especies, evolucionarían en forma continua en respuesta a los cambios
en el ambiente. Pero los venados eternos producirían crías que representan una fase
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evolutiva anterior y, con cada generación, las crías de los venados eternos serían menos
aptas que las crías de los venados que envejecen. En poco tiempo se desplazaría a estos
venados eternos.

Esto último es el aspecto clave en la evolución del envejecimiento. Si una especie
tiene un periodo de vida largo, entonces no puede adaptarse con tanta rapidez como una
especie con una vida más breve. Es un poco como el radio de giro de un automóvil: si el
radio de giro es menor, el auto puede girar en esquinas más cerradas. Si una especie tiene
una vida larga y engendra crías en las etapas finales de la vida, entonces es posible que el
«radio de giro» de la especie no pueda llevarle el paso a los cambios rápidos en su
ambiente físico o biológico. Si cambia la temperatura, el oxígeno, el pH u otro aspecto
físico del ambiente, la especie necesita cambiar a la par. Si hay un cambio rápido en la
competencia biológica o en una especie que es presa, entonces, de nuevo, una especie
con un periodo de vida más breve puede adaptarse con más rapidez y tiene mayores
probabilidades de sobrevivir. Por otro lado, si el ambiente —físico o biológico— es
estable, entonces un periodo de vida más largo es ventajoso para la supervivencia. El
periodo de vida y la velocidad del envejecimiento tienen que ajustarse con precisión no
sólo frente al ambiente, sino también a la velocidad con que este cambia.

Así que los beneficios de la «eternidad» son mucho menores de lo que podría
suponerse, por dos razones: la mayoría de las muertes ocurren antes de que el
envejecimiento reduzca la aptitud, y una vida eterna vuelve más lenta la velocidad de
evolución. El envejecimiento tiene beneficios para una especie, pero los costos para un
individuo —la vejez y la enfermedad— son graves.

En un sentido histórico, a veces hemos supuesto que el envejecimiento es
simplemente algo inherente a los organismos multicelulares. Resulta ser que algunos
organismos multicelulares (como las hidras) no envejecen, en tanto que algunos
organismos unicelulares (como las levaduras) sí envejecen.

EL DILEMA MULTICELULAR

La vida multicelular inició su evolución hace cerca de mil millones de años, después de
un tiempo estimado de 2 mil 600 millones de años en los que sólo vivieron organismos
unicelulares. Al principio, la vida multicelular se presentó como colonias cooperativas, en
las que los organismos unicelulares prosperaban mejor que estando solos.

A la larga, la vida multicelular aprendió a diferenciar las células para permitir que
hubiera organismos más complejos, con células germinales especializadas para la
reproducción. Consideremos cuán radical fue este cambio para las células de los seres
multicelulares. Durante miles de millones de años, las células habían evolucionado para
sobrevivir y reproducirse. Los organismos unicelulares que se reproducían con mayor
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rapidez y éxito desplazaron a los organismos unicelulares que no eran tan agresivos.
Ahora, como parte de una forma de vida multicelular, las células tuvieron que

aprender un comportamiento muy diferente. Tenían que operar con responsabilidad para
llevar a cabo sus roles en el sostenimiento del organismo completo. Tenían que dividirse
sólo cuando era necesario para el beneficio del organismo. Una célula que se divide con
demasiada rapidez —cuando el organismo no necesita que se divida— es una célula
cancerosa que mata al organismo. Así, se eliminó por selección a los organismos que se
reproducían de manera caótica, en tanto que los que controlaban con cuidado sus células
sobrevivieron y prosperaron.

Las criaturas multicelulares evolucionaron para controlar la reproducción de sus
células. ¿Cuál fue el mecanismo de ese control? Parte de dicho mecanismo fue el
envejecimiento celular.

El límite de Hayflick proporciona una herramienta rigurosa, pero poderosa, para
controlar la reproducción celular. Después de cierto número de divisiones, las células
simplemente ya no se pueden reproducir más. Con cada división celular los telómeros se
acortan y luego de cuarenta18 divisiones, más o menos, la mayoría de las células dejan de
dividirse. Este mecanismo de control tuvo un costo —la vejez y la muerte por
envejecimiento— pero, como vimos antes, no era tan alto en términos evolutivos y quizá
haya tenido cierto beneficio para ajustar la velocidad con la que una especie se puede
adaptar a los cambios ambientales.

¿POR QUÉ ENVEJECEMOS?

Aunque es posible que nunca sepamos la respuesta completa a por qué envejecemos,
parece bastante probable que el envejecimiento sea un producto de la evolución: una
herramienta para aumentar la capacidad de la especie para adaptarse con rapidez al
cambio ambiental. Así que si la evolución «eligió» el envejecimiento, ¿pueden los
científicos desarrollar herramientas para «revertirlo» total o parcialmente? Eso nos lleva
al siguiente capítulo, en el que dejaré atrás la teoría y examinaré el progreso que hemos
alcanzado al aplicar la teoría de los telómeros en el envejecimiento para mejorar la salud
y extender la vida.

 
Notas:
18 De hecho, cuarenta divisiones son típicas en los fibroblastos humanos, pero cada especie y tipo de célula tiene un
límite específico de replicación.

51



52



D

CAPÍTULO 4

 

LA BÚSQUEDA DE
LA INMORTALIDAD

Las viejas teorías nunca mueren; sus defensores sí.
ANÓNIMO

URANTE VEINTICINCO AÑOS, LA MEDICINA SE HA BALANCEADO AL BORDE de la
transformación. Para 1990 —gracias a Hayflick, Olovnikov, Harley y otros—
logramos una comprensión básica del envejecimiento celular, pero sólo

empezamos a sospechar que este explicaba el envejecimiento humano. La idea de que los
telómeros podrían ayudarnos a curar las enfermedades de la vejez era, cuando mucho,
un sueño moderado.

Las nuevas teorías requieren datos, pero también exigen determinación y paciencia.
La teoría de los telómeros en el envejecimiento no fue la excepción. Como con cualquier
nueva teoría, no bastaba tener la razón o contar con datos que la sustentaran. Toma
tiempo que una teoría obtenga aceptación. A medida que nos acercábamos al cambio de
siglo, una nueva generación de científicos y médicos empezó a trabajar y a construir sus
carreras con una nueva perspectiva de cómo funcionan el envejecimiento y las
enfermedades asociadas con la edad.

UNO: INICIOS PROMETEDORES

En 1990 Michael West fundó Geron, una empresa de biotecnología dedicada la
investigación sobre los telómeros. Mike West vio las implicaciones del envejecimiento
celular en las patologías humanas y la meta inicial de Geron fue encontrar una manera de
intervenir en el proceso de envejecimiento. La genialidad de Mike se mostró en su
comprensión de ese proceso y transmitió su visión a sus inversionistas, en un valiente
esfuerzo por lograr que el pujante campo de la biología de los telómeros pasara del
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laboratorio a la práctica clínica.
Geron Corporation —cuyo nombre se deriva de la raíz griega para vejez— fue la

primera empresa de biotecnología dedicada directamente a la prevención y retroceso del
envejecimiento humano. En 1992 Geron contrató a Carl Harley como director del área
científica. A la larga, la compañía obtuvo la mayoría de las patentes principales de las
intervenciones clínicas potenciales que surgieron de la investigación con los telómeros.
Geron tenía tres objetivos principales:

•Usar la activación de la telomerasa para tratar el envejecimiento y las
enfermedades asociadas con la edad.

•Usar la inhibición de la telomerasa para el tratamiento del cáncer.
•Desarrollar tratamientos con células madre.

Las ideas de que el envejecimiento se debía al acortamiento de los telómeros y que
podríamos cambiar el proceso de envejecimiento eran novedosas y, como era de
esperarse, difíciles de aceptar para muchos. Incluso para aquellos que consideraban que
existía potencial, había pocos datos sólidos como respaldo en esos primeros diez años.
Los inversionistas y miembros del consejo podían captar con facilidad el potencial para
un tratamiento contra el cáncer, pero tenían mayor dificultad para creer en la idea de que
podíamos revertir el proceso de envejecimiento celular y producir curas rentables para las
enfermedades de la vejez. Incluso aquellos que eran actores importantes en el área, entre
los que estaba Len Hayflick, se mostraban recelosos ante la idea de que la telomerasa
pudiera representar algún papel en el envejecimiento humano. Este conservadurismo
inherente —junto con las decisiones fiscales cautas que ello impulsó— reflejaba las
perspectivas de la mayor parte de la comunidad científica durante los años noventa del
siglo XX.

No obstante, los primeros diez años en Geron fueron emocionantes para quienes
considerábamos que la telomerasa tenía potencial como tratamiento contra el
envejecimiento y la enfermedad en los seres humanos. Durante esa época, Geron se
enfocó en entender cómo funciona la telomerasa, en identificar sus cofactores, conjuntar
datos sobre la correlación entre la longitud del telómero y el envejecimiento celular en
múltiples células y especies, y otros temas asociados. Llevaron a cabo importantes
investigaciones sobre los telómeros en células cancerosas y células madre, y en 1999
Geron finalmente logró establecer que el acortamiento de los telómeros no sólo se
correlaciona con el envejecimiento celular sino que lo causa.

Siempre ha sido difícil seguirle el paso a Mike West y no sólo a nivel intelectual.
Podrías encontrarlo en su oficina terminando una patente, o en el laboratorio, contando
células, pero es igualmente probable que esté en París hablando de células madre o en
Singapur discutiendo el envejecimiento celular. En el pasillo de Geron había un
mapamundi lleno de marcadores multicolores para intentar seguir sus pasos. ¿Dónde
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estaba Mike West?
Sin importar donde estuviera, Mike siempre estaba un paso adelante de los demás.
En 1993 Geron me invitó a volar a California, me dieron acceso a sus datos no

publicados, en gran parte material restringido, y me pidieron dar varias charlas sobre el
potencial clínico de la telomerasa para el envejecimiento y las enfermedades. Incluso
entonces, habíamos algunos que veíamos el enorme potencial para la cura de
enfermedades. Al percatarse de la importancia de lo que estaba sucediendo en Geron,
Ron Eastman, el director ejecutivo, quería que yo documentara esa historia, pero las
ideas en sí eran más importantes que la empresa. El libro que escribí, Reversing Human
Aging (Revertir el envejecimiento humano), fue la primera historia sobre nuestra
creciente comprensión de por qué y cómo ocurre el envejecimiento.

Como el único médico que trabajaba en paralelo con Geron, les proporcioné mi
asesoría clínica, pero también fui uno de los pocos en Geron que, junto con Mike West,
estaba totalmente comprometido con la creencia de que realmente podíamos curar las
enfermedades de la vejez. Era el optimista, el teórico y la persona que le contaba la
historia al público. Era quien veía la perspectiva más amplia, podía entender toda la
teoría del envejecimiento y sus implicaciones clínicas. Mis antecedentes como profesor
de medicina, catedrático universitario de biología del envejecimiento e investigador, me
permitían explicar de forma clara la teoría general de los telómeros en el envejecimiento
tanto a la comunidad médica como al público.

En mis viajes a Geron me quedaba con mi amigo Cal Harley, el director científico, y
su esposa en su encantadora casa en Palo Alto. Pasábamos mucho tiempo discutiendo
los aspectos científicos y mis razonamientos clínicos acerca del proceso de
envejecimiento. Una noche, mientras cenábamos, señalé que nuestra comprensión de los
telómeros podría permitirnos construir una sola teoría unificada de ese proceso.
Argumenté que los telómeros eran el punto más efectivo de intervención clínica para las
enfermedades de la vejez, lo cual nos permitiría prevenir y curar la mayoría de los
padecimientos que se asocian con la edad y para los cuales la medicina tenía poco o nada
que ofrecer. Me sorprendió descubrir que Cal discrepaba, en términos generales, de que
la telomerasa pudiera convertirse en un tratamiento médico eficaz e innovador. Le pedí
que asignara una cifra a la importancia que la telomerasa podría tener en la conducción
del proceso de envejecimiento, y su respuesta fue: «No más del quince por ciento». A
pesar de ser el principal líder científico en Geron, Cal seguía pesimista sobre el potencial
clínico de la telomerasa, al igual que muchos de sus colegas en la empresa. Irónicamente,
aunque la visión de Geron se volvió cada vez más limitada en la siguiente década, Cal
adquirió mayor optimismo.

Fueron tiempos emocionantes.
La mayoría estábamos convencidos de que algo notable flotaba en el ambiente. Para

los científicos en Geron, existía el entendimiento de que los telómeros podrían controlar
el envejecimiento celular. Para mí y otros cuantos, existía una fuerte sospecha de que las
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implicaciones iban bastante más allá de las células que envejecen. Como catedrático de
medicina, he pasado años intentando no sólo comprender el envejecimiento humano,
sino también tratando de encontrar la cura para las enfermedades de la vejez. La biología
de los telómeros y el envejecimiento celular sugerían un modo de encajar todo lo que
sabíamos sobre el proceso de envejecimiento en una sola imagen, clara y consistente, lo
cual un número cada vez mayor de nosotros empezamos a compartir.

Había en juego algo incluso más importante que la comprensión científica del
envejecimiento. De igual manera que los físicos del siglo XIX pensaban que «casi»
entendían por completo el universo —hasta que la teoría de la relatividad y la mecánica
cuántica cambiaron todo a comienzos del siglo XX—, los biólogos y médicos pensaban
que «casi» entendían el envejecimiento. Y ahora la biología de los telómeros estaba
cambiando todo. Pero el cambio revolucionario fue más allá de sólo alcanzar una
comprensión más sofisticada del envejecimiento celular.

En medicina y biología existía el paradigma profundamente arraigado de que, sin
importar qué tan bien entendiéramos el envejecimiento, nunca sería posible cambiarlo.
Algún día podríamos comprender completamente los detalles moleculares del
envejecimiento e incluso podríamos usar ese conocimiento para frenar el proceso y
proporcionar cuidado paliativo para la enfermedad de Alzheimer y la ateroesclerosis, pero
nunca podríamos revertir o incluso detener el proceso.

¿O sí podríamos?
Esa era la asombrosa implicación de nuestra nueva comprensión del envejecimiento.
Los telómeros y el envejecimiento celular no sólo explicaban cómo envejecíamos,

sino que para aquellos que examinaban el asunto con más cuidado, la implicación era que
podríamos reajustar los telómeros, revertir el envejecimiento celular y, por ende, curar
las enfermedades humanas asociadas con la edad. Lo cual quería decir que podríamos
revertir el envejecimiento humano.

Como médico, mis preocupaciones nunca han sido puramente académicas. Mis
metas eran prácticas y clínicas. Quería mejorar la vida de las personas. Quería encontrar
el punto de intervención más eficaz para las enfermedades de la vejez. Ya estaba
escribiendo un texto médico sobre el proceso de envejecimiento, pero me impactaron
tanto las implicaciones de la investigación sobre los telómeros y su importancia
absolutamente sin precedentes para la medicina clínica que me olvidé del texto y, en lugar
de ello, decidí escribir el primer libro en que se explicara cómo podríamos revertir el
envejecimiento humano.

Geron me otorgó libre acceso a sus datos, pero en 1995 muchos de ellos seguían
siendo preliminares. Estábamos seguros de que el acortamiento de los telómeros tenía
una participación en el envejecimiento celular, pero ¿causaba el envejecimiento o era un
resultado? Era evidente que las células jóvenes tenían telómeros largos mientras las
células viejas tenían telómeros más cortos, pero ¿qué ocurría primero: el envejecimiento
o el acortamiento de los telómeros? Sospechábamos que el acortamiento del telómero
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cambiaba de algún modo la expresión génica y eso impulsaba el envejecimiento celular,
pero todavía faltaba probarlo.

La teoría de los telómeros era refinada y consistente, y el potencial para la medicina
humana era asombroso y sin precedentes, pero la información todavía no era
concluyente. Aunque seguramente yo podía explicar la teoría y los datos de investigación
que existían en ese momento, gran parte del libro sería especulativo más que fáctico. Era
obvio que el libro no era sólo un texto científico —como el que terminé escribiendo una
década después para la Oxford University Press— sino una obra dirigida al público en
general. Así que procedí a explicar no sólo la teoría limitada de cómo envejecen las
células, sino también la teoría general del envejecimiento humano y lo que eso podía
significar para todos nosotros.

Fue una tarea difícil.
La ciencia del envejecimiento es un área en la que todos se dividen en dos bandos

distintos que desconfían uno del otro. En un bando están los entusiastas: legos
emocionados y unos cuantos profesionales que la mayoría consideran como elementos
radicales y que van bastante más allá de los datos científicos, haciendo a menudo
afirmaciones sobre que tal alimento milagroso o fármaco de moda puede prevenir el
envejecimiento. En el otro bando están los investigadores y clínicos minuciosos y serios,
están tan recelosos de que se les considere radicales que se esfuerzan mucho en
separarse a sí mismos y a su trabajo de cualquier relación con los entusiastas.

En general, los grupos de entusiastas tienen grandes reuniones anuales con docenas e
incluso cientos de pabellones de ventas y apasionados oradores que hacen declaraciones
grandilocuentes con poco soporte empírico. Estos simpatizantes apasionados ponen gran
esfuerzo en tratar de cambiar las restricciones regulatorias del país y las prioridades de
investigación para que se adapten a sus propios puntos de vista. El director del National
Institute of Aging (Instituto Nacional del Envejecimiento de Estados Unidos) me confesó
una vez que unos cuantos de los individuos principales en uno de estos grupos «habían
hecho más por socavar el apoyo del Congreso de Estados Unidos para la investigación
sobre el envejecimiento que cualquier otra persona en el país». Indicó que algunos
congresistas habían llegado a suponer que los fanáticos representaban a la comunidad de
investigación en general y encontraban pocas razones para proporcionar apoyo a lo que
el Congreso consideraba como «ideas locas». En vista de esta percepción, con frecuencia
las comunidades científica y médica temían que se les midiera con el mismo rasero y se
distanciaron cuidadosamente de estos propagandistas de la comunidad del
envejecimiento.

En una ocasión, Mike West y yo asistimos a una famosa conferencia anual sobre
«medicina antiedad». Diversas presentaciones afirmaban que los imanes, cristales,
meditación, agua desionizada o suplementos vitamínicos podían revertir el proceso de
envejecimiento. Esto no era ciencia, sino pensamiento mágico.

Por desgracia, entre estos dos bandos dispares hay muy poco término medio para el
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consenso, los compromisos o la comprensión meditada. Por cauto que pudiera ser en la
explicación de la teoría de los telómeros y los prospectos de alterar el envejecimiento
humano, corría el riesgo de convertirme en un paria de un grupo o del otro. El reto era
tremendo: ¿cómo podía explicar al público los datos de investigación, el conocimiento
más amplio del envejecimiento biológico y las implicaciones sin precedentes tanto para la
medicina como para la sociedad? La mayor parte del público, al igual que la mayoría de
los investigadores, están comprometidos con suposiciones sobre el envejecimiento y la
principal es que el envejecimiento nunca es reversible.

Era difícil transmitir el mensaje de manera precisa.
Los periodistas de la fuente de medicina en Estados Unidos me entrevistaron sobre el

tema de las mitocondrias e ignoraron por completo los telómeros. Las principales librerías
pensaban que Reversing Human Aging era un libro de «hágalo usted mismo» y lo
colocaban en la sección de dietética, aunque la dieta no tiene nada que ver con el
envejecimiento celular y los telómeros. Los medios pensaban que el envejecimiento se
relacionaba con los radicales libres, y el público pensaba que el envejecimiento se podría
frenar con la dieta adecuada. Ninguno creía que pudiera hacerse algo para cambiarlo.

Mientras daba una charla ante los National Institutes of Health (Institutos Nacionales
de Salud de Estados Unidos) en abril de 1996, me encontré ante un auditorio lleno con
varios cientos de médicos e investigadores que tenían sus propias preconcepciones sobre
el envejecimiento.

«Cuando termine esta ponencia, cualquiera que salga de esta sala pensando que
podemos revertir el envejecimiento humano estará siendo irracional. Sin embargo,
cualquiera que salga de aquí pensando que no podemos revertir el envejecimiento
humano también será irracional. Si ustedes son personas razonables, saldrán de aquí con
la idea de que no saben si podemos revertir el envejecimiento o no, pero que les gustaría
revisar los datos. Ahora permítanme mostrarles qué sabemos.»

Reversing Human Aging fue el primer libro en explicar cómo podríamos revertir el
envejecimiento, pero también especuló sobre las implicaciones médicas y sociales sin
precedente. Si volvemos a extender los telómeros, ¿alguna vez envejeceríamos? Si
revirtiéramos el envejecimiento, ¿qué sucedería con la población mundial? ¿Qué pasaría
con el costo de la vida? ¿Y qué papel tenía la ética al ampliar el periodo de vida? El libro
se basaba en datos científicos claros, pero también pronosticó lo que podríamos hacer en
términos clínicos en las siguientes décadas. En 1996 predije que el primer fármaco capaz
de alterar el envejecimiento humano estaría en pruebas clínicas en los siguientes diez a
veinte años, lo cual se volvió realidad sólo once años después. Los primeros ensayos con
humanos de un activador de la telomerasa iniciaron en la primavera de 2007.

UN DÍGITO EXTRA

Poco a poco, Cal Harley, director científico de Geron, empezó a creer en el potencial de la teoría de los
telómeros para la medicina humana. En un momento determinado me dio un regalo: compró un banco de cocina
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de madera, grabó con todo cuidado una hélice de ADN y las letras TTAGGG —la secuencia del telómero— sobre
el asiento y luego pintó a mano sus iniciales y un conjunto de números en la parte inferior: 01994.

—¿Sabes por qué puse el cero adicional al frente del año? —preguntó—. Porque si tienes la razón
sobre ampliar la longevidad de los seres humanos, podríamos necesitar otro dígito para llevar registro
de las fechas.

La publicación del libro fue una maldición y una bendición. Muchos lectores se colocaron
en los dos bandos contrarios que ya conocía más que bien: creyentes entusiastas que
llegaban a conclusiones que el texto no contenía, o conservadores incrédulos que se
negaban a tomarlo en serio. Algunos veían hechos donde sólo había especulaciones y
otros consideraban a los hechos como especulaciones. No obstante, una buena cantidad
de personas leyó el libro y mientras yo recorría el mundo dando conferencias, mi meta
era asegurarme de que la gente entendiera la teoría y su potencial para la medicina.

A veces la gente llega a conclusiones infundadas y luego se enfurece por sus propias
exageraciones. Cuando impartía una conferencia en el Smithsonian Institution, un
miembro del público me miraba con escepticismo e incluso parecía molesto mientras yo
presentaba la investigación. Al levantarse para hacerme una pregunta, estaba furioso.

—Doctor Fossel —me increpó—. ¿No es cierto que no se ha trabajado en absoluto
ni se ha hecho un solo experimento más que en células y únicamente en el laboratorio?
¡Nunca se ha intentado con un ser humano! ¿No es cierto? —Se quedó allí con aire de
triunfo, seguro de su postura y sabiendo que me tenía contra las cuerdas.

—Sí, gracias. Bien dicho. No pude haberlo expresado mejor ni de manera más
sucinta. —Miré al resto de mi público—. Por favor, ¿la siguiente pregunta?

Esa persona estaba profundamente decepcionada, pero los hechos hablan por sí
mismos.

La respuesta científica hacia el libro fue fácil de predecir, en vista de la brecha
cultural dentro de la comunidad dedicada al envejecimiento. Algunos lo descartaron por
completo; muchos ni siquiera lo leyeron. (Muchos investigadores todavía no saben quién
fue el primero en dar a conocer la teoría de los telómeros en el envejecimiento.) Algunos
de los ataques no se debieron a que lo consideraran incorrecto, sino tan sólo por su
naturaleza especulativa.

Aunque parezca mentira, la ciencia depende de la especulación.
Cualquier buena hipótesis necesita ponerse a prueba, pero sin una hipótesis, no sabes

qué estás tratando de probar. Había sido bastante franco sobre los datos que teníamos y
los que nos faltaban, e igualmente sobre los aspectos hipotéticos. Las teorías deben
someterse a prueba o no son científicas. Era factible someter a prueba la teoría de los
telómeros, pero por raro que parezca, muchas de las respuestas no criticaban mi teoría
por ser irracional o incorrecta, sino porque todavía no se había probado. Carol Greider,
ganadora del Premio Nobel, me envió esto en una carta en 1996:

El acortamiento de los telómeros se correlaciona con la edad de la célula, pero aún no existen evidencias de
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que los telómeros causen de cualquier forma la senescencia celular. Lo que es más, no existe un vínculo
directo entre el envejecimiento celular y el envejecimiento en los humanos.

Algunas críticas iban todavía más lejos. Dos conocidos investigadores de los telómeros
—que usaron un fraseo idéntico en sus dos cartas a la editorial— declararon que mi
teoría de los telómeros en el envejecimiento era «un insulto a la ciencia y a la educación
científica» y exigieron que se retirara el libro o que, de hecho, se prohibiera.

Quedé asombrado. Quizá la indicación de que una teoría rompe los paradigmas no es
sólo que cuente con datos que la sustenten, sino que alguien demande que se prohíba
antes de probarla.

 
A mayor ignorancia, mayor dogmatismo.

SIR WILLIAM OSLER,

«padre de la medicina moderna»

Para mediados de la década de 1990, se había vuelto cada vez más obvio que los
telómeros eran esenciales en el envejecimiento celular, pero el problema crítico era qué
tenía que ver el envejecimiento de las células con las enfermedades humanas. Incluso
más importante, ¿podíamos utilizar este conocimiento para curar dichas enfermedades?
Para un biólogo celular, el envejecimiento era una pregunta académica, pero fuera del
laboratorio estas preguntas afectan a personas reales con problemas médicos verdaderos.
Los pacientes no buscan averiguar cómo la telomerasa extiende los telómeros; lo que
quieren es saber si la telomerasa extiende la vida.

Los científicos se ocupan de las células, pero los médicos lidian con el sufrimiento.
El envejecimiento es un concepto abstracto, pero para los médicos —y tarde o

temprano, para la mayoría de nosotros— también representa demencia, enfermedades
cardiacas, dolor en las articulaciones y miedo. El asunto importante no son las células ni
el envejecimiento y ni siquiera las enfermedades, sino la intervención. ¿Podemos
encontrar una cura para las enfermedades que quebrantan nuestras vidas al envejecer?
¿Podemos mejorar las vidas de las personas que amamos y cuidamos?

No quiero entender el envejecimiento, quiero tratarlo.
Escribí varios artículos médicos influyentes, los primeros que intentaron explicar la

teoría general de los telómeros en el envejecimiento, para sugerir que podríamos curar las
enfermedades de la vejez por medio de la telomerasa. Me parecía que la telomerasa era
una manera de lograr esta finalidad al reajustar directamente el proceso de
envejecimiento al nivel de la célula. Mis artículos en la Journal of the American Medical
Association (JAMA) resumieron los datos y presentaron la argumentación de cómo la
telomerasa podía transformar nuestra capacidad para tratar las enfermedades asociadas
con la vejez. Fueron los primeros artículos publicados, sancionados por un arbitraje
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profesional, que expusieron que el acortamiento de los telómeros no sólo causa el
envejecimiento de las células sino también de las personas y que la extensión de los
telómeros podía curar las enfermedades de la vejez y, de hecho, revertir el
envejecimiento.

La comunidad médica respondió de manera favorable, al igual que muchos en la
comunidad científica académica. No obstante, requeríamos datos.

En el curso de unos cuantos años luego de mis artículos médicos pioneros, Geron
probó que la telomerasa sí reajusta el envejecimiento en las células. Hasta entonces, las
investigaciones habían sido principalmente teóricas y todo el trabajo —tanto el éxito
inicial de Geron como la teoría de los telómeros en el envejecimiento— dependía de los
resultados en el laboratorio. Cal Harley condujo a su equipo hacia la obtención de esos
resultados. Las investigaciones de Cal enfatizaron la notable correlación entre los
telómeros y el envejecimiento celular, pero llegó incluso más lejos que eso. Harley y sus
colaboradores fueron quienes probaron que el acortamiento de los telómeros no sólo se
correlacionaba con el envejecimiento celular, sino que lo causaba.

Para 1999, lo que proponían mis artículos en JAMA se había comprobado en los
laboratorios de Geron.

Un elemento esencial es que Harley mostró que cuando se utilizaba la telomerasa
para reajustar la extensión del telómero en una célula vieja hasta lograr la extensión típica
de una célula joven, la célula vieja se volvía indistinguible de una célula joven. En pocas
palabras, no sólo había una simple correlación entre los cambios en la longitud del
telómero y el envejecimiento de la célula, sino que estos eran responsables del
envejecimiento y podían reajustarse. Por primera vez en la historia humana, habíamos
revertido el envejecimiento en las células humanas. Al usar la telomerasa, podíamos dar
marcha atrás al reloj y volver joven una célula vieja.

En 1999 los científicos de Geron publicaron un artículo histórico19 en el cual
mostraron que cuando se reajustan las longitudes de los telómeros en las células humanas
envejecidas, no sólo se reprograma su límite de Hayflick sino también el patrón de
expresión génica. Las células humanas viejas se veían y actuaban de nuevo como células
jóvenes. El envejecimiento ya no era un hecho inmutable de la vida. Ahora era posible
reajustar a voluntad el envejecimiento celular. Se logró sólo en las células, no en
pacientes, pero fue la primera vez en la historia que se revirtió el envejecimiento celular y
fue el primer paso importante hacia la terapia clínica.

A esa investigación inicial le siguieron casi de inmediato otros estudios que llegaron
incluso más lejos. El siguiente paso era revertir el envejecimiento en tejidos humanos. No
llevó mucho tiempo probar que los resultados iniciales no habían sido casualidad.

En los pocos años inmediatamente posteriores al inicio del siglo XXI, varios
experimentos —en Geron y también en laboratorios académicos— evidenciaron que los
investigadores podían revertir el envejecimiento tanto en las células como en los tejidos
compuestos por ellas. Por ejemplo, si tomas los tipos más comunes de células cutáneas
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humanas (fibroblastos y queratinocitos) de una persona vieja y los dejas crecer juntos,
forman tejido cutáneo que es delgado, quebradizo y típico de la piel que se observa en
una persona anciana. Si haces lo mismo con células de una persona joven, el tejido
cutáneo que se forma es grueso, complejo y típico de la piel de una persona joven. Pero
si tomas las células de un anciano y reajustas la longitud de sus telómeros, entonces el
tejido cutáneo que se forma es típico de la piel de un ser humano joven.20 En pocas
palabras, podíamos revertir el envejecimiento en células cutáneas viejas y por tanto
cultivar piel joven.

Ocurren resultados similares con células vasculares humanas, al emplear células
viejas para cultivar tejido vascular joven21 y viejas células óseas humanas para cultivar
tejido óseo joven.22 En todos los casos, cuando se restaura la longitud de los telómeros a
las extensiones que se observan en células jóvenes, podemos cultivar células jóvenes a
partir de células viejas: tejido que se ve y funciona como tejido joven.

CUANDO REVIERTES EL ENVEJECIMIENTO EN LAS CÉLULAS, REVIERTES EL ENVEJECIMIENTO EN LOS TEJIDOS

Al iniciar el siglo XXI, Geron había clonado los dos componentes esenciales de la
telomerasa (en conjunto, hTERT y hTERC forman la proteína de la telomerasa) y sus
investigadores aprendieron a utilizar de manera eficaz los genes de la telomerasa. Con
estas herramientas, la empresa tenía la capacidad de reajustar telómeros humanos en el
laboratorio, aunque aún no en un entorno clínico. La pregunta esencial no se refería a si
podíamos revertir el envejecimiento en células y tejidos, sino si podíamos revertirlo en
organismos vivos completos. Parecía haber llegado el momento de llevar la terapia con
telomerasa del laboratorio a las pruebas con seres humanos. La teoría era sólida, las
técnicas estaban al alcance y yo estaba listo para empezar a tratar de ayudar a pacientes
humanos.

La telomerasa es la enzima que extiende los telómeros y reajusta el envejecimiento
celular. Se forma de dos partes activas: hTERT (transcriptasa inversa de la telomerasa
humana), que es la fracción proteínica activa, y hTERC (componente de ARN de la
telomerasa humana), que es la fracción molde que le dice a la enzima exactamente cuáles
bases del ADN deben colocarse en el telómero y en qué orden. La hTERC funciona como el
plano, mientras que la hTERT hace el trabajo. Se necesitan ambas para extender los
telómeros humanos. Estas son las dos partes de la enzima que son absolutamente
esenciales para lo que podríamos denominar el funcionamiento agudo (que incluye la
intervención terapéutica), pero existen docenas de otras proteínas y cofactores necesarios
para la modulación, control y mantenimiento a largo plazo de los telómeros. Más aún, es
casi imposible estar al día con respecto a los avances, ya que casi cada semana aparecen
nuevos factores en la literatura actual y no parece haber señales de que ese progreso
muestre una desaceleración.

Pero incluso a medida que los datos empezaban a mostrar que la teoría de los
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telómeros era correcta, otros factores comenzaron a frenar el progreso hacia la aplicación
de nuestro conocimiento para el tratamiento de enfermedades. Aunque muchas personas
no entendían la teoría de los telómeros o sus implicaciones, ese no era el problema.
Como ocurre con tanta frecuencia cuando los avances científicos decaen, la dificultad no
reside en el aspecto científico sino en la naturaleza humana.

DOS: TODO SE DESMORONA

Hay un viejo chiste sobre el primer automóvil que llegó a un pueblo pequeño. Un
anciano lo mira y pregunta: «¿Dónde está el caballo?». El conductor le dice que no
necesita un caballo y le explica sobre el motor de gasolina. «Me parece muy bien», dice
el viejo, «pero ¿dónde está el caballo?».

Eso es más o menos los que pasó cuando Geron mostró que los telómeros eran el
motor del envejecimiento celular. No es que la idea de que pudiera reajustarse el
envejecimiento fuera confusa, sino que ni siquiera se prestó atención a ese concepto. La
idea de que el envejecimiento podía revertirse era tan obviamente irracional que muchas
personas simplemente ignoraron la investigación y sus implicaciones. Eso fue
desafortunado, porque las implicaciones eran profundas: no sólo podíamos revertir el
envejecimiento celular, sino también las enfermedades de la vejez.

En algunos casos, incluso aquellos que tenían una participación central en la
investigación sobre los telómeros y el envejecimiento celular tuvieron dificultades para
captar los alcances. Por ejemplo, a pesar de conocer los datos y de trabajar
estrechamente con los actores principales, muchos dentro de Geron Corporation tuvieron
gran dificultad para creer que los telómeros representaran en realidad un papel no sólo en
el envejecimiento de las células sino también en el envejecimiento humano, y no digamos
que el alargamiento de los telómeros pudiera ser una intervención clínica deseable. Como
veremos, este problema —la incredulidad acerca de las implicaciones de los datos— tuvo
una importancia clave en impedir que los resultados de laboratorio se tradujeran en
aplicaciones clínicas.

En la siguiente década desaparecieron varias empresas de biotecnología debido a los
inversionistas, quienes de inicio estaban ansiosos por participar y con el tiempo fueron
incapaces de creer en la realidad de lo que mostraba la investigación. Cuando el
prospecto era simplemente un conjunto de experimentos celulares que podrían afectar el
envejecimiento de las células y tal vez el cáncer, los inversionistas eran muchos, pero
cuando llegó la hora de hacer pruebas clínicas sobre el envejecimiento humano, los
inversionistas tenían muchas dificultades para superar sus propias suposiciones de que
era imposible alterar el envejecimiento. Como el viejo que vio el primer carruaje sin
caballo, no podían evadir sus suposiciones de toda la vida.
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Tenía que haber un caballo.
Para desgracia de los pacientes, entre aquellos que ignoraron los alcances clínicos

estaba la gente que tomaba decisiones estratégicas en Geron. Aunque la junta directiva y
los asesores científicos estaban comprometidos con la mira de Geron en los telómeros y
el envejecimiento celular, fueron incapaces de cambiar su suposición de que la vejez era
inmutable. A pesar de sus propias investigaciones, no podían aceptar la idea de revertir el
envejecimiento incluso en las células, por no hablar de las enfermedades humanas
producto de la vejez. Los datos eran claros pero faltaba la fe. En vista de esa suposición
y de sus comprensibles responsabilidades financieras con respecto al éxito de la empresa,
las prioridades empezaron a cambiar.

Cuando se fundó, la principal prioridad de Geron era alterar el proceso de
envejecimiento, pero ahora el interés se centró en dos metas secundarias que eran más
creíbles y conservadoras: los tratamientos contra el cáncer y, en menor grado, las células
madre. El tema del envejecimiento se archivó como una vergüenza para la corporación.
Lo primero fue que a Mike West, la figura clave en la creación de la visión inicial detrás
de Geron, se le encomendó un papel no operativo y al final abandonó la compañía por
completo, sin dejar a nadie que tuviera un fuerte compromiso con la investigación sobre
el envejecimiento y el valor clínico potencial de la activación de la telomerasa. Después
de que Mike West dejó Geron, todo el trabajo y las patentes se otorgaron primero bajo
licencia y luego se vendieron.

Para 2002, Geron ya había identificado varios activadores importantes de la
telomerasa, pero se consideró que carecían de valor estratégico y se dejó de lado el
desarrollo farmacéutico. Varios investigadores académicos retomaron estos compuestos
para realizar pruebas adicionales, pero la mayor parte del trabajo se enfocó en
conocimiento científico básico y muy poco en las enfermedades humanas.

La investigación sobre los telómeros aumentó nuestro conocimiento básico de la
biología y química de la telomerasa, lo cual culminó en que se otorgara en 2009 el
Premio Nobel a Elizabeth Blackburn, Carol Greider y Jack Szostak, pero esto fue
solamente investigación académica. Casi no había interés en el potencial médico, no
digamos en utilizar la telomerasa en pruebas con humanos, con la excepción de unos
cuantos emprendedores que mencionaré en un momento.

Geron no sólo dejó de ser el líder más prometedor en tratamientos para las
enfermedades asociadas con la edad sino que, de hecho, le puso freno al progreso
clínico. Conservó y defendió sus patentes claves, pero no las usaba. Esto dificultó que
las nuevas empresas de biotecnología tradujeran los hallazgos científicos de la teoría
básica de los telómeros en tratamientos clínicos con la telomerasa. Muchos
investigadores y empresas biotecnológicas consideraron llenar ese vacío, pero las
obstaculizó el hecho de que Geron retuviera las patentes. Geron tenía derechos sobre
cualquier producto que pudiera crear una nueva firma biotecnológica, lo cual
prácticamente imposibilitaba que las empresas incipientes obtuvieran inversiones. La
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investigación académica sin fines de lucro siguió adelante, pero en vista de los problemas
con las patentes, la mayoría de los investigadores en biotecnología evitaron los
tratamientos relacionados con la telomerasa a pesar de sus alcances clínicos.

Por fortuna, a la larga Geron puso a disposición de otros sus datos y patentes sobre
los activadores de la telomerasa. En 2002 vendieron los derechos nutricéuticos de estos
compuestos a TA Sciences y en 2011 vendieron los derechos exclusivos de la empresa
para todas estas sustancias, nutricéuticas o de otro tipo. Geron conservó un poco más las
patentes sobre células madre, pero incluso estas también se vendieron en 2013 a una
nueva empresa biotecnológica, BioTime, cuyo fundador y director ejecutivo no es otro
que Mike West. La investigación sobre células madre había regresado finalmente a la
persona que iniciara ese campo más de diez años atrás. La compañía de Mike está
trabajando en el desarrollo de tratamientos con células madre embrionarias para la
degeneración macular relacionada con el envejecimiento y para las lesiones de médula
espinal.

Ahora Geron se enfoca casi exclusivamente en los inhibidores de la telomerasa, que
es sin duda el aspecto menos prometedor de sus tecnologías originales.

Noel Patton es el empresario visionario que apreció el potencial clínico de la
telomerasa y adquirió la tecnología de Geron para su activación. En los años ochenta del
siglo XX, Patton fue uno de los primeros pequeños empresarios estadounidenses en
aventurarse a China; tenía un profundo interés en el envejecimiento, y como uno de los
primeros inversionistas en Geron, había mantenido su interés en sus patentes. Geron
tenía un conjunto de cuatro activadores de la telomerasa, moléculas esteroides que
colectivamente se denominan astragalósidos. Estos compuestos se extraen de la raíz de
una planta, Astragalus membranaceus, que durante más de mil años se ha empleado
como infusión en la medicina tradicional china.

Patton reconoció que la larga historia de uso con seres humanos calificaba a estos
extractos botánicos como «presumiblemente seguros», de modo que se podían vender
como «nutricéuticos». Esta designación no permite hacer afirmaciones terapéuticas en
relación con enfermedades humanas aunque, como veremos, existe una creciente
evidencia de que la activación de la telomerasa tiene beneficios clínicos importantes en
los padecimientos relacionados con la edad. Sin embargo, los comercializadores de
productos nutricéuticos sí pueden hacer otras afirmaciones amplias, como en cuanto a su
valor para frenar el envejecimiento, ayudar a mejorar la función inmunitaria o mejorar la
salud y el bienestar en general. Luego de adquirir los derechos de Geron en 2002, Patton
fundó TA Sciences (TA significa telomerase activation [activación de la telomerasa]) y
desarrolló una manera de extraer y purificar los astragalósidos. Para 2006, ya estaba
produciendo cápsulas de gel de TA-65 para su venta en Estados Unidos.

ASTRÁGALO: UN ANTIGUO REMEDIO HERBOLARIO

La Astragalus membranaceus (que también se llama A. propinquinus) es una planta perenne con tallos
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vellosos y pequeñas hojas simétricas de apariencia similar a las del algarrobo común. Crece hasta alcanzar una
altura de 50 centímetros a un metro y es nativa del noreste de China, Mongolia y Corea, pero se puede cultivar
en la mayoría de las áreas templadas, incluso en gran parte de América del Norte. Es fácil adquirir semillas por
internet.

Es típico cosechar la raíz seca de plantas adultas de cuatro años. La raíz se seca, muele y usa como
infusión medicinal. En el uso patentado moderno como activador de la telomerasa, se emplean extractos
altamente purificados de la raíz molida en forma de cápsulas de gel comerciales. Es posible obtener la raíz seca
de astrágalo e infusiones en tiendas herbolarias de medicina tradicional china y también se consiguen
extractos en comercios donde se venden suplementos herbolarios. Sin embargo, estas no son fuentes
confiables de las moléculas de astragalósido que activan la telomerasa. Los pocos estudios que se han hecho
hasta la fecha con infusiones y extractos comerciales sólo han podido detectar trazas de dichas moléculas, así
que el consumidor debe estar advertido.

Una vez le pregunté a Patton por qué se había involucrado con los activadores de la
telomerasa. Sonrió y dijo: «Bueno, seguramente no fue por el dinero. Tuve un éxito
razonable en mi negocio anterior y no necesitaba de más dinero para mantener mi estilo
de vida. Me tomó ocho años de pérdidas y un montón de esfuerzo antes de que TA

Sciences recuperara sus gastos. Y tampoco lo hice porque intentara salvar a la raza
humana. Tenía más de cincuenta años cuando averigüé sobre los telómeros y los
activadores de la telomerasa. Sabía que no viviría para siempre, pero no quería estar
enfermo y disfuncional a medida que envejecía. Me gusta esquiar, jugar tenis e ir a bailar,
y quería estar bien para disfrutar mi vida. Supongo que, para ser franco, podrías decir
que lo hice para salvarme a mí mismo».

Si Patton simplemente hubiera vendido otro producto más que afirmaba revertir el
envejecimiento, hubiera sido muy poco notable al igual que sin utilidad específica, pero
Patton fue aún más lejos. El costo del TA-65 es relativamente alto en comparación con
productos que hacen afirmaciones similares, pero los ingresos ayudaron a financiar
estudios clínicos de los efectos sobre el envejecimiento. Se realizaron pruebas sanguíneas
y exámenes físicos a los pacientes con el propósito de identificar cambios relacionados
con la vejez como la función inmunitaria, la cognitiva, densidad ósea, presión arterial,
percepción del contraste visual, elasticidad de la piel, funcionamiento de las articulaciones
y demás. La intención era observar si la activación de la telomerasa tenía realmente los
beneficios clínicos que muchos de nosotros pronosticamos.

Sin embargo, TA Sciences no estaba sola. Se realizaban otros esfuerzos para utilizar la
telomerasa en estudios con seres humanos y demostrar su potencial para curar
enfermedades.

A inicios de 2003 yo fungía como director ejecutivo de la American Aging
Association (Asociación Estadounidense del Envejecimiento) cuando una pareja rica de
filántropos me llevó a California y me ofreció más de mil millones de dólares —carta
blanca— para realizar investigaciones clínicas sobre la telomerasa. Habían leído
Reversing Human Aging y creían en el potencial para el tratamiento de las enfermedades
humanas. Tendría los recursos para llevar la teoría general de los telómeros del
laboratorio a las pruebas clínicas. Llamé a Cal Harley y discutimos cómo podríamos
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poner a prueba la telomerasa en un entorno clínico. No estábamos solos: muchos de
nuestros colegas, tanto científicos como médicos, sabían del potencial y estaban
dispuestos a emprender esa tarea junto con nosotros, así que contaba con fuerte apoyo
para mi proyecto. Planeaba probar la telomerasa con seres humanos para curar la
osteoartritis de rodilla, la ateroesclerosis en las arterias coronarias, e incluso tenía en
mente ensayos con telomerasa para curar la enfermedad de Alzheimer. El proyecto tenía
la pericia técnica y médica, y ahora contábamos con el respaldo financiero necesario. Sin
embargo, en el último minuto, la noche antes de firmar los documentos para el
financiamiento, los donantes discutieron entre sí y el proyecto terminó de pronto y para
siempre.

Moléculas del astrágalo. El cicloastragenol, quizá el más activo de estos compuestos, también se conoce como
TAT2. Existen otros activadores potenciales de la telomerasa, incluidos GNR 510, AGS-499 y compuestos similares.

Una vez retirado el ofrecimiento de financiar mis pruebas clínicas, el campo de
investigación entró en un lento asedio. Escribí el primer (y aún el único) texto médico
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sobre la telomerasa, Cells, Aging, and Human Disease23 (Células, envejecimiento y
enfermedad humana). En tanto la mayoría de las investigaciones sobre la telomerasa
continuaron siendo meramente académicas, había un pequeño contingente de
investigadores y empresarios de biotecnología que conocían el potencial médico y
siguieron adelante. Se fundaron varias pequeñas empresas biotecnológicas, cada una de
ellas enfocada en diferentes maneras de reextender los telómeros humanos como medios
de intervención clínica.

Años antes me había reunido con Bill Andrews (en un inicio, el director de biología
molecular en Geron) durante una conferencia en Italia y le hablé extensamente sobre la
teoría general de los telómeros en el envejecimiento. No lo convencí, pero al poco
tiempo Bill se convirtió en el principal investigador del uso clínico de la activación de la
telomerasa. En 2003 fundó Sierra Sciences en Reno, Nevada, y se enfocó en la
detección aleatoria de alta velocidad de compuestos en busca de mejores activadores. A
pesar de los problemas con los inversionistas y posteriores dificultades financieras, Bill
perseveró y al final identificó más de 900 activadores de la telomerasa potencialmente
valiosos. Algunos de ellos tenían limitaciones debido a su toxicidad o efectos secundarios,
e incluso los mejores candidatos mostraron en un principio apenas cerca de 6 por ciento
de la actividad requerida para inmortalizar (es decir, revertir el envejecimiento en) células
humanas normales; aun así, al utilizar estos compuestos como punto de partida, Bill y su
equipo pudieron diseñar compuestos más eficaces. En el curso de dos o tres meses
tenían compuestos con baja toxicidad y actividad de 16 por ciento, y esperaban llegar a
alcanzar una eficacia de 100 por ciento.

Sin embargo, como sucedió con Geron, fue difícil encontrar inversionistas que
entendieran y creyeran en el potencial clínico. Las finanzas de Sierra también enfrentaron
dificultades durante la crisis económica general de 2008, lo cual les obstaculizó proseguir
con la investigación o llevar cualquiera de sus estudios a la etapa de pruebas clínicas. Bill
empezó a dar giras de conferencias, intentando aumentar la conciencia del público sobre
los aspectos científicos y las promesas clínicas, así como localizar a nuevos
inversionistas. La búsqueda de activadores de la telomerasa ha sido una obsesión para
Bill y su equipo, y sin duda Sierra Sciences continuará en ella a pesar de los obstáculos.

Mientras que TA Sciences se enfocó en llevar al mercado los activadores de la
telomerasa como nutricéuticos y Sierra Sciences se dedicó a buscar mejores activadores
de la telomerasa, otro grupo, bajo la conducción del investigador Barry Flanary,
emprendió un abordaje diferente, intentando encontrar una manera de administrar en
forma directa la proteína de la telomerasa. En 2005, en Phoenix Biomolecular, Flanary
intentó utilizar una nueva tecnología para administrar la proteína de la telomerasa dentro
de las células. Se tenían grandes esperanzas, pero varios obstáculos —principalmente de
naturaleza empresarial y financiera— obligaron finalmente a que Phoenix cerrara sus
puertas, a pesar del progreso técnico y de las promesas clínicas de ese abordaje.

A medida que se acercaba el final de la década, el único resultado práctico pareció ser
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la investigación clínica financiada por TA Sciences. Ahora contaban con datos de cientos
de pacientes que habían tomado activadores de la telomerasa por vía oral desde 2007. En
2011 se publicó el primer artículo con estos datos clínicos24 y el segundo apareció dos
años después.25 Ambos trabajos buscaban cambios mensurables en la longitud de los
telómeros en los glóbulos blancos, así como evidencia de mejoría real en biomarcadores
clínicos como la función inmunitaria o la presión arterial a medida que los pacientes
envejecían. El artículo de 2011 mostró que era posible reajustar la función inmunitaria
(es decir, hacerla más parecida a la de una persona joven) al utilizar el activador de
telomerasa TA-65 por vía oral. El artículo de 2013 mostró que era posible reajustar del
mismo modo las concentraciones de colesterol total, colesterol HDL, glucosa e insulina.
Estos resultados fueron suficientemente notables, pero no pudieron mostrar efectos
rejuvenecedores espectaculares, lo cual impulsó a muchos de nosotros a encontrar
maneras más eficaces de volver a extender los telómeros humanos.

La primera década del nuevo siglo fue testigo de algunos progresos, así como de
muchos reveses en el desarrollo comercial de los tratamientos para revertir el
envejecimiento. Pero en laboratorios académicos de todo el mundo se han llevado a cabo
muchas investigaciones prometedoras. La mayoría se enfocaron sólo en la ciencia básica,
incluido el trabajo de Blackburn, Greider y Szostak que les mereció el Premio Nobel.
Aquellos que vieron el potencial clínico de esta área realizaron los estudios más prácticos
(e importantes). Entre ellos están Rita Effros, de la UCLA, quien trabajó con el
envejecimiento inmunitario y los activadores de la telomerasa; Ron DePinho, quien
entonces estaba en Harvard y mostró que, en esencia, podía revertir el envejecimiento en
ciertos animales genéticamente modificados; y María Blasco, del Centro Nacional de
Investigaciones Oncológicas en Madrid, España, quien mostró que también podía revertir
muchos aspectos del envejecimiento en varias especies animales.

En conjunto, el progreso académico y comercial estaba empezando a mostrar —
incluso a los escépticos— el potencial del uso de la telomerasa, aunque esos avances se
daban con una frustrante lentitud. Por otro lado, había una nueva generación de
científicos para los que resultaba natural y razonable considerar a los telómeros como un
elemento central en el proceso de envejecimiento. Además, lentamente el público estaba
empezando a creer en la importancia de los telómeros y los beneficios de la telomerasa,
incluso cuando a menudo esas creencias eran erróneas o muy exageradas. Sitios web, la
televisión, los spas y diversas empresas comerciales afirmaban tener la última
información sobre la manera en que las hierbas, la meditación, las dietas, pastillas y otras
intervenciones supuestamente efectivas podrían afectar la longitud de los telómeros.
Muchas de estas intervenciones se publicitaban de manera abierta diciendo que eran
capaces de volver a extender los telómeros, con la suposición evidente de que el
acortamiento de los telómeros causaba el envejecimiento de los seres humanos. En
conjunto, muchos de estos productos resultarían inútiles, en tanto que otros tenían
apenas una eficacia mínima. Incluso el compuesto más eficaz que se conocía —el
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cicloastragenol— no lo era tanto como nos hubiera gustado a la mayoría.

ASTRÁGALO: OTRA ADVERTENCIA 
PARA EL CONSUMIDOR

Geron Corporation patentó el uso de los astragalósidos —como extractos de la planta Astragalus
membranaceus— en 2000 y en 2002 le otorgó la licencia exclusiva a TA Sciences. A pesar de esta restricción
han surgido varias fuentes alternas —legales o no, confiables o no— que afirman en internet ofrecer
astragalósidos como activadores de la telomerasa. La legalidad, origen y pureza de tales compuestos ha
estado en disputa y es difícil evaluar o probar su eficacia como activadores de la telomerasa. La controversia y
las afirmaciones han vuelto confuso y difícil el mercado tanto para los consumidores como para los clínicos.

Aunque la formulación oral de TA Sciences, la TA-65, era el único activador de la
telomerasa comercialmente disponible en 2013, varias compañías estaban considerando
cremas para la piel, productos veterinarios o farmacológicos (en oposición a los
nutricéuticos) a partir de diversos activadores de la telomerasa.

TRES: RELANZAMIENTO

Las grandes ideas oscilan como Jano en la cima de la historia: si se mira al futuro son obviamente estúpidas,
pero si se mira al pasado parecen estúpidamente obvias. Estamos ciegos por partida doble.26

Si los años noventa del siglo XX fueron una década de esperanza y la primera década del
siglo XXI fue un tiempo de recorte de costos, a partir de 2010 se abrió una época de
nuevos comienzos. Gradualmente, el público empezó a entender que el envejecimiento
en sí podría ser variable y los telómeros tenían un papel esencial. Una porción cada vez
mayor del público buscaba maneras de revertir su envejecimiento —al reextender los
telómeros— y cada vez más empresas comerciales intentaban satisfacer esa demanda.
Había cuando menos un producto que tenía actividad demostrada, pero también existían
compañías que ofrecían la posibilidad de medir los telómeros. Estas empresas surgieron
de los laboratorios de investigación académica y, muy a la manera del creciente número
de organizaciones que ofrecen identificar los genes y mutaciones en los pacientes, estas
ofrecían la posibilidad de medir la edad en términos del acortamiento de los telómeros.

La primera de ellas fue Telomere Diagnostics, fundada por Cal Harley y con sede en
Menlo Park, California. La segunda fue Life Length, fundada por María Blasco en
Madrid, España. Por medio de abordajes diferentes, ambas ofrecían medir la longitud de
los telómeros y proporcionar una indicación del envejecimiento y del riesgo de
enfermedades. Aunque ambas tenían potencial dentro del mercado clínico —por ejemplo
para hospitales y consultorios médicos— también eran un buen indicador del creciente
interés y convicción en la importancia de la longitud de los telómeros en el

70



envejecimiento y la enfermedad en los seres humanos.27 Además, la existencia de
empresas y laboratorios que podían medir la longitud de los telómeros hizo cada vez más
fácil que se realizaran las investigaciones necesarias para iniciar las pruebas con humanos
dirigidas a extender de nuevo los telómeros como tratamiento para los padecimientos de
la vejez. De pronto empezó a crecer rápidamente el interés en desarrollar una
intervención práctica que utilizara la telomerasa para reajustar la expresión génica y curar
las enfermedades que se asocian con el envejecimiento.

Incluso la literatura académica, que alguna vez se restringió a los detalles limitados,
empezó a variar. Se publicaron cada vez más artículos que debatían el valor de la
medición de los telómeros o se enfocaban en lo que se podía hacer para ampliar su
longitud por medio de la dieta, la meditación o los suplementos. Había empezado a
ocurrir un cambio fundamental: quienes trabajaban con la telomerasa comenzaban a
utilizarla para cambiar el proceso de envejecimiento o para tratar las enfermedades de la
vejez en los animales. Al fin se reconocía el potencial clínico de la telomerasa. Después
de todo, si podemos revertir la degeneración relacionada con la vejez en una rata, ¿por
qué no podría hacerse lo mismo en un paciente humano con enfermedad de Alzheimer?
Sin embargo, incluso aquellos que trabajaban con animales estaban renuentes a hablar
abiertamente sobre el potencial de la telomerasa para tratar las enfermedades humanas.

Aunque se habían considerado los activadores y la proteína de la telomerasa, y a
pesar de que ya se estaban haciendo pruebas clínicas informales con los astragalósidos,
nadie había tenido la audacia de avanzar a las pruebas clínicas con seres humanos. Para
2010 se disponía de varios métodos para administrar telomerasa, incluidos adenovirus y
liposomas. Los adenovirus se habían estado utilizando con éxito, en particular en la
investigación de María Blasco en Madrid,28 y se sabía que los liposomas tenían
problemas para entrar en las células, pero también podrían funcionar. El problema con el
uso de los liposomas artificiales era que resultaba difícil convencer al cuerpo de que les
permitiera ingresar en las células normales o lograr que cruzaran la barrera
hematoencefálica, lo cual es un problema común en farmacología.

En 2013, algunas personas que habían participado en Phoenix Biomolecular, la
desaparecida compañía de biotecnología, intentaron que tanto Cal Harley como yo
colaboráramos en un proyecto. Deseaban usar liposomas para introducir genes de
telomerasa, como ya había sugerido yo hacía veinte años. Planteé enérgicamente que la
tecnología no se utilizara en el mercado cosmético sino en pruebas contra la enfermedad
de Alzheimer; por desgracia, nunca se creó una estructura comercial factible, y a pesar
del potencial, el esfuerzo se fue a pique debido a errores en su ejecución.

Los emprendimientos exitosos no sólo requieren de financiamiento y talento
empresarial sino de un claro entendimiento de la realidad. Como he destacado
repetidamente en este capítulo, la principal razón por la que la telomerasa no ha pasado a
la etapa de pruebas clínicas en los últimos veinte años es que muchos de los participantes
—inversionistas, administradores e investigadores por igual— han tenido dificultades para
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aceptar los cambios conceptuales a un nivel intelectual. Aparte de unos cuantos artículos
y un texto médico, rara vez se había explicado la teoría de los telómeros en el
envejecimiento, así que incluso los investigadores estaban propensos a malas
interpretaciones. Persiste el problema esencial: a la gente le resulta casi imposible creer de
verdad que es posible revertir el envejecimiento. El concepto de invertir en una compañía
biotecnológica cuya meta sea revertir el envejecimiento humano fracasa de inmediato.
Los equipos de las nuevas compañías de biotecnología que comienzan su introducción
ante un grupo de inversionistas de riesgo diciéndoles que somos capaces de revertir el
envejecimiento, en lugar de curar las enfermedades de la vejez, fracasan antes de iniciar.

¿Podemos usar la telomerasa en pruebas con seres humanos?
Sí, pero sólo si ejercemos tacto, paciencia y datos. Al momento de escribir estas

palabras, nos encontramos a punto de iniciar pruebas en gran escala con humanos en las
que se podría utilizar cualquiera de los distintos abordajes para volver a extender los
telómeros en pacientes humanos: activación de la telomerasa, genes de telomerasa, ARN o
proteínas de la telomerasa. Los obstáculos para la cura de las enfermedades de la vejez,
como la demencia de Alzheimer, ya no son de tipo técnico. Sólo tienen que ver con
nuestra capacidad para organizar y llevar a cabo los pasos necesarios para lograr que las
investigaciones actuales con células humanas lleguen a la etapa de pruebas con humanos.

RESUMEN

En los últimos veinticinco años ha habido dos hilos diferentes en el campo de los
telómeros: la ciencia básica y el potencial clínico. La primera área —la ciencia básica de
banquillo— es la que ha recibido la mayor atención (y el Premio Nobel), pero a pesar de
sus avances, estos trabajos tienen poca importancia en las vidas de la gente común. La
segunda área —la capacidad para curar enfermedades— sólo ha empezado a lograr
reconocimiento en fechas recientes, pero es allí donde está la verdadera importancia
histórica.

La ciencia básica inició con la observación de que el envejecimiento de las células se
vinculaba con cambios en la longitud de los telómeros. Esta perspectiva —la teoría
limitada de los telómeros en el envejecimiento— adquirió aceptación en el curso de una o
dos décadas después de su formulación. No obstante, la capacidad de curar
enfermedades depende del concepto de que, aunque los telómeros controlan el
envejecimiento celular, es este último el que controla el envejecimiento en los humanos y
las enfermedades de la vejez. Esta perspectiva más amplia —la teoría general de los
telómeros en el envejecimiento— se expresó inicialmente hace veinte años y ahora está
ganando aceptación. Los avances clínicos se demoraron por nuestra incapacidad para
comprender los conceptos, pero las cosas han empezado a progresar en los últimos años.
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La comprensión de los científicos y del público está creciendo a medida que empezamos
a trabajar en lo que se convertirá en el mayor descubrimiento médico que hayamos
conocido.

Estamos al borde de curar el envejecimiento y sus enfermedades.
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21 Matsushita, S., et al., «eNOS Activity Is Reduced in Senescent Human Endothelial Cells», Circulation Research 89
(2001): 793-798.
22 Yudoh, K., et al., «Reconstituting Telomerase Activity Using the Telomerase Catalytic Subunit Prevents the Telomere
Shorting and Replicative Senescence in Human Osteoblasts», Journal of Bone and Mineral Research 16 (2001): 1453-
1464.
23 Nueva York: Oxford University Press, 2004.
24 Harley, C. B., et al., «A Natural Product Telomerase Activator as Part of a Health Maintenance Program», Rejuvenation
Research 14 (2011): 45-56.
25 Harley, C. B., et al., «A Natural Product Telomerase Activator as Part of a Health Maintenance Program: Metabolic and
Cardiovascular Response», Rejuvenation Research 16 (2013): 386-395.
26 Fossel, M., Cells, Aging, and Human Disease (Oxford University Press, 2004).
27 Fossel, M., «Use of Telomere Length as a Biomarker for Aging and Age-Related Disease», Current Translational
Geriatrics and Experimental Gerontology Reports 1 (2012): 121-127.
28 De Jesús, B., et al., «Telomerase Gene Therapy in Adult and Old Mice Delays Aging and Increases Longevity Without
Increasing Cancer», EMBO Molecular Medicine 4 (2012): 1-14
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CAPÍTULO 5

 

ENVEJECIMIENTO
DIRECTO: AVALANCHA DE EFECTOS

 

UANDO PENSAMOS EN EL ENVEJECIMIENTO, DEJAMOS DE PENSAR.
Simplemente pasamos por alto la idea del envejecimiento y enfocamos la

atención en las enfermedades asociadas con él. Algunas son curables, como
ciertos cánceres, pero con otras lo más que podemos hacer es tratar únicamente los
síntomas. Como ocurre con el envejecimiento mismo, podemos entrar dócilmente en esa
dulce oscuridad o rabiar contra la muerte de la luz pero, en cualquier caso, siempre ha
parecido inexorable.

Debido a que hasta hace poco tiempo nunca entendimos cómo ocurre el
envejecimiento, supusimos que era un hecho inalterable de la vida. Y en ese sentido,
nuestros enfoques médicos hacia el proceso sólo han sido paliativos. Nuestro intelecto se
cerró a cualquier otra cosa.

¡Cuán asombrosamente diferente es esto del modo en que vemos las demás
enfermedades!

Las enfermedades infecciosas inspiran una respuesta completamente diferente: ¿qué
podemos hacer para curar o prevenir las infecciones, para devolver la salud a las
personas? Inventamos vacunaciones que prácticamente han derrotado de manera
permanente enfermedades como la viruela y la poliomielitis. Desarrollamos antibióticos,
antivirales, antimicóticos y abordajes novedosos para resolver la septicemia. Incluso
desvelamos los genomas de los microorganismos infecciosos. Y nos preguntamos: ¿qué
sigue después? Aunque nos preocupemos —con toda razón— por la evolución en la
resistencia a los antibióticos, nuestras respuestas siguen siendo optimistas, dinámicas y
dirigidas a la innovación.

Nada de esto se observa cuando llega a nuestra mente la idea de las enfermedades de
la vejez. Aceptamos el envejecimiento de manera pasiva, sin cuestionarlo y en silencio.

Nuestras vidas empiezan a concluir el día 
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en que callamos sobre las cosas que importan.
MARTIN LUTHER KING JR.

Es momento de cambiar nuestras vidas antes de que terminen, porque las enfermedades
de la vejez son importantes para todos nosotros. Para lograrlo, debemos entender
aquellas enfermedades que devoran nuestras vidas. Necesitamos saber cómo funciona el
envejecimiento —como se expresa en el capítulo 2— y dominar el tema de la
combinación entre la genética y los telómeros que produce las enfermedades que
planeamos curar. Como veremos, nuestros genes no operan solos ni representan
necesariamente nuestro destino. Nuestros genes en sí son inmutables y tienen una
influencia, que a menudo se oculta en su complejidad y propósito. Pero nuestros genes sí
cambian sus patrones de expresión en respuesta a las variaciones en nuestros telómeros,
al igual que en nuestro ambiente y comportamiento. Ni los telómeros ni los
comportamientos pueden alterar nuestros genes, pero la expresión génica es variable y
responde a todo lo que te sucede a ti, a tus tejidos, células y telómeros.

Es frecuente que se piense que los genes son rectores y omnipotentes, que los «genes
causan enfermedades», lo cual conduce a la gente a preguntar: ¿cuáles genes causan
cuáles enfermedades? Esto no es más preciso que pensar que los telómeros son causa
del envejecimiento: los genes se asocian con la enfermedad y a veces son causales, pero
la enfermedad casi nunca es sencilla en términos de causa y efecto. Cuando observamos
la mayoría de las enfermedades de la vejez, los genes no son los «causantes» de ellas,
del mismo modo que el acortamiento de los telómeros no «causa» el proceso de
envejecimiento.

La verdad es mucho más sutil.
Para decirlo en términos concisos: las enfermedades de la vejez ocurren cuando el

acortamiento de los telómeros expone nuestros defectos genéticos. Para entender la
relación entre los genes y el envejecimiento —en particular las enfermedades de la vejez
— regresemos a la analogía del capítulo 2, donde comparamos al envejecimiento —el
resultado del acortamiento de los telómeros— con navegar en un lago donde el nivel del
agua desciende de manera gradual. Mientras más bajo llega, más probable será que
nuestro barco choque con una roca o quede varado en un escollo. Con el tiempo, el lago
se vuelve innavegable. Cuando somos jóvenes y nuestros telómeros son largos, no
estamos en riesgo de chocar con esos peligros. A medida que se acortan nuestros
telómeros, aumenta el riesgo de zozobrar con esas rocas que ahora están expuestas. A la
larga nos pasa a todos.

Esa es la relación real entre las propensiones genéticas y las enfermedades de la
vejez. Lo mismo puede decirse de los riesgos de nuestros hábitos y las enfermedades de
la vejez. Un gen que aumenta nuestro riesgo de enfermedades cardiovasculares no se
manifiesta en ateroesclerosis cuando tienes cinco años, pero podría volverse fatal cuando
llegas a los cincuenta. De manera similar, es posible que la falta de ejercicio, las
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decisiones alimenticias deficientes y el tabaquismo no conduzcan a un infarto hasta que
empieces a envejecer. Es probable que lo que expone a las enfermedades de la vejez no
sólo sea la duración de la exposición a esos riesgos, sino la erosión gradual de tus
telómeros (que a menudo se acelera por esos mismos riesgos).

Cuando consideramos los genes que se correlacionan con las enfermedades del
envejecimiento, como el APO-E4 con la enfermedad de Alzheimer o los genes asociados
con el metabolismo del colesterol y la aparición de ateroesclerosis, nunca existe una
penetrancia genética de 100 por ciento (es decir, algunas personas tienen el gen pero no
la enfermedad, en tanto que otras tienen la enfermedad sin ser portadoras del gen). Sin
embargo, la suposición simplista es que si tan sólo pudiéramos localizar todo el panel de
genes que «causan» la enfermedad, entonces podríamos predecirla con certeza. La
realidad es que no son los genes sino su expresión lo que causa el padecimiento, y a la
expresión génica la controla una multitud de factores, incluidos nuestros telómeros y
nuestros hábitos.

Los genes causan enfermedades según cómo se expresan y en qué circunstancias.
Un «gen peligroso» o un gen que «causa enfermedades» no es problema si no se

expresa lo suficiente o si se expresa sólo en las circunstancias adecuadas. Las
circunstancias incluyen tu dieta, tus hábitos, tu ambiente, tus otros genes y tu edad. Los
genes que son totalmente benignos cuando eres joven quizá sean fatales al envejecer.

A medida que los telómeros se acortan con la edad, un gran número de genes cambia
sus patrones de expresión. Algunos la aumentan, otros la disminuyen y muchos cambian
su manera de responder a otros genes o a las variaciones del ambiente. Si creemos que
las enfermedades como la demencia de Alzheimer y la ateroesclerosis son simplemente el
producto de genes específicos cuyos efectos se acumulan con el tiempo, entonces
debemos concluir que no puede hacerse nada con esas enfermedades de la vejez (aparte
de alterar nuestros genes). Sin embargo, si reconocemos la realidad compleja —que el
cambio en la expresión del gen se debe al acortamiento del telómero—, entonces
concluimos que sí podemos hacer muchas cosas en cuanto a dichos padecimientos.

Comprender la manera en que el envejecimiento causa enfermedades nos dice cómo
curarlas.

Si las enfermedades asociadas a la edad provienen de cambios en la expresión génica
originados por el acortamiento del telómero, entonces, si volvemos a extender esos
telómeros y reajustamos la expresión génica, podríamos curar dichas enfermedades. Para
volver a nuestra metáfora, si aumentamos el nivel del agua, esas rocas y escollos ya no
representan peligro y podemos volver a navegar nuestras vidas con seguridad.

Consideremos, por ejemplo, un problema derivado de la edad, las venas varicosas.
Se supone comúnmente que son resultado de la gravedad a lo largo de décadas. Si
algunas personas tienen mayor probabilidad de presentarlas, suponemos que eso se debe
a la variabilidad genética. Las venas varicosas se acumulan y aparte de la cirugía, que en
la mayoría de los casos es cosmética, son pocas las cosas que se pueden hacer para
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intervenir. ¿Pero qué pasa si las venas varicosas no son simplemente un resultado del
tiempo y de la fuerza de gravedad, sino de cambios graduales en la expresión génica? ¿Y
si la edad no es la causa, sino la acumulación de una reparación celular deficiente? Si tal
es el caso, el reajuste del patrón de expresión génica podría permitir que los tejidos
reparen el daño. No podemos dar marcha atrás a nuestra edad, pero la teoría de los
telómeros abre la puerta para revertir el envejecimiento físico.

Actualmente estamos presenciando el choque entre una antigua suposición y un
nuevo discernimiento.

La suposición —que comparten el público, los científicos y los investigadores— ha
sido que la edad es una acumulación simple y pasiva de daños para los que no existe
ninguna intervención realista. No es posible revertir el envejecimiento y no es posible
curar las enfermedades de la vejez. Lo único que se puede hacer es tolerar esas
enfermedades o, en el mejor de los casos, tratarlas a nivel sintomático o cosmético. No
puedes cambiar tus genes ni evitar el paso del tiempo. Podemos curar o prevenir muchas
enfermedades infecciosas, pero las enfermedades del envejecimiento son el destino de
todos. Así son las cosas de la vida.

Como con la mayoría de los principales avances en la historia humana, el principal
obstáculo es la suposición de que el cambio es imposible. Tales suposiciones siempre se
refuerzan a sí mismas. Sólo podemos lograr progresos cuando las suposiciones
irreflexivas se destruyen con discernimientos reflexivos. En este caso, el discernimiento
es que el envejecimiento y sus enfermedades son el resultado complejo y dinámico de
cambios graduales en la expresión génica, cuyos efectos son reversibles en gran medida,
y que la elongación de los telómeros es un punto eficiente de intervención frente al
envejecimiento y sus enfermedades asociadas.

En este capítulo nos enfocaremos en las enfermedades que se relacionan de manera
directa con la vejez: aquellas en las que las células que envejecen son las que muestran la
patología. En el siguiente capítulo consideraremos las enfermedades indirectas de la
vejez: aquellas en las que un conjunto de células senescentes son responsables de la
patología de otras células que normalmente no envejecen y que son, por decirlo así,
«víctimas inocentes».

La enfermedad directa del envejecimiento es una «avalancha» de patología celular
que ocurre cuando el envejecimiento de la célula altera su funcionamiento. Un ejemplo
del envejecimiento directo es la osteoartritis —que trataremos en mayor detalle más
adelante—, en la que, por ejemplo, las células que recubren la articulación de la rodilla
pierden lentamente longitud en sus telómeros, cambian de expresión génica y se vuelven
disfuncionales, lo cual causa la pérdida gradual de superficie en la articulación, junto con
la presentación de dolor y discapacidad. Las células que recubren las articulaciones —los
condrocitos— sufren envejecimiento directo y son precisamente las que fallan, causando
artritis.

Usemos un modelo para comprender la manera en que el envejecimiento celular
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causa una enfermedad directa de la vejez. Inventemos una célula, pongámosle uno o dos
genes, agreguemos una proteína o más, y veamos qué sucede cuando la célula envejece.
Nuestra célula, al igual que nuestra explicación, será irrealmente simple, sólo con
propósitos de claridad y como ejemplo.

Existe un gen, que típicamente se piensa que tiene una participación en el
envejecimiento y que es responsable de la enzima superóxido dismutasa (SOD). (De
hecho, la SOD es una familia de varias enzimas diferentes, pero la trataremos como si
fuera una sola). Las SOD son esenciales para captar los radicales libres que escapan de tus
mitocondrias y dañan tus células.

Así que nuestra célula tiene varios integrantes: un telómero, un gen de SOD, la enzima
SOD misma, radicales libres y un solo tipo de molécula que es el «principal producto» de
la célula; en este caso, una proteína necesaria para formar y mantener los músculos.

Digamos que nuestra célula joven tiene una reserva de cien moléculas de SOD y cien
moléculas de proteína. Estas reservas son dinámicas, porque todos los días nuestra
célula imaginaria crea cincuenta moléculas nuevas de SOD (anabolismo) y degrada y
recicla cincuenta moléculas de SOD (catabolismo). Lo mismo ocurre con nuestra reserva
de moléculas de proteína. Ambas reservas de moléculas tienen exactamente el mismo
tamaño, pero las moléculas específicas en esa reserva siempre cambian: son moléculas
diferentes, pero siempre hay cien en cada reserva. Debido a que la degradación es
aleatoria, cerca de la mitad de todas las moléculas de SOD se crearon hoy, en tanto que
cerca de la mitad de esas moléculas son un poco más viejas, aunque no mucho. En la
reserva de moléculas de proteína está ocurriendo exactamente lo mismo: la mitad es
nueva y la otra mitad es un poco más vieja.

Por desgracia, ya que esta es una típica célula viva, tiene montones de radicales libres
que dañan en forma aleatoria cualquier molécula que se encuentren. Supondremos que
hay los suficientes radicales libres para que todos los días dañen cerca de 1 por ciento de
las moléculas en la célula. Por supuesto que estos radicales libres dañarían mucho más
que nuestras moléculas si no fuera por nuestros «policías»: las SOD, que están ocupadas
«arrestando» a los radicales libres e impidiendo que causen incluso más desmanes.

Podemos establecer una fórmula que nos informa el porcentaje de daño en nuestra
célula (donde M es la velocidad de recambio metabólico, que se vuelve más lenta con la
edad):

x = 1 + [x(100%-M)/100]

• En nuestra célula joven, remplazamos 50 por ciento (0.50) de las moléculas por día
(M), en tanto que los radicales libres dañan 1 por ciento de las moléculas por día.
El porcentaje (x) de moléculas dañadas en la reserva es de 2 por ciento.

• Pero en una célula vieja, remplazamos sólo 2 por ciento (0.02) de las moléculas
por día (M), en tanto que los radicales libres siguen dañando diariamente 1 por
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ciento de las moléculas. El porcentaje (x) de moléculas dañadas en la reserva se
eleva ahora a 50 por ciento.

Así que en nuestra célula joven, cerca de 2 por ciento de las moléculas de SOD

simplemente no funcionan y cerca de 2 por ciento de nuestras moléculas de proteína
también están dañadas, lo cual es normal. La magnitud de la reserva molecular y la tasa
de recambio metabólico son bastante buenas como para controlar el daño con la menor
cantidad de energía desperdiciada. Las células jóvenes tienen un metabolismo elevado
(usan mucha energía), una alta tasa de recambio y tan pocas moléculas dañadas que no
son importantes.

Sin embargo, en la célula vieja los telómeros son más cortos, de modo que la
velocidad de expresión «disminuye» tanto para los genes de SOD como para los genes de
proteína. El resultado es que la tasa de recambio metabólico es más lenta. En lugar de
remplazar 50 moléculas por día (de SOD y proteína), nuestra célula vieja remplaza sólo
dos moléculas por día. La célula tiene el mismo número de moléculas, pero la tasa de
recambio es mucho menor. Las moléculas dañadas por los radicales libres «permanecen»
ahora más tiempo, de modo que la proporción de moléculas que no funcionan aumenta
de 2 por ciento a 50 por ciento. Esto no se debe a que tengamos más radicales libres o
porque nunca se remplacen las moléculas dañadas: el problema es que no remplazamos
las moléculas dañadas con tanta rapidez como ocurría en la célula joven.

 
En las células jóvenes, los telómeros son largos, la expresión génica es elevada, el daño es menor y la célula
funciona a toda su capacidad.

De hecho, es peor que eso. Debido a que las moléculas de SOD protegen a las moléculas
de proteína de nuestra célula contra el daño de los radicales libres, la tasa de daño para
esas moléculas aumenta en más de 50 por ciento, quizá hasta 80 por ciento. Y las cosas
empeoran todavía más. Debido a que es más probable que las moléculas de SOD sufran
daño, ni siquiera pueden protegerse a sí mismas, así que la reserva de moléculas de SOD
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también presenta mayor daño del que sugeriría la fórmula. Es un círculo vicioso. La
fórmula supone una tasa constante de daño (1 por ciento al día), pero ahora esta se eleva
al mismo tiempo que disminuye la tasa de remplazo. De modo que las moléculas de
proteína de nuestra célula presentan un daño mayor del que pensábamos. En lugar de
llegar sólo a 80 por ciento, es posible que 90 por ciento estén dañadas.

Sin embargo, lo único que hicimos fue frenar la velocidad de expresión génica.
No aumentamos el número de radicales libres que produce la célula, ni tampoco el

daño es permanente. Lo que sucede es que no estamos remplazando el daño con la
misma rapidez que en la célula joven. Aunque las figuras (por ejemplo, las velocidades
de reparación) son sólo ejemplos para ilustrar el efecto, la expresión génica se vuelve más
lenta con el envejecimiento para muchas proteínas y el efecto en general es bastante real.
Más aún, en las células reales las mitocondrias mismas empiezan a crear más radicales
libres y también filtran más de estos que en las células jóvenes, lo cual se debe en ambos
casos a un recambio molecular más lento. Por último, los radicales libres no son la única
fuente de daño molecular. En las células verdaderas, la realidad es infinitamente más
compleja, pero el efecto del envejecimiento sigue siendo abrumador: a medida que se
acortan los telómeros, las células se vuelven disfuncionales.

 
En las células viejas, los telómeros son cortos, la expresión génica es baja, el daño aumenta de manera notable y
disminuye la función celular.

El acortamiento de los telómeros crea una avalancha de disfunción que lleva finalmente a
una enfermedad.

Los padecimientos relacionados con el envejecimiento en los humanos ocurren
exactamente del mismo modo. En el caso de las enfermedades directas, el resultado
puede describirse dentro de un solo tipo de célula, como los condrocitos, leucocitos,
fibroblastos y demás. En cada tipo de célula, el envejecimiento produce una enfermedad
típica de la vejez. En el resto del capítulo examinaremos las enfermedades específicas del
envejecimiento y los órganos particulares que son el hábitat de cada una de ellas. Estos
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trastornos tienen una cosa en común: en la actualidad no es posible tratarlos. Sin
embargo, en cierto sentido esta declaración es dudosa. Por ejemplo, podemos remplazar
las articulaciones y hacer derivaciones en las arterias coronarias; podemos controlar el
colesterol, la glucosa sérica y la presión arterial. No obstante, no hay una sola
enfermedad relacionada con el envejecimiento que podamos curar, prevenir o incluso
frenar gran cosa por medio de las intervenciones médicas actuales. Ni una sola. Al
explorar cada una de las enfermedades, describiremos los tratamientos actuales y lo que
veremos es que, a no ser que podamos extender los telómeros, las perspectivas son
catastróficas para los pacientes, sus cuidadores y los costos de atención médica.

ALGUNAS NOTAS 
PARA LA SIGUIENTE DISCUSIÓN

Aunque quiero darle al lector una idea de los costos de las enfermedades relacionadas
con la vejez —tanto en términos de sufrimiento humano como del costo económico del
tratamiento— las cifras son muy aproximadas. Sería casi imposible obtener estadísticas
mundiales confiables. Por ejemplo, es fácil obtener estimaciones del número de pacientes
con Alzheimer en Estados Unidos, Reino Unido o Australia, pero es casi imposible
conseguir ese dato para algunos países de África o Europa Oriental. Por tal razón, la
mayoría de las cifras que presento aquí se tomaron de las bases de datos disponibles en
Estados Unidos.

Asimismo, muchas de las cifras no están bien definidas. Por ejemplo, el diagnóstico
médico de la demencia de Alzheimer ha atravesado por un cambio sustancial, en
particular a medida que nuevos biomarcadores diagnósticos se han vuelto de uso común.

Por último, los costos económicos son difíciles de cuantificar y tienen múltiples
definiciones. ¿Medimos sólo los pagos de seguros, costos hospitalarios, partidas
presupuestales de salud del gobierno, o alguna otra cosa? ¿Incluimos sólo los «costos
directos», como hospitalización, cirugías y medicamentos, o añadimos los «costos
indirectos», como la atención que prestan familiares no calificados, la pérdida de
oportunidades de trabajo y otros costos menos tangibles?

No obstante, las cifras aproximadas son valiosas aunque las estimaciones fallen en
más o menos unos cuantos miles de millones de dólares o en un millón de personas que
sufren la enfermedad. Debido a que las cifras son tan gigantescas, se acercan bastante a
la realidad. Y tampoco es que la escala le importe realmente a quienes sufren.

A no ser que podamos intervenir realmente, a menos que podamos extender los
telómeros humanos, sólo queda un hecho específico e inescapable: a la larga, a todos nos
esperan estas enfermedades.

En cuanto a los padecimientos en sí, el asunto clave es la intervención. ¿Podemos
prevenir o curar estas enfermedades? En todos los casos, este asunto es de tipo práctico
y compasivo más que académico o puramente científico. No me preocupa si obtienes

81



una comprensión científica de cada una de ellas, sino que te hagas una idea de su aspecto
humano y entiendas la manera en que el envejecimiento celular las causa y por qué el
tratamiento con telomerasa podría curarlas. En la actualidad hay buenas razones para no
considerar más al envejecimiento como un misterio inevitable, sino como un conjunto de
cambios específicos que conducen a determinadas enfermedades, todas las cuales se
podrían mitigar o curar por medio del tratamiento con telomerasa. Exploraremos las
enfermedades de la vejez teniendo primordialmente en mente la prevención y la cura.

Comenzaremos con el sistema inmunitario, nuestra defensa general contra una amplia
gama de enfermedades: infecciosas, malignas y autoinmunes, con efectos de gran alcance
en todo el organismo. Una gran parte de los ancianos mueren por infección o cáncer, más
que por enfermedad de Alzheimer, ateroesclerosis, enfermedad pulmonar obstructiva
crónica (EPOC) y otras patologías relacionadas con el envejecimiento, aunque estén
presentes estos otros padecimientos. En este sentido, el envejecimiento del sistema
inmunitario es el talón de Aquiles y se convierte en el denominador común final de tantas
muertes entre los ancianos.

Luego examinaremos otras enfermedades, con respecto a los tipos de células u
órganos senescentes. Comenzaremos con nuestras articulaciones y huesos (osteoartritis y
osteoporosis), luego nuestros músculos, piel, hormonas, pulmones, aparato
gastrointestinal, riñones, sistemas sensoriales y otros. Posteriormente, en el siguiente
capítulo, examinaremos con atención dos de las enfermedades más apremiantes de la
vejez: la enfermedad de Alzheimer y la ateroesclerosis.

SISTEMA INMUNITARIO

El sistema inmunitario es omnipresente, incesante y esencial para la supervivencia.
Como en el sistema nervioso, la función inmunitaria abarca lo que podríamos

denominar instintos y los comportamientos aprendidos más complejos. Incluso al
momento de nacer, tus células inmunitarias son perfectamente capaces de reconocer
cualquier cantidad de amenazas externas, pero se vuelven cada vez más hábiles y
discriminativas, gracias a la maduración y la experiencia. Con cada virus o bacteria
invasora, con cada hongo y célula potencialmente cancerosa, tu cuerpo aprende más a
distinguirlos y se vuelve más experto en combatir las amenazas.

Y como ocurre en el sistema nervioso, aunque el aprendizaje prosigue durante toda la
vida, se equilibra contra las fallas graduales e inexorables de la memoria. Tu sistema
inmunitario joven es inexperto pero vigoroso, en tanto que el sistema inmunitario viejo es
más experto, pero más lento y torpe en su ejecución. La senescencia inmunitaria no tiene
que ver con que el sistema no reconozca a un invasor —como una neumonía por
neumococo— sino que responde con demasiada lentitud y de manera errática para
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controlar la infección antes de que derrumbe a todo el organismo, como ocurre con la
muerte por septicemia masiva. El sistema inmunitario viejo nos recuerda trágicamente el
antiguo chiste del patólogo, que sabe todo y hace todo, pero demasiado tarde como para
ayudar al paciente.

Las células del sistema inmunitario se derivan de las células madre de la médula ósea,
al igual que los glóbulos rojos. Su linaje se divide en dos ramas principales: células
linfoides y células mieloides. La rama linfoide —llamada así porque estas células circulan
por el sistema linfático al igual que en la sangre— incluye a las células asesinas naturales
(NK), células T y células B. En conjunto, estos son los linfocitos responsables de la mayor
parte de tu función inmunitaria. La rama mieloide incluye a los trombocitos (que
participan en la coagulación), eritrocitos (glóbulos rojos, que transportan oxígeno) y
varios glóbulos blancos (basófilos, neutrófilos, eosinófilos y macrófagos), que también
forman parte del sistema inmunitario.

Cada uno de estos tipos de células tiene su propia función especial y sus propios
patrones característicos de comportamiento y división celular, lo cual significa que cada
componente del sistema inmunitario envejece de un modo un tanto diferente. En
consecuencia, el sistema inmunitario no sólo falla al envejecer, sino que falla de maneras
complejas y sorprendentes, más que como una sola unidad.

El sistema inmunitario que envejece no se detiene en seco sino que se agita,
chisporrotea y da tumbos por todo el cuerpo, con una efectividad que decae en forma
gradual.

Aunque la senescencia inmunitaria es uno de los principales factores que contribuyen
a las enfermedades y la muerte en los ancianos, rara vez se reconoce e incluso es menos
común que se diagnostique. Las manifestaciones clínicas —lo que vemos y tratamos—
son inflamación crónica, artritis reumatoide, padecimientos autoinmunes, aumento en el
riesgo de neumonía, septicemia, celulitis, herpes y, en algunos casos, varias formas de
cáncer. El envejecimiento trae consigo un ligero descenso en el recuento de glóbulos
blancos o leucocitos periféricos, pero no lo suficiente como para aumentar el riesgo de
infección. Por el contrario, la mayoría de los ancianos presentan una respuesta rápida —
elevación en el recuento de glóbulos blancos— cuando tienen una infección. Más aún,
muchos pacientes ancianos tienen un recuento de leucocitos periféricos más alto de lo
normal y a menudo esto se correlaciona con ateroesclerosis; una gran cantidad de
pacientes con infartos y apoplejías tienen un recuento elevado de glóbulos blancos antes
de ocurrir un evento agudo. En pocas palabras, el problema con el envejecimiento
inmunitario no es tan simple como tener pocos (o muchos) leucocitos circulantes, sino la
respuesta del sistema inmunitario en general. En lugar de tener una respuesta exacta y
precisa ante la infección, es posible que el sistema inmunitario de una persona anciana
responda aunque no exista infección —con inflamación inapropiada y crónica— y quizá
no responda cuando sí existe una infección. No es que no pueda responder, sino que con
frecuencia la respuesta es errónea, ya sea porque es demasiado lenta o porque es
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deficiente en su objetivo.

 
 

Los diversos tipos de células en el sistema inmunitario, divididas en células sanguíneas y células linfáticas, todas
las cuales provienen de células madre en la médula ósea.

Como otras células que se dividen activamente en el organismo, las células inmunitarias
presentan telómeros más cortos cuando envejecen, aunque el patrón de ese acortamiento
es complejo. En primer lugar, los linfocitos B se dividen con más frecuencia en la médula
antes de ingresar a la circulación, en tanto que los linfocitos T se dividen con más
frecuencia después de entrar en la circulación. Además, sólo una de cada treinta células
inmunitarias, más o menos, está de hecho en el sistema circulatorio; el resto están en los
tejidos, en especial los linfáticos, y el patrón y momento preciso de entrada en el sistema
circulatorio puede variar entre los diferentes tipos de células.

Las células B tienen un patrón específico de envejecimiento celular. A diario se crea
alrededor de 2 por ciento del complemento completo de linfocitos B del cuerpo, aunque
esta tasa desciende de manera sustancial al envejecer. La cantidad de linfocitos
permanece relativamente constante, ya que la división celular se equilibra con la muerte
de células en los tejidos y ganglios linfáticos. Aun cuando se eleve el recuento de glóbulos
blancos periféricos, como ocurre en las infecciones, esto se debe más a las células
existentes que ingresan en el torrente sanguíneo que como resultado de una división
celular que fabrique más linfocitos. Aunque los linfocitos B se derivan originalmente del
compartimiento de células madre en la médula ósea, estas células son inmaduras y
requieren «edición»; la mayoría de los linfocitos B autorreactivos (aquellos que podrían
causar enfermedad autoinmune) se eliminan antes de salir de la médula. Los linfocitos
que llegan a salir de la médula circulan en forma continua hasta que encuentran su
antígeno específico —y se activan— o mueren. Una vez que entran en la circulación,
siguen dividiéndose, en especial en el bazo. El resultado es que cerca de la mitad de la
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división celular —y, por ende, la mitad de su envejecimiento celular— ocurre después de
que los linfocitos B dejan la médula. La longitud promedio del telómero de los linfocitos B

circulantes depende del equilibrio entre las células relativamente nuevas y las células más
viejas. Los linfocitos más nuevos provienen de divisiones más recientes de las células
madre, y por ende tienen telómeros más cortos; los linfocitos B «de memoria»29*, que
tienen vidas más extensas, tienen telómeros más largos.

Por otro lado, los linfocitos T muestran un patrón completamente diferente. En tanto
que los linfocitos B se dividen pronto en su curso y luego dejan de hacerlo cuando se
exponen a los antígenos y se convierten en linfocitos B de memoria, los linfocitos T se
dividen de manera muy infrecuente al principio —en el timo—, pero una vez que se
activan, se dividen a menudo. En tanto que la reserva general de linfocitos T se mantiene
con un tamaño constante, la tasa de división celular es alta en la periferia. El resultado es
que los linfocitos T que han estado más tiempo en circulación tienen los telómeros más
cortos, y las adiciones más nuevas tendrán los telómeros más largos.

Por lo demás, la medición de la longitud de los telómeros en los linfocitos periféricos
puede ser engañosa; como se indicó, son sólo aproximadamente 1/30 del número total.
Además, cuando repetimos las mediciones, rara vez estamos midiendo las mismas
células. En una de esas ocasiones podríamos estar midiendo células que acaban de
ingresar en la circulación y que, en consecuencia, reflejan con precisión las longitudes del
telómero de la célula madre, en tanto que otra medición podría estar sesgada si las células
se han dividido de manera repetida en la periferia, lo cual nos conduciría a subestimar la
longitud de los telómeros. Si bien es cierto que las estimaciones del envejecimiento del
sistema inmunitario —o su estado de salud— a partir de las longitudes de los telómeros
en las células periféricas son útiles, deben interpretarse con cautela.

Aparte de la longitud del telómero en sí, la pregunta clave en el envejecimiento
inmunitario es: «¿Cómo funcionan realmente las células?». Si aceptamos que los
cambios en la función provienen del cambio en los patrones de expresión génica, que son
resultado del acortamiento gradual de los telómeros, la clave son los cambios funcionales.
Aunque la mayoría de las células inmunitarias muestran tales cambios, los más obvios
ocurren en la población de linfocitos T. Estas células se vuelven «descuidadas» (es decir,
la regulación de la transducción de señales se vuelve deficiente) y son menos capaces de
fabricar productos celulares esenciales (por ejemplo linfocinas). Con el envejecimiento
hay menos linfocitos T vírgenes30* y una creciente incapacidad para dividirse con rapidez
en respuesta a las infecciones y los antígenos. Como ocurre con muchos otros sistemas
en el cuerpo, el envejecimiento del sistema inmunitario provoca que responda demasiado
bien ante algunas circunstancias, como ocurre en la enfermedad autoinmune, y no lo
suficiente frente a otras, como con las células cancerosas, virus, etcétera. Mientras
muchas células se activan continuamente, produciendo inflamación crónica, otras, como
las células asesinas naturales y otras células citotóxicas, se vuelven bastante menos
eficientes.
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Además, la pérdida gradual de longitud del telómero dentro del compartimiento de
células madre provoca una disminución en la capacidad para remplazar las células
hematopoyéticas, incluidos los eritrocitos, linfocitos y otros tipos celulares. Dentro de la
población linfocitaria, tales células tienen una tasa de recambio gradualmente menor, de
modo que un porcentaje cada vez mayor de ellas no funcionan bien. Dentro de la
población de eritrocitos, el resultado puede ser una anemia gradual. Como la anemia que
ocurre en las enfermedades crónicas, la anemia de la edad avanzada, aunque es poco
común, no representa un agotamiento de las células madre sino una insuficiencia relativa
de esas células para dividirse con la suficiente frecuencia. En pocas palabras, el
envejecimiento puede provocar una relativa anemia aplásica relacionada con la edad
como resultado de la insuficiencia de la médula ósea del compartimiento de células
madre.

ENVEJECIMIENTO DEL SISTEMA
INMUNITARIO: DATOS CONCISOS

Edad: En términos generales, mientras más viejo es el paciente adulto, mayor es la disfunción del sistema
inmunitario.

Estadísticas: Es difícil obtener datos, porque resulta complejo aislar la senescencia inmunitaria de otras
enfermedades de la vejez. Por ejemplo, si una anciana se tropieza debido a que le falla la vista, no puede
detener su caída por falta de fuerza muscular, se rompe la cadera porque tiene osteoporosis, presenta
complicaciones debidas a mala circulación periférica, y luego sufre una infección y muere, ¿a qué atribuimos la
causa de la muerte? Por razones similares, los costos de la senescencia inmunitaria son difíciles de aislar, pero
sin duda son elevados.

Diagnóstico: Rara vez se establecen diagnósticos específicos de senescencia inmunitaria. En lugar de solicitar
pruebas innecesarias de laboratorio, normalmente los médicos suponen que los pacientes ancianos tienen una
respuesta inmunitaria disminuida.

Tratamiento: No existe un tratamiento para la senescencia inmunitaria. Los médicos aconsejan una dieta
adecuada e inmunizaciones de rutina (aunque es menos probable que esas vacunas generen una respuesta
inmunitaria adecuada en los ancianos en comparación con los adultos jóvenes.)

Los resultados clínicos corroboran todos estos cambios. A medida que envejecemos, nos
volvemos más susceptibles a las infecciones, al cáncer, a la inflamación crónica y a las
enfermedades autoinmunes.

OSTEOARTRITIS

La osteoartritis (OA) es una enfermedad que se debe al deterioro de los condrocitos.
Estos son el único tipo de célula que reside en el cartílago de nuestras articulaciones,
ocultos como pequeñas semillas. Su labor es producir y conservar el cartílago, el tejido
conjuntivo rígido y gelatinoso que se compone mayormente de proteína y que forma las
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dos superficies deslizantes de la articulación que se frotan una contra otra cuando la
articulación se mueve. El cartílago hace que el movimiento sea liso y homogéneo,
reduciendo el desgaste por uso y permitiendo una movilidad rápida y eficiente.

Como en nuestro ejemplo sobre las proteínas clave que produce una célula
envejecida, las proteínas del cartílago —principalmente colágeno y proteoglucanos— son
los productos esenciales de los condrocitos. Estas proteínas son relativamente estables,
pero de todas maneras atraviesan por un reciclaje por parte de los condrocitos, que
degradan la matriz cartilaginosa existente y secretan nueva matriz para remplazarla. En
pocas palabras, hay un reciclaje gradual pero crítico de la superficie articular, y este
reciclaje gradual se reduce a medida que avanza la edad.

El resultado de esa desaceleración es que, desde el inicio de la mediana edad, la
matriz empieza poco a poco a acumular daño. La tasa de daño en sí es constante, debido
a la presión normal y al estrés que produce el movimiento de cualquier articulación, en
particular aquellas que soportan peso como las rodillas y cadera, pero los condrocitos
pierden en forma gradual su capacidad para seguirle el paso a ese daño. A medida que los
condrocitos envejecen, sus telómeros se acortan, la expresión génica de las proteínas
esenciales se vuelve más lenta, el recambio de las proteínas en el cartílago pierde cada
vez más velocidad, y el cartílago empieza a fallar. Al ocurrir esto, el cartílago se adelgaza
y empieza a deshacerse, y los condrocitos pierden su protección física contra la
compresión y las fuerzas cortantes, lo cual conduce a una pérdida progresivamente más
rápida de condrocitos. Por desgracia, el acortamiento de los telómeros también hace que
los condrocitos respondan menos a la necesidad de remplazar las células y que pierdan
capacidad para dividirse. El resultado es que los condrocitos no sólo son más lentos para
remplazar la matriz cartilaginosa, sino que hay un número cada vez menor de ellos para
hacer el trabajo.

Curiosamente, el cartílago de las articulaciones —y los condrocitos que viven en su
interior— no tiene irrigación sanguínea. Se nutre sólo a través del líquido sinovial. El
oxígeno y los nutrientes deben difundirse de los capilares distantes a través del líquido
sinovial y el cartílago para llegar a las células; los productos de desecho de las células
deben seguir la misma ruta en sentido contrario. El uso activo de tus articulaciones —los
movimientos de tu vida diaria— ayuda a que ocurra esta difusión, así que tiene gran
importancia para la supervivencia de los condrocitos y, en consecuencia, la de tu
cartílago. Sin embargo, aún con un ejercicio óptimo, los telómeros se acortan de manera
gradual, de modo que los condrocitos ya no funcionan en forma adecuada. No pueden
surgir nuevas células de los vasos sanguíneos sino sólo de los condrocitos existentes, lo
cual sólo acelera la pérdida de telómero.

Mientras más exigimos de nuestros condrocitos —con impacto excesivo, lesiones o
peso corporal elevado— más se acelera el envejecimiento celular y más temprana y
grave es la osteoartritis. Las articulaciones de las manos toleran menos peso que las de
las rodillas, pero sufren una mayor lesión al ocuparse con movimientos repetitivos, en
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particular con impactos o lesiones como en el boxeo. Las vértebras, caderas, rodillas y
tobillos sufren un continuo estrés debido a las fuerzas de compresión sobre la superficie
articular, lo cual empeora igualmente por los impactos repetitivos; los corredores,
basquetbolistas, futbolistas y jugadores de futbol americano son quienes tienen más
probabilidades de presentar problemas, al igual que cualquier persona con un trabajo que
implique el uso repetido o traumático de las articulaciones.

En general, la osteoartritis no ocurre a causa del «envejecimiento» en el sentido de
un incremento de la edad, tampoco es uniforme o fácil de predecir, ni se correlaciona
directamente con otras enfermedades relacionadas con la vejez. El inicio y curso de la
osteoartritis proviene del acortamiento de los telómeros, pero también es el resultado final
de factores que controlan el acortamiento de los telómeros en las células afectadas,
incluidos las predisposiciones genéticas, comportamientos personales, calidad y cantidad
de la dieta, lesiones traumáticas, infecciones y una multitud de otros factores
ambientales. Como de costumbre, no es tanto que los telómeros «causen» osteoartritis;
más bien son el único factor común en una cascada patológica enorme y compleja que
conduce a esta enfermedad. Y por esa razón los telómeros son un punto más eficaz y
eficiente de intervención clínica que cualquiera de los demás factores que también
participan.

OSTEOARTRITIS: DATOS CONCISOS

Edad: En general el inicio ocurre entre las edades de cuarenta y ochenta años.

Estadísticas: La OA es la forma más común de artritis, y es bastante más frecuente que las variedades
reumatoides. Cerca de 14 por ciento de los adultos tienen OA, pero alrededor de un tercio se encuentran en el
rango de los 65 años. Los Centers for Disease Control (CDC: Centros para el Control de Enfermedades) estiman
que 27 millones de pacientes en Estados Unidos tienen osteoartritis. Los factores de riesgo incluyen masa
corporal elevada, lesiones articulares y cualquier actividad (deportiva u ocupacional) que cause impacto
repetitivo a una articulación. Las mujeres tienen mayor riesgo que los varones, en particular después de la
menopausia. Los sitios comunes de presentación son las rodillas, caderas, manos, pies y articulaciones de la
columna vertebral.

Costo: Los costos anuales en Estados Unidos son superiores a 185 mil millones de dólares; 29 mil millones por
remplazo de rodilla y 14 mil millones por remplazo de cadera, con costos laborales relacionados de entre 4 mil y
14 mil millones de dólares. La OA es una causa frecuente de incapacidad. Estos costos se elevan a medida que
la gente vive más tiempo y también por el aumento en el índice de obesidad; ambos factores aumentan la
frecuencia y la gravedad de esta enfermedad.

Diagnóstico: Los síntomas por sí mismos —dolor en las articulaciones, a menudo con inflamación— son
indicadores bastante confiables. Los análisis de laboratorio y radiológicos pueden descartar la OA, pero por lo
común se utilizan las radiografías (o con menos frecuencia las tomografías, imágenes por resonancia
magnética o artroscopia) para confirmarla.

Tratamiento: En general, la OA se atiende con analgésicos, ejercicios de rango de movimiento y evitando
impactos adicionales sobre la articulación. Sin embargo, ninguno de estos abordajes ha mostrado nunca que
puedan frenar el progreso de la OA, como tampoco los suplementos como el sulfato de glucosamina. La
terapia definitiva actual, el remplazo total de la articulación, se elige en alrededor de 5 por ciento de los
pacientes. En tanto que es posible remplazar las articulaciones grandes (rodillas y cadera), no es posible
detener la enfermedad en sí.
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OSTEOPOROSIS

La osteoporosis es el debilitamiento gradual de los huesos debido a la edad. La mayoría
de la gente considera que el término significa que el hueso se vuelve más poroso, lo cual
es preciso, aunque no transmite de manera adecuada la grave debilidad que representa el
problema clínico en sí. El hueso osteoporótico se rompe con mucha facilidad. Existen
interminables historias reales de pacientes ancianos que se han roto un hueso —una
vértebra lumbar o una costilla, por ejemplo— tan sólo por haberse sentado con
demasiada fuerza o por toser intensamente. En un adulto joven y sano, la fractura de un
fémur es resultado de un traumatismo grave, como un choque automovilístico, en tanto
que un paciente anciano con osteoporosis podría sufrir la misma lesión sólo por caer
sobre un piso alfombrado después de estar de pie. Aunque muy pocos pacientes llegan a
morir de osteoporosis, una gran cantidad sufren fracturas inesperadas y dolorosas, y
muchos ancianos mueren debido a sus complicaciones, como neumonía, formación de
coágulos, septicemia, etcétera.

La osteoporosis es la causa más común de enfermedad ósea y, como muchas de las
otras enfermedades de la vejez, probablemente sea universal en todos los pacientes
ancianos si no mueren primero de otras enfermedades relacionadas con la edad. La
mayoría de la gente cree de manera equivocada que la osteoporosis se debe a la falta de
calcio. De hecho, podríamos decir que el cuerpo tiene más que suficiente calcio, pero en
los sitios incorrectos. Por ejemplo, es posible que el cuerpo de una persona anciana tenga
muy poco calcio en los huesos, pero que tenga demasiado en forma de depósitos en las
arterias coronarias. Sería más preciso decir que es causada por una falta de andamiaje de
proteínas: la matriz que fija el calcio y otros componentes minerales al hueso sano, como
el fósforo. Esta observación proviene de la mayoría de los estudios clínicos, que
muestran que el aumento de calcio en la dieta y otros abordajes dietéticos simplistas
tienen poco efecto en el progreso de la enfermedad.

No se trata de cuánto calcio tengas, sino del sitio donde lo coloca tu cuerpo.
Sin duda es cierto que aquellos pacientes que reciben poco calcio de su dieta se

beneficiarían de ingerir más antes de que inicie la osteoporosis, pero una vez que han
presentado evidencia clínica de la enfermedad, los aumentos en el calcio alimenticio
tienen poco o ningún beneficio clínico.

Por supuesto que la mera ingesta de calcio no es el problema, sino la compleja
interacción del calcio, las vitaminas y las hormonas. Por ejemplo, las personas con una
deficiencia crónica de vitamina D también tendrán deficiencias tanto en el crecimiento
como en el mantenimiento de sus huesos, pero esto no es osteoporosis ni su causa. La
osteoporosis no es una carencia de calcio, ni tampoco se puede tratar sólo mediante
suplementos. Por otro lado, las mujeres que han tenido múltiples embarazos —y, por
ende, una extracción recurrente de sus propias reservas de calcio a medida que se
desarrollan los huesos fetales— están en mayor riesgo, al igual que las mujeres en
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general, particularmente en la postmenopausia, cuando descienden las concentraciones de
estrógeno. Sin embargo, ninguno de estos problemas describe la causa de la osteoporosis
y tampoco se ha mostrado que los remedios simples asociados con la dieta ni los
suplementos de estrógeno o vitaminas detengan o reviertan el progreso de la enfermedad.

El mantenimiento del hueso —y, por ende, la osteoporosis— involucra cuando
menos a dos tipos de células óseas: los osteoblastos, que forman el hueso, y los
osteoclastos, que lo degradan de nuevo. Sería razonable preguntarse por qué el cuerpo
simplemente no forma buen tejido óseo y luego deja el asunto en paz. La respuesta
puede analizarse en dos sentidos. El primero tiene que ver con la misma respuesta que
utilizamos para explicar el recambio molecular dentro de las células: el cuerpo recicla de
manera constante para garantizar que las moléculas —y en este caso el hueso— no
acumulen una tasa elevada de daño con el transcurso del tiempo. Se parece mucho al
proceso de mantenimiento continuo de una casa, en el que de manera rutinaria se
remplazan, fijan, pintan y reparan todas sus partes, con el resultado de que incluso una
casa vieja puede mantenerse indefinidamente en condición sólida. La segunda manera de
ver el problema consiste en preguntar simplemente qué sucede cuando te rompes un
hueso: el cuerpo remodela y sana la fractura. Este proceso de curación implica eliminar el
hueso dañado y remplazarlo con hueso normal. De hecho, es posible que ocurran
microfracturas frecuentes, incluso durante las actividades diarias menos relevantes, y que
el proceso continuo de reciclaje las repare en la matriz ósea, del mismo modo que ocurre
con las fracturas importantes y con otro tipo de daños.

El reciclaje de la matriz ósea disminuye con el envejecimiento, al igual que el
reciclaje molecular en el modelo de célula que describí antes. El resultado también es el
mismo: mientras más lento es el proceso de reciclaje, mayor es el porcentaje de daño
acumulado y más probable es que suframos una falla catastrófica. En el caso de la
osteoporosis, mientras más lento es el reciclaje, mayor es el porcentaje de hueso
debilitado y es más probable que suframos fracturas. Más aún, existe otro problema
independiente en los huesos senescentes: un creciente desequilibrio entre la destrucción
ósea (los osteoclastos) y el crecimiento de hueso (los osteoblastos).

El hueso en sí podría verse como una red flexible y compleja de cuerdas que el
cuerpo recubre con una capa dura e inflexible de concreto. Las cuerdas son la matriz de
proteína que hace que nuestro hueso sea fuerte, en tanto que el concreto es el calcio y el
fósforo que lo hacen rígido y duradero. En el curso de las etapas iniciales de curación
(también en el feto en crecimiento), el hueso se coloca en forma de un «tejido» que es
débil y flexible, pero que se puede construir con rapidez. Después, a medida que se
termina el proceso de curación («sustitución ósea»), el hueso se remodela en forma
«lamelar», o en láminas, con mayor fortaleza mecánica y más resistente y de mayor
duración. En la forma inicial de «tejido», el menor número de fibras de colágeno parece
caótico y aleatorio. En la forma lamelar, las mucho más numerosas fibras de colágeno se
colocan paralelas y en láminas, donde cada conjunto de fibras está en ángulo recto con
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respecto al siguiente conjunto. Esta construcción es similar a la madera contrachapada y
tiene ventajas parecidas: enorme fuerza y resistencia al daño.

Este mismo proceso sucede en la remodelación, que ocurre durante el crecimiento y
como resultado del ejercicio y el cambio en los patrones de estrés óseo, como cuando un
atleta inicia un nuevo deporte o actividad y el hueso responde en consonancia. Sin
embargo, la remodelación ósea también es un proceso continuo, incluso cuando ha
terminado el crecimiento y no hay cambios en la actividad física. Aunque esto sucede
parcialmente en respuesta a las microfracturas que suceden en la actividad diaria, se
presenta aun en ausencia de cualquier daño. El hueso atraviesa de manera constante por
un proceso de remodelación, de reabsorción y nuevo crecimiento, aunque mantenga la
misma forma y función.

En los adultos jóvenes, el reciclaje constante de hueso —su destrucción y
reconstrucción— se mantiene casi en perfecto equilibrio. Este proceso mantiene al hueso
en su nivel óptimo de fortaleza y tamaño, al tiempo que ofrece un depósito de calcio y
fósforo para el resto del organismo. En el adulto promedio, cada año se remodela —
destruye y reconstruye— alrededor de 10 por ciento del tejido óseo. Pero con el
envejecimiento, la tasa de remodelación disminuye y la tasa de remplazo desciende más
rápido que la tasa de destrucción. Esto explica tanto la pérdida gradual de hueso como el
hecho de que las fracturas sanen con mayor lentitud en los ancianos.

Ciertas hormonas endocrinas —hormona del crecimiento, hormona tiroidea,
estrógenos y andrógenos— promueven el recambio óseo, pero no existe evidencia de que
la osteoporosis sea resultado de una disminución en las concentraciones hormonales
debida al envejecimiento. Estas y otras hormonas aumentan la secreción de citocinas de
los osteoblastos, lo cual incrementa la reabsorción ósea al estimular a los osteoclastos y
promover el desarrollo de nuevos osteocitos de las células madre. Los osteoclastos
aumentan su reabsorción cuando reciben la estimulación de la hormona paratiroidea y la
vitamina D, e indirectamente por un incremento en varias citocinas (el ligando del
receptor activador del factor nuclear Kappa-β [RANK] y la interleucina-6). La
osteoprotegerina y la calcitonina inhiben la reabsorción ósea que llevan a cabo los
osteoclastos. Debe señalarse que algunas influencias endocrinas sirven para aumentar o
disminuir la tasa general de reciclaje óseo, en tanto que otras influencias estimulan o
inhiben sólo una parte —los osteoblastos o los osteoclastos— del reciclaje.

El ciclo de vida del crecimiento y deterioro óseo varía según el género, la raza, la
dieta, el ejercicio, las enfermedades, el tabaquismo, el uso de esteroides y la propensión
genética, pero el patrón general es universal: aumento de masa en los jóvenes,
mantenimiento de masa ósea en los adultos y luego pérdida gradual de masa ósea, que se
clasifica como osteoporosis, en los ancianos. No obstante, en términos generales la
pérdida de hueso no deriva de cambios endocrinos, sino de las variaciones relacionadas
con el proceso de envejecimiento mismo, a nivel celular. El inicio de la pérdida de hueso
—con un desequilibrio a favor de los osteoclastos por encima de los osteoblastos—
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empieza antes de que disminuyan los esteroides sexuales (como el estrógeno y la
testosterona), y se acompaña de una reducción paralela en el recambio óseo en conjunto.
En las mujeres, una vez que ocurre la menopausia, ambos cambios se vuelven incluso
más importantes; en los varones, existe una pérdida más gradual de hueso y de recambio
óseo en vista de la naturaleza más lineal de la «andropausia».

CAMBIOS CLÍNICOS EN LOS HUESOS

En los huesos con osteoporosis observamos tres cambios que conducen a una deficiente calidad del
hueso y disminución de su fuerza:

1. La corteza (la gruesa capa externa) del hueso se vuelve más delgada.
2. La corteza también se vuelve más porosa.
3. La porción medular (interna) del hueso se vuelve más porosa y está menos bien conectada al

tener cada vez menos matriz trabecular.

Cambios óseos asociados con el envejecimiento: osteoporosis.

OSTEOPOROSIS: DATOS CONCISOS

Edad: Por lo general comienza después de los cuarenta años y luego de la menopausia en las mujeres. Quizá
esté presente en 50 por ciento de las personas mayores de cincuenta años y es abrumadoramente común
(aunque más en las mujeres) hacia los setenta y cinco años de edad. Las fracturas espontáneas y traumáticas
se vuelven cada vez más comunes con la edad y muchas personas ancianas muestran la clásica «joroba de
viuda» a medida que se degradan las vértebras superiores.

Costos: En Estados Unidos, los costos anuales se estiman en más de 22 mil millones de dólares, que incluyen
el remplazo de articulaciones, aunque es difícil separar los costos debidos a remplazos por osteoartritis de
aquellos asociados con la osteoporosis. Tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo esta cifra
aumenta de manera constante a medida que aumenta la longevidad.

Diagnóstico: En la mayoría de los pacientes el diagnóstico ocurre después de sufrir una fractura inesperada,
típicamente en una vértebra, en la muñeca o la cadera. Con frecuencia es posible evaluar el riesgo de manera
simple por medio de la historia clínica y de los factores conocidos de riesgo. Se puede confirmar el diagnóstico
mediante radiografías estándar, o con la medición de la densidad mineral ósea (DMO) por medio de escaneo
óseo. En general se diagnostica cuando la densidad ósea está a varias desviaciones estándar (a menudo 2.5)
por debajo de la norma.

Tratamiento: Aunque el riesgo de osteoporosis —y de las fracturas resultantes— se puede reducir por medio
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de un estilo de vida activo y dieta adecuada, evitar los esteroides y el tabaco, y con el uso de bisfosfonatos, la
mayoría de estos factores sólo hacen más lento el progreso de la enfermedad. En la actualidad no existe
ninguna intervención que pueda revertir o incluso detener el progreso de la osteoporosis, aunque el
tratamiento del envejecimiento celular a nivel genético tiene buenas perspectivas.

La pérdida de hueso —osteoporosis— no es simplemente un hecho pasivo que ocurre
con la vejez; es una enfermedad. Como tal, causa un aumento gradual en el riesgo de
fracturas que se asocia con la edad avanzada, a tal grado que, si viviéramos el tiempo
suficiente, ese riesgo llegaría a 100 por ciento a medida que nuestros huesos fueran
perdiéndose por completo.

ENVEJECIMIENTO MUSCULAR

Los músculos pierden tanto masa como fuerza al envejecer: una afirmación que es cierta
al mismo tiempo que demasiado simplista. El envejecimiento muscular es un proceso
muy complejo que involucra al tejido muscular y a otros sistemas.

Por ejemplo, el envejecimiento de la irrigación sanguínea hacia los músculos —y el
envejecimiento resultante de los músculos— puede causar también patologías
inesperadas en otros sistemas. Aunque los músculos no envejecieran de manera
independiente, como sí ocurre, mostrarían una deficiencia gradual al avanzar la edad a
medida que la irrigación sanguínea, el sistema endocrino, el sistema nervioso, y las
articulaciones y huesos empezaran a fallar. Ya hemos discutido el tema de la osteoartritis
y la osteoporosis, que tienen implicaciones para la mecánica de nuestra musculatura, pero
el efecto más importante en el envejecimiento del tejido muscular ocurre a medida que
envejece el sistema vascular, lo cual conduce a un acceso menos confiable al oxígeno, los
azúcares y otros nutrientes necesarios para la actividad de los músculos, al igual que por
la menor remoción de bióxido de carbono y otros productos de desecho. La denervación
relativa del músculo también puede ser importante, cuando el sistema nervioso periférico
«poda» algunas de las conexiones eferentes (los nervios eferentes transmiten los
impulsos nerviosos desde el cerebro), con lo cual nuestros movimientos se vuelven
menos precisos y coordinados.

El envejecimiento de los músculos también degrada el funcionamiento de otros
sistemas. A medida que los músculos envejecen, usan menos energía; como se reduce el
gasto total de energía, la tendencia es a un aumento en la obesidad (en especial la grasa
abdominal), lo cual incrementa la resistencia a la insulina y el riesgo de diabetes tipo 2,
así como de hipertensión y enfermedades cardiacas. Además, los músculos representan
un enorme almacén de proteína para el resto del cuerpo. Cuando se reduce la masa
muscular debido al envejecimiento, hay menos proteínas para satisfacer las necesidades
emergentes del sistema inmunitario (de enzimas y anticuerpos), del hígado y de otros
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aparatos y sistemas, y esta pérdida de masa es un factor predictivo de la mortalidad en
los ancianos.

Asimismo, el proceso de envejecimiento es complejo dentro de los músculos mismos.
El efecto más obvio es simplemente la pérdida de masa muscular debido al remplazo
inadecuado de las fibras dañadas y encogimiento de las fibras remanentes. De manera
similar a lo que hemos visto en otros sistemas, las fibras musculares de los jóvenes se
remplazan con la misma rapidez con que se pierden, pero a medida que envejecemos, la
tasa de remplazo no puede compensar las pérdidas. Igualmente, es frecuente que el tejido
de remplazo sea grasa o tejido fibroso y rígido en lugar de músculo. El resultado es que
los músculos son más pequeños y tienen menor fuerza, aun cuando la masa muscular
siga siendo la misma.

Aunque estos cambios son obvios a través de pruebas o exámenes físicos, existen
muchos problemas que ocurren dentro del músculo que envejece y que son más sutiles,
pero que son la base de los problemas más obvios. Además de una disminución en la
cantidad de músculo, existe una reducción concreta en su calidad. Esto se observa de
manera más notable en la reducción de la síntesis de proteínas y la capacidad oxidativa.

La síntesis de proteínas decae con el envejecimiento en casi todas las células, aunque
los cambios en la tasa de síntesis varían entre proteínas. Como ya hemos destacado en
capítulos previos, los efectos son variados y a menudo inesperados. El más obvio es que
la reparación se vuelve más lenta. La disminución gradual en la calidad de las proteínas
disponibles es menos evidente y conduce a disfuncionalidad en las células, lo cual causa
una pérdida de fuerza y contribuye a la disminución en la capacidad oxidativa.

 
A medida que envejecemos, la masa y la fuerza musculares disminuyen, pero la fuerza se reduce con mayor rapidez.
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El metabolismo general del músculo que envejece muestra una reducción mensurable y
esto es particularmente evidente en la función mitocondrial. El número de mitocondrias
—que son la clave para la energía celular— es menor y cada una de ellas se vuelve
menos eficiente. La disminución general de la energía disponible —especialmente el
trifosfato de adenosina (ATP)— ocurre debido a reducciones en el recambio de proteínas
dentro de las mitocondrias, porque la mayoría de sus proteínas dependen de la expresión
génica dentro del núcleo y esa expresión se reduce con la edad. Las mitocondrias se
vuelven cada vez menos capaces de producir energía para los músculos. Junto con estos
cambios, las mitocondrias muestran descensos en su captación de oxígeno y en la
actividad de las enzimas responsables de la oxidación. Esto es predecible, ya que a
medida que el recambio de proteínas se vuelve más lento, es más probable que las
proteínas remanentes estén dañadas. Como resultado de tener menos ATP disponible, los
músculos más viejos tienen menor resistencia y fuerza, pero esto quizá tenga una
influencia adicional al limitar la energía disponible para elaborar proteínas en el músculo,
lo cual limita de manera adicional el recambio de proteínas y la reparación celular.

La variación más notable en el recambio de proteínas ocurre entre las proteínas
relativamente poco comunes que son esenciales para el metabolismo energético, pero
incluso las proteínas más estables tienen una ligera disminución en su recambio, lo cual
también causa pérdida de fuerza. La miosina (también la miosina de cadena pesada o
MHC), una proteína clave en el movimiento de los músculos, tiene una tasa baja de
recambio, pero se vuelve incluso menor en el músculo envejecido con el mismo
resultado: un porcentaje mayor de proteínas incompetentes y la pérdida resultante de
calidad muscular. Tanto en el músculo joven como en el viejo, las tasas de recambio
responden al ejercicio, en particular el de tipo aeróbico. Aunque el entrenamiento físico
de resistencia puede aumentar la masa muscular, el ejercicio aeróbico mejora el recambio
de proteínas y, en consecuencia, optimiza la calidad más que la cantidad de músculo. En
cualquier caso, esos beneficios se vuelven menores a medida que se envejece: por una
cantidad determinada de ejercicio (aeróbico o de otro tipo), en general el músculo joven
mostrará un mayor beneficio que el músculo viejo, e incluso si se tiene un nivel constante
de ejercicio, la masa y fortaleza musculares disminuirán con la edad.

Durante largo tiempo se creyó que era posible prevenir o revertir el envejecimiento
muscular mediante el ejercicio. Esto es cierto sólo hasta un grado limitado. Una persona
sedentaria de mediana edad o anciana seguramente incrementará la masa y la fuerza
musculares con el ejercicio, pero esto se vuelve cada vez más difícil y los beneficios son
progresivamente menores a medida que se envejece. En pocas palabras, siempre se
obtiene cierto beneficio del ejercicio. Sin este, la pérdida de masa y fuerza asociada con
la edad es peor, pero el ejercicio no previene ni revierte el envejecimiento muscular en
sí. En otras palabras, aunque el ejercicio no tenga efecto en el envejecimiento muscular,
sí ayuda a los pacientes ancianos a funcionar mejor.

Pero quizá no a todos ellos. Existe un gran subconjunto de ancianos que simplemente
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no pueden desarrollar músculo, en apariencia debido a cambios relacionados con el
envejecimiento, y este subconjunto aumenta también con la edad. Curiosamente, es
probable que esto se deba a una interesante característica de los músculos: el hecho de
que se derivan de un subgrupo de células madre musculares o miocitos. Alguna vez se
creyó de manera universal que las células musculares, como las células nerviosas, no se
dividían después del nacimiento. Luego descubrimos que hay excepciones y en algunos
casos observamos división celular en las células musculares y en las neuronas, incluso en
la etapa adulta. Pero siguió existiendo la pregunta: ¿qué tan importante era esa división
celular en términos prácticos? Sería razonable pensar que esta es una cuestión
meramente académica, pero resulta que tiene importantes implicaciones clínicas. El
acortamiento de los telómeros —y, por ende, el envejecimiento celular— ocurre casi de
modo exclusivo entre las células que se dividen, así que la pregunta obvia era si los
músculos «realmente envejecían». Es decir, ¿se acortan sus telómeros cuando las células
se vuelven más viejas?

Las células madre existentes, los miocitos, se derivan originalmente de los mioblastos
(un tipo de célula madre muscular) o de las células satélite (un tipo de célula madre
muscular que se encuentra en el tejido muscular adulto), de modo que, en efecto, las
células musculares en los ancianos atraviesan por una división celular y, por ende, sus
telómeros se acortan. De hecho, existe evidencia de la posibilidad de que exista un tipo
más generalizado y pluripotente de células madre que circulen por el cuerpo y algunas de
ellas no sólo se diferencien en células madre musculares, sino que puedan convertirse en
células musculares perfectamente normales y funcionales, incluidas las células del
músculo cardiaco (cardiomiocitos).

ENVEJECIMIENTO MUSCULAR: 
DATOS CONCISOS

Edad: La pérdida de músculo comienza con frecuencia al inicio de la edad adulta, probablemente como
resultado de una disminución en la actividad física, y se vuelve más notable en las mujeres luego de la
menopausia. Incluso en personas sanas en general, la pérdida tanto de masa muscular como del número de
fibras musculares es evidente hacia los cuarenta años, si no antes. El proceso es gradual y progresivo, sin los
puntos obvios de inflexión que se observan en otras enfermedades relacionadas con el envejecimiento como
las fracturas, infartos, etcétera.

Estadísticas: Es difícil obtener los costos y otro tipos de datos debido a que se derivan sobre todo de un
aumento en el debilitamiento físico y se atribuyen a otros problemas médicos: caídas, fracturas, remplazo de
articulaciones e infecciones secundarias. Asimismo, es probable que la pérdida de músculo conduzca a un
incremento en la diabetes y otros padecimientos.

Diagnóstico: El envejecimiento muscular es más notable en las manos, que pueden adquirir una apariencia
delgada y huesuda.

Tratamiento: El lema que dice que «si no lo usas, lo pierdes» tiende a ser el tratamiento recomendado, aunque
los beneficios potenciales del ejercicio varían de manera notable entre los individuos y, a medida que
envejecemos, se vuelve más fácil perder músculo por la inactividad y es más difícil recuperarlo por medio de la
actividad. No existe ningún otro tratamiento eficaz.
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De modo que la pérdida gradual de calidad y cantidad de músculo que ocurre en la vejez
—tanto en los músculos esqueléticos como cardiacos— refleja un agotamiento gradual de
nuestra capacidad para utilizar las células madre de diversas fuentes para remplazar la
musculatura. El envejecimiento muscular proviene de gran parte del mismo proceso que
ocurre en muchos otros aparatos y sistemas —huesos, articulaciones, piel y demás— a
medida que los telómeros se acortan e inducen una pérdida gradual y actualmente
irremediable de la función.

ENVEJECIMIENTO DE LA PIEL

Existe la percepción común, un tanto imprecisa, de que el envejecimiento cutáneo es un
asunto meramente cosmético. Esta percepción se deriva de dos fuentes: la primera es
que, aunque somos más que conscientes de la muerte de nuestros amigos y familiares a
causa de infartos, apoplejías, cáncer y enfermedad de Alzheimer, en general no sabemos
de nadie que haya muerto por tener «piel vieja». La segunda es que sufrimos un
bombardeo de anuncios publicitarios de diversas cremas, lociones, medicamentos y
tratamientos que pretenden «borrar las arrugas», «recuperar la juventud de tu piel» o
«combatir los signos visibles y futuros de la vejez». La gente gasta miles de millones de
dólares en estos productos. Algunos de ellos, por ejemplo el Botox, tienen efectos
cosméticos medibles, pero muchos de los productos de uso más generalizado carecen de
cualquier fundamento para sus afirmaciones; no obstante, se venden bien y a precios
extravagantes. Aun cuando algunos productos «antienvejecimiento» para la piel, como el
Botox, cumplan con sus promesas, los resultados son meramente cosméticos y nuestra
preocupación aquí es analizar los aspectos médicos del envejecimiento de la piel.

Primero, podría sorprenderte saber que la gente sí muere en ocasiones debido al
envejecimiento cutáneo. El envejecimiento extremo de la piel puede conducir a una
pérdida de la barrera contra las infecciones, así que los pacientes mueren por lesiones
infectadas. Aunque incluso los jóvenes pueden morir de infecciones que penetran la
barrera cutánea, esta causa de mortalidad aumenta con la edad, a medida que la piel no
sólo se vuelve una barrera física menos segura, sino que ya no tiene el sostén de un
suministro adecuado de sangre y una respuesta inmunitaria efectiva.

Sin embargo, lo más típico es que la piel que envejece no represente tanto la causa
de la muerte, sino que sea un contribuyente importante debido a varias razones. La piel
envejecida no es tan eficiente como barrera física o como aislante térmico, así que el
cuerpo pierde más energía para conservar una temperatura normal; disminuyen sus
capacidades para sanar las heridas, para percibirlas y para responder con una defensa
inmunitaria. Estos y otros cambios en el envejecimiento de la piel conducen a una carga
que aumenta muy pronto sobre el resto del cuerpo, produciendo un estrés adicional sobre
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otros sistemas que en sí mismos envejecen y pierden capacidad.
Existen dos tipos de células que definen a la piel de manera fundamental: los

fibrocitos y los queratinocitos. De hecho existen docenas de otros tipos de células que se
encuentran en la piel normal, incluidas las de estructuras especializadas como los
folículos pilosos y las glándulas sebáceas. Hay células que ingresan a la piel desde otros
sitios, como los vasos sanguíneos y los nervios, y células transitorias (que también se
conocen como células «errantes») que llegan desde el torrente sanguíneo. Los
queratinocitos conforman la capa externa de la piel —la epidermis— y se dividen
constantemente, remplazando las células perdidas y desprendiéndose en la vida diaria. En
consecuencia, sus telómeros se acortan en forma continua a lo largo de la vida, con los
cambios consecuentes relacionados con la edad que se presentan en la epidermis.

La capa interna —la dermis— es más compleja e incluye células fijas, como los
fibroblastos, al igual que células errantes —macrófagos, monocitos, linfocitos, células
plasmáticas, eosinófilos y mastocitos— que en general cumplen una función inmunitaria.
Los fibrocitos son las células fijas clave dentro de la dermis. Estas células pueden
dividirse y formar fibroblastos y células adiposas. Los fibroblastos crean y mantienen la
matriz extracelular de colágeno y fibras de elastina que mantiene unida la capa. Las
células adiposas —adipocitos— son más comunes en la piel juvenil y protegen al cuerpo
funcionando al mismo tiempo como un cojín físico y como aislante térmico. Tanto los
fibroblastos como los adipocitos provienen de las divisiones celulares de los fibrocitos. A
medida que se pierden estas células, los fibrocitos se dividen y las remplazan con nuevos
fibroblastos y adipocitos, pero con una pérdida gradual en la longitud del telómero y, de
nuevo, con cambios relacionados con el envejecimiento en el tejido dérmico.

Nuestras células cutáneas —tanto en la dermis como en la epidermis— cambian su
patrón de expresión génica a medida que envejecemos, volviéndose más lentas en su
división, disminuyendo en cantidad y perdiendo la capacidad para realizar su función.
Por ejemplo, los fibroblastos se vuelven más lentos en su labor de remplazar la matriz
extracelular de colágeno y fibras de elastina, y más propensos a producir fibras alteradas.
El resultado es que la piel pierde tanto su fuerza (el colágeno) como su elasticidad (la
elastina) a medida que envejecemos. Del mismo modo se reduce el número de
adipocitos, lo cual provoca una pérdida generalizada de grasa cutánea, en tanto que los
queratinocitos se dividen con mayor lentitud y no pueden compensar la tasa de pérdida
celular, lo cual provoca una disminución de la población de células en la epidermis.

Estos cambios son evidentes simplemente en la apariencia y sensación de la piel
cuando envejecemos. Observamos que la piel más vieja se vuelve más lenta para sanar, a
medida que las células ya no se dividen con tanta rapidez. Se desgarra con facilidad, ya
que las fibras de colágeno ya no son capaces de proporcionar la fuerza que tenían en la
piel joven. Cuando estiramos o levantamos la piel, las fibras de elastina ya no la regresan
a su sitio con tanta velocidad (o no la regresan en absoluto). Comenzamos a ver «bolsas»
y «colgajos». Cuando perdemos células adiposas en la dermis, la piel —que ahora carece
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de un acolchonamiento adecuado— está más propensa a sufrir lesiones, incluso por
golpes o raspones leves, y se magulla con más facilidad. La pérdida de grasa permite que
el cuerpo pierda calor con más rapidez, por lo que nos enfriamos más fácilmente, lo cual
causa estrés a nuestro metabolismo al demandar más calorías para conservar la
temperatura corporal normal.

Sin embargo, uno de los cambios más comunes no ocurre en la epidermis ni en la
dermis sino en la frontera entre ambas capas. En la piel joven, la unión dermoepidérmica
está interdigitada, lo cual significa que ambas capas se entrelazan como dedos,
produciendo una fuerte unión mecánica que vuelve casi imposible separar la epidermis de
la dermis. La piel joven es resistente. No obstante, en la piel vieja se pierde
progresivamente esta interdigitación y el límite —en lugar de estar entrelazado— se
vuelve casi plano, con burbujas de líquido (microvesículas) donde no existe ninguna
adhesión. El resultado es que la piel de los ancianos se desgarra fácilmente con la menor
fricción. Por ejemplo, si la persona anciana tropieza y cae, es posible que se desgarre
grandes extensiones de piel «apergaminada» cuando su antebrazo roce contra el borde
una silla. Es un hecho conocido que la piel vieja es delicada, se rasga con facilidad y es
casi imposible recolocarla con suturas.

La piel envejecida se vuelve delgada, débil y se daña con el tiempo, en particular en
las áreas expuestas al sol. Observamos arrugas y manchas de edad, en las que la piel ha
perdido el control de sus células pigmentadas, lo cual produce áreas pequeñas e
irregulares más oscuras. La causa de las arrugas y la «piel reseca» no es una pérdida de
humectación sino de células cutáneas y daño a la matriz extracelular. A medida que las
células de la piel ya no pueden reparar y remplazar el daño, las áreas de
microtraumatismos frecuentes, donde los músculos doblan la piel de manera repetida —
como en el rostro, en las zonas que se utilizan para las expresiones faciales—, empiezan
a presentar cambios prominentes y duraderos que vemos como arrugas. El mismo efecto,
aunque más disperso y suave, ocurre en el resto de la piel, como en el dorso de las
manos y antebrazos, que exhiben miles de diminutas arrugas paralelas a medida que la
piel pierde elasticidad y volumen celular.

ENVEJECIMIENTO DE LA PIEL: 
DATOS CONCISOS

Edad: El envejecimiento de la piel es un proceso acumulativo que dura toda la vida, sin una edad de
inicio específica. La velocidad del envejecimiento varía entre los individuos, pero aparte de la edad
misma, la causa es la exposición, en particular a los rayos ultravioleta, que aceleran el acortamiento de
los telómeros y el envejecimiento cutáneo.

Costos: Los costos médicos primarios se relacionan con un aumento en la tasa de lesiones, infecciones y
estrés metabólico, así como las úlceras por decúbito en personas que están confinadas a una cama, pero es
difícil separar estos costos y adjudicarlos específicamente al envejecimiento de la piel. Por otro lado, los
estadounidenses gastan 20 mil millones de dólares al año o más en productos cosméticos, fármacos (como el
Botox) y cirugías plásticas, con la esperanza de dar una apariencia más joven a su piel.
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Diagnóstico: Difícilmente necesitaremos que un médico nos diga que nuestra piel ha envejecido. Es lo primero
que observamos al evaluar la edad en nosotros mismos y en los demás. La valoración médica del
envejecimiento de la piel se realiza midiendo la elasticidad, que es un buen indicador del envejecimiento en
general, pero también se puede valorar por medio de biopsias. Asimismo, el envejecimiento cutáneo puede
conducir a ulceraciones —en particular en pacientes confinados a una cama— que por lo común se evalúan
según su profundidad, tamaño y penetración en las estructuras profundas, así como por la presencia de
infección activa.

Tratamiento: Todos los procedimientos y productos que se utilizan para combatir el envejecimiento de la piel
sólo tienen, en el mejor de los casos, un efecto cosmético, con una o dos posibles excepciones. Una de ellas
son los productos que contienen ácido retinoico, que aumenta la tasa de recambio celular (y que, de hecho,
puede acelerar el acortamiento de los telómeros). La otra es el TA-65 (del que se habló en el capítulo 4), que,
entre aquellos productos que afirman reducir la pérdida de telómero o incluso reextender los telómeros en las
células de la piel, es el único que ha demostrado tener algún efecto. La protección UV (protector solar) sí
reduce el envejecimiento de la piel al limitar el daño de los rayos ultravioleta.

ENVEJECIMIENTO ENDOCRINO

¡Lowenstein! El nombre trajo a mi memoria 
algún recorte de periódico que hablaba 

de un oscuro científico que se esforzaba, 
de alguna manera desconocida, 

en encontrar el secreto del rejuvenecimiento 
y el elixir de la vida… Cuando le haya escrito 

a ese hombre y le diga que lo haré criminalmente 
responsable por los venenos que distribuye, 

ya no habrá mayor problema. 
Pero es posible que reincida.

SIR ARTHUR CONAN DOYLE, 
«La aventura del hombre que reptaba»

La historia está repleta de afirmaciones acerca de que varias hormonas revertirán el
envejecimiento. La mayoría de tales declaraciones, en particular las primeras, se
enfocaban en las hormonas sexuales, generalmente derivadas de las gónadas masculinas.
En «La aventura del hombre que reptaba», de sir Arthur Conan Doyle, un profesor
utiliza un extracto de monos langures para recuperar su juventud y capacidad sexual. El
relato de Doyle tiene su origen en las investigaciones del cirujano francés Serge Voronoff,
quien fue tristemente célebre por injertar testículos de mono en sus pacientes hace un
siglo, luego de ser incapaz de obtener resultados al emplear sólo los extractos
hormonales. Voronoff publicó incluso un libro sobre estos trabajos: Mi método de
rejuvenecimiento por el injerto está agotado, en tanto las historias de Sherlock Holmes
persisten y sin duda son una mejor lectura.

La idea de Voronoff no fue el último de esos disparates. Ahora, en lugar de las
glándulas de mono, se habla de los supuestos beneficios de la hormona del crecimiento,
la melatonina y los andrógenos, y el público sigue pareciendo igualmente crédulo a pesar
de la falta de datos que muestren cualquier efecto real sobre el envejecimiento.

100



Durante muchos años se ha supuesto que la causa del envejecimiento está en el
sistema endocrino y se ha puesto de moda decir que el remplazo hormonal es la cura. Sin
embargo, no existe evidencia de que las hormonas causen el envejecimiento y mucho
menos que puedan curarlo o incluso afectarlo de cualquier manera. Si bien es cierto que
las hormonas pueden ser benéficas en las situaciones correctas y en dosis apropiadas,
también pueden causar enfermedad o muerte en las situaciones incorrectas y en dosis
inadecuadas. Quizá el más común de los abordajes endocrinos —aunque sigue en disputa
y conlleva riesgos obvios— sea la terapia de remplazo hormonal (TRH). A menudo se
supone que la TRH se refiere únicamente al uso de estrógeno o progesterona en las
mujeres luego de la menopausia. Esta indicación se sugirió de manera inicial apenas un
poco antes de la mitad del siglo XX, a medida que se desarrollaron fuentes farmacéuticas,
y su uso se volvió endémico en Estados Unidos a finales del siglo XX. Muchas pacientes
sentían que la TRH posponía el envejecimiento y las enfermedades asociadas, aunque la
mayor parte de los datos apuntan a que esto es ilusorio. Peor aún, algunos estudios
sugieren que el uso de TRH en las mujeres aumenta el riesgo de Alzheimer, cáncer de
mama,31 accidentes cerebrovasculares32 y enfermedades cardiovasculares, aunque quizá
dependa de cuándo se inicia la TRH.33

El uso de otras hormonas para mantener a raya el envejecimiento empezó justo
después de mediados del siglo XX, en particular con la hormona del crecimiento, y luego
se aceleró en las décadas de 1980 y 1990 cuando empezó a producirse de manera
comercial. La melatonina ha pasado por un periodo de éxito comercial como la «fuente
de la juventud» a pesar de la completa ausencia de datos que sustenten cualquier
beneficio de ese tipo, por no mencionar el hecho de que es probable que, de inicio, las
concentraciones de melatonina no cambien con el envejecimiento. En nuestros tiempos,
la «terapia» de remplazo hormonal se ha convertido en la supuesta fuente de la juventud
en las mentes de personas tan crédulas como aquellos que recurrieron a las glándulas de
mono hace un siglo. A pesar de la ingenuidad del público y del muy rentable mercado
comercial de las «hormonas antiedad», no hay evidencia de que ninguna hormona tenga
cualquier efecto sobre el envejecimiento en sí. Más aún, no hay ningún argumento lógico
que sugiera que las hormonas deberían afectar ese proceso. Como se mencionó en el
capítulo 3, si una glándula endocrina fuera responsable de programar el momento de
inicio del proceso de envejecimiento, eso simplemente forzaría la pregunta obvia de qué
programa inicialmente el envejecimiento dentro de la glándula endocrina. Estas modas
extrañas entre el público —que se basan casi por completo en ilusiones— han existido en
el pasado, existen en la actualidad y existirán en el futuro, a pesar de la falta de evidencia
o incluso de especulación racional.

Por otro lado, aunque el sistema endocrino no controla el envejecimiento, muchas de
las hormonas dentro de nuestro organismo sí muestran un patrón de cambio a medida
que envejecemos. Algunas hormonas presentan un lento descenso (como con las
concentraciones de testosterona), otras muestran una disminución repentina (como con
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los niveles de estrógeno en la menopausia) y muchas desarrollan un patrón cada vez más
aberrante en respuesta a los estímulos fisiológicos (como con la epinefrina, hormona
tiroidea y algunas otras hormonas). Aunque la mayoría de los defensores del remplazo
hormonal saben que muchas hormonas disminuyen con la edad, muy pocos parecen
tener conciencia de la pérdida cada vez mayor y tal vez más importante del control
fisiológico que ocurre en las respuestas hormonales a medida que envejecemos. La clave
de la disfunción no es que tengamos una menor concentración de hormonas circulantes
en nuestro torrente sanguíneo, sino que esas hormonas ya no responden de manera tan
rápida o tan apropiada como deberían.

Más aún, muchos de los problemas endocrinos más importantes que suceden al
envejecer pasan casi desapercibidos para los exponentes de la TRH indiscriminada. Por
ejemplo, las dificultades cada vez mayores con la resistencia a la insulina suceden dentro
de las células, no en el torrente sanguíneo. El problema tan común de la diabetes tipo 2
(un sello distintivo de envejecimiento en muchos pacientes) se asocia con los cambios en
las concentraciones de insulina (y con la incapacidad del organismo para ajustar con
rapidez y precisión dichas concentraciones en respuesta a los cambios en la glucosa en
sangre). Sin embargo, gran parte del problema reside en la capacidad de las células
senescentes para responder a las concentraciones de insulina. En otros sistemas
endocrinos ocurren dificultades similares, en cuanto a que el problema más notable que
enfrentamos con el envejecimiento no es el cambio en los niveles de las hormonas en
sangre, sino la respuesta celular cambiante (y deficiente) hacia esos niveles. Es probable
que estas modificaciones más complejas tengan un papel importante en muchas otras
disfunciones metabólicas a medida que envejecemos, como con el «síndrome
metabólico», la hipercolesterolemia, el incremento en colesterol LDL, las respuestas a la
calcitonina34 y los cambios que subyacen a muchos casos de obesidad.

Por último, existe la suposición común de que si cualquier hormona disminuye sus
concentraciones debido a la edad, entonces es obvio que aumentar esa concentración
para igualarla a la que se encuentra en una persona joven hará que seas más sano. Esta
suposición es tan frecuente que casi nunca la cuestionan los defensores de la TRH y su
única duda es cuánta hormona se debe administrar para «regresarte a la normalidad».
Aunque este razonamiento quizá sea válido cuando los cambios hormonales son la causa
de una enfermedad —como en la deficiencia primaria de hormona del crecimiento, en la
que el niño simplemente no puede producir suficiente hormona del crecimiento para un
desarrollo normal—, no hay razón para llegar a esa misma conclusión cuando el cambio
hormonal es secundario y no la causa. Para citar un ejemplo sencillo, en el caso de la
diabetes tipo 1, la pérdida de la capacidad para producir insulina es la causa de la
enfermedad, y la elevación de las concentraciones de insulina en la medida apropiada
puede prevenir la muerte por hiperglucemia (aunque no necesariamente previene los
problemas de salud a largo plazo). El nivel de insulina de una persona con diabetes aguda
es crónicamente bajo y necesita remplazo. Por otro lado, el ayuno también disminuye la
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insulina, por lo que administrar insulina a una persona en ayuno puede ser mortal. En
este último caso, las bajas concentraciones de insulina no son el problema principal, sino
tan sólo el resultado secundario de tener baja la glucosa en sangre debido al ayuno.

Es posible esgrimir el mismo argumento general con respecto a muchos de los
cambios que ocurren con el envejecimiento. Los defensores de la TRH afirmarían que si
tu concentración de testosterona o de estrógeno desciende con la edad, sería benéfico
elevarla. Sin embargo, si tales cambios relacionados con la edad son secundarios,
entonces no esperaríamos ninguna mejoría. Y si tales cambios son protectores, de hecho
podríamos causar importantes problemas de salud. La dificultad con la TRH no es que en
algunos casos pudiera no ser benéfica, sino que en general se basa en la endeble
suposición de que las bajas concentraciones hormonales son malas. Al evaluar los
beneficios potenciales de la TRH, deberíamos examinar los datos y no las suposiciones
irreflexivas. Como señalamos antes, los datos actuales sugieren que elevar el estrógeno a
los niveles «normales» premenopáusicos provoca un riesgo mucho más elevado de
Alzheimer y de otras enfermedades asociadas con la edad. La normalidad debe definirse
en relación con la edad y en términos del resultado. Las concentraciones de estrógeno sin
duda no son «normales» si causan enfermedades y causan una elevación en la tasa de
mortalidad.

En caso de que no haya sido suficientemente claro, lo diré una última vez: es posible
que las hormonas específicas ofrezcan beneficios específicos para problemas específicos,
pero el remplazo hormonal no tiene ningún efecto sobre el envejecimiento.

 
 

ENVEJECIMIENTO ENDOCRINO: 
DATOS CONCISOS

Edad: El único cambio indiscutiblemente relacionado con el envejecimiento en las concentraciones de
hormonas es la inflexión que ocurre con la menopausia y la disminución menor y más gradual en los
andrógenos. En la mayoría de las personas ocurre una reducción en las concentraciones de hormona
del crecimiento, aunque está en duda si se relaciona con el envejecimiento, la inactividad, el cambio en
los patrones de sueño, la dieta o alguna enfermedad.

Costos: Diversos cálculos sugieren que el mercado global de terapias endocrinas antiedad se aproxima
ahora a los tres mil millones de dólares anuales.

Diagnóstico: Es posible hacer diagnósticos precisos de deficiencia hormonal con base en análisis de
laboratorio, aunque en algunos casos esto requiere preparación especial o análisis recurrentes.

Tratamiento: Para la mayoría de las hormonas, existen tratamientos para los casos en los que la
concentración es inferior a la norma según la edad, pero sigue habiendo desacuerdo sustancial en la
conveniencia de tales tratamientos y está aumentando el consenso en cuanto a que los riesgos superan
por lo general a los supuestos beneficios. El consumidor debe estar advertido.
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APARATOS Y SISTEMAS LOCALIZADOS Y CASOS ESPECIALES
ENVEJECIMIENTO PULMONAR

Mientras más envejecemos, más difícil nos resulta la respiración. Muchas personas
mayores no están conscientes de algún cambio importante en su capacidad respiratoria,
porque en reposo o durante las actividades cotidianas más comunes utilizamos sólo una
pequeña parte de nuestra capacidad pulmonar. Sin embargo, cuando nos esforzamos
exponemos cualquier problema pulmonar oculto que pudiéramos tener. El envejecimiento
incide primero en nuestra capacidad pulmonar residual y hasta después afecta la
respiración en las actividades rutinarias.

Nuestros pulmones envejecen lenta y progresivamente, y de manera independiente
del tabaquismo, las lesiones, infecciones u otros daños pulmonares. En la juventud, las
dificultades respiratorias ocurren sólo durante esfuerzos extremos o prolongados. A
medida que envejecemos, la falta de aire o disnea ocurre con niveles progresivamente
menores de ejercicio. Asimismo, cualquier antecedente de problemas pulmonares
incrementa con rapidez este proceso, con el resultado de que muchos fumadores
crónicos tienen dificultades respiratorias aun cuando no realizan ningún esfuerzo.

El envejecimiento en sí —de nuevo, independiente de otros problemas— conduce a
varios tipos de cambios dentro de nuestros pulmones. Los más destacados son las
variaciones estructurales, vasculares e inmunitarias. El envejecimiento vascular e
inmunitario se analiza en otras partes del libro, así que ahora veremos el aspecto
estructural.

Los cambios estructurales del pulmón que se relacionan con la edad se definen casi
por completo por una pérdida progresiva de la superficie alveolar (como en la EPOC),
aunque también suceden modificaciones en el espacio entre los alveolos (enfermedades
pulmonares intersticiales). Los alveolos —las pequeñas bolsas que permiten el
intercambio de gases dentro de nuestro torrente sanguíneo— disminuyen en número
cuando envejecemos. Imagina dos pequeñas burbujas de jabón que se unen para formar
una burbuja un poco más grande: esto es en mucho lo que ocurre con gran cantidad de
nuestros diminutos alveolos y el resultado es que queda un área más pequeña para el
intercambio de gases y menos cantidad de pulmón efectivo. Una gran parte de este
problema ocurre simplemente por la pérdida de los alveolos en sí, pero el tejido pulmonar
también pierde elasticidad, soporte y función muscular, lo cual conduce a un
estrechamiento de las vías aéreas pequeñas. Estos dos problemas causan que las vías
aéreas pequeñas se cierren, reduciendo de manera adicional la superficie alveolar
disponible. El resultado acumulativo de estos factores es que aunque el volumen
pulmonar total quizá siga siendo bastante constante con la edad, sí disminuye el número,
área superficial y complejidad de los alveolos dentro del pulmón, de modo que se vuelve
cada vez más difícil mantener un intercambio de gases eficiente; se requiere un esfuerzo
progresivamente mayor para mantener la oxigenación del cuerpo y para eliminar el
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bióxido de carbono del torrente sanguíneo. Es posible que los niveles de bióxido de
carbono en la sangre aumenten lentamente, en tanto los niveles de oxígeno disminuyen
también con lentitud.

Los síntomas resultantes —en especial la disnea subjetiva— son quizá los más
aterradores de todos los problemas relacionados con el envejecimiento. La disnea, como
el ahogamiento o sofocación, despierta el mayor de nuestros temores y engendra pánico.
Los accidentes cerebrovasculares agudos y los infartos provocan muerte súbita. La
enfermedad de Alzheimer es trágica y otras enfermedades de la vejez provocan
incapacidad, pero la falta de aire es aterrorizante de inmediato y ese pavor está
constantemente presente a medida que fallan nuestros pulmones. Por fortuna, ese grado
de insuficiencia pulmonar es poco común durante el envejecimiento normal. La mayoría
de quienes tienen síntomas importantes han sido fumadores o tuvieron otros problemas
pulmonares graves en el pasado. No obstante, si vivimos lo suficiente, si no sucumbimos
primero a otras causas de muerte asociadas con la edad, todos compartiremos estos
síntomas. La única manera de prevenirlos es eludir las causas celulares básicas del
envejecimiento pulmonar.

A medida que envejecemos, no sólo tenemos menos células en nuestros pulmones,
sino que las que siguen presentes muestran longitudes progresivamente menores del
telómero. Esto ocurre con las células que conforman los alveolos en sí, al igual que con
otras dentro de los pulmones, como las células intersticiales, las células relacionadas con
el sistema inmunitario (por ejemplo, los macrófagos) y las células que forman las paredes
capilares. En todos los casos, estos efectos —incluido el acortamiento del telómero— se
aceleran debido al tabaquismo, neumonías graves y recurrentes, y otras afecciones
pulmonares.

La enfermedad pulmonar relacionada con el envejecimiento que se diagnostica con
más frecuencia se denomina comúnmente EPOC (enfermedad pulmonar obstructiva
crónica), aunque la terminología ha cambiado con los años. Es frecuente que este
diagnóstico se traslape con el enfisema, la fibrosis pulmonar idiopática, la fibrosis
intersticial difusa, la neumonía intersticial y otras. La confusión y la superposición de
diagnósticos reside en el hecho de que los cambios pulmonares del envejecimiento son,
en realidad, un rango de cambios que van desde los alveolos, por un lado (como en la
EPOC), hasta los tejidos entre los alveolos, por el otro (enfermedades pulmonares
intersticiales). Aunque todos estos cambios provocan una disminución en la función
pulmonar, es posible que tengan diferentes patrones de presentación, diferencias en sus
signos diagnósticos distintivos, y cursos un tanto diversos. Sin embargo, en casi todos los
casos este conjunto dispar de enfermedades tiene un común denominador: se relacionan
con el envejecimiento y las exacerba cualquier afectación al pulmón como el tabaquismo,
la contaminación ambiental, las infecciones, etcétera. Más importante, para la persona
que sufre la enfermedad, los resultados son los mismos: función pulmonar insuficiente,
disnea, incapacidad para realizar las actividades de la vida diaria y un alto riesgo de
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mortalidad.
Las enfermedades pulmonares relacionadas con el envejecimiento comparten

probablemente la misma patología celular: daño, pérdida de células, acortamiento de los
telómeros, cambio en los patrones de expresión génica, función celular alterada, deterioro
en la función de los tejidos y la consecuente enfermedad clínica explícita. Los
antecedentes de afectaciones pulmonares —por consumo de tabaco, contaminación,
infecciones, etcétera— conducen a un patrón más acelerado de cambio en las células
pulmonares. Estas afectaciones dañan y matan a las células dentro de los pulmones,
forzando a que se presente una tasa más rápida de división celular para remplazar las
pérdidas, lo cual acelera el acortamiento de los telómeros, los cambios epigenéticos, y el
inicio y gravedad de las enfermedades pulmonares asociadas con la edad. Aparte de los
tratamientos sintomáticos, en la actualidad no existe una intervención clínica que
prevenga, detenga o frene de manera significativa este tipo de enfermedades.

Como con otros aparatos y sistemas, un tratamiento eficaz requerirá de la capacidad
para volver a extender los telómeros de nuestras células pulmonares.

ENVEJECIMIENTO PULMONAR: 
DATOS CONCISOS

Edad: A partir de veinte o treinta y tantos años, existe una pérdida mensurable de los alveolos. La tasa
subsiguiente de pérdida es mayor en los hombres que en las mujeres. Los cambios intersticiales —en
los tejidos entre los alveolos— varían de manera similar con la edad, pero a menudo se diagnostican
después y pueden tener un curso más rápido.

Estadísticas:1 Alrededor de 5 por ciento de la población tiene un diagnóstico de EPOC. En algunos países
desarrollados es la cuarta causa principal de muerte. Es probable que la enfermedad se incremente
debido al aumento en el tabaquismo en los países en desarrollo, y también de manera global, ya que la
gente vive más tiempo.

Costos:2 Se estima que tan sólo para Estados Unidos son de aproximadamente 50 mil millones de
dólares.

Diagnóstico: Es frecuente que el diagnóstico se haga con base en los síntomas (como disnea, tos y
esputo) y con un examen físico, y en general se sustenta con radiografías, pruebas de función
pulmonar, gasometría arterial y tomografías computarizadas de alta resolución (TCAR), en especial en el
caso de la enfermedad pulmonar intersticial. En algunos casos se realiza una biopsia de pulmón.

Tratamiento: En la actualidad, los tratamientos son mayormente de apoyo. Aunque es posible que
ofrezcan alivio de los síntomas agudos, tienen poco o ningún efecto sobre el progreso general de la
enfermedad. En todos los casos, los pacientes deben dejar de fumar y evitar otros factores que aceleran
el daño pulmonar, como la contaminación del aire y las infecciones. Los tratamientos pueden incluir
antibióticos (para infecciones bacterianas agudas), vasodilatadores, esteroides, vacunas (para prevenir
infecciones virales o por neumococos), terapia con oxígeno, rehabilitación pulmonar o —en algunos
casos extremos— trasplante de pulmón.
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1 http://www.cdc.gov/copd/data.htm
2http://www.lung.org/lung-disease/copd/resources/facts-figures/COPD-Fact-Sheet.html

ENVEJECIMIENTO GASTROINTESTINAL

El tubo digestivo se extiende desde la boca hasta el ano y es un conjunto de tejidos
diferentes, con funciones relacionadas con la nutrición: para introducir el alimento,
descomponerlo, absorber los nutrientes y eliminar los sobrantes. En un sentido
topológico, el cuerpo humano es una rosquilla —un toroide— donde el aparato
gastrointestinal representa el orificio —o tubo— que corre por el centro de la rosquilla,
aunque un tubo muy complejo tanto en forma como en funciones.

Al nivel de la boca, es típico que los cambios relacionados con la edad sean dentales,
incluido un aumento en la frecuencia de enfermedad periodontal y gingivitis. La tentación
es adjudicar todos los cambios dentales del envejecimiento, incluidas la erosión gradual
del esmalte y la pérdida de piezas, simplemente al «inevitable desgaste por uso». En gran
medida esa conclusión se justifica y —más allá del remplazo inicial de la primera
dentición de la infancia por una dentadura adulta— hay pocas razones para pensar que se
puede hacer gran cosa para detener o revertir los problemas que se producen sólo por el
uso. Por otro lado, muchos cambios dentales relacionados con la edad se ven
aumentados por los riesgos alimenticios (azúcares, ácidos, etcétera) y la falta de higiene a
través del cepillado y uso de hilo dental. Existen buenas razones para pensar que el
envejecimiento del sistema inmunitario también representa un papel, en especial en la
enfermedad periodontal, en la que las infecciones leves crónicas son elementos
fundamentales en la patología. Los datos muestran que el acortamiento de los telómeros
se correlaciona tanto con la enfermedad periodontal como con el envejecimiento
inmunitario.

Ya sea como resultado de la genética, la dieta o la higiene, algunas personas logran
conservar sus dientes más o menos intactos hasta una edad avanzada, en tanto que otras
pierden la mayor parte de su dentadura desde los primeros años de la adultez, incluso
antes de que otros sistemas muestren cambios asociados con el envejecimiento. Aunque
sin duda es posible que volver a extender los telómeros en las células relacionadas con el
sistema inmunitario mejoraría de manera notable la salud bucal —específicamente en la
prevención de la enfermedad periodontal—, lo cual aumentaría también la posibilidad de
conservar la dentadura sana hasta una edad avanzada, la evidencia también implica que
tanto la dieta como la higiene bucal siempre serán los principales factores de predicción
de los problemas dentales del envejecimiento.

En el hígado y los intestinos, es frecuente que los cambios de la edad sean difíciles de
distinguir de enfermedades que no se relacionan con el envejecimiento, porque muchos
de estos padecimientos comienzan o empeoran a medida que envejecemos, incluidos el
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reflujo gastroesofágico y diversos trastornos intestinales como la enfermedad de Crohn,
la enteritis regional, el síndrome de intestino irritable, etcétera. En muchos casos, es
posible que esas enfermedades se detonen o exacerben por el envejecimiento de las
células en el aparato gastrointestinal o en el sistema inmunitario, pero no existe razón
obvia para analizar la mayoría de estas enfermedades en el contexto del envejecimiento.

Sin embargo, existen cambios relacionados con la edad que ocurren en los intestinos.
La mayoría de estos cambios tienen que ver con la función de las paredes intestinales en
sí, más que con las enfermedades antes mencionadas. Al envejecer, los intestinos —
incluso en ausencia de patología específica— muestran pérdidas importantes en la
absorción, la función inmune y la motilidad. El intestino más viejo tiene menor capacidad
de absorber los nutrientes y de producir las diversas enzimas y cofactores que se
necesitan para llevar a cabo esa absorción de manera efectiva, en particular para el
hierro, el calcio, el zinc y las vitaminas B12 y D. También es posible que los medicamentos
orales se absorban de manera deficiente, lo cual hace que las concentraciones de los
fármacos sean poco confiables o insuficientes. Las paredes intestinales pierden fuerza
muscular, lo cual hace que el peristaltismo —las contracciones ondulantes que movilizan
los alimentos por los intestinos— sea menos eficiente y aumente el riesgo de
estreñimiento. Las paredes intestinales también pierden fuerza y elasticidad, lo cual
aumenta la probabilidad de que las ondas peristálticas causen una distensión de esas
paredes y que se formen pequeñas bolsas parecidas a globos, las cuales se expanden a
través de la pared normal. Estos divertículos se inflaman (diverticulosis) o se infectan
(diverticulitis) y pueden producir morbilidad o mortalidad importante en los pacientes
ancianos. Más de la mitad de las personas mayores de setenta años ya tienen
diverticulosis y a menudo esto progresa hasta provocar complicaciones.

En general, las células del tracto gastrointestinal —específicamente aquellas
responsables de la absorción y producción de cofactores, los músculos y el sistema
inmunitario— se dividen y muestran acortamiento de los telómeros. Es esperable que la
reextensión de sus telómeros mejore los cambios relacionados con el envejecimiento.

ENVEJECIMIENTO GENITOURINARIO

Los riñones, vejiga y estructuras asociadas muestran importantes variaciones
relacionadas con la edad. Algunos de estos cambios son más importantes para ti de
manera personal, como los relacionados con la función renal, en tanto que otros afectan
a las demás personas que viven contigo, como despertar a tu compañero de cama cuando
te levantas varias veces por la noche para ir a orinar. Por supuesto que, además, la vejiga
no es la única estructura genitourinaria que tiende a fallar con la edad, con implicaciones
tanto para ti como para tu compañero o compañera de vida.

La labor de los riñones es filtrar la sangre, regresar lo que necesitas y expulsar lo que
no necesitas. Ambas misiones —extraer las cosas y regresarlas— se vuelven menos
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eficientes a medida que envejeces. Al perder células y remplazarlas, nuestras células
renales restantes tienen telómeros que se van acortando. Estas células más viejas son
menores en número y menos eficientes. La pérdida de células renales conduce a una
pérdida de nefronas, las unidades de filtración de los riñones, que son las que hacen el
trabajo. Como con otros órganos, las paredes arteriales y los lechos capilares también
presentan modificaciones relacionadas con el envejecimiento. En conjunto, estos cambios
en los riñones y vasos sanguíneos aumentan el riesgo de hipertensión al envejecer. Con
menos nefronas y células envejecidas, disminuye la eficiencia de los riñones. Al
envejecer las arterias y al haber una filtración ineficiente, la presión arterial se eleva. Por
último, las concentraciones de varias moléculas importantes en nuestra sangre, que se
han mantenido dentro de límites cuidadosos gracias a los riñones, tienden a
descompensarse. Aunque estas concentraciones sean normales, tienden a ser menos
estables y a presentar anormalidades con mucha más facilidad que en los adultos
jóvenes. En la mayoría de la gente, el riñón viejo tiene suficiente reserva para manejar
las necesidades cotidianas, pero a medida que pierde su función de reserva, es más
probable que se presente insuficiencia renal. Mientras más viejos nos volvemos, se
necesita menos estrés para provocar un problema en los riñones, incluida la insuficiencia
renal.

La vejiga misma no sólo pierde sus propias células y la función de las mismas, sino
que las células de la pared vesical pierden capacidad para conservar elastina y colágeno:
como resultado, la vejiga se vuelve menos elástica y distensible, y es menos capaz de
guardar tanta orina como cuando éramos jóvenes. Los músculos se debilitan y no pueden
vaciar el contenido con tanta rapidez ni de manera tan completa. La consecuencia es que
progresivamente aumenta nuestra necesidad de levantarnos a orinar por las noches.
Todos estos cambios, junto con el envejecimiento del sistema inmunitario, aumentan
cada vez más la probabilidad de tener infecciones, incontinencia o retención urinarias.

En ambos sexos, los notables cambios del envejecimiento en el aparato genitourinario
causan un fuerte impacto en la capacidad para tener relaciones sexuales. En los varones
se altera la capacidad para iniciar y mantener una erección. Aunque varios factores
pueden acelerar el inicio y gravedad de la disfunción eréctil —como la obesidad, el
tabaquismo, el consumo de alcohol y la falta de ejercicio—, hay pocas dudas de que el
envejecimiento mismo es responsable de gran parte del problema. De nuevo, las células
responsables de mantener los cambios vasculares necesarios para una erección pierden su
función a medida que las células se dividen, pierden telómeros y atraviesan por un patrón
epigenético variable. En las mujeres, el cambio más notable en la pared vaginal ocurre
junto con la menopausia, pero aun en ese caso, las células de la mucosa se han dividido y
perdieron longitud sus telómeros. Las modificaciones en el patrón epigenético provienen
de dos factores: los telómeros más cortos y las menores concentraciones de estrógenos.
Al igual que otras hormonas esteroides, los estrógenos se enlazan directamente con los
cromosomas y modulan la expresión génica. Como resultado, la mucosa vaginal es más
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delgada, tiene menos músculo y función elástica, y también pierde la capacidad de
producir lubricación.

ENVEJECIMIENTO SENSORIAL

Los cambios en el sistema sensorial son múltiples e incluyen al tacto, la visión, la
audición, el olfato y el gusto. Es frecuente que las variaciones en el tacto pasen
desapercibidas, probablemente porque son muy graduales y tienen un papel menos
importante en las actividades diarias y en las interacciones sociales. La disminución en el
olfato y el gusto también es gradual pero se percibe más, en particular porque, por
ejemplo, lamentamos la pérdida del disfrute de la comida. Sin embargo, el peor cambio
ocurre con la pérdida de agudeza en la visión y audición. La vista y el oído son esenciales
para la mayoría de las cosas que hacemos a diario en nuestras vidas laborales, recreativas
y sociales. La pérdida de la visión y audición cuando se envejece es algo que causa una
profunda afectación.

Nos percatamos de la pérdida de la capacidad general de cualquier sistema sensorial,
pero rara vez ocurre que dicha pérdida se refiera a la sensibilidad dentro del receptor y
más bien tiene que ver con la capacidad para diferenciar entre receptores. En el caso del
tacto, es posible que el aparato sensorial específico tenga la misma sensibilidad, pero que
disminuya el número de receptores. El principio es casi uniforme y con frecuencia se
comprende de manera incorrecta. Por ejemplo, existen dos formas en que se puede
perder la audición. La pérdida de sensibilidad del receptor dificulta escuchar sonidos
tenues. La pérdida de la capacidad para distinguir entre receptores dificulta comprender
las palabras.

TACTO

En el caso del tacto, a medida que envejecemos perdemos receptores. Nacemos con una
cantidad determinada de receptores, lo cual significa que el número de estos por
milímetro cuadrado de piel se reduce al crecer y aumentar nuestra área total de piel. Sin
embargo, el envejecimiento crea un cambio más importante en cuanto a que, de hecho,
perdemos receptores. Cualquier receptor específico podría seguir teniendo la misma
sensibilidad de siempre —por ejemplo, al tacto ligero— pero nuestra capacidad para
ubicar con precisión el punto de contacto disminuye por la pérdida de receptores.
Seguimos sabiendo que algo nos tocó, pero no estamos tan seguros de dónde o qué fue.
Esto se mide con más precisión por medio de la «discriminación entre dos puntos», que
es la capacidad para distinguir entre un solo contacto con la piel y dos contactos
simultáneos que están apenas a una pequeña distancia entre sí. No obstante, a nivel
subjetivo, la pérdida es más notable en nuestra capacidad para identificar, digamos, los
tipos de tela u objetos en nuestros bolsillos y bolsas. En resumen, nos volvemos menos
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capaces de identificar objetos al tocarlos. Los datos sugieren que, como resultado de la
reducción de más de 80 por ciento en la cantidad de receptores de tacto por milímetro
cuadrado de piel, tenemos sólo la mitad de la precisión para identificar objetos por medio
del tacto a los setenta años que cuando éramos jóvenes.35 Si examinamos con cuidado
dentro de la piel, encontramos que la cantidad de nervios presentes apenas cambia de
manera marginal, en tanto que el número de receptores por nervio y la velocidad de
conducción disminuyen en forma notable con la edad. En pocas palabras, a medida que
envejecemos se vuelve más lenta nuestra capacidad para percatarnos de que tocamos
algo y tenemos deficiencias para distinguir qué, en comparación con lo que sucedía
cuando éramos más jóvenes.

Es probable que ambos cambios se puedan atribuir al envejecimiento celular. En
tanto las células de los nervios periféricos rara vez se dividen y, en consecuencia, es poco
probable que muestren envejecimiento, las células que crean las vainas de mielina que
rodean nuestros nervios periféricos, y que garantizan una transmisión rápida de los
impulsos, sí muestran envejecimiento celular, al igual que las células responsables de los
receptores periféricos del tacto. Todos estos receptores periféricos —ya sean del tacto
ligero, dolor, temperatura o presión— se remplazan durante el uso normal y por ende
presentan envejecimiento celular a medida que se acortan sus telómeros.

GUSTO Y OLFATO

Al envejecer perdemos gradualmente la capacidad para distinguir olores y sabores. Como
ocurre con el sentido periférico del tacto, la pérdida es secundaria al envejecimiento de
las células receptoras: los receptores olfativos de nuestra nariz y las papilas gustativas en
nuestra boca. En tanto que existe una pérdida leve de nuestra capacidad para percibir los
estímulos acres —los sabores amargos y los olores desagradables—, somos bastante
menos capaces de distinguir diferencias sutiles en sabor u olor, y esta pérdida se vuelve
especialmente notable en las experiencias alimenticias diarias. Los alimentos se vuelven
menos tentadores y nos provocan menos disfrute.

Es evidente que la capacidad olfativa disminuye con la edad, pero es difícil obtener
mediciones precisas, ya que resulta complejo cuantificar algo tan subjetivo como el olor.
Sin embargo, la mayoría de los estudios muestran que, para los setenta años, muchas
personas tienen una definitiva pérdida en la capacidad de discriminación olfativa, y que
esto se vuelve común y grave en quienes superan los ochenta. Este cambio se asocia con
una notable disminución en la cantidad de receptores olfativos a medida que
envejecemos. Aunque es posible que esos receptores se remplacen —en particular en los
mamíferos más jóvenes—, la tasa de remplazo decae con la edad, lo cual conduce a un
área olfativa de menor tamaño en la cavidad nasal y a una reducción en el número de
receptores dentro de esa área. En gran medida el mismo proceso —aunque no tan grave
y menos notable en general— se presenta en las papilas gustativas de la lengua. Por
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ejemplo, es típico que los adultos jóvenes sólo tengan la mitad de los receptores del gusto
que tenían en la niñez, y esa pérdida continúa al envejecer. Aun así, al envejecer, nuestra
capacidad para distinguir entre los cinco sabores principales —dulce, ácido, amargo,
salado y umami— disminuye mucho menos que nuestra capacidad para distinguir olores.
Debido a que el olor representa un papel muy importante en la capacidad de saborear la
comida, tenemos una pérdida subjetiva grave en la capacidad para disfrutar los alimentos
o para distinguir entre las comidas muy sabrosas y las poco apetitosas.

La pérdida gradual de los receptores gustativos y olfativos, y de la capacidad para
remplazar los receptores faltantes, se puede atribuir al envejecimiento celular. Aunque no
existen tratamientos actuales para estas pérdidas sensoriales relacionadas, extender de
nuevo los telómeros de los receptores restantes resulta prometedor como intervención
eficaz.

AUDICIÓN

Incluso en esta época de mensajes de texto y correos electrónicos, nuestra capacidad
para escuchar sigue siendo esencial para la mayoría de las comunicaciones sociales.
Nuestra cultura supone y prácticamente demanda el uso del sonido para poder funcionar,
sin importar que exista el lenguaje de señas y la palabra escrita. A medida que
envejecemos, se deteriora la audición y una imagen común y estereotípica de la vejez es
la de un anciano que se pone una mano en la oreja y pregunta: «¿Qué?». La presbiacusia
—la pérdida auditiva relacionada con la edad— es casi universal, aunque su gravedad es
muy variable. Un aspecto curioso es que la forma más común de pérdida auditiva en la
vejez no se refiere a la capacidad para escuchar sonidos muy tenues sino sonidos agudos,
lo cual dificulta distinguir las consonantes en el discurso de otras personas, el sonido de
los gorjeos de las aves o el teléfono en la otra habitación.

De modo que, al envejecer, cada vez se nos dificulta más entender el lenguaje, ya sea
que el hablante esté con nosotros en el mismo cuarto o se trate del personaje de una
película o programa de televisión. Esto tiene poco impacto en los tonos graves —como
con las vocales— pero afecta de manera notable a los tonos agudos, como con las
consonantes. No es que no podamos escuchar que alguien está hablando, sino que se
vuelve cada vez más difícil distinguir entre, por ejemplo, pelo y peto, dado y dato, o
rama y rana y, en consecuencia, se complica descifrar el significado de las palabras
enlazadas en oraciones.

El deterioro de nuestra capacidad para captar las consonantes de sonido agudo se
debe a la manera en que funcionan los receptores auditivos. Los sonidos consisten en
ondas estacionarias transitorias (véase la gráfica de la página 120), que activan las señales
de los receptores auditivos, que se muestran aquí como círculos negros. Los sonidos de
alta frecuencia activan más receptores, en tanto los de baja frecuencia activan menos
receptores. Al envejecer —y perder parte de nuestros receptores auditivos, que se
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muestran en la figura como círculos en blanco— perdemos la capacidad para distinguir
los sonidos de alta frecuencia, incluidas las consonantes en el discurso.

Aunque el deterioro de la capacidad para escuchar tonos agudos (y entender el habla)
afecta a casi todos los individuos que envejecen, muchos de nosotros nos topamos con
otros tipos más generales de pérdida auditiva a medida que avanzamos en edad. La
pérdida auditiva generalizada puede tener varias causas: pérdida extensa de receptores
auditivos, daño nervioso, ateroesclerosis, diabetes, hipertensión, traumatismos, daño por
fármacos y otros. Aunque muchas de estas causas, como la ateroesclerosis, se relacionan
en forma directa con el envejecimiento celular, otras, como los traumatismos o el daño
provocado por los fármacos, no se relacionan con el envejecimiento. Sin embargo, la
pérdida de receptores sí proviene directamente del envejecimiento celular, ya que los
receptores auditivos no se remplazan y los que subsisten tampoco funcionan tan bien. De
nuevo, la única intervención potencialmente eficaz sería volver a extender los telómeros
de las células que perduran.

 
Pérdida auditiva debida al envejecimiento.

113



VISIÓN

La mayoría de nosotros pensamos que la visión es el sentido más indispensable. La
visión cambia de muchas maneras con la edad, aunque la ceguera completa es poco
común. Después de los cuarenta años, casi todos tenemos cada vez más dificultades para
enfocar los objetos cercanos. Tenemos problemas para leer y para las actividades que
requieren acercar la vista, como al ensartar una aguja o atar un anzuelo. Aunque este
cambio —la presbicia— se atribuye en general a cambios por envejecimiento en el
cristalino, es posible que también se relacione con las variaciones en los músculos
ciliares, que controlan la forma del cristalino, así como cambios en la forma del globo
ocular y de las estructuras asociadas (astigmatismo). El cristalino en sí es un conjunto de
células transparentes que refractan la luz, creando una imagen enfocada en la retina, y
este puede enfocarse en los objetos cercanos o lejanos. Las células del cristalino no
tienen irrigación sanguínea directa ni mitocondrias, pero sí tienen actividad metabólica.
Estas células producen la principal proteína transparente, la cristalina, pero no se sabe del
todo a qué grado se reciclan esas proteínas en el cristalino adulto.

Aunque existe cierto desacuerdo sobre la causa principal de la presbicia relacionada
con el envejecimiento, quizá sea por la acumulación gradual de células en las capas
externas del cristalino, haciéndolo menos elástico y alterando su forma. Después de los
veinte años el cristalino se vuelve más redondeado y eso demanda que los músculos
ciliares se esfuercen más para enfocar los objetos. Si este modelo simple es exacto,
entonces es probable que el envejecimiento celular en sí no tenga un papel importante, y
sólo nos queda el método tradicional para tratar la presbicia: anteojos o lentes de
contacto. Por otro lado, sigue siendo completamente posible que cambios epigenéticos
realicen de manera indirecta variaciones en el recambio de proteínas del cristalino o la
forma del cristalino en sí. E igualmente es posible que el envejecimiento en las células de
los músculos ciliares debilite su capacidad para enfocar el cristalino, lo cual significa que
estas células podrían ser un punto eficaz de intervención si podemos volver a extender
los telómeros. La posibilidad de que la terapia con telomerasa pueda mitigar o no la
presbicia sigue siendo una pregunta abierta.

Un cambio visual más sutil que ocurre con la edad es la pérdida gradual de
sensibilidad al contraste, que sucede cuando nuestra retina pierde poco a poco la
capacidad para distinguir detalles finos. Quizá esto se deba a varios factores, pero es
probable que la merma de células ganglionares de la retina sea una causa importante. Las
células ganglionares son responsables del procesamiento inicial de la información visual
dentro de la retina antes de que se envíe al cerebro. Dichas células se sintonizan con
diferentes frecuencias de detalle, así que a medida que disminuyen en cantidad,
perdemos cierta capacidad para distinguir detalles finos. Es como si pasáramos de ver un
televisor en alta definición a un modelo antiguo con definición estándar. Curiosamente,
un subconjunto de estas células también tiene por función la respuesta pupilar hacia la luz
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y la modulación de nuestros ritmos circadianos; ambas presentan problemas con la edad,
probablemente debido a una pérdida gradual de esas células.

 
Los músculos ciliares controlan la forma del cristalino en el ojo humano, haciendo posible que se enfoque en los
objetos lejanos y cercanos. Las opiniones varían en cuanto a la razón por la que se vuelve difícil enfocar los objetos
cercanos cuando envejecemos.

La presbicia es el cambio visual más común del envejecimiento, pero no es el más
temido. La pérdida general de la visión en sí, frente a la pérdida de agudeza, puede
provenir de diversas enfermedades que incluyen la degeneración macular, el glaucoma,
las cataratas, la enfermedad ocular relacionada con la diabetes y otras. Aunque algunas
de ellas se relacionan de manera evidente con los cambios vasculares —que se tratan en
el siguiente capítulo—, otras parecen tener una causa puramente ocular.

La degeneración macular asociada con la edad (DMAE) es una de las principales
causas de ceguera, en particular en los ancianos. Es tristemente célebre por atacar
nuestro «centro de atención visual», la fóvea, de modo que la gente pierde la capacidad
de ver aquello que están intentando enfocar aunque la visión periférica siga relativamente
intacta. Esto imposibilita leer, ver rostros o hacer cualquier otra cosa que involucre
detalles visuales. La gente con DMAE puede seguir viendo los objetos periféricos, lo cual
les permite movilizarse y realizar sus tareas diarias, pero la discapacidad es notable y
progresiva. El riesgo es elevado y aumenta en las personas ancianas. Quizá una de cada
diez tenga cuando menos algún tipo de degeneración macular en la década posterior a su
retiro (de los 65 a los 75 años), pero la frecuencia aumenta a uno de cada tres en la
siguiente década. La degeneración macular comienza con depósitos de pigmento amarillo,
llamados drusas, en la mácula. El origen de ese pigmento —tal vez células locales o
células del sistema inmunitario— es incierto, pero sería razonable suponer que lo
producen y modulan las células, y que estas funciones se alteran al envejecer las células.
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Si tal es el caso —que estos depósitos se deban a cambios epigenéticos en las células
senescentes—, entonces podríamos esperar que las intervenciones actuales no sean
eficaces, como de hecho ocurre, porque se dirigen a los efectos en lugar de a las causas
subyacentes. Seguimos sin saber si la reextensión de los telómeros podría curar o
prevenir la degeneración macular asociada con la edad, pero sería un punto más probable
de intervención que cualquiera de los tratamientos disponibles ahora.

Las cataratas son una enfermedad del cristalino que se vuelve más común con el
envejecimiento, produciendo cerca de la mitad de todos los casos de ceguera en el
mundo. Aunque en general el «envejecimiento» se cita como la principal causa, las
cataratas también se vinculan con la diabetes, traumatismos, exposición a la radiación (en
particular ultravioleta), genética, enfermedades de la piel, tabaquismo y ciertos fármacos.
A medida que las cataratas progresan, el cristalino se vuelve cada vez menos
transparente, lo cual imposibilita totalmente la visión. La palabra misma es una metáfora
que hace referencia al agua blanca (y no transparente) de una cascada. Las cataratas
parecen asociarse con una elevación en el contenido de agua de las proteínas del
cristalino. Las proteínas en sí se desnaturalizan y empiezan a degradarse con la edad.
Aunque la suposición común ha sido que las proteínas del cristalino no cambian en el
curso de la vida —y, en consecuencia, no se mantienen o recambian—, investigaciones
recientes sugieren que esta es una simplificación exagerada.36 Y pese a que no se tienen
claros los mecanismos, las proteínas del cristalino sí muestran remplazo gradual con el
tiempo, incluso en los adultos, y en apariencia este es el resultado de cambios en la
expresión génica. El cristalino —incluso el adulto— es un órgano dinámico que
normalmente mantiene la capacidad para transportar y remplazar la proteína cristalina.
La insuficiencia en su capacidad provoca la formación de cataratas. Seguimos sin saber si
la normalización de los patrones epigenéticos y un regreso al mantenimiento normal de
las proteínas sería capaz de prevenir o mitigar las cataratas, y la esperanza depende de
las pruebas clínicas.

Al glaucoma se le conoce a veces como el «ladrón silencioso de la vista», aunque la
forma de «ángulo abierto», que marca un inicio rápido, generalmente produce dolor de
inmediato y, por ende, está lejos de ser silenciosa. Es la segunda causa de ceguera en
todo el mundo después de las cataratas. En general, el glaucoma se debe a un aumento
de la presión en la cámara anterior del ojo, el espacio frente al cristalino y detrás de la
córnea; esto empuja hacia atrás al cristalino, aumentando la presión dentro del propio
globo ocular, lo cual comprime lentamente la irrigación sanguínea al ojo. El resultado
puede ser la muerte de las células de la retina, de los receptores visuales y del nervio
óptico, lo que finalmente causa ceguera. El origen del problema reside en la reabsorción
de líquido —el humor acuoso— de la cámara anterior. A medida que se sigue
produciendo líquido sin que se reabsorba, se eleva la presión y la consecuencia es el
glaucoma. El tratamiento médico actual enfatiza ya sea la disminución de la producción
de humor acuoso o el aumento del flujo hacia el exterior a través de varios mecanismos.

116



Existen cuando menos dos tipos principales de glaucoma, de ángulo abierto y de ángulo
cerrado, cuyos mecanismos celulares precisos y su relación con el envejecimiento celular
siguen casi inexplorados. No obstante, en varios casos se han vinculado los genes en la
región telomérica con ciertas formas de glaucoma. En las formas más típicas del
padecimiento, la relación con el envejecimiento en sí sugiere con toda certeza que los
cambios epigenéticos subyacen a la enfermedad y estos responden al tratamiento con
telomerasa.

ENFERMEDADES DIRECTAS ASOCIADAS 
CON LOS TELÓMEROS

Aparte de las enfermedades normales que se relacionan con la edad, existen varios
padecimientos que tienen una relación directa demostrada con el mantenimiento de los
telómeros. Muchos de ellos se deben a un funcionamiento anormal de la telomerasa o al
telómero mismo, y en general son genéticas.

DISQUERATOSIS CONGÉNITA

La disqueratosis congénita (DC) es una enfermedad genética que proviene de un
mantenimiento anormal del telómero, específicamente debido a una de cuando menos
tres (y probablemente más) mutaciones que afectan el componente de ARN de la
telomerasa. Como resultado, las células —y en especial las células madre— son
incapaces de conservar la longitud normal del telómero durante el desarrollo. Como
podría esperarse, el cromosoma con telómeros más cortos tiene un mayor riesgo de
mutaciones genéticas y, en consecuencia, riesgo de cáncer. Además, los pacientes con DC

tienen una pigmentación inusual de la piel, encanecimiento prematuro del pelo, uñas
anormales y otras características. Es típico que el problema se descubra antes de la
pubertad y alrededor del 75 por ciento de los pacientes son varones. El principal
problema clínico no tiene que ver con los signos obvios, sino con el hecho de que la
médula ósea es anormal en 90 por ciento de esos pacientes, lo cual provoca la muerte en
cerca de 70 por ciento de ellos, en general por sangrado o infección y a veces por
insuficiencia hepática. Como sería fácil pronosticar en vista de las anormalidades de los
telómeros, muchas de las características de la DC se asemejan en cierto grado al
envejecimiento temprano. Existen buenas razones para considerar que el tratamiento con
telomerasa sería eficaz para la DC, en particular porque es posible revertir el problema en
el laboratorio si podemos reajustar las longitudes de los telómeros.37

PROGERIAS
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Las progerias incluyen varios síndromes relacionados que incluyen la progeria de
Hutchinson-Gilford, el síndrome de Werner, la acrogeria, la metageria y otras. En el caso
de la progeria «clásica» o de inicio infantil (Hutchinson-Gilford), una anormalidad
genética rara, los telómeros son cortos al momento del nacimiento, lo que se relaciona
con un defecto en la lamina A, una proteína que afecta la membrana nuclear interna y
conduce a un mantenimiento anormal del telómero. Las longitudes del telómero al
momento del nacimiento se parecen a las longitudes teloméricas que se encuentran en
personas normales de setenta años y mayores. En vista de sus «células viejas», no
sorprende que estos niños parezcan viejos y mueran a una edad promedio de 12.7 años,
en general por ateroesclerosis: infartos y accidentes cerebrovasculares. Aunque parecen
viejos y tienen vasos sanguíneos, articulaciones, piel y cabello «viejos», no tienen un alto
riesgo correspondiente de enfermedad de Alzheimer o senescencia inmunitaria. El
defecto en la lamina A provoca una proteína anormal, la progerina, que también se
observa en las células envejecidas normales. Pese a que esta anormalidad atrajo de inicio
una considerable atención, los intentos por corregir la proteína anormal utilizando
inhibidores de la farnesiltransferasa han tenido poco éxito, lo cual sugiere que el
tratamiento sea simplemente un ejemplo de tapar el pozo después de ahogado el niño. No
se han hecho intentos por llevar a cabo la intervención más obvia —volver a extender los
telómeros— a pesar de que se sugirió hace veinte años38 y se ha propuesto desde
entonces en textos médicos.39

VIH/SIDA

El VIH, o sida, tiene una curiosa relación con las enfermedades más comunes del
envejecimiento debido a que el recambio celular rápido produce telómeros drásticamente
más cortos en los linfocitos. El resultado evoca el envejecimiento grave del sistema
inmunitario, aunque restringido a tipos particulares de células y con la adición de
cualquier otro daño que cause el virus al organismo. El virus de inmunodeficiencia
humana infecta las células del sistema inmunitario, en especial los linfocitos T y las
células dendríticas. A medida que las células infectadas mueren y el cuerpo responde con
división celular para crear más células inmunitarias que las remplacen, las longitudes de
los telómeros de esas células se vuelven progresivamente más cortos conforme
enfermedad progresa. Siempre y cuando el cuerpo siga remplazando los linfocitos
faltantes, existe un equilibrio inestable, pero a medida que los telómeros se acortan de
manera adicional, la tasa de división celular se vuelve más lenta y también disminuye la
capacidad funcional de los linfocitos de remplazo. En ese momento ocurre una inflexión
relativamente repentina de la morbilidad a la mortalidad. Por largo tiempo se ha
propuesto que, a pesar de que no sea una cura para el VIH, la telomerasa podría prevenir
la muerte al permitir que el cuerpo organice una respuesta inmunitaria indefinida en lugar
de agotar las células inmunitarias. Debido a que existen varios tratamientos bastante
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eficaces para el VIH —fármacos antivirales, terapia antirretroviral altamente efectiva
(TARAE) y en particular los inhibidores de la proteasa del VIH— así como la esperada
vacuna contra el virus, los posibles beneficios del uso de la telomerasa han pasado a
segundo plano, pero siguen siendo un punto de intervención potencialmente eficaz.

CÁNCER

El cáncer es uno de los principales temas en cualquier discusión sobre los telómeros
como objetivo terapéutico. Aunque la cuestión sigue planteándose de muchas formas
diferentes, siempre se centra en la seguridad de la telomerasa o en la pregunta más
compleja de si los telómeros largos protegen contra el cáncer o lo promueven. Dicho en
pocas palabras, ¿la telomerasa causa cáncer?

No, la telomerasa no causa cáncer.
Sí, bien podría ser que la telomerasa prevenga la mayoría de los cánceres.
La discusión inicia con una especie de paradoja: la mayoría de las células cancerosas

expresan telomerasa, que debería extender los telómeros, y sin embargo la generalidad de
los cánceres tienen células con telómeros cortos. Por otro lado, en las células normales,
que por lo común no expresan telomerasa, aquellas con los telómeros más largos están de
inicio en menor probabilidad de volverse cancerosas. La presencia de telomerasa en las
células cancerosas sugeriría que esta enzima podría ser perjudicial, pero el hecho de que
los telómeros largos sean protectores sugiere que la telomerasa podría ser benéfica.

Más aún, aunque un inhibidor de la telomerasa se considera como un buen candidato
para el tratamiento del cáncer, el uso de un activador de la telomerasa tiene la
probabilidad de proteger contra la enfermedad. En otras palabras, se puede utilizar la
inhibición de la enzima para tratar el cáncer, pero se podría usar su activación para
prevenirlo.

¿Cómo es posible que ambas afirmaciones sean ciertas?
Para comprender el valor de la telomerasa, ya sea en las células cancerosas o en las

normales, necesitamos entender algunas cosas sobre el padecimiento en sí. La mayoría
de los cánceres ocurren debido a la anormalidad en un gen, o a menudo en varios genes,
que puede heredarse genéticamente, lo cual es raro, o más comúnmente sucede por una
mutación adquirida. Existen muchos genes hereditarios que no necesariamente causan
cáncer, pero que se sabe con seguridad que aumentan su probabilidad. Quizá el más
ampliamente conocido de ellos se encuentre en las mujeres que presentan un gen BRCA1 o
BRCA2 anormal; muchas de ellas (dependiendo del gen preciso) tienen una probabilidad de
80 por ciento de sufrir cáncer de mama. Este conjunto particular de genes participa en la
reparación del ADN, de modo que un gen BRCA anormal aumenta el riesgo de daño al ADN,
porque ya no es posible reparar el daño adquirido. En los cánceres en general,
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observamos un patrón semejante de aumento en los problemas para mantener la
normalidad de los genes y cromosomas (inestabilidad genómica). En el cáncer, sin
importar el origen de la anormalidad —hereditaria, adquirida o ambas— el resultado
celular es generalmente la inestabilidad genómica y el resultado clínico es que tarde o
temprano la célula se vuelve cancerosa.

En un sentido metafórico podríamos considerar a las células cancerosas como
sociópatas que merodean por los vecindarios celulares de sus tejidos. Las células
normales tienen funciones locales específicas, y factores internos y externos restringen su
división anormal. En los tejidos normales, las células reciben señales químicas que les
indican cuándo dividirse y cuándo no hacerlo. Por ejemplo, las células mamarias
normales no se dividen a no ser que se requieran remplazos, pero las células cancerosas
en la mama se dividen independientemente de esas señales. Las células normales —no
cancerosas— que tienen daño en el ADN cuentan con señales internas que les impiden
dividirse cuando las señales externas así lo indican. Por otro lado, las células cancerosas
ignoran todas las señales inhibitorias —ya sean internas o externas, y sin importar que
exista o no un daño en el ADN— y empiezan a dividirse de todos modos.

El problema con las células de cáncer tiene dos vertientes: se multiplican y no
funcionan. La división celular frecuente provoca una masa de células innecesarias que no
sólo agotan los recursos metabólicos, sino que la masa en sí puede ser mortal, como
puede ocurrir con los cánceres del cerebro, en los que la masa creciente puede presionar
al cerebro dentro de los confines del cráneo. Más aún, el hecho de que las células
cancerosas no respondan a las señales internas o externas —que es la razón por la que se
dividen cuando no deberían— afecta muchas otras funciones celulares. Las células
cancerosas que se supone que crean una proteína específica —como algunos glóbulos
blancos— podrían crear la proteína incorrecta, demasiada proteína correcta o no
producir ninguna. Por supuesto que si una sola célula dañada se comportara de ese
modo, no causaría ningún problema real al ser una célula mala entre un millón de células
normales; la razón por la que las células cancerosas son tan mortales es que siguen
dividiéndose hasta que hay una cantidad enorme. En pocas palabras, la clave para
prevenir el cáncer —desde una perspectiva clínica— es prevenir la división celular
inapropiada.

Toda célula normal en tu organismo tiene tres protecciones importantes contra la
división celular inapropiada debida al daño en el ADN. La primera es que la célula detecta
y repara el ADN dañado. Las células cancerosas no pueden reparar su propio ADN dañado,
así que falla la primera línea de defensa. La segunda línea de defensa es que cuando se
detecta cualquier daño al ADN, una célula normal detiene el ciclo para que ya no sea
posible duplicar el ADN dañado y dividirse. Aunque el ADN nunca se repare, cuando
menos la célula ya no puede duplicarse y crear más células dañadas (es decir,
cancerosas). Este sistema de freno del ciclo celular es muy eficaz. Sin embargo,
consideremos qué sucede si parte del daño al ADN es, de hecho, daño al sistema de freno
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de la célula: en ese caso, la célula dañada continúa dividiéndose a pesar del riesgo para el
organismo. Las células cancerosas empiezan a acumularse y se vuelven más numerosas.

El acortamiento de los telómeros —y el envejecimiento celular— es la tercera línea
de defensa contra el cáncer.

Los telómeros funcionan en dos sentidos: a medida que se acortan, empiezan a
desactivar a la célula mediante cambios epigenéticos, e incluso si eso falla, la pérdida del
telómero garantiza en última instancia que los cromosomas se vuelvan inoperantes al
empezar a perder no sólo los telómeros, sino (en casos extremos) los genes mismos. Las
células con telómeros que se acortan tienen una probabilidad cada vez mayor de morir
por cambios epigenéticos progresivamente más graves, pero las células sin telómero no
pueden sobrevivir debido a la pérdida total de los genes. A fin de subsistir, las células
cancerosas deben conservar los telómeros, aunque sea en forma mínima, y así sucede.

La mayoría de los cánceres logran mantener telómeros cortos pero apenas
adecuados, con el resultado de que pueden arreglárselas para sobrevivir y multiplicarse;
sin embargo, sus telómeros más cortos causan una tasa muy elevada de mutación. Las
células cancerosas mutan en forma continua y aunque muchas de ellas mueren, las
supervivientes son cada vez más resistentes a las señales inhibitorias, así como a la
mayoría de los otros límites que se imponen al crecimiento de las células normales. En
esencia, una vez que la célula evade las limitaciones de crecimiento y empieza a mutar,
sus células hijas se vuelven progresivamente más malignas debido a que fueron
seleccionadas para esas características. Este mismo proceso continúa a medida que las
células cancerosas evaden las defensas inmunitarias del organismo: la rápida tasa de
mutación garantiza que las células que sobreviven lo hagan porque son capaces de evadir
tales defensas.

Sería razonable preguntarse cómo es posible que el cáncer sobreviva a todas las
defensas internas y externas, y cómo puede sobrevivir si muta, ya que la mutación
implica un daño a la célula cancerosa. La respuesta es que la mayoría de estas células no
sobreviven. La mayoría de las primeras células de cáncer deja de dividirse en respuesta a
las señales inhibitorias internas o externas, y aquellas que sobreviven a esa etapa tienen
telómeros que se acortan, además de que casi todas mueren por envejecimiento celular o
por daño cromosómico a gran escala. Las que sobreviven porque logran mantener cierta
longitud mínima del telómero, a menudo mueren como consecuencia de la respuesta
inmunitaria del cuerpo o —en el caso de los cánceres sólidos— porque no pueden
mantener una irrigación sanguínea adecuada. La generalidad de las células cancerosas no
sobrevive, que es la razón por la que muchos de nosotros no morimos de cáncer a una
edad temprana.

El problema con el cáncer es que no todas esas células sucumben a nuestras
defensas. Las pocas que logran evadir todos esos obstáculos son suficientes para causar
los cánceres que matan a tantos de nosotros.

Entonces, ¿cuál es el papel de la telomerasa en el cáncer?
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Si los telómeros tienen la suficiente longitud, las células tienen estabilidad genómica;
pueden prevenir y reparar de manera eficiente el daño genético, y tienen una elevada
probabilidad de no volverse cancerosas. Así que si la célula expresa suficiente telomerasa
para mantener la longitud de los telómeros, la enzima protege contra el cáncer.

Pero si los telómeros son cortos, las células tienen inestabilidad genómica; son
incapaces de prevenir el daño y las mutaciones genéticas adicionales, y tienen una alta
probabilidad de volverse cancerosas. El problema es que muchas células de cáncer
producen la suficiente telomerasa como para conservar telómeros muy cortos (o
encuentran una manera alternativa de mantener esos telómeros cortos). Dicho en
términos simples, sería mejor para la supervivencia del paciente que nuestras células
normales produjeran un montón de telomerasa para proteger contra el cáncer o que las
células no produjeran telomerasa en absoluto y murieran con rapidez. El peor escenario
posible es tener apenas la suficiente telomerasa para permitir que las células cancerosas
no sólo sobrevivan sino que empeoren con el tiempo, justo lo que sucede con la mayoría
de ellas.

Esa es la razón por la que una de las vías prometedoras para el tratamiento del
cáncer es el uso de un inhibidor de la telomerasa, para causar que las células cancerosas
mueran por envejecimiento. Esto tendría el desafortunado efecto colateral de inhibir
también la telomerasa en nuestras células madre, que son importantes para nuestra
supervivencia a largo plazo, pero ese quizá fuera un pequeño precio a pagar para curar el
cáncer. El beneficio es la supervivencia a corto plazo; el riesgo es la insuficiencia crónica
de los tejidos y un riesgo elevado de diversas enfermedades relacionadas con el
envejecimiento.

En vista de lo que sabemos acerca del cáncer, ¿sería benéfica la telomerasa para las
personas normales? En la mayoría de los casos, la telomerasa tendría un enorme efecto
benéfico para prevenir o curar la mayoría de las enfermedades relacionadas con la vejez,
así como para reducir significativamente el riesgo de cáncer. Sin embargo, si el paciente
ya tiene cáncer, el resultado es menos claro. Extender los telómeros en un paciente con
cáncer podría ser benéfico al hacer que las células puedan de nuevo ser capaces de
reparar el daño a su ADN y revertir los cambios cancerosos iniciales. En tal escenario, la
telomerasa no sólo podría prevenir sino curar muchos cánceres. Por otro lado, si el
tratamiento con telomerasa sólo mantuviera los telómeros acortados en lugar de
reextenderlos, entonces tan sólo estaríamos manteniendo las células cancerosas. Otra
consideración es que restaurar el telómero en una célula que tiene un defecto heredado
en su capacidad para reparar el ADN sólo permitiría que esa célula se dividiera y
transmitiera el defecto; ni con todo el largo del telómero en el mundo podríamos arreglar
el problema.
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Longitud del telómero y cáncer.

Algo realmente interesante es que aunque la frecuencia de cáncer en los seres humanos
aumenta de manera exponencial con el envejecimiento, la curva es justo la misma para
los ratones y ratas, no obstante que estos tengan periodos de vida quizá una trigésima
parte de los nuestros. Esto implica que las mutaciones del cáncer no son simplemente un
asunto de exposición acumulada a rayos cósmicos, radiación ultravioleta y cambios
moleculares espontáneos (las moléculas se pueden isomerizar a la temperatura corporal),
porque la tasa de exposición es la misma para los ratones y los humanos; más bien es
cuestión de una disminución acumulada en la reparación del ADN, la cual está controlada
por el acortamiento de los telómeros. En pocas palabras, si podemos reajustar los
telómeros, podemos reajustar la aparición de cáncer. Podríamos utilizar los inhibidores de
la telomerasa para tratar algunos cánceres, pero es probable que podamos usar la
activación de la telomerasa para prevenir —y me refiero a casi eliminar— de inicio la
mayoría de los cánceres. La telomerasa —si es lo suficientemente activa— tiene muchas
probabilidades de prevenir o curar algunos cánceres en etapa temprana (en lugar de
empeorarlos), pero eso no le servirá a aquellos que tienen un problema genético
hereditario.

La conclusión es evidente: la telomerasa protege en términos generales contra el
cáncer.

RESUMEN

En las enfermedades relacionadas con el envejecimiento que acabamos de analizar, los
problemas clínicos de la vejez provienen del envejecimiento celular. En las células que se
dividen, los telómeros se acortan, el patrón de expresión génica cambia y las células se
vuelven progresivamente menos eficientes, así como más lentas para remplazar las otras
células perdidas. Cuando las células viejas no funcionan y no se remplazan con
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eficiencia, los tejidos envejecidos se vuelven disfuncionales y observamos la aparición de
una enfermedad evidente asociada con la vejez.

Si podemos reajustar las longitudes de los telómeros en esas células, podemos
reajustar el patrón de expresión génica y lograr que esas células sean funcionalmente
jóvenes de nuevo. Como se verá, tenemos razones más que suficientes para considerar
que la telomerasa puede emplearse para prevenir y curar la mayoría de las enfermedades
asociadas con la vejez.

 
Notas:
29* Linfocito que guarda información sobre el antígeno después de haber tenido contacto con él. (N. de la t.)
30* Linfocitos que no se han activado por el contacto con algún antígeno. (N. de la t.)
31 http://www.breastcancer.org/risk/factors/hrt
32 http://onlinelibrary.wiley.com/enhanced/doi/10.1002/14651858.CD002229.pub4
33 http://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-319-09662-9_18
34 Una hormona esencial para el mantenimiento del hueso y la osteoporosis.
35 http://informahealthcare.com/doi/abs/10.1080/08990220310001622997
http://informahealthcare.com/doi/abs/10.1080/08990220601093460
http://www.scholarpedia.org/article/Touch_in_aging#Changes_in_touch_sensitivity_and_spatial_resolution_with_age
36 http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23441119
37 Gourronc, F. A., et al., «Proliferative Defects in Dyskeratosis Congenita Skin Keratinocytes Are Corrected by
Expression of the Telomerase Reverse Transcriptase, TERT, or by Activation of Endogenous Telomerase Through
Expression of Papillomavirus E6/E7 or the Telomerase RNA Component, TERC», Experimental Dermatology 19 (2010): 279-
288.
38 Fossel, M., Reversing Human Aging (Nueva York: William Morrow and Co., 1996).
39 Fossel, M., Cells, Aging, and Human Disease (Nueva York: Oxford University Press, 2004).
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CAPÍTULO 6

 

ENVEJECIMIENTO
INDIRECTO:

LAS VÍCTIMAS
INOCENTES

ASTA EL MOMENTO NOS HEMOS ENFOCADO EN LAS CÉLULAS SENESCENTES y en las
enfermedades que surgen en los tejidos que estas forman. Llamé a este un
«envejecimiento directo», un proceso de causa y efecto que inicia a medida que

los telómeros se vuelven más cortos con cada división celular y que avanza por medio de
cambios en expresión génica y disfunción celular hasta llegar a una enfermedad asociada
con la vejez que es obvia en términos clínicos y que afecta las células circundantes
similares.

Sin embargo, existen tipos de células en nuestro organismo que nunca se dividen o
que se dividen con tan poca frecuencia que sus telómeros se acortan muy poco en el
adulto, sin importar su edad. Uno podría pensar que esto protegería a las células que no
se dividen de presentar una enfermedad relacionada con la edad.

No es así.
La realidad es completamente diferente. Algunas de las patologías más generalizadas

y mortales relacionadas con la edad afectan células que no se dividen, porque estas
dependen siempre de manera esencial de células que sí se dividen. La mayoría de la
gente en este planeta muere ahora por enfermedades en las que células que no se dividen
—no envejecen— presentan problemas porque dependen de células que se dividen y que
envejecen.

Por ejemplo, en el caso de los infartos del corazón, morimos porque las células del
músculo cardiaco mueren. Esas células musculares en sí muestran poco o ningún cambio
importante relacionado con la edad, pero su supervivencia depende por completo de la
irrigación sanguínea, que llega a ellas a través de las arterias coronarias. Los infartos
ocurren porque hay bloqueos en las arterias coronarias. Las células que recubren esas
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arterias muestran telómeros que se acortan con rapidez, en paralelo y previamente al
progreso de la ateroesclerosis. No morimos porque nuestro corazón sea viejo, sino
porque las arterias son viejas. De un modo u otro, este tipo de patología indirecta ocurre
en la mayoría de las enfermedades mortales que se relacionan con la edad.

Las enfermedades que más tememos son resultado del «envejecimiento indirecto».
Las células que son «testigos inocentes», y no tienen una disfunción inherente a medida
que envejecemos, mueren como resultado de su dependencia de otras células que
envejecen con rapidez. En los infartos cardiacos, accidentes cerebrovasculares,
enfermedad de Alzheimer, mal de Parkinson y una multitud de padecimientos similares,
las células que mueren dependen de otras que tienen telómeros acortados.

Exploremos las dos principales categorías de envejecimiento indirecto: las
enfermedades arteriales relacionadas con la vejez y las enfermedades neurológicas
relacionadas con la vejez.

ENFERMEDADES 
CARDIOVASCULARES

Lo más espantoso de las enfermedades cardiovasculares —en particular el infarto de
miocardio— es la naturaleza repentina de su ataque. Un instante nos sentimos seguros,
sanos y apenas dispuestos a aceptar nuestro envejecimiento gradual, y al otro tenemos
dolor y pánico, quizá incluso una muerte repentina. Al sistema vascular le toma décadas
envejecer; sin embargo, a menudo no tenemos ninguna idea de nuestro riesgo creciente,
aunque el resultado clínico —el descenso instantáneo hacia la mortalidad contra la que no
tenemos defensa— nos golpea con una conciencia inesperada, pero ineludible, de la
realidad.

Aunque el término «enfermedad cardiovascular» es común, en realidad estamos
discutiendo un problema primario dentro de los vasos sanguíneos (casi siempre las
arterias) que luego causa un problema secundario en el corazón, el cerebro y otros
órganos terminales. En primer lugar los vasos enferman y luego los órganos terminales
fallan. Sería más preciso llamarle simplemente enfermedad vascular, pero debido a que la
insuficiencia del órgano terminal es la que nos manda al hospital, ampliamos el término
para incluirlo; en este caso, «envejecimiento cardiovascular». Por supuesto que el
término no toma en cuenta al cerebro y a muchas otras partes del cuerpo que dependen
de las arterias sanas. Es posible que muramos a causa de vasos sanguíneos viejos, pero el
corazón, el cerebro, los riñones o incluso nuestras extremidades son el sitio donde vemos
problemas trágicos a medida que progresa el envejecimiento arterial, lo cual finalmente
resulta mortal.

El término general para el envejecimiento o «endurecimiento» de las arterias es
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arterioesclerosis, pero como es frecuente que las placas de colesterol participen en dicho
envejecimiento vascular, utilizaremos aquí el término ateroesclerosis. Ya sea que se
formen placas o no, las paredes arteriales muestran cambios que se asocian con la edad y
en general se vuelven menos elásticas y flexibles cuando las células no pueden mantener
las proteínas extracelulares —en particular la elastina y el colágeno— necesarias para un
funcionamiento vascular sano y normal.

Como resultado, las paredes de nuestras arterias se vuelven «duras» y pierden la
capacidad de estirarse y responder a los cambios en la presión arterial. El resultado es
que las arterias envejecidas tienen más probabilidades de formar aneurismas que podrían
desgarrarse o tener filtraciones; asimismo se eleva la presión sanguínea en general y es
menos adaptable a los cambios de postura o a las variaciones en las necesidades físicas.
Aunque es frecuente que la presión arterial se eleve, es común que el flujo sanguíneo a
los órganos terminales sea menor, lo cual, por ejemplo, hace que el cerebro tenga una
mayor presión, pero una irrigación arterial menos adecuada. La presión más elevada y la
pérdida de elasticidad causan un riesgo creciente de ruptura de las paredes arteriales, y en
consecuencia, de accidentes cerebrovasculares hemorrágicos. Algunas rupturas son
grandes, lo cual conduce a una debilidad obvia, incapacidad para hablar o una muerte
rápida; pero muchas son muy pequeñas y acumulativas, y conducen a una pérdida
gradual de la función cerebral en el curso de décadas, lo cual a menudo se conoce como
demencia por infartos cerebrales múltiples o demencia multiinfarto. El mismo problema
puede ocurrir en otros órganos, lo cual lleva a un daño acumulado en todo el organismo
que envejece.

Cuando la formación de placas sucede como resultado del envejecimiento de las
células arteriales, se vuelven obvios varios otros riesgos. Con el tiempo, la oclusión cada
vez mayor de la arteria causará isquemia e insuficiencia del órgano terminal (con
frecuencia el corazón), a no ser que el sistema vascular proporcione otra ruta para
suministrarle sangre (lo cual se conoce como «neovascularización»). Peor aún, es posible
que la placa se desprenda, corra por la arteria y ocluya de manera instantánea y total
cualquier arteria antes de alojarse. Cuando el coágulo bloquea la irrigación sanguínea a
los vitales músculos cardiacos, el resultado es un infarto cardiaco repentino, que a
menudo causa la muerte inmediata. Si el coágulo está en las arterias carótidas y llega al
cerebro, grandes áreas cerebrales pierden de pronto el suministro de sangre. El resultado
es un accidente cerebrovascular oclusivo con pérdida de la función cerebral, que con
frecuencia incluye parálisis de un lado del cuerpo o afasia (incapacidad para hablar). En
otros sitios del organismo, un coágulo puede causar la muerte de los tejidos en cualquier
órgano vital, sea un riñón, los intestinos, etcétera.

La mayoría de la gente —y sin duda la mayoría de los médicos— cree entender las
causas de la ateroesclerosis. Después de todo es evidente una fuerte relación con los
Cuatro Grandes factores de riesgo: tabaquismo, presión arterial elevada, colesterol
elevado y diabetes, ¿no es cierto? En realidad existen unas cuantas excepciones
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interesantes y reveladoras a esta correlación. Es posible que algunas personas tengan
algunos o todos estos factores de riesgo, y sin embargo no tienen ateroesclerosis en
absoluto y mucho menos sufren infartos de miocardio. Por otro lado, algunas personas
no tienen ninguno de los cuatro factores de riesgo, pero mueren por una ateroesclerosis
generalizada o por enfermedades que asociamos con ella. De hecho, es posible que
prácticamente la mitad de todos los pacientes que sufren infartos cardiacos carezcan de
cualquiera de estos cuatro factores clásicos de riesgo. El mejor ejemplo es el de los niños
con progeria. Casi ninguno de ellos tiene alguno de los cuatro factores de riesgo, y sin
embargo casi todos tienen ateroesclerosis grave y casi todos mueren por infarto de
miocardio o accidente cerebrovascular. ¿Cómo es posible que tengan la enfermedad sin
ninguno de los factores de riesgo?

¿Qué está pasando?
¿Esto quiere decir que nuestra comprensión acerca de la enfermedad es incorrecta?

No, lo único que significa es que nuestra comprensión es incompleta. Por ejemplo, el
modelo simple de que el colesterol alto causa directamente depósitos de colesterol en
nuestras arterias es sencillamente impreciso. Como es obvio, debe haber otras vías que
causan la ateroesclerosis. Es posible que la enfermedad se correlacione con los factores
clásicos de riesgo, pero que esté ocurriendo algo mucho más complejo. Si tal es el caso,
y los datos muestran que así es, entonces ¿cómo funciona realmente la ateroesclerosis y
por qué seguimos considerando al tabaquismo, la hipertensión, el colesterol alto y la
diabetes como factores legítimos de riesgo?

Para entender la relación entre factores de riesgo y enfermedad —como la relación
entre el colesterol en sangre y la ateroesclerosis— necesitamos comprender cómo
envejecen las células de las paredes arteriales. Regreso a la metáfora de los capítulos 2 y
5 acerca del lago con rocas ocultas bajo la superficie. Es posible que, cuando somos
jóvenes, los factores de riesgo estén muy por debajo de nuestra quilla. Por ejemplo, en el
caso del tabaquismo, tal vez pasen décadas para que el daño se acumule, pero también es
cierto que las células jóvenes son más aptas para reparar el daño que provoca el tabaco.
A medida que envejecemos y nuestros telómeros se acortan, las células pierden
funcionalidad y capacidad para repararse a sí mismas; el nivel del lago desciende y
empezamos a chocar con las rocas ocultas sobre las que alguna vez navegamos con tanta
seguridad. A los veinte años, nuestras células pueden reparar la mayor parte del daño que
provocan nuestros factores de riesgo, pero cuando llegamos a la mediana edad y más
adelante, ya no somos capaces de seguirle el paso al daño arterial que provoca nuestro
tabaquismo, hipertensión, colesterol alto o diabetes. En pocas palabras, a medida que las
células envejecen, el daño empieza a acumularse. Como las células ya no funcionan de
manera adecuada o no se les remplaza con la suficiente rapidez, la pared arterial se
vuelve más rígida y es mucho más propensa a desgarrarse, el colesterol empieza a
acumularse en placas y la arteria falla.

Aunque incluyamos el abanico completo de factores conocidos de riesgo —dieta,
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alcoholismo, obesidad, falta de ejercicio, concentraciones elevadas de homocisteína,
fracciones y proporciones individuales de colesterol, apolipoproteína E4, concentraciones
de estrógeno, concentraciones de tocoferol, mutaciones protrombóticas, recuento elevado
de monocitos, proteína C-reactiva, mieloperoxidasa, estrés, infecciones dentales, otras
infecciones bacterianas o virales (como herpes, citomegalovirus y coxsackie), y
biomarcadores inflamatorios en general—, seguimos observando que los factores de
riesgo por sí mismos no explican de manera adecuada el envejecimiento arterial. Todos
estos factores de riesgo son válidos, pero en las células jóvenes a menudo los «ocultan»
los telómeros largos.

 
Cuando somos jóvenes, las células de nuestras arterias reparan de manera adecuada el daño que causan los
factores de riesgo comunes. Sin embargo, cuando nuestras células envejecen por el acortamiento de los
telómeros, no pueden mantener igual la reparación del daño y el remplazo de las células muertas. Como las
rocas de un lago en el que baja el nivel del agua, el daño celular va subiendo a la superficie y tenemos más
probabilidades de «encallar» con un infarto cardiaco o un accidente cerebrovascular.

La analogía de las rocas ocultas es particularmente adecuada cuando hablamos de los
niños con progeria, que inician la vida con telómeros cortos. Las células que recubren sus
arterias ya son viejas y no son capaces de lidiar incluso con el factor de riesgo más
mínimo. Aunque estos niños no fuman ni tienen hipertensión, diabetes o colesterol alto,
lo que sí tienen son células viejas que no pueden mantener la elastina o colágeno
extracelular, ni remplazar las células perdidas. De este modo, sus vasos sanguíneos
acumulan colesterol, aunque las concentraciones séricas sean normales, y rápidamente
presentan cambios ateroescleróticos.

Es frecuente que estos niños mueran por infartos cardiacos y accidentes
cerebrovasculares incluso antes de los diez años de edad y sin ninguno de los factores
característicos de riesgo cardiovascular. Los telómeros cortos son más que suficiente
razón.
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Es muy posible que ocurra lo opuesto en las personas que tienen algunos de los
cuatro factores comunes de riesgo, pero sin señales obvias de ateroesclerosis. Es
probable que tengan telómeros largos o que tengan la fortuna de contar con genes que
mitiguen los riesgos normales. Si regresamos a nuestra metáfora, esto sería como decir
que para tales personas las rocas son mucho más pequeñas, así que el nivel del agua
tiene que descender mucho más antes de que las rocas se vuelvan un peligro.

Con los niños con progeria por un lado, y por el otro aquellos que parecen inmunes a
los factores de riesgo, llegamos a esta conclusión: los Cuatro Grandes factores de riesgo
—y todos los demás que conocemos— son componentes reales de la ateroesclerosis,
pero no nos proporcionan una comprensión total de la enfermedad. Para prevenir la
ateroesclerosis, necesitamos entender no sólo unos cuantos factores de riesgo, sino el
envejecimiento celular en las paredes arteriales.

La pared de las arterias tiene varias capas, aunque en las arterias periféricas más
pequeñas estas son mucho más sencillas y delgadas hasta llegar a la capa única de células
que observamos en las paredes de los vasos capilares. Las células más internas —células
endoteliales— reciben el mayor daño a lo largo del tiempo por la exposición directa a
toxinas y otros materiales, y debido a la «tensión cortante». De la misma forma en que
las riberas de un río sufren la mayor erosión donde la corriente es más fuerte, la tensión
cortante sobre las paredes arteriales es mayor en las curvas y en los sitios donde las
arterias se dividen. Como resultado, estas son las células que con más frecuencia se
pierden y tienen que remplazarse. El resultado es fácil de predecir: las células endoteliales
pierden longitud del telómero y muestran una capacidad progresivamente menor de
funcionar con normalidad al envejecer. El envejecimiento celular rápido debido a las
toxinas y a la tensión cortante es más notable en las personas con hipertensión o diabetes,
y en quienes fuman. En todos los casos, existe una estricta correlación entre la pérdida de
longitud del telómero y el inicio de la enfermedad arterial: cada vez que observamos
ateroesclerosis, también vemos telómeros cortos en las células endoteliales.

A medida que estas células empiezan a fallar, pierden capacidad para mantener las
capas por debajo de ellas, en particular las fibras elásticas y de otros tipos. Asimismo,
empiezan a separarse ligeramente, lo cual permite que las toxinas, virus y bacterias
tengan mejor acceso a las capas subendoteliales. Luego ocurre el primer cambio
sumamente visible cuando los monocitos y plaquetas circulantes empiezan a adherirse a
las paredes del endotelio, incluso antes de que las capas inferiores muestren una
variación. Pero a medida que progresa la insuficiencia endotelial, el resultado es un
aumento en la inflamación de las capas subendoteliales, cuando los macrófagos y otras
células inmunitarias empiezan a ingresar en las paredes arteriales. Poco después se
presenta cicatrización y el colesterol comienza a acumularse en el tejido cicatricial. Esta
acumulación provoca que la pared sobresalga, lo cual a la larga bloquea la arteria y
también incrementa el riesgo de que la lesión se desprenda y forme un coágulo que viaje
por la arteria.
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Aunque la dinámica cambiante de las células —comenzando con el envejecimiento
de las células endoteliales— explica la mayor parte de lo que sucede en la ateroesclerosis,
no podemos subestimar los efectos de las capas fibrosas que están entre el endotelio y las
células de músculo liso, así como la capa exterior de fibras de la adventicia. Las células
envejecidas no pueden mantener las fibras de elastina y colágeno que proporcionan
flexibilidad y firmeza a las paredes arteriales. En los adultos jóvenes, la naturaleza
elástica de los grandes vasos, como la aorta, permite que se estiren durante la contracción
del corazón (sístole) y que retornen a su lugar cuando el corazón se vuelve a llenar
(diástole). Esta elasticidad equilibra las intensas ondas de la presión, aliviando la mayor
parte de la caótica fuerza cortante que daña las células endoteliales. A medida que las
arterias jóvenes envejecen, la incapacidad de las células endoteliales ya no les permite
mantener las fibras elásticas, de modo que la presión arterial se vuelve más dañina y las
células endoteliales empiezan a fallar con una rapidez aún mayor.

 
Estructura de la pared arterial. Las células del endotelio forman la capa más interna junto a la luz de la arteria:
el canal abierto por el que fluye la sangre. Las fibras de la adventicia forman la capa más externa.

El grado de los cambios en las células endoteliales senescentes es desconcertante.
Pierden mitocondrias y muestran un deterioro general. El tejido endotelial se vuelve
delgado, irregular, y en ocasiones desaparece por completo. No puede actuar como una
barrera, es incapaz de regular la presión arterial y responde menos a los vasodilatadores
(que tu cuerpo usa para controlar la presión). No sólo es que la presión arterial se vuelve
un problema mayor, sino que cada vez más órganos periféricos empiezan a perder flujo
sanguíneo.

Curiosamente, esta cascada de patologías no inicia en las capas intermedias, a pesar
del hecho de que los cambios que ocurren allí son más obvios. La patología en las capas

131



subendoteliales —estrías grasas, calcificación, depósitos de colesterol, inflamación,
proliferación de músculo liso, células espumosas— es prácticamente secundaria, tanto en
tiempo como en causalidad, a los cambios del envejecimiento en las células endoteliales.
Esta cascada que va desde las células endoteliales hasta las capas subendoteliales también
explica por qué ninguno de los factores de riesgo es absoluto. Cualquier proceso que
pueda acelerar el envejecimiento de las células endoteliales detonará la enfermedad en
general, pero a menos que las células endoteliales pierdan longitud del telómero, ninguno
de los factores de riesgo detonará necesariamente la enfermedad. Nuestro conocimiento
convencional de la ateroesclerosis es incompleto. No se trata de que «el colesterol
elevado causa infartos de miocardio» (o que la diabetes, el tabaquismo o la hipertensión
causen esos infartos). El proceso en sí es más sutil y complejo.

Por otro lado, la misma naturaleza de esta cascada sutil y compleja hace que la
intervención clínica sea clara y sencilla: volver a extender los telómeros. Ninguna
intervención terapéutica, por bienintencionada que sea, puede tener la esperanza de curar
o prevenir la enfermedad arterial atendiendo sólo un factor de riesgo más o menos
distante, como la hipertensión o el tabaquismo. Pero si nos centramos en la longitud de
los telómeros en las células endoteliales, podemos evitar —y quizá hasta ignorar— la
mayoría de los factores comunes de riesgo que asociamos en la actualidad con la
enfermedad arterial. La importancia del envejecimiento celular —sobre cualesquiera
otros factores de riesgo— se observa en las endoprótesis (stents) arteriales, en las que se
utilizan nucleótidos antisentido para bloquear la división celular, con el resultado de que
ya no se presenta reestenosis (lo cual sucede con frecuencia en otros casos), incluso en
los individuos que siguen una dieta alta en grasa.

En el laboratorio se ha mostrado que reajustar la longitud del telómero revierte los
cambios relacionados con el envejecimiento en las células y tejidos endoteliales
humanos.40 Aunque numerosos estudios sustentan la eficacia fisiológica de reextender los
telómeros, los estudios clínicos no han llegado al grado de examinar intervenciones
similares en pacientes reales. Sin embargo, como veremos, incluso los estudios clínicos
apuntan a la probable eficacia y ahora tenemos la capacidad técnica para realizar pruebas
con humanos utilizando sustancias que reajusten los telómeros en las células endoteliales.

El abordaje más prometedor para la prevención o cura de las enfermedades arteriales
relacionadas con la edad —incluidos los infartos de miocardio y la ateroesclerosis— es
volver a extender los telómeros de las células endoteliales de las arterias humanas.

ENFERMEDADES CARDIOVASCULARES: DATOS CONCISOS

Edad: Los cambios arteriales ocurren incluso en personas jóvenes, en particular aquellas con múltiples
factores de riesgo (por ejemplo, tabaquismo y riesgos alimenticios), y muchos adultos jóvenes (en especial en
países desarrollados) muestran enfermedad arterial importante después de los veinte y treinta años de edad.
Los cambios se aceleran en los varones después de los cincuenta años. En las mujeres, es posible que la
enfermedad se demore hasta diez años, aunque se equipara después de la menopausia. La edad más común
para el primer infarto cardiaco, en especial de tipo mortal, es entre los 55 y 65 años, pero luego el riesgo sigue
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elevado y la posibilidad de un desenlace fatal se eleva de manera uniforme a partir de allí.

Costos: Tan sólo la ateroesclerosis coronaria está entre las causas más costosas de internamiento hospitalario
en Estados Unidos. Los costos anuales superan los 10 mil millones de dólares.1

Diagnóstico: El diagnóstico de un infarto cardiaco puede ser clínico, pero cuando el episodio no es mortal, se
confirma mediante los cambios en el electrocardiograma, las concentraciones de enzimas en sangre o con un
procedimiento radiológico como un estudio de las arterias coronarias. El diagnóstico de enfermedad arterial en
sí se realiza por lo general mediante estudios radiológicos, como la arteriografía.

Tratamiento: En general, la prevención destaca el ejercicio, la dieta y la eliminación del tabaco. También
incluye intervenciones farmacéuticas y quirúrgicas. En la actualidad, el fármaco que más se receta son
las estatinas, aunque la niacina,las sustancias que se conocen como anticolesterolémicos y otros
fármacos también son útiles. Los abordajes quirúrgicos incluyen derivación de las arterias coronarias y
colocación de endoprótesis coronarias.

 
1 https://www.hcup-us.ahrq.gov/reports/statbriefs/sb168-Hospital-Costs-United-States-2011.jsp

ENFERMEDAD DE 
LAS ARTERIAS CARÓTIDAS

Es posible que los infartos de corazón nos aterren, pero las apoplejías provocan un temor
aún más profundo. No sólo se nos recuerda de pronto nuestra propia mortalidad, sino
que descubrimos que el traidor es nuestro propio cerebro. Es más fácil aceptar las
limitaciones de un infarto cardiaco que las que provienen de un accidente
cerebrovascular. Perdemos parte o la totalidad del uso de nuestras piernas, manos o
habla. Ya no podemos caminar, correr, bailar, escribir, tocar un instrumento, cocinar o
decirles a los demás lo que pensamos. Sin advertencia ni compasión, se nos despoja de
trozos de nuestra humanidad. La posibilidad nos preocupa antes de que suceda y esa
realidad nos estremece cuando ocurre.

En muchos sentidos, la enfermedad de las carótidas es simplemente un subconjunto
de las enfermedades arteriales que ya describimos. Las principales diferencias son la
ubicación y el resultado: las complicaciones se relacionan con el cerebro. Entre estas
complicaciones se destaca el accidente cerebrovascular (ACV), que en general se conoce
como derrame cerebral o apoplejía.

Los accidentes cerebrovasculares ocurren cuando la irrigación sanguínea al cerebro
se interrumpe, ya sea por obstrucción de un coágulo (trombosis) o por sangrado de la
irrigación arterial (hemorragia). Los ACV trombóticos se pueden tratar resolviendo la
obstrucción; por ejemplo, al disolver el coágulo con trombolíticos. Por otro lado, los
derrames hemorrágicos rara vez responden al tratamiento, ya sea médico o quirúrgico.

Sin importar la causa específica o el pronóstico a largo plazo, el problema inmediato
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es exactamente el mismo: a medida que parte del cerebro pierde irrigación, ya no puede
funcionar. Es posible que los síntomas agudos incluyan incapacidad para moverse,
hablar, entender el discurso o ver, y a veces el ACV es mortal. Debido a que ambos lados
del cerebro tienen un suministro de sangre casi totalmente independiente, es posible que
en la mayoría de los casos los síntomas sean unilaterales, como la incapacidad para
mover uno de los miembros o un lado del cuerpo. Por ejemplo, en los pacientes sin
antecedentes de traumatismo y que presentan parálisis unilateral de la pierna, brazo o
ambos, se considera que han tenido un ACV agudo hasta que se pruebe lo contrario.

La patología arterial que causa un ACV es justo la misma que subyace a un infarto
cardiaco. En ambos casos, las paredes arteriales muestran cambios característicos y,
también en ambos, estos se deben a cambios relacionados con la edad en las células
endoteliales, los cuales producen un daño progresivo debido a los factores conocidos de
riesgo y la incapacidad de las células de las paredes arteriales para compensar esas
formas de daño.

ACCIDENTES CEREBROVASCULARES: 
DATOS CONCISOS

Edad: Aunque pueden ocurrir a cualquier edad, cerca de 75 por ciento de los primeros accidentes
cerebrovasculares suceden luego de los 65 años, y la posibilidad de que se presenten se duplica con
cada década.1 El factor más importante de riesgo, aparte de la edad en sí, es la hipertensión, pero a este
le siguen de cerca los antecedentes de ACV previos, diabetes, colesterol alto, tabaquismo, fibrilación
auricular, hipercoagulación, etcétera.

Estadísticas:2 El ACV es la tercera causa de muerte en Estados Unidos y la segunda en todo el mundo.
Es la principal causa de incapacidad importante a largo plazo. Los costos tan sólo en Estados Unidos se
estiman en más de 40 mil millones de dólares anuales.

Diagnóstico: El Diagnóstico inicial casi siempre es clínico, aunque en ocasiones los síntomas se pueden
atribuir de manera errónea a otras causas. El Diagnóstico casi siempre incluye una tomografía o
imágenes por resonancia magnética para evaluar si se trata de sangrado (ACV hemorrágico), así como
para evaluar el área comprometida.

Tratamiento: Por lo común, la prevención se dirige a la presión arterial, eliminación del tabaquismo y
control de la fibrilación auricular (o anticoagulación). Un ACV trombótico se puede tratar de inmediato
con trombolíticos o, en menos ocasiones, con neurocirugía, pero en general no existe tratamiento
eficaz para los ACV en sí. Cuando ha habido muerte de neuronas, no es posible deshacer el daño;
controlar los factores de riesgo (contra ACV futuros) y la rehabilitación sonen la actualidad el estándar
de atención. A menudo se puede reducir el riesgo al controlar la hipertensión, así como por medio de
fármacos antiplaquetarios, estatinas, anticoagulantes o, en ocasiones, con endarterectomía carotídea.

 
1 http://www.strokecenter.org/patients/about-stroke/stroke-statistics/
2 http://www.strokecenter.org/patients/about-stroke/stroke-statistics/
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HIPERTENSIÓN

La presión arterial tiende a aumentar con la edad. Esta elevación se debe en parte a
cambios dentro de las paredes arteriales mismas, como se describió antes. Pero también
es resultado del envejecimiento en otras partes del organismo: los riñones (que tienen un
papel importante en el ajuste de la presión arterial), el sistema endocrino, el corazón, el
cerebro, etcétera. Es común que la presión arterial se mida en dos componentes
principales: la presión sistólica y la presión diastólica. La presión sistólica es la que está
«arriba» en el ciclo cuando se contrae el corazón, es más volátil en sus respuestas al
estrés, la preocupación, la postura del cuerpo y otros factores. La diastólica es la presión
de «abajo» del ciclo cuando el corazón se vuelve a llenar de sangre, es un poco más
constante y varía menos con los factores transitorios. Aunque algunas formas de
hipertensión no se relacionan de manera estricta con la edad, la mayoría de los casos
clínicos de hipertensión sí se vinculan estrechamente con los cambios del envejecimiento.

La hipertensión no sólo ocasiona un trabajo adicional para el corazón, sino que
aumenta el daño a las arterias y al riñón y el riesgo de un aneurisma o ruptura arterial,
incluso un ACV hemorrágico. Aunque las causas subyacentes de la hipertensión asociada
con la edad siguen siendo inciertas, hay un creciente conjunto de datos que sugieren que
las características clave41 —aumento en la resistencia periférica debido a estrechamiento
de las arteriolas y una reducción del lecho capilar— provienen de la disfunción de las
células endoteliales, como ocurre en las enfermedades arteriales en general. El
envejecimiento de las células del endotelio arterial en las grandes arterias causa que el
daño se acumule en la pared remanente de la arteria (ateroesclerosis). Provoca que las
arteriolas se estrechen y sean menos flexibles. Asimismo, causa la pérdida completa de
los vasos más pequeños, los capilares.

Quizá parezca ilógico, pero el aumento en la hipertensión no aumenta el flujo de
sangre a los órganos destino. De hecho, la hipertensión en los grandes vasos produce
hipotensión —baja presión sanguínea— en estos órganos. En la hipertensión, los vasos
más pequeños se estrechan (en el caso de los pequeños vasos arteriales) o desaparecen
(en el caso de los capilares). El resultado es que la hipertensión se mide en el consultorio
médico junto con la disminución en la función en los órganos destino que ya no reciben
la irrigación sanguínea suficiente, sin importar cuál sea la presión de la sangre al salir del
corazón.

Para empeorar la situación, en algunos casos la respuesta del cuerpo exacerba el
problema. Por ejemplo, los riñones regulan la presión sistémica. Esa es parte de su
función. A medida que la hipertensión progresa, las células renales presentan de hecho
menor perfusión a nivel celular: así que para aumentar la perfusión, los riñones
responden aumentando la presión sistémica. Por desgracia, a la larga esto aumenta la tasa
de envejecimiento de las células endoteliales que recubren los vasos arteriales y capilares.
Las arteriolas se estrechan más y se pierde una mayor cantidad de capilares, lo cual
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aumenta todavía más la presión arterial en un círculo vicioso que puede terminar de
varias maneras, ya sea en insuficiencia renal, infartos de miocardio, ACV, aneurismas y
otras tragedias clínicas.

INSUFICIENCIA CARDIACA
CONGESTIVA

La insuficiencia cardiaca congestiva (ICC) es un conjunto de enfermedades que tienen
diversas causas. Sin embargo, en la mayoría de los casos el envejecimiento en sí subyace
al resultado común. La insuficiencia cardiaca congestiva se adjudica —de manera más
que razonable— a la insuficiencia del corazón. Con frecuencia la enfermedad se divide
en insuficiencia izquierda o derecha, aunque esta distinción es un tanto simplista. El lado
izquierdo del corazón recibe la sangre que viene de los pulmones y la bombea al resto del
cuerpo; el lado derecho recibe el flujo sanguíneo del cuerpo y lo bombea a los pulmones.
En cualquier caso, uno de los principales factores que detonan la insuficiencia cardiaca es
el infarto de miocardio, con el resultado de que la porción dañada del músculo cardiaco
ya no puede bombear de manera eficiente.

Quizá tres cuartas partes de todos los casos de insuficiencia cardiaca congestiva —
incluidos aquellos derivados de infartos de miocardio e hipertensión— se pueden
adjudicar al envejecimiento celular, pero varios de ellos —incluso aquellos debidos al
tabaquismo, infección viral, valvulopatías y otros orígenes— no se relacionan con la edad
y su relación con los problemas del envejecimiento celular sólo es distante.

ENFERMEDADES NEUROLÓGICAS 
DEL ENVEJECIMIENTO

Varias enfermedades neurológicas se relacionan con la vejez. La más conocida es la
demencia (o enfermedad) de Alzheimer, pero la enfermedad de Parkinson es casi
igualmente conocida y provoca el mismo temor generalizado. De igual manera, hay toda
una variedad de otras enfermedades y padecimientos relacionados con la edad, como la
pérdida de coordinación motora, deficiencias en la función de los reflejos, trastornos del
sueño asociados con la vejez, etcétera. Aunque por largo tiempo esas enfermedades y
trastornos se han considerado de manera independiente y se piensa que tienen patologías
distintas, ahora está aumentando la percepción de que forman un espectro de
enfermedades con una causa común. La enfermedad de Parkinson se manifiesta de
manera predominante en la sustancia negra, en tanto que la enfermedad de Alzheimer
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afecta muchos sitios del cerebro, pero en particular la corteza y algunas estructuras
subcorticales. No obstante, la causa de la muerte celular podría ser en gran medida la
misma para todas estas enfermedades neurológicas, independientemente de la zona del
cerebro que afecten.

A pesar de lo anterior, analizaremos la enfermedad de Alzheimer y la enfermedad de
Parkinson de manera separada.

ENFERMEDAD DE ALZHEIMER

Oh, la mente, la mente con sus montañas; despeñados 
precipicios, terribles, escarpados, insondables para el hombre. 

Menospreciados por quien nunca ha pendido de ellos. 
Ni nuestra breve condena puede tolerar 

por mucho algo tan escabroso o profundo…
GERARD MANLEY HOPKINS

De todas las enfermedades de la vejez, la demencia de Alzheimer es la más aterradora.
La demencia de Alzheimer es el ladrón que viene por la noche para robar nuestras

almas, dejando detrás sólo el cascarón mientras se escabulle tambaléandose. Muchas
enfermedades de la vejez quizá nos maten, otras limitan lo que podemos hacer, pero la
enfermedad de Alzheimer restringe lo que podemos entender. Nos priva de nuestro yo
más interno, de nuestra mente, del intelecto, de nuestra alma personal. Se lleva nuestra
capacidad de ser quienes somos. La literatura de todo el mundo tiene historias sobre
alguna fuerza oscura —llámese demonio, maldición, magia negra o dementor— que
puede quitarnos el alma y dejar sólo un golem, un zombi, una cáscara apenas. Esta es la
horrible realidad de esta enfermedad.

Mucha gente, que sabe un poco de los telómeros y nada de patología humana,
sugiere que el envejecimiento celular no puede ser la causa de la demencia de Alzheimer.
Con ingenuidad discuten que debido a que las neuronas no se dividen (en general), no es
posible que se acorten sus telómeros cuando envejecen, de modo que el envejecimiento
celular no puede ser la causa detrás de la enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, como
ocurre con los padecimientos cardiacos, esa afirmación es irrelevante.

Es posible que las neuronas no envejezcan de manera directa, pero sí sufren por el
envejecimiento notable de las células de las que dependen para sobrevivir.
Específicamente, las células de la microglía en el cerebro sí envejecen, lo cual conduce a
un apoyo deficiente para las neuronas, que son «víctimas inocentes». El resultado es la
enfermedad de Alzheimer.
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Cortes transversales de un cerebro normal y uno con enfermedad de Alzheimer en etapa avanzada.

Como sucede con la ateroesclerosis, la patología de la enfermedad de Alzheimer es más
compleja de lo que reconocen algunos científicos y médicos. En el caso de esta
demencia, necesitamos entender la participación de las proteínas beta amiloide y tau. Es
cierto que estas dos proteínas tienen el papel de «secuaces malvados» de la enfermedad,
pero son las células de la microglía las que están detrás de toda esa tragedia y dirigen el
ataque. La microglía muestra envejecimiento celular y cumple una función de
importancia crítica cuyo desenlace es la muerte de nuestras neuronas.

La glía incluye a alrededor de 90 por ciento de todas las células en el cerebro y la
microglía constituye cerca de 10 por ciento de todas las células gliales y se localiza muy
comúnmente cerca de las neuronas. Las células de la microglía son «inmigrantes» para el
sistema nervioso. En esencia son células inmunitarias que invaden el cerebro desde el
torrente sanguíneo y se ubican alrededor de las neuronas. Cuando una lesión o infección
las activa, se transforman en macrófagos, se dividen e intentan lidiar con los problemas.
Al hacer esto se dividen repetidamente, acortando sus telómeros y volviéndose
disfuncionales. Este es el primer paso en la evolución de la enfermedad de Alzheimer.

Esta microglía senescente es cada vez menos capaz de mantener a las neuronas, en
especial en cuanto a la producción y recambio de beta amiloide. Las células de la
microglía se «activan» y cambian tanto en forma como en función, volviéndose cada vez
más inflamatorias, lo cual acelera el daño. Al actuar en conjunto, la microglía y las
neuronas empiezan a producir moléculas cortas y dañadas de beta amiloide —oligómeros
— que son tóxicas para las neuronas. A medida que progresa el daño, empezamos a
observar depósitos más grandes de placas de beta amiloide. Cuando el creciente daño
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supera a las neuronas, sus proteínas tau, que son esenciales para mantener sus axones y,
por ende, para transmitir señales de una neurona a otra, empiezan a acumularse en el
cuerpo neuronal. Finalmente, la inflamación, las deficiencias en la microglía, la toxicidad
de la proteína beta amiloide y los ovillos de proteína tau superan la capacidad de las
neuronas para tolerar el daño y empiezan a morir.

La enfermedad de Alzheimer gana velocidad. Primero olvidamos nuestras llaves,
luego los nombres de nuestros seres queridos y, por último, cómo cuidar de nosotros
mismos.

Aunque existe un creciente reconocimiento de que el envejecimiento arterial también
tiene un papel en la enfermedad de Alzheimer —o cuando menos se correlaciona con ella
—, la mayoría de los investigadores se han enfocado de manera exclusiva en las
neuronas. Con este enfoque estrecho, han ignorado los cambios no sólo en las arterias
sino también en otras estructuras, como la barrera hematoencefálica, y en otros tipos de
células como las gliales. En un sentido histórico, esta reducida perspectiva es
comprensible. Los cambios histológicos más obvios se observan en las neuronas
corticales y estas son las células que más se asocian con nuestras capacidades cognitivas.
Más aún, desde hace mucho tiempo hemos sabido que la acumulación de proteína beta
amiloide alrededor de las neuronas, así como la de proteínas tau dentro de ellas,
anteceden a la muerte neuronal. Por desgracia, esta observación más que obvia ha
conducido a numerosos, costosos y uniformemente fallidos intentos de curar o prevenir
la enfermedad de Alzheimer enfocando los esfuerzos sólo en estos dos objetivos: las
proteínas beta amiloide y tau.

Los resultados de las pruebas clínicas han sido deprimentemente predecibles: nada
funciona. Hay más de 1600 pruebas clínicas de medicamentos, con casi 500 que todavía
están en proceso. Aunque algunos de estos fármacos están dirigidos a proporcionar alivio
sintomático (como con los inhibidores de la acetilcolinesterasa), muchos tienen la
intención de cambiar el curso de la enfermedad en sí, al frenar o incluso detener el
progreso del trastorno. Muchas de estas pruebas apuntan a los mismos dos objetivos:
proteínas beta amiloide y tau. Es comprensible: ambas proteínas son partes evidentes de
la patología a nivel microscópico y es razonable considerarlas como elementos centrales.
Por ejemplo, la proteína beta amiloide es importante para la función neurológica, pero se
sabe que es tóxica cuando está presente en grandes cantidades, como las que rodean a las
neuronas moribundas en los cerebros de los pacientes con Alzheimer. De igual manera,
las proteínas tau son esenciales para la estructura interna de las neuronas, pero los ovillos
de proteínas tau llenan esas mismas neuronas moribundas en los cerebros de los
pacientes con Alzheimer. Por tanto, es razonable que estas proteínas sean candidatos
razonables para los ensayos terapéuticos. Por desgracia, no existe evidencia de que las
intervenciones directas con cualquiera de esos dos objetivos hayan tenido algún beneficio
terapéutico, lo cual sugiere que las proteínas beta amiloide y tau quizá sean el resultado
de la enfermedad en lugar de su causa.
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Considera la siguiente analogía.
En la diabetes, cuando el cuerpo no puede producir su propia insulina en cantidad

suficiente, tus células ya no pueden utilizar con eficiencia la glucosa en sangre, de modo
que la concentración de dicha glucosa aumenta. Al mismo tiempo, debido a que tus
células ya no pueden recibir energía de la glucosa, empiezan a quemar grasa. Por
desgracia, el resultado es que tus células producen ácidos indeseables que vierten al
torrente sanguíneo. A mediados del siglo XX, se consideraba una buena medida de
atención médica tratar las concentraciones peligrosamente altas de ácidos en sangre
administrando bicarbonato de sodio por vía intravenosa. Eso no sólo no ayudaba, sino
que de hecho causaba complicaciones adicionales. El problema era que la concentración
elevada de ácidos en la sangre no era una causa sino un efecto. Finalmente nos dimos
cuenta de que la intervención adecuada no era tratar el alto nivel de ácido, sino el alto
nivel de glucosa en sangre. Una vez que se trataba ese alto nivel de glucosa, ya no había
un exceso de acidez del cual preocuparse.

En el caso de la demencia de Alzheimer, seguimos esforzándonos mucho y gastando
enormes cantidades de dinero en tratar los efectos en lugar de la causa, a pesar del
fracaso crónico y frustrante de esos esfuerzos. Estamos viendo «río abajo» a los efectos,
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en lugar de buscar «río arriba» la causa. En realidad, la demencia de Alzheimer, como
muchas enfermedades, no es un flujo simple de patología sino una cascada de patologías;
empero, seguimos enfocando nuestros esfuerzos en encontrar una prevención o cura al
pie de la cascada en lugar de hacerlo en los orígenes del río.

Así que la verdadera pregunta es la siguiente: ¿cuál es el origen? ¿Qué sucede en la
cascada de patología que conduce a la enfermedad y, más importante, dónde está el
punto de intervención más eficaz?

El detonador del daño a la microglía y de la activación de las células microgliales
sigue siendo desconocido. Existen indicios de que diversos virus y otros microbios quizá
causen infecciones en esas células, lo cual activa las respuestas inmunitarias microgliales
y lleva a la división de las células de la microglía. Debido a que estas células forman parte
del sistema inmunitario —de manera similar a los macrófagos que invaden la capa
subendotelial de nuestras arterias coronarias—, es posible que esta sea una indicación
razonable. Asimismo, se han hecho repetidos estudios que sugieren que diversos
antibióticos, como la doxiciclina, podrían ayudar a demorar o evitar la enfermedad de
Alzheimer, aunque ninguna de esas investigaciones ha mostrado beneficios sobresalientes
ni ha obtenido aceptación general. En pocas palabras, aunque la infección microbiana es
una posibilidad, simplemente no sabemos por qué las células de la microglía se activan y
dividen.

Lo que sí sabemos es que la activación de la microglía antecede a cualquier otra
patología obvia y sabemos que los telómeros microgliales se acortan antes de que existan
depósitos de beta amiloide o la presencia de ovillos de proteína tau en las neuronas
afectadas. En pocas palabras, el acortamiento de los telómeros y el envejecimiento
celular preceden a otros cambios. Aunque esto sin duda sugiere que el envejecimiento de
las células microgliales se encuentra «río arriba» tanto de la proteína beta amiloide como
de la proteína tau en la cascada de patología, podríamos seguir discutiendo si el
envejecimiento celular es necesario para (es decir, si «causa») la patología, o
simplemente es otro efecto colateral de la patología principal. No obstante que este punto
de vista es razonable, la lógica del asunto sustenta de manera enfática la sugerencia de
que el envejecimiento celular es esencial para la enfermedad; es decir, el envejecimiento
de las células microgliales «causa» demencia de Alzheimer. Todos los datos se ajustan
bien a esa conclusión y existe una completa falta de datos en otro sentido. No sólo ocurre
la misma cascada básica de patología en otros sistemas, como las arterias coronarias, sino
que los cambios en la función celular proporcionan una clara explicación de la razón por
la que se acumulan proteínas beta amiloide y tau en la enfermedad.

La cuestión más importante que persiste es la de la intervención. Si suponemos que
el envejecimiento de las células de la microglía inicia la cascada de patología que conduce
a la demencia de Alzheimer, ¿dónde deberíamos intervenir? Podríamos tratar de prevenir
la infección hipotética, pero ni siquiera sabemos si existe tal infección y no digamos cómo
prevenirla o curarla de manera confiable. Más aún, una vez que las células microgliales
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envejecen y se vuelven disfuncionales, no hay cantidad suficiente de antibióticos (incluso
si fueran pertinentes) que pueda detener la patología. De igual manera, una vez que esas
células se vuelven disfuncionales, es difícil imaginar que fuera posible encontrar un
agente terapéutico que removiera los depósitos de beta amiloide y disolviera los ovillos de
proteína tau, al tiempo que conservara a las neuronas y con las suficientes proteínas beta
amiloide y tau residuales (en los compartimientos correctos) para cubrir lo que requieren
normalmente. Sin importar dónde tratemos de intervenir, las células microgliales siguen
siendo la encrucijada de todo el daño. El objetivo más prometedor para curar la
enfermedad de Alzheimer está en la microglía y el objetivo más efectivo dentro de ellas
es el telómero, que controla y programa el envejecimiento de esas células.

 
DEMENCIA DE ALZHEIMER:

DATOS CONCISOS

Edad: La mayoría de los casos de enfermedad de Alzheimer inicia en la mediana edad, pero sólo se
diagnostica luego de una década o dos de cambios sutiles dentro de las células cerebrales. La avalancha
patológica inicia mucho antes de que mueran las primeras neuronas y empecemos a observar incluso
los problemas cognitivos más sutiles. En general, el diagnóstico clínico inicial se emite después de los
65 años, aunque también ocurren formas de inicio temprano. La enfermedad de Alzheimer es mortal en
todos los casos. El promedio de tiempo entre el diagnóstico y la muerte es de alrededor de siete años.1

Aunque los riesgos genéticos se encuentran en un pequeño porcentaje de los casos, en particular en la
enfermedad de Alzheimer familiar, el riesgo más abrumador es la edad en sí. Se han hecho afirmaciones
recurrentes y muy exageradas de que diversos agentes —por ejemplo, los utensilios de cocina hechos
de aluminio o ciertos granos alimenticios— causan Alzheimer, pero pocas o ninguna de estas
declaraciones se sustentan con datos. en un pequeño porcentaje de los casos, en particular en la
enfermedad de Alzheimer familiar, el riesgo más abrumador es la edad en sí. Se han hecho afirmaciones
recurrentes y muy exageradas de que diversos agentes —por ejemplo, los utensilios de cocina hechos
de aluminio o ciertos granos alimenticios— causan Alzheimer, pero pocas o ninguna de estas
declaraciones se sustentan con datos.

Estadísticas: Las estimaciones de la frecuencia de Alzheimer varían. El diagnóstico es más frecuente en
los países desarrollados, debido a mejores sistemas de atención médica y al hecho de que más gente
vive el tiempo suficiente como para presentar la enfermedad. Pero incluso en esos países las
estadísticas de Alzheimer se quedan cortas debido a que es común que la muerte se adjudique a la causa
más inmediata (por ejemplo, neumonía). Las estimaciones actuales son que más de 25 millones de
personas tienen Alzheimer en todo el mundo, con índices que aumentan a la par del promedio de vida.

Costo: Se dice que la enfermedad de Alzheimer es el padecimiento más costoso asociado con el
envejecimiento, principalmente debido a la atención de personal de enfermería y de cuidado. En Estados
Unidos se estima que es superior a los 100 mil millones de dólares anuales y está aumentando.2

Riesgos genéticos: El gen que se asocia de manera más notable con el Alzheimer es el de ApoE4, que es
una de las tres formas de apolipoproteína que se encuentran comúnmente en los astrocitos y las
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neuronas del cerebro. ApoE es esencial para el transporte de lípidos (como las lipoproteínas, vitaminas
liposolubles y colesterol) y para responder a las lesiones neuronales. Aunque la mayoría de la gente tiene
genes para las más inocentes formas de ApoE, ApoE2 (7 por ciento de la población) o ApoE3 (79 por
ciento), aquellos con el gen para ApoE4 (14 por ciento) están en mucho mayor probabilidad de
presentar Alzheimer y sufrirla a edad más temprana.3 Quienes tienen dos genes de ApoE4 están en un
riesgo bastante mayor (de diez a treinta veces4) de sufrir la enfermedad que quienes nacen sin un gen de
ApoE4. No obstante, la presencia del gen no produce de manera automática la demencia de Alzheimer y
seguramente no se sabe que la «cause».

Diagnóstico: En general, el diagnóstico inicial se basa en las preocupaciones del paciente o de su familia
en cuanto a pérdida de memoria, función intelectual u otros cambios de comportamiento. Hasta fechas
recientes, el diagnóstico se basaba en mayor grado en el examen clínico y en pruebas
neuropsicológicas, pero ahora están surgiendo técnicas más objetivas para uso clínico que incluyen
análisis de sangre o líquido cefalorraquídeo, estudios radiológicos u oftalmológicos para detectar
cambios bioquímicos sutiles en el cristalino o la retina.

Tratamiento: En este momento no existe manera de prevenir, curar o revertir la enfermedad, o siquiera
detener o frenar de modo confiable su progreso. Se han utilizado (y a veces se siguen usando) varios
medicamentos que no tienen beneficio mensurable, simplemente porque médicos y pacientes están tan
desesperados que intentan cualquier tratamiento potencial. Tales sustancias incluyen inhibidores de la
acetilcolinesterasa, antagonistas del receptor NMDA, estrógenos, anticuerpos monoclonales de beta
amiloide, ácidos grasos omega 3, etcétera. Varios estudios han sugerido que la vitamina E (tocoferoles)
ha frenado el inicio de la enfermedad de Alzheimer, aunque otros estudios discrepan.

 
1 http://www.sevencounties.org/poc/view_doc.php?type=doc&id=3249 &cn=231
2 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/9543467?dopt=Abstract
3 http://jama.jamanetwork.com/article.aspx?articleid=418446
4 http://www.alzdiscovery.org/cognitive-vitality/what-apoe-means-for-your-health

Si queremos prevenir y curar la enfermedad de Alzheimer, el punto más efectivo de
intervención está en el telómero de las microglías. El telómero microglial es el sitio más
específico en el desarrollo de la patología, el sitio que tiene mayores probabilidades en la
prevención de la cascada de efectos que destruyen vidas humanas.

Si queremos tratar la enfermedad de Alzheimer, lo más deseable es volver a extender
los telómeros.

ENFERMEDAD DE PARKINSON

En tanto la enfermedad de Alzheimer es un padecimiento que afecta de manera
predominante la función cognitiva, la enfermedad de Parkinson afecta principalmente a la
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función motora. Los síntomas distintivos de la enfermedad de Parkinson —alteraciones
de la marcha, temblores, rigidez, incapacidad para iniciar o detener el paso, movimientos
repetitivos con los dedos índice y pulgar de «contar dinero», problemas del lenguaje— se
agrupan dentro de una sola categoría como problemas para el control y coordinación de
nuestros músculos.

Sin embargo, existen tantas semejanzas entre las enfermedades de Alzheimer y de
Parkinson que casi podrían considerarse como una sola enfermedad que se manifiesta en
dos sitios diferentes dentro del cerebro. En tanto la enfermedad de Alzheimer afecta las
neuronas de la corteza, en particular en el cerebro anterior, la enfermedad de Parkinson
ataca las neuronas del mesencéfalo, en especial la sustancia negra y el núcleo caudado.
Por supuesto, esta es una simplificación exagerada, ya que la enfermedad de Parkinson
puede afectar grandes áreas del cerebro y los efectos clínicos de ambas enfermedades —
en especial la demencia y otros cambios cognitivos— se superponen de manera
sustancial. Una de las diferencias clave es que en lugar de observar depósitos de
proteínas beta amiloide y tau —como en la enfermedad de Alzheimer—, vemos
depósitos de proteína alfa-sinucleína.

En general, las semejanzas fundamentales entre las enfermedades de Alzheimer y
Parkinson son notables. En ambos casos, las células gliales —en especial las de la
microglía— tienen un papel destacado en la instigación y progreso de la patología. En la
enfermedad de Parkinson, las células microgliales y también los astrocitos —células
gliales parecidas a estrellas— fallan al inicio de la patología. Mientras en las neuronas de
los pacientes con Alzheimer se acumulan proteínas tau y forman ovillos, en los pacientes
con Parkinson se acumula proteína alfa-sinucleína y forma cuerpos de Lewy.

ENFERMEDAD DE PARKINSON: 
DATOS CONCISOS

Edad: Aunque la enfermedad de Parkinson se relaciona evidentemente con el envejecimiento —la media
de edad al inicio es de 60 años—, puede ocurrir casi a cualquier edad. Diversos factores de riesgo
incluyen exposición a varios insecticidas y herbicidas, así como lesiones en la cabeza. En general no se
considera como una enfermedad genética, pero sí ocurren propensiones genéticas que se definen como
producto de cualquier cantidad de mutaciones. No obstante, la frecuencia y gravedad de la enfermedad
aumentan con la edad.

Costos: Como siempre, es difícil establecer los costos, pero las estimaciones para Estados Unidos
rondan los 25 mil millones de dólares anuales,1 principalmente debido al costo de los cuidados para el
paciente, así como otros costos indirectos.

Diagnóstico: El diagnóstico inicial de la mayoría de los pacientes con Parkinson se basa en los
antecedentes y en la exploración física. Aparte de una necropsia, es difícil confirmar la enfermedad, ya
que no existen análisis simples de laboratorio ni pruebas radiológicas que lo permitan, aunque es posible
utilizar análisis de laboratorio para descartar diagnósticos alternos. En consecuencia, a menudo se
considera que los tratamientos de prueba son útiles tanto en sentido terapéutico como diagnóstico.
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Tratamiento: Debido a que la característica esencial del padecimiento es la pérdida de las neuronas que
producen dopamina, la mayoría de los tratamientos se enfocan en fármacos como la levodopa y los
agonistas de la dopamina, que aumentan los efectos de aquellas neuronas dopaminérgicas que siguen
funcionando en el cerebro. Por desgracia, estos fármacos no sólo tienen efectos secundarios
importantes, sino que pierden eficacia a medida que progresa la enfermedad y muere una mayor
cantidad de esas células. En tales casos, es cada vez más frecuente que se considere la posibilidad de
neurocirugía, estimulación cerebral y trasplante de células (como las células madre).

 
1 http://www.pdf.org/en/parkinson_statistics

En ambos casos, la patología —como se observa en la acumulación de estas proteínas
anormales— inicia en las neuronas mientras el paciente sigue siendo normal en términos
clínicos. Para cuando ocurren los síntomas clínicos, las neuronas ya están muriendo en
enormes cantidades. Cuando la patología se limita a las neuronas del mesencéfalo —
aquellas de la sustancia negra—, los síntomas son primordialmente motores; cuando la
patología afecta también la corteza, los síntomas incluyen demencia y se asemejan a la
enfermedad de Alzheimer. De la misma forma que en la demencia de Alzheimer, la
disfunción de la glía que ocurre en la enfermedad de Parkinson provoca insuficiencia de
las neuronas que esas células gliales deberían sostener. Esas células muestran
insuficiencia de los organelos intracelulares, incluidos mitocondrias, ribosomas,
proteosomas y lisosomas. Las neuronas requieren células gliales sanas, y cuando estas
fallan, las neuronas no tardan en hacerlo.

 
Notas:
40 Matsushita, S., et al., «eNOS Activity Is Reduced in Senescent Human Endothelial Cells», Circulation Research 89
(2001): 793-798.
41 Fossel, M., Cells, Aging, and Human Disease, Oxford University Press, 2004 (véase el capítulo 9).
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CAPÍTULO 7

 

UN FRENO PARA
EL ENVEJECIMIENTO

A LA ESPERA DE LA TELOMERASA

uizá mañana podamos revertir el envejecimiento, ¿pero qué podemos hacer hoy?
La ayuda puede venir en camino como tratamientos que vuelvan a extender

los telómeros, reajusten la expresión génica y, en consecuencia, detengan y
reviertan el envejecimiento: tratamientos que quizá estén al alcance en la siguiente
década.

Pero mientras lees esto, es posible que tus padres, familiares o amigos ya estén
luchando contra enfermedades de la vejez, y aunque en tu persona no enfrentes esos
padecimientos por el momento, seguramente esa perspectiva está en tu futuro. A pesar
de que en los siguientes años podamos empezar a curar o prevenir la enfermedad de
Alzheimer o los padecimientos cardiovasculares, ¿cómo podemos sobrevivir hasta
entonces? ¿Deberíamos comer otras cosas? ¿Existe ya un producto en el mercado que
proteja de las enfermedades? ¿Qué podemos hacer ahora mismo por nosotros y por
nuestros seres queridos?

Como médico, mis preocupaciones son completamente prácticas, no académicas.
Para mí, en lo que se refiere a las enfermedades de la vejez e incluso el envejecimiento
en sí, la duda no es cómo funciona, sino qué podemos hacer al respecto. Quiero conocer
el punto de intervención específico más eficaz. Y hasta que hayamos hecho pruebas con
humanos para determinar cuál es ese punto, necesitamos saber qué podemos hacer justo
ahora.

Hace un siglo existían las mismas dudas sobre la poliomielitis: si no podemos curar en
realidad la polio, ¿qué podemos hacer para prevenirla? Así como nos preocupamos ahora
por los costos de la demencia de Alzheimer, hace un siglo las familias se preocupaban por
el costo de los cuidados de enfermería para sus hijos con parálisis. Hasta que Jonas Salk
desarrolló la primera vacuna eficaz contra la polio, no había ninguna protección contra la
enfermedad. Igualmente, hasta que podamos realargar de manera efectiva los telómeros,
no existe protección contra el envejecimiento. Pero eso no quiere decir que no podamos
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aumentar nuestras probabilidades de sobrevivir y continuar sanos al comprometernos con
un estilo de vida razonable. No existe un régimen de dieta o ejercicio que detenga o
revierta el envejecimiento, pero la dieta y el ejercicio siguen siendo las mejores opciones
que tenemos para optimizar nuestra salud —y frenar el inicio de las enfermedades de la
vejez— hasta que podamos volver a extender nuestros telómeros.

Cuando la gente me pregunta qué podemos hacer ahora para tener una vida más
larga, les digo que deberían prestar más atención a lo que les dicen sus médicos o sus
abuelas, y las abuelas cuestan menos. Sin embargo, por nuestra propia naturaleza
humana, pocos seguimos los consejos médicos para la vida diaria, por sensatos que
puedan ser. Si quieres tener una larga vida, come bien, ejercítate con regularidad,
abrocha tu cinturón de seguridad y evita molestar a quienes te rodean (nunca sabes quién
carga un arma). Por desgracia, la gente prefiere los consejos más atractivos, de
preferencia que involucren alimentos milagrosos o formas nuevas y asombrosas de
ejercicio. Pero la simple verdad es que no existe un solo alimento, ejercicio, suplemento
o forma de meditación que detenga la vejez, aunque sí hay varias cosas que puedes
hacer para aumentar tus probabilidades de mantenerte sano por más tiempo.

Por último, existe cuando menos un producto posible —un activador de la telomerasa
— que está disponible en la actualidad y que podría revertir o frenar el proceso de
envejecimiento hasta cierto grado, mientras intentamos encontrar una intervención más
eficaz.

ADVERTENCIA: 
¿QUIÉN SALE BENEFICIADO?

No faltan consejos sobre dieta y ejercicio, pero la mayoría son erróneos.
Los malos consejos tienen algunos sellos distintivos. Por ejemplo, mientras más

dinero gane quien da el consejo, y mientras más dinero gaste en publicitarlo, menos
probable será que en realidad sea bueno para ti. Las cosas buenas para nosotros
generalmente son comunes, poco costosas y aburridas. Los comerciantes saben que
ponerte vinagre en el pelo prevendrá la caspa, pero no puedes vender el vinagre a precio
de oro. Si quieres ganar esa cantidad de dinero, tendrás que vender un champú con
«fórmula especial».

En general, lo mismo sucede con las oleadas recurrentes de modas que impulsan la
mayoría de los comportamientos humanos, en particular en lo que se refiere a
suplementos y dietas. Es mucho más fácil vender productos nuevos, mejorados o
revolucionarios, que cosas de uso común hace un siglo (aunque sean eficaces y sanos).
Esto es particularmente cierto cuando se trata de alimentos o dietas de moda, como bien
sabe cualquier editor o escritor de libros sobre dietas o de cocina. Una dieta tiene que ver
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menos con aquello que funciona que con lo que es nuevo, llamativamente estrafalario y
usa alguien famoso y atractivo por el momento.

Es difícil vender avena; es fácil vender atractivo sexual.
Por otro lado, si puedes afirmar que tu producto tiene su origen en la historia antigua,

o mejor aún, en la prehistoria —como los granos que comían los habitantes
precolombinos de Perú o una dieta paleolítica—, tendrás gran éxito al venderlo durante
unos cuantos años. Después de eso, la gente se irá con otra dieta o grano «natural».
Tendemos a creer en el pasado distante como una guía hacia «épocas más simples» que
eran más saludables, un movimiento hacia lo que Rousseau, filósofo francés del siglo
XVIII, llamó «estado de naturaleza», aunque esa perspectiva retro sea falsa o incluso
peligrosa. El pasado distante no es una guía confiable para cualquier aspecto referente a
mejorar tu salud. Si lo dudas, pregúntate lo siguiente: ¿la gente vivía más o menos tiempo
hace cien, mil o diez mil años? En lugar de Rousseau, podrías acogerte a la descripción
de Thomas Hobbes acerca de la vida humana en un estado natural: «…pobre,
repugnante, salvaje y breve» (las cursivas son mías). Es como buscar en las cuevas una
guía para el diseño de tu casa: son pintorescas y con toda seguridad forman parte de la
herencia de nuestra especie, pero difícilmente resultan una buena opción si quieres
conservar el calor, permanecer seco y estar libre de enfermedades.

La verdad es que ni el origen en la antigüedad ni los «descubrimientos» novedosos,
como tampoco los precios altos ni los bajos, son garantía confiable de eficacia o
credibilidad. Deberíamos ser razonablemente escépticos acerca de la publicidad de
cualquier producto caro y mostrar el mismo escepticismo acerca de las afirmaciones
simplistas que utilizan los términos natural, sencillo o ecológico. A menudo es difícil
distinguir la verdad y existen pocas guías confiables aparte de la experiencia. Como en la
ciencia, lo mismo ocurre con los consejos: si quieres la verdad, entonces las conjeturas
no sirven para nada; con frecuencia es buena la lógica, pero los datos siempre son lo
mejor.

Es importante mencionar otra advertencia.
Durante decenas de años, en mi práctica médica y como catedrático de medicina, he

dado interminables consejos médicos, pero siempre acepté el hecho de que no todos los
seguirían. Me parece bien. Mi trabajo no consiste en forzar a la gente a cambiar su vida,
sino proporcionarle el mejor consejo que pueda y luego dejar que los pacientes tomen
sus propias decisiones. Existen dos razones por las que esto es cierto: primero que nada,
vivimos en un país libre (más o menos) y la gente tiene el derecho a decidir por sí
misma, en lugar de que alguien más (incluso su médico) tome la decisión por ellos.
Segundo, siempre existe la posibilidad de que yo esté equivocado. Las personas que
tienen razón la mayor parte del tiempo muestran una deplorable tendencia a suponer que
la tienen todo el tiempo. No es así; nadie tiene la razón todo el tiempo.

Todo consejo debe tomarse «con un grano de sal», en especial el que se refiere a la
dieta.
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Nunca he exigido que mis pacientes hagan algo, como dejar de fumar. ¿Les aconsejé
hacerlo? Sí. ¿Les expliqué los riesgos? Sí. ¿Les pregunté si podía ayudarles a dejar el
tabaco? Claro que lo hice. Sin embargo, nunca he supuesto que mi profesión tenga el
derecho (y no digamos el deber) de controlar las vidas y decisiones de quienes acuden
conmigo para recibir atención. Podría decirse que mi labor es hacer que los fumadores se
sientan culpables. La función del médico es ser un consejero, no un dictador, con
respecto a la atención médica que mereces y el camino que elijas para alcanzar una salud
óptima. Puedo sugerir un camino, ofrecerte un mapa y desearte buena suerte, pero la
decisión es tuya.

Este capítulo comienza analizando opciones que no involucran a los telómeros
directamente. Luego pasaremos a diversas opciones que tienen que ver con los telómeros
y el envejecimiento, o que sólo afirman cosas al respecto. Terminaremos con una
introducción a lo que ya se ha logrado en el laboratorio, poniéndonos al tanto de lo que
se puede hacer para evitar la enfermedad y estar saludables.

EL PRECIPICIO

Imagina un precipicio con una pendiente en forma de una parábola: está bastante
nivelado en la parte superior, pero se va empinando gradualmente hasta volverse casi
vertical. Iniciamos nuestras vidas siendo jóvenes y sanos, bastante atrás del borde del
precipicio. Caminar es fácil porque la pendiente está casi nivelada. Luego se va
inclinando un poco y empezamos a ver los primeros indicios de envejecimiento. A
medida que proseguimos, es cada vez más difícil detenerse o incluso mantenerse firme.
Evitar cualquier enfermedad parece imposible; conservar la salud demanda gran parte de
nuestro tiempo, atención y esfuerzo. Por último, la pendiente es tan escarpada que
tropezamos y caemos, por decirlo así, hacia la enfermedad y la muerte.

Difícilmente es esta una metáfora agradable, pero tiene su propósito.
En primer lugar, es útil para pensar en lo que sucede si tratamos de llevar una vida

más sana. Por ejemplo, si avanzamos lentamente por la pendiente, ¿qué sucede si
cambiamos por completo nuestra dieta y ahora comemos los mejores alimentos, los más
sanos y adecuados? ¿Frenaría esto nuestro avance, detendría nuestro declive o nos
ayudaría incluso a regresar a un punto anterior en la cuesta? ¿Frenamos, detenemos o
revertimos el progreso del envejecimiento y la enfermedad?
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A lo largo de la historia humana y sin excepción, el avance por esta pendiente nunca se
ha detenido, y mucho menos revertido. Desde una perspectiva histórica, si bien es cierto
que podemos curar varias enfermedades (el mejor ejemplo son las infecciones), nunca
hemos hecho nada que remotamente se acerque a detener, y no digamos revertir, el
proceso de envejecimiento y las enfermedades que provienen de él. Por otro lado,
existen múltiples intervenciones que razonablemente podemos afirmar que frenan el
progreso de la vejez.

INTERVENCIONES PROBADAS
Aceleran el
envejecimiento

Exposición a rayos UV, tabaquismo, estrés, infección,
enfermedad, malos genes

Frenan el
envejecimiento

Buena dieta, ejercicio, inmunización, buenos genes

Detienen el
envejecimiento

Nada

Revierten el
envejecimiento

Nada
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Para ser más precisos, antes quizá de 2006 nunca hubo un solo caso de cualquier
intervención conocida que pudiera interpretarse, ni remotamente, como una manera de
detener o revertir el envejecimiento humano. Sin embargo, sí teníamos muchísimas
intervenciones de las que razonablemente se podía afirmar que aceleraban o frenaban ese
proceso. En términos específicos, sabíamos que múltiples comportamientos o factores de
riesgo (como los genes) aceleraban el envejecimiento, según se entendía por la
exploración clínica, los valores de laboratorio, el inicio y progreso de la enfermedad, y la
media de edad al morir. Del mismo modo, sabíamos de múltiples comportamientos u
otros factores (como los genes) que parecían tener el efecto contrario: frenar la velocidad
del envejecimiento y el inicio y progreso de las enfermedades asociadas con él.

Ninguno de ellos —ya sea que aceleren o desaceleren el proceso de envejecimiento
— era particularmente notable o misterioso. Por el contrario, casi sin excepción implican
consejos médicos básicos, sencillos y eternos. Dicho sin rodeos, eran el tipo de consejos
que tu abuela o el médico de la familia daban casi siempre y que ignorábamos por
completo o, en el mejor de los casos, implementábamos parcialmente. Para ser justos, a
menudo el consejo era difícil, vergonzoso, doloroso, desagradable o requería tiempo.
Con frecuencia consistía en comer verduras, evitar las calorías, el azúcar y las grasas (o
cualquier cosa que sepa bien), así como hacer ejercicio regularmente, usar protector
solar, lavarte las manos y cosas similares que proceden del almacén cultural de creencias
populares y buenas intenciones. Todos sabemos cómo es: pocos seguíamos los consejos
o queríamos hacerlo.

Aunque no podemos cambiar los genes que heredamos, existen incontables formas
—todas bastante comunes— en que podemos frenar o acelerar el proceso de
envejecimiento y el riesgo de enfermedad. Dentro de límites amplios, no hay nada de
original o asombroso sobre frenar o acelerar el proceso de envejecimiento.

No obstante, detener o revertir el envejecimiento es un asunto totalmente diferente.
A pesar del abanico de productos comerciales que afirman detener o revertir el

envejecimiento, no existe ningún ejemplo de un producto que tenga éxito en cualquiera
de ambos. En la actualidad hay alimentos, suplementos, dietas, cremas y rutinas de
ejercicio que afirman detener o revertir la vejez, pero estas aseveraciones no son creíbles
y ninguna —ni una sola— es veraz. No existe nada en el mercado que detenga o revierta
el envejecimiento.

Bueno, casi nada.
Resulta ser que hay cuando menos dos tipos de excepciones a mi denuncia categórica

de los productos antienvejecimiento. Hay pequeñas excepciones, pero vale la pena
explorarlas. La más importante son los activadores de la telomerasa, que analizaremos
después en este capítulo. Estos productos se dirigen al centro del problema y ameritan
consideración muy cuidadosa.

La segunda excepción tiene que ver con la existencia de algunos datos interesantes
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que sugieren que, aunque es posible que algunas intervenciones no reviertan el
envejecimiento, podrían cuando menos revertir algunas de las patologías esenciales que
se observan en las enfermedades de la vejez, como la ateroesclerosis. Estas
intervenciones no afirman en términos generales que reviertan el envejecimiento, ni es
probable que lo hagan, pero si ayudan a evitar las enfermedades relacionadas con la
vejez; sin duda siguen siendo valiosas. Es posible que estas intervenciones reviertan
algunos de los cambios más obvios que vemos en el proceso de la enfermedad arterial
asociada con la edad. Quizá no reajusten la longitud de los telómeros o vuelvan más
capaces o funcionales (ni más jóvenes) a nuestras células endoteliales, pero si revierten el
proceso patológico y el riesgo de muerte; ese es un logro notable.

La mayor parte de las intervenciones (y productos comerciales) que declaran revertir
el envejecimiento no funcionan (si es que lo hacen) revirtiendo de hecho el
envejecimiento, sino frenando su velocidad y el progreso de la enfermedad.
Curiosamente, tales intervenciones reducen la velocidad del envejecimiento en casi la
misma medida que las personas que no hacen cosas insanas. En muchos pacientes —en
particular los fumadores o aquellos que tienen presión arterial, glucosa y colesterol altos
— la velocidad del envejecimiento es mucho mayor que en las personas que no tienen
esos factores de riesgo. Si podemos frenar o incluso detener la ateroesclerosis y demorar
la mortalidad, entonces, aunque no podamos revertir el envejecimiento, sí podemos
mejorar las vidas.

Por ejemplo, si el no fumador promedio tiene un infarto a los setenta años y el
fumador promedio lo tiene a los cincuenta, entonces sería razonable suponer que si
dejamos de fumar podríamos posponer varios años el infarto, acercándonos al riesgo de
una persona que no fuma. Si dejas de fumar, no has curado o prevenido la enfermedad,
tan sólo has reducido el riesgo al mismo nivel que tienen todos los demás. No es una
cura, pero es mejor que nada.

Al entender que la mayoría de las cosas no detienen el envejecimiento y, en general,
lo más que podemos hacer es frenar el progreso y disminuir el riesgo de enfermedades,
veamos qué podemos hacer.

DIETA

Ninguna enfermedad que se pueda tratar 
por medio de la dieta debería 

tratarse con ningún otro medio.
MAIMÓNIDES, médico del siglo XII

El envejecimiento no se puede tratar con una dieta, pero puedes volverte más viejo y
enfermo si llevas una dieta inadecuada.

Primero que nada, no existen los alimentos milagrosos (ni tampoco dietas milagrosas,
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ejercicios milagrosos o meditación milagrosa) que te mantengan joven. Ninguno. Con
respecto a la dieta, no hay «comida buena» o «comida mala», aunque rara vez pasa una
semana en que no escuche una de esas dos frases en relación con algún alimento o
suplemento; por ejemplo, «la quinua es buena para la salud» o «el azúcar es mala para la
salud».

La realidad depende del contexto.
En nuestros tiempos, mucha gente considera que los azúcares son malos; sin

embargo, esa calificación es bastante simplista. Sin los azúcares morirías rápidamente. La
mayoría de tus células dependen todo el tiempo de los azúcares como fuente principal de
energía y aunque algunas de tus células pueden usar grasas o proteínas como fuente
energética alterna, otras no pueden hacerlo en absoluto. Cuando ingieres carbohidratos
—pastas, por ejemplo—, tu cuerpo descompone estas moléculas complejas en azúcares
simples. La cuestión no es si necesitas una fuente alimenticia de azúcares o no —la
necesitas—, sino cuánta necesitas y qué forma asumen esos azúcares. Necesitas azúcares
para formar las cadenas de ácido nucleico de tu ADN y para fabricar varias otras
moléculas esenciales para la vida. También los necesitas para obtener energía. Cuando se
descomponen en azúcares simples, los carbohidratos de la dieta son una fuente útil y
fácilmente disponible de energía metabólica y, de hecho, son la «moneda» universal de la
energía celular.

Hubo un tiempo en que los azúcares se consideraron como el pináculo de todas las
cosas «buenas» en la dieta humana. Poco antes de 1900, cuando los fisiólogos tanto
alemanes como estadounidenses estaban llegando por fin a una comprensión del papel
esencial de los azúcares en el metabolismo celular, se decía que el azúcar era «el
alimento perfecto de la naturaleza». Algunos médicos y fisiólogos llegaron al grado de
sugerir con toda seriedad que la dieta óptima del ser humano debería consistir en azúcar
y nada más. En la actualidad reconocemos que las cosas son un poco más complejas.
Lejos de ser el «alimento perfecto de la naturaleza», el azúcar puede causar problemas.
Por otro lado, aunque nos reímos de la estúpida arrogancia de los científicos de hace un
siglo, ¿será posible que sigamos cometiendo errores similares con la misma soberbia? ¿En
realidad el azúcar es así de malo?

De nuevo, todo es según el contexto.
La naturaleza no tiene ningún alimento perfecto y el hecho de que uno sea mejor que

otro depende de si se ajusta mejor a nuestras necesidades celulares en ese momento
específico, en vista de nuestros genes específicos y nuestro estilo de vida individual. Más
aún, muchas cosas están bien en el corto plazo, pero conllevan un alto riesgo a largo
plazo. Si puede decirse que la naturaleza tiene una dieta perfecta, esta consiste en una
variedad de alimentos balanceados y apropiados para nuestras necesidades individuales.
La vida, que es el foco de atención de cualquier discusión sobre dietas, es compleja y
siempre más de lo que imaginamos.

Tampoco existe un grupo alimenticio que sea malo o bueno de una manera uniforme,
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ya sea que pensemos en carbohidratos (o los carbohidratos simples, como los azúcares),
proteínas, grasas, vitaminas o minerales. Por ejemplo, las proteínas suministran los
aminoácidos esenciales que no podemos fabricar nosotros solos. Sin proteína en los
alimentos, presentamos desnutrición y morimos por enfermedad. Las grasas no son
diferentes: existen varios lípidos presentes en las grasas sin los cuales no es posible que
sobrevivamos. Además, la grasa no sólo proporciona una fuente eficiente de calorías,
sino que no es posible absorber varias vitaminas liposolubles esenciales a no ser que la
dieta contenga las suficientes grasas para disolverlas. La mayoría de los sabores son
liposolubles, de modo que la comida sin grasa tiende a ser relativamente insípida.

Como lípido, el colesterol es un buen ejemplo: tenemos una fobia cultural hacia el
colesterol, pero no podemos sobrevivir sin él. Algunos de nosotros necesitamos muy
poco en nuestras dietas y algunos necesitan bastante más, pero el colesterol no es un
«alimento malo» excepto en cierto contexto. En un sentido más amplio, a pesar de que
estamos muy dispuestos a sugerir que las grasas en los alimentos conducen a enfermedad
arterial, y aunque sabemos que las altas concentraciones de lípidos y colesterol en la
sangre son factores de riesgo, los argumentos en contra de los lípidos en la dieta son
mucho más endebles de lo que se nos ha hecho pensar. Reducir la grasa o el colesterol en
la dieta no es la panacea para las enfermedades arteriales de la vejez.

¿Qué sucede con las vitaminas y minerales? No existe duda de que requerimos una
buena cantidad de vitaminas y minerales aunque, de nuevo, existen más variaciones
individuales, probablemente genéticas, de las que la mayoría nos damos cuenta. Sin
embargo, la pregunta es si los suplementos son benéficos o no. En algunos casos es
evidente que lo son. Nadie se opondría a usar suplementos cuando una persona tiene
deficiencia de una vitamina, pero tanto las dietas como las necesidades dietéticas varían
entre individuos. Es posible que una persona requiera el doble de vitamina C que otra, o
la mitad de la niacina. Peor aún, en muchos países desarrollados la dieta típica es una
fuente deficiente y desequilibrada de los nutrientes esenciales. Sólo porque seguimos
vivos y engordamos con la dieta promedio de comida rápida, no significa que estemos
bien nutridos. Con una dieta de ese tipo ingerimos demasiadas calorías, pero no
recibimos todos los nutrientes esenciales que necesitamos. Es posible que seamos obesos
y que al mismo tiempo tengamos una profunda deficiencia de vitaminas o minerales.

Sin embargo, ¿necesitamos suplementos? Algunos de nosotros ingerimos tantos
suplementos que nuestros cuerpos los desechan (en especial las vitaminas B

hidrosolubles) a través de los riñones. Un conocido chiste entre los profesores de
farmacología es que los estadounidenses tienen la orina más cara del mundo. Quizá
tomamos demasiados suplementos, pero ¿deberíamos hacerlo?

¿QUÉ ES ÓPTIMO?

Más hombres mueren a causa de sus remedios 
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que por sus enfermedades.
MOLIÈRE

La dieta óptima es la que está diseñada para tus genes y tu comportamiento. Los seres
humanos no evolucionamos para prosperar con una dieta alta en grasa, alta en calorías,
baja en minerales y baja en vitaminas, ni tampoco nos hemos adaptado a ella. Aunque es
posible que algunos de nosotros necesitemos suplementos de vitaminas y minerales, lo
que la mayoría requiere es una dieta variada que incluya un poco de proteína, muchas
verduras y frutas, y unos cuantos azúcares simples. De ninguna manera esa es una
sugerencia revolucionaria, así que vayamos un poco más lejos.

La mayoría de las vitaminas solubles en agua (complejo B y vitamina C) son
moléculas bastante delicadas y no les gusta que las calienten ni que se les deje por allí
durante un largo tiempo. Si tu dieta consiste en verduras cocidas (como opuesto a
ensaladas frescas y verduras crudas), o peor aún, si no comes verduras o frutas,
entonces estás en riesgo de tener una deficiencia de vitaminas hidrosolubles y deberías
considerar un suplemento. Las vitaminas liposolubles son interesantes en cuanto a que
dependen en cierto modo de tu ingesta de grasas: de nuevo, si tu dieta es demasiado baja
en grasas, es posible que quieras considerar la posibilidad de tomar vitaminas liposolubles
(A, D y E). La vitamina K es un bicho raro, en cuanto a que dependes de las bacterias de
tu intestino para fabricarla, pero sigues necesitando algo de grasa en tu dieta para ayudar
a que se absorba de manera eficiente. El problema más común, y la dieta que realmente
apunta a la necesidad de suplementos, no es aquella demasiado baja en grasa, sino la que
tiene demasiadas grasas. Cuando vives de comida rápida y no mucho más, ese «no
mucho más» incluye todas las vitaminas que te faltan. Si la mayoría de tus alimentos
pasan por la ventanilla de servicio rápido, es probable que cuando llegues a casa debas
servirte de postre un multivitamínico.

¿Pero por qué no simplemente todo el mundo toma un suplemento y se acaba el
problema? Aunque ignoremos el costo y la molestia, que no son exagerados, siguen
faltando razones para tomar más de lo que tu cuerpo necesita. A muchos nos gustaría
pensar lo contrario: si un suplemento de vitaminas y minerales me ayuda a mantenerme
sano, entonces seguramente diez pastillas al día me harán vivir y ser joven para siempre,
¿no es cierto?

Ah, si tan sólo bastara con eso.
Por desgracia, existe una cantidad óptima de cada vitamina y mineral esencial, y

después de eso las cosas se van en picada. No sólo los datos muestran que las vitaminas
adicionales rara vez ayudan a evitar las enfermedades de la vejez, sino que existe
evidencia bastante buena de que los suplementos innecesarios aumentan el riesgo de
enfermedades relacionadas con el envejecimiento y de muerte. Más no sólo no es mejor,
sino que de hecho puede causar enfermedades.

También es cierto lo contrario. Evitamos ciertas cosas por ser «poco sanas», pero
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evitarlas por completo también puede causar problemas. Del mismo modo que todos los
excesos son malos aunque sea de cosas buenas, también las carencias son negativas
aunque sea de cosas malas. Por ejemplo, es posible tener muy pocos radicales libres para
una salud óptima. De hecho, tu cuerpo necesita radicales libres para matar bacterias y
modular muchos de tus procesos metabólicos. Así, aunque no es buena idea tener un
exceso de radicales libres en tus células, tampoco es sano tener muy pocos. Considera
también el caso del oxígeno. Demasiados átomos de oxígeno en tus células, en particular
los radicales libres de oxígeno, pueden crear una gran cantidad de daño, pero si no tienes
nada de oxígeno, mueres de inmediato. Existe una concentración óptima de todo. En
cuanto a los suplementos, así como para los radicales libres y el oxígeno, es posible que
la moderación sea aburrida, pero también es tu camino hacia la salud.

¡Qué injusto! Sería tan fácil si realmente hubiera «alimentos buenos» y «alimentos
malos», y si sucediera lo mismo con los suplementos, vitaminas, minerales, grasas,
radicales libres y demás. La realidad es compleja: nada de lo que comes es bueno o malo
excepto dentro de un contexto y en cantidades óptimas, y esas cantidades óptimas varían
de una persona a otra.

De modo que, aunque los suplementos tienen un uso, ese uso es conservador. Es
posible que algunas vitaminas sean buenas, pero tomar más vitaminas no hace que sean
más buenas. Que no sea yo quien te impida que tomes un multivitamínico diario, pero no
esperes que eso te proteja del envejecimiento o de las enfermedades de la vejez, porque
no lo hará. La posible excepción siempre ha sido el argumento a favor de los tocoferoles,
como la vitamina E. En las últimas dos décadas se ha sugerido que si cuando menos
duplicas la ingesta recomendada, podrías demorar el inicio de la enfermedad de
Alzheimer. Aunque nunca se han obtenido datos arrolladores y con frecuencia se ha
afirmado lo contrario (sólo para retomarlo de nuevo unos cuantos años después), siempre
he afirmado que no estaría mal probar con esa posibilidad. Después de todo, los costos y
riesgos de la vitamina E no son grandes. Las dosis elevadas inhiben las plaquetas y la
coagulación, pero ¿no recomendamos tomar aspirina por esa misma razón? Debido a que
en la actualidad no tenemos nada más que ofrecer a los pacientes con Alzheimer, ¿por
qué no tratamos con un suplemento de tocoferol? Los puristas estarían en contra, pero
rara vez son ellos quienes presentan Alzheimer, así que yo dejo que mis pacientes tomen
su propia decisión. Quizá no ayude contra la enfermedad de Alzheimer, pero no hay nada
más que lo haga.

DIETAS ESPECÍFICAS

En lo que se refiere a los alimentos en general (en oposición a los suplementos),
entramos en un territorio que es bastante más conocido para la mayoría de la gente. Los
nutriólogos modernos encontraron una regla excelente y sencilla: come los alimentos que
encuentras en el perímetro del supermercado, no en los pasillos centrales. Si sigues esa
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regla, evitarás los alimentos procesados, enlatados, bebidas embotelladas y refrigerios con
calorías vacías, a cambio de las verduras frescas, frutas, carnes y lácteos que están en los
extremos.

LA DIETA «EXTREMA»

Nunca compres la comida de los pasillos intermedios del supermercado. Compra la comida que está en
los muros laterales.

Otra sugerencia común es que nunca comas nada que tu bisabuela no hubiera reconocido
como alimento. Así que allí tienes las bebidas embotelladas de dos litros, los cereales de
colores brillantes y llenos de azúcar, y los «productos de fruta» que vienen en tubos de
plástico. Es posible que el consejo de tu abuela, como el de tu médico, no sea
emocionante, pero seguirlo es particularmente eficaz en la mayoría de los casos. Una
regla asociada nos recuerda un concepto que señalamos antes acerca de los precios de los
productos en comparación con su valor: Págale al agricultor, no al empacador. Mientras
más alto es el costo de la publicidad, procesamiento y empaque, menos valor nutricional
habrá en el producto. En el caso de algunos cereales, podrías tener mejores resultados si
te comes la caja en lugar del producto en su interior.

Hay una regla similar en cuanto a los ingredientes. Mientras más larga es la lista de
ingredientes, es probable que su valor nutricional sea menor, en especial si no puedes
pronunciarlos o tienes que buscar en Google para comprender qué son. Nadie tiene que
entrar en internet para averiguar qué contiene un plátano.

Hay una razón para ello.

Compra alimentos, no productos alimenticios.

En nuestra cultura, la palabra dieta tiene dos connotaciones comunes. Una tiene que ver
con la nutrición, como en «¿Comes una dieta balanceada?». La otra se refiere a la
obsesión estadounidense con perder peso: «Me puse a dieta». Eso es muy malo, porque
debería ser una sola discusión y no dos. Una dieta «normal» debería ser relativamente
baja en calorías, aunque tendría que contar con calorías, grasas, carbohidratos, proteínas,
vitaminas y minerales suficientes para cubrir nuestras complejas necesidades alimenticias.
Sería agradable creer que llevar tal dieta «normal» nos mantendría delgados y sanos (que
no necesariamente son lo mismo) y en general así es. El problema está en los detalles.

El primer problema es que muy pocos seguimos tal dieta «normal». Del mismo modo
en que el sentido común es el menos común de los sentidos, llevar una dieta normal es
bastante anormal. En lugar de ello, nuestra dieta tiene más que ver con la preparación
rápida y los empaques bonitos que con la nutrición. Sin embargo, aunque comamos una
dieta buena y balanceada, muchos tenemos genes que tienden a mantenernos gordos, en
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tanto que otras personas que comen lo mismo y viven igual son delgadas.
Consideremos por qué podría suceder esto.
Nuestros metabolismos se perfeccionaron para responder a un ambiente que era muy

distinto al del mundo desarrollado del siglo XXI. Si pudiéramos regresar unos mil años y
visitar un pequeño pueblo en Europa, África o Asia, encontraríamos que pocos de
nuestros ancestros eran obesos, pero la capacidad para volverse obeso —los genes que
ayudaron a los individuos a almacenar calorías en su grasa corporal— fue útil para la
supervivencia. Tales genes ayudaron a tus ancestros a sobrevivir a una mala cosecha y a
un largo invierno. La gente delgada moría de inanición, al ser incapaz de almacenar las
suficientes calorías como para llegar a tiempos mejores, en tanto que la gente un tanto
gruesa lograba llegar a la primavera siguiente. Hasta fechas muy recientes en la historia
humana, estar rechoncho se consideraba señal de salud y prosperidad, y eso no era poco
razonable.

En la actualidad la situación es la contraria. En general hay suficiente comida en la
mayor parte del mundo desarrollado como para que, desde un punto de vista evolutivo,
ya no resulte benéfica la capacidad de almacenar grasa, como tampoco es una desventaja
no hacerlo. Y algunos de nosotros engordamos tanto que estamos en mayor riesgo de
enfermedades crónicas, en especial las enfermedades arteriales, diabetes y problemas
articulares. A medida que cambia la disponibilidad de alimento, también varía el riesgo
genético.

Eres lo que comes, pero también eres lo que comieron tus ancestros.

¿TU DIETA O MI DIETA?

Lo que algunos consideran salud, 
si se adquiere por medio de una perpetua 

ansiedad sobre la dieta, no es mucho mejor 
que una tediosa enfermedad.

ALEXANDER POPE

La cantidad de varianza genética es asombrosa. Si observamos un solo gen dentro de una
población y lo comparamos con un conjunto de referencia de alelos genéticos en sí,
encontramos que la persona promedio tiene entre 5 y 10 millones de variantes de un solo
nucleótido. Todos somos ligeramente diferentes de quienes nos rodean, con alelos un
tanto diferentes para los mismos genes. Muchas de estas variantes no tendrán efecto
mensurable sobre la enfermedad, pero quizá tengan efectos más sutiles, incluido cómo
respondemos a la dieta. Es decir, nuestra composición genética determinará nuestra dieta
óptima y cómo respondemos de manera individual a los alimentos.

Además de las diferencias en genética y expresión de los genes, también diferimos en
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nuestro ambiente bacteriano interno, nuestro microbioma. Existe cada vez más evidencia
de que esto es cierto acerca del microbioma bacteriano que llevamos en nuestros
intestinos. Incluso con dietas equivalentes y genes equivalentes, una diferente flora
bacteriana puede conducir a que una persona sea más sana, delgada o feliz que otra. Es
probable que las alergias alimenticias, sensibilidades dietéticas y una multitud de otros
problemas se deban más a nuestras bacterias que a nuestros padres, aunque es difícil
separar las causas precisas. Si de verdad quieres una dieta sana, también deberías
preguntarte cómo podrías arreglártelas para adquirir un conjunto particularmente sano de
bacterias intestinales amigables. Aunque podrías comenzar con los abordajes comunes —
el yogur viene a la mente—, apenas empezamos a vislumbrar la importancia que
probablemente tienen las diferencias en nuestras bacterias y seguimos sin saber casi nada
de cómo adquirir el conjunto idóneo de parásitos bacterianos.

Y sin embargo, a pesar de las diferencias en genes, expresión génica y bacterias
intestinales, hay personas que sugieren que todos deberíamos comer una dieta «perfecta»
específica. Aunque existen verdades generales en el consejo dietético específico —por
ejemplo, evitar un exceso de calorías—, las dietas doctrinarias que sugieren un enfoque
reducido sin tomar en cuenta las diferencias individuales tienden a resultar
decepcionantes. Un ejemplo es la «dieta paleolítica» tan popular en la actualidad, que
intenta reproducir lo que podrían haber comido los primeros humanos. Aunque la
sugerencia de que deberíamos comer menos alimentos procesados es loable (págale al
agricultor y no al que procesa el alimento), esta dieta comete tres errores. El primero es
que ignora las diferencias individuales. Todos somos diferentes (en ese sentido, también
lo eran nuestros ancestros en la Edad de Piedra) y reaccionaremos en forma diferente a
cada dieta. El segundo es que nuestro conocimiento de lo que constituía la dieta de
nuestros ancestros prehistóricos tal vez sea pasmosamente impreciso. Quince mil años es
un largo tiempo y apenas sabemos lo que comía la mayoría de la gente hace mil años, o
en el caso de algunas culturas, tan sólo unos cientos de años atrás. El tercer error está en
suponer que no hemos evolucionado desde los tiempos paleolíticos. Por el contrario,
nuestros genes responden con notable rapidez a la comida disponible en nuestro
ambiente.

Consideremos el caso de la lactasa, la enzima que nos permite digerir la leche. Todos
tenemos lactasa cuando nacemos, lo cual nos permite digerir la leche humana. Sin
embargo, muchos humanos pierden la capacidad para producir lactasa mucho antes de
llegar a la madurez. La gente del paleolítico seguramente no producía lactasa en la
adultez, ni podía digerir los productos lácteos. A pesar de eso, la expresión adulta de la
lactasa —«persistencia de la lactasa»— ha evolucionado cuando menos dos veces en la
historia (y probablemente docenas de veces) en culturas como la masai o entre los
habitantes del norte de Europa, quienes se han adaptado bastante bien a dietas adultas
que incluyen productos lácteos. Estamos muy lejos de ser como los humanos del
Paleolítico y tampoco la dieta paleolítica se adecua necesariamente a nuestros genes (o
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intestinos) en la actualidad. Aunque es seguro que muchas dietas de los países
desarrollados sean poco sanas, es poco probable que una supuesta dieta paleolítica (no
digamos la verdadera) sea óptima para cualquier persona excepto por unos cuantos.

Cualquier dieta doctrinaria tiene riesgos. Por un lado, los vegetarianos necesitan
obtener suficiente vitamina B12. Por otro, aquellos que evitan las verduras a menudo no
reciben suficiente ácido fólico. Y sin embargo, las dietas se han convertido en modas de
gran éxito que con frecuencia van de un extremo («come sólo carbohidratos») a otro
(«evita todos los carbohidratos») en el curso de unos cuantos años. En ocasiones, dos
dietas muy contradictorias compiten por el reconocimiento social y la atención mediática,
aunque ninguna de ellas sea muy sana. Una buena regla general es que si una dieta
particularmente novedosa está por todos lados en televisión, internet y las librerías, dos
cosas son ciertas: 1) alguien está ganando mucho dinero promoviéndola y 2) serías un
tonto de seguir su consejo al pie de la letra.

Encontrar la dieta correcta demanda 
atención a tu cuerpo y a la realidad.

La dieta no es una religión, 
una filosofía política o un dogma.

Presta atención a lo que tu cuerpo te dice.

ENVEJECIMIENTO Y DIETA

Sin importar todas las demás preocupaciones ya analizadas, las necesidades dietéticas
cambian a medida que envejeces. Cuando los telómeros se acortan, las células reducen
su marcha y usan menos energía. Así que al envejecer necesitas menos alimento en
general. Sería muy agradable que, al comer más, forzaras a tus células a utilizar la
nutrición adicional para repararse, pero no funciona así. Uno de los efectos más comunes
del cambio en la expresión génica de las células senescentes es el metabolismo más lento
a medida que las células ya no se reparan, remplazan y reciclan con tanta avidez como
cuando eran jóvenes. Por ende, las células viejas tienen una menor demanda de calorías,
con el resultado de que la ingesta calórica excesiva se deriva en grasa corporal.

A medida que envejecemos, necesitamos menos calorías. Si seguimos comiendo la
misma cantidad de calorías, engordamos.

Cuando tienes cincuenta años y 
comes como si tuvieras veinte, 

eso no te vuelve más joven; simplemente 
te convierte en un cincuentón más gordo.

La mayoría de los adultos jóvenes no se percatan de eso hasta que terminan la
universidad y empiezan a subir de peso, a no ser que reduzcan su ingesta calórica. A un
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mayor grado, este aumento específico de peso no proviene de un cambio en el
metabolismo en general, sino de una reducción en la actividad física en esa etapa de la
vida. No obstante, a medida que envejecemos existe una disminución general en
actividad metabólica celular independientemente de la actividad física. Sin importar
cuánto juegues al tenis, tus células simplemente no están recambiando las reservas de
proteínas (y de otras cosas) con tanta rapidez. Aunque esto ahorra energía, se presentan
dos resultados perjudiciales. El primero y más importante es que las células se vuelven
disfuncionales y empiezan a acumular daño, como se explicó en el capítulo 2. El segundo
resultado perjudicial sólo ocurre cuando ingerimos la misma cantidad de calorías que
cuando éramos jóvenes, como sucede con muchos de nosotros. El resultado es la
obesidad y el aumento en el riesgo de muchas enfermedades crónicas asociadas con ella.

En un sentido óptimo, deberíamos ajustar nuestra ingesta de calorías y proteínas a la
reducción en nuestras necesidades. En general, nuestras necesidades nutricionales
disminuyen con la edad. Sin embargo, nuestra necesidad de vitaminas y minerales
específicos tal vez no se reduzca sino que se mantenga relativamente constante o que
incluso aumente un poco. A medida que envejecemos se vuelve difícil hacer
recomendaciones más precisas que la de tomar un multivitamínico diario, debido a
nuestras diferencias genéticas y propensiones individuales a ciertas enfermedades
relacionadas con la vejez.

CONSEJOS DIETÉTICOS 
PARA EL ENVEJECIMIENTO

1. Reduce tu ingesta de calorías totales.
2. Evita las calorías vacías y elige una variedad de alimentos.
3. Asegúrate de tener una ingesta adecuada de vitaminas, minerales, etcétera.

Sin embargo, la conclusión es muy sencilla. Mientras envejecemos, tenemos una
necesidad aún mayor de comer una dieta balanceada y reducir nuestra ingesta calórica de
modo que refleje nuestras necesidades metabólicas actuales. No existen muchos ancianos
sanos que lleven dietas no balanceadas y altas en calorías.

Come según tu edad.

EJERCICIO

Caminar es el mejor ejercicio posible. 
Habitúate a caminar muy lejos.

THOMAS JEFFERSON
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La conseja popular es que el ejercicio es bueno para la salud y demora el envejecimiento
y la enfermedad, ¿pero algo de esto es cierto? Probablemente hasta cierto grado, pero
menos de lo que pensarías. Con toda seguridad no existe evidencia de que el ejercicio
frene el envejecimiento, aunque es bien posible que te ayude a evitar las enfermedades
relacionadas con la edad. En definitiva deberías valorar el ejercicio, pero con cierto grado
de racionalidad.

En primer lugar, si el ejercicio es tan bueno para la salud, ¿por qué es frecuente que
los anuncios te digan: «consulta con tu médico antes de iniciar nuestro programa de
ejercicio»? Algunas personas no sólo no mejoran con el ejercicio, sino que es posible que
no sobrevivan al practicarlo. Por otro lado, el riesgo no depende tanto del ejercicio como
de los problemas de salud subyacentes. El ejemplo clásico es el del anciano que,
atemorizado por un dolor nuevo en el pecho, va con su médico y este le dice que tiene
angina de pecho y que está en riesgo de tener un infarto. Seguramente es probable que su
estado mejore en cierta medida si entra de manera gradual en un programa razonable de
ejercicio, pero si al siguiente día trata de correr 16 kilómetros, difícilmente nos
sorprenderá que le dé un infarto cardiaco mientras corre. El ejercicio es bueno para la
salud, pero sólo dentro de un contexto. Si quieres ejercitar tu cuerpo, también necesitas
ejercitar tu cerebro y no hacer algo estúpido.

Una segunda advertencia es que una gran cantidad de datos (aunque no todos) que
sugieren que el ejercicio es bueno para la salud se basan en correlaciones y no en la
causalidad. Si una encuesta con dos mil personas encuentra que mil de ellos se ejercitan
todos los días y nunca han estado enfermos en toda su vida, mientras los otros mil nunca
se ejercitaron y no están sanos en general, eso no prueba que el ejercicio sea bueno. El
grupo que se ejercita podría incluir sólo a atletas adolescentes, en tanto que el grupo que
no se ejercita podría incluir únicamente a ancianos que están en un hospicio. Los
adolescentes tienden a ser más sanos que los pacientes ancianos de los hospicios, ya sea
que se ejerciten o no.

Aunque este ejemplo podría sonar tonto, muchos de los estudios sobre los
«beneficios del ejercicio» cometen en esencia el mismo error. Supón, por ejemplo, que
tenemos a dos mil personas, todas de la misma edad y con los mismos antecedentes
médicos, pero sabemos que la mitad hace ejercicio y la otra mitad no. Es posible que la
mitad que no se ejercita tengan cualquier cantidad de «genes de alto riesgo» que no sólo
llevarán finalmente a una enfermedad crónica, sino que también producen bajos niveles
de energía; de inicio, estas personas no sienten el deseo de ejercitarse. En ese caso, la
enfermedad no se debe a la falta de ejercicio, sino a los genes que conducen tanto a la
enfermedad como a un estilo de vida sedentario. En pocas palabras, hay gente que nace
desafortunada.

La pregunta esencial es la siguiente: ¿qué pasa si, como experimento, tomamos a un
grupo de personas que no son tan sanas y tienen riesgos conocidos de una enfermedad y
logramos que se ejerciten con regularidad? ¿Eso los vuelve más sanos? ¿Previene la
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enfermedad? Aunque ese tipo de estudio es notablemente difícil de hacer, seguimos
teniendo cierta idea de la respuesta.

No es ninguna sorpresa (suponiendo que no hagas nada especialmente estúpido),
pero el ejercicio es bueno para tu salud y por muchas razones. En primer lugar, tiende a
reducir la presión arterial y las concentraciones de glucosa en sangre, con lo cual
disminuye tu riesgo de sufrir cualquier cantidad de enfermedades crónicas. Por otro lado,
según el tipo de ejercicio que realices, puedes frenar el inicio de la osteoporosis al crear
una carga recurrente en los huesos específicos que utilices. Por ejemplo, correr ayuda a
mantener la densidad ósea de las piernas, en tanto que practicar «desmontes» en
gimnasia puede ayudar a conservar la densidad ósea en las vértebras. En términos muy
amplios, es una cuestión de «si no lo usas, lo pierdes». Aquello que tiendes a hacer
mucho, también tenderá a mantener la buena salud de esa parte del cuerpo.

Existe un beneficio del ejercicio que podría sorprenderte: el valor del movimiento
para las células que recubren nuestras articulaciones. En esencia, nuestras articulaciones
funcionan mejor cuando se someten a movimientos suaves recurrentes, con cierta
tensión sobre la articulación (o la gravedad). La razón es que los condrocitos dentro de
nuestras articulaciones no tienen una irrigación sanguínea directa y dependen del
movimiento para mantenerse sanos. Todos los nutrientes y el oxígeno deben difundirse
desde capilares relativamente distantes, en tanto que los productos de desecho y el
bióxido de carbono deben dispersarse al exterior siguiendo el mismo camino. Es como si
trataras de sacar tinta negra de la esponja de la cocina usando el agua de la llave: cada
vez que presionas la esponja, parte de la tinta sale; cuando la sueltas, absorbe agua
limpia. Si repites el proceso, a la larga la esponja quedará limpia. En esencia ocurre lo
mismo con nuestros condrocitos: la compresión y relajación alternadas sobre la superficie
articular sirven para intercambiar tanto los nutrientes como los productos de desecho, así
como los gases. Las articulaciones que tienen un uso ligero más o menos continuo todos
los días estarán mejor que aquellas que nunca se usan. En general, las articulaciones —
como los músculos, arterias, corazón y pulmones— están mejor con el ejercicio.

Por desgracia, como podrías esperar, hay excepciones.
Digamos que tienes veinte años. Te elevas de un salto y aterrizas con gran fuerza

sobre tus rodillas. Comprimes unas cuantas células de la articulación —los condrocitos
—, pero las células restantes se dividen y remplazan las que se dañaron. Por supuesto,
eso garantiza que esas células tendrán telómeros más cortos, de modo que si saltar y
aterrizar de manera violenta se te hace hábito, envejecerán con un poco más de rapidez
que si pasaras el tiempo caminando en lugar de ir por allí dando saltos. Esa es la razón
por la que los esquiadores y basquetbolistas profesionales tienden a tener rodillas
«viejas» —con osteoartritis temprana— y requieren remplazo de rodilla a una edad
relativamente joven. En este caso no se trata de los nutrientes para el tejido articular sino
de lesiones reales. De igual manera, si eres carpintero o cantero y tienes el hábito de
golpearte los nudillos con un martillo, sería de esperar que desarrolles osteoartritis
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temprana en esas articulaciones. El ejercicio es una cosa, pero las lesiones son otra. Cada
vez que tu cuerpo debe remplazar las células que lograste matar, está acelerando su tasa
de envejecimiento.

De modo que aunque es posible que el ejercicio tenga múltiples beneficios e incluso
pueda demorar las enfermedades asociadas con el envejecimiento, el ejercicio que daña a
tu organismo puede contrarrestar esos beneficios. El cuerpo humano se hizo para usarse,
y sin importar lo que hagas envejecerás con el tiempo, pero si te lesionas en forma
repetida, envejecerás mucho más rápido.

Asimismo, los beneficios del ejercicio no aumentan con la cantidad de dinero que
gastes en ello. No se acumulan beneficios por usar mallas de alta costura, tenis de
doscientos dólares o por inscribirte al gimnasio de moda. Intenta observar a la gente que
sube del vestíbulo al segundo piso de un edificio público: algunas personas suben los
escalones de dos en dos, otras se arrastran por las escaleras y otras toman el elevador.
Las del primer grupo se ejercitan gratuitamente, sin cuotas ni equipo. Lo mismo puede
decirse incluso de la manera en que caminamos. La gente que camina de manera
vigorosa se ejercita constantemente; aquellos que toman atajos y que avanzan con
lentitud reciben menos beneficios de sus movimientos diarios. Sólo porque estés de pie
no quiere decir que no seas «sedentario».

El ejercicio efectivo puede consistir tan sólo en usar las escaleras en el trabajo —o
hacer jardinería, bailar e incluso caminar por la casa— de manera vigorosa. Mientras
más pienses que el ejercicio requiere una membresía a un gimnasio, una hora específica
del día, una ropa determinada o que es una manera espantosa de ocupar una hora del
día, menos probable será que obtengas beneficios.

El ejercicio es lo que haces, no lo que gastas.

CONSEJOS DE EJERCICIO 
PARA EL ENVEJECIMIENTO

1. Mueve todo tu cuerpo: cada articulación, músculo y hueso.
2. Estira todo: las articulaciones se hicieron para moverse y usarse.
3. Haz diariamente un ejercicio básico y luego añade variedad.
4. Intenta agregar ejercicio a tu día subiendo por las escaleras, en lugar de usar las escaleras

eléctricas, caminando en lugar de conducir; en otras palabras, muévete.
5. Unos cuantos minutos al día son mejores que unas cuantas horas el fin de semana.

MEDITACIÓN

Los que están conscientes no mueren; 
los inconscientes están como 

si ya hubieran muerto.
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EL DHAMMAPADA (enseñanzas del Buda)

¿Y qué hay acerca del valor de la meditación?
Si pasas tanto tiempo como yo en la comunidad antiedad, seguramente escucharás

mucho sobre los supuestos beneficios de la meditación.
Depende de qué esperas lograr. Podría ser que la meditación no te quite años, pero sí

podría hacer que tengas más conciencia de los años que tienes. La mayoría de quienes
han meditado por largo tiempo tienen gran fe en sus beneficios, ¿y por qué no? No lo
harían a no ser que sintieran que reciben algo a cambio. En consecuencia, existen pocas
dudas de que la meditación tiene beneficios subjetivos, pero el tema de los beneficios
mensurables y objetivos es menos claro.

En numerosas religiones y culturas existen incontables formas de meditación.
Aquellos que la estudian desde una perspectiva científica la dividen en dos tipos básicos,
con base tanto en las instrucciones que se dan a los neófitos como en el resultado, según
se juzga por los cambios en el EEG (electroencefalograma). Durante la meditación, la
respuesta a los estímulos externos puede ser notablemente distinta de aquella que ocurre
en un estado normal y no meditativo. En esencia, un tipo de práctica de meditación (por
ejemplo, el zen) produce una conciencia continua de los estímulos externos, pero quien
medita no se habitúa a esos estímulos con el tiempo. El otro tipo de práctica de
meditación (por ejemplo, yoga) conduce a que la persona responda poco o nada a los
estímulos externos y que, por ende, no exista habituación. Comparemos estos dos tipos
de meditación con los estados cognitivos normales, en los que la mayoría respondemos
de manera bastante confiable a los estímulos externos, pero rápidamente nos
acostumbramos a la estimulación repetitiva y con el tiempo dejamos de responder. Al
principio escuchamos el tictac del reloj, pero luego dejamos de prestar atención (y
nuestro EEG deja de responder) a medida que el sonido continúa. El meditador zen podría
seguir escuchando el sonido; el meditador de yoga podría ignorar el tictac desde el
principio. En cualquier caso, la meditación cambia la manera en que se atiende al
ambiente, cuando menos durante la meditación en sí.

¿Esto nos ayuda de cualquier modo cuando ya no estamos meditando?
Cuando se pregunta sobre el valor subjetivo de la meditación, muchos señalan que

ayuda a «reducir el estrés» o a «estar menos enojado o emotivo». Para muchos otros,
los beneficios son incluso más positivos y describen con frecuencia que les permite
reajustarse o centrarse. La meditación reajusta tu mente, de modo que en lugar de viajar
en mil direcciones, te enfocas en la tarea que tienes enfrente. O la meditación te regresa
al centro, muy a la manera del barro en el torno del alfarero, que necesita centrarse
porque de otro modo saldría volando alrededor. La mayoría de quienes meditan no
tienen una necesidad particular de probar que «funciona», como tampoco necesitan
probar que les gusta la jardinería o cocinar. Algunas actividades producen placer por sí
mismas, no es una obligación racionalizarlas. Sin importar cómo se describan sus
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beneficios, es evidente que entre quienes meditan existe una creencia firme en un
beneficio subjetivo. Sin embargo, los beneficios objetivos podrían ser un asunto
completamente distinto.

Lo cual nos lleva a la pregunta de si la meditación puede ayudarnos a ampliar nuestro
periodo de vida sana.

Cientos de estudios han intentado evaluar los beneficios físicos potenciales de la
meditación. Una buena cantidad de ellos inician con un propósito específico, prosiguen
con técnicas experimentales deficientes y derivan precisamente en los resultados que
querían encontrar los investigadores. Muchos otros se han hecho con cuidado y de
manera concienzuda, con la meta de descubrir realmente si existen beneficios o no. No
es fácil extraer los datos pero es evidente que, aunque existen beneficios mensurables, no
se trata de ninguna panacea, en particular para el envejecimiento y las enfermedades de
la vejez. La mayoría de esos beneficios se observan al medir el estrés fisiológico, la
presión arterial y la función inmunitaria, y algunos de ellos son correlativos, no causales.
Así que si queremos saber si, por ejemplo, la meditación puede demorar la enfermedad
de Alzheimer, la respuesta sigue siendo discutible (y discutida).

¿Qué hay con respecto a los telómeros? Específicamente, ¿puede la meditación
extender los telómeros o frenar su pérdida? Esta es una versión moderna y cuantificable
de la pregunta de si la meditación puede volverte más joven. Varios estudios han
examinado las longitudes de los telómeros a lo largo del tiempo y sugieren que la
meditación sí puede extenderlos. Por desgracia, los datos no sustentan de hecho esa
conclusión. Un problema reside en usar las mediciones de los telómeros en los glóbulos
blancos periféricos como medida confiable del envejecimiento total del organismo. Los
telómeros más largos en tu torrente sanguíneo quizá impliquen que estás bajo menos
estrés (por ejemplo, de una infección), pero no significan que los telómeros de tu médula
ósea, y no digamos del resto de tu cuerpo, sean más largos o seas más joven.

El valor de la meditación no tiene que ver con cuánta vida tendrás mañana, sino
cuánta vida tienes hoy.

CONSEJOS DE MEDITACIÓN 
PARA EL ENVEJECIMIENTO

1. La meditación es una invitación a reducir el estrés.
2. La forma es menos importante que la tranquilidad.
3. Encuentra un momento del día y un lugar, y practícala.
4. Dos minutos al día son mejores que una hora al mes.

ACTIVADORES 
DE LA TELOMERASA
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Ninguna forma de ejercicio, por extenuante que sea; ninguna dieta, por notable que sea;
y ninguna forma de meditación, por profunda que sea, prevendrán el envejecimiento.
Aunque es cierto que podemos acelerar el envejecimiento, no existe cambio conductual o
dietético que pueda detenerlo o revertirlo.

Pero existen modos de frenar y revertir el envejecimiento.
Desde hace años sabemos que podemos revertir el envejecimiento en las células,

tejidos y, más recientemente, en animales. La duda que persiste es con cuánta
efectividad podemos revertir el envejecimiento en los humanos. Esa área cambia con
gran rapidez y poco a poco el público empieza a entender la posibilidad de reajustar la
expresión génica al reajustar la longitud de los telómeros. En este momento existen
docenas de productos que se han puesto de moda, la mayoría sin justificación alguna, y
que afirman ser eficaces para volver a extender los telómeros.

Geron Corporation identificó el primero de estos activadores efectivos hace más de
diez años y poco después le otorgó a TA Sciences licencia para producirlo. Estos
activadores, que ya mencionamos en el capítulo 4, se basan en los astragalósidos y se ha
mostrado que tienen eficacia clínica para revertir ciertos aspectos del envejecimiento.
Específicamente, hay dos estudios publicados sobre personas que tomaron TA-65; en uno
se examina la función inmunitaria y en el segundo se analizan varios otros biomarcadores
de salud y envejecimiento. En ambos estudios42 se encontró evidencia de un efecto sobre
la longitud de los telómeros en la mayoría de los pacientes, y también en los dos se
encontró evidencia de «rejuvenecimiento». Aunque no todos tuvieron los mismos
efectos, varios pacientes presentaron mejoría en la función inmunitaria equivalente a
cerca de una década en edad (incluidos menos linfocitos T senescentes). Se encontraron
efectos similares en presión arterial, colesterol total, colesterol LDL, concentraciones de
glucosa e insulina, densidad ósea y otras medidas que se considera que reflejan
enfermedades relacionadas con el envejecimiento.

Para aquellos que desean tomar un compuesto activo que pudiera frenar o revertir de
manera eficaz el envejecimiento, el uso de los activadores de telomerasa es tentador,
pero necesitamos mencionar varias advertencias. La primera es que estos dos estudios
fueron pequeños y los resultados no fueron abrumadores ni indiscutibles. Por ejemplo,
los cambios inmunitarios se observaron de manera primordial en ciertos pacientes con
antecedentes de infección por citomegalovirus. La segunda advertencia es que estos
cambios se observaron sólo en los biomarcadores más que en la enfermedad en sí; por
ejemplo, es probable que te beneficie reducir tu colesterol, pero la mejoría real en las
arterias coronarias sería más deseable y la reducción en la tasa de infartos de miocardio
sería todavía mejor. Los biomarcadores como el colesterol, por buenos que puedan ser,
no son enfermedades y en sí mismos no causan la muerte o el envejecimiento. Una
tercera advertencia es que, a pesar de las afirmaciones individuales y de los datos, no
existe evidencia de que nadie que tome TA-65 o cualquier otro activador de la telomerasa
se haya vuelto más joven.
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Nadie pasó de tener setenta años a tener cuarenta; simplemente no pasó.
En términos realistas, con toda facilidad podríamos discutir que el TA-65, y quizá

otros activadores de la telomerasa, podrían revertir algunos aspectos del envejecimiento,
pero mis cálculos más positivos son que tales compuestos sólo tienen una eficacia de
aproximadamente 5 por ciento de la que necesitarían si queremos, por ejemplo, curar o
prevenir la enfermedad de Alzheimer. Los datos son sugestivos y fascinantes, y
seguramente podríamos considerar la posibilidad de tomar un activador de la telomerasa
incluso ahora, pero necesitamos una intervención mucho más eficaz si queremos curar y
prevenir el envejecimiento y las enfermedades de la vejez.

Desde una perspectiva práctica, ¿deberíamos tomar un activador de la telomerasa?
Por el momento el costo es elevado —varios cientos de dólares por mes—, y la

evidencia es sugestiva pero no arrolladora. Peor aún, a pesar de que varias compañías
ofrecen versiones más económicas de estos productos, no existe certeza de que
cualquiera de ellos contenga en realidad compuestos activos de astragalósido o, si los
tienen, que contengan los más eficaces. Más aún, existen declaraciones contradictorias de
que otros compuestos —como el resveratrol, TAM-818 y otros— funcionan tan bien o
mejor que los compuestos de astragalósido, pero los datos que apoyen esas afirmaciones
de tipo comercial son pocos o nulos.

En pocas palabras, cuando menos existe un producto con una base científica para
afirmar que afecta el envejecimiento, junto con docenas de otros productos que quizá
sean más económicos, que pueden funcionar o no, y que no cuentan con datos para
respaldar su uso. Con la mayoría de estos productos, no existe fundamentación racional
de por qué deberían funcionar. Otros podrían funcionar, pero no hay datos que así lo
indiquen. Es probable que un pequeño número de ellos lo hagan, pero hasta la fecha se
entienden de manera deficiente y su seguridad, legalidad y efectos clínicos son
discutibles.

Lo que sí es claro es que los activadores de la telomerasa no son un truco comercial
ni una poción milagrosa. Aunque el mercado está plagado de afirmaciones falsas y
carentes de pruebas, se ha mostrado que los activadores de la telomerasa tienen efectos
sobre las células, tejidos y animales, y —hasta un grado limitado— en los seres
humanos. Al momento de escribir este libro, no se ha encontrado evidencia de efectos
secundarios o riesgos importantes, como el cáncer. Las principales preguntas son:

1. ¿Qué fuentes comerciales específicas son efectivas?
2. ¿Qué tan eficaces son los activadores de telomerasa disponibles?
3. ¿Vale la pena el costo, en vista del presupuesto de cada individuo?

¿DEBERÍAS TOMAR UN ACTIVADOR 
DE LA TELOMERASA?
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Sí, probablemente.
La decisión es una apuesta que depende del costo, los datos y tu economía.
El TA-65 cuenta con datos que lo respaldan y es posible que produzca beneficios para la salud.

Sabemos que los activadores de la telomerasa funcionan para revertir el envejecimiento y
no existe otra cosa que tenga el mismo efecto.

Nueva tecnología impulsa la posibilidad de reunir nuevos datos, pero estos deberían
llevar a nuevos conocimientos. De la misma manera que el microscopio de Leeuwenhoek
le permitió ver «animálculos», lo cual estimuló una nueva comprensión sobre las
enfermedades humanas, los cuidadosos experimentos de Hayflick condujeron a nuevos
conocimientos sobre el envejecimiento celular, y los experimentos sobre la activación de
la telomerasa nos ponen ahora frente a una nueva comprensión del envejecimiento en
general.

 
Notas:
42

 Harley, C. B., et al., «A Natural Product Telomerase Activator as Part of a Health Maintenance Program», Rejuvenation Research 14 (2011): 45-56. Harley,
C. B., et al., «A Natural Product Telomerase Activator as Part of a Health Maintenance Program: Metabolic and Cardiovascular Response», Rejuvenation
Research 16 (2013): 386-395.
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CAPÍTULO 8

 

REVERSIÓN DEL
ENVEJECIMIENTO

EL POTENCIAL

 
n el curso de la próxima década lograremos que el periodo de vida humano con
salud se extienda a más del doble.

Estamos en un punto decisivo de la historia humana, que se verá como tal a
cientos o incluso miles de años de distancia. Ahora tenemos el conocimiento y la
capacidad de intervenir en el envejecimiento y en las enfermedades que provoca.

En los inicios del siglo XXI, mostramos por primera vez que podíamos revertir el
envejecimiento en las células y tejidos humanos. En el curso de la siguiente década,
empezamos los primeros ensayos con productos orales que prometían cuando menos
reajustar en parte el proceso de envejecimiento en el nivel clínico en seres humanos. Más
allá de eso, varios laboratorios académicos —incluidos el de María Blasco en Madrid y el
de Ron DePinho en Harvard— mostraron la posibilidad de reajustar el envejecimiento en
animales por medio de una variedad de métodos diferentes. En todos los casos, sin
excepción, se ha logrado reajustar el envejecimiento al realargar los telómeros, con lo
cual se reajusta el patrón de expresión génica, y eso conduce a una función más sana y
juvenil no sólo en los tejidos, sino en todo el organismo.

Estamos al borde de dar un enorme salto, en el que adquiriremos la capacidad de
revertir el proceso de envejecimiento de una manera evidente y asombrosa. Estamos a
punto no sólo de curar y prevenir las enfermedades asociadas con la vejez, sino de
reajustar el proceso mismo del envejecimiento.

A cien años de distancia, ¿cuál será la fecha que los niños aprendan en las escuelas
como el «año de inicio» de una nueva época de salud y longevidad humanas? Podría ser
1999, cuando por primera vez logramos revertir el envejecimiento en las células, o 2007,
cuando se puso a disposición del público el primer activador oral de la telomerasa. Tal
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vez será en algún momento de los siguientes años, cuando iniciemos las primeras pruebas
con telomerasa para curar la enfermedad de Alzheimer. En cualquier caso, la fecha estará
dentro del curso de la vida de la mayoría de quienes vivimos ahora. Revertir el
envejecimiento humano, curar las enfermedades de la vejez, es inminente. La posteridad
señalará a un año específico en estas dos primeras décadas del siglo XXI como el
momento del avance más importante en la historia médica: un momento que cambiará
por siempre lo que somos los seres humanos.

Extrañamente, pocas personas tienen conciencia de los cambios que ya han estado en
proceso en los últimos veinte años. A menudo, avances menores y más prosaicos han
ocultado ese progreso. Durante estas dos décadas se fundaron varias grandes
instituciones de investigación que se han dedicado con todo empeño a entender el
envejecimiento y las enfermedades relacionadas, aunque casi sin excepción basan su
trabajo en viejos paradigmas y, en consecuencia, han producido pocos beneficios clínicos
para las personas ancianas. Ninguna de estas instituciones de investigación, a pesar de su
financiamiento e intenso esfuerzo, ha podido cambiar los resultados clínicos de la vejez.
Este no es el único ejemplo en la historia médica en que se financia a partir de los
paradigmas presentes, en lugar de los avances futuros.

A principios de la década de 1950, antes de la primera vacuna contra la polio, se
hicieron inversiones similares en mejorar el pulmón artificial, la atención de enfermería y
tratamientos clínicos inútiles —entre ellos el uso de electricidad, oxígeno, hierbas y altas
dosis de vitamina C— para los niños con poliomielitis paralítica. La gente esperaba una
cura, pero se adjudicaban enormes cantidades de dinero y esfuerzo a intervenciones que
no eran fundamentales ni eficaces. Hemos hecho prácticamente lo mismo con el
envejecimiento y las enfermedades relacionadas con la vejez. Debido a la suposición de
que la vejez es inevitable, tratamos las complicaciones y síntomas mientras ignoramos las
causas. Muchos siguen aferrados al desgaste por uso, los radicales libres, los «genes del
envejecimiento» y otros paradigmas simples que no proporcionan recompensas clínicas a
las grandes inversiones financieras que se han asignado a la investigación sobre la vejez.

No hay nada más terrible 
que la actividad sin entendimiento.

GOETHE

Los avances clave respecto al envejecimiento se han logrado casi de manera incidental, y
sin duda sin mayor aspaviento, gracias a unas cuantas empresas de biotecnología, unos
cuantos investigadores brillantes y unos cuantos clínicos perspicaces. Han contribuido
quienes trabajan en Geron, Sierra Sciences y TA Sciences, así como varios investigadores
académicos. Incluso mis propios libros y artículos están entre los documentos esenciales.
Ciertas personas han examinado el asunto con un poco más de cuidado, lo han analizado
con un poco más de profundidad y se han esforzado un poco más, lo cual nos permitió
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lograr avances que de otro modo nunca hubieran tenido lugar. Eso es lo que sucede
cuando los paradigmas cambian y el discernimiento científico nos lleva en direcciones
inesperadas.

Cuando hablamos de terminar con el envejecimiento, es frecuente que la gente llegue
a conclusiones erróneas. Así que antes de discutir lo que estamos a punto de lograr y lo
que significará para cada uno de nosotros, dejemos en claro qué no sucederá. Primero,
no alcanzaremos la inmortalidad: eso es materia de fantasías, mitos y ciencia ficción. Sin
importar lo sanos que estemos, sin importar tus genes o tu expresión génica, la vida
seguirá teniendo el límite que le impongan, cuando menos, la violencia, los accidentes, las
enfermedades agudas y la simple mala suerte.

Segundo, cuando hablamos de ampliar de manera radical la longevidad en los
humanos, la primera reacción de mucha gente es: «¿Y por qué querría yo vivir tanto?».
Es decir, ¿por qué querríamos pasar un siglo o más en un asilo de ancianos? Por
supuesto que no estoy hablando de eso. La incorrecta suposición es fácil de entender,
porque los aumentos en el periodo promedio de vida en los países desarrollados se han
conseguido en parte porque podemos lograr que gente vieja y enferma viva más tiempo.
Nuestros conceptos equivocados, y los temores que engendran, se ven avivados por la
ficción y la mitología. En el mito griego, Eos, diosa inmortal del amanecer, pide a Zeus
que le conceda la inmortalidad a Titono, su amante humano, pero descuida incluir dentro
del contrato el asunto de la eterna juventud. En una especie de broma diabólica, Titono
queda condenado a una vida de decrepitud eterna. En los Viajes de Gulliver, Jonathan
Swift nos habla de los struldbrugs, seres inmortales que envejecen y pierden sus
facultades mentales y físicas; a los ochenta años se les declara legalmente muertos, sus
propiedades pasan a sus herederos y se les obliga a vivir frugalmente con un subsidio. Y
luego está el Dorian Gray de Oscar Wilde, que mantiene una apariencia juvenil mientras
se pudre por dentro.

Ninguno de estos atemorizantes personajes ficticios tiene nada que ver con la realidad
de revertir el envejecimiento. Sólo podría duplicarse el periodo de vida de los seres
humanos —lo cual es completamente factible— si nos aseguramos de que vivan con una
buena salud. No podemos duplicar la longevidad si eso implica duplicar la enfermedad de
Alzheimer, la ateroesclerosis y otras enfermedades de la vejez. Hubo una época en que la
polio dejó a miles de niños atrapados en pulmones de hierro. La vacuna no extendió esa
condena, sino que les dio a los niños el regalo de una infancia normal. Al buscar el final
de la vejez, las perspectivas son las mismas; no extenderemos los años de permanencia
en los asilos, sino que ofreceremos el regalo de una vida sana. La única manera de
aumentar el periodo de vida es curar y prevenir las enfermedades que más tememos y
que nos colocan en los asilos, donde la vida se vuelve una sombra del pasado.

Podemos ofrecer salud y vida, en lugar de que la vida se vaya extinguiendo poco a
poco.

Al extender la longevidad revirtiendo de verdad el envejecimiento, reduciremos de
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manera drástica los costos de la atención médica, eliminando la necesidad de los asilos de
ancianos, previniendo las enfermedades de la vejez y logrando que la gente esté sana,
íntegra y plenamente capaz de vivir sus vidas por completo. Hemos hecho casi todo lo
posible por aumentar la vida de los ancianos —a menudo con un costo inmenso, tanto
económico como emocional—, pero ahora la única manera de incrementar la longevidad
humana no consiste en prolongar la discapacidad, sino en mejorar la salud.

Si revertimos el envejecimiento, si podemos prevenir las enfermedades asociadas con
la vejez, ¿cuánto tiempo viviremos? Eso es difícil de predecir. En realidad no lo
sabremos hasta mucho después de que empecemos a prevenir el envejecimiento, hasta
que la gente haya vivido el tiempo que llegue a vivir, cualquiera que sea. En vista de lo
que sabemos de la biología humana y de la medicina clínica, y por la poca información
que poseemos sobre modelos animales y experimentos con tejidos, podemos aventurar
un cálculo. Dentro de las siguientes una o dos décadas, el promedio de vida de los seres
humanos que proyectamos bien puede pasar a ser de varios siglos, con un control mucho
mejor de enfermedades como el cáncer, Alzheimer y ateroesclerosis. Estamos a punto de
cambiar la medicina humana —así como nuestras vidas y sociedad— para siempre.

Podemos cuando menos duplicar el periodo 
de vida humano y es probable que extendamos 

el promedio a varios siglos de vida activa y sana.

La idea de una esperanza de vida para los seres humanos en el rango de, digamos, 500
años, es un argumento completamente racional, incluso en términos de lo que sólo ahora
sabemos sobre las posibles intervenciones en el proceso de envejecimiento. Una vez que
podamos extender el periodo de vida sana a varios cientos de años, obviamente nos
llevará todo ese tiempo saber si hemos tenido éxito.

En pocas palabras, será el experimento científico más largo de la historia. Tendremos
que esperar para ver los resultados.

LAS RUTAS

Existen cuatro rutas por medio de las cuales podemos revertir el envejecimiento, y tres
de ellas ya se están explorando activamente. La solución más ingeniosa será el uso de los
activadores de la telomerasa, fármacos que «reactivan» nuestra propia telomerasa (al
usar el gen hTERT) y que, en consecuencia, reajustan la expresión génica. Diversas
empresas biotecnológicas (por ejemplo, Sierra Sciences), investigadores y laboratorios
académicos de todo el mundo están desarrollando de manera activa esta primera ruta.
Hasta la fecha, hay en el mercado cuando menos dos sustancias potencialmente eficaces,
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aunque no tenemos claro qué tan eficaces son y ninguna parece serlo tanto como
desearíamos. Los datos existentes sugieren que los compuestos de astragalósido, en
particular el astragenol, tienen beneficios importantes cuando se evalúan según
biomarcadores como las concentraciones de colesterol, que sirven como señales
indirectas de enfermedad. Sin embargo, hasta la fecha no existen datos que muestren que
estos compuestos afectan en forma directa las enfermedades del envejecimiento y, por
ende, que disminuyan la morbilidad o mortalidad. Asimismo, no hay datos sobre qué
tanto podrían estas sustancias extender el periodo de vida saludable o si acaso podrían
extenderlo.

La segunda solución es utilizar la proteína de la telomerasa. El desafío con este
abordaje es lograr que la proteína ingrese efectivamente en las células. Hasta hace unos
cuantos años no se consideraba factible conseguir que una proteína terapéutica ingresara
en una célula, pero varios investigadores han mostrado que este enfoque también tiene
potencial. En 2005 se creó una empresa biotecnológica, Phoenix Biomolecular, para este
propósito, pero la compañía fracasó sin siquiera iniciar las pruebas clínicas. En la
actualidad no hay ningún proyecto que examine esta ruta.

La tercera solución es utilizar el ARN mensajero para la telomerasa, una proeza que
logró por primera vez el grupo de Helen Blau en Stanford a inicios de 2015 y aún no ha
llegado al nivel de pruebas con animales o con seres humanos. Este abordaje se ha
considerado difícil en vista de la frágil naturaleza de las moléculas de ARN mensajero, lo
cual hace que el método sea factible en estudios de laboratorio con células (in vitro),
pero quizá exija demasiado en pruebas clínicas con pacientes humanos (in vivo). Falta
por ver si es posible superar este problema, pero el abordaje sigue siendo tentador.

La cuarta solución es suministrar el gen mismo de telomerasa (ya sea por medio de
liposomas o vectores virales) a las células del organismo. Existen varios grupos (por
ejemplo Telocyte, que utiliza un suministro con vectores virales adenoasociados)
enfocados activamente en esta ruta y podemos esperar resultados clínicos en el curso de
más o menos uno o dos años. En ambos casos, la clave es conseguir que el sistema de
suministro cuente con una «dirección» correcta para que pueda ingresar en las células
apropiadas. Aunque esto es suficiente para llevar el gen de la telomerasa a la mayoría de
las células, ciertos tejidos presentan obstáculos adicionales. Por ejemplo, el cerebro
cuenta con la barrera hematoencefálica, que restringe el ingreso. Ambos obstáculos —
lograr llegar a las células correctas y atravesar la barrera hematoencefálica— ya se
superaron en estudios con animales, lo cual sugiere que las pruebas con seres humanos
no tardarán mucho.

Es posible usar cualquiera de estas rutas para tratar enfermedades específicas
relacionadas con el envejecimiento. Es evidente que algunos grupos intentan tomar lo que
ven como la fruta de las ramas más bajas, creyendo que prevenir el envejecimiento de la
piel y otros problemas cosméticos será más fácil y quizá más lucrativo que curar
enfermedades. Sin embargo, algunos de nosotros estamos profundamente convencidos
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de lo que prometen estas perspectivas y nos quedan claras las necesidades humanas más
importantes, por lo que ahora apuntamos directamente a las enfermedades para las cuales
no existe tratamiento, como la demencia de Alzheimer. Al saber que podemos tener la
capacidad para intervenir en el envejecimiento en sí, queremos hacer lo que nadie ha
hecho antes y más necesita hacerse. Al momento de escribir esto, ya se han planeado las
pruebas de telomerasa con humanos para el tratamiento de Alzheimer.

RESULTADOS MÉDICOS

¿Qué enfermedades curaremos?
La enfermedad de Alzheimer, ateroesclerosis, osteoporosis, osteoartritis,

envejecimiento cutáneo, envejecimiento inmunitario y la mayoría de las demás
enfermedades relacionadas con la vejez pasarán a la historia, en lugar de ser una
amenaza para nuestros futuros personales. Persistirán algunas excepciones. Aunque
podemos reducir la causa más importante de los ACV, que se asocia con el
envejecimiento, seguirán ocurriendo debido a traumatismos o predisposición genética,
independientes de los cambios del envejecimiento. Algunas enfermedades pulmonares,
incluida quizá la EPOC, seguirán presentándose debido a exposición ambiental o daño
tóxico, así como algunas que son producto de la genética. La línea precisa entre lo que se
puede prevenir y lo que no, se define por la diferencia entre una enfermedad relacionada
con los genes y una relacionada con la epigenética. Si tienes anemia drepanocítica debido
a un alelo anormal, la telomerasa no tiene nada que ofrecerte. Por otro lado, cuando la
enfermedad se relaciona con el envejecimiento —con sus cambios sutiles pero
generalizados en los patrones de expresión génica—, entonces la telomerasa tiene mucho
que ofrecernos a todos.

Sin importar el método, con administración genética directa o con un activador de la
telomerasa, el tratamiento con telomerasa promete erradicar la mayoría de las
enfermedades humanas asociadas con la vejez. Más aún, están las enfermedades que
hasta ahora habían sido imposibles de tratar. El tratamiento con telomerasa no sólo será
más eficaz que cualquier otro abordaje hasta la fecha, sino que intervendrá con mayor
eficiencia en aquellas enfermedades que han recibido el menor beneficio de la atención
médica.

El tratamiento con telomerasa será efectivo para curar o prevenir la enfermedad de
Alzheimer y otros padecimientos neurológicos relacionados con la edad, la ateroesclerosis
y otras enfermedades vasculares de la vejez, y una multitud de trastornos —como la
osteoporosis y la osteoartritis— que tienen menor probabilidad de ser mortales, pero que
tienen alta morbilidad y que, hasta el momento, han sido imposibles de detener o revertir.
Más aún, se prevendrá la mayoría de los cánceres al usar la telomerasa para estabilizar el
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genoma, mejorar la reparación del ADN y prevenir la mayoría de las mutaciones
acumuladas que anteceden a los tumores malignos. El tratamiento con telomerasa
también funcionará bien para tratar los problemas del envejecimiento que afectan a la
piel, el sistema inmunitario y la mayoría de los sistemas y aparatos del organismo.

Habrá límites. El tratamiento con telomerasa reducirá los riesgos de ACV pero no los
erradicará, porque no todos los accidentes cerebrovasculares se deben al envejecimiento.
La telomerasa tampoco revertirá los problemas que han avanzado más allá de la
capacidad del cuerpo para repararse. Es imposible reparar células o tejidos que ya no
existen, como las articulaciones que ya se remplazaron por métodos quirúrgicos, las
neuronas que murieron hace largo tiempo (como en la enfermedad de Alzheimer crónica)
o el tejido muscular muerto después de un infarto masivo. Estos son los problemas de
tipo «Humpty Dumpty»; ni todos los caballos del rey, ni todos los hombres del rey ni
cualquier tratamiento con telomerasa podrán restituir a Humpty. El tratamiento con
telomerasa no puede arreglar lo que ya no existe.

De igual manera, la telomerasa no puede ayudar con cientos de enfermedades cuya
causa está en problemas genéticos específicos, como la anemia drepanocítica. Este
tratamiento puede optimizar el patrón de expresión génica, pero no puede remplazar los
genes. Todos nacimos con genes que limitan nuestros cuerpos. Aunque la telomerasa no
puede redefinir esos límites, sí puede prevenir la enfermedad dentro de ellos. Considera a
los genes como un conjunto de herramientas que heredaste; aunque la telomerasa no
puede cambiar las herramientas, sí puede garantizar que las uses de manera capaz y
eficiente. Asimismo, la telomerasa no puede curar los problemas que se deben a
comportamientos autodestructivos o de alto riesgo. Si comes en exceso, fumas, bebes o
usas drogas, o si te ganas la vida conduciendo autos de carreras, entonces puedes
ahorrarte el tratamiento con telomerasa, porque es posible que no vivas lo suficiente para
necesitarlo.

Sin embargo, incluso con sus limitaciones, el tratamiento con telomerasa nos promete
un abordaje completamente nuevo de nuestras enfermedades más comunes,
permitiéndonos tratar —de manera eficaz y a bajo costo— las enfermedades que hasta
ahora habíamos ignorado («Esa no es una enfermedad, sólo es vejez») o que no han
respondido a ningún tratamiento.

¿CÓMO SERÁ EL TRATAMIENTO 
CON TELOMERASA?

Es sorprendentemente sencillo. Un día en la clínica sería más o menos así:
Llegas al consultorio de tu médico como lo harías para cualquier otra visita y te

llevan a la sala de tratamiento. La enfermera te coloca una intravenosa y observas una
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bolsa pequeña y transparente de líquido translúcido, como con cualquier otro
medicamento intravenoso. Empieza a entrar por tu vena. Después de alrededor de media
hora, la enfermera verifica tus signos vitales y unos minutos después ya estás de regreso
a casa.

Quizá dos semanas después regreses para un segundo tratamiento idéntico al
primero. Unas semanas más tarde, tu médico revisa tus análisis de sangre y confirma que
se reajustaron los telómeros en tus células sanguíneas. Según tus antecedentes clínicos,
tu médico revisa otros valores de laboratorio, lleva a cabo algunas pruebas de función
cardiaca o indica una resonancia magnética, quizá para observar las articulaciones de tus
rodillas. En todos los casos hay evidencia de mejorías sutiles.

Nos lleva décadas volvernos viejos, y aunque la reparación comenzará con rapidez,
se necesitan semanas y meses para notar mejorías. Comienzan de manera sutil, dentro de
tus células, avanzan de modo un poco más obvio hacia tus tejidos y, a la larga, se
vuelven innegables en tu vida diaria. Empiezas a notar más energía y una sensación de
bienestar. Cuando antes estabas cansado todo el tiempo, ahora se te ocurren actividades
que no has hecho en años. Mejora la calidad de tu sueño. Despiertas sin dolor. Tu
memoria regresa a la normalidad. Respiras con mayor facilidad. Estás recuperando algo
que antes diste por sentado: tu salud.

Te doy la bienvenida a una vida mucho más larga y sana.
Ahora veamos algunas otras preguntas comunes:

¿El tratamiento con telomerasa se aplica en una sola ocasión?
Lo necesitarás una vez cada diez años, más o menos.

¿Cuánto tiempo tomará?
Todo el proceso requerirá de unos cuantos meses a unos cuantos años para estar
completo. Aunque el resultado final depende de cuánto daño haya ocurrido, la velocidad
de recuperación será similar para la mayoría de la gente. Si, por ejemplo, tenías inicios de
Alzheimer, tendrás un resultado mucho mejor que alguien con Alzheimer avanzado, así
que aunque la velocidad de la mejoría sería la misma para ambos (en el curso de unos
cuantos meses), el resultado final será mejor si la enfermedad no ha progresado mucho.

¿Qué tan joven me volverá?
El tratamiento reajustará tu edad física en varias décadas, pero no puede convertirte en
un niño. Existe un conjunto de mecanismos celulares que llevan a la maduración adulta,
pero los telómeros son los que controlan el proceso de envejecimiento.

¿Hay efectos secundarios?
Debido a que tu cuerpo reconstruirá las células y tejidos, y reparará las células a nivel
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interno, necesitará más energía. Puedes esperar un aumento en el apetito y una sensación
inicial de fatiga a medida que tu cuerpo se enfoque en sanar y reparar.

¿Podré pagarlo?
El costo del tratamiento con telomerasa será bajo debido a la enorme cantidad de
pacientes, con lo que se pueden amortizar los costos de investigación y producción. La
mayor parte del costo del tratamiento con telomerasa no se deberá a investigación o
producción, sino a la distribución y administración; por ejemplo, los costos de colocar
una intravenosa en un servicio médico. Estos últimos costos incluyen gastos
hospitalarios, de seguros, de trabajadores de servicios médicos y una multitud de otros
costos de «administración» que tienen poco que ver con el costo del tratamiento en sí.
Es probable que el costo estimado del tratamiento con telomerasa esté en el mismo rango
en el que actualmente se encuentran las vacunas: menos de cien dólares por paciente, por
dosis. Incluso si recurrimos a una proyección pesimista, los costos del tratamiento con
telomerasa serán muy bajos, en particular en comparación con los costos de las
enfermedades que este tratamiento prevendrá y curará.

El tratamiento será asequible y, de hecho, rentable tanto para los individuos como
para la sociedad.

RESULTADOS SOCIALES

Todo lo que es valioso en la sociedad humana 
depende de la oportunidad de desarrollo 

que se otorgue al individuo.
ALBERT EINSTEIN

Para el individuo, el tratamiento con telomerasa promete salud, optimismo y una nueva
manera de ver la vida. Elimina el temor al futuro, la sensación de que nos acercamos a
un precipicio de enfermedad y discapacidad inevitables, el conocimiento de que
podríamos sufrir la pérdida de nuestra independencia, de nuestra salud, de nuestros seres
queridos, o —como en el caso de la enfermedad de Alzheimer— la pérdida de nuestra
propia alma.

¿Quieres conocer el mundo? ¿Aprender un idioma? ¿Tener más tiempo para cumplir
un sueño? Tendrás la salud —y el tiempo— para hacer las cosas que desde hace mucho
querías hacer. Pero así como en tu juventud, sigues necesitando ganarte la vida. En la
actualidad, la mayoría trabajamos hasta más allá de los sesenta años y luego vivimos de
nuestros ahorros, porque la esperanza de vida no se extiende muchos años más allá de la
edad de retiro. Sin embargo, con el tratamiento de telomerasa podrías vivir hasta los 200

178



años. La mayoría no podríamos retirarnos durante 150 años con lo ahorrado luego de
cuarenta años de trabajo. Pero tendrás salud y serás capaz de trabajar mucho más
tiempo. También habrá un cambio en el empleo. ¿Por qué pasarías otro medio siglo en
un empleo que ya no te satisface, cuando puedes tomar tus ahorros e invertirlos en
educarte e iniciar una nueva profesión? Vivirías el tiempo suficiente para arriesgarte; para
encontrar una carrera y una vida que descubres que prefieres. Incluso podrías intercalar
varias carreras con varios retiros.

También cambiarán las familias, ya que los lazos familiares se extenderán a cuatro o
cinco generaciones vivas. Amamos a nuestros hijos, atesoramos a nuestros nietos, pero
¿cuánto tiempo querremos —o podremos— pasar con nuestros tataranietos, que son
varias generaciones más jóvenes que nosotros? Es posible que la actitud de los jóvenes
hacia los viejos cambie cuando los ancianos ya no sean decrépitos. ¿Adquiriremos
sabiduría con muchas más décadas de experiencia? Es difícil determinarlo, pero
seguramente tendremos más conocimiento y experiencia que compartir con los jóvenes.
Desde que existen los seres humanos, el patrón de nuestras vidas —madurez,
matrimonio, hijos, vejez— ha sido un tema central constante. Pero ese tema cambiará, y
con él todos los fundamentos sociales de nuestras vidas. ¿Cuántos matrimonios
sobrevivirán dos siglos? ¿Cuántas familias se adaptarán a los tiempos cambiantes?
¿Cómo desarrollarán nuestros hijos nuevas costumbres para cumplir con las viejas
necesidades humanas?

¿Cómo se adaptarán las grandes estructuras sociales, incluso las naciones, a medida
que se amplíen nuestras vidas? Tendremos el beneficio de un mayor interés en la paz y la
prosperidad a largo plazo, pero también está la perspectiva del surgimiento de conflictos
por la desigualdad si la posibilidad de ampliar la longevidad sólo se ofrece a unos y no a
todos. El tratamiento con telomerasa promete tanto y a tan bajo costo que su potencial
de ampliar las desigualdades médicas es pequeño, pero la posibilidad está plagada de
riesgos. En un sentido histórico, las guerras las planean los viejos y las pelean los
jóvenes, y ambos grupos serán testigos de cambios que quizá afecten la probabilidad de
conflictos internacionales. Es imposible predecir cómo cambiará esa probabilidad; sin
embargo, es esencial para nuestro futuro. También existe la posibilidad de que vivir más
tiempo prolongue aquellos problemas que, de otro modo, serían asunto de una sola
generación. En las décadas posteriores a las guerras, los actos terroristas y los crímenes
se desvanecen con el paso de las generaciones, así como el enojo y los deseos de
venganza. A medida que la gente empiece a vivir mucho más, ¿persistirán esos odios y
afectarán las políticas nacionales de maneras que perpetúen los conflictos?

También existen panoramas más optimistas. Es posible que le demos más valor a
proteger nuestra economía a largo plazo, nuestro ambiente global y los intereses de
nuestros hijos a medida que nos demos cuenta de que seguiremos vivos para encarar el
resultado de nuestras decisiones. Ya no podremos ignorar las ramificaciones de largo
plazo de nuestras decisiones políticas. Las responsabilidades nacionales que antes
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abarcaban a dos o tres generaciones, afectarán a una sola. Tendríamos que vivir con las
deudas y obligaciones nacionales, y hacernos responsables de ellas. Aunque podríamos
estar más motivados para evitar las deudas, también sería más probable que invirtamos
en el futuro: en ciencia, educación y exploración de muchos tipos. Los planes e
inversiones a largo plazo en cosas como elevadores al espacio, minería de asteroides o
ciudades en la Luna tendrían implicaciones más inmediatas.

Es de esperarse que la población crezca. En términos aproximados, se elevaría con
tanta rapidez como ascienda el promedio de vida, en un momento en que ya existe un
profundo temor acerca de la sobrepoblación mundial. Por otro lado, el crecimiento
poblacional no sólo se ha desacelerado notablemente en casi todos los países, sino que
las proyecciones de la ONU han provocado que muchos empiecen a temer un descenso en
la densidad de población en el siguiente siglo (y a hacer planes al respecto). Esto está
sucediendo incluso ahora mismo en algunos países.

Un creciente problema económico en muchos países desarrollados es una reducción
en la cantidad de personas jóvenes que mantienen a un creciente número de adultos
mayores y decrépitos. El tratamiento con telomerasa reduciría la base de este problema,
dado que los adultos mayores ya no estarían enfermos y, en consecuencia, serían más
que capaces de cuidar de sí mismos. Este tratamiento promete una revolución
demográfica sin precedentes, en la que cantidades cada vez mayores de adultos sanos
participen de manera activa en la economía y la beneficien, además de ofrecer un cúmulo
de experiencia y conocimiento. Ya no enterraríamos este almacén de conocimiento, sino
que lo usaríamos activamente para mejorar nuestras economías y sociedades. Además,
este almacén de conocimiento sería bastante mayor en cada individuo. En la actualidad,
el tiempo que dedicamos a la educación superior y al aprendizaje dentro del trabajo o
«de por vida» puede abarcar cuarenta o cincuenta años, o de sesenta a setenta si
incluimos el retiro. Imaginemos qué pasaría si ese periodo aumentara a 150 o 200 años.
Los viejos serán depositarios de un vasto conocimiento que continuará reinvirtiéndose en
el futuro. La llegada del tratamiento con telomerasa al uso médico común promete una
creciente población de ancianos sanos e independientes, y una fuerza de trabajo bastante
más eficiente.

ECONOMÍA DE LA LONGEVIDAD

El resultado económico esencial de extender el periodo de vida de los seres humanos es que la fuerza de
trabajo se volverá más productiva, más vigorosa y más eficiente a medida que prevengamos las enfermedades
de la vejez y aumentemos la salud durante el curso de la vida. El tratamiento con telomerasa ofrece mayor
productividad, junto con una reducción en los costos de la atención médica y cuidado de los ancianos.

Y sin embargo, ciertos asuntos son imposibles de predecir y hacen surgir dudas. ¿A qué
nivel ascenderá la densidad de población? ¿Qué sucederá con la tasa de nacimientos? ¿A
qué grado aumentará esto el estrés ambiental y los problemas económicos relacionados?
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¿Podremos adaptar nuestra estructura legal, nuestras suposiciones sobre el retiro y
nuestras redes de interacción social con la suficiente velocidad como para afrontar estos
problemas? Si no pudiéramos pronosticar con precisión qué tan lejos podríamos extender
la esperanza de vida promedio —si la predicción fuera imposible—, ¿qué tan bien
afrontaríamos los cambios sociales «sobre la marcha»? Con una mayor incertidumbre
acerca de la esperanza de vida, la enfermedad y la discapacidad, nos enfrentaríamos con
inestabilidades económicas que nunca antes hemos visto. ¿Cómo planearíamos nuestro
propio futuro, el futuro de la empresa para la que trabajamos o el futuro de nuestros
sistemas sociales, cuando ya no podemos basar esos planes en suposiciones que por largo
tiempo hemos dado por sentadas?

Si bien el resultado individual es un beneficio absoluto, los resultados sociales son
menos claros. Ampliar el periodo de vida sana no cambiará el terrorismo, la pobreza, el
prejuicio o la simple mala suerte. Aunque puede eliminar muchos de los males de nuestro
cuerpo, no puede eliminar los males de la sociedad. Aunque curemos las enfermedades,
persiste la vieja maldición: que vivas tiempos interesantes. Dentro de poco los tiempos se
volverán más interesantes que nunca antes. De todas las revoluciones en la historia
humana —cognitiva, agrícola o industrial—, la revolución derivada de nuestra capacidad
para revertir el envejecimiento puede ser la más profunda. El tratamiento con telomerasa
ofrece el don de la vida a los individuos, pero el don de la incertidumbre a nuestra
sociedad.

Sin embargo, esta es una incertidumbre esperanzadora, incluso desde la perspectiva
más negativa.

COMPASIÓN Y VIDA HUMANA

El amor cura a la gente, 
tanto a quienes lo dan 

como a quienes lo reciben.
KARL MENNINGER

El objetivo de revertir el envejecimiento no es ofrecer años, sino compasión.
La verdadera medición de nuestras vidas —humana, social, familiar y personal— no

son los años, sino la calidad de nuestras experiencias y la profundidad de nuestras
interacciones personales. Si la vida termina miserablemente, ¿por qué la extenderíamos?
Pero bastante más importante, si tu vida es placentera para ti y para quienes la
comparten contigo, ¿por qué no extenderíamos la alegría y el placer de una vida sana?

La vida es bastante más preciosa y más profunda en significado que el simple
número de años que vivimos.

La compasión por quienes nos rodean es parte de lo que hace que nuestra vida —y
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las vidas de aquellos a quienes brindamos nuestra compasión— valga la pena. Con la
atención médica actual y rodeados de tecnología eficiente y de acciones clínicas
competentes, los pacientes siguen anhelando compasión. De la misma forma en que
acudimos con nuestros amigos para tener una interacción cariñosa y no simplemente por
soluciones a los problemas, vamos con los médicos y hospitales para obtener compasión
y no sólo diagnósticos y tratamientos. Esto no tiene el propósito de minimizar el valor del
conocimiento médico, sino tan sólo de ponerlo en perspectiva.

El secreto del cuidado a los pacientes es cuidar de los pacientes.
Una sociedad que simplemente minimiza el sufrimiento y que no atiende a la

compasión es una sociedad que ya fracasó. No vivimos en una sociedad con la simple
esperanza de evitar la inanición y la enfermedad. Necesitamos compartir las vidas y el
amor de quienes nos rodean. Ver a la sociedad simplemente en términos económicos o
financieros, o como un asunto de densidad de población o problemas ambientales,
implica olvidar la esencia de la vida humana. La compasión es tan esencial para la
sociedad, para una cultura sana, como lo es para la buena atención médica.

¿Qué sucederá con nuestra cultura y nuestras vidas cuando revirtamos el
envejecimiento?

Para muchos, las primeras preguntas son: ¿qué podemos pagar? ¿Qué hay con la
población? ¿Qué pasa con el ambiente? Es necesario examinar estos temas de manera
sincera y cuidadosa, pero no son los temas clave en nuestras vidas personales o en la
cultura humana. El tema fundamental gira alrededor de la compasión, el respeto por
nosotros mismos y nuestra capacidad de soñar y tener esperanzas. La diferencia clave
entre los seres humanos y otros animales —y entre nosotros y nuestros ancestros
homínidos— ha sido nuestra capacidad para pensar en cosas abstractas, entre las que
están la compasión, el respeto, los sueños y la esperanza. Podemos ver lo invisible, sentir
lo que no podemos tocar, imaginar lo que no existe: esto es lo que nos hace humanos.
Pero más importante que nuestra capacidad para imaginar cosas que no existen es
nuestra capacidad para crear esas cosas, para volverlas reales. No soñamos para
entretenernos, sino para mejorarnos. La ensoñación es valiosa en sí misma, pero es
bastante más útil convertir los sueños en realidad. La compasión es loable, pero cuando
curamos las enfermedades, cuando les damos a otros el don de una vida larga y que
merece la pena, transformamos la compasión de una emoción en una realidad objetiva.

¿QUÉ MUNDO ELEGIREMOS?

Imagina un futuro en el que, a raíz de los problemas económicos y poblacionales,
proporcionamos atención médica sólo a los jóvenes. A cierta edad —quizá los setenta
años— hacemos como los esquimales y los subimos a un témpano de hielo para dejarlos
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a la deriva en el mar, simplemente porque consideramos que las personas que tienen esa
edad son impedimentos onerosos para la sociedad.

Imagina otro futuro en el que el foco principal de atención sean los individuos y
donde no tengamos restricción de edad para la atención médica. Sin importar tu edad, la
única duda es si podemos ayudarte, no si tú puedes ayudar a la sociedad.

¿Quién entre nosotros querría vivir en un mundo en el que la compasión llega a un
límite en función de la edad? ¿Qué sociedad puede sobrevivir largo tiempo cuando
impone la muerte o el sufrimiento a ciertos miembros, simplemente porque son mayores?
¿Alguna cultura puede mantenerse viva cuando consiente con tal despreocupación la
muerte y la enfermedad?

Pronto tendremos que responder a esas preguntas, y por diferentes razones de las
que la mayoría de nosotros hemos considerado hasta ahora. Las nuevas preguntas no
tienen que ver con el aspecto moral y con el costo de mantener vivos por mayor tiempo
a los ancianos, a menudo personas que sufren. Se refieren al aspecto moral de eliminar el
sufrimiento y extender la vida sana, vital y productiva. La manera en que tomemos esas
decisiones determinará no sólo nuestro futuro personal y el tipo de cultura en que
vivimos, sino si nuestra cultura sobrevivirá con gracia o perecerá en la ignorancia.
Revertir el envejecimiento no es sólo extender la longevidad, sino también el espíritu
humano. Tenemos la oportunidad de usar esa capacidad para prevenir el dolor, el temor,
la tragedia y la pérdida. La ayuda que prestemos a quienes nos rodean, y la forma en que
construyamos nuestras leyes y nuestra sociedad, definirán quiénes somos.

Utilizar esta oportunidad con gallardía, gentileza y compasión es alcanzar el éxito
como especie humana.
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A

EPÍLOGO

 

l momento de entrar este libro a impresión, el trabajo continúa.
A comienzos de 2015 fundé Telocyte, una empresa de biotecnología que se

dedica a la visión que conforma el libro que acabas de leer. El proyecto tiene una
comprensión sin precedentes acerca del envejecimiento y las patologías asociadas, las
destrezas para administrar nuestro tratamiento, y un creciente grupo de personas —Peter
Rayson, así como María Blasco y sus colaboradores en el CNIO— que no sólo entienden
nuestra capacidad científica para curar la enfermedad de Alzheimer, sino que están
dedicados de manera personal a ese futuro: un futuro sin Alzheimer. En conjunto,
estamos comprometidos con emprender nuestra visión y garantizar que nadie tenga que
vivir temiendo a la vejez y a sus enfermedades.

Debido a nuestra impaciencia con la teoría, nos comprometemos con una realidad
compasiva.

Si quisieras ayudar, puedes comunicarte con nosotros en Telocyte.com.
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GLOSARIO

 

Adenovirus. Familia de virus que provocan diversos grados de enfermedad leve de las
vías respiratorias superiores en los humanos. Durante largo tiempo, los adenovirus han
sido un vector viral reconocido para la terapia génica.

Agonista de la dopamina. Se utiliza con la esperanza de aliviar los síntomas de
Parkinson. Los pacientes con enfermedad de Parkinson pierden neuronas
dopaminérgicas, que utilizan la dopamina como neurotransmisor.

Anabolismo. Véase metabolismo.

Anemia aplásica. Enfermedad en la que el cuerpo ya no produce suficientes células
sanguíneas, incluidos glóbulos rojos, glóbulos blancos y plaquetas.

Antioxidante. Sustancia que inhibe el daño oxidativo de los radicales libres y de otras
moléculas oxidativas que dañan a las células.

Apolipoproteína E4. Alelo que se asocia con riesgo elevado para diversos trastornos,
incluidos ateroesclerosis, enfermedad de Alzheimer, accidente cerebrovascular isquémico
(apoplejía) y acortamiento acelerado de los telómeros, entre otros.

Base. En química, una sustancia que puede aceptar iones de hidrógeno, lo opuesto a un
ácido. En el contexto de este libro, se refiere a cualquiera de los cuatro nucleótidos que
componen el código genético. (Véase nucleótidos.)

Beta amiloide. Péptidos que forman placas como resultado del envejecimiento de las
células microgliales, ocasionando muerte neuronal y enfermedad de Alzheimer.

Biomarcadores inflamatorios. Sustancias que se encuentran en la sangre y cuyas
concentraciones elevadas indican diversos tipos de enfermedades inflamatorias. (Por
ejemplo, véase proteína C-reactiva.).

Bisfosfonatos. Fármacos que se utilizan para el tratamiento de la osteoporosis. Frenan,
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pero no detienen la pérdida de hueso.

Cardiomiocito. Células musculares que forman los músculos cardiacos (del corazón).

Catabolismo. Véase metabolismo.

Células citotóxicas. Células del sistema inmunitario que son tóxicas para otras células,
como las cancerosas.

Células gliales. Células no neuronales que mantienen, sostienen (tanto metabólica como
físicamente) y protegen a las neuronas (células nerviosas) en el cerebro y sistema
nervioso periférico. Se considera que participan en ocasionar la enfermedad de
Alzheimer.

Células hematopoyéticas. Células (incluidas células madre) que producen los diversos
tipos de células sanguíneas.

Células madre pluripotentes. Células madre que tienen el potencial de diferenciarse en
cualquier tipo de célula del cuerpo humano.

Células somáticas. Cualquier célula que forme el cuerpo de un organismo, en oposición
a las células sexuales responsables de la reproducción (es decir, espermatozoides y
óvulos).

Celulitis. Infección bacteriana superficial de la piel, que en general se trata con
antibióticos orales.

Citocinas. Pequeñas proteínas que segregan las células para controlar a otras células
locales.

Citomegalovirus (humano). Virus común que está presente en la mayoría de las
personas; normalmente inadvertido, en raras ocasiones provoca enfermedades
importantes en adultos normales.

Condrocitos. Células que recubren las articulaciones y que las hacen lisas y libres de
fricción, permitiendo el movimiento normal.

Corteza cerebral. La zona externa de «sustancia gris» en el cerebro, conformada por
neuronas que controlan el movimiento, la sensación y otras funciones cerebrales.

Coxsackie. Virus común que causa diversas infecciones virales en los humanos, incluida
la meningitis viral.

Endarterectomía carotídea. Procedimiento en el que se amplían las arterias carótidas
estrechas mediante la eliminación de placas, con la esperanza de evitar apoplejías.
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Enzimas. Catalizadores biológicos que aceleran las reacciones químicas en las células.
Las células forman tres tipos de proteínas: enzimas (que hacen todo el trabajo), proteínas
estructurales y proteínas que actúan como hormonas.

Eosinófilos. Glóbulos blancos responsables de combatir parásitos y ciertas otras
infecciones. (Véase mastocitos.)

Estenosis. Estrechamiento de un vaso sanguíneo que conduce a la restricción del flujo de
sangre.

Fibrilación auricular. Latido cardiaco irregular que aumenta el riesgo de apoplejía y de
otras complicaciones.

Fibroblastos. Uno de los tipos más comunes y generalizados de células en el cuerpo.
Fabrican colágeno, elastina y otras proteínas extracelulares. También crean otras células
(como los adipocitos), proporcionan tejido conjuntivo y reparan el daño en los tejidos.

Hipercoagulación. Coagulación excesiva de la sangre.

Homocisteína. Aminoácido cuyas altas concentraciones se asocian con daño a las células
endoteliales, inflamación de los vasos sanguíneos, formación de placas y enfermedad
cardiovascular resultante.

Inhibidores de la farnesiltransferasa. Fármacos que se emplean para limitar la actividad
de la enzima farnesiltransferasa. Se han probado como tratamiento potencial para la
progeria de Hutchinson-Gilford.

Isomerización. Muchas moléculas complejas se pueden transformar en estructuras
diferentes, incluso con la misma estructura química. Esto puede suceder en forma
espontánea, incluso a la temperatura corporal normal, y con frecuencia produce
moléculas que ya no son funcionales.

Isquemia. Cualquier ocasión en que un tejido no recibe suficiente irrigación sanguínea
para permitir la función normal. En general, la isquemia ocurre por problemas con los
vasos sanguíneos. Los infartos de miocardio y las apoplejías son ejemplos de isquemia
aguda.

Leptina. Hormona que controla los depósitos de grasa e inhibe el hambre.

Leucocitos. Glóbulos blancos. Son las células principales del sistema inmunitario y
circulan por todo el organismo.

Linfocina. Un tipo de citocina que fabrican los linfocitos para controlar las funciones del
sistema inmunitario.
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Liposoma. Diminuta «bolsa» artificial, formada de moléculas de lípido, que se utiliza
para suministrar fármacos.

Líquido sinovial. Líquido viscoso que se encuentra en los espacios articulares (por
ejemplo, rodillas, caderas, tobillos, muñecas, codos, hombros) y que reduce la fricción
entre las superficies articulares durante el movimiento.

Mastocitos. Células inmunitarias especiales que a menudo participan en las alergias y la
inflamación.

Metabolismo. Reacciones químicas en las células para proporcionar energía a la célula, y
crear y descomponer las moléculas biológicas. El metabolismo tiene dos partes: el
anabolismo, que es la creación de moléculas y el catabolismo, que es la descomposición
de moléculas.

Metilación. Alteración del ADN que se usa para controlar la expresión génica. Los
cambios epigenéticos dependen con frecuencia de la metilación y de cambios similares.

Microglía. Células gliales, muy parecidas a macrófagos, que se encuentran en el sistema
nervioso. El envejecimiento de estas células produce enfermedad de Alzheimer.

Mutaciones protrombóticas. Mutaciones que causan un exceso de coagulación en la
sangre.

Núcleo caudado. Núcleo en la base del cerebro que es responsable de los movimientos
voluntarios.

Nucleótidos. Término colectivo para los cuatro tipos de moléculas que forman el
lenguaje del código genético de nuestro ADN: adenina, guanina, timina y citosina.

Ondas peristálticas, peristaltismo. El proceso de contracciones musculares mediante el
cual se mueven los alimentos y, a la larga, los desechos alimenticios por el tracto
digestivo desde el esófago hasta el estómago, y posteriormente por los intestinos.

Oxidantes. Sustancias químicas que oxidan a otras moléculas al retirar electrones. Un
ejemplo sería la combinación entre oxígeno y hierro para formar óxido. En la fisiología
humana, los radicales libres causan daño oxidativo a las células. (Véase radicales libres.)

Proteína C-reactiva. Proteína sanguínea que indica inflamación.

Proteínas tau. Proteínas abundantes en muchas neuronas. Las proteínas tau anormales
(ovillos tau) se encuentran con frecuencia en pacientes con enfermedad de Alzheimer.

Proteoglicanos. Sustancias complejas —en parte proteínas y en parte azúcares
complejos— que conforman parte de la matriz extracelular que se encuentra entre las
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células.

Queratinocitos. El tipo más común de célula en la epidermis, que crea la capa externa de
la piel; es típico que se descamen y las remplacen continuamente las células de la capa
más interna de la epidermis.

Radical libre. Átomo, molécula o ion que tiene electrones impares. Estos forman
radicales libres altamente reactivos que producen daño oxidativo.

Reestenosis. Recurrencia de la estenosis, la reaparición del estrechamiento en una arteria
después del tratamiento para eliminar el bloqueo. (Véase estenosis.)

Resistencia a la insulina. Problema típico de la diabetes tipo 2 y de muchos pacientes
ancianos. Las células no responden con normalidad a la insulina, aunque esté en
concentraciones normales.

Resveratrol. Sustancia vegetal común que se encuentra en las uvas, arándanos azules,
frambuesas y moras. Aunque se ha promocionado como benéfica para el tratamiento de
las enfermedades cardiovasculares y el cáncer al acelerar el metabolismo y por sus
cualidades antienvejecimiento, existe evidencia limitada de sus efectos en la salud en
humana.

Senescencia. Envejecimiento biológico. Es frecuente que el término se utilice con
respecto a las células (en oposición a los organismos).

Southern blot. Proceso que se utiliza para separar, detectar y medir moléculas biológicas
en el laboratorio, incluidos ADN y proteínas.

Sustancia negra. Núcleo cerebral profundo que controla el movimiento y que en general
presenta daño en los pacientes con enfermedad de Parkinson.

Telómeros. Estructuras de ADN a los extremos de los cromosomas, se acortan con cada
división celular.

Timo. Órgano especial del sistema inmunitario donde se producen los linfocitos T, que
forman parte del sistema inmunitario adaptativo.

Tocoferoles. Compuestos liposolubles con actividad de vitamina E. Los tocoferoles son un
grupo de compuestos que colectivamente se conocen como vitamina E.

Trifosfato de adenosina (ATP). Coenzima que transporta energía química dentro de las
células para el metabolismo.

Úlceras por decúbito. Lesiones por resquebrajamiento de la piel que generalmente se
observan en pacientes ancianos, producto de la presión del peso corporal sobre un área
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durante largo tiempo, lo cual produce la muerte del tejido subyacente por falta de
irrigación sanguínea. También se les llama úlceras por presión.

Umami. Uno de los cinco sabores básicos (los otros son dulce, ácido, amargo y salado).
Es frecuente que la gente describa que el umami tiene un sabor a «caldo» o «carne».

Vector viral. Virus que se utiliza para suministrar una molécula terapéutica, como un gen.
En general se retira la parte interna del virus y se remplaza con un fármaco o un gen
terapéutico, en tanto que la capa externa del virus es útil para lograr que ese fármaco o
gen ingrese a las células blanco.
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