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P A L A B R A S  D E
P R E S E N T A C I Ó N         

Los cuentos populares que en este libro aparecen
suponen, casi todos ellos, un reencuentro con tradiciones
que los japoneses en general –sin distinción de edad ni de
sexo– consideramos muy entrañables. Los estudiantes de
la Universidad donde presto mis servicios leen también
los cuentos de Grimm o los de Andersen; pero cuando se
habla de cuentos populares japoneses suelen hacer un
gesto de mirar a lo lejos, como evocando un mundo año-
rado. Pues nuestros cuentos les hacen revivir su infancia,
cuando recibían su educación en el seno de una familia
japonesa. Y es que esos cuentos están indisolublemente
unidos al recuerdo de su familia, donde los escucharon, y
al de los buenos amigos con quienes compartían el saber
contarlos. Para los japoneses, estos cuentos populares
constituyen una fuente de experiencias comunes –ya sea-
mos conscientes de ellas, o no lo seamos– y también
suponen una producción comunitaria, pues fueron crea-
dos y transmitidos por el pueblo. 

Parece obvio decir que estos cuentos reflejan a lo vivo
un mundo fuertemente imbuido de Shintoísmo –la reli-
gión primitiva del pueblo japonés– y de Budismo –que
ha sido un factor básico para la espiritualidad de los japo-
neses desde la época medieval–. Con frecuencia salen a
relucir en nuestros cuentos santuarios shintoístas y tem-
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plos budistas. Y si observamos que por allí aparecen los
dioses shintoístas, igualmente advertimos que hacen su
aparición Buda y sus Bodisatvas. A pesar de ello, estos
cuentos, que surgieron con una espontaneidad natural,
que han sido narrados de unas generaciones a otras, que
han sido leídos y amados como una tradición ininte-
rrumpida..., no son especialmente vehículos transmisores
de una fe religiosa, ni shintoísta ni budista. Es más: tam-
poco se hallan investidos de la misión de transmitir una
moral establecida. Simplemente, han venido refiriéndo-
nos las alegrías de los antiguos japoneses, sus tristezas,
sus miedos, su temor reverencial, su sorpresa, su sufri-
miento, su indignación..., las varias experiencias de la vida,
en suma. Podría decirse que son la fuente de la psicolo-
gía de los japoneses. Por eso, tanto los que escuchan esos
cuentos como los que los leen han venido interpretán-
dolos con gran libertad, adecuando sus enseñanzas en
cada caso a su propia visión del mundo y a su propia
religión. Durante el siglo veinte los estudios etnológicos
–cuyo precursor ha sido Kunio Yanagida– y la importa-
da Psicología Profunda han ayudado a desentrañar las
raíces y contenido de dichos cuentos; y por ese medio se
ha aclarado cada vez más la psicología y la espiritualidad
de los japoneses, gracias al importante significado que en
los cuentos se encierra. 

La Hermana Sanae Masuda, al darnos esta obra, La
espiritualidad de los cuentos populares japoneses, nos trae el
convencimiento de que la psicología de los japoneses
–tal como se refleja en los cuentos–, lejos de entrar en
contradicción alguna con la visión cristiana de las cosas,
desde muy antiguo ha venido confluyendo inconscien-
temente con dicha visión –pues aquellos japoneses no
tenían conocimiento del Evangelio–. 
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“El amor no es lo que una persona unilateralmente da;
¿no lo definiríamos más bien como algo que desencade-
na un intercambio afectivo entre personas?” El punto de
vista que hay tras esta pregunta de la autora está descu-
briendo ciertamente –y mediante una metodología nue-
va– los veneros que alimentan la rica espiritualidad de los
cuentos populares japoneses. Entre los especialistas con-
temporáneos en religión shintoísta, como Nagao Nishida
y Takeshi Mitsuhashi, no pocos ven puntos de contacto
y paralelismos abundantes entre la doctrina del cristianis-
mo y la tradición Shinto. Y aún habríamos de añadir que
tanto desde el mundo del shintoísmo como desde círcu-
los cristianos se está fomentando mucho en los últimos
años el diálogo inter-religioso. En la corriente de este
nuestro tiempo ecuménico, que no cesa de fluir, la obra
de la Hermana Masuda va a suponer una importante
contribución al ecumenismo. 

Haruko Okano 
Doctora en Filosofía por la Universidad de Bonn

Rectora de la Universidad Seisen (Tokyo) 
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I N T R O D U C C I Ó N :
E L  C U E N T O  P O P U L A R  Y  L A

E S P I R I T U A L I D A D  H U M A N A

Desde muy remotos tiempos, la humanidad ha veni-
do creyendo en un ser superior. Al encontrarse el ser
humano con misterios de la naturaleza que le provocan
sorpresa y miedo, como la temible muerte y otras catás-
trofes para él incontrolables, así como con circunstancias
que le hacen sentirse agradecido –los frutos del campo,
por ejemplo, o la bonanza del mar–, él ha buscado la ex-
plicación de todo ello en un ser que desborda los límites
de la existencia humana. 

Siendo esto así, la religión que brota de la vida y crece
al amparo de la naturaleza se suele llamar generalmente
“religión natural”, y sus rastros –concretamente en nues-
tro Japón– se van descubriendo desde la época prehistó-
rica Joomon (Neolítico japonés, desde los albores del
8000 a.C., hasta el 200 a.C.). A partir de ciertos objetos
que se han exhumado –como figurillas de arcilla, supues-
tos útiles de culto, etc.–, o bien de cementerios prehistó-
ricos, que revelan la costumbre de enterrar, o también de
ruinas de grandes lugares, posiblemente dedicados a la
celebración..., se puede rastrear la existencia de una vida
religiosa en dicha época. 

La religión natural de Japón, si bien recibió influencias
como la del Budismo, se desarrolló independientemente
de bonzos u otros personajes religiosos, dando origen a
manifestaciones genuinamente populares de lo sagrado.

13



Así nacieron los festivales, las celebraciones anuales, los
ritos relacionados con la vida cotidiana, los mitos, las
leyendas populares; y asimismo, la religión popular vio a
su vez que sus creencias se atesoraban en dichas prácticas,
e incluso resultó reforzada por éstas. Dichas creencias
populares, aunque no eran reconocidas particularmente
como tal religión, llevaban a unas prácticas espontáneas
en la vida, de modo que quien no las ponía por obra se
sentía estar en falta de algo. Así, la religión natural iba
calando en la vida de la gente, hasta el punto de que
podemos llamarla “religión popular”, o “religión invisible”. 

Por citar un ejemplo propio, referiré que en cierta oca-
sión pasada, yo me encontré el día de Año Nuevo en un
país donde esa fecha era un día corriente, que no se des-
tacaba de los demás del año. Sentí una especial insatis-
facción y soledad entre aquellas personas, que no vestían
sus galas en esa fecha –para mí, fiesta de Año Nuevo–, ni
preparaban una comida especial. Todo lo que podía yo
hacer era abstenerme ese día de hacer limpieza y lavado
de ropa, siguiendo la costumbre de Japón. Desde mi
infancia, Año Nuevo había sido en mi casa una especial
fiesta en que no se hacían tales labores domésticas, ya por
costumbre. Y era una costumbre que observábamos sin
cuestionarnos su origen ni elucubrar más sobre ella. “Año
Nuevo” era considerado como una institución sagrada
desde siempre, un día destinado a que todo el mundo
diera la bienvenida al dios del año entrante. 

Yendo a un ejemplo ajeno al Año Nuevo, recordemos
que existe un sentimiento de oposición instintiva a la
cruel destrucción de los recursos naturales. Ante esos
desagradables desmontes que se llevan a cabo en las lade-
ras de las colinas, o la tala de árboles en aras de la urba-
nización, o esos ríos que corren entre paredes de cemen-
to, ¿no es verdad que cualquiera se siente inclinado a des-
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viar la mirada? Y no diríamos que es por una reacción
instintiva frente a lo antiestético, sino seguramente por-
que se despierta un sentimiento interior de religión natu-
ral, que nos lleva a venerar lo espiritual de los árboles, las
rocas, el agua y la montaña. 

Mientras la mayoría de las religiones establecidas que
vemos destacar –con su fundador, sus ritos, su organiza-
ción– son monoteístas, la religión natural suele tener
un carácter politeísta, contemplando muchos espíritus
y dioses. Aunque al referirme a la fe popular me permiti-
ré citar la obra La religión del pueblo japonés, de Jun Miyaie.
Según este autor, no se trata de que la religión natural sea
politeísta, sino de que presenta esa apariencia; y es una
opinión que comparto. Pues los hombres primitivos no
han creído en la existencia real de muchos dioses, sino
que más bien han sentido en muchas manifestaciones de
su vida la vecindad de un ser supremo. 

En las fiestas de Año Nuevo de cierto año, yo me fui
dando un paseo hacia un santuario shintoísta situado a la
espalda de un monte, de cuya belleza agreste me habían
hablado. Como no era ya exactamente el día 1 de Enero,
los visitantes iban llegando al templo sin aglomeraciones.
Para llegar a ver esa parte del monte, la entrada del san-
tuario era paso obligado, y al llegar yo vi a un matrimo-
nio joven que estaba allí como fieles que visitan su tem-
plo, llevando en brazos uno de ellos a un bebé. Los dos
jóvenes se quitaron los guantes, la bufanda e incluso el
abrigo; acercaron a su hijito a la caja de ofrendas y, suje-
tándole la manita tras ponerle una moneda en ella, se la
hicieron echar allí. Luego juntaron sus propias manos, e
inclinando la cabeza, oraron durante un rato. Era una
actitud de sumisión, abajando la frente ante el ser supre-
mo. La fe de ellos hacía presente al ser supremo, y mar-
caba aquel espacio como sagrado. Y a una cristiana como
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yo, que rehusaba adorar a los ídolos, y permanecía allí de
pie y mirándolos, con mis guantes puestos, y con mi
bufanda y abrigo encima, me hicieron sentirme avergon-
zada. Tal vez ellos no eran creyentes del Shinto, sino que,
siguiendo el comportamiento normal de los japoneses,
iban al santuario shintoísta, por Año Nuevo, celebraban su
boda en alguna iglesia, y para los funerales acudían al tem-
plo budista. La fe que se podía adivinar en ellos no sería
seguramente distinta de la fe de nuestros antepasados. 

En las religiones establecidas que cuentan con un fun-
dador, las enseñanzas originales de éste se consideran de
la mayor importancia; mientras que en una religión natu-
ral, a una con los ritos están las leyendas míticas y los
relatos populares, que comunican un sentido sobrenatu-
ral a los diversos aspectos de la vida. En sus mitos y en
sus cuentos folclóricos está encerrada la visión de la per-
sona que la religión natural proyecta, así como la visión
de la vida humana y del mundo. Todo eso se convierte en
la “religión invisible” que aun hoy día cala hasta nuestra
actividad cotidiana. 

Nos gustaría llamar “espiritualidad” a esa disposición
interior que experimentan hacia el ser superior cuantos
creen en él. Este libro no es más que un intento de bus-
car, desde dentro de los cuentos populares, esa conside-
ración que el corazón humano proyecta sobre la persona,
la vida y el mundo. Todo ello no se reduce a indagar la
espiritualidad de tiempos pasados. Como estimamos que
la espiritualidad de los cuentos populares aún pervive
entre nosotros hoy, nuestro intento pretende llegar a
hacernos más comprensible nuestra propia espiritualidad
cotidiana. No está en nuestra mano definir lo que nues-
tros predecesores entendían respecto al simbolismo inter-
no vigente en las expresiones de los mitos y los cuentos
populares. Sin embargo, si me propongo explicar el sen-
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tido que para mí tiene todo eso –siendo así que he sido
educada en la misma fe popular que mis antepasados
tenían–, tal propósito está obviamente a mi alcance. Y
por esa vía, me es posible entrar en contacto con los
sentimientos que despierta en mí esa religión natural que
anida en mi inconsciente, aun cuando no la reconozca
expresamente como tal religión. Y ahí damos con una
faceta de la fe popular que posee el pueblo japonés. 

Pretendiendo así elucidar la espiritualidad de los cuen-
tos populares japoneses, y saber si las creencias de este
pueblo son válidas para nuestra etnia solamente, o bien
forman parte de las creencias comunes de la humanidad
entera, he ido reflexionando sobre ellas y las he cotejado
con ideas del universo bíblico, tratando de verlas a una
nueva luz. 

En lo que sigue, he seleccionado doce narraciones
populares. Y he dispuesto, en cada caso, dentro del mis-
mo capítulo, historias paralelas, coincidentes en el tema
de cómo es posible localizar la sensación humana de un
ser superior. Así, el contenido de los capítulos va tratan-
do sucesivamente de árboles y animales, del ser humano
en su niñez, del paso gradual de las tinieblas a la luz, de
la persona como tal, etc. Esta disposición de los capítulos
no se debe sólo a razones prácticas, sino que resulta ilu-
minadora para extenderse en consideraciones sobre el
simbolismo del lenguaje de estos cuentos populares, que
lejos de reducirse a una sola significación, abarca multi-
tud de aspectos semánticos. 

Para las citas bíblicas, he seguido la nueva versión
comunitaria de la Biblia, que es conocida entre los japo-
neses.
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1

Á R B O L E S  Y  A N I M A L E S

Sin restringirnos a Japón, vemos que en los cuentos
populares de otros países, también los árboles, las bestias,
los pájaros y los peces se expresan con las mismas pala-
bras que los humanos. Parece ser que en tiempos remo-
tos la relación entre las personas y el mundo natural era
mucho más íntima que en la actualidad. 

El tema elegido para este capítulo son los árboles y los
animales, según aparecen en ciertos cuentos que dejan
ver la manifestación del ser supremo en dichos seres. 

1.1. EL BLANCO CONEJO DE INABA

“Échate al hombro una gran bolsa...”: así reza la can-
ción, relacionada con el cuento del “El blanco conejo de
Inaba”, tan querido para muchos japoneses. La versión
que voy a dar aquí es la del libro de crónicas Kojiki,
expresada en su forma antigua de principios del siglo
VIII. Inaba es la zona norte de la región japonesa de
Chugoku.

Érase una vez el dios menor Okuni-nushi, quien tenía
muchos hermanos dioses. Sin embargo, todos ellos renun-
ciaron a reinar sobre sus tierras, cediéndole a Okuni-nushi
el poder sobre ellas. Y la causa de esta cesión fue la
siguiente:
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Los hermanos de Okuni-nushi se proponían pedir
en matrimonio –cada uno de ellos– a la princesa Yagami,
de Inaba. 

Así pues, partieron juntos hacia allá, llevando a Okuni-
nushi como criado, haciéndole cargar a hombros con una
pesada bolsa que contenía los pertrechos del viaje. Cuando
llegaron al cabo de Keta, había allí un conejo en desnudez
extrema, despojado hasta de sus pieles. Al verlo, los dioses
hermanos le dijeron: 

–Lo que tú tienes que hacer es sumergirte en esta agua
del mar, y tenderte luego en la cima del alto monte para
que te dé el aire. 

Entonces el conejo, obedeciendo al discurso de los dio-
ses, se tendió así en la cumbre del monte. Pero a medida
que el agua del mar se le iba secando sobre el cuerpo, su
piel quedó expuesta directamente al aire, con lo cual se le
produjeron grietas. 

Cuando se encontraba en un ¡ay!, postrado y sufriendo
por su piel resquebrajada, acertó a pasar Okuni-nushi, el
último de los dioses viajeros; y viendo al conejo, exclamó: 

–¿Por qué lloras, postrado así? 
El conejo le respondió: 
–Yo estaba antes en la isla de Oki, y quería venir hasta

esta tierra firme, pero no tenía ningún medio para hacerlo.
Entonces conseguí engañar a unos tiburones, diciéndoles:
“Vamos a hacer una competición, para ver cuál de nuestras
dos especies es más numerosa, y cuál menos. Tenemos que
hacer un cómputo; así que congregad a todos vuestros con-
géneres y traedlos. Vamos a disponerlos en una hilera que
parta de esta isla y alcance el cabo de Keta. Yo me monta-
ré encima, y pasaré corriendo sobre vosotros mientras os
voy contando uno a uno. De esa manera podrá saberse si
vuestra especie supera en número a la nuestra”. Tal como
yo se lo había dicho, ellos cayeron en el engaño, y cuando
se echaron todos formando una hilera, yo me monté en lo
alto y vine acá pasando sobre ellos y contándolos. Cuando
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precisamente me disponía a saltar ya a tierra, y me dio por
decirle al último tiburón “Os he engañado a todos”…, antes
de que acabara de hablar, ya el tiburón me había captura-
do, y me despellejó por completo, privándome de mis pie-
les. Cuando me encontraba lamentándome de este triste
lance, los muchos dioses que iban en cabeza de tu expedi-
ción me dirigieron la palabra: “Sumérgete en el mar, y lue-
go estate tendido para que te dé el aire”. Así me aconseja-
ron, y yo he seguido ese consejo; pero el cuerpo se me ha
llenado enteramente de grietas. 

Tal fue el relato del conejo. Al oírlo, Okuni-nushi le dijo: 
–Vete ahora enseguida a la desembocadura del río, y

lávate de arriba abajo con agua pura. Luego coge polen de
las espadañas de allí y espolvoréate el cuerpo, dejándote
rodar sobre un lecho de polen, y tu piel volverá a estar
como antes. Te vas a poner bien, seguro. 

Acto seguido, el conejo puso por obra el consejo de
Okuni-nushi, y su cuerpo volvió a su ser de antes. 

Este es el relato del conejo blanco de Inaba, y hasta el
presente siempre se le ha reconocido como “el dios cone-
jo” de Inaba. Pero en tal punto de la historia, el conejo se
dirigió a Okuni- nushi con estas palabras: 

–De todos esos dioses hermanos, es seguro que ningu-
no conseguirá a la Princesa Yagami como esposa. Pero tú,
aunque tienes que cargar a cuestas con esa pesada bolsa en
tan humilde oficio, tú serás quien la consiga. 

Esta historia es una de las ocho que hay en el Kojiki
en torno a Okuni-nushi. Se ha dicho que estas se encon-
traban comprendidas en un supuesto relato de la historia
japonesa, previo al Kojiki (Takehiko Furuta: El mito
robado); pero sea cualquiera su origen, en cuanto texto
conservado, el que hemos citado es el más antiguo que
nos queda. La cuestión es: en tal estado de cosas, una
antigua leyenda como esta, ¿tendrá aún algo que decirnos
a las personas de hoy? 
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Los muchos hermanos de Okuni-nushi viajaron jun-
tos a Inaba con la intención de pedir en matrimonio a la
princesa Yagami, y entonces llevaron consigo a Okuni-
nushi en el papel de criado que porta la bolsa con los úti-
les para el viaje. Cuando éste marchaba tras sus herma-
nos dioses, se encontró por allí al conejo despojado de
sus pieles que lloraba postrado, con grietas por todo el
cuerpo. Según el texto original, se trataba del “blanco
conejo” aunque en el caso de un conejo despojado de sus
pieles, la blancura se puede interpretar como la propia de
un conejo despellejado. Como aquí no hace al caso tener
que decidirnos por una de las dos opciones, hablaremos
en adelante de “el conejo”, sin más, conscientes de que
quedan abiertas las dos posibilidades. 

Por otra parte, la isla de Oki, que aparece en el texto
original, admite dos representaciones escritas en ideogra-
mas japoneses, ambas incidiendo en la idea de “lugar
remoto en alta mar”. Durante la época prehistórica
Joomon era una isla rica en cuanto a producción de pie-
dras preciosas negras, aunque desde el punto de vista de
un lugareño de esta islita semidesierta, la tierra firme se le
aparecería como un lugar vasto y lleno de atractivo; o, en
cualquier caso, ¿no consideraría él a esa tierra firme como
el primer paso hacia el triunfo de sus sueños? 

Por mucho que deseara pasar a esa tierra firme, el
conejo no sabía nadar, y le era imposible atravesar el mar.
Ese es el punto en que engaña a los tiburones, los hace
recostarse en fila hasta alcanzar el cabo Keta, cruza sobre
ellos pisándolos, y cuando justamente iba a poner pie en
tierra firme fue cuando se le ocurrió decirle al último tibu-
rón “Os he engañado”; con lo cual éste, antes de que el
conejo acabara de hablar, ya se había apoderado de él y
lo había despellejado vivo. 
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Ante este conejo que, careciendo de medios para lle-
gar a su ansiado destino, recurre a utilizar a los tiburones,
yo misma me siento reflejada en el relato. Yo tenía mis
ideales que pretendía alcanzar, y mis metas propuestas.
Así como el conejo buscaba su tierra ideal más allá de su
país de origen, así también yo me solía apartar de mi ser
real para trazarme ideales lejanos. Pretendiendo alcanzar
ese destino, yo dejaba abandonada la parte de mí que no
se conformaba al ideal, y con tal abandono, esa parte de
mí se iba borrando para perderse irremediablemente. 

Como así me hice susceptible en demasía, y propensa
a sentirme herida, me propuse hacerme lo bastante fuer-
te como para no considerarme herida, y aun cuando de
hecho me sintiese dañada, quise procurar que esto no
repercutiera negativamente en mí, ni mucho menos en
los otros, al devolverles tal vez mal por mal. Seguí en este
propósito de no sentirme herida, y de ser una persona
que no necesitara apoyarme en las otras. En medio de ese
proceso, era totalmente inconsciente de que yo misma
era una persona como todas, que a veces me sentía deca-
ída y lloraba por ello. 

En consecuencia, llegó a haber una diametral diferen-
cia entre la visión del “yo” que pretendía inculcar a los
otros y el “yo” real de mí misma. Esto era ya un engaño
arraigado en mí. Tal engaño se convertía en un sonsone-
te inseparable de mi vida, algo así como el tic-tac del reloj
que tenemos en una habitación y acabamos por no oír;
de ese modo yo tampoco oía mi sonsonete. Así, estaba
persuadida en mi inconsciencia de lo siguiente: igual que
yo, también los demás se irían fortificando interiormente. 

Cuando aquel blanco conejo atravesó el mar pisando
el lomo de unos tiburones colocados en fila, y se dispo-
nía por fin a asentar el pie en la ribera opuesta, confesó
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al tiburón su propio engaño. Así pues, se puede vivir
inconscientemente en la mentira; pero al llegar casi al
destino, cuando resulta innecesario el engaño, ¿habrá
lugar entonces a una tregua de tranquilidad para reco-
nocerlo así? 

Al advertir que mi engaño interior se hacía patente,
mi reacción fue instintiva: cerré los ojos. Siéndome
demasiado penoso reconocer que casi media vida la
había pasado engañada, opté por hacerme la ciega y
dejar que todo siguiera su curso sin más. Sin embargo,
para no pasar el resto de mi vida dentro de ese mismo
clima de mentira, me hice a la idea de aplicarme desde
ya a enmendar lo torcido, y me obligué a no seguir con
los ojos cerrados. 

El tiburón que se supo engañado cogió al conejo y lo
desnudó de sus pieles. Cuando alguien llega a reconocer
en verdad que había estado mintiendo, entonces empie-
za a ver claro en qué medida iba destrozándose a sí mis-
mo. Ese “yo” que había resultado avasallado, tratando de
acoplarse a un ideal preconcebido, y aplicando el mismo
patrón a los otros, ¡en qué insensatez había caído! y ¡qué
rabia daba verlo ahora! El tiburón que se vio engañado y
utilizado por el conejo, se revolvía furioso en mi interior.
Como él, tampoco yo podía sentir compasión por la
debilidad del conejo, que se había visto abocado a basar-
se en el engaño. 

El conejo consiguió arribar a la orilla opuesta, pero a
costa de quedarse desnudo de su pelaje. ¿No será que
cuando se toca una ribera en la vida nos vemos a veces
en la triste situación del conejo? Es cierto que entonces se
tiene ya en la mano lo que antes se deseaba, pero todo el
cuerpo ha quedado malherido. 

El conejo de nuestra historia proseguía su relato
hecho a Okuni-nushi: 
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—Cuando me encontraba lamentándome de este triste lan-
ce, los muchos dioses que iban en cabeza de expedición me diri-
gieron la palabra: “Sumérgete en el mar, y luego estate tendi-
do para que te dé el aire”. Así me aconsejaron, y yo he segui-
do ese consejo; pero el cuerpo se me ha llenado enteramente de
grietas.

El agua de mar se supone que actúa como un antído-
to curativo, pero una frase como “estate tendido para que
te dé el aire”, no puede considerarse más que como un
comentario mortificante y desconsiderado. ¿No sería aca-
so que en la idea de los hermanos dioses era de todo pun-
to natural que el conejo mentiroso empezara a experi-
mentar dolor? De ser así, le iban a aplicar una terapia ade-
cuada a sus mentiras. Es el espíritu del “ojo por ojo, y
diente por diente”. Tales dioses se encuentran dentro de
nosotros, para juzgar a los demás, y a nosotros mismos.
Nos hacen elegir el sufrimiento, lejos de fomentar en
nosotros la gratitud y la alegría de vivir. 

Al oír las palabras del conejo, Okuni-nushi le dice lo
que debe hacer: 

—Vete ahora enseguida a la desembocadura del río, y láva-
te de arriba abajo con agua pura. Luego coge polen de las espa-
dañas de allí y espolvoréate el cuerpo, dejándote rodar sobre un
lecho de polen, y tu piel volverá a estar como antes. Te vas a
poner bien, seguro. 

Okuni-nushi, en calidad de criado de sus hermanos, se
ve obligado a portar sobre sus hombros la bolsa de viaje
de todos ellos. Okuni-nushi procedía de Izumo, y como
nativo de allí tenía otro nombre, el gentilicio Ashihara-
no-shikoo, que parece querer decir “hombre valiente de
Ashihara, la llanura de los carrizos”. El lugar de Ashihara,
visto desde la perspectiva del antiguo Japón, debía de ser
un país donde el sol no brilla, un país de sombras. Así que
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este Okuni-nushi, despreciado y oprimido por conside-
rársele nativo de un país de sombras, es precisamente el
que se compadece del conejo, y el único que le da un
remedio certero; sin duda, por haber probado y conoci-
do él mismo el dolor. 

Okuni-nushi, aun siendo despreciado, no duda en tra-
tar amablemente al conejo, de la forma más natural. Yo,
sin embargo, me tenía pensado que tratarme con amabi-
lidad a mí misma equivalía a un mimo excesivo y contra-
producente. Si yo había mentido o había caído en erro-
res, tenía que reformarme a base de autorreproches; pero
no me estaba permitido compadecerme de mí misma.
Me hallaba firmemente persuadida de que la amable dis-
ponibilidad era para dedicársela a los demás, pero que
practicarla conmigo misma era una forma de egoísmo.
Sin duda Okuni-nushi también moraba en mi interior,
pero yo lo desterraba a su país de sombras. 

Ese conejo que atravesó el mar valiéndose de menti-
ras, cuando se ve confrontado con su propio engaño, es
despojado de su piel de falsedades. Cuando se halla
sufriendo tan enorme dolor, tiene un feliz encuentro con
su sanador. En medio de su sufrimiento se le ha revelado
el que viene a salvarlo. 

Cuando actúa como esta persona le enseña, el conejo
se ve restituido a su cuerpo saludable de antes, y le dice
a Okuni-nushi: 

—De todos esos dioses hermanos, es seguro que ninguno con-
seguirá a la Princesa Yagami como esposa. Pero tú, aunque tie-
nes que cargar a cuestas con esa pesada bolsa en tan humilde
oficio, tú serás quien la consiga. 

Los animales están dotados de un poder de intuición
muy notable; y entre ellos, el conejo se considera que
puede predecir el clima (en la región de Yamagata), o
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bien que cuando un conejo se frota el hocico, habrá llu-
via segura; o que cuando una liebre aparece en la estación
más fría, el frío extremo va a ceder y dará paso a la lluvia
(en Tomiyama), y otras tradiciones por el estilo que se
cuentan (Doce cuentos, recopilados por Yooko Murono).
Así pues, si cuidamos debidamente al conejo que reina
dentro de nosotros, él nos enseñará verdades inaccesibles
para el razonamiento lógico. 

El pueblo japonés cree en mitos tales como que pue-
de verse a un conejo haciendo pasteles de arroz en la
luna, o que la mujer que come carne de conejo tendrá un
buen parto. ¿Será porque el conejo, en su pequeñez, fra-
gilidad y fertilidad, se asocia mentalmente con valores
femeninos? Ese conejo que mora en el interior de uno,
ayuda incluso a conseguir esposa. “Esposa”, para un
hombre, significa esa mujer de otra familia que se integra
en la propia; pero puede aludir también a esa cierta femi-
nidad que no es exclusiva de la mujer, sino que el hom-
bre también posee en cierto grado. 

La crónica Kojiki llama “dios conejo” al blanco cone-
jo de Inaba. ¿Será acaso que nuestros ancestros veían en
el conejo una sagrada vida que trasciende en dignidad a
la persona humana? ¿No sentirían tal vez que la figura del
conejo les traía una experiencia del ser supremo? 

El Kojiki establece que a causa del acontecimiento
protagonizado por el desnudo conejo de Inaba, sus her-
manos dioses le transmitieron a él el reino. Parece lógico
que el personaje que es compasivo y conoce el verdade-
ro remedio de curación sea quien reine sobre el país.
Todo nos lleva a desear que los dioses hermanos cedan a
Okuni-nushi no sólo el liderazgo político de un país, sino
también la primacía en el mundo interior personal. 

En la Biblia se encuentra la siguiente parábola: 
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Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó, cuando por el
camino vino a dar con unos bandidos, que le robaron la
ropa a tirones, lo golpearon y, tras dejarlo medio muerto,
lo abandonaron. Un sacerdote transitaba casualmente por
aquella ruta, y al ver a aquel hombre se pasó al lado opues-
to del camino para seguir adelante. Del mismo modo, un
levita llegó por allí, y al ver al herido, también se pasó a la
orilla opuesta del camino para proseguir su marcha. Pero
un samaritano que venía de viaje, al pasar cerca fijó su
mirada en el hombre; se compadeció de él, se le acercó,
para curarle las heridas con vino y aceite; luego lo vendó,
lo montó en su cabalgadura y lo llevó a una posada, dis-
pensándole sus cuidados. Al día siguiente sacó dos dena-
rios de plata, y se los entregó al posadero, diciendo: 

–Cuida de este hombre; y si cuidarlo va a costar más
dinero, a mi regreso te lo pagaré todo. (Lc 10, 30-35) 

Este relato, si se lee como un suceso del mundo exte-
rior, nos puede impulsar a esforzarnos por ser como el
samaritano; pero también admite otra lectura, como una
acción que tiene por escenario nuestro propio corazón. 

¿No ocurre alguna vez que en nuestro viaje por la vida
nos convertimos sobre la marcha en ladrones? ¿No nos
pasa, por cierto, que en nuestra sed de éxito, en nuestra
búsqueda de estimación ajena, en nuestro afán por con-
vertirnos en la persona ideal o por abundar en bienes
materiales..., ¿no estamos así despojando a ese viajero que
somos del necesario reposo, del disfrute de nuestro tiem-
po, de encontrar placer en la vida, de hacer realidad nues-
tras aspiraciones más íntimas... Y todo ello, para venir a
dejar así al tal viajero medio muerto? 

Es muy probable que ese viajero malherido, despojado
de las cosas más necesarias, y abandonado medio muerto,
lo tengamos en nuestro propio interior. Y ese personaje se
parece en no pocos rasgos al blanco conejo de Inaba. 
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Tanto el sacerdote como el levita de la parábola, al ver
al viajero, se apartan y pasan de largo por la otra orilla del
camino. El sacerdote era un hombre dedicado al servicio
de Dios; y el levita en aquellos tiempos, aparte de desem-
peñar ministerios sagrados, también se dedicaba a ense-
ñar al pueblo. Tanto uno como otro eran personas que
representaban un elevado ideal. 

Con todo, una religión apartada de la realidad, o unos
ideales educativos poco realistas, pueden llevar a la perso-
na a ignorar esa parte de uno mismo que está malherida. 

Los samaritanos eran menospreciados por los judíos,
pues según éstos se habían separado de la fe ortodoxa.
Nuestro samaritano presenta, pues, semejanzas con
Okuni-nushi –el despreciado por sus hermanos dioses–,
ya que se siente movido a compasión en cuanto ve al via-
jero herido, y se dedica a cuidarlo. 

Esta parábola se cuenta para explicar la enseñanza
“ama a tu prójimo como a ti mismo”. Y puesto que se dice
expresamente “como a ti mismo”, de ahí se desprende
que quien sabe ser amable consigo mismo, y también
compasivo y servicial, será quien esté preparado para ser-
lo igualmente con los demás. 

1.2. EL DIOS DE LA POBREZA

El cuento que sigue procede de la prefectura de
Hyoogo, de donde se ha recogido en 1933. Y aunque lle-
va por título “El dios de la pobreza”, según el profesor
Kooji Inada, por su tipología estaría contenido en “El
caballo del oro de Año Viejo”, y son conocidos muchos
relatos afines. 

En la noche de Setsubun, final del invierno, un hombre
mayor se calentaba junto a la lumbre, cuando vio que des-
de el techo venía bajando hacia él un anciano decrépito.
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El hombre se asustó ante la súbita aparición de aquel vie-
jo, y mientras no le quitaba sus temblorosos ojos de enci-
ma, el anciano le dijo: 

–Yo soy el dios de la pobreza, y por largo tiempo he vivi-
do como huésped en tu casa. Ahora me toca partir. Pero
como prueba de mi gratitud, te diré que mañana por la
mañana pasarán por tu calle, ante esta casa, tres caballos. El
primer caballo irá cargado de oro. El siguiente irá cargado
de plata. Y el último irá cargado de cobre. Si aciertas a gol-
pear a cualquiera de los tres, su carga pasará a pertenecerte. 

Tras decir estas palabras, abandonó la casa. El hombre
mayor, al escuchar el mensaje se puso muy contento, y
esperó el amanecer con gran expectación. Por fin, a la
mañana siguiente se levantó muy temprano, salió a la calle,
y se dispuso a aguardar a los tres caballos esgrimiendo un
palo en su mano. Al mirar atentamente vio que desde lejos
se le acercaba con muchos bríos un caballo cargado de oro.
El hombre se preparó aferrando bien el palo; pero el caba-
llo pasó corriendo sin que él pudiera alcanzarlo. A conti-
nuación vino corriendo el caballo cargado de plata, todo
vigoroso. “Esta vez no se me escapa”, pensó mientras esgri-
mía el palo; pero tampoco logró golpearlo. 

Igualmente falló con el tercer caballo. Tras él venía un
anciano tambaleándose, y el hombre acertó a golpearlo.
Este anciano resultó ser el dios de la pobreza, que la tarde
antes se había marchado de su casa. 

El dios de la pobreza le dijo: 
–Un año más me quedaré como huésped en tu casa 
Y con estas palabras, volvió a entrar en la casa. 

Empezaré centrando mi atención en el título del re-
lato. Su protagonista es “El dios de la pobreza”, quien da
título al cuento. Cuentos populares con dicho título
abundan en Japón. ¿Será acaso porque también han sido
abundantes las personas afligidas por la pobreza? A nadie
le gusta la pobreza; nadie quiere llegar a ser pobre. Según
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el cuento, la situación de penuria se debe a que el dios de
la pobreza se instala a vivir en la casa de uno; parece que
ahí subyace la idea de que la pobreza es obra de un dios.
Así pues, un dios resulta implicado en tal situación, en la
que ningún humano quiere caer. 

Quien es pobre, ¿lo es por su propia culpa, o por cul-
pa de otros? ¿O tal vez su pobreza será por culpa propia
y también de los otros? El cuento apunta a que la causa
no está ahí, sino en la acción de algún ser superior que
desborda al hombre. Puestos en situaciones de penuria,
nada deseadas, tendemos a odiar a los demás y a descar-
gar nuestra rabia contra nosotros mismos. Pero el cuento
popular parece adivinar ahí la presencia de un ser, cuya
actividad se ejerce donde no alcanzan las fuerzas huma-
nas. Tal planteamiento puede generar aversión hacia ese
dios, pero también nos libera de reprochar a otros por lo
que nos pasa, y de cargarnos de autorreproches. Es posi-
ble que a partir de esa conciencia de impotencia –“nada
podemos con nuestras fuerzas”– lleguemos a caer en una
situación de inercia y lleguemos a exclamar: 

–¡Maldito dios de la pobreza, muérete ya de una vez! 
Pero de ser así, precisamente en ese punto conectarí-

amos con el ser superior. La expresión “¿Por qué me has
abandonado?”, si va dirigida a Dios, puede hacer que el
hombre deje de estar solo, aunque se vea apartado del
resto del mundo; porque ya tiene alguien con quien desa-
hogar su rencor. 

El tiempo del relato es el de Setsubun, el tránsito del
invierno a la Primavera. Allí se habla de que el hombre
“se calentaba junto a la lumbre” con lo que se alude al
fuego del hogar de las cocinas antiguas. No estamos
hablando de la entrada del invierno, a principios de
noviembre, sino de los primeros barruntos de primavera,
aproximadamente del día cuatro de febrero o –por mejor
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decir– de su víspera. Es a partir de esa fecha cuando en
las distintas regiones de Japón empieza a sentirse un
aumento de temperatura. Los días se alargan, los árboles
poco a poco rebrotan, y el clima primaveral se va insta-
lando abiertamente en toda tierra del país. 

Con ocasión del Setsubun, aún suele observarse la
costumbre de esparcir habas tostadas por la casa y sus
alrededores; exclamando “¡Afuera los diablos!” cuando
esto se dice fuera de la casa, y “¡Adentro la felicidad!”
cuando se está en el interior. Siendo yo una niña, después
de esparcir las habas y con la supuesta intención de ase-
gurarnos un año saludable, cada cual tomaba un número
de habas que superaba en uno al de su propia edad, lo
envolvía todo en una servilleta de papel y retorcía sus
bordes, para luego arrojar el paquetito por encima del
hombro. A continuación, cada uno buscaba su paquetito
para comerse el contenido. Es de pensar que, siendo de
Hyoogo mi abuela, que vivía con nosotros, en nuestra
familia se seguía por eso mismo dicha costumbre. 

Cuando yo barajaba estos recuerdos, se me estimula-
ba el interés por tal costumbre del Setsubun, concebido
como “el paso a otro año”; y a poco que proseguí mis
investigaciones, vine a dar con una interesante novedad. 

El paso del año indica que se ha rebasado el Año
Viejo para dar acogida al Año Nuevo, y normalmente lo
significativo es la víspera, especialmente la noche del
Setsubun. En la ciudad de Kyoto de la época Muromachi,
un sueño que se tuviera en la noche del Setsubun equiva-
lía al primer sueño del año (Kunio Yanagida: Los cuen-
tos folclóricos y la literatura). Por otro lado, también hay
testimonios de que, en algunas religiones, al día de entra-
da de la Primavera se le llamaba “El Año Nuevo de los
dioses” (Recuerdo de los acontecimientos anuales, del
mismo autor). En 1873, el gobierno de Meiji decretó la
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sustitución del calendario solar por el calendario occi-
dental, aunque la adopción real del nuevo calendario ele-
gido parece que tardó años en llevarse a cabo; y de ahí la
divergencia de tradiciones, según zonas geográficas, en
situar la frontera del año en una u otra fecha, o bien en
celebrar las fiestas de Año Nuevo tales o cuales días. 

Como ya he dicho antes, hay muchos cuentos popu-
lares afines, y comparando en este caso lo que dicen,
muchos sitúan los acontecimientos narrados en la noche
previa a Año Nuevo, pero sólo los relatos de esta prefec-
tura de Hyoogo hablan de la noche de Setsubun. Tal vez
porque en la región de Kansai la entrada de Año se ha
hecho coincidir siempre con la de la Primavera. A juzgar
por los cómputos de noches y días que se hacen para
establecer fechas, cabe pensar que la región de Kansai
consideraba sinónimas las expresiones “Año Nuevo” y
“Setsubun”, y que a partir de esa zona geográfica se difun-
dió la idea por todas las demás. 

El día para los antiguos japoneses no empezaba ni por
la mañana, ni a las doce de la noche nuestras, sino cuan-
do empezaba a oscurecer (nuestra “tarde antes”). Por tan-
to el “paso del año” se consideraba que tenía lugar a la
hora de la cena, la cual coincidía así con el momento de
celebración. Entonces se encendían lamparillas en el altar
familiar, y se ofrecían los alimentos y el vino de arroz,
todo delicadamente preparado, a los dioses domésticos.
Luego ante ese altar, la familia reunida tomaba su cena.
A la mañana siguiente tenía lugar la celebración del lla-
mado “zooni” (ofrenda de un “caldo misceláneo”), que se
ofrecía también ante el altar familiar, donde toda la fami-
lia desayunaba luego y se intercambiaba felicitaciones
(Relatos de nuestros antepasados, del mismo autor). El
nombre de “zooni” alude a que la ofrenda recién hecha a
los dioses se baja del altar, y se consume en plan de olla
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colectiva, ya compartida con los mismos dioses. Lo que
yo tengo asimilado por mis recuerdos es que el día de
Año Nuevo se pasa en casa, en familia, y que la ronda de
visitas a los vecinos, amigos, y familiares más lejanos se
reserva a los otros días festivos, a partir del 2 de Enero. El
dios de Año Nuevo es un dios doméstico, y se supone
que él en esas fiestas visita las casas donde se le venera.
La costumbre de la celebración habrá surgido, sin duda,
a partir de dicha creencia. 

El dios visitante en Año Nuevo es un dios que trae
profecías para el año entrante. Se consideraba que esas
profecías serían tanto más favorables para la prosperidad
del año cuanto más se atendiera a sus palabras. Algunos
se buscaban la interpretación de un médium para conocer
la profecía; otros, después de esparcir las habas al paso del
año, recogían doce habas y las asaban a la lumbre; y lue-
go, de la condición de lo asado sacaban un sistema de adi-
vinación del clima para el año, lo cual tuvo amplia difu-
sión en otras regiones. El Profesor Miyamoto Joichi apun-
ta que el rito de esparcir habas puede contemplarse en su
origen como una ofrenda hecha al dios del que se espera
el don de la prosperidad para el Año Nuevo (Crónicas
populares). A mí me solía decir mi abuela: “Si te peleas
con tus hermanos el día de Año Nuevo, vas a seguir pele-
ándote todo el año”. Es muy posible que en el fondo del
aguante que yo tenía que poner en juego para no pelear
con mi hermanito estuviera operando una inconsciente fe
en el dios profeta de Año Nuevo. 

La explicación va resultando un poco larga; pero voy
a procurar ver el cuento a la luz de lo que significaba el
Setsubun, fiesta muy semejante en realidad a nuestro Año
Nuevo. El dios de la pobreza que ahí aparece dice al final
del cuento: 

–Un año más me quedaré como huésped en tu casa. 
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Son palabras propias del dios que supuestamente pre-
dice el futuro del hogar para el año entrante. Ese dios es
el dios hogareño, que baja del techo de la casa. Es el mis-
mo que había dicho: 

–Por largo tiempo he vivido como huésped en tu casa. 
De donde se sigue que había estado hospedado mucho

tiempo en aquel hogar. 
Al parecer, el hombre mayor no ofrece a su huésped

los manjares rituales ni el sagrado vino de arroz. ¿No
podrá esto atribuirse a su gran pobreza, que no le per-
mitiría preparar tales cosas? Tampoco se ve que el hom-
bre tuviera familia. Por ahí puede apreciarse que él no
era simplemente pobre de bienes materiales, sino que
también conocía la otra pobreza de un vacío de rela-
ciones humanas. El no tener hijos acentúa la sensación
de soledad, y el no poder dejar un rastro de la propia
vida en quienes podrían ser sus continuadores acrecien-
ta ese vacío interior. Como no es el propósito de los
cuentos populares enseñar un método de prosperar
económicamente, aquí podemos interpretar la pobreza
del hombre como representativa del vacío humano y la
esterilidad.

También él desearía conocer la prosperidad. Nadie, en
una situación de soledad, renuncia a intentar colmar con
algo su vacío. Hay quien se dedica a perseguir la riqueza
económica o la fama, hay quien trata de apoderarse de
los demás para poder utilizarlos. Con todo, aunque se
consigan tales fines, de ningún modo se logra por ahí la
felicidad; y la razón es que esas cosas no son más que sus-
titutos de lo que uno íntimamente desea. Cuando se con-
templa abiertamente qué es lo que uno trata de sacarle al
mundo exterior, o qué es lo que a uno le aflige por no
haberlo podido lograr, queda patente lo que en verdad
esa persona desea. 
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La acción del cuento se desarrolla por la tarde. La
oscuridad de la tarde nos está mostrando la oscuridad
que domina en la vida del hombre, así como la oscuridad
que reina en su corazón. Sin embargo, en esa antigüedad
del cuento, el día empezaba con la tarde avanzada. Hay
tinieblas, pero la luz vendrá. Como además se trata del
Setsubun, se hace presente un cambio de estación. ¿Será
que en el corazón del hombre va a crecer la claridad y va
a irrumpir la primavera? Esa lumbre del hogar que apa-
rece al comenzar la historia, como único foco de luz y
calor presente en escena, a pesar de su posible insignifi-
cancia puede también revelarnos las potencialidades que
el hombre alberga dentro. 

Cuando el hombre se calienta a la lumbre, el dios de
la pobreza viene a él, bajando desde el techo. Siendo éste
un anciano, indudablemente carece de la energía de la
juventud. Tampoco va a ser corpulento ni metido en car-
nes, sino más bien de aspecto decrépito y digno de com-
pasión. Tal sería también la figura de aquel hombre
mayor que se calentaba al fuego. ¿Acaso no puede ocu-
rrir que el año nuevo entrante, ese nuevo período de su
vida, arranque de esta visión de sí mismo en plena pobre-
za? El hombre, ante la aparición súbita del anciano, se
asusta, y lo mira entre temblores. Igualmente debe darle
susto verse a sí mismo en medio de la pobreza como
nunca se había visto antes. 

El dios de la pobreza le había traído el ser pobre, pero
también le enseña amablemente cómo puede alcanzar la
riqueza. Así, ya que también es él mismo quien trae la
riqueza, se está presentando a su vez como el dios de la
fortuna. Seguramente el reconocerse uno a sí mismo pobre
va a ser el primer paso para el propio enriquecimiento. 

El dios de la pobreza le dice al hombre que si él con-
sigue golpear a alguno de los tres caballos que a la maña-
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na siguiente pasarán ante la casa, ese caballo y su carga
se convertirán en su trofeo. 

El caballo era la cabalgadura de los dioses. En los
templos budistas había caballos sagrados para que los
montaran los dioses, e igualmente existían pinturas de
caballos que servían como ofrendas votivas, en lugar de
los animales reales. Con motivo del festival de O-Bon en
honor a los difuntos, en agosto, hay personas que con-
feccionan un caballo a partir de una berenjena o una cala-
baza; y esto, porque se cree que los espíritus deben regre-
sar a su mundo a lomos de un caballo. El día 7 de julio se
fabrican caballos de paja en algunas regiones japonesas,
todo orientado igualmente, sin duda, por esa fe de que los
dioses efectúan su regreso montados a caballo. En la isla
de Koshiki, prefectura de Kagoshima, aún conservan la
creencia de que el dios del año viene montado en un
caballo sin cabeza. Allí, en el ocaso del año, dioses lla-
mados “Toshi-don” (templo del año) o “Toshi-jiisan”
(abuelito del año) visitan las casas donde hay niños; allí
los exhortan con amenazas y razonamientos a portarse
bien, y les regalan un gran “pastel del año”, hecho a base
de arroz. La tradición establece que si no se come de ese
pastel no se entra con buen pie en el año nuevo. Se dice
que el personaje Toshi-don baja de la montaña sobre un
caballo descabezado, y que al llegar a la entrada de la
casa provoca que el caballo emita el sonido de cascos
propio de llegar y pararse, y luego el personaje entra en
la casa. Dicen que para desempeñar este papel se prestan
jóvenes de la aldea, así como a veces personas mayores.
Se cubren con capas de paja, o bien con hojas de palme-
ra o similares; y ya actualmente ocultan su rostro con
máscaras. El “Toshidon” resulta ser a veces temido, y a
veces recordado con cariño, y en todo caso presenta la
vieja figura de un dios visitante. 
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“Golpear” al caballo está expresado en el cuento
mediante un término dialectal usado en la prefectura
de Fukui, en Kyoto, en las prefecturas de Shimane,
Yamaguchi, Hyoogo, y significa golpear, apalear o dar
puñetazos. En todo caso, su significado difiere de “cortar”
o “herir”. La acción puede ocasionar dolor, pero no aten-
ta contra la vida. El hombre mayor del cuento se alegra
al oír las palabras del dios de la pobreza; aguarda con
expectación el día siguiente. Se levanta temprano por la
mañana, sale al camino que discurre ante la casa, y espe-
ra la llegada de los tres caballos esgrimiendo un palo. Al
mirar atentamente, descubre que frente a él viene acer-
cándose el brioso caballo cargado de oro. 

Ofrecen un claro contraste: ese enérgico caballo con
su carga de oro, y el escuálido y lastimoso hombrecillo.
Mientras él piensa que tiene que hacer frente al caballo,
seguramente se asusta. Lo sobrecoge el pánico, y se
queda allí atónito. Entretanto, el caballo se marcha co-
rriendo.

A continuación llega a todo correr, con notable ímpe-
tu, el caballo cargado de plata. “Ahora sí que sí” pensó el
hombre, blandiendo el palo, pero tampoco esta vez pudo
sacudir el golpe. “¿Me lanzo ya a la carga?” “¿Le pego?”
En tanto les daba vueltas a estas ideas, también este caba-
llo pasó de largo ante él. 

El tercer caballo era el que llevaba su carga de cobre,
pero tampoco el hombre pudo golpearlo. 

Luego se le presentó todo tambaleante el viejo de las
predicciones; y a éste sí lo alcanzó el hombre con un gol-
pe. Como había llegado tambaleándose, ni que decir tie-
ne que no pudo venir corriendo, como los garbosos caba-
llos cargados con oro, plata y cobre. Tampoco venía
andando deprisa. Como además se trataba del dios de la
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pobreza, su aspecto era pobre y desgarbado. Tampoco
parecía traer un palo consigo. Éste era la víctima favora-
ble para el golpe, y éste se lo llevó. 

Tal vez la figura flaca, mal vestida, de aquel anciano
que andaba tambaleándose y quizás tiritando, sería muy
semejante a la del hombre mayor. Pero en el caso del
anciano, ni siquiera portaba un palo y parecía falto de
fuerzas. El hombre mayor, a pesar de su aspecto débil, no
tenía temor, y por esto golpeó al viejo viendo que podía
dominarlo.

Pero se trataba del dios de la pobreza; el cual le dijo al
hombre:

–Un año más me quedaré como huésped en tu casa. 
Y con estas palabras volvió a entrar en la casa. El hom-

bre mayor que había sacudido con un palo al anciano
debilucho y menesteroso, tuvo que volver a su pobreza de
antes. Y es que cuando en una encrucijada de la vida se
da un primer paso en cualquier dirección que sea, eso sue-
le condicionar la marcha hasta la próxima encrucijada. 

Este cuento popular muestra a las claras la debilidad
vital del ser humano, quien por miedo no es capaz de lle-
var a la práctica lo que le procuraría mayor riqueza para
su espíritu y para su vida, aun estando bien concienciado
de lo que debía hacer. 

La personalidad de este hombre mayor me resulta
comprensible hasta el punto de hacerme sufrir. Yo puedo
expresar con toda libertad lo que pienso siempre que mi
interlocutor no me haga sentirme en peligro de ser redar-
güida. Si mi interlocutor es persona enérgica y rica en
conocimientos y experiencia, pienso que puede superar-
me; y entonces no acierto a expresar con claridad lo que
me gustaría decir o lo que debería decir. Lo que hago es
acumular raciocinios tales como: “Si digo esto, ¿no heri-
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ré a la otra persona?” “¿No será egoísta por mi parte
hablar así?” “La sociedad no me lo va a perdonar”, etc...;
cuando lo que ocurre en realidad es que me da miedo
resultar herida en la confrontación. 

Y a mayor abundamiento, se me ha educado desde
siempre en un modo de ser pacífico, considerando la
agresividad como un mal a evitar. Puede que se deba a la
imagen de la mujer japonesa que prevalece en nuestra
sociedad, o tal vez a la educación cristiana que me han
inculcado; el caso es que preferiría que me consideraran
como una mujer fina y femenina, y no como una muje-
rona de armas tomar. En resumidas cuentas: que trato de
reprimir mi agresividad. 

Desde el punto de vista de que todo ser dotado de
vida debe enfrentarse a cuanto amenaza su existencia y
así luchar por la supervivencia, la agresividad no es mala.
Si no hace frente a las fuerzas destructoras, eso equivale
a resignarse a morir. Con todo, si pretende cobrarse la
vida de su adversario, cae en el mal, cuando lo que que-
ría era combatir el mal. 

Tratándose del ser humano, éste comparte rasgos de
humanidad con sus congéneres, y por esa parte no es
difícil encontrar un camino hacia la armonía y la coope-
ración. Sin embargo, cada uno tiene su personalidad; y
así como cualquier persona difiere de las demás por sus
rasgos faciales, la personalidad también hace único a
cada ser. Si se trata de fomentar la personalidad, en ese
empeño tendrán que surgir roces con los demás. La dis-
posición de sobrevivir a esos roces supone una verdade-
ra autoafirmación. Por el contrario, si para evitar los
roces uno trata de adaptarse a la generalidad, eso equi-
vale a colgarse una especie de máscara. Tal proceder lle-
va a darnos una apariencia igual a todos, y posiblemente
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a evitar choques; pero al mismo tiempo, una parte muy
preciada de la vida se está perdiendo. 

De vez en cuando puede ocurrir que nos asustemos de
ver cómo en nosotros mismos brota violentamente la
agresividad, y así vamos de cabeza a un enfrentamiento
destructivo. Sin embargo, ahí lo que hay es una reacción
instintiva de defensa frente a algo que amenaza la vida pro-
pia, o la de otros, o la de la humanidad incluso; y ¿no es
cierto que el dios de la pobreza –el mismo que puede tra-
ernos la fortuna– nos aconsejaría justamente en ese senti-
do: que lucháramos contra el enemigo? Para hallar en
nosotros ese consejo suyo debemos dejar que aflore a la
superficie nuestra temida agresividad en su forma más pri-
mitiva; y sin dejarnos arrastrar por ella, tenemos que obser-
varla atentamente. De hacerlo así, podemos aprovechar en
sentido constructivo la energía que aporta esa agresividad.
Y tal vez logremos hacernos con ese oro, plata o cobre que
la desnuda y violenta agresividad trae consigo. 

Ciertamente me da miedo ver cómo la agresividad
sale a flote desde dentro de mí misma, y aún me parece
más temible tener que expresar eso y traducirlo en
acción. Pienso que puede causar heridas, sin que de ahí
resulte nada positivo, y tal pensamiento se instala en mí
como una niebla paralizante; el esfuerzo por desembara-
zarme de ella puede llevarme al uso innecesario de pala-
bras duras. 

Tratando de desplazar el foco de atención, encuentro
que mi temor a no dar con la expresión adecuada no
radica solamente en la agresividad. Unas palabras tan
simples como “Me gusta estar contigo”, dichas en una
conversación intrascendente, se pueden expresar sin pro-
blemas. Pero si se pronuncian como algo sentido muy a
fondo resultan difíciles de decir. Hay temor al rechazo, y
quien habla no sabe si recibirá la peor herida. 
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Ya se trate de expresar la agresividad o de hacer una
declaración de amor, en ambas ocasiones la persona se
revela a sí misma. Ahí se está manifestando el “yo” que, o
bien siente amenazada su vida por la presencia de otro
–en el caso de la agresividad–, o bien ve su existencia
entera sacudida por alguien –en el caso de la declaración
de amor–. Por lo general expresar estas cosas que se tie-
nen tan guardadas dentro es como quedarse uno desnu-
do delante de gente. Y que todo eso repercuta en la expe-
riencia de la propia debilidad, ¿no se deberá acaso a que
uno, no más que por expresarse, se está haciendo muy
vulnerable?

Seguramente no hay nadie que, dando la cara ante el
público, haya dejado de sentir cierta vergüenza. Es muy
lógico que el miedo a ver repetida dicha experiencia lo
frene a uno, para no tropezar dos veces en la misma pie-
dra. A pesar de todo, considero muy importante que
alguien manifieste sus propias intenciones; y la razón es
que por dicho acto se llega a la aceptación de uno mismo.
Aunque sólo se trate de revelar un mundo interior pobre
de emociones, una vez que eso sale al exterior, ya goza de
vida propia. Pero quien es consciente de sus facetas ocul-
tas, y con todo se niega a mostrarse tal cual es por miedo
o por vergüenza, así no llegará a la autoafirmación propia. 

¿Qué es eso del amor? Hay ocasiones en que, por más
que le conste a uno que lo van a querer con un corazón
sincero, le entran ganas entonces de salir corriendo, ya
sea por presentir un nuevo peso encima o por ver que sus
propias perspectivas se estrechan. Como reverso de la
medalla, está el hecho de que nos sentimos atraídos por
un bebé o por un animalito, que en ningún caso se esfuer-
zan por demostrar cariño. 

Hace algo más de diez años, con ocasión de estar mi
padre internado en un hospital de la región de Kansai, yo
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me apresuré a viajar hasta él, desde Tokyo. Mi padre, que
estaba entrando en una crisis de convulsiones esporádi-
cas, me dijo nada más verme: 

–¡Cómo me alegro de que estés aquí! 
Tal vez el pobre se habría imaginado que iba a morir-

se sin verme. Y en este caso, ni mi padre había puesto
nada especial de su parte, ni yo tampoco había hecho
nada extraordinario. Era simplemente que él se alegraba
de verme. Mi padre murió un mes más tarde, aproxima-
damente; pero aquella experiencia me hizo sentir como
nunca lo que él me quería. 

El amor no parece que sea lo que alguien da unilate-
ralmente, sino más bien el desencadenante de un inter-
cambio afectivo entre personas. Y si nos preguntamos
qué es lo que provoca esa corriente de afectos, la raíz
estaría en que uno se manifieste tal cual es. No hay mejor
regalo que se pueda hacer a otro que el darse uno ente-
ramente; y eso es lo que origina la comunidad de afectos
entre las personas. 

Volviendo a nuestro cuento popular, el hombre mayor
que lo protagoniza no se propone golpear caprichosa-
mente a quien sea. El dios de la pobreza sólo le habló de
golpear a unos adversarios –los caballos– que el hombre
jamás había pensado que alcanzaría a golpear. 

Cuando nos encontramos en nuestro interior con
algún rasgo propio que no responde a nuestros ideales o
no se ajusta a nuestro código de valores, inconsciente-
mente lo rechazamos, lo negamos, y lo postergamos en
un rincón del espíritu donde no da el sol. Y cuando lue-
go detectamos en otro esa faceta interior que tanto nos
ha disgustado en nosotros mismos, no podremos evitar
entonces que ese otro nos desagrade, así como nuestro
propio interior nos desagradó. La psicología profunda
llama a esa faceta postergada “la sombra”. 
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Lo que se convierte en “sombra” no es solamente el
rasgo que nos disgusta, sino también nuestra auténtica
realidad y nuestras capacidades que, o bien desconside-
ramos del todo, o bien no reconocemos como propias,
pensando que nos sobrepasan. Y cuando nos encontra-
mos con alguien que posee esas cualidades, nos sentimos
fascinados o abrumados. Esa persona nos parece lumino-
sa, y su brillo nos oprime. Pero ese brillo que advertimos
en el otro es el brillo de nuestro propio interior. Tal sería
la impresión recibida por el hombre pobre del cuento
ante aquellos briosos caballos cargados respectivamente
con oro, plata y cobre. Aquel hombre mayor carecía de
poder social o de riquezas, pero poseía el tesoro de una
vida humana y la fuerza que ella da. Sin embargo, él no
había tomado posesión de ese tesoro, y por eso veía en
los caballos –portadores de oro, plata y cobre– un brillo
que en realidad le pertenecía. 

Por lo visto, no podemos estarnos sin proyectar sobre
otros la propia “sombra” nuestra. Ese otro ser sobre el
que proyectamos nuestra sombra nos puede hacer sentir
un aborrecimiento vital, o bien una fascinación arrebata-
dora; y por ello, si reflexionamos sobre nosotros mismos
en nuestras relaciones interpersonales, nos damos así
cuenta de lo que poseemos interiormente. Tal vez el refle-
jo sea un recurso de la naturaleza para devolvernos nues-
tro propio ser. 

Si esa faceta de nuestra intimidad que originariamen-
te nos pertenecía –pero la habíamos desechado– vuelve a
nosotros recuperada, llegamos a ser como en verdad éra-
mos. Tal es la razón por la que un largo trato con la som-
bra nos resulta necesario; lo cual conlleva que en la eta-
pa inicial, y a veces durante una larga temporada, ese tra-
to se convierte en una batalla con la sombra. Aun así, ese
batallar es el inicio del trato, y el primer paso hacia la
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integración. Integrar la sombra no es una operación acce-
sible por razonamiento, ni que marche al compás de los
propios planes. Así como lleva largo tiempo comprender
a una sola persona, y llegar a una comunicación honda
con ella, así también conocer a ese desconocido que nos
habita y establecer trato de comunicación con él, nos
hará pasar por un largo proceso. 

El cuento que nos ocupa acaba con el fracaso del hom-
bre mayor, pero si formulamos esto como “el hombre
pobre terminó sin más tan pobre como siempre”, tampo-
co esa conclusión sería verdadera. Pues a fin de cuentas él
se hace consciente de que si hubiera hecho caso al dios de
la pobreza, habría llegado a ser rico. También nosotros,
mientras vamos cayendo de fracaso en fracaso, podemos
ir aprendiendo a integrar aquella sombra. 

En las Sagradas Escrituras, Jesús nos enseña: Si al-
guien te abofetea en la mejilla derecha, preséntale también la
izquierda (Mateo, 5, 39); y la propia vida de Jesús nos
hace ver que su enseñanza entra en conflicto con aque-
lla orden de “golpea”, que diera en el cuento el dios de
la pobreza. Jesús se hacía amigo de pecadores que eran
rechazados en sus aldeas, y jamás levantó la mano para
golpear a los más débiles. Sin embargo, él criticó de
frente –y sabiendo el peligro que corría– la corrupción
de las autoridades civiles y religiosas de su tiempo; y
curó además a personas enfermas, quebrantando las
leyes del descanso sabático. Sin duda, por todo ello fue
capturado, le arrojaron piedras y, para terminar, lo cla-
varon en una cruz. Pero su vida está muy lejos de poder
considerarse desperdiciada; por el contrario fue suma-
mente rica. Usando las palabras del cuento, diríamos
que Jesús vivió según Dios le comunicaba interiormen-
te, y que así se le otorgó una enorme riqueza. 
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1.3. “¡AVANTE, ÁRBOL PARLANTE!”

A continuación consideramos otro cuento popular, de
la isla de Kyushu. Como la mayoría de los cuentos anti-
guos, empieza por la fórmula “Érase una vez...” 

Érase una vez, ¿sabéis? que en cierto lugar había un
señorón muy rico. Y he aquí que tras pasar un monte
situado a medio camino, vivía una madre con su hija,
sufriendo muchas estrecheces. En lo alto del monte crecía
un enorme árbol que parecía alcanzar al cielo. Cada maña-
na, cada tardecita, la niña tenía que pasar bajo ese árbol de
la cima, en su ida y vuelta de la casa del rico, donde servía
como criada; y el árbol se convertía en el apoyo y confi-
dente de la muchacha. Reclinada sobre su tronco, ella le
contaba al árbol sus tristezas y amarguras. Cuando esto
ocurría, el árbol le respondía con el fru-fru de sus hojas al
rozarse.

Siendo ella una chica de buen natural y muy trabajado-
ra, también en la casa del rico, donde servía, le mostraban
cariño, y la llamaban dulcemente: “¡Yayoi, Yayoi!”. Ella,
cuando en la cena le servían arroz, guardaba consigo una
parte para llevarla a casa al volver. Su camino de regreso lo
hacía a toda prisa, corriendo hacia su hogar. 

–Mamá, aquí estoy de vuelta. Pronto, tómate este arroz,
que tendrás hambre. 

Y así la alimentaba a esa hora. 
Con el paso del tiempo, se acercaba la fecha en que ella

debía dejar su puesto de servicio doméstico, al cabo de tres
días ya. Como siempre, ella regresaba caminando apresu-
radamente; cuando, no más alcanzar la cima del monte, se
desató un aguacero torrencial. 

–Pero bueno, ¡qué lata! –pensó ella. 
Desconcertada, la niña buscó refugio bajo la copa del

gran árbol. 
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–Amigo Árbol, amigo mío: mira. De aquí a tres días
tengo que dejar mi trabajo. Así que podré acompañar más
a mi madre. 

La chica, acuclillada bajo el árbol, dialogaba así con
éste.

Entonces, sobrevino una voz recia desde algún lugar
indefinido:

–Amiga Yayoi, amiguita... 
La niña, toda aturdida, echó una mirada en torno suyo.

Pero no era aquella una noche como para que hubiera gen-
te a la intemperie. Entonces sonó de nuevo la voz: 

–Yayoi, amiguita mía. 
Cada vez que se repetían esos sones, iban acompañados

del frote –fru, fru...– de las hojas del árbol. 
–¿Quién eres? ¿Quién me llama...? –exclamó la niña,

mirando al árbol, de abajo arriba. 
–Escucha: soy el espíritu del árbol. Hace ya tres años

que te estoy viendo pasar por esta cumbre hacia tu lugar de
trabajo, y te tengo como una joven admirable. Ahora te
voy a decir algo muy bueno para ti. 

La niña retuvo la respiración; toda oídos ante el si-
guiente mensaje: 

“–De aquí a tres días van a venir leñadores, enviados
por el señor de estas tierras, y me talarán, dando conmigo
abajo. Y en el plazo de tres meses, mi madera va a servir
como material para construir un barco, que se botará al
mar pasado ese tiempo. Pero, mira: por más hombres que
se pongan manos a la obra, el barco no va avanzar ni un
pelo. Entonces, el señor va a hacer una proclama, diciendo
que si hay alguien capaz de mover el barco, recibirá una
recompensa a la medida de sus deseos. Entonces vienes tú,
te encaramas a la popa y, puesta allí en pie, me gritas: 

–¡Ya...yoi! ¡Avante, árbol parlante!” 
Dicho esto, la voz se desvaneció al punto. Cuando

Yayoi cobró conciencia de ello, la lluvia ya había pasado sin
dejar trazas, y reinaba un clima espléndido. La niña no
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dejaba de pensar en lo maravilloso que había sido oír
hablar al árbol. Y barajando estas ideas regresó a casa. 

–Mamá, mamaíta: esta tarde me ha llovido mucho, y
llego muy retrasada. 

Pero se guardó mucho de contarle a su madre lo suce-
dido con aquel árbol. 

Al día siguiente, ella se levantó como siempre muy dili-
gente, y cuando en su camino llegó a la cumbre del monte
vio que el árbol, gracias al aguacero de la noche pasada, bri-
llaba desplegando su amplia copa, fresca y verdeante. La
niña detuvo el paso ante él, y le dedicó un cabal saludo,
inclinando su cabeza; luego se dirigió a la casa del rico,
donde realizó su jornada de trabajo. 

Llegó el tercer día. La chica, cumplidos ya sus días de
servicio, se apresuraba en su regreso a casa, cuando oyó
sobre la cima del monte un vocerío alborotado. Mirando a
ver qué era, comprobó que una cuadrilla de leñadores esta-
ba aplicando sus hachas a la cepa del gran árbol. 

–¡Cielos! –se dijo–. Así que... la voz que oí debió de ser
la del espíritu del árbol, sin duda. Aquello era de veras un
mensaje divino. 

Y con estos pensamientos, se dirigió a casa, donde la
esperaba su madre. 

Sin pérdida de tiempo empezó a construirse un barco
en la playa, a base de las maderas del gran árbol derribado.
La chica podía contemplar, con la añoranza de una despe-
dida, cómo aquello iba tomando poco a poco forma de
nave. Hasta que al fin, cumplido el tercer mes, el barco
estaba terminado. Se hablaba de éste como de la embarca-
ción más espléndida jamás conocida –ya fuera por la vista
o por referencias oídas–. En la playa donde se había cons-
truido se reunió mucha gente, con el señor territorial a
la cabeza. 

–¡Ea, pues! Ya tenemos el barco. ¡Vamos a botarlo al mar!. 
Estas palabras se intercambiaban ruidosamente entre

los allí presentes. 
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Pero por más que entre todos colaboraban en la bota-
dura del barco, tratando de acercarlo a la orilla, éste no
avanzaba ni una uña; y aunque los hombres aunaban sus
voces para concentrar su esfuerzo –¡jalando...ya! ¡jalan-
do...yaa!– aquello no cedía un ápice. Parecía clavado. Con-
cienzudamente se miró todo, de proa a popa, para detectar
cualquier obstáculo; pero no había ninguno. 

Como el barco permanecía inmóvil, el señor proclamó
con voz airada: 

–Si hay alguien aquí capaz de mover este barco, que sal-
ga y lo diga. Le daré una recompensa a la medida de sus
deseos.

La proclama estaba hecha pero, por lo que se veía, no
había nadie capaz de mover el barco. Entonces, y a la vis-
ta de la situación, la niña Yayoi se acercó en una carrera al
barco, y dijo: 

–Yo misma. Creo que puedo hacer avanzar este barco.
¿Qué tal si me lo permitís? 

–¿Vas a ser tú capaz de moverlo? Si crees que puedes,
adelante: prueba. 

La niña se montó en la popa, y allí de pie, posando su
mano en la madera del barco, exclamó: 

–¡Ya...yoi! ¡Avante, árbol parlante! ¡Ya...yoi! ¡Avante...,
árbol parlante! 

Tales fueron sus palabras. No más pronunciarlas, y para
asombro de todos, aquel barco que hasta el presente no se
había movido un pelo empezó a deslizarse –¡plis, plás!–
hacia la orilla. Y salió al mar, donde flotaba en las olas. 

–¡Vaya! ¿Qué es lo que está pasando? –murmuraba la
gente a porfía, sin que nadie acertara a salir de su asombro. 

–¡Andando! ¿Qué fuerza es esa, para una niña como
ella? –se decían. 

Pero Yayoi replicaba con calma: 
–Lo que es fuerza, yo desde luego no tengo ninguna. 
El señor territorial se alegró sobremanera, y le dijo: 
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–Lo prometido es deuda. Aseguré una recompensa
según los deseos de la persona agraciada. Así que di lo que
quieres.

–Pues yo –le respondió la niña– no es que desee nada
especial. Sólo que tengo en casa a mi madre, con más de
sesenta años, y debo procurarle el sustento. Me siento de
veras triste al no poder darle el arroz necesario, ni un kimo-
no de abrigo que le sirva para defenderse del frío cuando
apriete el invierno. Eso es todo lo que yo os agradecería me
concedieseis.

El señor entonces obsequió a Yayoi con abundante
ropa, y también con afluencia de grano y otros alimentos.
De tal manera que, gracias al espíritu del árbol, la madre y
la hija pudieron vivir felices de ahí en adelante. 

Este cuento versa sobre una pobre familia compuesta
por madre e hija. La hija tiene que atravesar un monte
para ir a trabajar como criada en la casa de un rico. Y
como era una chica sencilla y trabajadora, de carácter
dulce, la llamaban “Yayoi”, con gran cariño. 

Por ahora podemos observar el poderío que ejerce el
hombre, frente a la pobreza de la mujer, la cual ha de ser-
vir al hombre. Si reflexionamos sobre esta historia consi-
derando su trasfondo psíquico, resulta ser que lo mascu-
lino goza aquí de opulencia y dominio, en tanto que la
feminidad, dada su pobreza, está sometida a la masculi-
nidad como sirviente suya. Ambos papeles aparecen
disociados, aunque se da una relación de superior a infe-
rior. Con todo, el hombre rico parece ser buena persona,
y no vacila en tratar afectuosamente a Yayoi. 

Este nombre de “Yayoi” evoca la primavera, en la que
retoñan las plantas; y sugiere interiormente la imagen de
una mujer que, aun siendo inmadura todavía, alberga
la promesa de un florecer venidero lleno de belleza.
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Por todo ello, el nombre resulta aplicable también al
árbol, repleto de verdor. 

La joven atraviesa a diario la cima del monte para ir a
su trabajo a la casa del rico. No es nada fácil coronar un
monte, pero aquí se hace necesario para la supervivencia
de madre e hija. La feminidad se alimenta de un esfuerzo
diario nada agradable. 

En lo alto del paso de montaña se yergue un enorme
árbol, que alcanza a los cielos. 

En Japón se encuentran varias montañas sagradas,
como el monte Fuji, el monte Hiei, el monte Kooya. En
tales parajes montañosos, que se alzan alejados de vivien-
das humanas y proyectándose hacia el cielo, las personas
no pueden dejar de sentir la fuerza de un espíritu sagra-
do que sobrepasa lo humano. 

Un gran árbol que crece apuntando a la tierra y al cie-
lo, hace también de vínculo entre el mundo visible y el
invisible, y conecta igualmente el pasado, el presente y el
futuro de todo cuanto se mueve. ¿No existirá acaso en el
corazón humano un lugar sagrado, semejante a un mon-
te, donde se enraíce el centro nuclear de la persona,
uniendo a ésta con la divinidad? 

La muchacha transita bajo el árbol cada mañana y tar-
de, y el árbol se convierte en el apoyo espiritual de ella.
Ella le confía sus pesares y tristezas, reclinándose sobre el
tronco. Cada vez que esto ocurre, el árbol le responde
con el frote –fru, fru– de su ramaje. 

Las alegrías y circunstancias felices son fáciles de
comunicar a cualquiera; y cualquier persona está dis-
puesta a escucharlas. No obstante, las penas y pesares no
son para comunicarlas sin más a cualquiera. Si se le cuen-
tan a la madre, esta se va a preocupar; y es por ello por
lo que la chica vuelca cuanto lleva dentro ante el gran
árbol. El árbol lo escucha todo en actitud silenciosa, y
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conforta el corazón de Yayoi. A través de las contrarie-
dades de cada día se afianza la unión con ese árbol que
ocupa el centro del corazón. 

Por fin va llegando la fecha en que, de ahí a tres días,
expira el período de servicio doméstico concertado por
tres años. El plazo laboral llama a su fin. En ese tiempo
de trabajo ha habido momentos tristes y duros; e incluso
el cruzar aquel paso de montaña camino del trabajo no
ha resultado nada cómodo. Sin embargo, en la casa don-
de Yayoi servía la trataban afectuosamente, y su vida
gozaba de estabilidad. Al cesar en el servicio va a gozar
de tiempo disponible y libertad, pero carecerá ya de
aquel trato afectuoso, y de la seguridad que experimenta-
ba en su vida. Se clausuraba un ciclo de sus días para
empezar otro nuevo. Sin duda los sentimientos de inquie-
tud ante el futuro y los de esperanza se entrecruzarían en
el corazón de Yayoi. 

Aquella tarde, cuando ella caminaba, como siempre,
de vuelta a su hogar pasada la hora de la cena, próximo
ya el ocaso, todo se torna oscuro. Ahí le sobreviene el
aguacero. También el corazón de Yayoi está entenebreci-
do, y tal vez sus lágrimas se confundían con la lluvia. 

–Pero bueno, ¡qué lata! –pensó ella, sin saber qué hacer. 
Atolondradamente buscó refugio frente a la lluvia

debajo del árbol. Hasta que escampe el temporal podía
descansar al amparo del árbol. No más se apresura ella a
cobijarse bajo las ramas, cuando el árbol se apresta a aco-
ger también aquella copiosa lluvia del corazón de la
joven.

–Amigo, árbol, amigo mío: de aquí a tres días tengo que
dejar mi trabajo. Así que podré acompañar más a mi madre. 

De este modo se expresaba entre murmullos, acucli-
llada junto a la cepa del tronco. 
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Cuando yo me siento desasistida y sin saber qué
hacer, suelo ponerme en cuclillas, abrazándome a mis
rodillas. Esa posición acuclillada goza de mayor estabili-
dad que la de estar de pie. ¿Será tal vez por la mayor pro-
ximidad respecto al suelo? ¿O será porque dicha postura
comunica una sensación de seguridad, afín a la de un feto
en las entrañas de su madre? En este caso no se trata de
apoyarse en un árbol, sino más bien de ponerse en cucli-
llas, pues esto se puede considerar como el primer paso
dado hacia la independencia. Lo que la niña habla en un
murmullo –“De aquí a tres días tengo que dejar mi trabajo.
Así que podré acompañar más a mi madre”–, suena como
unas palabras que ella misma se dice para animarse. 

En este punto se empieza a escuchar la voz del árbol: 
–Pasados tres días van a venir leñadores, enviados por el

señor de estas tierras, y me talarán, dando conmigo abajo. Y en
el plazo de tres meses, mi madera va a servir como material
para construir un barco, que se botará al mar tras ese tiempo.
Pero el barco no se va a mover. Entonces vienes tú; y si te enca-
ramas a la popa y, puesta allí en pie, me gritas, el barco flota-
rá en el mar. 

Así le habló el árbol. 
El día en que el árbol es derribado coincide con el tér-

mino del servicio doméstico concertado para Yayoi.
Cuando ese apoyo interior de la niña es talado, ella em-
pieza precisamente su período de independencia. ¿Qué
será lo que en cierto momento ofrece apoyo a las perso-
nas? Es muy posible que precisamente cuando se nos pri-
va de ese apoyo, entonces empezamos a concienciarnos
de la ayuda que nos proporcionaba. Al perder ese valio-
so apoyo sentimos como si nos retiraran la base de nues-
tra estabilidad interior. Incluso puede parecernos que
nuestra personalidad anda perdida sin remedio. 
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Para mí particularmente, la muerte de mi padre fue
una de esas experiencias. Hace algo más de diez años,
después de morir mi padre, me quedaron varias razones
para sentir pena. Entre ellas, yo lamentaba especialmen-
te que en las vacaciones de invierno previas a su muerte
yo me encontraba redactando una tesis, y esto me impi-
dió dedicarme a cuidarlo. Siendo así que el tiempo que
–en otras circunstancias– hubiera pasado con mi padre
ya no tenía vuelta atrás, me parecía vacío de sentido el
hecho de haberme metido de lleno en la elaboración de
la tesis. El código de valores que yo había mantenido has-
ta entonces se me venía abajo de golpe, y no podía dejar
de preguntarme qué sentido tenía mi vida. 

El árbol le explicó a la niña que, tras su tala, se con-
vertiría en madera para la construcción de un barco. Era
la voz que se dirige desde el fondo del corazón a la per-
sona que sufre y está triste. Una vez talado, el árbol no ha
llegado al final de su existencia, sino que se transforma en
otro ser. Mientras estaba plantado en tierra no podía
moverse, pero al convertirse en barco podía surcar el mar
en todas direcciones, y llevar pasajeros y carga. 

La voz del árbol dejó de oírse, y cuando la joven cayó
en la cuenta, la lluvia había cesado sin dejar trazas, y el
clima se había hecho espléndido. Cuando se experimen-
ta el peso del sufrimiento y la tristeza, si se escucha la voz
del corazón y se penetra en su sentido, es posible hacer
frente a las adversidades. La lluvia del paisaje interior
escampa, y el cielo se nos aclara. 

Al tercer día, una cuadrilla de leñadores se encarga de
la tala del árbol. Y enseguida se pone por obra la cons-
trucción del barco. Tanto los leñadores como los carpin-
teros de naves han sido hombres enviados por el señor
territorial. El poder masculino aplicado a cortar y a cons-
truir se hace aquí operativo en un momento crucial de la
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vida. Esa energía, diferente de la del señor que había dado
empleo a Yayoi como sirvienta, es la que ahora constru-
ye ese barco que va a ser la salvación de Yayoi. 

¿Qué sensaciones se moverían en Yayoi mientras
esperaba que se acabara de hacer el barco? Causa pesa-
dumbre ver que desaparece aquello que nos ha servido
de apoyo. También es triste y se hace duro ver cómo eso
mismo lo van cortando y despiezando. Con todo, mien-
tras el ser antiguo desaparece y un nuevo ser va toman-
do forma, no hay cosa que se pueda hacer, y no queda
otra salida que esperar, cruzados los brazos. En ese largo
tiempo de espera, que nos parece estar pasando vana-
mente sin más, una energía hasta ahora inusitada está tra-
bajando en medio de nuestra inconsciencia, y coopera en
la construcción de un nuevo ser. 

Antes de lo que se piensa, el barco está ya en pie y le
ha llegado la hora de ser botado al mar. Pero, sin que se
sepa la causa, ese barco no se mueve. Por más que los
hombres se esfuercen en tirar y arrastrarlo, aquello no se
mueve un pelo. Con la fuerza masculina exclusivamente
puesta en juego, el barco no avanza. 

El señor territorial lanza una proclama, diciendo que
si hay alguien capaz de mover el barco, se le recompen-
sará según la medida de sus deseos. Incluso un señor
como este, que domina toda una región, necesita ayuda
para conseguir que el barco avance. Y anuncia que si
alguien logra mover el barco, a ese tal se le cumplirán
todos sus deseos. 

La proclama ha sido anunciada, pero no hay nadie
que pueda hacer moverse al barco. Yayoi, que estaba
viendo lo que pasaba, se ofrece entonces a tratar de
moverlo. ¿Qué sentiría Yayoi en ese momento? ¿Podría
ella lograr lo que no habían conseguido muchos hombres
forzudos? Aun poniéndose a probar, ¿qué va a pasar si el
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barco no se mueve? ¿No podía ella quedar rotundamen-
te mal a fin de cuentas, después de haberse ofrecido? ¿No
pensaría tal vez cosas así? 

Hacen falta muchos arrestos para dar el paso adelan-
te cuando se ignora el resultado. A pesar de todo ello,
Yayoi se ofrece voluntaria. Sin duda la ayudaron en su
decisión, tanto la fe en el mensaje del dios, como la ener-
gía masculina que había desarrollado en sí misma duran-
te aquella espera. 

La niña tocó con dulzura la madera del barco, de pie
en la popa del mismo, y exclamó: 

–¡Yaa...yoi! ¡Avante, árbol parlante! ¡Ya...yoi! 
Ella no se había puesto a tirar con fuerza como aque-

llos hombres sino que, erguida en la zaga del barco, sólo
había tocado a éste con gentileza y le había dado una
voz. Al exclamar “¡Ya...yoi! ¡Avante, árbol parlante!”, esta-
ba profiriendo una exclamación común en japonés
–“ya...yoi” para animar a alguien al trabajo, a la vez que
estaba usando su propio nombre como vocativo, quizás
para darse aliento. 

Acto seguido, el árbol se desliza con suavidad hasta el
mar, donde queda flotando. Lo que no había sido posible
con la fuerza de muchos hombres, lo consigue Yayoi con
su voz gentil dirigida al barco. Habían sido hombres quie-
nes habían talado el árbol y quienes habían construido el
barco; pero lo que logró hacerlo flotar en el mar, había
sido la confianza depositada por Yayoi en el árbol, y tam-
bién la propia dulzura de la niña. Así como lo masculino
y lo femenino colaboraron para poner el barco en el mar,
así también es necesaria una alianza de feminidad y mas-
culinidad para hacerse al mar de la vida humana. Este
barco que ahora flota sobre el agua es un símbolo de la
integración de esas dos fuerzas que acaba de operarse
dentro del ser humano. 
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El señor, como recompensa, atiende a los deseos de la
joven, y le proporciona ropas y grano en abundancia para
que pueda cuidar a su madre. De resultas de ello, madre
e hija pudieron vivir felices en adelante. Las que eran
pobres gozan ya de la holgura necesaria para afrontar la
vida sin preocupaciones. La feminidad ha alcanzado en
ellas dos su sazón. 

Toda persona ha sido dotada de un principio mas-
culino –una energía capaz de diferenciar en partes para
construir algo nuevo–, y también de un principio feme-
nino –relacionado con la confianza y la dulzura–. Por lo
general, un hombre desarrolla en sí el principio mascu-
lino, y cuando pasa el ecuador de su vida va integran-
do valores femeninos a su personalidad. Hasta esa épo-
ca de su vida, más bien que reconocer como suyos los
valores femeninos, lo que hace es proyectarlos hacia su
madre, sus hermanas, su novia, su mujer...; y espera que
ellas los desarrollen, como les pide su papel en la vida
social.

En el caso de la mujer, básicamente suele ocurrir lo
contrario. Para empezar, ella desarrolla su feminidad lo
primero de todo, y es más tarde cuando incorpora el
principio masculino. Sin embargo, el proceso que tiene
lugar en la mujer es más complicado que el del hombre.
Esto ocurre porque en la sociedad contemporánea, “lo
masculino” se considera más valioso que “lo femenino”.
Por ejemplo, en los actuales planes de estudio, la gimna-
sia, la música, las bellas artes y las ciencias del hogar son
arrinconadas en la distribución horaria de las clases; en
tanto que las matemáticas, la lengua, las ciencias... gozan
de una situación de privilegio. Los estudiantes son valo-
rados sólo por su capacidad intelectual. Sobre la sensi-
bilidad predomina el raciocinio. Adoptar el criterio de
valorar a las personas en la vida social sólo por su rendi-
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miento escolar y universitario, es una secuela de ese pre-
dominio de la energía masculina. 

Viviendo en esta sociedad así marcada por lo mascu-
lino, le resulta más difícil a una mujer posesionarse de la
feminidad, que a un hombre incorporar su masculinidad.
Aunque una mujer no suele llegar al extremo de menos-
preciar su feminidad, con todo, al no ser este un valor en
alza, su integración vital como mujer puede verse retra-
sada. Si la mujer trata de incorporarse lo masculino no
habiendo apreciado adecuadamente su condición natu-
ral, su feminidad quedará inmadura, en tanto que predo-
minarán en ella las facetas negativas de la masculinidad.
De este modo, la mujer que sin darse cuenta se somete a
un punto de vista enteramente masculino, resulta ser una
réplica de nuestra Yayoi, quien iba diariamente a servir a
la casa del rico, más allá del monte. ¿No es cierto que esa
Yayoi puede hoy encontrarse en más de una mujer, e
incluso en más de un hombre? 

Tanto hombres como mujeres, en la medida en que
cada cual no integre a su personalidad la energía del sexo
opuesto, tenderá a buscarla en el mundo exterior. El
hombre espera encontrar una idealizada feminidad en la
mujer, y a su vez la mujer espera hallar una idealizada
masculinidad en el hombre; y en ambos casos hablamos
de papeles que se han de desempeñar en la vida social.
Recientemente se ha incrementado el número de muje-
res mayores que ponen en marcha una solicitud para
divorciarse de sus maridos jubilados. El movimiento
feminista en Japón está empezando a ser floreciente.
¿Será que a la mujer japonesa comienza a pesarle esa tra-
dicional misión de ser “buena madre y solícita esposa”? 

Al parecer, la repulsa a aceptar papeles sociales
impuestos está partiendo de la mujer. Eso implica un pro-
ceso penoso, tanto para quien rechaza como para quien
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es rechazado. A pesar de todos los pesares, dicho proce-
so no deja de ser una oportunidad para todos de advertir
esa parte del sexo opuesto que hay dentro de cada uno,
y para tratar de convertirla en sustancia propia. Pero la
mujer debe andar muy sobre sí, para evitar que el recha-
zo de su papel tradicional no se lleve por delante sus
valores naturales, que como toda mujer posee. 

En el amargo período transcurrido entre la indepen-
dencia personal y la integración, lo que en realidad sos-
tiene el ánimo de Yayoi es su relación con el árbol, culti-
vada durante su época de servicio doméstico. Las expe-
riencias penosas traen la ventaja de orientar a la persona
hacia su mundo interior, del que ella puede enriquecerse
con nueva energía. La capacidad femenina de introspec-
ción se incrementa de ese modo. Desde semejante punto
de vista, el período de servicio doméstico de Yayoi no fue
tiempo perdido. 

Según este cuento, se da por sentado que la relación
social que supone el servicio doméstico de una mucha-
cha pobre en casa de un señor rico, es algo que se termi-
na cierto día. Si los cuentos populares describen situacio-
nes arquetípicas, ese barco que se bota al mar mediante
la cooperación del hombre y la mujer puede interpretar-
se como una imagen que simboliza el futuro de cada indi-
viduo, y de la sociedad en su conjunto. 

A partir de la figura de Yayoi, que creyó en el mensa-
je divino para dar su gran paso, se me viene a la mente
por asociación de ideas la Virgen María, como aparece en
la Biblia. Un ángel le comunica que por obra del Espíritu
concebirá en su seno un niño, y ella lo cree. El niño que
de ella nace es Jesús (Lc 1, 26-38). Dios es presentado en
la Biblia como un hombre, y este punto coincide con el
hecho de que la autoridad suprema en el cuento de Yayoi
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corresponde al Señor del territorio; esta circunstancia nos
hace pensar que en el trasfondo de ambos relatos hay
sociedades humanas donde el hombre es dominante. Sin
embargo, para que Dios tomara forma humana en este
mundo, Él estimó necesario pedir a María que cooperase
dando su consentimiento. El hecho de que María creyó
en algo que desbordaba todo razonamiento, también pre-
senta una afinidad con el caso de Yayoi. 

Tiene igualmente su punto de interés la circunstancia
de que José, el esposo de María y padre de Jesús ante la
ley, era carpintero. Desde la perspectiva de que su oficio
era cortar madera y acoplarla para nuevos usos, no pue-
do dejar de pensar en los leñadores y carpinteros navales
del cuento de Yayoi, con quienes instintivamente compa-
ro a José. Se me representa como un acontecimiento uni-
versal, que sobrepasa cualquier barrera cultural o religio-
sa, el que por la fe de una persona el Espíritu divino se
encarna en este mundo, y el hijo de Dios que de ahí nace
va a crecer bajo el amparo de un hombre y una mujer, y
con la cooperación de ambos.

1.4. EL TEJÓN TAMBORILERO

En la ciudad de Fukuoka, al norte de la isla de Kyushu,
aún se cuenta la siguiente historia. 

Había un templo budista desolado y desierto en la ciu-
dad de Hakata. Allí, cada noche, desde la zona trasera del
templo, se oía el tableteo característico de un tejón japonés;
en las noches tranquilas, ese ruido sonaba débil y melancó-
lico. Los muchachos del vecindario trataron de observar el
fenómeno sonoro, y se apostaron en el templo para inda-
gar de dónde procedía ese tamborileo, pero no dieron con
pista alguna en absoluto. 

Y un buen día sucedió esto: 
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Un monje itinerante se presentó en el desierto monas-
terio, y se quedó a vivir allí. El bonzo en cuestión no pare-
cía saber los rumores que corrían sobre el templo desha-
bitado; todos los días reunía a los niños, y con mucha
amabilidad les daba clase de lectura y escritura. También
invitaba a los adultos del barrio a reunirse con él, y les
hablaba sobre el camino del Budismo. Un día, era ya tar-
de avanzada, cuando el bonzo reunió a sus oyentes en la
nave del templo, y empezó a hablarles. En la quietud de
aquel templo carente de todo ruido empezó a escucharse
el rutinario tableteo de procedencia desconocida. La gen-
te allí congregada se asustó, estremecidos todos de mie-
do; pero el bonzo no se alteraba en lo más mínimo, y
empezó el siguiente relato: 

–Sucedió hace unos cuarenta años. En esta ciudad de
Hakata vivía un joven de dieciocho años. Se había queda-
do sin padres y vivía solo; pero en la casa de al lado vivía
una linda joven, también sola, y el muchacho pensó que
algún día le pediría que se casara con él. Aunque, por des-
gracia, aquella joven bella y amable estaba ciega. Ella tenía
un tejón pequeñito que le hacía compañía a diario, y al que
ella cuidaba con esmero. Cierto día el joven pensó no dar-
le ya más vueltas al asunto, y se dirigió a la muchacha con
estas palabras. 

–Por favor, cásate conmigo, ¿quieres? 
Pero ella movió la cabeza de lado a lado, denegando.

El joven achacó al pequeño tejón el haber motivado la
negativa de ella a casarse. Y entonces, una noche él se
resolvió a colarse hasta la habitación de la muchacha
para dar muerte al tejón. Sin embargo, y por grave error,
la mató a ella a la vez que al tejón. “¡Qué he hecho!”, pen-
só el joven; y tras enterrar a la chica y al tejón juntos en
un rincón de cierto monasterio budista, desapareció de
aquellos alrededores. Y a partir de esa noche empezó la
cosa: en el templo budista se oía cada noche un tambori-
leo incesante... 
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El bonzo se cortó en su relato. Los ojos le brillaban, lle-
nos de lágrimas. 

–Así pues, como todos los presentes ya habréis adivi-
nado, yo soy aquel joven de hace cuarenta años. Por favor
os pido que, ya que habéis escuchado mi relato, me acom-
pañéis ahora en hacer una oración por el perpetuo descan-
so de la muchacha y de su tejón. ¿Podéis prestarme vuestra
fuerza espiritual? 

Las personas allí reunidas asintieron gustosamente a las
palabras del bonzo, y se unieron a él en oración. 

Y desde aquel momento, el tamborileo del tejón dejó
de oírse en aquel templo y sus alrededores. 

Tenemos, pues, en primer plano a un joven de diecio-
cho años que desea casarse con una bella joven invi-
dente, vecina suya. Un buen día, considerando que ya
lo ha pensado bastante, se dirige a ella con su propuesta
“Cásate conmigo”. La muchacha deniega con la cabeza.
El joven cree que la negativa de ella a casarse con él se
debe a que está cuidando con mimo a un pequeño tejón.
Y una noche, se cuela él hasta el aposento de ella con la
intención de matar al tejón. Pero, por error, acaba tam-
bién con la vida de ella. Tal es el relato. Temas como este
aparecen también hoy día en las páginas de sucesos de
los periódicos. Y en nuestro mundo interior, ¿no ocurrirá
algo parecido? 

La bella joven puede considerarse una representación
de la faceta femenina que anida en el interior de cada per-
sona, como son los sentimientos positivos. Justamente así
como la que es mujer quiere ser bella, y el que es hombre
quiere casarse con una mujer bella, así toda persona pre-
fiere los sentimientos bellos a los desagradables. En el
caso de las personas ciegas, como compensación por su
imposibilidad de ver el mundo externo, se les desarrolla
la capacidad de ver el mundo interior. Y, aparte de la
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visión, sus demás sentidos también se les desarrollan más
que a quienes gozamos de vista. Esa muchacha ciega de
nuestro psiquismo tendrá una rica sensibilidad para el
mundo interior, pero al no poder ver la luz de fuera tiene
que estar siempre en las tinieblas. 

La joven vive acompañada de un pequeño tejón, al
que cuida esmeradamente. El tejón, parecido al zorro,
pertenece a la familia de los cánidos, y tiene su madri-
guera en bosques cercanos al agua o en arboledas alfom-
bradas de hierba. Durante el día, salvo imprevistos, no
suele actuar fuera. Es menos precavido que el zorro de
cara al hombre y, por eso, cuando es domesticado, inclu-
so de día merodea por los alrededores sin problema. 

Como reflejan ciertas frases de los refranes japoneses
–“el zorro y el tejón se engañan entre sí”, “fingirse dormi-
do, a la manera del tejón”–, se piensa que el tejón suele
engañar a los humanos. En el cuento popular japonés “El
monte Kachi-kachi”, el Tejón es un truhán que engaña al
hombre, pero como su rival el conejo todavía le gana a
engañador, el tejón resulta engañado por el conejo. 

El tejón de nuestro psiquismo interior representa la
otra faceta, lo “no humano”, como pueden ser por ejem-
plo los sentimientos negativos. No en vano es un animal
salvaje, que para convivir con nosotros necesita doma. 

Estimamos que tal salvajismo es una vulgar bajeza,
pero en eso mismo podemos estar engañados. 

La muchacha y el tejón viven juntos: ella no puede
ver, y el tejón ve incluso en la oscuridad; pero ella sí pue-
de ver el mundo interior, en tanto que el tejón es un ani-
mal y carece de ese espíritu. Él y ella viven juntos, como
cara y cruz de la misma moneda. Si uno trata de matar al
tejón, también se llevará por delante a la muchacha. Si la
idea de matar proviene de que los sentimientos de tipo
animal se ven como un estorbo para los sentimientos
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bellos y cuanto estos implican, la muerte puede alcanzar
también a los sentimientos de belleza, que perecerán
igualmente.

Tomemos como ejemplo lo que ocurre con el amor y
el odio. Si se piensa que el odio es un obstáculo para el
amor, y tratamos de arrancarlo de raíz, nos encontrare-
mos vacíos de fuerza para amar. Según un dicho japonés,
“cuando el amor sobreabunda, el odio se multiplica por
cien”, pues el odio es la cara opuesta del amor. Amar y
odiar son operaciones del mismo corazón; y si a ese cora-
zón que odia le ponemos trabas, como órgano del amor
también ese corazón se va a ver disminuido. Cuando la
sensibilidad para lo negativo se restringe, igualmente se
achica la sensibilidad para lo positivo. 

Cuando yo era niña, mi madre solía vestirme como a
un varón, diciendo que como mi hermanito, tres años
más joven, pronto podría usar esa ropa, pues... El caso era
que yo aborrecía ponerme –por ejemplo– una gabardina,
diseñada para un chico, color tierra. Viéndome vestida
siempre a lo hombre, y todo por mi hermano menor, lle-
gué a sentirme resentida para con mi madre, pensando
que quería a mi hermano más que a mí. Pero a fin de
cuentas, tal vez por parecerme impertinente que una niña
tuviera resentimiento hacia su madre, yo trataba segura-
mente de reprimir mi insatisfacción, diciéndome a mí
misma que como éramos una familia pobre y en plena
guerra, la cosa no tenía nada de particular. Hasta hace
muy poco, este asunto se me había olvidado por com-
pleto.

El joven que mató a la muchacha a una con su tejón,
los enterró a los dos en una zona trasera de un monaste-
rio budista, y desapareció de allí. En mi caso, yo también
había puesto tierra por medio respecto a aquel recuerdo
de mi infancia. 
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El protagonista del cuento, ya convertido en un bon-
zo, refería que desde la noche en que él mismo había
enterrado a los dos cadáveres, cada noche el tamborileo
del tejón se hacía oír. Y aunque él se quitó de en medio
de aquel lugar, sabía que el tejón seguía tamborileando
sonoramente. Y era sin duda que él mismo escuchaba ese
soniquete desde algún rincón de su interior, donde laten
los recuerdos. 

El modo en que yo imagino el tamborileo del tejón es
el de un sonido que emite el animal golpeando intermi-
tentemente su vientre hinchado. Es parecido al redoble
de un tambor de madera, de los usados por los bonzos en
sus templos mientras recitan los sutras. ¿Sería tal vez que
el tejón provocaba el redoble para desahogar su resenti-
miento? ¿O bien estaría convocando a los fieles para una
recitación de sutras como honras fúnebres celebradas
ante Buda? 

En las noches tranquilas ese sonido se escucha lángui-
do y triste. La zona trasera de un monasterio suele estar
menos transitada que la zona delantera, y el sol no da allí
con tanta fuerza como en la entrada y la fachada. Cuando
el corazón se deprime entre sombras, desde ese lugar de
su interior se escuchan unos sones cargados de triste-
za y soledad; entonces el propio ánimo se viene abajo.
Nosotros tendemos a querer apagar esos sones a base de
charlar y de mantenernos ocupados. 

Los jóvenes del vecindario se apostaron en los jardi-
nes del templo para observar de cerca aquel tableteo,
pero no lograron hacerse una idea sobre el origen del
mismo. También yo, cuando sentía el ánimo por los sue-
los, si bien conocía mi tendencia a aislarme pretextando
que nadie me hacía caso, estaba desorientada sobre cuál
era la raíz de mi problema. 
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El protagonista, convertido en un bonzo itinerante de
casi sesenta años, vuelve a aquel templo, que ha queda-
do desierto. Allí se dedica a enseñar lectura y escritura a
los niños, e invita a los adultos del barrio a escuchar unas
charlas suyas sobre el camino del Budismo. Después del
triste suceso, había estado cuarenta años entregado a
una vida de peregrinaje, tiempo en el que había llegado
a creer en la misericordia de Buda, así como en la vida
futura tras la muerte. Y se había hecho bonzo, con la
misión de orar por los difuntos. ¿No sucedería en reali-
dad que su decisión de seguir vitalmente el camino de
Buda y enseñárselo a los demás, se debiera a que el tam-
borileo del tejón, algo apagado, y triste, le seguía reso-
nando aún muy dentro? 

El templo estaba desolado, sin fieles que acudieran a
venerar a Buda. También ese rincón sombrío estaría yer-
mo y desolado en el corazón del protagonista. Cierta-
mente, él se resistiría a acercarse por allí; y de hecho nun-
ca se había aproximado al lugar. Al cabo de cuarenta años,
él regresa. Siendo un bonzo, seguramente tocaría el tam-
boril de madera mientras recitaba los sutras. A ese recla-
mo acudía la gente, tanto los niños como los mayores. 

A medida que se cumplen años, recordamos muchas
cosas, pues hay en nosotros una capacidad que va a más:
se trata de que varios acontecimientos que yacían en el
olvido, de repente regresan para integrarse en nuestra
intimidad.

En mi propia experiencia, cuando voy cumpliendo
años, el recuerdo me vuelve a la época de mi infancia.
Cosas que durante mi juventud no habían arraigado en la
memoria, debido a la multiplicidad de actividades y pla-
nes de aquellos años, se me representan ahora con vive-
za en la pantalla de mi mente. Las fuerzas físicas decre-
cen, y el trabajo se hace más pausado y menos intenso;
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tal vez por todo ello hay más tiempo libre que antes para
mirar a la pantalla. Es bien posible que un largo caminar
por la vida nos dé la energía necesaria para mirar las imá-
genes que habíamos procurado evitar. Tal vez nos urge el
sentimiento de que, en tanto nos vamos acercando al
final del camino, no podemos ya dejar de mirar al detalle
incluso lo que no deseábamos ver. 

Cierto día me saltó a la mente el episodio de verme
vestida con ropa de hombre, y la insatisfacción que esto
me trajo. Una gabardina color tierra, con doble botona-
dura, de corte masculino..., así como un peinado propio
de chico...: se me representaban envueltos en olas sucesi-
vas de resentimiento hacia mi madre. La niñita que era
yo iba acopiando un agrio resentimiento hacia mi madre,
sin cortarme lo más mínimo. Y otra imagen de mi propia
niñez, que tenía olvidada por completo, de pronto se
revivió ante mí: yo llevaba una capita roja, una piel de
conejo blanco como cuello del vestido, y una caperuza.
También pude ver un vestido hecho de lazos rosados,
que mi madre había tejido y me había hecho llegar al
centro de evacuación donde yo me encontraba, durante
la guerra. Persuadida como estaba de que mi madre se
había empeñado siempre en arreglarme como a un chi-
co..., cuando caí en la cuenta de que no era así, los senti-
mientos míos hacia mi madre cambiaron radicalmente. Y
mi idea preconcebida de que se me había ignorado, fue
desvaneciéndose.

Hacia la época en que esto pasaba, con ocasión de
reunirnos los hermanos y estar conversando sobre nues-
tros recuerdos, le dije a mi hermano menor, no sin cierta
vergüenza por mi parte: 

–Mamá te quería a ti más que a mí. 
A lo que mi hermano respondió: 
–Pero papá no quería a nadie más que a ti. 
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Con lo que me llevé una buena sorpresa. Era algo en
lo que no había reflexionado hasta el momento, pero era
cabalmente así. Por lo visto, en mi afán por borrar del
pasado los sentimientos desagradables, había también
borrado los recuerdos alegres. En mi caso, había hecho
cierto aquello de “al acabar con el tejón se llevó también
por delante a la muchacha”. 

Una noche, el bonzo reunió a la gente en la nave del
templo y empezó a hablar. En aquel templo, todo quie-
tud, donde no se oía ni una mosca, se empezó a escuchar
un tamborileo lejano, de procedencia desconocida. Las
personas allí reunidas se pusieron a temblar de miedo;
pero el bonzo, sin dar muestras de alterarse lo más míni-
mo, relató a todos el grave error de su juventud, y les
pidió que le prestaran su energía para orar juntos por el
perpetuo descanso de la joven y del tejón. 

El bonzo en que se había convertido el joven prota-
gonista del cuento, no tenía miedo a aquel lugar ni al
insistente tamborileo. Sin duda con el fin de honrar a los
difuntos, él no dejaba de practicar buenas obras, ni de
predicar el camino del Budismo. Pero con eso sólo, no se
paraba el ruido. Hizo falta conseguir que aquellas teme-
rosas personas se reunieran en la nave del templo y que,
tras conocer la verdad, se aplicaran a rezar con él por el
reposo de los difuntos; y así fue como el tamborileo dejó
de oírse. 

En nuestro interior tenemos también un bonzo que
cree en la misericordia del Ser Supremo, así como tene-
mos “gente de la calle”, asustada ante un ruido de mal
augurio. Es necesario que todos ellos se congreguen en el
templo de nuestro corazón. La nave principal de un tem-
plo budista es el lugar donde se venera la imagen de
Buda. El templo de nuestro interior es donde se asienta
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ese Ser que es todo misericordia, el santuario íntimo de
nuestro corazón. A todos nos incumbe el deber de reu-
nirnos allí, recibir la comunicación de la verdad, y rogar
juntos por el reposo de los difuntos. 

La oración por los difuntos es una petición para que
éstos alcancen la naturaleza de Buda. En el proceso de
llegar a esa naturaleza divina por parte de la joven y
su tejón –es decir, en el proceso de hacerse Budas– hay
implicados varios sentimientos y recuerdos que se han
asimilado en la vida del Ser supremo, circunstancias que
sobrepasan los límites de belleza y fealdad, bondad y
maldad, ya que todo se integra en Él –según podemos
entrever–.

El tamborileo es el que motiva al protagonista; así
como éste invita luego a las demás personas para que
todos se unan en una oración por los difuntos. Y con ello
el templo budista deja de ser un lugar desolado. Gracias
al tamborileo, de sombrías perspectivas, el sagrado tem-
plo interior del corazón recobra su vida. El tejón resulta
ser, en última instancia, un hechicero poderoso. 

A veces se habla de Japón como de un país donde la
vergüenza es dominante entre sus hábitos culturales, pero
donde no existe la conciencia de pecado. Dicha crítica no
resulta aplicable a este cuento. Es cierto que el protago-
nista de este cuento no considera que haya quebrantado
un mandamiento concreto, más bien él se duele de haber
actuado contra la vida. Y como oye el tamborileo del
tejón, eso implica que está lleno de arrepentimiento, no
sólo por haber arrebatado la vida a la joven que él quería,
sino por haber matado igualmente al tejón. Tal arrepen-
timiento lo lleva, sin duda, a hacerse bonzo, y a enseñar
a otros el camino del Budismo. Expiando su pecado, lle-
ga a conocer a Buda, y madura enormemente, también
en su dimensión humana. 
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Este protagonista me trae, por asociación de ideas, el
recuerdo de la frase cristiana FELIX CULPA. En la litur-
gia de la vigilia pascual, estas palabras aparecen en un
himno, y su traducción directa sería la de “feliz pecado”.
Hoy día en japonés esa frase se traduce al sentido, y su
traducción literal no se usa. La idea es que precisamente
porque existía el pecado el salvador nos vino, y por eso
aun el mismo pecado se puede calificar de “feliz” circuns-
tancia. Es un pensamiento que concuerda con el de san
Pablo en su carta a los Romanos (5,20): Donde abundó el
pecado, allí sobreabundó la gracia de Dios. Pablo, como guía
espiritual, se está dirigiendo a los cristianos de la primiti-
va iglesia romana. El ser humano cae en el pecado; pero
no termina ahí todo: la inmensa gracia de Dios viene a
cubrir esa culpa, y la persona se salva. Es un pensamien-
to que aparece también reflejado en “El blanco conejo de
Inaba”, así como en el cuento que ahora nos ocupa. 

*  *  * 
Hasta este punto, nuestra lectura se ha centrado en

cuatro cuentos populares, como son “El blanco conejo de
Inaba”, “El dios de la pobreza”, “¡Avante, árbol parlante!”
y “El tejón tamborilero”. 

En “El blanco conejo de Inaba” nos encontramos
con Okuni-nushi, al que se llama “un dios” así como a
sus hermanos. Ellos vienen a la región de Inaba con
intención de desposar a la princesa Yagami, una mujer
humana. Al lado de unos dioses que trataban cruelmen-
te al conejo hasta hacerlo sufrir físicamente, también
está un dios que cura las heridas. Este dios sanador
conoce el poder medicinal de las plantas. En este mun-
do al que vienen los dioses, vive el conejo, animal terres-
tre, y el tiburón, animal marino; tanto uno como otro
hablan la lengua de los humanos. El conejo sirve de ayu-
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da para que un dios se case con una princesa humana, y
por ello también se le llama “un dios”. 

Aquí aparecen a una animales y plantas, seres huma-
nos, dioses..., sin que nadie esté confinado a su propio
territorio. Todos viven en el mismo mundo y, bien sea que
hay choques entre ellos, o bien sea que hay alianzas y bue-
na armonía, a fin de cuentas todos se mantienen estrecha-
mente relacionados. Nos hacen olvidar las lindes diviso-
rias que establecemos hoy entre “mundo vegetal”, “mun-
do animal”, “mundo humano”, “mundo sobrenatural”... 

En “El dios de la pobreza”, los caballos son dones de
la divinidad; y según cómo el hombre se comporte con
ellos, el dios de la pobreza puede convertirse en el dios de
la riqueza. 

En “¡Avante, árbol parlante!”, la jovencita Yayoi toma
como confidente a un árbol. Ella se apoya en el árbol, y
por medio de éste todo un dios se pondrá en comunica-
ción con la niña. Una vez más vemos que la naturaleza,
el ser humano y el dios establecen una relación mutua
donde no hay líneas divisorias. Como en el cuento del
“dios de la pobreza”, igualmente en este se contempla a
un dios que protege al ser humano, como una existencia
suprema que guía a las personas. 

En “El tejón tamborilero” hay una muchacha que vive
con un pequeño tejón, y tal circunstancia también nos
hace sentir la vecindad entre humanos y animales. Ese
tejón salvará al joven protagonista de la pesada losa que
gravita sobre él por haber matado a la muchacha. El
tejón lo guiará hacia el camino de Buda, y por mediación
del mismo protagonista otras personas llegarán a saber
de dicho camino. En este relato los tres mundos –animal,
humano, y espiritual– se llegan a hacer uno solo. Es de
esperar que sea por esa unión por donde llega la desea-
da salvación. 
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He dicho antes que entre los cuentos populares y la
Biblia hay puntos de semejanza; aunque ciertamente en
la Biblia no aparecen esos tres mundos –Dios, la natura-
leza y el hombre– relacionados del mismo modo que en
los cuentos. Según el relato del “Génesis” Dios es un ser
único que ha creado el universo con los demás seres que
alberga. Siendo Dios el creador absoluto, el ser humano
es una criatura suya, dotada de una especial existencia, ya
que se le ha mandado dominar al resto de la creación. 

Las personas que actúan en círculos culturales cristia-
nos han empezado a tomar conciencia de hasta qué pun-
to esa ideología del hombre como dominador de la cre-
ación ha sido destructiva para la naturaleza. Actualmente
muchos americanos y europeos bien concienciados sobre
el problema sienten dolor ante la creciente destrucción
de nuestro hábitat natural que se realiza por obra de japo-
neses, tanto dentro como fuera de Japón, país que –por
cierto– no guarda mucha relación con el cristianismo.
¿Dónde se encuentra ya aquel respeto mezclado de ter-
nura que nuestros antepasados tenían hacia la naturaleza?
Esa actitud solícita, ¿se ha perdido para siempre? ¿O será
más bien que se encuentra dormida en nuestro interior? 
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ii

L O S  M Á S  P E Q U E Ñ O S

A partir de la historia de Momotaroo, tan bien cono-
cida en Japón, hay muchas historias en los cuentos popu-
lares sobre niños pequeñitos que han tenido un naci-
miento maravilloso, y dan cima a grandes hazañas. En
todas las regiones de Japón tales historias se han difundi-
do como tradiciones de cada lugar. En este capítulo vere-
mos tres de esas grandes historias, que tienen como pro-
tagonistas a los que Kunio Yanagida –investigador de la
cultura popular japonesa en la primera mitad del siglo
XX– llamaba “los más pequeños”. 

2.1. EL DIVINO “MOCOSILLO”

Érase una vez, que en la aldea de Mayumi –prefectura
de Kumamoto–, entre montañas, vivía un viejecito. Él se
internaba en la montaña cada día para cortar leña, que lle-
vaba luego a la ciudad de Seki para poder a duras penas
sobrevivir. Pero, cierto día, no lograba de ningún modo
vender su leña; y tuvo que cruzar innumerables veces un
puente, extendido sobre el río que atravesaba la ciudad,
para recorrerse a pie toda la ciudad buscando..., pero no
había nadie que quisiera comprarle aquella leña. Como
remate de todo, él se sintió agotado en medio del puente
y se tomó un rato de reposo. Después fue tomando en sus
manos haces de leña, y uno a uno los iba tirando desde lo
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alto del puente a una profunda poza que allí hacía el río. Y
para terminar, rezó reverentemente al dios dragón, y se
dispuso a regresar. 

Entonces, inesperadamente, desde el interior de aque-
lla, poza surgió una doncella tan hermosa como nunca
había visto nada igual, y ella detuvo al viejecito, llamándo-
lo. La joven acunaba en sus brazos a un niño muy, muy
pequeño en verdad. 

–El dios dragón está muy contento contigo –le dijo–,
pues eres una persona honrada que trabaja mucho a diario,
y hoy incluso le has dedicado una ofrenda de leña. Como
recompensa por todo ello, él te entrega este niño confián-
dolo a tu cuidado. Así que puedes marcharte a casa con el
niño. Este niño se llama “el divino mocosillo”, y atenderá
cualquier ruego que quieras dirigirle. A cambio de ello,
debes darle tres veces al día sin falta un plato de langosta
fresca, cocida y sazonada con vinagre. 

Con estas palabras, la joven entregó al niño en manos
del viejecito, y de nuevo volvió a la poza del río para desa-
parecer en su fondo. 

El viejecito se puso muy contento y, llevando en sus
brazos al divino mocosillo, regresó a su aldea de Mayumi,
y ya en su casa le preparó un lugar al niño junto al altar
familiar, donde lo cuidaba con esmero. Cuando el viejecito
deseaba cualquier cosa, ya fuera arroz, o algún dinero o lo
que fuera, no tenía más que pedírselo simplemente al niño,
y éste le respondía al momento con un sonoro resoplido
como si se sonara la nariz; la cosa pedida aparecía al pun-
to ante los ojos del viejecito. 

Éste le dijo: 
–Esta casa está ruinosa y sucia. Tráeme una casa nueva

y más grande. 
Y al instante, con un resoplido de la nariz del niño, inclu-

so algo tan grande como una casa aparecía a la vista; y era
una mansión magnífica y preciosa, que desbordaba todas las
expectativas el viejo. Luego vino lo de pedir un granero,
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herramientas y otras cosas..., y todo iba haciéndose realidad.
En el espacio de un mes escaso, el viejecito se había con-
vertido en un hombre muy rico, a quien nadie hubiera
conocido. Ya no tenía que ir más a la montaña a cortar leña.
Su único trabajo consistía en ir diariamente a la ciudad, y
comprar langosta para aderezar las comidas del niño. 

Pero a todo esto, con el paso de los días y los meses, ese
único deber diario que tenía el hombre se le iba haciendo
molesto, hasta que un día el viejecito bajó al niño de aquel
sitio suyo, próximo al altar familiar; y le habló así: 

–Divino mocosillo: como ya no tengo nada más que
pedirte, por favor: regresa junto al dios dragón. Y transmí-
tele mi saludo agradecido. 

Oyendo estas palabras, el divino mocosillo no respon-
dió nada; salió afuera, y se marchó. Luego, por un breve
rato, fuera de la casa se oía un sorbetón como de alguien
que se resiste a sonarse las narices; y a continuación la casa,
el granero y demás..., todo cuanto había allí, cosa por cosa
fue desapareciendo, y al final sólo quedó la casucha destar-
talada que aquello había sido antes. Pensando la desgracia
que ello suponía, el viejecito salió precipitadamente con
intención de detener el divino mocosillo en su marcha,
pero ya era imposible verlo por parte alguna. Así se cuen-
ta la historia. 

Nuestro personaje es un hombre viejo. ¿Qué edad
podría tener? Como yo me encuentro en la década de los
sesenta años, le calculo a él de ochenta para arriba. Pero
los niños que escuchen el cuento pensarán que es de la
edad de sus propios abuelos, a saber: aproximadamente
entre cincuenta y sesenta años. La edad de otros que
cada uno imagina está en función de su propia edad, y
puede haber variaciones; pero como aquí hablamos de
un viejecito, se trata seguramente de un abuelito, que ya
ha cumplido la misión de cuidar a unos hijos. Los hijos
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han crecido, ya lo han hecho abuelo... Y probablemente
se encuentra él ya en una etapa tranquila de su vida. Es
esa etapa en la que también empieza a sentirse el declive
de las fuerzas físicas. 

Este viejo se adentra en la montaña, corta leña, la
vende, y gracias a eso va saliendo adelante, con estre-
checes, en la vida. 

La energía para “cortar” que reside en el mundo inte-
rior de uno se suele aplicar a la facultad de juzgar sobre
las cosas, formular decisiones, proyectar planes, y –en
suma– llevar a la práctica todo eso. Para cortar hace falta
una hoja dura y afilada. El razonamiento agudo, hecho a
“cortar por lo sano”..., la teoría asimilada, no susceptible al
cambio..., el pensamiento abstracto...: tales son las cuchi-
llas de la mente. 

El viejecito del cuento usa su poder de “cortar” para
salir adelante en la vida, y del mismo modo dicha facul-
tad de cortar es usada hoy por el hombre como instru-
mento de trabajo en el mundo exterior; y mediante esa
actividad consigue lo necesario para su manutención. Si
esa facultad es ignorada o negada, repercutirá negativa-
mente en la persona, degenerando en energía para herir
o apuñalar a muerte, en tanto que la persona en cuestión
va a seguir trabajando sin concienciarse de su degenera-
ción interior. 

Muchos cuentos populares japoneses empiezan
diciendo: “Érase una vez, que en cierto lugar vivían un
viejecito y una viejecita. Él iba a la montaña a cortar leña.
Ella, en cambio...” Incluso en el conocido cuento de
Momotaroo, aun cuando lo de ser leñador en el monte
no guarde relación con la trama, así es el comienzo. La
facultad de “cortar” se estima como una potencia mas-
culina. En realidad tanto el hombre como la mujer están
dotados de ese poder de “cortar”, pero es cierto que el
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varón, en comparación con la mujer, lo ejercita antes en
el proceso de su desarrollo. 

El viejecito del cuento se sirve de su energía para “cor-
tar” con el fin de ganarse el sustento, aunque su modo de
vida es bien modesto. Es pobre, carece de dinero.
Habiendo dinero, se puede conseguir lo necesario, e
incluso colmar los propios deseos; la vida entonces cobra
estabilidad y holgura. Tiene repercusiones en la vida inte-
rior de uno, ya que se traduce en energía para vivir. El
viejecito del cuento, siendo pobre, es el arquetipo de una
vida consciente, carente de energías, que ha llegado a un
callejón sin salida. Es una vida insatisfecha, dominada por
la inseguridad. 

Un buen día..., resulta que la leña cortada no hay
manera de venderla. ¿Cómo se sentiría aquel viejo que
había acarreado la pesada leña caminando todo el día
para venderla, teniendo que volver sin haber vendido ni
un hacecillo de la misma? Se vería exhausto, derrotado,
sombrío, hondamente triste. Su trabajo no había servido
para nada, su desespero y su miseria eran evidentes, y...
¿qué le aguardaría el día de mañana? ¿qué iba a ser de él?
La preocupación lo embargaría sin remedio. 

El viejecito llega a la mitad del puente, y allí se toma
un reposo. Estando a medio camino entre las dos riberas,
¿no se puede eso interpretar como “en la mitad de la
vida”? Ese viejecito que llega ahí y descansa, ¿no está aca-
so muy próximo a lo que es nuestra propia experiencia? 

Acto seguido, él tira la leña desde lo alto del puente a
la poza del río, para dedicar luego una oración al dios
dragón, y disponerse a regresar sin más. 

El agua no tiene una forma determinada. A ratos está
clara, a ratos turbia. Da vida a los seres vivientes, pero
también encierra un gran poder destructivo. Esta agua
simboliza los sentimientos, la feminidad, la vida... Como

77



el agua de un río discurre entre las dos riberas, en lo inte-
rior significa un flujo de emociones hasta cierto punto
controladas, un fluir de naturaleza y de vida. El viejecito
confiaba su leña a esa corriente. No la estaba tirando
como desperdicio. 

Como a continuación oró respetuosamente al dios
dragón, sin duda la leña había sido una ofrenda a esta
divinidad. Era una carga con la que él no podía ya mane-
jarse, mercancía invendida, tal vez poco digna para ofre-
cérsela a una persona honorable. Sin embargo, él como
creyente se la ofrecía a su dios, quien a su vez tendría a
bien aliviarle de su ya molesta carga. Tal sería la oración
sin palabras del viejecito. 

¿Y cuál sería el sentido de esta ofrenda hecha al dios
dragón? En nuestra fantasía podemos imaginarnos que el
dios dragón tiene su palacio en el fondo de las aguas. Ese
fondo se hace más oscuro cuanto más profundo es, y
constituye un mundo aparte en su abismo sin límites. 

Un dragón que emerge del fondo del mar para remon-
tarse hasta el cielo volando, es una imagen común en
muchas culturas del pasado. En la antigua Mesopotamia
y en el mundo del Mediterráneo, la serpiente se veía
como algo sagrado. En la edición vespertina del diario
“Asahi Shinbun” del 22 de Septiembre de 1993 se infor-
maba del descubrimiento realizado en China de un dra-
gón pintado sobre una pared rocosa, que databa de diez
milenios atrás. Es de suponer que ya en esa antigüedad se
veneraba al dragón en China como inspirador de una fe.
En Japón, y datando de la época Yayoi (200 a.C. aprox. –
200 d.C.) conservamos la pintura de un dragón sobre
vajilla de cerámica, como una nueva aparición del mismo
mito. Sin duda durante dicha época la fe en el dragón se
nos transmitió desde China. 
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El agua es un elemento que asciende hacia el cielo y
se hace nube; ésta a su vez dispensa lluvia sobre la tierra.
Del seno de la tierra el agua aflora a la superficie terres-
tre convirtiéndose en río; el cual fluye y desemboca en el
mar. De esa agua depende el vivir y el morir de los cam-
pesinos.

La lluvia que cae es hoy a menudo lluvia ácida, que
seca los árboles; el agua de los ríos con frecuencia corre
contaminada o casi, y es la que llega por las cañerías a los
grifos de nuestras ciudades contemporáneas, para nues-
tro uso diario. ¡Qué diferencia con el agua que conocían
nuestros ancestros, un agua pura que daba vida, y donde
ellos podían sentir la presencia de un dios! Como rever-
so de la medalla, ellos también conocerían el terror de las
sequías, de las inundaciones, que podían acabar con las
cosechas y con las vidas humanas. Y así se volvían hacia
el dios dragón para venerarlo mediante imágenes, siendo
este dios el que ejercía su dominio sobre las aguas. 

Hay varias evidencias de que al dios dragón le atribuí-
an una corporeidad femenina. Entre las creencias popu-
lares del antiguo Japón está la de que la divinidad del
agua era una diosa. Hay, por ejemplo, un cuento popular
en el que la divinidad del agua, descrita como una joven
diosa, le confía a un muchacho la entrega de una carta.
Nosotros los japoneses también asociamos el palacio del
dragón con una princesa que allí reside, como se cuenta
en la historia de Urashima Taroo. 

Un dragón dotado con su cabeza de ave y cuerpo de
serpiente es la imagen que nos sale de dentro. Por más
que sea una imagen suscitada en su origen por la expe-
riencia vital del agua, puede deberse también a que del
corazón humano ha brotado un sentimiento identificable
con el dragón, y de ahí se ha pasado a convertirlo en ima-
gen y a adorarlo como sagrado. Al parecer, desde tiem-
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po inmemorial las personas reconocían en su interioridad
más íntima la existencia de algo que sobrepasaba al ser
humano y al mundo mismo. 

Cuando el viejecito se disponía a regresar, una bella
mujer se le aparece como enviada del dios dragón; y lo
llama, deteniéndolo en su marcha. En sus brazos sostenía
con mimo a un niño “muy, muy pequeño en verdad”. 

–El dios dragón está muy contento contigo –le dijo ella–,
pues eres una persona honrada que trabaja mucho a diario, y
hoy incluso le has dedicado una ofrenda de leña. Como recom-
pensa por todo ello, él te entrega este niño, confiándolo a tu cui-
dado. Así que puedes marcharte a casa con el niño. Este niño
se llama “el divino mocosillo”, y atenderá cualquier ruego que
quieras dirigirle. 

Con estas palabras, la joven entregó al niño en manos
del viejecito, y de nuevo se sumergió en el fondo del río
para desaparecer allí. 

La oración que había hecho el viejecito lo había pues-
to en comunicación con alguien para él desconocido,
pero que de algún modo llevaba en lo profundo de su
propio corazón. El niño pequeño se llama “el divino
mocosillo”, sin duda porque de nariz abajo le correrían
mocos continuamente. Los niños a quienes les pasa eso
suelen despreocuparse de si la gente los mira o no los
mira. Su vida fluye –nunca mejor dicho– en medio de
cierta inconsciencia. 

¿No sucederá que en un estrato profundo de nuestro
interior también albergamos un ser pequeñito y feo, a
imagen del “divino mocosillo”? ¿No será que, desde nues-
tro punto de vista personal, juzgamos como desagradable
a la vista el proceso natural de nuestra vida íntima y cuan-
to ésta va operando en nosotros, y tratamos de escon-
derlo de miradas ajenas, confinándolo a un rincón ocul-
to? ¿No es cierto que tratamos así ciertos sentimientos e
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instintos que no queremos se sepan por los demás? Es
muy posible que hayamos sepultado hondamente en la
poza del olvido recuerdos varios de nuestra infancia que
encontramos feos, vergonzosos, propicios a suscitar
compasión.

El dios dragón puso en manos del viejecito al peque-
ño “mocosillo”, y lo confió a su cuidado. Ese pequeño,
¿era acaso hijo del dios dragón? En cualquier caso, era
una vida tutelada por el dios dragón. 

Este niño viene abrazado en el seno de una hermosa
mujer joven. Al abrazar, la persona que lo hace estrecha
con sus brazos contra su pecho a la persona abrazada. Es
una relación directamente corporal, acompañada de un
sentimiento cálido. La energía puesta en “abrazar” impli-
ca una capacidad de comunicación especial, que com-
prende sensibilidad, emoción, y contacto físico. Pero si
esa fuerza no se integra en la personalidad, va a degene-
rar en energía negativa que tiende a ahogar o a devorar
al otro. La bella mujer joven es en realidad esa energía
positiva que es capaz de “abrazar” la pequeña vida llena
de fealdad que hay en nosotros. 

El viejecito, abrazando él también al mocosillo, lo lle-
vó a su casa, y lo puso junto al altarcito de los dioses
familiares, para cuidarlo allí con todo esmero. Este hom-
bre, que hasta el presente se había valido de su facultad
de “cortar” para poder vivir, a partir de ahora empieza a
usar su facultad de “abrazar”. En consecuencia, trata con
mimo reverencial esa pequeña vida que rezuma fealdad. 

A partir de ese momento, el divino mocosillo está ahí
para colmar cualquier deseo del viejecito. En poco tiem-
po, el que había sido un viejecito muy pobre se convier-
te en un opulento hombre rico. Cuando le iba declinan-
do la fuerza para vivir, le sobreviene ahora una afluencia
de vitalidad. 
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Cuando sobrepasamos el ecuador de la vida, finali-
zando ya nuestros trabajos profesionales y llegando a la
meta que nos proponíamos, entonces precisamente nos
puede asaltar una sensación de vaciedad. A menudo los
fracasos laborales o las dificultades en las relaciones
humanas nos traen sensación de desesperanza, de sole-
dad, de vacío en la vida. La pérdida de personas queridas
o de cosas importantes puede causarnos hondo dolor,
desesperación. Son tiempos de oscuridad, pesadumbre,
tristeza..., en que no se ve claro el mañana. Un especialis-
ta en psicología profunda, M.L. von Franz, escribe así: 

“El proceso de individuación –la reconciliación cons-
ciente de uno con el núcleo de su propia persona, es decir:
consigo mismo–, suele comenzar generalmente por heridas
acusadas en la personalidad, y por el dolor que brota de
ellas.” (“The process of Individuation”, Man and His
Symbols, ed. C.G. Jung, 1968) 

La individuación significa que alguien se va haciendo
“uno mismo”. Uno nace en una familia, y va creciendo
como miembro de la sociedad. Entretanto, y como pri-
mera tarea, debe adaptarse personalmente a esa sociedad.
Es un requisito indispensable, a la vez que un proceso
importante. Si en ese proceso parece que uno va a cho-
car con la sociedad, o bien choca de hecho, ese tal debe
cercenar una parte de sí mismo y desecharla, para lograr
encajar en la sociedad. 

Pero al ser humano le aguarda otro proceso, como
segunda tarea: es el proceso de vivir uno adaptándose a
sí mismo, hasta llegar a hacerse “uno mismo”. 

Esto de hacerse alguien “uno mismo” suena tal vez a
egoísmo; pero nada hay más alejado de la realidad. A cada
persona se le ha dado su propia existencia. Luego viene el
proceso de que cada uno reciba a su modo esa realidad

82



del “yo” y la desarrolle en la vida. En otros tiempos en que
la esperanza de vida era corta, muchas personas cumplían
la primera tarea (adaptación a la sociedad), pero entretan-
to acometían la segunda (adaptación a uno hasta hacerse
“uno mismo”) y no la acometían, les sorprendía la muer-
te, con lo cual el proceso no llegaba a culminarse ni a
manifestarse. Pero hoy en día, cuando la expectación de
vida se ha prolongado notablemente, podemos recono-
cernos privilegiados al concedérsenos esa oportunidad de
dar cima a la segunda tarea, oportunidad de la que no dis-
frutaban nuestros antepasados. 

Como ya he dejado escrito, cuando murió mi padre se
me vino abajo todo mi sistema de valores; lo logrado has-
ta ese momento me pareció insignificante, y perdí toda
ilusión de continuar más adelante. Siguieron días en los
que yo me dejaba arrastrar, como por inercia; hasta que
al fin empezó a apuntar en mí el deseo de trabajar rela-
cionándome directamente con la gente. Para ello, yo
tenía, como es obvio, que conseguir el permiso de mis
superioras en la orden religiosa a la que pertenezco.
Escribí una carta solicitando el permiso, y la envié. En la
mañana del día siguiente, cuando iba a levantarme sentí
una gran inestabilidad, hasta el punto de no poder soste-
ner la cabeza. Por más que intenté pedir ayuda gritando,
la voz no me salía, y ni siquiera podía alcanzar el teléfo-
no que tenía junto a la cama. Me atormentó interior-
mente la idea de que podía ser apoplejía cerebral, lo cual
significaría morirme allí sin más. 

Entre aquellas sensaciones de angustia, de repente
resurgió en mí el recuerdo de cierto suceso de mi juven-
tud; cuando encontrándome muy enferma, yo me vi a
punto de morir. En aquellas circunstancias me había sur-
gido el remordimiento de una vida desperdiciada. Pero,

83



esta vez al menos, el pensamiento de que había dado un
paso decisivo en busca de mi propio camino, me ayudó
a que mi cuerpo se relajara enseguida de su tensión. No
sé si es que luego caí en el sueño o perdí el conocimien-
to; el hecho es que cuando volví en mí ya era casi medio-
día. Pude ahora llegar al teléfono, y pedir ayuda. 

Tres o cuatro días más tarde, cuando ya me mantenía
sobre mis pies, fui a que me viera el médico, pero este me
dijo que, al no haber podido observar los síntomas, tam-
poco podía darme un diagnóstico. Pero lo que estaba cla-
ro para mí era que, en el supuesto de que yo hubiera caí-
do en aquella situación sin haber escrito previamente la
carta, siendo yo como soy, me habría dominado la rabia
de ver desperdiciada mi vida por segunda vez, y en esa
crisis habría muerto sin remedio. El simple hecho de que
en mi aturdimiento había acogido aquel insignificante
deseo que brotara de mi interior, eso sólo me había
devuelto la vida. 

El viejecito, que era pobre, se convirtió en un hombre
muy rico, aunque tenía la obligación de preparar un pla-
to de langosta al vinagre, tres veces al día, para ofrecérse-
lo como manjar al “mocosillo”. 

Ese aliño de langosta se suele preparar con rábano
japonés y con zanahoria. Ambos ingredientes se trocean
muy menudos y se riegan con vinagre. Otra manera es
presentar la carne cruda de langosta con otros mariscos
y carne, todo muy fresco, cortado muy fino, y empapado
en vinagre. 

La langosta, debido a su dorso encorvado, se asocia
con la edad provecta y la longevidad; se le atribuyen bue-
nos augurios, y es un manjar típico de las celebraciones.
Pero hay más: como la langosta renueva su caparazón en
épocas de crecimiento, se la considera asociada a la idea
de la reencarnación. Como vive en el mar, y el mar sim-
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boliza el mundo inconsciente y emocional, se sigue de
ahí que la langosta es un ser que ha tomado forma en ese
ambiente.

La langosta a los japoneses nos evoca además los lan-
gostinos –o bien fritos, o bien con el dulzor propio del
“sashimi” o carne fresca cruda-. Pero como en muchas
ciudades, por cierto, es difícil encontrar langosta que no
sea congelada, en nuestros días se considera la langosta
fresca como un artículo de lujo. 

Aunque en la época de nuestro cuento bastaba segu-
ramente con ir hasta el río más próximo y acariciar un
poco las algas de su orilla, para sacar pequeñas langostas
de río hasta rebosarnos en las manos. Hay un refrán que
dice que con langostinos como cebo se atrapan besugos,
lo cual indica que los langostinos no eran precisamente
exquisiteces. También se habla en el lenguaje proverbial
de que “van las langostas con los besugos”, con el signifi-
cado de “va la morralla entre los otros peces”. Esto de
equiparar las langostas a la morralla de pececillos inútiles,
nos da a entender que la langosta era algo muy trivial. 

La langosta tenía que aderezarla el viejecito con vina-
gre. Por más que la langosta fuera entonces fácil de con-
seguir, para hacer ese aliño es necesaria la langosta fres-
ca. Como no es posible cocerla en cantidades y almace-
narla para días sucesivos, obviamente hay que prepararla
tres veces al día para las tres comidas; y eso no es nada
cómodo.

Si ahora reflexionamos sobre el mundo interior, vere-
mos que aquellas imágenes y emociones que emergen
del subconsciente habiendo tomado forma concreta, hay
que rescatarlas para el mundo consciente con la frescura
y crudeza que traen, para enseguida “cocinarlas” a nues-
tro modo. Por extraño que parezca, aunque no sean artí-
culos de lujo, hay que llevarlas al nivel consciente e inte-
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grarlas en él, y se convertirán en alimento para nuestra
vida. Como esa comida que hacemos tres veces al día,
con la misma asiduidad tenemos que repetir dicha ope-
ración como algo normal, ya que es por el bien de nues-
tra propia vida. 

Ese aliño de langosta era la comida habitual del
“mocosillo”. Hay un alimento necesario para nuestra vida
interior, que le comunica las energías vitales. Y aunque tal
alimento tenga una existencia insignificante y desagrada-
ble –como es nuestro mundillo íntimo–, hay que adere-
zarlo con asiduidad. Las tres preparaciones diarias del ali-
ño de langosta para ofrecerlo como manjar, exigen tiem-
po y dedicación. 

El viejecito, convertido en hombre rico, ya no tiene
que ir a la montaña a cortar leña. Su único trabajo se
reduce ahora a marchar diariamente a la ciudad para
comprar langosta, con la que pueda preparar el aliño
consabido. Pero poco a poco, a medida que van transcu-
rriendo días y meses, incluso esa única tarea que le que-
da por hacer le resulta molesta. Y en ese punto es cuan-
do le dice al “mocosillo”: 

–Vuélvete al palacio del dios dragón. 
La tarea de cuidar se hace gravosa, y es así como

aquella insignificante existencia se relega al ámbito de lo
inconsciente. El “mocosillo”, a quien se mandó volver al
lugar de origen, se sentiría triste. También la existencia
que cortamos y arrojamos fuera de nosotros constituye
un episodio indudablemente triste. Se trata de que ahí
cada uno de nosotros está causándose pesar a sí mismo. 

El divino mocosillo sale de casa y, una vez fuera, emi-
te un ruido como de quien da un sorbetón nasal a sus
mocos sueltos. Cuando traía las cosas que le suplicaba el
viejecito, él lo que hacía era sonarse la nariz. Frente a
sonarse la nariz, el sorbetón opera en sentido contrario,

86



yendo en contra del flujo de la vida. Si queremos cortar y
eliminar una porción de vida, por pequeña y desagradable
que esta sea, estamos oponiéndonos a la corriente vital. 

Acto seguido, las cosas que había proporcionado el
divino mocosillo se van extinguiendo una por una, y todo
vuelve a ser la casa ruinosa de los principios. El viejecito
regresa a su primitivo estado de pobreza. 

Cuando yo llevaba un tiempo con el divino mocosillo
a mi lado, me iba acostumbrando poco a poco a él, así
como las personas de mi entorno, y aunque él estuviera
presente, esto no era motivo especial de fricción. Pero
simultáneamente, tanto el carácter sagrado de esa perso-
nita como sus preciosos regalos tienden a olvidarse.
Entonces es cuando se ignora al divino mocosillo y se
toman opciones y decisiones de espaldas a él. Yo actué a
veces desviándome del flujo de mi vida, aceptando lo que
me venía por un sentido del deber y de cálculo interesa-
do; pero llegaba la hora de emprender el trabajo, de
repente mi cuerpo no respondía, y enfermé. Es el sínto-
ma inconfundible de haber ignorado al divino mocosillo.
No más darle nosotros la espalda, la energía que él trae
también desaparece de nuestra vida. 

2.2. LA PRINCESA URIKO (“AROMA DE MELÓN”)

Entre los cuentos de hadas que en el período
Muromachi (1392–1573) se compilaron en cuadernillos
destinados a mujeres y niños, se encuentra este de la
“princesa Uriko”. “Uri” en japonés significa “melón”; y
“ko” significa “niño”, o bien un sufijo para nombres pro-
pios de mujer. Aquí vamos a servirnos de la versión que
se ha transmitido en la prefectura de Shimane. Más ade-
lante volveré sobre el tema de las dos versiones del mis-
mo cuento; pero mientras la versión de Shimane se ha
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difundido por todo Japón, la del libro referido no ha
alcanzado apenas difusión. Esta es la razón por la que se
suele preferir la otra vía, de la tradición transmitida en
Shimane.

Érase una vez que en cierto lugar existían un viejecito y
una viejecita. El viejecito iba a la montaña a cortar leña, en
tanto que la viejecita iba al río a lavar. 

Un día, cuando ella iba al río a lavar como de costum-
bre, vio que de río arriba venía flotando un melón. Lo reco-
gió, se lo llevó al viejecito, y entre los dos lo abrieron con
curiosidad. De su interior brotó, como si naciera, una pre-
ciosa niña, en verdad diminuta. Le pusieron el nombre de
“Princesa Uriko”, por haber nacido del melón, (“uri”), y la
cuidaron con todo cariño. 

Poco a poco ella fue creciendo, hasta llegar a ser una
hermosa muchacha. Uriko se dedicaba cada día a tejer en
el telar. Cierto año, los dos viejecitos, pensando llevarla con
ellos al festival del dios shintoísta del lugar, se fueron a la
ciudad para comprar un palanquín. 

En su ausencia, y tras aquella puerta que dejaron bien
cerrada, la princesa Uriko trabajaba dentro, en su telar. En
esto se llegó por allí el ogro Amanojaku, el cual con voz
fingida le pidió a Uriko que abriera la puerta un poquito.
Cuando ella al fin tuvo un descuido y abrió la puerta una
rendija nada más, Amanojaku metió su terrible manaza
por allí, y abrió completamente de golpe; y mientras le
decía “Uriko, voy a arrancar un kaki para dártelo”, se la lle-
vó a la huerta de atrás, donde la desnudó, y la ató al árbol
de los kakis. Luego Amanojaku se puso el kimono de
Uriko; y así disfrazado, y con cara de no saber nada, se
aplicó a tejer. 

A todo esto, el viejecito y la viejecita habían compra-
do el palanquín en la ciudad y regresaban a casa. Al lle-
gar,dijeron:

–Bien, Princesa Uriko, súbete al palanquín. 
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Así hicieron montarse a Amanojaku en el palanquín y
se disponían a llevarlo al festival Shinto..., cuando desde la
huerta del fondo, desde la sombra del árbol de kaki se oyó
la voz de la verdadera Uriko, que gritaba entre sollozos: 

–No estáis llevando a Uriko, que estáis llevándoos a
Amanojaku.

Los dos viejecitos, al oír esta voz, se sorprendieron enor-
memente, y se volvieron hacia aquel sitio. Entonces el viejo
blandió una hoz y segó el cuello de Amanojaku, para ir lue-
go a arrojar su cabeza en el campo de mijo. Se cuenta que
el color rojo que despunta por otoño en los tallos de mijo se
debe a que están teñidos con la sangre de Amanojaku. 

Esto era una vez que había un viejecito, y una viejeci-
ta. Él iba al monte a cortar leña, y ella iba al río a lavar. 

En la montaña los árboles crecen frondosamente, y la
luz del sol no penetra por el ramaje. En lo profundo de la
montaña la penumbra se espesa, y no se ven transeúntes
por allí... ¿No equivaldrá acaso este paisaje al corazón de
una persona, tan desconocido por lo general? El viejecito
va allá y, usando su herramienta y su poder de “cortar”
consigue la leña necesaria. La leña es un material com-
bustible y, convertida en energía, se hace útil para el
hombre. El fuego que eleva sus lenguas hacia el cielo para
alumbrar en medio de las tinieblas, evoca por asociación
de ideas una energía espiritual, ideal. Sacar del incons-
ciente un material capaz de calentar a las personas y de
iluminar entre las tinieblas, parece ser un trabajo que
compete a la energía masculina. 

La viejecita se encamina al río para lavar. Lavar se
considera una labor femenina, pero... ¿cuál será, a fin de
cuentas el “lavado”que ha de hacer la energía femenina
que anida en el corazón? Por “lavado” no se entiende
lavar la vajilla, sino la ropa, de la que se elimina la sucie-
dad. La ropa es para vestirla según la estación del año, el
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trabajo propio, las salidas que hay que hacer de acuerdo
con las situaciones..., y también según el propio gusto, la
edad, el sexo..., adecuándose a cada caso. Para lavar esa
ropa, un requisito indispensable es quitársela antes. Al
desnudarnos de la ropa volvemos a estar como cuando
nacimos. Tanto el mundo exterior a uno como también
uno mismo, todo está en proceso de cambio; y cuando la
ropa que vestimos se ensucia, nos despojamos de ella y
nos cambiamos de indumentaria. En días de especial
celebración o festejo nos ponemos la mejor ropa que tal
vez guardábamos. O en caso de no tener ropa de gala,
nos vestimos con ropa recién lavada. Es por eso por lo
que un “lavado” resulta ser a veces el preludio de una
celebración, y el cambio de ropa puede simbolizar el
comienzo de un tiempo nuevo. 

La ropa muestra tanto la faz externa como el mundo
interno de la persona que la viste, y es por ello muy afín
a la personalidad. La suciedad que se adhiere a la ropa
la desprendemos con el agua del río. El agua que corre
por el río es comparable con los sentimientos y con la
feminidad. Existe un dicho japonés que reza así: “deja
que se lo lleve el río”; significando que las tribulaciones
del pasado debemos sacudírnoslas de encima. ¿Cómo
lograríamos realmente dejar que ese río se lleve de una
vez los sentimientos negativos ocasionados por sucesos
desagradables, sin que estemos siempre dándole vueltas
a lo mismo? Si tratamos de que no nos conmuevan los
sentimientos indecisos, o si pretendemos cambiarlos
hacia lo positivo, esos sentimientos se afianzan en su
forma de origen y permanecen incambiables por años y
años. Pero si, por el contrario, nos permitimos sentirlos
tal y como son, entonces tenderán a cambiar. Sin más,
se los lleva la corriente del río. Y así como el lavado de
ropa no es algo que se haga de una vez por todas, esa
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labor de “dejar que se lo lleve el río” hay que ponerla en
práctica cuantas veces sea necesaria. 

La estrecha relación entre el lavado de ropa y la puri-
ficación personal es algo que aparece en la Biblia (Éxodo,
19, 10 y 14; Levítico, 11, 25 y 28 y 40; Levítico, 15, 5;
Números, 8, 7; Números, 19, 19). En el Génesis (35, 2) se
dice: “Retirad esos dioses extranjeros de los que os hacéis acom-
pañar, purificad vuestros cuerpos y cambiaos de ropa”, por
donde se ve la íntima afinidad entre el cambio de ropa y
la purificación. 

En la carta a los Romanos (13, 14) se encuentra esta
frase: “Revestíos de nuestro Señor Jesucristo”. En el Apoca-
lipsis (7, 14) se nos dice que las vestiduras quedan blan-
queadas al lavarlas con la sangre del cordero; y más
adelante (22, 14) se afirma que si uno lava así su ropa, se
le concederá poder disfrutar del árbol de la vida. El hecho
de que hoy día en la ceremonia del Bautismo se use un
velo blanco o un trozo de tela blanca para cubrir la cabe-
za del bautizado o bautizada, es una reminiscencia de los
ritos de la antigua Iglesia, cuando se otorgaba una túnica
blanca a quien salía de la pila bautismal. 

En el cuento, cuando la viejecita iba –como tenía por
costumbre– al río a lavar, vio que de río arriba le llegaba
flotando un melón. Un melón no es una fruta extraña en
absoluto, ni tampoco cuesta mucho dinero; en su interior
alberga muchas semillas, toda una promesa abierta al
futuro. Como por dentro está hueco, y por ello flota bien,
no tiene nada de especialmente extraño que un melón
baje flotando por el río. Pero, aun así, de no haber ido la
viejecita a hacer su colada al río, ese melón no se lo
habría encontrado. 

El melón le viene flotando de río arriba, esa región de
donde procede el fluir del agua vivificante. De la fuente
de la vida nos vienen las posibilidades para el futuro. 
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La viejecita recogió el melón, se lo trajo a casa, y
cuando lo abrió, a una con el viejecito, vieron ellos con
sorpresa que del interior del melón nacía una preciosa
niña, verdaderamente diminuta. Como había nacido de
las entrañas del melón la llamaron “Princesa Uriko”
(Aroma de Melón), y la cuidaron con todo cariño. A par-
tir de una circunstancia del todo imprevista, brota mila-
grosamente una pequeña vida. Si un matrimonio pobre,
como el de estos viejecitos, llama a la niña “Princesa”,
será sin duda porque ellos creen que se trata de una exis-
tencia sagrada, regalo del Ser supremo. 

La niña crece poco a poco, hasta convertirse en una
hermosa joven; y se dedica a tejer en el telar, día tras día. 

Por muy grande que hubiera sido el melón del cuento,
una niña que nace de su interior, por fuerza tiene que ser
pequeñita. El hecho de que desde esa pequeñez pueda
crecer tanto que alcance a tejer en un telar normal, es un
acontecimiento sorprendente. Pero si nos paramos a pen-
sarlo, el que un embrión humano crezca en el vientre de
su madre hasta hacerse un pequeño bebé, y luego prosiga
su crecimiento, no deja de ser un milagro de la naturaleza. 

En un telar se conjugan la trama vertical, en su papel
pasivo, y la activa trama horizontal, resultante de la lan-
zadera que va tejiendo la tela y guiando su diseño. Es una
situación parecida a la que se da en el tejido de la vida
humana, donde se encuentra un destino inalterable, jun-
to con el quehacer de la creatividad personal. La prince-
sa Uriko se dedicaba a tejer día tras día. Hacer pasar hilo
a hilo la lanzadera en sentido horizontal sobre la trama
vertical es una labor cansina. El diseño de conjunto no se
aprecia a las primeras pasadas. Es cuestión de irlo traba-
jando cada día, poco a poco. 

Desde tiempos inmemoriales, tejer se ha considerado
un trabajo femenino. Según se lee en el Kojiki, había un
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templo donde se tejían vestiduras divinas, que la gran
diosa Amaterasu hacía tejer a una mujer como ofrenda
futura a la divinidad. En la remota antigüedad, tejer no
era una actividad simplemente encaminada a confeccio-
nar ropa para vestir a las personas, sino que se convertía
en un quehacer religioso. Hacer acertadamente el tejido
de la propia vida, puede decirse que equivale también a
una gloriosa gesta, para tener algo que ofrecerle a Dios. 

Pero allí alguien vino a perturbar el trabajo que la prin-
cesa Uriko hacía como tejedora, y este fue Amanojaku. 

Hay varias opiniones sobre quién sería el llamado
“Amanojaku”. En los dialectos del norte de Japón se le lla-
ma “Amanoshagu”, o bien “Amanjaku”; en Japón central,
“Yamanojaku”, así como “Amanojaku”; también hay una
región donde se le denomina “Amanejaku”, con el senti-
do de “replicar contradiciendo” al interlocutor de uno. 

Yo me eduqué en una zona occidental de Japón, y
cuando era niña, si yo replicaba exclamando “¡a la iz-
quierda!” cada vez que mis padres me decían “¡a la dere-
cha!”, ellos me reprendían con estas palabras: “Tú lo que
eres es un Amanojaku”. Sin embargo, como no recuerdo
para nada que a mi hermano pequeño le riñeran tachán-
dolo de “Amanojaku” cuando se comportaba lo mismo
que yo, de ahí deduzco que debe de ser un apelativo
reservado a las chicas. Replicar “¡a la izquierda!” cuando
lo que se ha oído es “¡a la derecha!” es como un eco a la
inversa, compuesto de repetición y contradicción. Tal
vez al hablar de Amanojaku se implique algo así, como
si alguien repitiera las acciones de otro, imitándolas,
pero dándoles la vuelta a su propio aire. En este cuento
popular, al aparecer Amanojaku hablando con voz fin-
gida, y al ponerse luego el kimono de Uriko para apli-
carse a tejer en el telar de ella, está actuando como un
vil imitador. 
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Según antes he explicando, hay dos versiones de la
historia de la Princesa Uriko; la más antigua del cuento
folclórico, y otra del período Muromachi, en un cuader-
nillo destinado a mujeres y niños. En esta última, quien
viene a perturbar a la princesa se llama Amanosagume,
y es el típico antagonista que desde los tiempos de la
diosa Amaterasu trae adversidades y sufrimientos a este
mundo.

Entre las dos versiones del cuento de Uriko hay cier-
tas disparidades, que surgen al cotejarlas; y sobre todo
pueden destacarse las que conciernen a Amanojaku. El
Amanojaku de la primitiva versión folclórica no queda
bien identificado, en tanto que el del cuadernillo se
denomina con el antiguo nombre de Amanosagume, y
esto puede deberse a una interpretación del segundo
escritor o compilador sobre la identidad de Amanojaku.
También ocurre que en el cuento folclórico, del melón
que ha venido flotando por el río, al partirlo, nace una
niña; mientras que en la versión del cuadernillo resulta
ser que: de un melonar que el viejecito cultivaba, él se
llevó un melón a casa, el cual se convirtió en una prin-
cesa. 

Es de considerar que los cuentos, en el proceso de su
transmisión, tienden a evolucionar hacia un común sen-
tir de su público, y según eso la versión del cuento fol-
clórico, como anterior, se había configurado en forma
más primitiva. Y sin duda por ello, el autor de la segunda
versión –publicada en cuadernillo– se vería impulsado a
dar su interpretación del primitivo Amanojaku como el
Amanosagume de la antigua crónica Kojiki. Pero en
ambas instancias lo que es común es que la niña nace de
un melón, y que más adelante va a venir el antagonista a
interferirse en su trabajo. 
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Amanojaku hace que la princesa Uriko abandone su
casa, para después disfrazarse de la joven y ponerse a
tejer. Cada persona tiene la misión de ir tejiendo su pro-
pia vida. 

Pero esa sagrada tarea puede verse obstruida por la vil
imitación. Si alguien hace o dice algo porque así actúan o
hablan los demás, ya está cayendo en la imitación.
Aunque, por otro lado, si alguien se opone a la conducta
de los demás, y se resuelve a jamás actuar o hablar así,
también eso es otra forma de imitación. 

En tanto que la imitación se interfiere en el proceso de
tejer uno su propia vida, la actitud de aplicarse a tejerla
implica que la persona se va haciendo cada vez más “ella
misma”. Como antes dejé escrito acerca del proceso de
individuación, se trata de un quehacer para la vida ente-
ra, que concierne a todo ser humano. En caso de que el
propio ideal, o la concepción del propio destino, o bien
las esperanzas propias..., no coincidan con el deseo de los
padres, o con la expectación de las personas cercanas, o
con el sentir de la sociedad, ¿qué camino deberá elegir
uno entonces? 

El ser humano vive en sociedad desde su nacimiento;
y así tiene a la vez una índole social y un carácter indivi-
dual. Debido a ello, si se afana sólo por la sociabilidad,
perderá su individualidad. Sin embargo, si se esfuerza por
ser “él mismo”, junto con la individualidad estará fomen-
tando la sociabilidad. Esa sociabilidad, aunque no nece-
sariamente responda de forma directa a las expectativas
ambientales, servirá para satisfacer de algún modo cuan-
to la sociedad necesita. 

Amanojaku se cuela por la rendija de la puerta que le
ha abierto Uriko. Cuando alguien se halla en su proceso
de individuación, la interferencia perturbadora puede
entrarle por cualquier rendija. Basta con que nos dejemos
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arrastrar por una insinuación ajena, o con que nos alce-
mos en rebelión, para que nos veamos desplazados de
nuestro camino. 

Cuando yo entré, a mis pocos años, en la escuela pri-
maria que me correspondía, mi madre me compró una
mochila y unas pinzas sujetapapeles –para mis prácticas
de caligrafía–. Tanto una cosa como otra, por lo que
recuerdo ahora, eran sin duda objetos curiosos; pero yo
tuve entonces que dar el espectáculo, llorando emberren-
chinada de disgusto, por el simple hecho de que no coin-
cidían ni en forma ni en color con los correspondientes
objetos de mis compañeros de clase. 

Reflexionando sobre aquello, me pregunto si mi rabie-
ta no sería por encontrarme yo en esa edad en que cada
cual quiere igualarse a los demás, y detesta quedar en evi-
dencia por diferenciarse en algo. El sentir de ese modo
puede que esté en mi carácter, pero creo que también se
debe a la influencia de la cultura japonesa. “Al clavo que
sobresale lo machacan”, dice un proverbio que corre por
aquí; y de hecho en Japón se estima la uniformidad por
encima de la singularidad. 

Hace cierto tiempo, hubo un programa en la televi-
sión japonesa sobre cómo educar a los niños. La gran
mayoría de los padres que intervinieron daban como pri-
mera finalidad de la educación infantil no ocasionar
molestias a los demás. Esa orientación es importante,
desde luego. Pero ¿no ocurrirá acaso que, al poner todo
el peso en cómo piensan o sienten los demás, se está olvi-
dando lo que los propios niños pueden estar sintiendo o
deseando? Esos adultos que demandan sociabilidad de
los niños únicamente, ¿estarán dando la debida impor-
tancia a la individualidad de los niños mismos? 

El viejecito y la viejecita del cuento se trajeron de la
ciudad el palanquín que habían comprado, e hicieron
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subirse en él a Amanojaku, disfrazado de princesa Uriko;
y ya se disponían a partir con él hacia el Festival Shinto
de la divinidad del lugar. La visita al Festival no significa-
ba, como en la actualidad, ir simplemente en plan de
espectadores, sino que implicaba una participación per-
sonal en la Fiesta. Tratándose, como se trataba, de hon-
rar al dios tutelar de la aldea, el sitio no debía de caer
lejos. Como el palanquín era para la princesa Uriko, los
dos viejecitos no hacían uso del mismo. Seguramente,
ellos irían caminando. Ya que el punto de destino no esta-
ba alejado, ¿por qué sería que los dos ancianos compra-
ron a propósito un palanquín para llevar únicamente a
Uriko, mientras ellos se proponían ir andando? 

Como se desprende de una leyenda inserta en el
Kojiki, un palanquín es originalmente el vehículo adecua-
do a una deidad, pues en dicha leyenda se narra cómo
Yamasachihiko fue a visitar el palacio del dios dragón de
los mares montado en un palanquín de bambú entreteji-
do. Un palanquín consta de una caja o habitáculo que se
fija hacia la mitad de una larga barra, y es así portado por
al menos dos hombres, que se reparten el peso. No hay
que pensar en el palanquín como si fuera el “taxi” habi-
tual en la época de los cuentos populares. Con el paso del
tiempo se extendió su uso como vehículo, pero no como
un medio de transporte al alcance de cualquiera, sino que
su uso estaba reservado a familias nobles o de alto rango,
para ocasiones tales como llevar a una novia al lugar de
una boda, o casos similares. Se han recogido muchas ver-
siones del cuento de Uriko, en las que la princesa es con-
ducida en palanquín como una novia que va a su boda.
Todo ello hace pensar que si en el cuento se había pre-
parado el palanquín era porque ella, como princesa teje-
dora de una túnica divina, se dirigía al Festival en que
sería desposada con un dios. 
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La parte más esencial y misteriosa de un Festival era
el rito de esponsales con una divinidad. Casarse con un
dios suena a las personas de ahora como algo delirante;
pero en la época de los cuentos populares, los dioses y
los seres humanos se relacionaban en modos muy dife-
rentes del alejamiento que hoy en día contemplamos. Se
sentía entonces de manera muy íntima la abundancia de
la naturaleza, así como también un respeto reverencial
hacia ella. Al amparo de la casa y de la aldea, se sentía
el calor de las relaciones humanas, y a veces el peso
innegable de las mismas. Se vivían nacimientos, defun-
ciones, festivales... Seguramente, a través de estas expe-
riencias, la gente conocía el gozo de sentirse en contac-
to con el Ser Supremo, al que ellos creían tocar, mien-
tras se sabían tocados por Él. Para aquellas personas el
estar en relación con la divinidad no sería en absoluto
una idea absurda, sino la mayor bendición que un ser
humano pudiera desear. 

Amanojaku estaba ahí para apartar a Uriko de esa
dicha. No obstante, en cualquiera de las versiones del
cuento, Amanojaku resulta desenmascarado de su disfraz.
En esto no hay discrepancias, y de ello se sigue que quien
se dedica a imitar no puede ser admitido al gozo de ver-
se en comunión con la divinidad. 

Este cuento, al referirnos cómo Amanojaku se infiltró
en la preciosa vida de Uriko –milagrosamente otorgada–,
poniéndola en peligro, viene a mostrarnos hasta qué pun-
to es difícil que una persona llegue a ser ella misma. 

Como ya he dicho, hay versiones variadas sobre el
cuento de la “Princesa Uriko –aroma de melón–”; y en las
muestras recogidas por la parte sur de Japón, la leyenda
alcanza un final feliz; mientras que en los relatos transmi-
tidos por el norte, Amanojaku acaba, como un ogro,
devorando a la Princesa. Estos relatos dejan un pésimo
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sabor de boca, aumentado por el simbólico augurio de
que el tejido de la Princesa no llegaría nunca a comple-
tarse. Tal diferencia en los desenlaces puede deberse al
rigor del clima imperante en el norte de Japón, hasta el
punto de ocasionar muchas dificultades en las cosechas,
y muchos sinsabores en las vidas humanas. 

Pero hay otra tradición sobre una tejedora, que nos
redime un poco de la amargura traída por este posible final
trágico. Se trata de la leyenda de la princesa Chujo, que se
conserva en el templo budista de Taima, en la región de
Kitakatsuragi. Es un cuento que relata un acontecimiento
del pasado, con la firme creencia de que sucedió en reali-
dad, y allí se establece una relación muy concreta con luga-
res, personas, tiempos y eventos de la época. El contenido
del relato deja ver un ambiente también sobrenatural, por
donde enlaza íntimamente con la fe sencilla del pueblo. 

La princesa Chujo nació el año 19 de la era Tempyo
(747 d.C.) en la ciudad de Nara. Era hija del noble To-
yoshige Fujiwara, y pasó una infancia feliz hasta sus cinco
años. En la primavera de su quinto año se quedó sin madre;
y la segunda esposa de su padre la trató con odio. Cuando
la princesa tenía trece años de edad su madrastra intentó
matarla; pero con la ayuda de un servidor de su padre, la
princesa salvó la vida. Tres años más tarde, ella ingresó en
el templo de Taima, donde llegó a profesar como religiosa
budista. A la edad de veintiséis años, formuló el deseo de
ver a Buda en persona, y a este fin se retiró a un oratorio
durante treinta y siete días. Al alborear el día en que su reti-
ro terminaba, apareció ante ella una religiosa mayor, quien
le ordenó tejer un “mandala” mediante tallos de loto. La
princesa enseguida se aplicó a reunir tallos de loto, y con
su fibra tejió un mandala cuadrado de cuatro metros y
medio. El mandala así producido es uno que se venera hoy
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día en el templo de Taima, según se dice. Tras tejer el man-
dala, Chujo lo colgó en la nave principal del templo, y
cuando estaba ante el mismo, concentrada en oración, la
princesa empezó a oír los sones de una extraña música,
y entonces Buda en persona y veinticinco Bodisatvas
acompañantes acudieron para darle la bienvenida al más
allá. La princesa, bajo la protección de Buda y su cortejo,
emprendió su partida hacia la Tierra Pura sin pasar por la
muerte. Así reza el relato. 

De los tallos de loto se extrae una fibra delgada, seme-
jante a un hilo de araña, y tejiendo esas fibras mediante el
trenzado se consigue un tejido llamado “guushi ori”. El
mandala que así hiciera la princesa Chujo y que, según la
tradición, se atesora en el templo de Taima, se considera
el más antiguo de cuantos se conservan. 

Esta leyenda se asocia no sólo con el mandala, sino
también con otros objetos concretos. La princesa tiñó el
hilo en cinco colores, y esto al parecer lo hizo en el “pozo
de los tintes” del templo budista Shakko. Además, cuan-
do la princesa emprendió su viaje final quedó una nube
violeta detenida en un pino del templo Taima; del pino
–que ha sido cortado– queda el muñón y las raíces, y se
venera como “el pino de la bienvenida”. De modo que la
leyenda aún se cuenta en relación con reliquias tangibles. 

Esta tradición evoca por asociación de ideas el hecho
de que pacientes mentales en estado de crisis frecuente-
mente han sido sanados al ponerse a dibujar mandalas.
Con todo, la presente leyenda, al cotejarla con la otra de
la princesa Uriko, ofrece una mayor riqueza. Pues nos
enseña que una mujer humana, aun enfrentada a un des-
tino adverso, ha sido capaz de perseguir sus deseos y
sus sueños, así como de dar fin a su tejido del mandala;
para ser finalmente acogida en el país de la santidad.
Ciertamente su comportamiento fue heroico; pero al tra-
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tarse de una persona humana, su gesta da alas a nuestra
esperanza: también podremos, como ella y a nuestra
manera, dar cima a la tarea tejedora de nuestra vida. 

2.3. EL BONZO ENANITO

La historia del bonzo enanito (de 3 centímetros de
altura) se narra por medio de una canción que se ense-
ñaba en la escuela primaria japonesa hacia el final de la
era Meiji (1868–1912); y por ello es bien conocida de
muchos japoneses: 

Un bonzo enano, más bajito que el pulgar, 
en un cuerpo pequeño lleva grandes deseos; 
se embarca en un cuenco, va remando con los palillos; 
recorre una gran distancia, y al fin arriba a Kyoto. 

En Sanjo –Kyoto–, un poderoso ministro 
da empleo al bonzo enanito; 
la hija del ministro le toma cariño 
“¡Bonzo, bonzo!”, lo llama, y como acompañante 
lo lleva consigo al templo de Kiyomizu. 

He aquí que al bajar del templo, 
ya de vuelta, un ogro se les cruza en la colina. 
Va a comérselos a los dos; pero el bonzo 
ha saltado deprisa por las fauces del ogro adentro del mismo. 

Esgrimiendo una aguja como espada en su mano, 
el bonzo pincha y pincha que te pincha las tripas del ogro; 
éste vomita de pronto al bonzo hacia fuera, 
y luego escapa corre que corre por ponerse a salvo. 

El ogro deja olvidado un martillito de la suerte; 
al golpear con él ¡sorpresa! el bonzo enanito 
va creciendo en estatura a cada golpe 
hasta hacerse ya un espléndido hombre. 

(Letra de Iwaya Sazanami) 
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El cuento de “El bonzo enanito” se encuentra también
en forma de cuadernillo para mujeres y niños –compila-
ción de la era Muromachi contemporánea con la de la
princesa Uriko–, y esa versión difiere algo de la canción
recién citada. El relato del cuadernillo, que se transmitía
por tradición oral, ha llegado a fijarse en una forma. A
riesgo de alargarnos, voy a citar su texto, aunque abre-
viándolo en ciertos puntos. 

No se trata de sucesos muy lejanos. Sucedió que en la
población de Naniwa (actual Osaka), en Settu, vivía un
hombre mayor con su mujer. La mujer estaba triste porque
a sus cuarenta años se encontraba sin descendencia; así que
fue a visitar el templo de Sumiyoshi para orar en estos tér-
minos: “No tengo ningún hijo al día de hoy. Concededme,
os lo pido, tener un niño.” La divinidad del templo se com-
padeció de la mujer, y le otorgó que a sus cuarenta y un
años se quedara en estado de buena esperanza. La alegría
de su marido al verla embarazada fue indescriptible. El
tiempo se hizo corto hasta que a ella se le cumplieron los
meses, y dio a luz un niño precioso. Sin embargo, el bebé
medía sólo unos tres centímetros y se mantenía en esa talla,
por lo que le pusieron de nombre “el bonzo enanito”. 

Pasaron meses y años, y sus padres lo criaban; pero al
contar ya nuestro “bonzo” doce o trece años su altura
seguía estancada en los tres centímetros largos, y los
padres se pusieron a idear una estratagema para liberarse
del niño, dejándolo en alguna parte. Mientras se encontra-
ban ellos deliberando sobre el caso, al punto su conversa-
ción llegó a los oídos del bonzo enanito. Éste, al enterarse,
sintió lástima de sí mismo, viéndose así tratado por sus
padres; y pensó dejar la casa y la familia para irse a cual-
quier sitio. Como no tenía espada, caviló sobre qué podía
hacer, y le pidió a su madre una aguja; ella se la dio. Luego
el niño se fabricó con paja la empuñadura y la vaina de la
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diminuta espada, y pensó dirigirse a la capital; pero como
carecía de barco, se quedó dudando hasta que decidió
pedirle otra vez algo a su madre: 

–Dame, por favor, un cuenco y palillos– le dijo. 
Los padres sintieron nostalgia y trataron de pararlo.

Pero él, decididamente partió de allí y se puso en marcha.
Desde la ensenada de Sumiyoshi se hizo al agua en su
cuenco como barca hasta que, remando con los palillos, se
dirigió a la capital. 

En llegando al puerto de Toba, dejó por allí su embar-
cación y marchó hacia la capital. Mientras lo miraba todo
a derecha e izquierda, vio las zonas urbanas de Shijo y
Gojo, de un esplendor indescriptible e inimaginable para
él. En esto se internó por el distrito de Sanjo, donde dio
con la mansión del primer ministro. Detenido ante ella,
exclamó:

–¡Oiga, por favor! 
No bien dijo esto, el primer ministro lo escuchó, y pen-

sando “¡Qué voz más curiosa!” se asomó a la baranda del
porche y se puso a mirar, pero no vio ni rastro de persona
humana. El bonzo enanito notó que si seguía donde esta-
ba corría el peligro de morir pisoteado, y por eso se metió
debajo de una “geta” o sandalia de madera que vio por allí. 

–¡Oiga, por favor! –repitió. 
El primer ministro no salía de su asombro. “Esto es sor-

prendente: no se ve a nadie, pero se oye una voz simpática
que está llamando. Vamos a ver qué pasa” –pensó. 

Cuando intentó calzarse las sandalias de madera, de
debajo de ellas surgió una voz: 

–¡No vayáis a pisarme! 
Todo desconcertado, el primer ministro miró allí y se

encontró un ser de lo más extraño. El primer ministro se
quedó mirándolo, y exclamó, entre risas: 

–¡Qué personita más graciosa! 
De este modo, fueron pasando meses y años; el bonzo

enanito cumplió los dieciséis, aunque su diminuta altura
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seguía siendo la misma. Pero a todo esto, el primer minis-
tro tenía una hija, a la sazón de trece años; como era de
dulce semblante, el bonzo enanito se había quedado pren-
dado de aquella princesa desde el primer momento en que
la vio. Pensó que tenía que ingeniárselas como fuera para
hacerla su esposa. Cierto día, el bonzo enanito cogió unos
granos de arroz –del que recibía el ministro como tributo–,
y los metió en su propia bolsita destinada al té. Cuando la
princesa se encontraba durmiendo, puso en práctica su
plan, y le frotó los granos de arroz sobre los labios. Acto
seguido, y sosteniendo su bolsita vacía, se puso a gritar
lagrimeando.

El primer ministro acudió a ver, y le preguntó qué
pasaba. 

–La princesa ha robado y se ha comido el arroz que yo
tenía bien guardado –le respondió el bonzo enanito. 

El primer ministro se puso rojo de vergüenza e indig-
nación, y al observar la escena, comprobó que su hija la
princesa tenía arroz en torno a la boca. Exclamó: 

–Desde luego no me ha mentido el joven. En estas cir-
cunstancias, ¿cómo voy a mantener a esta ladrona aquí en
la capital? De un modo o de otro, habrá que matarla. 

Y confió al bonzo enanito ese truculento menester. 
El bonzo enanito se marchó, siempre haciéndola a ella

ir delante. El primer ministro pensaba: “¡Ah, si alguien al
menos la hubiera detenido en su marcha!”. Pero la madras-
tra de la niña se había interpuesto para no frenar su parti-
da, y para que ninguna doncella la acompañara. 

La princesa pensó que la habían tratado despiadada-
mente, y –no teniendo a dónde ir en estas circunstancias–
hizo intención de dirigirse a la bahía de Naniwa, y se mon-
tó en un barco en el puerto de Toba. Pero justo al zarpar,
el viento sopló con virulencia y vino a dar con ellos en una
extraña isla. Allí aparecieron como por arte de magia dos
ogros. Uno de ellos portaba un martillito de la suerte, en
tanto que el otro habló así: 
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–Voy a comerme a este. Y a la chica, podemos secues-
trarla.

Dicho esto, se metió al enanito en la boca, pero este
salió afuera por uno de los ojos del ogro. El ogro exclamó: 

–Aquí tenemos a un tipejo de cuidado. Si cierro la boca
me sale por un ojo. 

Varias veces los ogros se iban tragando al bonzo ena-
nito, pero él volvía a salirles por los ojos y correteaba de
acá para allá, con lo cual los tenía asustados. Los ogros se
dijeron:

–No es éste un tío de los que se ven todos los días.
Seguro que el infierno anda revuelto. Huyamos. 

Mientras hablaban, fueron abandonando el campo, no
sin dejar por medio una serie de pertenencias, como el
martillito de la suerte, garrotas, azotes... Marcharon a esca-
pe hacia algún lugar sombrío del noroeste, a la Tierra Pura
paradisíaca.

El bonzo enanito, viendo la situación, pronto se hizo
con el martillito de la suerte, lo agitó, y formuló un deseo: 

–Que yo crezca en altura. 
Al instante se puso a crecer hasta la estatura normal

para su edad. 
Luego, como ya le venía acosando el hambre, pasó a

pedir comida mediante el martillito; y sin que se supiera de
dónde, aquel sitio se pobló de los más suculentos manjares.
Él estaba atolondrado, de tanta alegría como experimentó. 

Después de esto pidió al martillito oro y plata, se casó
con la Princesa y regresó con ella a Kyoto, donde se aloja-
ron en cierto lugar del distrito Gojo. Y como a los diez días
ya se había divulgado la noticia de todo esto, el Palacio
Imperial se interesó por el caso, y nuestro “bonzo” fue
llamado allí. Enseguida él se presentó en Palacio, y el
Emperador, al verlo, dijo: 

–Verdaderamente es un joven de gran presencia. Con
toda seguridad, no procede de humilde origen. 
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Y mandó investigar sobre sus antepasados. Resultó ser
que el padre –el hombre mayor de este relato– era hijo de
un vice-consejero estatal de Horikawa, el cual fue hecho
objeto de difamación, y así fue exiliado a una remota zona
rural, donde tuvo ese hijo –el futuro padre de “bonzo”–. La
madre –que tuvo a “bonzo” ya de mayor– era hija de un
oficial imperial de alto rango, residente en Fushimi, pero
perdió a sus dos padres en su niñez. De este modo se ave-
riguó que el “bonzo enanito” procedía de ilustres ante-
pasados. El emperador lo convocó entonces de nuevo a
Palacio y le confirió el rango de alto oficial de la corte en
Horikawa, para felicidad de todos. “Bonzo” llamó entonces
a sus padres a Kyoto, y los atendió con mucho esmero,
dando un ejemplo que no se ve todos los días. 

Al poco tiempo, “bonzo” se vio promovido al cargo de
vice-consejero estatal. Siendo él un joven agraciado, tanto
en su manera de ser como en su porte externo, desde el
principio destacaba en su ambiente, y gozó de óptima fama
entre todo el mundo. El primer ministro de Sanjo, ahora su
suegro, al tener noticia de estas cosas se alegró sobrema-
nera.

Algo más tarde nacieron tres hijos del matrimonio de
“bonzo” y la princesa, con lo que la familia conoció un lar-
go florecimiento. 

Al comparar la canción infantil antes citada con este
cuento del cuadernillo, destacan dos puntos de gran
divergencia, a los que voy a prestar atención. El primero
es que, según la canción, cuando “bonzo” y la princesa
volvían de visitar el templo de Kiyomizu, les salió al paso
un ogro; mientras que, en la versión del cuadernillo,
“bonzo” y la princesa arriban navegando a la isla de los
ogros. El segundo punto diferencial es que la canción no
toca para nada el tema de la boda entre “bonzo” y la
princesa. 
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En contraste con el supuesto viaje a la isla de los
ogros, la visita al templo de Kiyomizu que relata la can-
ción se adecua más al sentido común. Mientras el hecho
de que la boda no se mencione en la canción, puede
deberse a que ésta iba destinada a los niños, y se suprimió
dicha parte como no pertinente. Según he dejado dicho,
en la transmisión de los cuentos populares prima el sen-
tido común sobre la forma original en que se han recibi-
do; y como a veces los adultos no prestan mucha aten-
ción a los cuentos populares, pero sí lo hacen los niños,
los relatos se van adaptando a éstos. Es por eso por lo
que, a diferencia de lo que ocurre con el cuento de la
princesa Uriko, el cuento del bonzo enanito tal como está
en el cuadernillo –aunque ampliamente influenciado por
las tendencias de su época (la era Muromachi)–, segura-
mente supera en fidelidad a la canción, sobre todo en el
aspecto de conservar la trama original del relato oral. Así
que en esta ocasión y a efectos del comentario, nos val-
dremos de la versión del cuadernillo. 

Estamos, pues, ante un matrimonio “mayor” para su
época. Como se dice que la mujer tiene cuarenta años, el
marido debe andar por esa edad también. Era, en aque-
llos tiempos remotos, precisamente la edad en que la
gente solía tener nietos, y por eso no resulta nada extra-
ño que a veces se llame a esos personajes “el abuelito” y
“la abuelita”. Hoy día la esperanza de vida es más larga,
aunque recuerdo que en mi juventud todavía se decía:
“la vida es para medio siglo”. Y en la era Muromachi
la expectativa de vida para las personas se reduciría
aún más, seguramente. Tanto para el hombre mayor del
cuento como para su mujer, la vida no iba ya a alargár-
seles mucho. 

El hombre era el hijo que le nació al vice-consejero
estatal de Horikawa, cuando por un complot de difama-
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ción se vio destituido, y exiliado a una zona rural. La
mujer era hija de un alto oficial imperial de Fushimi, y en
su infancia se había quedado huérfana de padre y madre.
Por consiguiente, ni el hombre ni la mujer del cuento
estaban ya en posesión del rango social que les corres-
pondía. No daban la imagen que por linaje podían haber
dado. Y todo por intrigas de otras personas y por defun-
ciones familiares, circunstancias estas dictadas por el des-
tino, que escapaban al control de los dos. 

La mujer está sufriendo porque, a sus cuarenta años,
se encuentra sin hijo alguno. A los cuarenta años, está
cerca la menopausia, y ya van desapareciendo las posibi-
lidades de parir. En toda su vida de casada no se le ha
concedido tener un hijo. Los casados suelen pensar que
los hijos les vendrán como la cosa más natural del mun-
do; pero en este caso, el hijo no ha venido. Esa situación,
en la que se piensa “¿cuándo lo tendré?”, o bien “¿lo voy
a tener ya a esta edad?” conduce a esperar y esperar
mientras la vida sigue su curso; pero al no venir el hijo, el
trance es sin duda muy duro, y la espera se llena de impa-
ciencia. Lo que parecía tan lógico como que nazcan hijos
del matrimonio, no resulta ya tal como se pensaba. De
aquí puede venir que los esposos se consideren a sí mis-
mos marginados de la condición normal de las parejas,
por alguna tara desconocida; y van a sentir la vaciedad de
una vida en la que no pueden dejar descendencia. 

Y aunque ya no se trate del problema de carecer de un
hijo de carne y hueso, ¿no es cierto que en algunos
momentos de la vida las personas tenemos sentimientos
parecidos? Son ocasiones en que nos gustaría producir
algo nuevo, dejar a la sociedad algo significativo. Cuando
las posibilidades de culminar esos proyectos se van ago-
tando, y vemos que ya no se puede producir nada ni dejar
nada, tal experiencia es deprimente y nos hace palpar
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nuestra miseria. La vida pierde sentido y se ve todo gris.
La dura situación nos hace aprender que nuestras posibi-
lidades son limitadas. 

La mujer del cuento reza al gran dios del templo de
Sumiyoshi, y a sus cuarenta años se queda encinta. En su
etapa anterior, de una tribulación indescriptible ante la
que se veía impotente, ella hizo su petición a la divinidad,
y el dios con su poder le otorgó esa nueva vida que ella
le pedía. 

El gran dios Sumiyoshi es el que ahora se venera en el
templo Shintoísta del mismo nombre, en Osaka. Según
una tradición mítica, Sumiyoshi hizo su aparición junto a
tres divinidades marinas cuando Izanagi, la primera dei-
dad masculina, realizó su purificación ritual en el agua a
su regreso del reino de las sombras. Siendo una divinidad
de los puertos de mar, Sumiyoshi protege las travesías
marinas. Para los japoneses, que dependen de la pesca
para proveer la mayor parte de su alimentación, ese mar,
que alberga abundante vida, debe de ser considerado
como una madre nutricia que alimenta a sus hijos. Sin
olvidar que al mismo tiempo una tormenta en el mar
puede hacer que las personas y los barcos sean engullidos
por las olas; con lo cual también los japoneses conocen el
temor que inspira el mar. El hijo le viene a la mujer
mayor del cuento como un don de ese dios que vela por
las travesías marinas. 

Como el niño recién nacido mide no más de tres cen-
tímetros, va a recibir el nombre de “el bonzo enanito”.
Aunque pasan los días y los meses, su estatura no aumen-
ta. La estatura de una persona es algo que, por más
esfuerzo que se ponga, no se puede alargar ni un poqui-
to. Lo que recibe este matrimonio, a partir de su situación
nada normal y que les parece inalterable –la carencia de
hijos–, es un niño nada normal y de talla inalterable. Lo
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que se les da para ser como las demás parejas, y como
fruto de una oración de súplica, es algo que a su vez se
sale de patrón normal. ¿Hay quien lo entienda? 

A este bebé no lo llamarán “el niño enanito” sino “el
bonzo enanito”. Un “bonzo” quiere decir un maestro en
el camino de Buda, y que –por tanto– conoce bien el
camino. Es, en suma, alguien que conoce el poder de la
energía sobrenatural. 

Sin embargo, para aquel matrimonio, ese niño se con-
sidera una especie de monstruo, un semillero de aflicción
familiar, del que incluso llegan a comentar que quieren
deshacerse. No es de extrañar, ya que cualquier persona
pretende liberarse de las pequeñeces que alberga en sí, de
ese “no dar la talla”, de esa propia miseria..., y quiere
echarlo todo afuera. 

El “bonzo enanito”, que llegó a conocer su precaria
situación, se resolvió a abandonar su casa, se embarcó en
un cuenco de sopa y, a base de remar con los palillos,
navegó por el río Yodo, desde Naniwa hasta Kyoto. 

Kyoto no era solo la capital tradicional de Japón, sino
que durante el período Muromachi –en que este “cua-
dernillo” fue escrito– era también la sede del gobierno
militar o “shogunado”, una especie de generalato impe-
rante sobre el país. “Capital” en este sentido se dice en
japonés “shuto” significando algo así como “ciudad cabe-
za”, una denominación muy afín a la española “capital”,
ya que esta última palabra viene del latín “caput” (cabe-
za). Kyoto era un centro geográfico donde se daban cita
la cultura y la política. En el drama interior que se desa-
rrolla en cada uno de nosotros, Kyoto puede significar el
territorio de la conciencia, en tanto que el inhóspito y
desconocido mar equivaldría al inconsciente; y ahí apa-
rece un ser diminuto que a partir de lo inconsciente se
remonta al mundo de la conciencia. ¿No es cierto que
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cuanto más tratemos de expulsarlo de nosotros, tanto
más se nos fijará en el inconsciente y tratará de aflorar a
la conciencia? Pues ese ser diminuto, por mucho que que-
ramos echarlo fuera, tiene una vitalidad incombustible, y
no se extingue por el hecho de ser rechazado. 

El bonzo enanito que llega a la capital camina hacia
Sanjo, a la residencia del primer ministro. El primer
ministro durante esta era Muromachi, en que se había
establecido el poder militar de los samuráis, era la supre-
ma autoridad gubernativa sobre la ciudad de Kyoto. En
el mundo de nuestro interior, este papel equivaldría al
desempeñado por el “ego”, como centro de la conciencia.
El bonzo enanito, llegado desde Naniwa a la capital, se
dirige al primer ministro con un “¡Oiga, por favor!”. El ser
que ha venido subiendo desde el inconsciente se planta
ante el “ego”, hablándole. 

El primer ministro escuchó la voz de “bonzo”, que le
provocó interés; se asomó a la baranda del porche, pero
no vio ni sombra humana. Aquella voz se escuchó de nue-
vo, pero como el “bonzo enanito” estaba metido bajo una
sandalia de madera, por supuesto no se le veía. Dado que
la gente suele ponerse en pie sobre su calzado, las sanda-
lias en este caso representaban el puesto de observación
sobre el que cada uno se sitúa. En la era Muromachi, que
arrancaba de enfrentamientos civiles, con las clases bajas
pretendiendo dominar sobre las más elevadas, el poder
era un valor muy apreciado. Visto desde ese “puesto de
observación” de la época, el bonzo enanito, que apenas
remontaba los tres centímetros, armado con su alfiler
como espada, no era más que un ser pequeño, débil, inú-
til, y sin valor alguno. Para evitar morir por aplastamiento
se ha escondido debajo de una sandalia de madera. 

Ese ser de existencia diminuta que albergamos en
nuestro interior lo tenemos muy cercano, a nuestros pies;
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pero desde el punto de observación del poder permane-
ce escondido en las sombras, y no se ve. 

El primer ministro había sentido curiosidad ante la
primera llamada de “bonzo” que oyera, y se asomó a la
baranda. Como la voz se escuchó una segunda vez, de
nuevo pensó salir a ver, y con esta idea se puso sus san-
dalias. Acuciado por la voz que le llamaba, él había sali-
do de la habitación al porche, y luego quiso salir al exte-
rior de la casa. Para encontrarse con ese pequeño ser, hay
que dejar el refugio seguro de uno y salir a la intemperie. 

Cuando el primer ministro está a punto de calzarse
sus sandalias, de debajo de una de ellas surge la voz del
bonzo enanito: 

–¡No vayáis a pisarme! 
Un ser pequeño y de valor despreciable se afirma en

un clamor por su propia vida, como si dijera: “¡No aplas-
téis a un ser viviente!”. 

Cuando escucha esa petición de socorro, el primer
ministro se encuentra al fin frente al bonzo enanito.
Entonces exclama sonriente: 

–¡Qué personita más graciosa! 
Y acto seguido, lo acoge como empleado. Quiere decir

que al ser diminuto del interior de uno mismo, lejos de
pisarlo y aplastarlo, se le debe acoger como parte de la
propia vida. No hay que rechazarlo del mundo del “ego”;
más bien, como hizo el primer ministro, hay que darle la
bienvenida al ámbito de lo consciente. 

El bonzo enanito está ya trabajando al servicio del pri-
mer ministro. Encontrándose el pequeño ser al servicio
del ministro –en el mundo oculto de nuestro interior–, si
poseemos el poder nos inflaremos de orgullo, y si care-
cemos del mismo nos avergonzaremos de nuestra insig-
nificancia. Con relación al ambiente externo, nos vamos
a postrar ante los poderosos, y vamos a mirar con des-
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precio a los débiles. Nos movemos dando bandazos del
autodesprecio a la arrogancia, entre el complejo de infe-
rioridad y el de superioridad. 

El primer ministro tiene una hija y una segunda espo-
sa, que para la hija es madrastra. La madrastra, en su tra-
to con la hija, no puede ser más fría. 

En una sociedad que sobrevalora el poder militar, la
frágil mujer no era útil para el papel de guerrero, y su
consideración social era escasa. La hija era una mera
posesión del padre, así como la esposa lo era del marido.
La índole maternal de la madrastra del cuento no había
aflorado, y la hija era muy joven e inmadura; con lo que
ambas quedaban subestimadas en cotejo con los hom-
bres. La mujer y la hija del primer ministro pueden con-
siderarse como la feminidad infradesarrollada que reside
en el interior de ese hombre: un magnate sediento de
poder. 

El bonzo enanito cumple los dieciséis años, pero su
estatura se mantiene como cuando nació. Los dieciséis
años marcaban entonces en Japón la entrada en la edad
adulta para los chicos; así que desde esa edad se los con-
sideraba adultos. 

Nuestro “bonzo” se enamoró de la hija del primer
ministro no más verla, y andaba urdiendo una estratage-
ma para casarse con ella. 

En aquel mundo que condicionaba la jerarquía de
valores vigente para ese primer ministro, tanto el peque-
ñajo “bonzo” como cualquier frágil mujer son objetos de
menosprecio. Si el primer ministro mira con suficiencia al
sexo contrario, tampoco puede relacionarse debidamen-
te con la feminidad albergada en su propio interior. No
obstante, el hecho de dar empleo al pequeñajo va a ser-
virle a ese ministro como escalón para avanzar el próxi-
mo paso. Cuando integramos en nuestro mundo íntimo
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la propia pequeñez y la propia excentricidad, estamos a
un paso de relacionarnos con ese sexo opuesto que en
cierta proporción habita en nosotros. 

El bonzo enanito miente al primer ministro cuando le
dice que la princesa había robado el arroz que él mismo
había guardado. El arroz, usado por cierto en los rituales
shintoístas, gozaba de la consideración de sagrado; y
como alimento, es una innegable fuente de energía. En la
época del cuento, el arroz era un artículo de alta calidad,
y sólo las familias nobles o las de alto nivel social podían
permitirse su consumo. 

El primer ministro, en su idea de que la hija había
robado arroz, se enfurece en extremo. Él cree que su hija
ha usurpado esa preciada fuente de energía que se guar-
daba en su casa, haciendo ella caso omiso de la valora-
ción social concerniente al arroz. En el mundo del primer
ministro se sobrevaloraba el poder; y el arroz se traducía
precisamente en energía y poder. En su código de samu-
rái, por lealtad a su señor él se veía obligado a vencer y
matar al enemigo, a hacerse él mismo el “harakiri” dada
la ocasión, e incluso a sacrificar a su propia familia. En
una sociedad guerrera como esa, cualquier conducta con-
siderada “femenina” –la compasión mostrada a los
demás, el aprecio y protección de la propia vida, la soli-
citud por la familia...– se enfrentaba a la visión colectiva
reconocida de los valores, como si fuera acaso a detraer
la energía propia de los samuráis. El enamorarse de
alguien era sin más un sentimiento femenino; a un gue-
rrero le representaba un obstáculo para alcanzar sus obje-
tivos, y por tanto habría que cortar drásticamente con
tales sentimentalismos. 

El primer ministro piensa que no puede seguir mante-
niendo a su hija ladrona en la capital, y para deshacerse
de ella ordena al bonzo enanito que la mate. En realidad
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este magnate lo que está haciendo es dar un corte a sus
propias emociones “femeninas”, tales como dejarse llevar
por el amor de una persona. 

De estos dramas internos que tenían lugar en el cora-
zón de la gente, no puede decirse que se limitaran a la
sociedad guerrera de Japón, aunque en dicho ambiente
perduraron durante siglos. En torno al poder y la autori-
dad –incluido el poder económico que los sustenta–,
¿hasta qué punto no se generan aun hoy día graves alte-
raciones, que afectan a la vida emocional de las personas
y a la sociedad misma? ¿No es cierto que solemos auto-
valorarnos y valorar a los demás sólo en términos de efi-
ciencia y habilidad? ¿No ocurre acaso que anteponemos
el trabajo a todo, y nos parece egoísta e injustificado
reservar algún tiempo para la familia o para nosotros mis-
mos? Cuando vemos hoy día tantas muertes por sobre-
carga de trabajo, aun cuando no siempre sean éstas reco-
nocidas legalmente como tales, y comprobamos así lo
cerca que todavía estamos hoy de la mentalidad samurái,
podemos deducir que el espíritu de aquella sociedad gue-
rrera aún anida en el corazón de muchos de nuestros con-
temporáneos, más frecuentemente de lo que pensamos. 

El primer ministro, que creyó a “bonzo” cuando éste
le dijo que la princesa había robado arroz, trató luego al
pequeño en un plano de igualdad con su hija. De resultas
de todo ello, “bonzo” tuvo que abandonar la casa del pri-
mer ministro con la hija de éste. Ambos se alejan de la
supervisión del magnate. Cuando a la parte menospre-
ciada de uno se le concede el debido respeto, se está en
condiciones de seguir caminando hacia la integración de
la propia personalidad. 

Se trata en nuestro cuento de una travesía fluvial has-
ta Naniwa, que era por cierto la ciudad natal de “bonzo”,
así como un puerto de mar, abierto a la comunicación
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con otros países. El viaje por el que uno se encamina a su
lugar de procedencia supone un internarse en el mundo
de lo inconsciente. 

El barco es arrastrado por los vientos, hasta venir a
dar en la isla de los ogros. Para arribar a un puerto no pre-
tendido, uno ha de ser llevado por cierta energía que lo
sobrepasa a él mismo. El punto de arribada es la isla de
los ogros, un lugar aterrador. Quiere decir que hay que
entrar en confrontación con algún temible adversario. 

“Bonzo” es tragado por los ogros, para venir a salirles
por los ojos. El estómago de un ogro devorador debe de
ser un lugar tenebroso. Quien es devorado ha de pasar
por la experiencia de ser tragado y de sentirse enclaus-
trado en las tinieblas. Si termina en fracaso la confronta-
ción con alguien que pretende devorarlo a uno, ese sen-
timiento se une con el miedo y el desespero, y acaba de
sumirlo a uno en las más negras tinieblas. 

A pesar de todo, “bonzo” se las arreglaba para saltar
afuera a través de los ojos de aquellos ogros. Saliendo por
el ojo de su devorador obtenía la libertad. Él saltaba hacia
fuera desde el punto vital de la vista perteneciente al terri-
ble ser que lo había engullido. 

Ocurre sin duda que no puede liberarse de sus com-
plejos de inferioridad –“no soy como los demás”– pasan-
do obligadamente por experimentar las tinieblas, y así
logrará desembarazarse del punto de vista de la sociedad
que lo había tragado. 

El bonzo enanito, que naciera un día del vientre de su
madre, dejó más tarde su propia casa, y ahora nace de
nuevo al salir de dentro de los ogros. En verdad puede
decirse que nacemos tres veces. La primera vez, desde las
entrañas de nuestra madre, y nacemos a una familia. La
segunda vez nacemos de nuestra familia para la sociedad.
La tercera vez nacemos de la sociedad para ir hacia la
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integración del “yo”, y a la maduración individual. En
tanto nos encontrábamos en el seno materno, nos sentí-
amos seguros y protegidos. Pero cuando llega la hora de
nacer comienzan los sufrimientos del parto. Tanto la
madre como el nuevo ser que sale a la vida sienten estre-
mecimiento y dolor. Para la vida que se estrena, dispues-
ta a nacer, el cuerpo de su madre –que hasta el momen-
to la protegía– parece convertirse en un obstáculo para su
propio nacimiento. Tiene que atravesar unas densas tinie-
blas que amenazan con tragárselo, para venir a nacer a un
mundo nuevo. 

Temerosos del bonzo enanito, quien a pesar de ser tra-
gado por ellos les salía saltando por los ojos afuera, los
ogros huyen a todo correr hacia la oscura región noroc-
cidental del paraíso de la Tierra Pura. 

El noroeste –“inui” en el texto original– es un lugar de
destino considerado como sagrado. Esos ogros que
huyen, y no al infierno, sino a la Tierra Pura, que aunque
sea una región sombría es un lugar sagrado, pertenecen
seguramente al paraíso presidido por Buda. 

Los ogros rojos y verdosos que hoy día nos imagina-
mos como pobladores del infierno, tienen cuernos en la
cabeza, largos colmillos en sus bocas y taparrabos de piel
de tigre; muestran un temperamento muy irascible. Con
todo, esta imagen que hoy nos hacemos no coincide con
la que nos transmite la antigua tradición. En la literatura
clásica de la época Nara (Siglo VIII) y de más adelante,
un ogro era un ser sobrehumano y temible, pertenecien-
te a otro mundo. La imagen que hoy nos fabricamos de
un ogro viene condicionada por la difusión que el budis-
mo trajo sobre los ogros a partir de la Edad Media, con
la popularización y generalización de la imagen que vino
a lo largo del tiempo. Los ogros que aparecen en nuestro
cuento popular parecen estar en algún lugar intermedio
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entre cielo e infierno; y aunque desde luego no son budas,
tampoco son enteramente malvados. 

Cuando los ogros escapan, dejan allí olvidado un mar-
tillito de la suerte. Es éste un tesoro parangonable con la
capa de volverse invisible, o con el sombrero cónico
mágico de las hadas, y su posesión se considera un atri-
buto de los ogros. En las páginas de Heike Monogatari
(Leyenda de la familia Taira, S. XIII) también aparece un
ogro, portador de su martillito de la suerte. 

Asimismo es portador de un martillito de la suerte
Mahakala, el dios de la riqueza. Se puede conocer algo
sobre cómo lo veía la fe popular, a partir de una pintu-
ra del siglo XVI de Nobuharu Hasegawa (1539–1610):
Mahakala porta una gran bolsa sobre su hombro
izquierdo, y un martillito de la suerte en su mano dere-
cha, mientras sus pies se asientan sobre un saco de paja
lleno de arroz. Este dios vino ganándose la fe de los cre-
yentes desde la era Heian (794–1185) como divinidad
de la fortuna. También se puede deducir que era uno de
los siete dioses de la fortuna, considerando testimonios
de 1420 que han quedado en Kyoto; según los cuales se
le puede identificar como uno de esos siete dioses de la
buena fortuna que figuran en una sublime procesión de
deidades de principios de la era Muromachi –que se
extiende entre 1392 y 1573–. 

Mahakala es el nombre que se le dio a Shiva, el gran
dios del hinduismo, cuando éste se incorporó a las ense-
ñanzas budistas. Shiva es el dios de la destrucción, y asi-
mismo el dios que preside los procesos de reproducción,
y que concede favores. En el budismo místico o Tántrico,
es el dios que proporciona abundancia de comida y bebi-
da, y se le representa negro de tez y con aspecto airado.
En realidad Mahakala tiene apariencia de ogro. O bien
podría acaso decirse que tanto Mahakala como el ogro
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son dos manifestaciones del ser trascendente, y que el
martillito de la suerte es, sin duda, una posesión muy
representativa de dicho ser. 

El tema de la posible relación entre el ogro y
Mahakala nos trae a la memoria cierto episodio concer-
niente a Jacob, patriarca del pueblo israelita. Jacob se tra-
bó en lucha con un adversario desconocido durante toda
una noche; y cuando ya al alba su oponente se marchó
de su lado, no sin antes bendecirlo, entonces Jacob enten-
dió que se trataba de Dios (Gén 32, 24-30). ¿No será que
los humanos consideramos a veces a ese ser que nos tras-
ciende como a un destructor, y otras veces como a
alguien que nos trae bendiciones? De tal modo que, para
conseguir sus bendiciones y sus mercedes, quizá no nos
quede otro remedio que luchar con la divinidad, a ejem-
plo del bonzo enanito y del patriarca Jacob. 

Valiéndose del martillito de la suerte que el ogro había
dejado tirado en su huida, el bonzo enanito consigue cre-
cer en estatura. Luego, y para satisfacer el hambre, hace
que salgan manjares. Más tarde va a obtener también oro
y plata; y, tras desposarse con la princesa, se dirige en
compañía de ella a la capital. Al lograr liberarse de la con-
cepción de valores que imperaba en la sociedad y que
amenazaba con tragárselo a él, su propio complejo de
inferioridad desaparece, y le sobreviene una gran afluen-
cia de energías vitales. En consecuencia, equiparado
socialmente a la princesa, hace su entrada en la capital.
Aquel ser diminuto que a través de los viajes ha alcanza-
do su crecimiento, se integra ahora en ese mundo interior
de lo consciente, enriquecido con su feminidad. 

“Bonzo” recibe el nombramiento de alto oficial de la
corte en Horikawa, otorgado por el Emperador. El padre
del bonzo enanito había sido hijo del vice-consejero es-
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tatal en Horikawa; y su madre, hija de un alto oficial en
Fushimi. El actual nieto de dichos dignatarios reunía aho-
ra la noble herencia de ambos mediante el nombramiento
imperial: éste venía a significar que “bonzo” veía así reco-
nocida su esencia de origen, que le fuera transmitida por
sus padres. Puede interpretarse también que había integra-
do en su persona los valores de paternidad y maternidad. 

“Bonzo” llamó luego a sus padres y los cuidó con
esmero; lo cual viene a corroborar el significado de lo
dicho anteriormente. Como el Emperador era entonces
la suprema autoridad en todos los órdenes, de ahí se des-
prende que la integración personal de uno en su mundo
interior llega a hacerse posible gracias a la más alta auto-
ridad imperante en dicho mundo. 

“Bonzo”, a partir de su nombramiento ya comentado,
es honrado más adelante con un nuevo nombramiento, de
vice-consejero estatal esta vez. El primer ministro –su sue-
gro ahora– se regocija al saberlo. “Bonzo” ha accedido ya
al rango que le hubiera correspondido a su propio padre;
y en adelante no tiene que servir ya al primer ministro. 

Con el tiempo, la joven princesa, su esposa, dará a luz
tres hijos. Aquel que, años atrás, había sido un pequeña-
jo menospreciado, no sólo ha crecido, sino que ha podi-
do transmitir nueva vida. 

*   *   * 

En este capítulo hemos contemplado tres historias: la
del “divino mocosillo”, la de la “princesa Uriko (aroma de
melón)”, y la del “bonzo enanito”; y el rasgo común entre
ellas es la extremada pequeñez de sus niños protagonistas.
En “El divino mocosillo” se nos habla de que era “un niño
muy, muy pequeño en verdad”. Viniendo al siguiente
cuento, por muy grande que pudiera ser un melón, nunca
sería capaz de albergar a una niña a punto de nacer, por
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lo cual ésta tenía que ser necesariamente muy chica. Del
“bonzo enanito” no hay mucho que comentar, ya que en
su nombre está implicada su talla (unos tres centímetros). 

El divino mocosillo es un obsequio del dios dragón,
mientras la princesa Uriko lo es a su vez del manantial de
aquel río por el que viene ella fluyendo, y el bonzo ena-
nito es un don otorgado por el dios Sumiyoshi. Los tres
diminutos protagonistas van a estar dotados de un mara-
villoso poder, y llevarán a cabo grandes hechos. Estos
niños no son seres humanos corrientes; son más bien
regalos otorgados por los dioses. De tal modo, pensaban
los antiguos japoneses que todo un dios tomaba forma
humana en estos pequeños, y así se manifestaba entre la
gente. El folclorista Kunio Yanagida llama a esta creencia
“fe en los más pequeños” y afirma que hay aquí un pun-
to en común con las enseñanzas cristianas, según las cua-
les Dios vino al mundo como hijo de un carpintero. 

La Biblia nos presenta a Jesús como hijo de Dios; ese
mismo Jesús ora a Dios con las palabras Padre nuestro que
estás en los cielos (Mateo, 6,9) y así enseña a rezar a los
suyos. La doctrina de que Dios es nuestro Padre tiene,
como reverso de la medalla, la de que nosotros, los seres
humanos, somos hijos de Dios. Las iglesias de la cris-
tiandad han puesto mucho énfasis catequético en la divi-
nidad de Jesús, y aunque no sea justo decir que se han
olvidado de predicar la otra enseñanza correspondiente
–a saber: nuestra dignidad como hijos de Dios–, es cier-
to que no han insistido tanto en ella. ¿No será tal vez
porque todo el énfasis se les ha ido en demostrar que
Jesús es Dios? ¿O tal vez porque en medio de unas socie-
dades capitalistas, al estar dichas iglesias ligadas a unos
gobernantes que eran varones –en un ambiente social
donde se supervaloraban la aristocracia y la masculini-
dad–, resultaría imposible insistir en la dignidad del ser
humano como tal? 
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Las historias narradas de “los más pequeños” venían
sin duda a hacer sentir al pueblo de una forma nueva la
sagrada dignidad del ser humano, mostrándola con tal
sencillez a esa gente que creía que la divinidad se mani-
festaba tomando forma corporal en los más pequeños y
humildes entre los humanos. Sin embargo, a medida que
esa fe popular se fue debilitando, iban quedando casi sólo
los niños para prestar oído a dichas narraciones; y estas
con el tiempo pasaron a considerarse como auténticos
cuentos infantiles. Y es que ciertamente resulta difícil –si
se margina la visión de las cosas que nos proporcionan la
cultura y la religión– creer que Dios pueda manifestarse
en los seres más pequeños y menospreciados, y sobre
todo en el ser que a cada uno nos parece el más trivial y
carente de interés, a saber: en “uno mismo”. 

En este capítulo se han dado cita tres cuentos, y en
todos ellos ocurre que unos viejos sin descendencia reci-
ben un hijo como regalo milagroso. Y un tema análogo
aparece en la Biblia. Ya más atrás se ha presentado en
estas páginas a Jacob; su abuelo Abraham, a sus cien años,
fue padre de Isaac, dado a luz por su esposa Sara, de
noventa años. La Biblia dice con toda claridad: Abraham
y Sara eran ancianos, avanzados en días, y a Sara desde hacía
tiempo se le había retirado el período (Gén 18, 11). Hay otros
casos, como –en el Antiguo Testamento- el del caudillo
Sansón, que era hijo de una mujer estéril. Asimismo –en
el Nuevo Testamento- tenemos a Juan el Bautista, que
nace de una anciana estéril (Lc 1,9). Tanto los cuentos
populares japoneses como la Biblia abundan en el tema
de que los hijos son un regalo que nos llega del poder de
Dios; e igualmente se proclama ahí la fe en que Dios abre
las puertas a nuevas vidas, favoreciendo así a a mujeres
que físicamente no pueden concebir, y a parejas mayores. 

122



iii

D E  L A S  T I N I E B L A S
A  L A  L U Z

El bonzo enanito se topaba con unos ogros, los cuales
lo engullían; pero él desde las tinieblas de sus estómagos
se fue abriendo camino hacia el exterior, y pasó por un
proceso de crecimiento. Desde el punto de vista que
muestra el título del presente capítulo “De las tinieblas a
la luz”, la historia del “bonzo enanito” podía figurar aquí,
pero en realidad he elegido otros cuentos para el tema
que ahora nos ocupa. 

3.1. LA JOVEN SIN BRAZOS

Este cuento narra el proceso de desarrollo de una
joven, que se casa y da a luz un niño. 

Esto era una vez que en cierto lugar vivía un matrimo-
nio muy bien avenido. Tuvieron una preciosa hija; pero
ésta, a sus cuatro años, se quedó huérfana de madre. Luego
le vino a casa una nueva madre, pero siendo en realidad
madrastra, sentía un odio incontenible hacia la niña.
Buscaba en su imaginación el medio de echar de allí a la
hijastra; pero siendo ésta lista y despierta, no se presentaba
la ocasión propicia para hacerlo. 

La madrastra se repetía interiormente; “¡Qué odiosa!
¡La odio!”... Y a todo esto, la niña cumplió los quince años.
La madrastra no hacía más que decirse “¡Qué jovencita
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más odiosa! ¡Qué odiosa es! Tengo que hacer algo para
librarme de ella.” Y día tras día meditaba alguna estratage-
ma al respecto. Hasta que finalmente le dijo al marido: 

–Mira, yo no puedo seguir viviendo aquí con esa niña
lista a mi lado. Así que, por favor, concédeme el divorcio. 

El padre de la niña siempre había prestado oídos a
cuanto le decía su esposa, así que le respondió: 

–Nada de eso, nada. No te preocupes. Yo haré algo
enseguida por desembarazarnos de la niña. 

De modo que se dispuso al punto a expulsar a su ino-
cente hija de la casa. Un día le dijo: 

–Hija: vamos a ver el festival. 
Y le hizo vestir a su hija un precioso kimono, cosa insó-

lita en él. Y luego se pusieron los dos en marcha hacia el
festival.

Ese día el sol lucía espléndido, y como además el padre
la había invitado a salir, cosa que nunca ocurría, la chica
marchaba con él muy alegre. Pero a todo esto, aunque él le
había hablado de un festival, en realidad iban pasando una
montaña. Así que la chica se extrañó, y le preguntó a su
padre:

–Padre, ¿dónde es el festival? 
Él le respondió: 
–Pasado este monte, hay que pasar también otro, y allí

es, en un gran pueblo al pie de un castillo. 
El padre marchaba por delante de ella, y se internaba

más y más en la montaña, caminando cada vez más aden-
tro. Al llegar a un valle, pasado ya el segundo monte, el
padre dijo: 

–Vamos a tomar aquí nuestro almuerzo. 
Sacó unas bolas de arroz, que llevaba, y se pusieron

ambos a almorzar. Mientras estaban comiéndose el arroz,
la hija, muy cansada por la caminata, se quedó dormida
antes de darse cuenta. 

Viendo la situación, el padre pensó: “Este es el momen-
to”, y con una hacheta de podar que llevaba cogida al cin-
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to, le cortó a la hija el brazo derecho y luego el izquierdo.
Acto seguido, y dejando a su hija hecha un mar de lágri-
mas, se escapó él solo montaña abajo. 

–¡Padre! ¡espera! ¡padre! ¡me duele mucho! –gritaba la
niña bañada en sangre. 

Y a trompicones trató de seguir el rastro de su padre;
pero éste continuaba corriendo y se fue, sin mirar atrás. 

“¡Ay! ¡qué tristeza! ¿Cómo es que mi propio padre me
ha hecho esto tan horrible?”, pensaba. Y, como ya no tenía
casa a la que volver, se lavó las heridas en un riachuelo de
aquel valle, y empezó a alimentarse con bayas y frutos de
los árboles, por todo sustento. 

Hasta que un día, un hermoso joven vino a pasar por
allí a caballo, acompañado de unos servidores. 

–¡Cielos! –exclamó él–. Tienes cara y figura humanas,
pero te faltan los brazos. ¿Quién eres? 

Así le preguntó, al encontrársela a ella moviéndose
entre los matorrales. La joven le contestó: 

–Soy una muchacha sin brazos, abandonada por mi
propio padre. 

Y se echó a llorar. 
El joven le preguntó cómo había sido todo, y se sintió

verdaderamente conmovido por la historia. 
–Pase lo que pase –le dijo a ella–, lo mejor es que te ven-

gas a mi casa. 
Y montando a la muchacha en su caballo se puso en

marcha monte abajo. En llegando a su propia casa le con-
tó a su madre la triste historia de la joven sin ahorrarse
detalles, y añadió: 

–Me da muchísima pena de ella. Por favor, vamos a
tenerla en casa. 

La madre del joven era, como su hijo, de lo más ama-
ble. Y se puso a lavarle la cara a la chica, y a peinarle el
cabello. Cuando la espolvoreó de perfume, la joven sin bra-
zos volvió a ser la linda muchacha que había sido. La
madre del joven se alegró sobremanera, y empezó a que-
rerla como si fuera su hija. 
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No muchos días después, el joven le dijo a su madre: 
–Mamá, mamá, por favor: deja que me case con esta

chica. 
Ante tal súplica, la madre contestó asintiendo: 
–La joven es muy apropiada para ti. Yo, como madre,

ya lo venía pensando desde antes. 
Pronto se llevaron a cabo las celebraciones de la boda. 
Al poco tiempo, la joven se quedó en estado. Ella con-

vivía en buena armonía también con su suegra; y cierto día
su joven marido tuvo que emprender un largo viaje a Edo
–un asentamiento militar, en la actual Tokyo–. 

–Mamá: cuando venga el niño, te lo confío todo a ti –le
dejó él dicho a su madre, encargándole también el cuidado
de su mujer. 

La madre le respondió: 
–Vete tranquilo. Cuando nazca el niño, te lo haré saber

por un correo. 
Así se lo prometió amablemente. Y el joven emprendió

el camino de Edo. 
Al poco tiempo nació un precioso niño. La madre del

joven –ya abuela– le dijo a su nuera: 
–Hija, vamos a despachar un correo a Edo, para que lle-

ve a tu marido la buena nueva. 
Se puso a redactar la noticia del nacimiento de un hijo

varón en una carta; y le pidió a un vecino, dispuesto a ello,
que la llevara a Edo como correo, lo antes posible. El men-
sajero pasó montañas y praderas. En su marcha sintió sed,
y se detuvo en una casa para pedir agua. Se la dieron, y él
bebió. Pero, por casualidad, aquella vivienda era la casa
donde había nacido la ahora “joven sin brazos”. La madras-
tra le preguntó al mensajero: 

–¿A dónde te diriges? 
Y él, en plan de charlar un poco, le dijo inconsciente-

mente:
–Pues en realidad resulta que junto a mi casa hay una

mansión de gente rica, y una joven sin brazos, que vive allí,
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ha tenido un niño. Por eso yo voy a Edo, según me han
pedido, para llevarle cuanto antes la noticia al joven señor
de la casa, que es el padre. 

La madrastra se sorprendió de pronto al saber que su
hijastra aún vivía; y, sin pérdida de tiempo, se afanó en dis-
pensar un trato afectuoso al mensajero. 

–Con este calor encima, el camino a Edo se te hará
muy duro. Tómate un breve descanso ¿eh? 

Y le sirvió “sake” y comida, muy atentamente. El men-
sajero no tardó en emborracharse y caer dormido.
Entretanto, la madrastra le buscó la cartera de mensajero
que llevaba, y sacó y leyó la carta, donde estaba escrito: 

“Ha nacido un precioso niño, más bonito que cualquier
joya o cualquier cosa.” 

“¡Qué horror!”, pensó ella. Y cambió el mensaje por
otro:

“Ha nacido un monstruo, del que no se puede decir si
es un ogro o una serpiente.” 

Y sigilosamente introdujo la carta en la cartera, y resti-
tuyó ésta a su sitio. 

Cuando el mensajero abrió los ojos, medio mareado
aún por el “sake” y el sueño excesivo consiguiente, excla-
mó:

–¡Ah! ¡qué bien me han tratado aquí! 
La madrastra, entre sonrisas, le respondió, con una apa-

rente amabilidad: 
–A la vuelta, no dejes de pasarte por aquí, y me cuentas

cómo te ha ido en Edo. 
El joven señor, al leer la carta que el mensajero le traía,

recibió una extraña sorpresa. Pero reaccionó inmediata-
mente y se puso a escribir esta respuesta: 

“No me importa si es ogro o serpiente. Mientras espe-
ras mi vuelta a casa, cuídalo con todo esmero, por favor.” 

Enseguida entregó esta carta al mensajero y le pidió
que regresara con ella. El mensajero no podía olvidar el
espléndido trato que aquella señora le había dispensado en
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la casa donde se acercó a descansar, yendo a Edo. Y por
eso también esta vez recayó por allí a su vuelta, a ver si lo
invitaban igualmente a “sake”. La señora –la madrastra, en
realidad– le dispensó una atenta acogida: 

–¡Bienvenido! Así que vienes ya de vuelta, ¿verdad?
Pasa, pasa, que hace mucho calor fuera. 

Con estas palabras lo introdujo en una salita. 
–Toma lo que se te apetezca; ¿qué quieres de beber? Y

toma algo para acompañar la bebida. 
Así lo hizo emborracharse hasta dejarlo rendido. Cuan-

do ella vio que el hombre ya dormía, cambió el mensaje
que llevaba por este otro: 

“No quiero ni mirar la cara de ese niño. También he lle-
gado a detestar la idea de volver a ver a esa mujer sin bra-
zos. Así que échala de casa junto con el niño. Si no lo haces
así, yo no volveré jamás a casa, y me quedaré a vivir en
Edo.” 

Tras escribir este mensaje, lo introdujo en la cartera del
mensajero. 

El mensajero, cuando se despertó de la borrachera, dio
las gracias a la señora; y tras atravesar montañas y campos,
llegó por fin a la mansión de la familia rica. Allí, la madre
del señor exclamó 

–¡Carta de mi hijo! 
Abrió la carta, y al leerla quedó anonadada ante su con-

tenido, del todo inconcebible. 
–¡Qué tremendo! ¿Te has parado por algún sitio del

camino? –le preguntó al mensajero. 
Este le respondió con una mentira. 
–¿Cómo? Nada de eso. No he parado ni a la ida ni a la

vuelta. He ido siempre derecho a mi destino, como un
caballo de carga. 

Con todo, la madre decidió esperar sin tomar decisión
alguna, hasta tanto que su hijo volviera de Edo. “¿Vendrá
hoy? ¿vendrá mañana?”, pensaba; y por el momento no le
dijo nada a su nuera sobre la carta. Pero como al parecer
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no había perspectiva alguna de que su hijo regresara, no vio
otra salida que llamar a su nuera y contarle lo que había: 

–Me ha llegado una carta de mi hijo, y me dice esto y
esto.

La joven se sumió en la tristeza; pero pronto reaccionó
para responder: 

–Madre, nunca podré pagarle lo mucho que le debo por
haberme acogido y ayudado en mi invalidez. Y tener que
marcharme ahora y así es muy triste, pero si esa es la
voluntad de mi marido, no tengo otra alternativa. Me iré. 

Dicho esto, la suegra le ató al niño sobre sus espaldas.
La joven se despidió de la señora y abandonó la casa, entre
lágrimas y sollozos. 

Salió de la casa, pero, no teniendo hacia dónde ir, pen-
só dirigirse a donde la llevaran sus pasos; y en esto, sintió
una tremenda sed. Poco después llegó a un paraje por don-
de corría un riachuelo. “Voy a beber”, pensó; y al agachar-
se e inclinarse para hacerlo, el niño que llevaba a la espal-
da empezó a deslizársele por los hombros, con riesgo de
caerse.

–¡Por favor! ¿No hay nadie que me ayude? –exclamó. 
Y vio con sorpresa que, al tratar de detener al niño en

su caída con los brazos que no tenía, éstos –¡cosa asom-
brosa!– le habían crecido, y pudo parar al niño con fir-
meza.

“¡Qué suerte! ¡qué felicidad! Los brazos me han creci-
do!” –gritó, llena de contento. 

No mucho tiempo después, al joven señor le entró un
gran deseo de ver al niño, así como a su esposa y a su
madre. Y volvió aprisa de Edo a su hogar. Pero allí le espe-
raba la noticia de que su esposa y su hijo se habían mar-
chado de viaje. Tras preguntar muchas cosas a su madre,
dedujo que había algo raro en la conducta del vecino que
se había elegido como mensajero. Interrogaron a éste sobre
varios puntos, y por él supieron que la madrastra le había
hecho beber sake en su casa hasta emborracharlo. 
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–¡Qué pena da todo! –exclamó la madre del joven–. No
pierdas ni un minuto entonces, y sal a buscarlos ya. 

De este modo le urgió para que se lanzara en su bús-
queda.

El joven caminaba buscando por aquí y por allá... hasta
llegar a una ermita shintoísta, donde vio a cierta mendiga
llevando en brazos a un niño, la cual oraba fervientemente
al dios del lugar. Vista de espaldas, se parecía desde luego a
su esposa, pero como tenía sus dos brazos... El joven esta-
ba perplejo y le dirigió la voz desde atrás. Entonces ella se
volvió, y él vio que la mendiga era su esposa, la joven sin
brazos. Los dos se alegraron sin límites, y derramaron
muchas lágrimas de alegría. 

Nadie sabría explicarlo, pero en aquel lugar donde ha-
bían llorado brotaron preciosas flores. Luego, los tres em-
prendían el regreso a casa; y por dondequiera que pasaban,
brotaban flores entre las hierbas y entre los árboles. 

Según se cuenta, a raíz de estos hechos, el señor de la
comarca impuso un castigo a la madrastra y al padre de la
joven, por el maltrato inferido a la hija. 

El relato de una joven manca se encuentra entre los
cuentos de los hermanos Grimm. Una historia parecida
es bastante famosa en Rusia. 

Nuestro cuento empieza con un matrimonio bien ave-
nido, y su única hija. La relación entre los esposos es de
feliz convivencia, e igualmente la hija es feliz en compa-
ñía de sus padres. 

Habiendo cumplido ella los cuatro años, se le muere
su madre, y la madrastra que viene a reemplazarla odia a
la niña. 

Para un bebé recién nacido, no está clara la distinción
entre él mismo como sujeto y el mundo exterior como
objeto. Durante el primer año más o menos, el bebé vive
envuelto en el aura de su madre, casi como si todavía
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estuviera en el vientre de ella. Cuando aproximadamente
llega al año empieza a distinguir entre su madre y él; y a
medida que va creciendo, la distinción entre su persona y
el mundo de fuera se le va haciendo más clara. 

El hecho de sostenerse sobre sus dos pies debe de ser
un punto crucial en su proceso de crecimiento, y segura-
mente va acompañado de inquietud y sentimiento de
soledad. El niño que ya se mantiene en pie siente su inde-
pendencia física y psíquica respecto a su madre, pero
igualmente puede sentir que su madre se le está alejando,
y le va a faltar el apoyo que ella le brindaba. En la medi-
da en que se desarrolla su sentido de independencia, y va
viendo que su madre no siempre le deja salirse con la
suya, puede incluso pensar que es una “mala” madre, que
no se comporta como una mamá, y que posiblemente sea
más bien una madrastra. No es raro encontrarse con
niños que, al ser contrariados en algo por sus padres, lle-
gan a pensar que son recogidos, y no auténticos hijos de
la familia. 

En el estadio de desarrollo en que el niño siente rom-
perse su unidad vital con la madre, él mismo va hacién-
dose una imagen devaluada de su mamá real, o de la per-
sona que haga sus veces. Como es obvio, eso no quiere
decir que la madre sea necesariamente mala; más bien se
trata de que tal devaluación de la imagen materna va aso-
ciada a las dificultades inherentes a ese proceso de sepa-
ración y a los problemas de personalidad del niño. La
imagen “de rechazo” que el niño se forja sobre su madre
se convierte asimismo en un rechazo hacia el ingredien-
te de maternidad que cada uno de nosotros posee. Y en
la medida en que se rechaza de algún modo a la madre,
se está rechazando también esa porción de sentimiento
maternal que a uno le corresponde. 
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La niña del cuento se queda sin madre a los cuatro
años; y el hecho de que después viene una madrastra a
llenar ese hueco, puede interpretarse como un paso más
en el desarrollo de la maduración afectiva de alguien.
Las malas relaciones que se establecen entre la niña y
esta segunda madre representarían la mala integración de
los valores maternales y femeninos dentro de la propia
persona.

La madrastra no hace más que decirse cada día “¡Qué
odiosa! ¡La odio! Tengo que hacer algo para librarme de
ella”. De la misma manera que un animal se vuelve agre-
sivo cuando se ve acorralado, así los sentimientos mater-
nales, al ser rechazados, actúan como una fuerza negati-
va, resultando de ahí que esa madrastra no quiere acoger
a la niña como a hija. 

Lo que particularmente disgusta a la madrastra de la
niña resulta ser lo lista y despierta que es. La situación no
coincide con la de ahora, cuando si un chico o chica es
inteligente y saca buenas notas, con eso ya los padres
están contentos. Pero en el tiempo del cuento la posible
inteligencia de una niña se veía –por parte de los padres
y de la sociedad– como motivo para llamar “impertinen-
te” a esa joven, y para mirarla con malos ojos. 

En mi juventud, mi abuela me decía que en la famosa
frase “Las habilidades propias son una gran ayuda en la
vida” había a la vez dos significados. Ante todo, poseer
una habilidad podía ser útil si una se casa y se le muere
el marido: entonces esa habilidad puede ayudarla a
ganarse la vida; y éste sería el significado positivo. Sin
embargo, esa misma confianza que se genera en la mujer,
al verse capaz de vivir por sí misma, puede hacer que deje
pasar las ocasiones de boda. Como consecuencia de todo
ello, mi abuela concluía que a una muchacha no le con-
venía estudiar mucho. 
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La idea de mi abuela de que una mujer no necesita
para nada adquirir ciencia, aunque ciertamente en el
Japón de hoy día no se formula así, tampoco puede decir-
se que esté extinguida. Se da el caso en la actualidad de
que una mujer de alto nivel intelectual frecuentemente es
desconsiderada por las empresas, ante el temor de que
resulte difícil de manejar. 

Cuando la chica del cuento cumple quince años, la
madrastra le pide al padre que expulse a su hija de la casa.
El padre acompaña a la niña caminando montaña aden-
tro, cada vez internándose más. Y cuando, en un valle, la
niña se queda dormida, él le corta los brazos, seccionán-
doselos.

La cualidad de “lista”, dicha de alguien, representa –en
otras palabras– capacidad de “discernimiento” y análisis;
y como tal, guarda relación con la capacidad de “cortar”.
Cuando dicha capacidad es objeto de rechazo, ¿no llega-
rá a convertirse tal vez en una energía dañina para el pro-
pio individuo? La capacidad de “cortar” actúa negativa-
mente, volviéndose en contra de la niña, y ésta pierde sus
dos brazos. ¿Qué es lo que está vedado hacer, si uno pier-
de sus dos brazos? Por más que una persona manca de
ambos brazos pueda suplir sus funciones valiéndose de
otras partes del cuerpo, y desarrollar así varias activida-
des como las otras personas enteramente sanas, nunca
podrá ejercer la capacidad de “abrazar”. Pero aun care-
ciendo de brazos, uno puede transmitir el sentimiento
anejo a la acción de abrazar. Si bien, lo relevante ahora es
que: verse privado de brazos implica metafóricamente la
incapacidad de abrazar. 

Esta escena tiene lugar en lo hondo de las montañas,
lejos de la gente y los poblados, mientras la niña se
encuentra durmiendo. Se trata un sitio despoblado, inad-
vertido para el resto de la gente, como es lo profundo del
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propio corazón. Y hay más: mientras alguien duerme, se
encuentra inconsciente. El verse uno privado de sus bra-
zos es un episodio que tiene lugar en la profundidad del
espíritu, y sin que uno mismo lo advierta. 

¿Qué tipo de edad está representado por los “quince
años”? en el caso de una joven, ya ha podido muy bien
tener su primera menstruación. Y si se trata de tiempos
antiguos, es fácil colegir que ya era una edad casadera. Mi
abuela –por cierto– se casó con esa edad. La joven del
cuento, en un tiempo en que una adolescente se hace
mujer, se ve imposibilitada de abrazar, debido a la acción
negativa de las energías paternales y maternales –mascu-
linas y femeninas, en suma–. 

La muchacha manca de ambos brazos anda vagando
por el monte. Cuando una mujer siente que la joven de
su mundo interior anda así vagabunda por lo hondo de
la montaña tras haber perdido sus brazos, tiende a no
relacionarse apenas, en su vida diaria, con la sociedad que
la rodea ni con personas en concreto. Aquella joven no
tiene ya casa adonde volver y se encuentra sola y aban-
donada, sin algún posible consuelo a la vista. 

La joven lava con agua corriente del valle la boca de
sus heridas, y se alimenta con bayas y frutos de los árbo-
les. El agua pura que surca el corazón de la montaña la
tiene cada uno de nosotros en su propio interior, y es un
agua de vida que cura las heridas. Los frutos silvestres y
las bayas de árboles y arbustos contienen potencialmen-
te vida para el futuro. El caminar de esta joven es un via-
je errático lleno de triste soledad; pero ella dispone de ali-
mentos que la conducirán al futuro. Vive en contacto
inmediato con la naturaleza; y la naturaleza a su vez le da
sus alimentos. Y dada la dureza de su caminar en soledad,
la naturaleza colabora expresamente, como madre, a
curar sus heridas y a mantenerla día a día. 
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En cierta ocasión acontece que un espléndido joven
pasa por aquel lugar. Él se compadece de la muchacha
y la lleva consigo, montaña abajo, hasta su propia casa.
En la vida contemporánea, la muchacha de nuestro
interior quizá haya encontrado –en una u otra forma–
un hombre que la trate con delicadeza. Tal puede ser su
encuentro positivo con la masculinidad. Es a través de
ese encuentro como ella puede volver a vivir en una
población humana; y puede dar con un nuevo hogar.
Entonces ella recupera sus relaciones con los demás y
encuentra seguramente un lugar donde pueda descansar
su corazón. 

La madre del joven es tan amable como su hijo, y tra-
ta a la muchacha con el mismo cariño que si fuese su hija.
No mucho más tarde, el joven señor se casa con ella. A
través del encuentro que ella tuvo con el joven, se le ha
otorgado asimismo una madre llena de amabilidad. Es la
integración en positivo de valores maternales, para ella.
No obstante, más que de una madre, estamos hablando
de una suegra. 

Poco después, la joven queda en estado de buena
esperanza. La integración en su favor de aspectos positi-
vos de la masculinidad trae a sus entrañas una nueva vida. 

Sin embargo, el joven señor, su marido, ha de partir
hacia Edo. La joven no tiene brazos, y la “madre”, no
obstante su amabilidad, es en realidad su suegra. De ahí
se desprende –simbólicamente– que los valores materna-
les de la joven se hallan en un estadio aún inmaduro. Y
cuando una mujer está ligada a la maternidad y a la femi-
nidad con lazos débiles, su relación con la masculinidad
no puede tampoco ser fuerte. Y la razón está en que una
mujer integra antes que nada su feminidad, y es más tar-
de cuando realmente incorpora los valores masculinos.
Tratándose de una mujer de feminidad inmadura, como
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nuestra joven sin brazos, tenderá a poner cierta distancia
entre el hombre y ella en su vida diaria. 

El joven señor deja en casa a su mujer y a su madre, y
se aleja de allí con destino a Edo, ciudad que empezaba
a considerarse como la capital. Tal vez la masculinidad,
débilmente incorporada al interior de la mujer, le haría
anteponer posición social o rango distinguido, a la natu-
ral relación humana. 

No tardó en nacer un precioso niño. El mensajero,
portador de una carta con la noticia del nacimiento, sien-
te sed a medio camino, y se acerca para pedir agua a una
casa donde –¿cómo iba a saberlo?– había nacido la joven
sin brazos. Y allí le dan de beber. La madrastra, al ente-
rarse de que su hijastra aún vive, logra emborrachar al
mensajero y, aprovechando ese intervalo, le cambia la
carta por otra que ella misma escribe. En su camino de
regreso, también el mensajero se deja caer por aquella
casa. La madrastra vuelve a emborracharlo de nuevo, y le
sustituye la carta que traía –escrita por el joven señor–
por otra que ella se inventa. 

En medio del joven matrimonio, separado por una lar-
ga distancia, irrumpe la madrastra trastornándolo todo. Y
es que cuando la masculinidad y la feminidad andan muy
distanciadas en el mundo interior, la maternidad mal asi-
milada tiende a presentarse, con su faz negativa. 

Resulta muy interesante considerar lo que hace la
madrastra, personaje que encarna lo negativo en mater-
nidad. Las palabras de maternidad positiva –“Ha nacido
un precioso niño, más bonito que cualquier joya o cualquier
cosa”–, las sustituyó por este otro mensaje: “Ha nacido un
monstruo, del que no se puede decir si es un ogro o una ser-
piente”.

La maternidad negativa trata de hacer creer a la parte
masculina –al hombre, en el cuento– que lo que ha naci-
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do de la joven es un monstruo. La respuesta del marido,
en el sentido de que eso no importa y que, en cualquier
caso, “cuídalo con todo esmero, por favor”, se vio sustituida
por esta otra, dirigida a la madre: “échala de casa, junto con
el niño”. La maternidad negativa ni se alegra por el naci-
miento de una nueva vida, ni quiere compromisos con su
crianza. Más bien destroza las relaciones humanas, y trae
consigo la división. 

La joven, que ha escuchado el contenido de la carta
de labios de su suegra, no puede parar de llorar, y se va
de aquella casa. Otra vez empieza para ella una ruta de
vagabundaje. Con todo, hay una diferencia con su viaje
anterior, y es que ahora no está sola. Tiene un niño.
Como ella carece de brazos, no puede llevarlo abrazado,
sino que lo lleva a la espalda, según la usanza japonesa.
Eso de “llevar a la espalda” hace pensar en un fardo o una
carga. ¿Es que acaso su hijo, esa vida recién nacida, es
ahora para ella una carga que ha de llevar a cuestas, más
bien que un ser querido al que se abraza? 

Al tener ella sed, ha de agacharse para beber agua. La
figura de esta joven sin brazos que se agacha para beber
de un riachuelo, acercando su boca a la corriente, tiene
algo de animal. Para un ser humano, es la situación más
mísera que puede pensarse. A pesar de todo, para sobre-
vivir no tiene más remedio que beber así. 

En esto, el niño que llevaba a la espalda empieza a
deslizársele de su sitio, a punto ya de caerse. Sorprendida,
ella trata de pararlo con su mano inexistente. Y al
momento, ambas manos le han nacido sobre la marcha,
y ella acierta a frenar la caída del hijo –que venía resba-
lándose– y a estrecharlo contra su pecho. Y es que pro-
bablemente el niño que llevaba detrás no se le resbalaría
directamente de la espalda hacia el suelo, sino que al estar
ella agachada para acercar sus labios al agua, el niño se le
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deslizaría por encima de la cabeza, con riesgo de caérse-
le al agua. De ahí se sigue que no trató de asegurar la
posición del niño en la espalda, sino de frenar su caída
para venir a estrecharlo contra su pecho. Precisamente
cuando esa nueva vida que ha brotado de ella ha llegado
a la situación más desgraciada, con riesgo de perderse
irremediablemente, es entonces cuando a la madre, que
saca fuerzas de flaqueza intentando salvarlo, le brotan los
dos brazos, y ella acierta a parar la caída abrazando al
hijo con vehemencia. Quiere decir que le ha nacido el
sentimiento maternal. De ahí en adelante el niño no va a
ir más atado a su espalda, sino que ella lo llevará en bra-
zos, estrechado contra su pecho. 

Este cuento contempla la situación de que la concien-
cia de maternidad no le sobreviene necesariamente a la
mujer en el momento del parto. La verdadera conciencia
maternal surge cuando ella trata de salvar de un peligro a
su bebé, o bien a alguna otra realidad brotada de ella
misma, que abra perspectivas de futuro..., y entonces ella
abraza esa nueva vida. En tal supuesto, no hablamos ya
de maternidad en un marco “legal” sino a modo de ener-
gía desarrollada por la propia madre para “abrazar” al fru-
to nacido de sus entrañas. 

Luego, al poco tiempo, el joven marido regresa de
Edo. Viene deseando encontrarse cuanto antes con su
hijo, su mujer, y su propia madre. Cuando la maternidad
y la feminidad en su faceta positiva se convierten en
haber propio, también lo positivo de la masculinidad está
en camino de integrarse. 

La joven se encuentra orando, acompañada de su hijo,
en una ermita shintoísta, junto a la corriente de un río.
¿Qué estaría ella expresando en su oración? ¿Acaso pide
volver a encontrarse con su marido? Antes que nada, esta-
rá –sin duda alguna– dando gracias al dios de su fe por el
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milagro que le ha devuelto los brazos, y por haber podi-
do salvar a su hijo. Al rememorar la joven el prodigio que
le había ocurrido, y el consiguiente rescate de una nueva
vida, ella no podría menos que postrarse de rodillas ante
un ser que la trasciende. 

La corriente que fluía junto a la ermita sería sin duda
aquel riachuelo del que la joven quiso beber, y donde
estuvo a punto de perder a su hijo, que se le caía. En el
lugar donde ella había experimentado al máximo su pro-
pia miseria, y había creído perder aquella vida nueva tan
querida, allí mismo se encuentra con su dios. 

Recuerdo haber conocido a una religiosa que en la
década de sus cuarenta años murió de cáncer. Siendo aún
joven, teniendo buenas dotes naturales que la hacían ser
eficiente, le resultaba muy duro aceptar la muerte, hasta
el punto de que la gente en el hospital a veces murmura-
ba “y eso, que encima es religiosa”. En el funeral que se
celebró por ella, su hermano mayor, que era sacerdote,
dijo lo siguiente: 

–Yo tengo como recuerdo la Biblia de mi hermana,
que me ha dejado ella. Al abrirla, me encontré unas líne-
as subrayadas, y ahora las voy a leer. 

Y pasó a la lectura del fragmento: 
–Cuando mi corazón se debatía entre sufrimientos y mi

espíritu se sentía traspasado de dolor, yo entonces era un in-
sensato y no entendía nada; era como una bestia ante tu pre-
sencia.

Aun así, yo he estado siempre contigo. Tú me has sujetado
con firmeza por mi brazo derecho. (Salmos 73, 21-23) 

Cuando escuché esta lectura sentí una gran paz, pen-
sando que se me transmitía el estado de ánimo de aque-
lla Hermana ante la muerte. Sin duda su hermano mayor
también habría experimentado esa paz. 
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Tanto la Biblia como los cuentos populares japoneses
abundan en la idea de que las personas se encuentran con
Dios en sus momentos límite. Y eso mismo se confirma
en la experiencia de nuestros contemporáneos. 

El joven marido llega en su búsqueda a las inmedia-
ciones de la ermita shintoísta que se alza junto al río, y allí
encuentra a su mujer. En el entorno de la ermita él se reú-
ne de nuevo con ella, quien goza de su integridad corpo-
ral restablecida, como cuando naciera. Un lugar sagrado
es el escenario de la unión entre la masculinidad y la
feminidad.

En el sitio donde ambos derraman lágrimas de alegría,
brotan hermosas flores. En el camino de vuelta que
hacen juntos, por todas partes florecen los arbustos, las
hierbas y los árboles. Es de suponer que en todo el viaje
de regreso no pararon ellos de llorar. El florecimiento de
las plantas hace pensar en la Primavera, sobre las demás
estaciones. Pasado el rigor de los fríos invernales, las plan-
tas que parecían estar secas se revisten de verde y echan
flores. Es la estación de vuelta a la vida. También para
nuestra joven ha pasado el rigor invernal de la vida, y le
llega el día en que se abran las flores de la vida. 

Los tres regresan juntos a la casa familiar. La propia
casa es el lugar donde uno se encuentra a gusto y en paz.
Todo el mundo sale de su casa, para volver a ella. Nuestro
propio hogar es también nuestro centro del universo. El
hecho de regresar a él significa que nos conectamos
estrechamente con nuestro centro. 

Allí los esperaba la madre del joven. La feminidad, la
masculinidad, la maternidad y la nueva vida se encuen-
tran así en el centro vital de la persona. 

De resultas de todo esto, el señor de la comarca impu-
so un castigo a la madrastra y al padre de la joven. Y no
se trata de que la hija rechazara a su madrastra y a su
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padre. Más bien lo que de aquí se desprende es que cuan-
do se da una integración de valores en el centro de la psi-
que, los aspectos negativos pierden vigencia. 

El infortunio de la joven se había debido enteramente
a su madrastra. Esta tramó su expulsión de la casa fami-
liar, hizo que se le cortaran los brazos; y también logró
que saliera de mala manera de su nueva casa, que le
correspondía como esposa, donde había sido feliz. Con
toda seguridad, a nadie le gustaría que tal madrastra resi-
diera en su propio corazón. 

Con todo, de no haber estado allí la madrastra, ¿qué
habría ocurrido? Desde luego no se le habrían amputado
los brazos a la chica, pero ésta tampoco habría sido ali-
mentada por la madre naturaleza, ni a su vez se habría
encontrado con el joven. No habría podido tener el niño,
ni habría conocido su propia transformación. Tampoco
se habría puesto en contacto con la divinidad a través de
su experiencia, ni habría sabido lo que es la felicidad de
casarse con aquel hombre. 

Visto todo a esta luz, la madrastra representa el rever-
so de la maternidad. Es ciertamente una persona cruel,
insensible ante el sufrimiento de los demás. Tanto cuan-
do muere la madre de la chica, como cuando el joven
señor está lejos de su esposa, ella pone en juego sus temi-
bles poderes. Sin embargo, como un resultado no pre-
tendido, ella coopera en la formación de la chica. Pues
incluso lo que se considera un mal, visto todo en conjun-
to, puede aportar una influencia beneficiosa en la forma-
ción de una persona. 

Una joven así residía en mi interior. Mi madre murió
cuando yo tenía nueve años. Yo tuve que aceptarlo como
inevitable, pensando que por muy triste que fuera, ya no
tenía remedio. Mediada la década de los cuarenta, caí en
la cuenta por primera vez de que yo hervía por dentro de
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resentimiento y rabia hacia mi madre. “Se fue y nos dejó
plantados”, es lo que me indignaba. Ante la vehemencia
de mis sentimientos, no pude menos que aterrarme. 

Mientras yo prestaba oídos a esta furia irracional que
me poseía, y me anegaba en lágrimas, se me abrió una luz
de pronto, haciéndome ver que mi madre, muy proba-
blemente, se habría muerto sin desearlo; y me compade-
cí de los sentimientos que ella habría tenido, al verse
morir dejando atrás hijos pequeños. Entonces, junto a esa
“yo” que se indignaba por la muerte de una madre, des-
cubrí otra “yo” que añoraba a esa madre y se entristecía
por su pérdida. Me daba la sensación de estar encontran-
do en mí misma por primera vez una ternura tan real
como desconocida. 

La rabia que yo había sentido hacia la figura de mi
madre estaba, sin duda, impidiendo mi integración de
valores maternales y femeninos. En mi juventud recibí
críticas, tales como que yo me pasaba de voluntariosa y
era dura de carácter; lo cual como mujer me avergonza-
ba, y me infundía un complejo de inferioridad. Cuando
alguien se valora a sí mismo negativamente, entra en jue-
go el lado negativo de la habilidad de “cortar”. Pues la
feminidad negativa trae de resultas una masculinidad
también negativa. 

Siendo yo como estoy contando, conocí la experien-
cia de un encuentro con el amor de Jesucristo.
Sabiéndome íntimamente perdonada y amada tal como
soy, quise que mi vida fuera toda de Jesús. Quise apren-
der de su corazón, y hacer mías su mansedumbre y su
humildad. Aun ahora recuerdo con toda claridad que a
raíz de mi entrada en el convento, durante mi novicia-
do, de vez en cuando me sentía irritable, y trataba por
todos los medios de reprimir mi rencor. La mansedum-
bre que lograba adquirir por ese medio era una manse-
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dumbre correcta y “legal”; yo entonces no sabía que me
sería imposible conquistar la verdadera ternura mientras
tratara de reprimir esa parte de mí misma, que era mi
irritabilidad.

Si alguien pretende vivir desprendiéndose de una par-
te de su personalidad, su propio “yo” llegará a hacérsele
distante. Consecuentemente, en mi caso, también la rela-
ción con Jesucristo y la relación con las demás personas
se me iban haciendo distantes. La oración me resultaba
cada vez más árida. Y cuando tenía que hablar de la
Biblia ante mis alumnas –aunque el tema era de mi inte-
rés y me había preparado bien, estudiándolo– mis pala-
bras parecían sobrevolar sus cabezas sin alojarse en ellas.
Yo no tenía la sensación de haber logrado comunicarme
de verdad con mis alumnas. 

Fue una suerte que por aquel tiempo se me concedió
un año sabático; y en un curso que tomé entonces se pro-
pició la ocasión de advertir yo mis sentimientos sobre la
muerte de mi madre. Allí se me enseñó a vivir integran-
do mi sensibilidad, incluso aquellos aspectos de la misma
que había querido desechar. Aprendí una manera de vivir
que incorporaba la acogida dispensada a mí misma. 

Eso no quiere decir que siempre esté a mi alcance
lograr tal objetivo. Incluso mientras estoy redactando
estas páginas, he tenido un sueño en el que alguien
secuestraba a un bebé que se me había confiado. 

Hasta aquí he referido mi particular vivencia de la ruta
realizada en mí por esa “joven sin brazos” de mi interior.
A partir de ahora, ¿qué derroteros le esperan? Cierta-
mente, lo ignoro. Seguramente, me equivocaré muchas
veces. Sin embargo, y a pesar de ello, aun a través de esos
errores creo que se me abrirá un camino hacia el creci-
miento. Y así me propongo seguir mi marcha, paso a
paso, camino adelante día tras día. 
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3.2. LA OREJA QUE ESCUCHA

La leyenda siguiente proviene de las islas Amami, que
se extienden entre Okinawa y el extremo sur de la isla de
Kyushu. Trata del proceso de crecimiento humano: un
hombre se relaciona con la hija de un gran señor, hasta
llegar a ser el yerno de este último. Tal es la historia. Se
contempla la figura de un hombre soltero que se casa y,
en su proceso de crecimiento, llega a regir los destinos de
un país. 

Érase una vez un hombre, que estaba paseando por la
playa; y en esto, encontró un besuguito atrapado en un
bajío, que había llegado allí al ser acosado por un pez gran-
de, y se debatía penosamente. 

–¡Tú! –le dijo el hombre–, si sigues ahí te puede encon-
trar un tipo codicioso que te va a convertir en su comida.
Yo te voy a soltar donde el agua es más profunda, para que
puedas escapar. Así que ¡huye sin pérdida de tiempo hacia
la isla! 

Y lo soltó mar adentro, facilitándole la fuga. 
El hombre se marchaba caminando, mientras se decía

a sí mismo: “Hoy he hecho una buena acción”. Entonces
desde detrás lo llamó una voz: 

–Oye, por favor, espera un momento. 
Era una mujer tan hermosa que se diría que era una dio-

sa. El hombre pensó: 
“¡Qué raro! Yo nunca he visto antes a esta mujer tan

hermosa. Debe de haberme confundido con otro.” 
Y siguió su camino. Al momento, ella lo llamó de nue-

vo queriendo detenerlo: 
–Espera un momento, por favor. 
–¿Es a mí? –preguntó él. 
–Así es. Yo soy una enviada del Rey marino que

habita en el Palacio del Dragón. Hace un momento tú
has salvado a su única hija del peligro en que se encon-
traba. De modo que, en reconocimiento hacia ti, me ha
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pedido que te conduzca a su palacio. Por favor pues,
acompáñame –le dijo–. 

El hombre declinó la oferta, argumentando: 
–Ni siquiera sé nadar, así que me resulta imposible ir al

palacio de ese Rey marino. 
–Nada de eso –refutó ella. No tendrás que preocuparte

por nada. Basta con que te subas a mi espalda y te dejes lle-
var. Yo te conduciré, pues soy una medusa. 

Con estas palabras lo animó. Se dirigieron los dos a la
orilla, y la mujer se convirtió en una gran medusa. El hom-
bre se subió a su dorso. La medusa, mientras lo llevaba así
montado, le fue dando instrucciones. 

–Cuando el Rey te pregunte si hay algo que desearías
tener, dile: “Yo en particular no deseo nada, pero si queréis
obsequiarme con algo, me gustaría tener esa “oreja que
escucha” que decora el tálamo del palacio del dragón”. Si se
lo pides así, como él está en deuda contigo por haberle sal-
vado a su hija, te lo otorgará desde luego, a pesar de que es
un tesoro único para él. 

Una vez que llegaron al palacio, se le ofreció al hombre
gran cantidad de manjares. Se cuenta también una historia
sobre el baile de un pulpo que llevaba una banda atada a su
cabeza, pero la verdad es que no recuerdo bien esa parte.
En cualquier caso, resulta que el hombre recibió un largo
homenaje y una espléndida acogida en el palacio del dra-
gón. Cuando él por fin anunció su regreso, el Rey de aquel
palacio le dijo: 

–Te daré lo que me pidas; así que dime lo que deseas
tener. 

Él le respondió: 
–Yo no tengo en particular ningún otro deseo, pero sí

me gustaría tener aquella “oreja que escucha” que está
decorando el tálamo del palacio. 

–Ese es un tesoro muy singular en mi palacio –contes-
tó el Rey–. Pero como te debo la salvación de mi única hija,
si tú me dices que lo quieres, te lo daré. 
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Y acto seguido le otorgó el preciado regalo de “la oreja
que escucha”. 

El hombre, con el obsequio que le habían hecho de “la
oreja que escucha”, se subió al dorso de la medusa y regre-
só, conducido por ella. Luego, se despidió de la medusa, y
se sentó solo en la playa. En éstas, oyó el piar de unos
gorriones justo enfrente de él. El hombre pensó entonces
utilizar su “oreja que escucha” en plan de prueba, y la apli-
có a su oído. Para su gran sorpresa, pasó a entender lo que
decían los pájaros. Afinó su propio oído para captar cuan-
to dijeran, al detalle. 

–Los seres humanos –decían los gorriones entre risas–,
por más listos que parecen, no se enteran de nada, ¿eh? En
mitad del arroyo que corre bajo este árbol donde estamos
posados, hay una piedra que sobresale del agua. La gente
siempre la pisa para cruzar el arroyo, pero sin tener ni idea
de que esa piedra es de oro. 

El hombre, mientras daba vueltas en su cabeza a lo que
podían significar tan extrañas palabras, se dirigió al arroyo
para comprobarlas. Resultó que, efectivamente, había una
piedra. La sacó, la lavó con agua para limpiarla del musgo
allí adherido, y se encontró con un pedrusco de oro que
brillaba a todo brillar, tal y como los gorriones habían
dicho. 

Enseguida el hombre cogió el oro y se lo metió en su
bolsillo interior. Partió de allí andando, y pensando en la
suerte inusitada que le había caído de pronto. Mientras
marchaba, vio unos cuervos graznando a todo graznar des-
de lo alto de un pino. El hombre, tras sacar “la oreja que
escucha” se la aplicó de nuevo al oído y se puso a escuchar. 

–La gente es estúpida –oyó que decían los cuervos–.
¡Tantos médicos famosos que se han reunido para tratar de
curar a la hija del señor feudal, y no pueden hacerlo! Y es
que esa enfermedad no se cura con medicinas. Resulta que
cuando techaron con brezo la mansión del señor, dejaron
aprisionada por error entre los brezos a una serpiente.
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Basta con que la liberen y la alimenten, restaurando así su
vida, para que la hija del señor se cure de su enfermedad al
punto.

“¡Qué buena información he logrado!” –se dijo el hom-
bre. Y dirigió sus pasos hacia el portón de la mansión del
señor. Al llegar allí, encontró un aviso escrito que decía: 

“Quienquiera que cure la enfermedad de la única hija
del señor, recibirá una recompensa acorde con sus deseos”. 

El hombre que portaba “la oreja que escucha” entró en
la mansión del señor, y manifestó: 

–Yo voy a curar a la hija del señor de su enfermedad. 
Pero los médicos, que estaban allí, se rieron de él,

comentando:
–¿Cómo este tipejo desastrado va a poder curar a nadie

de esa enfermedad, cosa que ni nosotros mismos hemos
logrado?

Pero el señor feudal les arguyó así: 
–Con todo, mi hija es muy querida para mí. No me

importa quien sea, con tal de que la cure. Dejadlo que él la
vea.

El hombre entró en la habitación de la hija, y se puso a
examinarla.

–Esto se debe –dijo– a que hay un ser vivo cerca, que
está sufriendo. 

Y añadió que tenía que haber una serpiente que estaría
sufriendo, metida en el techo. Todo, según habían referido
los cuervos. 

El señor feudal ordenó a sus súbditos que sin más dila-
ción desmontaran el techo; y al poco, apareció la serpien-
te, como el hombre había dicho: estaba sufriendo, casi en
su agonía. Pero enseguida la rescataron de su escondrijo y
le dieron a comer granos de arroz. Con esto la serpiente se
animó, y se puso a reptar por el suelo una cuarta larga.
Entonces la hija del señor se levantó y se sentó acuclillada
en su lecho. De nuevo le dieron arroz a la serpiente, y esta
vez reptó por más de medio metro. Entonces aquella hija
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se incorporó del todo. Luego la serpiente se veía totalmen-
te restablecida, y se fue reptando a donde quiso. En ese
punto la enfermedad de la hija había cesado por entero, y
ella estaba ya curada. 

Según se cuenta, el hombre más adelante llegó a casar-
se con la hija del señor, siendo así yerno de éste. 

“Érase una vez un hombre, que estaba paseando por
la playa”. ¿Qué hacía ese hombre paseando por la playa,
no siendo él pescador? ¿Estaría meditando sus cosas?
¿Haría algo parecido –mientras caminaba solo– a lo que
una mujer hace mientras teje: que le da vueltas en su
cabeza a una variedad de ideas? 

El mar, que cuanto más profundo se hace más oscuro
es, por no llegar la luz a su hondura, es comparable al
mundo del inconsciente, donde la luz de la conciencia no
penetra. Es un mundo que el ser humano no conoce bien.
También se le llama “la mar materna”, pues se considera
que en comparación con la tierra firme es un mundo
femenino. A veces la mar está en calma, y a veces enlo-
quece de furia, justamente como nuestras emociones. Es
posible que ese hombre que deambula por la playa esté
cerca del inconsciente y del mundo emocional. 

Este hombre, en un bajío, encuentra a un pequeño
besugo, que ha sido acorralado allí por un pez grande, y
se debate penosamente, debido a la escasez de agua. 

El besugo es un pescado que se suele poner a la mesa
en celebraciones tales como Año Nuevo, un cumpleaños,
el ingreso en la Universidad, una boda, etcétera... Todos
estos acontecimientos tienen en común que marcan la
apertura de una nueva etapa en la vida. ¿Es que en el
cuento se está insinuando que algo nuevo va a empezar
en la vida del hombre? El besuguito de nuestra historia
carece de la fuerza necesaria para hacer frente a un gran
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pez. Cuando en su huida pavorosa ha dado al azar con
un bajío y se ha alojado allí, habrá pensado al instante que
su vida toca irremediablemente a su fin. 

¿Qué pretende un pez grande cuando acosa a otro
pequeño? ¿Trata simplemente de satisfacer su hambre?
¿O será que persigue a un pececito ante la imposibilidad
de devorar a un pez de su mismo tamaño, o a uno mayor
que él? ¿No se pondrá furioso al comprobar que el pez
chico fácilmente encuentra escapatoria y se le fuga,
haciendo así imposible su caza? 

Si examinamos nuestro propio corazón, encontramos
sin duda allí un pez grande que persigue sin tregua a su
presa, y un pez pequeño que se escapa dando mil vueltas.
Pero en nuestro cuento no aparece por ningún sitio el pez
grande que nada en el mar; y sólo asoma, en un lugar
bien visible, el pez chico que, tras su acoso, ha quedado
encallado en un bajío. Tal vez ocurra que, desde el cora-
zón del hombre, está aflorando algo que le provoca
dolor, y también miedo a caer víctima de una caza. 

El hombre libera al besuguito, y lo deja escapar con
estas palabras: 

–¡Tú! Si sigues ahí te puede encontrar un tipo codicioso, que
te va a convertir en su comida. Yo te voy a soltar donde el agua
es más profunda, para que puedas escapar. Así que ¡huye sin
pérdida de tiempo hacia la isla! 

Subiendo desde el fondo del corazón, hay varios sen-
timientos que asoman a la superficie. Aquí aparece el
miedo de quien huye a la desesperada. Pero como rever-
so de la medalla, puede darse el deseo de ser uno reco-
nocido por su personalidad destacada, un afán egoísta de
ganarse voluntades ajenas. Para dar cima a estas ambi-
ciones de grandeza, podemos matar con toda facilidad a
ese pequeño ser vivo que nos sale a flote, todo asustado,
y eso se calificaría de “codicia visceral”. Pero el hombre
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del cuento no se comporta así, sino que lleva al besugui-
to a un lugar más profundo del mar, y allí lo deja escapar. 

En sus palabras “Huye sin pérdida de tiempo hacia la isla”,
hay un rico contenido. Obviamente, quiere decir que él
devuelve el pececito al mar para que escape, pero no a esa
zona donde se encuentra el gran pez. Por eso le habla de
una isla, lugar que emerge en pleno mar: un mundo visi-
ble donde se puede vivir en libertad, a salvo de los peli-
gros del mar. Parece que este contexto se refiere también
a una aldea donde viven personas, como indicando el
mundo de lo consciente. No se trata, pues, de que se enca-
mine al ser que ha aflorado a la superficie hacia el mundo
del inconsciente otra vez, sino de que se le conceda la
opción de vivir libre, en el mundo de la conciencia. 

Cuando el hombre va caminando, lo detiene en su
marcha una voz: la de una mujer tan hermosa, que se
dudaría si no era quizás una diosa. En realidad se trata de
una medusa, que es la enviada por el Rey marino, desde
su palacio del dragón. 

El palacio del dragón puede ser imaginado como una
gran mansión toda brillante en lo más profundo y oscu-
ro del mar. La enviada por el rey que vive allí es una
medusa, un animal marino como los peces, pero que
antecede a los peces en su existencia, como ser más pri-
mitivo. Su forma, vista desde arriba, es redonda, aunque
según las especies puede haber medusas con pseudópo-
dos o tentáculos. También hay especies que ostentan
diseños simétricos; pero por lo general las medusas son
translúcidas o transparentes. En japonés tenemos ideo-
gramas distintos para escribir “alma” o “espíritu” (espíri-
tus de los antepasados, sobre todo) pero ambos caracte-
res pueden leerse como “tama”, voz que también signifi-
ca “pelota”, “círculo” o “globo”. De tal manera que al decir
“alma” se nos evoca la noción de redondez, y pensamos
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por asociación de ideas en un círculo o en un globo. Una
medusa es, entre los seres que toman forma en lo pro-
fundo del inconsciente, el ser que está más cerca –como,
arquetipo– de lo que entendemos por “alma humana”.
Algunas especies de medusas son venenosas, y pueden
provocarnos hinchazones sólo por contacto. Análoga-
mente, se da el caso de que algunos de los arquetipos que
tenemos en nuestro haber, al entrar en contacto con el
mundo consciente, nos causan dolor. 

La medusa se aparece al hombre bajo la forma de una
hermosa mujer, que hace pensar –por su belleza– si no
será una diosa. Cuando el hombre se encontró con esa
belleza, comparable a una diosa, se sentiría inclinado a
postrarse ante ella; pero al mismo tiempo no podría evi-
tar sentirse atraído por ella. 

Cuando alguien se enamora, suele tener ese tipo de
sentimientos. Se dice que “el amor es ciego”; y según eso
la persona amada aparece radiante, y enormemente atrac-
tiva por su encanto. La imagen del otro sexo que está inte-
riorizada en quien ama, se proyecta al exterior sobre la
persona amada, y provoca dichas sensaciones. Esa imagen
del otro sexo que está dentro de nosotros es una parte
sagrada del propio espíritu, y lo que vemos en el otro es la
sacralidad que tenemos interiorizada en el alma. En reali-
dad no es algo ya poseído, sino una parte que se desgaja
de nosotros; y por eso nos atrae en el otro, moviéndonos
a la unión. Cuando luego tratamos con esa persona del
otro sexo en el mundo exterior, nos llama la atención la
diferencia existente entre la imagen que teníamos interio-
rizada y la realidad del otro. Y al cobrar conciencia de la
proyección que estábamos haciendo de nuestra imagen,
se nos devuelve esa imagen del otro sexo para su necesa-
ria adecuación. Y al mismo tiempo podemos ver a la per-
sona amada tal como es, y tratarla así con naturalidad. 
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La mujer que aparece en el cuento puede considerarse
como esa mujer interiorizada que se acerca al mundo
consciente del hombre. Siendo un ser femenino que pro-
cede del inconsciente, posee sentimientos, instinto, e
intuiciones. Si a una sensación penosa que procede del
inconsciente le damos la debida importancia en vez de
intentar reprimirla, el gran Ser que habita en nuestro cora-
zón se alegrará, y nos enviará un arquetipo que lo repre-
sente desde los abismos del inconsciente, con el fin de
invitarnos a su presencia. Cuando nos permitimos a noso-
tros mismos experimentar sensaciones tremendas y dolo-
rosas tal y como son, podemos tener un atisbo de lo que
es nuestra propia alma. Entonces no podrá menos que
atraernos el encanto de esa alma nuestra, la cual está en
posesión de un Ser que, siendo nuestro, al mismo tiempo
nos trasciende. 

El protagonista del cuento se sube al dorso de la
medusa y va, así conducido, al palacio del dragón. Debe
de ser una experiencia terrorífica, para alguien que no
sabe nadar, verse en los abismos del mar. Aunque se le
dijo que iba al palacio del dragón, él no sabía dónde esta-
ba eso, ni cómo llegaría allá; todo ante sus ojos se le
hacía tinieblas. Y encima, al no poder ir nadando con sus
propias fuerzas, no le quedaba más remedio que confiar-
se a la medusa. Tendría, a buen seguro, la incertidumbre
de si estaría a salvo creyendo ciegamente en la medusa.
Los seres humanos no podemos respirar bajo el agua,
pero es cierto que tenemos que estar siempre respirando.
Así que, este peregrinaje bajo el mar, ¿no será acaso un
modo de experimentar la muerte? El miedo a la muerte
comprende varios aspectos, pero ante todo lo que más
probablemente nos asusta es la ignorancia de qué habrá
después. De la misma manera, el hecho de internarnos
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por el inconsciente desconocido lo sentimos como una
experiencia afín al pavor de la muerte. 

Nadie dirige sus pasos por propia iniciativa hacia el
mundo del inconsciente. Quien va allá lo hace invitado, y
así puede aventurarse a entrar. Ser invitado implica nece-
sariamente depositar uno su confianza en un guía. Sin
embargo ese guía es como una medusa: resbaladizo al
tacto, inasible y nada firme. Lo que procede del incons-
ciente son sentimientos, instintos, intuiciones, sueños y
demás...: nada que permita un seguro agarre ni un apoyo
para los pies. No hay más que seguir en pos de todo eso
que parece invitarnos. 

En cierta ocasión yo leí este cuento ante un grupo, para
hacer la experiencia de revivirlo. Uno de los hombres allí
presentes estaba encantado y feliz de ponerse en el lugar
de aquel hombre que se subía a una medusa para ir al pala-
cio del dragón, tratando de experimentar sus sensaciones.
Sólo que lo manifestó con cierta vergüenza. Resultaba ser
que él se había quedado paralítico de cintura para abajo,
como consecuencia de un accidente de coche. A mí me
impresionó vivamente cuando me enteré. Probablemente,
para él eso de ser llevado por el fondo del mar sobre dor-
so de una medusa –una bella mujer, en realidad– era una
experiencia sexual que dulcificaba sus dolores. 

Los sueños tienen el poder de suplir ciertos aspectos
defectivos de lo consciente. Si uno es engreído, los sue-
ños tienden a humillarlo; y si uno se encuentra herido, los
sueños le traen generosamente la curación. 

Los cuentos populares suelen ser llamados “los sueños
de un pueblo”, y verdaderamente se parecen a los sueños
de la gente. Hacen experimentar variadas sensaciones,
según las personas, y proporcionan a cada cual lo que
necesita. A personas como yo, poco propensas a asustar-
se, el presente cuento puede infundirles miedo, y así me
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ocurrió a mí; en tanto que al hombre recién mencionado,
el cuento le traía un sentido de compleción. Y de este
modo, a los dos nos hizo profundizar en nosotros mismos. 

Una travesía por el fondo del mar, ya se traduzca en
miedo a la muerte, ya se traduzca en términos de com-
pleción sexual..., en cualquier caso nos saca de la rutina
de la vida ordinaria con su novedad, y nos hace viajar a
lo desconocido. Nos trae una experiencia que desborda
los límites de nuestro mundo. 

La medusa pone al hombre sobre aviso, para que
cuando el rey le ofrezca lo que él quisiera, le pida “la ore-
ja que escucha”. Esto de que un emisario del palacio del
dragón, en camino hacia dicho palacio, adoctrine al visi-
tante sobre lo que más le conviene, es un episodio muy
recurrente en cuentos japoneses que tratan de las visitas
al palacio del dragón. El mensajero en cuestión es a veces
humano, y a veces es una tortuga o una medusa, pero
siempre aconseja al visitante diciéndole “¿No quieres
alguna cosa? Pídele lo que sea”, o bien “Dile: ¿me conce-
déis tal cosa?”; y acto seguido le hace saber su nombre. 

El mensajero actúa de parte del señor, así que cuanto
enseña debe ser aquello que el Rey del palacio del dragón
ha querido que se sepa. Quiere decir que tal Rey está muy
dispuesto a conceder eso que se aconseja. El visitante
invitado al palacio del dragón no conoce lo que allí se
atesora, o qué será más valioso. El mismo hecho de acla-
rar qué es oportuno pedir, es un don que el gran Ser que
mora en nuestro interior nos regala. 

Una vez que llegan al palacio, se les sirve un banque-
te de muchas exquisiteces. El palacio del dragón, al que
se arriba tras una travesía por el fondo oscuro del mar,
está iluminado. El alma humana que así ha atravesado las
tinieblas, se encuentra de improviso con que en medio de
las sombras brilla una luz, al tiempo que su hambre espi-
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ritual, almacenada de tiempo atrás, se le satisface. Como
el cuento relata que el hombre fue muy bien atendido en
el palacio por largo tiempo, es de imaginar que fue acu-
mulando motivos para sentirse agradecido. 

Cuando ya el hombre se disponía a partir, el rey le
dice:

–Di lo que te gustaría tener; que te lo daré, sea lo que
sea.

Al encontrarse con alguien que se muestra dispuesto
a darle cuanto pida, y que al mismo tiempo está en con-
diciones de poder hacerlo, nuestro hombre se sentiría
contento, aun en medio de una gran zozobra. 

Al preguntársele qué era lo que deseaba tener, el hom-
bre, debidamente adoctrinado de antemano, va y dice
que desea “la oreja que escucha”. El rey le respondió: 

–Ese es un tesoro sin par en este palacio, pero como estoy en
deuda contigo por haber salvado a mi única hija, te lo daré. 

Y así lo hizo, con lo que el hombre recibió “la oreja
que escucha” en su despedida de Palacio. Es un regalo
que se le hace después de su viaje submarino, después de
su encuentro con el Rey, después de la gran acogida que
se le dispensó en el palacio... Pero el hombre no sabe
cómo usar su regalo. Eso es algo que ha de entender una
vez que vuelva a su vida cotidiana, en el mundo terrestre. 

El hombre regresa, conducido por la medusa. Acto
seguido se queda solo en la playa, donde se sienta. Allí
oye el pío-pío de unos gorriones. 

Los pájaros son unos animales que se mueven de acá
para allá volando, y resultan difíciles de atrapar. Los
gorriones son unos pájaros nada extraños, muy corrien-
tes siempre. No pueden remontarse muy alto en sus vue-
los, y en vuelo bajo alborotan mucho con su piar. Para las
granjas que cultivan arroz, el gorrión es un pájaro dañino
que se come las cosechas. 
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Los gorriones de nuestro mundo interior pueden ser
esas ideas vulgares, de vuelo corto, que a menudo surcan
el espacio de nuestra mente; o tal vez sean voces que nos
surgen dentro alborotando mucho, y nos arruinan la paz
del espíritu. En cualquier caso, los gorriones no están en
las zonas de alta densidad de tráfico; sus trinos se oyen
bien –por el contrario– en lugares tranquilos. Las distrac-
ciones que nos asaltan en los momentos de oración se
pueden calificar de “gorriones de nuestro interior”. 

El hombre prueba a oír aplicándose al oído “la oreja
que escucha”, y entonces entiende lo que dicen los
gorriones. Afinando el oído para escucharlo todo, capta
la conversación que ellos mantienen, mientras se ríen. 

–En mitad del arroyo que corre bajo este árbol donde esta-
mos posados, hay una piedra que sobresale del agua. La gente
siempre la pisa para cruzar el arroyo, pero sin saber que esa
piedra es de oro. 

Muy cerca de los gorriones hay un precioso tesoro,
pero los humanos piensan que es una simple piedra. 

Una piedra, esté donde esté, no es un objeto raro, y
tampoco tiene un valor especial. Como no se le presta
una atención concreta, de ordinario uno pasa sin fijarse
en ella. En este caso, está en medio del agua, que fluye sin
cesar en variadas estrías, pero la piedra está firme y no se
mueve. Aunque pase el tiempo, sigue allí sin variación
alguna.

Esa piedra está en mitad de la corriente, y sirve de
ayuda para pasar de una a otra ribera. Está desempeñan-
do la función de intermediario en el tránsito de una situa-
ción a otra. La gente pisa esta piedra para cruzar el arro-
yo. Es como un apoyo para el pie, que ha de ser pisado.
La gente se sirve de la piedra, pero no es consciente de
hasta qué punto ésta le está brindando su ayuda. Tanto
dentro como fuera de nuestro mundo interior hay reali-
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dades que nos ayudan, pero al estar nosotros acostum-
brados a ellas, no les damos importancia, y pasamos por
encima pisándolas sin más. 

El hombre sacó la piedra, le quitó el musgo lavándo-
la, y aquello resultó ser un pedrusco de oro, justo como
habían dicho los gorriones. El musgo crece en zonas
húmedas y poco soleadas. Para que algo quede recubier-
to de musgo, de forma que no se conozca su aspecto ori-
ginal, tienen que pasar largos meses y aun años. Las pie-
dras de nuestro mundo interior tal vez también llevan
mucho tiempo sin que les dé la luz de la conciencia, y se
han recubierto enteramente de una capa que las hace
irreconocibles. Si se sacan y se las limpia de esa capa,
queda a la vista su preciosa realidad. 

El oro de la naturaleza se parece a una piedra, pero a
diferencia de ésta, el oro no se altera fácilmente, y es un
tesoro muy brillante y caro. No puede conseguirse si no
es pagando un precio alto. Más aún: a menudo se ha usa-
do el oro como moneda en las transacciones. Puede
decirse que, si se posee oro, se adquiere sin problemas lo
necesario para vivir. En la vida entonces preside la abun-
dancia.

Si se afina el oído para captar esa voz de los gorrio-
nes interiores que nos parece un molesto alboroto sin
sentido –y como tal tendemos normalmente a desoírlo–,
saldremos beneficiados, al cobrar conciencia de algo
muy valioso que tenemos en nosotros y en torno a noso-
tros. Esos pensamientos parásitos que vuelven tenaz-
mente a nosotros por más veces que tratemos de recha-
zarlos, si ocasionalmente los dejamos expresarse y apres-
tamos el oído para escucharlos, nos van a revelar a qué
estamos apegados, qué estamos en realidad sintiendo, en
qué ponemos nuestras esperanzas, etcétera. Entonces
brotará de nosotros la reacción “¡Ah, con que eso era!”
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Tendremos la sensación de estar conociéndonos mejor
en algún aspecto. Por usar la fraseología del cuento, dire-
mos que hay una alegría especial en despojarnos de esa
sutil capa que recubre la piedra de nuestro “yo”. Y no
podremos entonces dejar de desearnos que, lejos de con-
tinuar el pisoteo a nosotros mismos, pasemos por la vida
tratándonos mejor. 

El hombre del cuento recoge la piedra de oro y se le
guarda en su bolsillo interior. Se trata de esa zona pecto-
ral donde una madre acuna a su hijo al abrazarlo. De este
modo nuestro hombre se apropia de lo que ha descu-
bierto, y lo guarda cuidadosamente contra su pecho. 

Luego, a medida que se aleja caminando, oye unos
cuervos que graznan y graznan. El graznido de los cuer-
vos, siendo lo normal en ellos, sonaba a veces como
“quiá...quiá...”en tono desdeñoso de burla. Los cuervos
buscan comida afanosamente en los bidones de basura, y
esparcen las inmundicias por el suelo; son negros y se les
considera pájaros de mal agüero. Según la tradición anti-
guamente vigente en Japón, si alguien moría se dejaba su
cadáver a la intemperie, y allí los cuervos se arremolina-
ban para devorarlo; por eso los cuervos se consideraban
ser símbolos de los espíritus de personas difuntas. 

¿No viven acaso tales cuervos en nuestro mundo inte-
rior? Esas voces animales que emiten mientras picotean
la basura de nuestros sucios rincones, esos graznidos que
parecen mofarse de nosotros... ¿Acaso no se escuchan tan
ominosos sones? 

El hombre aplica de nuevo a su oído “la oreja que
escucha”, y se entera de que están hablando sobre la
enfermedad de la única hija del señor feudal; y de cómo
la estaba motivando una serpiente que había quedado
atrapada en el techo de brezo de la mansión, cuando la
techaron. 
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Hay varios pensamientos que surcan nuestro espíritu:
“¡Qué vacía y sin sentido es la vida! ¡Todo es un gran
vacío! ¡Por mi estupidez he echado a perder mi propia
vida! ¡Mi vida ha sido un fracaso!...” Estas voces yo no
vacilaría en calificarlas de “graznidos de cuervos”. Por lo
general solemos repeler tales voces, y luego nos estimu-
lamos con ardor a acometer nuestros quehaceres, tratan-
do así de animarnos y de olvidar aquellos graznidos. 

El protagonista de nuestro cuento popular, por el con-
trario, presta oído a las voces ominosas de los cuervos. Y
así se entera de que la hija del señor feudal está enferma.
Como es hija de un aristócrata, pertenece a un mundo
diferente del suyo propio –un pobre hombre desastra-
do–; pues ella vive en ese mundo que queda lejos de su
alcance. Dentro de nosotros mismos puede haber algún
ser enfermo, que vive en algún lugar desconocido de
nuestra psique. Y hay una voz ominosa que nos propor-
ciona información sobre la causa de esa enfermedad. 

Como una serpiente carece de una conciencia seme-
jante a la humana, la serpiente de nuestro interior repre-
senta energías, poderes y funciones que aún no están
integradas al mundo consciente. Si nos atenemos a la his-
toria de la evolución de las especies, la serpiente es uno
de los reptiles más primitivos; y según eso, el contenido
que representa en el mundo de lo inconsciente es tam-
bién básico e instintivo. No obstante, en cuanto anfibio
que repta por la tierra e igualmente nada en el agua, tam-
bién ese contenido representado es unificador de ambos
mundos: el consciente y el inconsciente. Por su forma, la
serpiente recuerda el pene del varón, pero en el aspecto
de que se desnuda de su piel para renovarla trae por aso-
ciación de ideas la imagen del parto, siendo así a la vez
un símbolo de masculinidad y feminidad. Además, la ser-
piente está dotada del poder destructivo necesario para
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envolver a su presa hasta estrangularla, o bien para engu-
llirla viva. Mientras que ciertas especies son venenosas,
otras a su vez nos proporcionan incluso comida y bebida
con su carne y su sangre, respectivamente. Algunas inclu-
so sirven para la producción de fármacos energéticos. 

Hace ya bastante tiempo le oí decir a una anciana que
en la isla de Hokkaido había, años atrás, una fuente termal
llamada “de la Serpiente”. Cuando ella misma contaba die-
ciocho o diecinueve años tuvo un reúma generalizado por
todo el cuerpo, ante el cual los médicos no podían hacer
nada. Entonces su abuela la llevó a aquella fuente termal,
al aire libre, donde pequeñas serpientes se balanceaban por
el acantilado circundante o bien nadaban por el agua
caliente. Como es natural, le repugnaba la idea de meterse
en el agua, pero como tenía mucho afán por curarse, se
decidió a entrar en el agua, con cautela y temor. Las ser-
pientes venían nadando hasta ella y le lamían las partes
doloridas de su cuerpo. A la segunda o tercera vez que se
bañó en la fuente quedaba curada de su enfermedad, según
me dijo. Le pregunté dónde se hallaba esa fuente, pero su
recuerdo era muy lejano, y ya había olvidado el sitio. 

Como la serpiente posee ambos poderes, el de matar
y el de revivificar, ella representa las dos caras del poder
propio de la energía humana. Siendo un animal de san-
gre fría, se nos muestra dotado de una animalidad cruel y
de un conocimiento abstracto y nada humano, que aún
no ha subido al mundo de la conciencia. Pero en cuanto
que se despoja de su piel para renovarla, hace pensar en
una nueva vida. Es –sin duda– por la fe popular en esa
fuerza revitalizante por lo que algunos guardan en su car-
tera un trozo de piel desechada de serpiente, como un
amuleto que les ha de traer prosperidad económica. 

Desde la más remota antigüedad, la serpiente ha sido
estrechamente relacionada con el ser humano, y así ha
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hecho su aparición en tradiciones populares, mitos reli-
giosos, y leyendas del tipo “Génesis” inspiradas por varias
religiones. En Japón, desde la era Joomon (Neolítico que
se extiende desde el 8000 al 200 a.C.), el pueblo ha creí-
do en la serpiente como espíritu de nuestros antepasados. 

En el cuento, la serpiente ha quedado entretejida en el
brezo de la techumbre de cierta casa. Una casa, como
vivienda humana, es comparable al cuerpo de una perso-
na. Más aún: así como “en mi casa” es una expresión que
sirve a veces para referirnos a nuestra propia familia que
allí reside, al hablar de alguien como individuo estamos
hablando de la personalidad que reside en él. Las distin-
tas partes y dependencias de una casa simbolizan los dife-
rentes estratos de la personalidad. El techo corresponde
a la cabeza o el cerebro, el centro del control consciente,
en una palabra. 

En el tiempo en que se construyó la casa –que es
como decir, en la etapa de formación de la personalidad–,
la serpiente quedó por error aprisionada en el techo. En
pleno proceso de formación del centro intelectual y cons-
ciente de control, algo comparable a una serpiente quedó
allí atrapado y casi enteramente aplastado. Como se dice
que fue “por error” queda claro que no fue a propósito.
Por más que se diga que el propietario de una casa es res-
ponsable de su construcción, lo cierto es que en la edifi-
cación han intervenido muchas manos. Cuando estamos
ante una represión psicológica, hay ahí muchos factores
comprometidos; no se puede ignorar la poderosa influen-
cia de los factores ambientales, como son la conciencia
colectiva y el código de valores vigente en la sociedad. 

En la primera parte de la vida de uno, ese tal tiende a
autoformarse como persona que ha de vivir en sociedad.
Ya sea conformándose al código de valores social, o ya
sea oponiéndose a él, uno se traza sus propios ideales y
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conceptos, y vive tratando de adecuarse a ellos. Al mis-
mo tiempo, si advierte en sí mismo la existencia de un
salvaje instinto primitivo, o bien de una naturaleza ani-
mal, que en ningún caso se ajustan a ese ideal trazado,
uno los reprime y elimina sin prestarles atención. Pero
cuando se reprime la energía interior, tanto sus facetas
positivas como sus facetas negativas se borran conjunta-
mente del territorio de la conciencia. La energía que no
se integra en lo consciente, no sólo resulta inútil, sino que
al ser opuesta a lo consciente provoca un conflicto inte-
rior, de donde se deriva una pérdida de energías. 

Vivir conforme a un ideal, es importante. Sólo que, si
en la consecución de ese propósito, uno ignora cualquier
circunstancia que puede oponérsele, como el propio ins-
tinto, los sentimientos, lo que el cuerpo requiere, el vigor
físico, la energía o la intuición…, a la larga y con el paso
del tiempo uno va perdiendo gradualmente sus entusias-
mo por la vida. Desaparece la alegría de vivir y de traba-
jar, y los días se van deslizando por fuerza de la inercia. Y
la razón de por qué ocurre todo esto se encuentra en que
el entusiasmo y la alegría no son conceptos que hay que
planificar, sino realidades que hay que vivir. No obstante,
solemos desatender los sentimientos. Y así como no esta-
mos permitiendo a una parte de nuestra propia vida que
se desarrolle, así la alegría de vivir se nos quedará siem-
pre tarada. Entonces viene el intento de recuperar la ale-
gría de vivir a base de sumergirnos en algo; y así lo hace-
mos mediante la adicción al alcohol o incluso al propio
trabajo, por ejemplo. 

Entre los brezos de la techumbre, la serpiente no pue-
de moverse. Por mucho tiempo, no puede comer ni ver
la luz del día; por lo que se encuentra, desde luego, entre
la vida y la muerte. Sin que nadie se fije en ella, sin llamar
la atención siquiera, está dejada allí a su suerte. Como no
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es cuestión de un rato precisamente, a medida que el
tiempo pasa se le aumentan sus sufrimientos por el ham-
bre y las dificultades para respirar. De un modo semejan-
te, la naturaleza que está reprimida y ahogada dentro de
nosotros, también sufre. La situación es asimismo com-
parable a la enfermedad de la hija del señor feudal, que a
ella precisamente le ha tocado sufrir. 

Esta enfermedad de ella no puede ser curada ni por
médicos de renombre. Los cuervos habían dicho que “esa
enfermedad no se cura con medicinas. Basta con que
liberen y alimenten a la serpiente, restaurando así su vida,
para que la hija del señor se cure de su enfermedad al
punto”. Nosotros también podemos tener dentro algo así
como una serpiente, que por su aspecto desagradable y
temible hemos relegado intencionadamente a las som-
bras mediante la energía propia del control mental.
Tenemos que sacar de ahí a esa serpiente, darle acogida
y cuidados, y alimentarla. 

El hombre se dirige a la residencia del señor feudal, y
dice allí: 

–Yo voy a curar a la hija del señor de su enfermedad. 
Él confiaba más en la voz de los cuervos, que había

escuchado, que en el dictamen de los famosos doctores. 
Todos los médicos allí presentes se mofan del hombre,

argumentando así: 
–¿Cómo este tipejo desastrado va a poder curar a nadie de

esa enfermedad, cosa que ni nosotros mismos hemos logrado? 
Cuando uno acoge interiormente lo que hablan los

cuervos y trata de llevarlo a la práctica, ¿no es cierto que
le surgen voces del interior, diciéndole “Eso es imposi-
ble”, “¿Cómo vas a poder tú con eso?”...?

Pero el señor feudal interviene: 
–Mi hija es muy querida para mí. No me importa quién

sea, con tal de que la cure. Dejadlo, que él la vea. 
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El gran afecto que el señor muestra a su hija es lo que
en realidad lo mueve a él para adoptar la medida más
necesaria. 

En el escenario de nuestro corazón, también cierto
personaje querido, comparable a esa hija, es el que nos
mueve a tomar decisiones por amor que sobrepasan el
sentido común. 

El hombre no hace más que repetir lo que ha oído a
los cuervos: que una serpiente tiene que estar por allí
sufriendo, metida en el techo. El señor feudal hace que
sus vasallos desmonten el techo. Como entonces aparece
la serpiente, más muerta que viva, llena de sufrimientos,
enseguida la rescatan y le dan a comer granos de arroz. 

Para liberar la serpiente, ante todo hay que desmontar
el techo. Entonces aparece la serpiente, más muerta que
viva. A poco que relajemos nuestro férreo control inter-
no y contemplemos en nuestro interior a ese ser quasi-
serpiente que se aloja allí, entenderemos que le falta poco
para morir. 

Hay que rescatar a ese ser y darle arroz para que
coma. El arroz, por cierto, es una comida cotidiana hoy
día en Japón, pero es cosa sabida que la costumbre de que
el pueblo llano coma arroz a diario no se implantó hasta
pasada la era Meiji (1868-1912). Incluso durante la era
Shoowa (1926-1987), recuerdo que siendo yo pequeña se
solía mezclar el arroz con cebada, patatas, hojas de rába-
no..., para preparar la comida, y se nos decía a los niños
que el arroz era un alimento muy preciado y no podía-
mos desperdiciar ni un grano. Todo eso podía ser tam-
bién por la carestía que nos vino en tiempo de guerra,
pero es un hecho sabido que antiguamente existía la cos-
tumbre de agitar un tubo de bambú con arroz metido
dentro junto a la cabecera de un moribundo, con inten-
ción de impedir su muerte; era la ceremonia de “agitar el
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arroz”, y nos revela que en los granos de arroz se suponía
la existencia de una energía que hacía revivir a las perso-
nas. Con esa fe practicaban el rito. 

La serpiente, no más comerse los granos de arroz, se
repuso y reptó por el suelo una cuarta larga. Al punto la
hija del señor se levantó y se sentó en cuclillas sobre su
lecho. Le volvieron a dar arroz a la serpiente, y esta rep-
tó el doble trecho que en la vez anterior. Entonces la
joven se incorporó del todo, levantándose. Luego la ser-
piente se restablecía por completo, y se fue libremente a
donde quiso. Al instante la joven quedaba completamen-
te curada de su enfermedad. 

Se le da a la serpiente un alimento sagrado, donde
reside el espíritu divino de las cosechas; un alimento muy
apreciado y de alto costo. Es obvio que hay que dar algo
que para nosotros es precioso y sagrado; y hay que com-
partirlo, aunque sea en pequeña proporción. Al hablar
aquí de un alimento que estimamos precioso y sagrado
nos estamos refiriendo a nuestros ideales, nuestra autosa-
tisfacción, la alabanza que nos viene de otros... Estas
cosas que se convierten en fuentes de energía para nues-
tra vida diaria. A base de partir un poco ese tesoro, dis-
minuyendo así en algo la ración que nos corresponde,
tenemos que alimentar a la naturaleza que en nosotros
reside.

De hacerlo así, esa nuestra naturaleza interior se
encontrará satisfecha, y se guardará de hacernos daño,
pues ya desaparecerá su temido aspecto maléfico. En
correspondencia, cierta feminidad juvenil y llena de loza-
nía recobrará vida en nosotros, y nos hará revivir. 

Se dice también que el hombre llegó a ser el yerno de
aquel señor feudal, al casarse con la hija. Esta última ya
ha dejado de ser un personaje de otro mundo. La mas-
culinidad y la feminidad se unen. Como el hombre va a
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ser con el tiempo el sucesor del señor feudal, en el futuro
será él quien rija el país. Así se va a convertir en alguien
que preside sobre su propia tierra. 

La energía que ponemos en juego para escuchar aque-
llas voces de nuestro interior que estamos cansados de
oír, y que no queremos ni escuchar, se nos convertirá en
energía para escuchar también voces similares, que nos
vienen de fuera. ¿No ocurrirá acaso que, si vamos guiados
por esas voces, encontraremos –también en el mundo
exterior a nosotros– esa naturaleza íntima de las cosas
que nos estaba velada, oculta por circunstancias, y ence-
rrada fuera de nuestro alcance? 

Lo que hasta ahora hemos considerado en torno a
este cuento se basa en el supuesto de que el protagonista
consiente en emprender un viaje por lo profundo del mar.
Pero también se puede considerar la historia de otro
modo: como el relato de la experiencia de un hombre
que, siendo de buen natural y mostrando detalles de ama-
bilidad en su comportamiento, es arrastrado por un des-
tino ineluctable al fondo del mar. Muchas personas de la
sociedad actual están alejadas de la clase de vida que lle-
van los pescadores de alta mar –quienes tienen que
ganarse el sustento capturando peces–; y por eso, hablar
de “meterse en un túnel” puede tener más resonancia
para esas personas que hablar de un viaje por el fondo del
mar. En la oscuridad de un túnel uno no sabe lo que está
pasando, ni lo que está a punto de ocurrir, y llega uno
incluso a pensar que el túnel no se acabará nunca.
Cuando ya está perdiendo las esperanzas de salir de allí,
de repente uno se encuentra con la salida, y se hace más
consciente de sí mismo como persona. Allí puede descu-
brir que por un azar de la fortuna él mismo ha cambiado
en algo, como por ejemplo en ser más receptivo que
antes hacia los sentimientos de los demás, o en tener más
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paciencia consigo mismo. También ha cambiado el blan-
co al que apuntan las propias intenciones, y el lugar don-
de uno pone su corazón. Ese es el tesoro que se recibe al
haber pasado por un túnel, o bien –usando la terminolo-
gía del cuento– al haber estado en el palacio del dragón. 

La nueva vida a la que se renace tras pasar por el agua
es un tema que también aparece en la Biblia. Los semitas,
que habían sido esclavos en Egipto, salen de este país
atravesando el mar Rojo, y se encaminan luego hacia la
libertad de aquella tierra de promisión que les había indi-
cado Dios. Los doce clanes de descendientes de Sem que
eran, se convertirán, tras el paso del mar Rojo, en las doce
tribus de Israel. Se supone que esto ocurrió hacia el siglo
XII a.C. 

Según narra el Evangelio, cuando Jesús salía de las
aguas del río Jordán, donde acababa de recibir el bautis-
mo, se oyó una voz desde el cielo que decía “Tú eres mi
hijo muy amado”. El bautismo que se practicaba enton-
ces estaba modelado sobre el episodio del éxodo de Israel
de Egipto, y era una ceremonia en que la persona se
sumergía entera en el agua. ¿Ocurría tal vez que también
Jesús al pasar por el agua obtuviera un nuevo conoci-
miento sobre sí mismo? 

Tenemos también el cuento popular de Urashima
Taroo, que guarda parecido con el de “la oreja que escu-
cha”, y es más conocido que éste. La tradición más anti-
gua que se encuentra de “Urashima” parece ser la que se
recoge en Nihon-shoki (Crónicas de Japón, 720 d.C.),
pero el tema aparece en otras obras antiguas, como el
Manyoo-shuu (Antología poética del s.VIII), Tango-
Fudoki, y un cuadernillo del período Muromachi. Hay
variantes en el relato según las obras que lo traen, pero
existe un argumento común: el protagonista se une a una
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dama en cierto palacio del fondo del mar, y cuando se dis-
pone a regresar recibe un cofre, con la indicación de que
le está severamente prohibido abrirlo. Cuando Urashima
vuelve a su tierra natal, y ve el entorno muy cambiado res-
pecto a como era antes, se encuentra enteramente perdi-
do, y abre la tapa del cofre. Entonces al punto sale humo
del cofre, y mientras Urashima está envuelto en el humo
se convierte en un viejecito. 

Cuando alguien ha tenido un encuentro con el ignoto
mundo marino, y después regresa a tierra firme, todo lo
que ve alrededor le parece distinto. Aunque se trate de un
entorno familiar, parece que se está viendo por primera
vez; aunque se trate del pueblo natal, no se lo reconoce.
Tal es la desazón que se experimenta. 

Urashima Taroo se tenía creído que él había pasado
tres años en el palacio del dragón, pero en realidad habí-
an sido trescientos años –setecientos años, según otra
versión–. Sin duda, en un mundo que supera la capacidad
de conocimiento normal, el tiempo fluye de manera
distinta, y la vida se hace más abundante. Quien ha entra-
do en contacto con el mundo interior de la mente, per-
cibe que está siendo vivificado por ese tipo de vida. Sin
embargo, tal experiencia proporciona un sentido de
extrañeza respecto a las demás personas, y provoca sen-
saciones de aislamiento y soledad. Y…, ¿no sería precisa-
mente por descubrirse diferente de los demás por lo que
Urashima Taroo se sentía raro? 

Al ir a más ese sentido de extrañeza que se experi-
menta en el mundo de acá, y al empezar a extenderse las
dudas respecto a uno mismo, las experiencias pasadas en
el otro mundo interior le van resultando a uno fantasma-
les; y empieza a darle a uno igual una cosa que otra. Por
eso mismo, las palabras que uno ha oído en el mundo de
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allá quedan invalidadas. En consecuencia, uno de los
lazos que mantienen unidos ambos mundos –el de acá y
el de allá– se rompe así irremediablemente. 

Otro de los lazos de unión entre ambos mundos es el
cofre del tesoro. Y allí está encerrado el secreto del mun-
do de allá que no es lícito desvelar. Al debilitarse la sen-
sación de unión con el mundo de allá, llega uno a desta-
par el cofre para encontrar evidencias, y cuando se expo-
ne a la luz del día ese contenido –a la luz asimismo de la
razón y del sentido común–, entonces resulta que allí
dentro no había más que algo inasible como el humo. ¿O
no será tal vez que aquello se ha consumido con el ardor
de la razón, y se ha convertido en humo? El humo impi-
de la visión de las cosas. Lo que resultaba visible atenién-
dose uno a la experiencia del mundo de allá, cuando se
pretende buscar pruebas o evidencias se nos desvanece
de la vista. 

Urashima se convierte acto seguido en un viejecito.
De ese modo se ha convertido enteramente en un ser
humano del mundo de acá, y ha perdido la plenitud de
vida que gozaba en el mundo de allá. 

El cuento de Urashima Taroo nos da a entender la
dificultad de conservar el Tesoro que se ha obtenido en
el mundo de allá. Es de suponer que el hecho de que
el cuento “Urashima Taroo” sea más conocido que “la
oreja que escucha”, se debe a que la experiencia de
Urashima, que pierde el tesoro, es más normal que la
contraria de conservarlo. El cuento de Urashima nos
hace sentirnos un poco tristes. ¿No será que al ser esa tris-
teza algo ya experimentado por muchos, el cuento des-
pierta un eco de solidaridad? Si saboreamos a fondo el
amargor de esa tristeza, ¿podremos en el futuro evitar
recaer en el mismo error? 
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3.3. UNA LLAMA PARA AÑO NUEVO

Este cuento describe a una mujer joven recién casada,
y relata cuanto ella pasó al hacerse cargo de sus nuevas
responsabilidades como ama de casa. 

Esto era una vez que en cierta aldea vivía una mujer
recién casada, que cada día se afanaba mucho en el traba-
jo de su nueva casa. 

La víspera de Año Nuevo, su suegra le dijo: 
–Aunque seguramente ya lo sabes, el fuego de la víspe-

ra de Año Nuevo por nada del mundo podemos dejar que
se apague. Como yo soy ya vieja, te lo quiero encargar a ti,
que eres mi nuera. Pase lo que pase, no dejes que se extin-
ga este fuego. ¿De acuerdo? 

La joven esposa se mantenía alerta repitiéndose a sí
misma: “Este fuego no se puede apagar”. Y muy diligente,
rescató unas ascuas y las conservaba entre las cenizas en el
horno hundido en el suelo. Pero como todavía no la deja-
ba la preocupación, determinó seguir allí y pasar la noche
en vela junto al horno. 

En aquellos tiempos, la custodia del fuego en el horno
era una importante tarea que incumbía al ama de casa. Y
muy especialmente, el fuego de la víspera de Año Nuevo
era algo tan preciado que, según se cuenta, bastantes espo-
sas habían sido repudiadas y echadas de la casa por haber-
lo dejado apagar descuidadamente. Por eso no tenía nada
de raro que, en nuestra historia, la joven esposa se resol-
viera a pasar la noche en vela. 

No obstante, a pesar de que la esposa no hacía más que
repetirse una y otra vez “No me puedo dormir; no me pue-
do quedar dormida”..., cansada como estaba por todos los
preparativos de Año Nuevo y demás, que la trajeron atare-
ada todo el día sin parar, al fin se fue quedando amodorra-
da y dormida. 
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Y luego, cuando de pronto se despertó sobresaltada,
advirtió que el fuego del hogar se había apagado por com-
pleto.

–¡Vaya! ¡Qué desastre, lo que he hecho! 
La joven esposa, toda frenética, removió las cenizas,

pero de entre ellas no surgió ni una pavesa encendida com-
parable siquiera a un grano de arroz. 

“Si no tenemos este fuego, la fiesta de Año Nuevo no se
puede celebrar en la casa. ¿Cómo voy a disculparme ante
la madre?”.

Mientras pensaba estas cosas, ella estaba desconcertada
junto al horno, sin saber qué hacer. 

–¡Ya sé! Si salgo a la calle, quizá pase alguien por ahí que
pueda facilitarme unas ascuas para salir del apuro. 

La esposa salió a la calle muy atolondrada, y echó una
ojeada alrededor. Pero por allí no pasaba nadie para nada. 

Las manos y los pies se le iban quedando fríos. Cuando,
sin perspectiva alguna, estaba dudando qué hacer, allá en la
lejana distancia vio unas chispas rojizas que oscilaban vaga-
mente. Mirando con atención, logró ver que las lucecitas
oscilantes se venían acercando. 

“¡Qué suerte!” –pensó la esposa, y echó a correr sin más
hacia las luces, de pura alegría o de puro desconcierto. 

Aquello era la procesión propia de un funeral. Un ruido
de pasos se oía rítmicamente, cada vez más cerca. Las luces
que oscilaban iban en realidad en faroles portables, y las
caras que resultaban iluminadas por los faroles mostraban
todas una tez pálida y espectral; como de seres ajenos a
este mundo. 

A la joven esposa no le salía la voz para llamarlos, y se
quedó mirándolos pasar, toda asombrada; pero de pronto
reaccionó, y echó a correr para darles alcance. 

–Perdonen, pero... ¿no podrían darme un poco de ese
fuego que llevan? Es que si no tenemos fuego no podremos
celebrar el Año Nuevo. Por favor... 
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La procesión se detuvo en seco. Y uno de sus partici-
pantes se volvió hacia la esposa: 

–¿Quiere que le demos fuego? De ser así, debe llevarse
también a nuestro “santo”. Si acepta, le daremos fuego. 

Por “santo” (“Buda”, en el original”) quería decir el
difunto que había entrado en el paraíso de Buda. La joven
esposa, cuando oyó esas palabras, lo entendió así, pero
pensó:

“¡Qué contrariedad! ¿Y qué me hago yo ahora?”.
Pero llevada por su íntimo deseo de conseguir fuego,

aceptó la propuesta. 
–Muy bien. De acuerdo. Entonces, recibo también al

“santo”. 
De modo que, junto con una vela encendida, se hizo

cargo también del ataúd del difunto. 
Entonces llevó a rastras el ataúd hasta la leñera para

esconderlo allí. Luego, encendió el horno con la llama de
la vela recibida. 

Hecho esto, por una parte podía respirar tranquila, pues
ya podían celebrar el Año Nuevo. Pero por otra parte le
quedaba la preocupación de qué hacer con el ataúd. 

De vez en cuando se llegaba a la leñera toda temerosa,
para asegurarse de que el ataúd seguía allí; y el resto de la
noche se lo pasó vigilando el fuego. Y así, sin haber pega-
do ojo se dispuso a festejar el Año Nuevo. 

Luego, a pesar de que ya la celebración estaba comen-
zada, ella no podía quitarse de la cabeza el tema del ataúd,
y de vez en cuando se escapaba sigilosamente a la leñera
para echar un vistazo. Y en medio de todo esto, no pudo
contenerse más, y le contó a su suegra lo ocurrido en la
noche anterior: 

–Pues la cosa es que me quedé dormida, y el fuego se
apagó. Luego me dieron la vela de un farol junto con aquel
“santo”. 

Un silencio sepulcral cayó sobre la animada tertulia de
celebración de Año Nuevo. Nadie rompía el hielo con
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algún comentario. La esposa agachó la cabeza, conside-
rando que ante la presente situación no le quedaría más
remedio que abandonar la casa. Pero entonces su marido
se fue derecho a la leñera y levantó la tapa del ataúd. 

–¡No tiene que irse! ¡Esto son monedas de oro! 
Dentro del ataúd había muchísimas monedas de oro

pequeñas y grandes, a rebosar. 
Al oír “monedas de oro”, toda la familia acudió a reu-

nirse en torno al ataúd. 
–¡Qué cosa más maravillosa! 
–¡Qué suerte tan grande! ¡Qué suerte! 
Y empezaron a celebrar de nuevo la fiesta de Año

Nuevo.
Sólo que, la joven esposa cuchicheaba allí, por lo bajo: 
–¡Ah! ¡Con razón...! ¡Ya me parecía a mí que aquellas

personas de la procesión no eran seres de este mundo! 

Estamos ante una joven recién casada que no para de
trabajar. Siendo recién casada, e incorporada por tanto a
una nueva familia, todavía no se siente allí como en su
propia casa. La casa no es aún para ella ese hogar adon-
de todo el mundo vuelve para relajarse y descansar, sino
un sitio a cuyas tradiciones y maneras hay que adaptarse.
Uno de esos esfuerzos que ella ponía por adaptarse era
–sin duda– su trabajo duro y cotidiano. 

La tarde previa al Año Nuevo su suegra le dice: 
–Aunque seguramente ya lo sabes, el fuego de la víspera de

Año Nuevo por nada del mundo podemos dejar que se apague.
Como yo soy ya viejecita, te lo quiero encargar a ti, que eres
mi nuera. Pase lo que pase, no dejes que se extinga este fuego.
¿De acuerdo? 

En la época de este cuento, una familia de recién casa-
dos se constituía a base de la pareja –marido y mujer– y
la madre de él. La persona a quien correspondía real-
mente la autoridad era la madre del marido. Para la
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recién casada, ésta era su suegra, o –dicho de otro modo–
su madre política. Si tal situación se interpretaba como
un gráfico de la psique humana, se diría que allí la mas-
culinidad y la feminidad aún son jóvenes, y el centro lo
ocupa la maternidad, esa maternidad “ante la ley” que es
la madre política. 

Lo que resulta en realidad importante para esta suegra
es que se continúe la custodia de las tradiciones familia-
res. Con todo, para ella ha llegado el momento de pasar
la responsabilidad de dicha custodia a manos de su nue-
ra. En el interior de una persona centrada en la materni-
dad que se propone conservar las costumbres, hay algo
que allí empieza de nuevo, debido a una circunstancia
como ésta. 

El tiempo es la víspera de Año Nuevo, cuando el año
viejo toca a su fin. Es un tiempo frío y oscuro. Cuando,
finalizado el ajetreo de los preparativos propios de esa
víspera, uno se toma un momento de respiro, hay ahí un
poso de tristeza por aquello que irremediablemente pasa
y se va, con la consiguiente sensación de soledad; sin
embargo, también se abre ahí camino la natural expecta-
ción ante el Año Nuevo. “Aratama” o “alma renovada” es
una de las expresiones que se manejan mucho en el Año
Nuevo japonés, y el motivo estaría seguramente en la
antigua creencia de que el alma se renovaba a raíz del
Año Nuevo. Tal es el panorama interior de una suegra
que se dispone a ceder ciertas responsabilidades a su
joven nuera. 

Por aquellos tiempos la custodia del fuego del hogar
era una tarea importantísima del ama de casa. Y dentro
de eso, muy especialmente había que conservar el fuego
del año viejo en la víspera de Año Nuevo, hasta el punto
de que no hacerlo podía suponer para la mujer la expul-
sión de la casa, como en verdad se dieron bastantes casos. 
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El fuego proporciona luz, y cuando hace frío sirve
para calentar a las personas. Usado también para fundir
minerales, el fuego muestra un poder para cambiar la
materia. Se utiliza para hacer la comida, como energía
purificadora, y para preservar de la corrupción. Pero tam-
bién por otro lado tiene un poder destructor, capaz de
quemar y consumir, hasta reducir las cosas a ceniza. 

En nuestra edad contemporánea, ahora que está gene-
ralizado el uso del gas y la electricidad, no nos es nada
fácil imaginar lo importante que sería para los antiguos
poseer el fuego. No hace mucho tiempo, la televisión
japonesa daba un programa documental sobre cierta
familia de Ooshima que había guardado el fuego en el
hogar ininterrumpidamente por cuatrocientos años. Hace
unos cuatrocientos años, ¿qué importancia tan primordial
no se le daría a un ascua de carbón? Si ese fuego se apa-
gaba, no estaba nada claro que se pudiera pedir ensegui-
da otra ascua a la casa de la vecina. Muy posiblemente, no
existiría tal casa vecina. Además, tampoco era frecuente
que en las casas se tuviera un pedernal para encender un
fuego nuevo. Y aun en el supuesto de que lo hubiera, con-
seguir por su medio un ascua ardiendo no era tarea fácil. 

Las ascuas se conservaban en el horno. También en el
horno se cocinaba la comida, y alrededor del mismo se
reunía la familia para comer. En la estación fría, se encon-
traba allí una fuente de calor, hasta el punto de que se
podía decir que el horno era el centro de la casa. En
aquella época en que no era fácil conseguir fuego, no
había otro medio de internarse en una noche oscura, más
que iluminándose el camino con una llamita posiblemen-
te desprendida del fuego del hogar. La conservación de
dicho fuego era una tarea propia de la mujer. 

Lograr que el fuego de esta noche dure hasta mañana
por la mañana era un arte que no estaba al alcance de
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todo el mundo. Había que reblandecer a golpecitos la
ceniza acumulada en el centro del fogón, y allí había que
colocar las ascuas remanentes de la quema de un grueso
leño. Luego había que echar sobre ellas la ceniza enroje-
cida de debajo del fuego, en una maniobra envolvente. Si
las ascuas se remueven con excesivo afán, o si la persona
encargada vuelve sobre su pasos para enmendar lo mal
hecho, las cenizas se enfrían, y el fuego se apaga. Encima
de las ascuas hay que apilar las cenizas, según la imagen
del monte Fuji, y luego hay que aplastarlas un poco con
un rasero, todo alrededor, hasta conseguir la forma ópti-
ma. Esa artesanía debía transmitirse por generaciones: de
la madre a la hija, de la suegra a la nuera. 

Tal vez por la dificultad de lograr ascuas en buenas
condiciones, la extinción del fuego –y muy especialmen-
te, la del fuego para Año Nuevo–, se consideraba de mal
augurio. La nuera, que estaba encargada de ese fuego,
puso todo su esmero en aislar las ascuas y envolverlas en
ceniza ardiente; pero como aún le rondaba la preocupa-
ción, decidió quedarse en vela haciendo guardia ante el
fogón. Estaba totalmente concienciada de que tenía que
realizar la tarea que le habían encomendado. 

A pesar de todo, ya fuera por el trabajo de preparación
del Año Nuevo, ya fuera por lo que fuese, la verdad es
que no había parado en todo el día y estaba agotada. Al
llegar la noche podía haberse acostado para reponer fuer-
zas. Pero ella optó por lo que le dictaba un fuerte sentido
de responsabilidad, incluyendo ahí el temor de que si no
asumía esa responsabilidad podía ser expulsada de la
casa; el caso es que se echó encima una tarea superior a
sus fuerzas reales. En consecuencia, poco después estaba
dormida como un leño. Y no es que ella pensase que “con
el fuego ya podía pasar lo que pasara, pues todo le daría
igual”. 
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Cuando una persona está dormida, está también
inconsciente, y su energía propia no se vuelca en el mun-
do exterior; más bien se orienta hacia el interior para
brindar reposo al cuerpo, y para facilitarle su recupera-
ción. Puede afirmarse que el hecho de que la joven espo-
sa se quedase dormida era motivado por la naturaleza,
que reclamaba en ella su derecho al descanso. 

Cuando vuelve a la vida consciente, despertándose
sobresaltada, el fuego del horno se ha extinguido por
completo. La joven, nerviosa y fuera de sí, remueve las
cenizas en busca de algo, pero no encuentra ni una chis-
pa encendida del tamaño siquiera de un grano de arroz. 

El fuego que arde en el centro de un hogar es compa-
rable al fuego que se halla en el centro de uno mismo.
Proporciona calor a uno, así como a los demás que lo
rodean, y es al mismo tiempo una fuente de luz. Pero, ¿no
ocurre –a veces– que se extingue enteramente, y que no
hay entonces modo de encontrarlo en medio de la propia
vida? Como aquella joven esposa que frenéticamente
removía las cenizas, nos sentimos en tal ocasión descon-
certados, y nos ponemos a rebuscar incluso en los rinco-
nes de nuestro espíritu, a ver si podemos arrancar de allí
una chispa siquiera del ardor y la pasión que nos inflama-
ban en la juventud, y que pudiese haber quedado por allí;
¿no es cierto? Yo a mi vez recuerdo una oscura hora de mi
vida: cuando no encontraba en mi interior ni siquiera esa
chispa mínima. Como suele decirse, me encontraba lite-
ralmente “bien quemada”. 

Justamente, así como era natural que la joven esposa
cayera dormida por la inercia de su naturaleza, así tam-
bién puede ocurrir que ese fuego que arde en medio del
propio corazón de uno se le apague mediada la vida;
y aunque sea algo que no debe ocurrir, es muy posible
que ocurra. Y no es por no haberle dedicado el esfuerzo
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requerido. La mujer del cuento se había pasado todo el
día trabajando, mientras alumbraba la luz del sol, es
decir: mientras la luz de la conciencia se hacía presente.
Pero al caer el día, la naturaleza por sí misma nos convi-
da al sueño. Y es que, terminada una jornada de la vida
humana, la naturaleza invita así a entrar en el mundo del
propio corazón para que descansemos y recobremos las
fuerzas perdidas. 

En cualquier caso, puesto que el fuego se ha apagado,
hay que buscar otro fuego que lo sustituya. Una vez
extinguido el viejo fuego, si no se encuentra un fuego
nuevo, ¿cómo se va a sentir esa persona? De no haber
fuego, no se puede celebrar la entrada del Año, y “¿Cómo
voy a disculparme ante la madre?”, pensaba la joven esposa.
No es difícil imaginar los sentimientos de ella mientras
barajaba nerviosamente estas ideas allí junto al horno. Lo
irreversible era que aquel fuego tan necesario se había
extinguido. ¿Dónde se podría encontrar ahora un fuego
que ocupe su lugar? Ni siquiera está claro si acaso se pue-
de encontrar, o no. Y ella se queda enteramente sin recur-
sos. No hay más que darle vueltas a lo mismo en la cabe-
za. ¿Qué convendría hacer? ¿Qué puede ser eficaz...? Tal
desorientación no lleva a otra cosa que a aumentar el ner-
viosismo. Es la hora en que el espíritu está sumido en
tinieblas.

“Si salgo a la calle, quizá pase alguien por ahí que pueda
facilitarme unas ascuas”, piensa la mujer; y, acto seguido,
se lanza afuera toda frenética. Con el ansia de conseguir
fuego, ella ha dejado la casa, donde podía estar segura, y
se ha echado a buscar fuera, en esa oscura y fría noche de
diciembre. Para lograr salir de las tinieblas espirituales, la
persona tiene que separarse de cuanto le proporcionaba
seguridad y protección. 
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En la época del cuento, la casa era para una mujer su
espacio propio. El exterior era un entorno con el que no
estaba familiarizada, donde no sabía lo que se encontra-
ría, donde siempre podía acecharla el peligro. Salir al
exterior suponía para la mujer algo así como pasar del
mundo de la conciencia al remoto inconsciente. En japo-
nés hay una expresión para “salir de casa” –“shukke
suru”– que equivale también a decir “entrar en un con-
vento” para hacerse bonzo budista. Y resulta ser, sin
duda, que “salir de casa” se contempla ahí como una
experiencia religiosa, equivalente a internarse en las tinie-
blas del exterior. 

La joven esposa sale a la calle y echa un vistazo alre-
dedor, pero por allí no pasa nadie para nada. Si nos retro-
traemos a la época del cuento popular y tratamos de
ponernos en el lugar de esa mujer, ¿qué es lo que pode-
mos ver entonces? Es difícil imaginárselo desde nuestra
visión contemporánea, ahora que las casas se alinean una
tras otra y, aun en medio de la noche, hay luces encendi-
das por todas partes. 

En cierta ocasión, yo visité la isla de Chichi-jima, en
Ogasawara. Una noche, durante mi estancia allí, el due-
ño de la pensión tuvo la amabilidad de llevarme en coche
a una colina que quedaba detrás del edificio, para hacer-
me ver unos extraños hongos verdes que –por lo que me
dijo– se crían bien en el terreno húmedo de la isla, y de
noche emiten una pálida luz azulada. Lamentablemente,
no pudimos ver los hongos, debido a la sequedad atmos-
férica allí reinante tras varios días bien soleados. Pero sí
que pude apreciar un paisaje de tinieblas nocturnas como
nunca había visto antes. No se veían luces ni en las calles
ni en las casas. Tampoco había alumbrado urbano que
iluminase la zona. Allí en la cima de la colina, con los
faros del coche apagados y en medio de las tinieblas, veía

179



las estrellas agruparse en el cielo nocturno, tan cercanas
a mí, que me parecía como si se fueran a derramar sobre
nosotros.

Yo trato de esbozar en mi imaginación la visión de
tinieblas que la mujer del cuento tendría ante sí al salir a
la calle. Aunque se echó afuera en busca del fuego, allí rei-
naban unas tinieblas donde no se ven casas ni personas.
A la joven se le quedan fríos los pies y las manos, y ella
misma no sabe qué hacer. El hecho de que se le enfriaran
pies y manos no sería solamente por tratarse de la víspe-
ra de Año Nuevo, con su frío proverbial, sino también y
sobre todo porque su corazón estaba helado enteramen-
te. Esa situación crítica de la joven esposa, que sólo sien-
te oscuridad y frío, tanto en su cuerpo como en su espí-
ritu, no es ciertamente algo que podamos considerar aje-
no a nuestra experiencia. 

Encontrándose ella así, irremediablemente perdida,
alcanza a ver unas llamitas rojas que oscilan en la remo-
ta distancia. Sin dejar de moverse, esas luces vienen hacia
donde está ella. La mujer, en medio de su alegría, se echa
a correr hacia las luces. Sin embargo, se trata de una pro-
cesión funeral, y las luces que oscilaban eran los faroles
portados en la procesión. La luz de las velas, dentro de
unos faroles cubiertos, no es tan viva como la luz que des-
piden las antorchas. Y tratándose de los faroles de un
funeral, deben de transmitir una sensación muy sombría. 

Las caras de los participantes en la procesión, ilumi-
nadas por esa luz, tienen que verse pálidas, como de seres
ajenos a este mundo. 

La cara pálida de cualquier persona nos hace pensar
en un espíritu que anda vagando entre este mundo de los
vivos y el otro de los muertos. Decir que “no parecen seres
de este mundo” implica tal vez que se trata de personas de
ese otro mundo, del mundo de quienes han pasado más
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allá de la muerte. Cuando uno se ve lanzado a las tinie-
blas del alma, lo que sin duda se encuentra allí, ¿no será
algo así como una procesión fúnebre, capaz de poner de
mal cuerpo a cualquiera? ¿Será acaso un grupo de seres
de mal aspecto, que vagan entre la vida y la muerte? ¿No
se tratará de esos recuerdos o pensamientos vergonzan-
tes que hemos desterrado más allá de los límites del olvi-
do? Por lo que se desprende de las palabras de los miem-
bros de la procesión, todos parecen ser hombres, y..., ¿no
serán ellos esa masculinidad que en el interior de la mujer
se debate entre la vida y la muerte? 

El fuego de los faroles que van en la procesión funeral
está iluminando a dichos seres espectrales. Es la luz que
en plenas tinieblas hace ver las cosas. Tal luz está ahora
en las manos de esos hombres inquietantes que partici-
pan en la procesión. 

Ellos son unas personas con las que a nadie le gusta-
ría relacionarse. Incluso la joven esposa se queda sin
poder articular palabra alguna, mientras los mira pasar
difusamente. Pero de pronto reacciona y se apresura a
darles alcance, para pedirles acto seguido que le den un
poco de lumbre. Son precisamente personas con las que
nadie quiere relacionarse las que están ahora en posesión
de ese fuego que uno necesita. Para poder seguir vivien-
do no hay más remedio que aproximarse a esos seres y
pedirles, por favor, el fuego. 

Entonces se detiene la procesión, y uno de los hom-
bres le dice a la mujer que le dará fuego si se lleva tam-
bién al “santo”. El ataúd donde va el cadáver es algo muy
ominoso y turbador. Nadie querría recibir tal regalo; y
eso ocurre, sin duda, por el miedo que infunde la muerte. 

En este cuento, el difunto es llamado “el santo” (“Buda”,
en japonés). El hecho de que en Japón exista la costum-
bre de llamar así a un difunto, y de que en el sobre de un
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donativo de condolencia se escriba “ofrenda a Buda”, se
debe con seguridad a la idea de que el cadáver no es un
mero caparazón desprendido del alma, sin que la perso-
na al morir se convierte en Buda. Y esta idea no existe
por superstición, sino porque se considera que mediante
la muerte la persona es acogida en la vida de Buda, que
trasciende a este mundo. ¿No será éste el razonamiento
que en el fondo del alma se están haciendo los japoneses? 

Para conseguir el fuego que dé calor y luz interior al
espíritu, hay que pedir ayuda, en plenas tinieblas, a unos
seres espectrales que infunden miedo; pero no queda
todo ahí. Además uno tiene que llevarse consigo lo más
detestable: el difunto. ¿Estará ahí representado cuanto
considero más odioso de mí mismo por habérseme que-
dado sin vida? ¿O es más bien que esa parte de mí murió
porque la consideraba odiosa? Bien pudiera ocurrir que
yo tenga que aceptar e internalizar el miedo a la muer-
te, su honda tristeza, e incluso la misma muerte. Según
se desprende de este cuento, una aceptación así equiva-
le a aceptar al mismo Buda, esa existencia que trascien-
de a la vida humana, como una nueva dimensión de
nuestra vida. 

La joven esposa, llevada de su afán por conseguir el
fuego, recibe junto con la vela encendida el ataúd del
difunto. Luego, lleva arrastrando este ataúd hasta la leñe-
ra, donde lo esconde; y prende fuego en el horno.
Aunque el fuego que se enciende allí sea nuevo, el horno
es el mismo de antes. A simple vista no hay nada en el
horno que acuse un cambio respecto a como era antes.
Con todo, el fuego no es el mismo. No es aquel fuego que
había venido conservándose por una tradición ininte-
rrumpida de muchas generaciones. Es un fuego que la
mujer, no obstante su miedo, ha recibido del corazón de
las tinieblas. 
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Podemos encontrarnos con una situación interior
parecida, a saber: algo que no pretendíamos, sino que es
el resultado inevitable de unos hechos, se nos ha instala-
do dentro, no teniendo nada que ver con un legado que
nos haya venido por tradición. Visto desde fuera, todo
sigue igual, y como esa realidad nueva vive en el mismo
ambiente y en la misma cultura de siempre, un observa-
dor externo no verá ningún cambio; pero en nuestro inte-
rior hay algo nuevo que está naciendo. En circunstancias
así, ¿qué es lo que tiende uno a pensar? 

La joven esposa, tras encender el fuego en el hogar, se
sintió aliviada; pero enseguida le volvió la inquietud al
corazón. Habiendo pasado la noche en vela, ella tiene
que participar en la celebración de Año Nuevo. Y aunque
dicha celebración realmente empiece, el asunto del ataúd
no se le va de la cabeza; y de vez en cuando tiene ella que
escaparse para echar un vistazo a la leñera. Ha transgre-
dido el mandato recibido de su suegra, ha dejado que se
apague el fuego; y este fuego que hay ahora procede de
un funeral. Encima además, ha tenido que hacerse cargo
del cadáver. La joven esposa, ante el miedo a que todo
eso sea sabido por los demás, y a cuanto pueda pasar lue-
go, está ocultando los hechos. Cuando las apariencias y
la verdad difieren entre sí, en el corazón de la persona no
puede anidar la paz. 

Pero la joven esposa, incapaz ya de aguantar más, le
cuenta a su suegra lo ocurrido en la noche pasada. Sin
duda se habría hecho a la idea de que iba a ser echada de
la casa. Había roto las tradiciones; había cometido un
acto considerado tabú. ¡Hasta qué punto se sentiría asus-
tada, al tener que atenerse a su propia verdad! Las perso-
nas somos animales sociales, y no solamente pesa en
nosotros la personalidad, sino también la sociabilidad. En
cuanto somos consecuentes con esa verdad nuestra que
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contraviene a las normas sociales, no sólo tenemos que
aguantar la presión de la sociedad que nos rodea, sino
además la presión interior proveniente de nuestras tradi-
ciones, costumbres y cultura. Sentimos, pues, una presión
doble, tanto la externa como la interna de cada uno. 

¿Cuál es el gran puntal de la sociedad japonesa? Su
valor básico es la uniformidad grupal. Puesto que se nos
pide ajustarnos a una norma, se espera que todos vaya-
mos regulados por ella. “¡Qué extravagante!” “Ese va por
libre” “Más raro que un perro verde”... Son expresiones
comunes que envuelven desdén o crítica respecto a quie-
nes se apartan de los patrones consagrados. Tanto las
empresas, como el país, como la Iglesia, como las órde-
nes religiosas…, son grandes grupos y, en cuanto tales,
ponen naturalmente un gran énfasis en la uniformidad.
Sin embargo, si esa uniformidad se nos pide a costa de
que sacrifiquemos los valores individuales, la verdadera
uniformidad no puede nacer de ahí. 

No hace mucho que han saltado a las noticias sucesos
de suicidios cometidos por estudiantes de secundaria
–grado medio– que han sido víctimas de acoso en sus
centros escolares. Los medios de comunicación han tra-
tado abundantemente el tema, desde el punto de vista de
las características del acoso, y del número de estudiantes
que han participado en el mismo, de lo imposible que les
ha resultado a los adultos prestar ayuda eficaz...; y han
dado dichos medios a entender que ahí nos topamos con
algo que se sale de lo normal. Pero todo esto no es más
que la punta emergente del iceberg. Me temo que hay
razones más de fondo, como que la individualidad de los
alumnos puede quedar sofocada y eliminada por un aco-
so, que se origina básicamente en esa organización gru-
pal que es la escuela. El que ha sufrido acoso, irá a su vez
a acosar a quienes son más débiles que él. Si, por el con-
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trario, se otorgara la debida importancia a la individuali-
dad de cada uno, el individuo cultivaría simultáneamente
los valores individuales y grupales que le son propios; y
de este modo se estaría fomentando la auténtica unifor-
midad del grupo. 

Cuando Japón era un país dominado por el militaris-
mo, que lo hacía ver todo de un color, ¿cuánta gente
había que se atreviera a manifestar sus ideas propias, si
éstas diferían del conjunto? Incluso hoy, que todo eso ha
caducado, yo misma encuentro que me es muy difícil
manifestar cuanto pasa por mí. Y es que debe de ser com-
plicado abordar sinceramente la propia verdad de uno,
sin dejarse llevar por opiniones ajenas, por el ideario y
el código de valores de la sociedad. Cuando yo por mi
parte intento hacerlo –y puede sonar a exageración
lo que voy a decir– un pánico mortal me sobrecoge.
Seguramente es porque cuando procuro ser fiel a mi ver-
dad, siendo yo un pequeño individuo en la masa, me
hago sensible al peligro de ser relegada al ostracismo por
la sociedad dominante, y de ser aplastada por la mayoría.
A pesar de todo, cuando alguien valora su individualidad
como es debido, está dando el primer paso para que la
sociedad –de la que forma parte– empiece a valorar tam-
bién a cada individuo. 

La joven esposa del cuento dejó que se apagara un
fuego que venía transmitido desde generaciones antiguas.
El fuego que después ha recibido ella será diferente de
aquél otro ancestral. Así pues, ¿se nos estará dando a con-
templar en este cuento cómo se anula una tradición, y
cómo a raíz de ello surge un valor de individualidad? 

No parece ser ese el propósito de la narración, sin
embargo. La mujer recibe el fuego de los participantes en
una procesión funeral. Es el fuego que portan, junto con
el “santo”(o “Buda”), unos seres espectrales que no pare-
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cen pertenecer a este mundo. El mundo de los difuntos y
del ser trascendente es un mundo muchísimo más anti-
guo que el de la casa de la suegra. El fuego que de ahí se
recibe es un fuego más antiguo que el que se conservaba
en aquella casa. El fuego nuevo que entra en la casa fami-
liar aparentemente vulnera la tradición, pero en realidad
procede de un mundo más antiguo y universal. 

¿Por qué la joven esposa contó la verdad aun incu-
rriendo en el peligro de ser echada de la casa? El ser
humano, al parecer, está dotado por naturaleza de una
tendencia a la integración, más bien que de la tendencia
contraria a la disgregación. No sólo pretende asimilarse
con el mundo exterior, sino que también desea que en su
persona se integren el propio interior y la imagen exter-
na. Cuando tanto la apariencia como la verdad de uno se
encuentran en su interior, la tendencia no es asimilarse a
la apariencia, sino asimilarse totalmente a la verdad pro-
pia y unificarse con ella. Un aparato detector de mentiras
basa su funcionamiento en que, al mentir, el cuerpo del
sujeto no se comporta de manera natural. Pues puede
decirse que la persona está orientada hacia la integración
de su personalidad; es más: está llamada a incorporar la
verdad en dicha integración personal. 

La naturaleza humana, así orientada a la verdad, hace
que una persona, al mentir o disimular, se encuentre a
disgusto. Es por eso por lo que la joven esposa se halla
inquieta, y no hace más que ir y venir dándole vueltas a
la leñera. Cuando nosotros ante nuestras propias inquie-
tudes, desazones, zozobras..., lejos de aplastarlas y elimi-
narlas, nos disponemos a prestarles oído, entonces sale a
flote nuestra naturaleza, con su genuina inclinación a lo
verdadero, y nos puede enseñar nuestra verdad interna. 

Al escuchar las palabras de la joven esposa, aquella
celebración animada cae en un silencio sepulcral. Nadie
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se lanza a musitar palabra alguna. La esposa, captando la
reprobación tácita de aquellas personas, que se habían
quedado sin habla de pura sorpresa, se sentiría muy incó-
moda, como si estuviera sentada sobre una esterilla de
púas. Aunque durara corto tiempo, aquella sensación de
reproche se le haría eterna. Es de imaginar que en su inte-
rior –e incluso desde fuera– oiría voces que le parecerían
perdurar sin fin: voces de censura por haber quebrantado
las costumbres ancestrales, voces de odio por haber car-
gado con un cadáver de mal agüero. 

Cuando la joven esposa estaba allí con la cabeza hun-
dida, pensando que ante tal situación no le cabía otra sali-
da que abandonar la casa, el marido se fue derechamen-
te a la leñera, donde entró, y destapó el ataúd. En reali-
dad, el hecho de confesarse alguien –íntimamente en su
interior, y también públicamente en convivencia social–
que había violado unas tradiciones y había incurrido en
un tabú, es un hecho muy parecido a levantar la tapa de
un ataúd. Para esto es necesario el enfoque positivo de un
varón y su fuerza resolutiva. Puede ser un símbolo de ello
ese fuego que un hombre de la procesión sepulcral ha
cedido en medio de las tinieblas nocturnas. Es la energía
que alguien en su interior ha recibido de un “principio
masculino” allí latente, el cual estaba más cerca de la
muerte que de la vida: un encuentro que el alma ha expe-
rimentado en plenas tinieblas. 

En el cuento popular, la aparición súbita del marido,
en este punto culminante, no puede ser más simbólica. 

Una vez abierta la tapa del ataúd, resulta que éste se
encontraba repleto de monedas de oro, grandes y peque-
ñas. Cuando uno es fiel a su verdad interior, la vida se le
muestra abundante, en toda su riqueza. Puede esto deber-
se a que la vida ya no se halla dividida en dos; a saber:
entre la realidad por un lado, y la energía desarrollada
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para ocultar esa realidad, por otro; lejos de ello, la vida ha
unificado sus energías, y fluye generosamente. 

En este cuento, el contenido del ataúd se ha llamado
el “santo”, desde el principio. Luego, sin embargo, hasta
levantarse la tapa del ataúd, el cadáver se ha considerado
de mal agüero y objeto de temor. Al alzarse la tapa, por
primera vez se ha visto –en lugar de ello– la plenitud de
vida de un ser que mora más allá de la muerte, y que todo
lo trasciende. 

La joven esposa en ese momento se sentiría inmensa-
mente agradecida al marido, quien hasta entonces habría
sido uno más entre quienes la censuraban sin palabras,
pero en ese punto tuvo el gesto de salvarla de una situa-
ción muy comprometida. También nacería en ella un
hondo respeto hacia el esposo, pues él había levantado
aquella tapa del ataúd, cosa que ella, por su natural in-
hibición o por su falta de valor, no se había atrevido a
hacer. 

¿Qué idea habría tenido en su cabeza el marido? Si al
abrir el ataúd apareciera allí un cadáver, él no tendría más
remedio que –según la tradición de la casa– expulsar a su
mujer a la calle. Seguramente no quiso precipitar una
conclusión sin haber investigado la verdad de los hechos,
y así pensaría: “Vamos a echar un vistazo a lo que hay
ahí”. Este gesto supone en él orientarse positivamente a la
búsqueda de la verdad, como ha visto en su mujer. Si se
considera esto desde el punto de vista de lo que ocurre
en la psique de una persona, diríamos que la masculini-
dad y la feminidad se están ayudando mutuamente. 

Al oír que se hablaba de “monedas de oro” la gente
de la casa se reúne en torno a la leñera y comenta el feliz
suceso, congratulándose con gran alegría. Entonces reco-
mienzan todos la celebración festiva de nuevo. Cuando
desaparece la división interior entre la parte acusadora
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y la acusada, las voces exteriores de reprobación tam-
bién dejan de oírse. Y esto ocurre porque cuando uno se
está acusando a sí mismo, aunque no haya acusaciones
procedentes del exterior, surge la impresión de que sí
las hay. 

Entre las personas que hay allí reunidas en el festejo,
sólo la joven esposa murmura para sí, una y otra vez:
“¡Ah! ¡Con razón...! ¡Ya me parecía a mí que aquellas personas
de la procesión no eran seres de este mundo!”. Ella, que se
había hecho a la idea de que sería expulsada de su nueva
casa y familia, y de que ya se le había acabado allí su vida
de casada, debió de sentir la alegría y la gratitud de quien,
dando ya su vida por perdida, se encuentra con que la ha
recobrado, para poder emprenderla de nuevo. Entonces
entiende ella que los miembros de aquella temible y repe-
lente procesión funeral que se topó en las tinieblas de la
noche, participaban de una existencia que trasciende la
humana. Cuando alguien pasa por una experiencia cer-
cana a la muerte, y luego encuentra una nueva vida, llega
a sentir en profundidad que la mano de Dios estaba ope-
rando en todo ese proceso. 

Aquí en este cuento se nos describe un momento crí-
tico a lo largo de la carrera de la vida. En la formación de
una estructura psicológica, que se inclina a la feminidad
–representada por la suegra del cuento– se abre un pro-
ceso de crecimiento de la masculinidad –traída por el
marido–, y también se abre un tiempo en que los valores
individuales nacen en la psique, con una orientación
colectiva. Tal momento crítico sólo ofrece posibilidades
pasando por la muerte –y el sufrimiento anejo a ella– de
cuanto se ha hecho viejo. Pero es a través de esa muerte
como nace una nueva vida. Es una experiencia religiosa,
por la que el ser humano ve cómo se enriquece su propia
vida.
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El argumento de nuestra historia es muy parecido
a lo que en la liturgia cristiana se denomina “Liturgia
de la Luz”, la cual se realiza en la Vigilia Pascual de
Resurrección. El Domingo de Resurrección se ha deter-
minado que corresponda al primer domingo después del
plenilunio siguiente al equinoccio de primavera. Es el
período del año en que el luminoso tiempo diurno
empieza a alargarse a costa del tiempo nocturno. Las
luces interiores de la iglesia se apagan todas, las flores y
los paños del altar se retiran..., como muestras de tristeza
por la muerte del Salvador. 

La ceremonia empieza fuera del templo, junto a su
entrada, en la oscuridad de la noche. El sacerdote cele-
brante produce el fuego nuevo, lo bendice, y prende con
él un cirio. Para hacer el fuego nuevo, antes se usaba un
pedernal, procedimiento que no siempre era efectivo al
primer intento. Además, con multitud de gente congre-
gada en aquel exterior oscuro, no se veía bien lo que esta-
ba haciendo el sacerdote; así que tal espera era aburrida,
y se pasaba frío. Pensando en todo aquello desde la actua-
lidad de hoy, creo que tenía un efecto escénico. Nos hací-
an pasar por aquella experiencia de oscuridad, frío y abu-
rrimiento hasta tanto no se encendiera el fuego. En épo-
ca más reciente, dado que con el sistema anterior se con-
sumía mucho tiempo, se han empezado a usar ya cerillas
o un encendedor para hacer el fuego. 

Cuando en el cirio pascual se prende el fuego, el sacer-
dote entra a continuación en el templo portando el cirio,
y los fieles lo siguen. Una vez que todos han entrado, van
recibiendo en sus velas una llama procedente del cirio
pascual. Los primeros en recibirla se la van pasando a los
demás alrededor. 

Esta bendición del fuego nuevo que se realiza en la
Vigilia Pascual tuvo su origen en Francia. Por lo que pue-
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de saberse, desde el siglo VIII al menos se viene cele-
brando dicho rito, que se transmitió a Roma a partir del
siglo IX. La chispa del fuego que brota del pedernal es
símbolo de la resurrección de Jesucristo. Así como de una
piedra que no tiene nada que ver con el fuego nace el
fuego, así de un sepulcro, que no tiene nada que ver con
la vida, nace la vida. Cuando aquel al que todos conside-
raban muerto vuelve a tener vida, nace igualmente el fue-
go nuevo: la luz del Salvador que nos ilumina, y deshace
las tinieblas. Quedamos así salvados de la situación de
destierro en que estábamos. 

*   *   *

En este capítulo hemos tenido ocasión de leer tres
cuentos. “La joven sin brazos”, “La oreja que escucha” y
“Una llama para Año Nuevo”. En “La joven sin brazos”,
la protagonista sufre la experiencia de verse a punto de
perder a su hijo. En “La oreja que escucha”, el protago-
nista vive la experiencia de apartarse de la tierra y meter-
se en el abismo del mar. En “Una llama para Año Nuevo”
la joven esposa pasa por la experiencia de tener que salir
de su casa para internarse en las tinieblas. En los tres
casos, los respectivos protagonistas tienen la experiencia
de un Gran Ser: la joven sin brazos, cuando se encuentra
en el momento más desesperado; el hombre de “La ore-
ja que escucha”, estando sumergido en el fondo de los
mares; y la joven esposa de “Una llama para Año Nuevo”,
sumida la hondura de las tinieblas. Y experimentando esa
cercanía del gran Ser, ellos renacen a una nueva vida. 

Estos cuentos no hablan de una resurrección después
de la muerte; pero reconocen una experiencia interior: el
paso de las tinieblas a la luz. 
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iv

L O  S A G R A D O  D E  L A
N A T U R A L E Z A  H U M A N A

L o  s a g r a d o  d e  l a  s e x u a l i d a d

Hay un carácter chino      que usamos los japoneses
para hablar de naturaleza y sexo, y está compuesto de
dos partes: el primer componente, que ocupa la parte
izquierda, significa “mente” o “corazón” y el segundo
componente, a la derecha, significa “nuevo brote de una
planta”. Ambas partes unidas integran el carácter en cues-
tión, el cual tiene dos lecturas: “saga” y “sei”. Cuando se
lee “saga” significa “la naturaleza esencial de alguien o de
algo”. Cuando se lee “sei” significa “sexo” o “sexualidad”.
Independientemente de cómo se pronuncie, el significa-
do básico del carácter es “tendencia innata del corazón”. 

El presente capítulo comprende dos historias, que
contemplan cómo se manifiesta el gran Ser en el interior
de los seres humanos. Una historia trata de “saga”, y la
otra de “sei”. El primero de estos cuentos procede de
Nordeste de Japón (región de Toohoku), y es como sigue: 

4.1. EL HÍGADO DE UN NIÑO

Érase una vez, que en cierto lugar vivía un campesino
muy trabajador. 

Como su madre, ya anciana, estaba ciega, él deseaba
casarse con una mujer amable y llena de ternura. Y en
éstas, una muy bella mujer se le cruzó en su vida, y se casa-
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ron. Ella era muy cariñosa y atenta con la madre de él; la
llamaba “abuela, abuela...” y, siendo ésta ciega, la trataba
con mucho esmero. Nació un hijo del matrimonio, y la
familia entera vivía feliz y unida. 

Sucedió luego que, cada noche, a eso de las dos, la
esposa dejaba silenciosamente el lecho y salía de la casa. Ya
podía llover, o hacer mucho viento de madrugada, que ella
siempre sobre la misma hora se iba sola. Nadie en la casa
lo sabía. 

Cuando precisamente era ya la noche número noventa
y nueve que esto sucedía, la esposa, tras salir de casa pasa-
da la medianoche, se encontró con un vecino mayor en un
camino de montaña. Éste pensó, con asombro: 

“Es la joven esposa de mi vecino. ¿Adónde irá, a estas
horas de la madrugada? ¿No será que va a verse con un
hombre por ahí?”.

Como no podía más de extrañeza, al día siguiente se lo
contó al marido. Este se quedó atónito. Le resultaba indu-
dable que si su mujer se iba sola de casa a altas horas de la
noche, era porque había encontrado un hombre. Todo el
día anduvo nervioso, sin poder dedicarse al trabajo. 

Esa noche el hombre se fingió dormido, y estaba vigi-
lando cualquier movimiento de su mujer. En medio de la
oscuridad de la noche él mantenía los ojos abiertos, y tam-
bién los oídos, como si fueran caracolas, y esperaba allí en
actitud de alerta. La mujer, que dormía a su lado, se levan-
tó silenciosamente y se vistió. Acto seguido, ella abría la
puerta de la casa y se marchaba. 

“Esa tunanta, ¿qué tendrá que hacer a estas horas para
salir así de casa? Voy a seguirla para ver lo que hace” –pen-
só el marido. Y sin perder tiempo, se levantó y le fue
siguiendo los pasos a la mujer. 

Ésta se apresuraba camino adelante. Marchaba tan
deprisa que el marido apenas podía seguirla. 

“Mira por dónde, allí hay una cabaña. Seguro que es
ahí donde se ven. ¡Vaya mujerzuela que me ha caído,

194



engañándome así a estas horas de la noche! ¡Conmigo
tendrá que vérselas luego!”.

Entre estos pensamientos, el marido no cejaba en su
persecución. Pero la mujer ni siquiera se fijó en la cabaña.
Ella la pasó de largo y seguía su ruta adelante, adelante,
todo lo deprisa que podía. 

Más allá en la ruta, había una choza para espantar des-
de allí a los pájaros. 

“Va a resultar que en esa choza de espantar pájaros es
donde han quedado los dos” –se decía el marido, incapaz
de aguantar su impaciencia. 

La mujer pasó desde luego por delante mismo de la
choza, pero no se volvió siquiera para mirarla, y siguió su
camino adelante. 

El hombre estaba desconcertado. 
“¿Qué se le habrá perdido a ésta por aquí, tan lejos?” –y

con tal perplejidad encima, el marido la seguía; y ella andu-
vo casi una legua más. 

Subiendo una loma, allí había un templo dedicado a
Kannon, la diosa budista de la misericordia. 

La mujer se acercó al templo de Kannon y fue corrien-
do hacia el pozo del mismo. Allí fue sacando cubo tras
cubo de agua, y a medida que los sacaba se los echaba
encima por la cabeza. Luego ofreció una velita ritual en el
templo, y se quedó rezando hasta que su llama se apagó.
Decía:

–Por favor os ruego: haced que la abuela pueda ver con
sus ojos. Por favor: que se cumpla mi petición, os lo ruego. 

Así permaneció un largo rato, absorta en su oración. Su
marido al verla se quedó hondamente admirado. 

“Ay, ¡qué mal me he portado! A pesar de que se trata
de mi propia madre, yo no he sido capaz de hacer eso. Y
encima he estado dudando de ella. ¡Qué vergüenza tan
enorme!”. 

Con estas palabras se reprochaba a sí mismo. Luego
procuró por todos los medios volverse aprisa sin que su
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mujer lo viera. Aún temblando, regresó a casa, y allí se
metió en el lecho y, aparentando estar ajeno al asunto,
entornó los ojos. 

Al cabo de un rato se abrió la puerta de la entrada. Era
su mujer, que regresaba. 

–Perdona –dijo ella, mientras se metía en el lecho junto
a su marido y tiraba del edredón para cubrirse. Poco a poco
se quedó dormida. 

A la mañana siguiente, cuando el hombre se despertó
muy diligente, su mujer estaba ya trabajando en la casa.
Tenía la cara un poco pálida. 

–¿Te pasa algo? –le preguntó él. 
–No, nada –respondió ella, sin añadir más. 
Una vez que su marido se fue a trabajar, la mujer se

dedicó a hacer algunos deliciosos platos, y luego se dirigió
a la casa del vecino. 

–Perdona –le dijo ella–, pero es que hoy tengo un tra-
bajo; y, si puedes hacerme el favor, te dejaría aquí a la abue-
lita de mi casa para que la cuides. 

Había una razón para esto. Se trataba de que la noche
antes de concluirse su promesa –cien días de oración a fin
de que la “abuela” recobrara la vista–, la mujer había teni-
do un sueño. En medio de ese sueño, la diosa Kannon se le
apareció, y le manifestó: 

–Los ojos de la “abuela” de tu casa no tienen curación,
ni con médicos ni con medicinas. Con todo, hay una
manera, y sólo una, para que ella se cure. Si sacas el híga-
do viviente de tu hijo y se lo aplicas a los ojos de la abuela,
éstos enseguida se le abrirán. 

–Imposible, imposible. Tatsukichi es mi hijo, y lo quie-
ro muchísimo –gimió la mujer. 

Sin embargo, al pensar que si no se aplicara el hígado
de su hijo a los ojos de la abuela, a ésta no se le curaría la
vista, ella no podía conciliar el sueño. Hasta que ella misma
concluyó en su interior que los ojos de la abuela eran más
importantes que su niño, y se resolvió a poner los medios.
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Así fue como le pidió al vecino que cuidara de la abuela; lo
cual se llevó a cabo. 

–¡Tatsukichi! ¡Tatsukichi! –gritaba la mujer llamando al
hijo. Tatsukichi acudió junto a su madre y se le sentó en la
falda, sobre las rodillas. Levantó la cabeza para mirarla. La
mujer se quedó contemplándolo por unos momentos. 

–¡Tatsukichi, perdóname! –exclamó ella, mientras se
apresuraba a traspasar la garganta del niño con un cuchi-
llito.

Tatsukichi no entendía nada y prorrumpió en un alari-
do de dolor. 

Entonces la abuela, que estaba en casa del vecino, se
sorprendió al oír gemir súbitamente a Tatsukichi. 

–¡Oh! Es la voz de nuestro Tatsukichi –dijo–. ¿Por qué
gritará así? ¿Se habrá caído desde el umbral de la casa a la
calle?

Y cuando ella se levantó, de la reacción, ¡oh, maravilla!
sus ojos se le abrieron. 

–¡Ahora ya veo! ¡Se me han abierto los ojos! –gritaba la
abuela. Y sin calzarse siquiera sus sandalias de salir, se echó
a correr hacia su casa. 

–¿Qué ha pasado, que acabo de oír un grito enorme?
–preguntó la abuela. Cuando vio la escena, no pudo repri-
mir un profundo alarido. 

La mujer estaba allí caída, abrazando a su hijo. Bañada
en sudor, agarraba firmemente a Tatsukichi. 

–Pero ... ¿qué le has hecho a Tatsukichi? 
Y al ver enseguida el cuchillito atravesando la garganta

de Tatsukichi, la abuela se quedó sin habla. 
–¡Abuela! ¡abuelita! –le gritó una voz, mientras alguien

le agarraba a ella la mano. 
“¡Cómo va a ser...! ¿Quién me…? ¡Pero parece Tatsuki-

chi!” pensó ella. Al mirarlo más detenidamente, vio que el
niño no tenía ni una herida. 

–¡Tatsukichi! ¡Mi niño! –exclamó la abuela, mientras
abrazaba estrechamente a su nieto. 
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El marido volvió a casa, donde reinaba tal alboroto que
él no podía dar crédito a lo que veía. 

Enseguida, la mujer, que había vuelto en sí, le dijo a su
marido:

–Hice mal al no contarte lo que estaba pasando. Perdó-
name. Mira: el caso es que por encima de todo yo deseaba
la recuperación de la vista de la abuela, y por eso hice una
promesa que me obligaba durante cien días. La noche del
día noventa y nueve, me encontré con nuestro vecino en
un camino de montaña y, aunque pensé que por ahí llega-
ría a saberse lo de mi promesa, como quedaba sólo una
noche, no te dije nada ya. Por favor, perdóname. 

–¿Cómo va a ser? ¡Si soy yo quien tiene que pedirte per-
dón! Tratándose de mi propia madre, estoy avergonzado
por no haber pedido por su curación –le respondió el mari-
do. Y añadió, tomando la mano de su mujer: 

–Para celebrar el buen final de tu promesa, vamos a
calentar agua para un baño, vamos a cocinar arroz rojo,
y luego nos dirigimos al templo de Kannon para darle las
gracias.

Luego al punto, cocieron el arroz con habitas rojas y se
marcharon en grupo familiar –padres e hijo– montaña
adentro, hacia el templo de Kannon. 

Al llegar allí, vieron que a la diosa Kannon le manaba
abundante sangre, desde la garganta hasta el pecho. 

–¡Gracias a Kannon! Ella ha asumido el sacrificio, por
nosotros. Tatsukichi se ha salvado. La abuela ha recobrado
la vista. ¡Gracias sean dadas a Kannon! 

Mientras estaban así en adoración, de repente un halo
luminoso surgió por detrás de la mujer. Y, acto seguido, ella
se fue hacia el cielo, subiendo, subiendo ante la mirada de
todos.

Se trata de un campesino muy trabajador, cuya familia
–cuatro miembros en total– consta de su madre –ancia-
na y ciega–, el matrimonio –siendo su esposa muy bella
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y amable–, y un hijo varón. La familia vivía feliz y unida.
Aplicando este panorama a la psique en formación de
una persona, podemos decir que ahí se contempla un
estado de cierta armonía y madurez. Como en el cuento
la protagonista es la mujer, esta aplicación vamos a cen-
trarla en una psique femenina. 

La esposa del cuento es hermosa y de buen corazón,
y cuida a su suegra ciega con todo esmero. Están ahí
puestas en juego las energías positivas femeninas. La sue-
gra, como madre de toda la familia, aporta la dimensión
maternal. El inconsciente, que genera al plano conscien-
te, desempeña un papel maternal. La relación entre lo
inconsciente y lo consciente es comparable a la relación
madre–hija. Aunque suegra y nuera no comparten la mis-
ma sangre, y su parentesco es más remoto que el exis-
tente entre padres e hijos, las dos mujeres de este cuento
se llevan admirablemente bien. 

La suegra está ciega. No capta la luz, y vive siempre
en las tinieblas. Su manera de relacionarse con el mundo
exterior es necesariamente más torpe que en el caso de
cualquier persona normal. En la psique de una mujer hay
una existencia que desea ser liberada de las tinieblas y ver
la luz. Sin duda anidará ahí también la esperanza de
poder comunicarse mejor con el mundo externo a ella. 

La esposa hace una promesa a la diosa Kannon que la
obliga por cien días. De noche, mientras todos duermen,
ella se va andando por un camino de montaña, y hace
una legua larga. Subiendo una loma, llega al templo de
Kannon, y allí practica unas abluciones con agua fría.
Luego enciende una velita votiva, y reza con toda su
alma hasta que la llama se apaga. 

El deseo de la suegra de recobrar la vista se ha con-
vertido en el deseo y la súplica de la nuera. Ellas no dis-
ponían del poder necesario para curar la ceguera. Por eso
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la nuera dirige su ruego a la divinidad. Cuando uno se ve
ante un obstáculo insuperable para sus fuerzas, pone su
esperanza en Dios. 

Kannon es una entre los Bodisatvas o deidades meno-
res del Budismo, y se ha comprometido bajo juramento
a amparar a la humanidad de todas las desgracias. En rea-
lidad, aunque tenía la dignidad de Buda, en su disposición
de ayudar a los humanos, renunció al rango de Buda y
aceptó ser Bodisatva o enviada –la categoría siguiente a
la de un Buda–, para bajar a este mundo a ayudarnos. El
nombre de Kannon           procede de la composición
de dos caracteres chinos: el primero “kan”     significa
“ver y comprender”, y el segundo “on”    significa “soni-
do”. Quiere decir que ella es receptiva ante las plegarias.
Según el “sutra de Kannon”, cuando un ser humano, des-
de su aflicción, lanza su clamor a Kannon pidiendo ayu-
da, ella no solamente escucha esa voz, sino que entiende
la causa del sufrimiento que está detrás, y enseguida ve
cómo puede proporcionar ayuda. Respecto a la cuestión
de si Kannon es hombre o mujer, habría que decir que,
encontrándose en el ámbito de Buda, trasciende las dife-
rencias de sexo. Pero es un hecho que desde la segunda
mitad del siglo VII empezaron a aparecer en Japón sutras
en que se presenta a Kannon como mujer; y paralela-
mente se fueron haciendo imágenes de la diosa como
mujer. 

La esposa del cuento salía diariamente a la misma
hora nocturna, ya fuera una noche de lluvia o hubiera un
temporal de fuerte viento. Indudablemente, sería una
experiencia muy penosa levantarse de noche a la hora en
que la gente duerme, y hacer andando un camino de ida
de una legua larga. Había que subir por rutas de monta-
ña, y luego, al remontar una loma, allí arriba estaba el
templo de Kannon. Un monte está más cerca del cielo
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que la tierra llana, y siempre se ha creído que en la cima
de un monte residía la divinidad. La mujer se dirige, un
día tras otro, a ese lugar favorito de su corazón, para con-
tinuar tal práctica hasta cumplir los cien días. Ella va a
seguir orando hasta que se concluya el plazo, hasta que
la salvación descienda sobre su casa. 

Las abluciones que ella practicaba como rito de puri-
ficación consistían en echarse agua del pozo por todo el
cuerpo, para luego orar purificada ante el altar budista.
Antiguamente, todos los fieles que se disponían a adorar
a la divinidad pasaban por un rito de purificación similar;
pero con el paso del tiempo esa práctica se ha ido abre-
viando, y se ha reducido a una ablución de manos, que
suele hacerse en una pileta de piedra situada a la entrada
de los templos; quedando reservada la práctica de la ablu-
ción corporal total para las ocasiones en que hay un rue-
go muy especial que hacer. Según la estación del año que
corresponda, la ablución corporal con agua fría puede
convertirse en un ejercicio muy riguroso. 

Noche tras noche, la mujer pasaba las horas sin dor-
mir, entre la oscuridad, la dureza de su peregrinación, y
el frío...: todo eso que ella ofrecía a la divinidad. Sin duda
haría así más conscientes la oscuridad y los sufrimientos
de su vida interior, y a diario los aceptaría con resolución. 

La mujer continúa su oración de petición, sin que los
demás sepan nada. Hasta que esa petición rinda sus fru-
tos, ella la atesora interiormente. El motivo es que, de
revelar ella lo que está haciendo, el proceso de su petición
se interrumpiría a medio camino. Ella ha optado, inten-
cionadamente, por guardar silencio. Sólo la diosa y ella
conocían la súplica, y el sufrimiento anejo. La soledad
debía pesar sobre la mujer; pero por otro lado también
estaba viviendo ella un período de íntima y personal rela-
ción con la diosa. 

201



El marido supo por un vecino mayor que su esposa
salía de la casa en plena noche, y concluyó terminante-
mente que ella se traía una aventura con un hombre. Tal
vez el marido pensó que una esposa tan bella, y tan ama-
ble con su familia, era demasiada mujer para él. Cuando
alguien se devalúa interiormente en su autoestima o en su
dignidad, también deja de creer en los demás. Así pues
este marido, cuando su mujer se levanta de madrugada y
sale afuera, va tras ella siguiendo sus pasos. Ni le pregun-
ta a dónde va, ni tampoco trata de detenerla. En tanto
que las dudas y los celos le ocupaban la cabeza, el perdió
la facultad de coordinar unas palabras con que poder
comunicarse.

Cuando el marido sigue a su mujer en su marcha, para
venir a encontrarse con que ella iba a rezarle a Kannon,
él se culpa a sí mismo por su desconfianza, y luego regre-
sa corriendo sin que lo advierta su mujer; y finalmente
finge no haberse enterado de nada. Es una persona que
carece de autoconfianza, resulta incapaz de comunicarse,
y es inmaduro en sus reacciones. Diríamos que, en el
mundo interior personal, da la imagen de una masculini-
dad inmadura. 

En este cuento nos encontramos con un niño; pero,
siendo niño, ha de ser inmaduro en su masculinidad. Con
todo, aun dentro de su inmadurez, el niño también es
portador de abundantes posibilidades para el futuro.
Además, de entre todos los personajes de la historia, sólo
el niño tiene un nombre: “Tatsukichi”. “Tatsu”      quiere
decir “dragón”, el quinto animal entre los doce signos del
zodíaco. Es un animal imaginario, que asciende a los cie-
los desde las entrañas del agua. En el cómputo horario, la
hora del dragón corresponde a una hora mañanera, entre
las 7 y las 9. Es el tiempo del alba, en que la noche cede
paso al día que abre. “Kichi”       significa “buena suerte”,
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algo digno de celebración. Tatsukichi, término compues-
to de los anteriores, puede significar una existencia risue-
ña que nos trae el alba del día, con la energía de un dra-
gón que sube al cielo. Quiere decir también que los valo-
res masculinos presentes en la esposa y madre del cuen-
to, aun siendo todavía inmaduros, ofrecen grandes posi-
bilidades de crecimiento. 

Cuando el marido se puso a seguir a su mujer era la
noche número cien, estando para vencer el plazo de la
promesa. La noche anterior a ésta ha sido cuando un
vecino algo mayor se la ha encontrado a ella en un cami-
no de montaña. En pleno proceso de estar ella cum-
pliendo secretamente su promesa, la masculinidad des-
pierta en su interior. 

Durante la noche que hace cien para el cumplimiento
de la promesa, la mujer recibe en sueños un mensaje de
la diosa Kannon. 

¿Desde qué momento de la historia del país han pasa-
do a considerarse los sueños como algo insustancial e
insignificante? El folclorista Kunio Yanagida opina que
aun antes de la entrada del Budismo en Japón, existía en
este país una fe popular en los oráculos divinos a través
del sueño; y él mismo ha constatado el hecho de que,
contemporáneamente, en zonas rurales hay una expre-
sión para el dios que así se comunica en el sueño, lla-
mándolo “Makuragami” (dios de la almohada), pero se
considera que todo esto queda fuera del ámbito del
Budismo. Si el dios que se manifiesta en los sueños pare-
ce situarse fuera del Budismo, se le atribuye, pues, una
antigüedad anterior –en la fe popular– a la de la entrada
del Budismo en Japón (538 d.c.); y así, la presente histo-
ria, en que Kannon se comunica mediante un sueño, evi-
dencia una superposición del Budismo a una tradición
más antigua. En el templo budista Hooryuuji, en la pre-
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fectura de Nara, hay una sala octogonal que se suele lla-
mar “el Pabellón de los Sueños”, como conmemoración
de que el príncipe Shotoku recibió oráculos mediante sus
sueños en aquel lugar sagrado. Pero el nombre no le fue
impuesto al pabellón por las autoridades budistas, sino
que le vino dado por el pueblo. 

Hay gran cantidad de cuentos populares que mues-
tran el hecho de que los antiguos solían conceder mucha
importancia a los sueños. En “El millonario de paja” se
cuenta la historia de un hombre pobre que se retiró a un
remoto templo de la diosa Kannon, donde se le otorgó
un sueño como don divino. Actuando él como se le dijo,
se hizo rico. “El ricachón que compró un sueño” es un
cuento donde se trata de un comercio de sueños. Los
sueños no eran meras imágenes que vagaban en la men-
te, sino que –los de buen augurio, sobre todo– eran rega-
los que los dioses hacían a los humanos. 

En la Biblia se narran muchos sueños importantes,
como el de Jacob, patriarca del pueblo de Israel, y el de
su hijo José. También se relata el sueño de José el carpin-
tero, padre de Jesús. En el libro de Daniel, compilado
hacia el año 150 a.C., se nos dice que Dios habla por
medio de los sueños, y que para la interpretación correc-
ta de esos sueños se requiere la ayuda de Espíritu divino.
Los sueños suelen tratar sobre el futuro de las personas,
y no vienen precisamente a fijar su destino, sino que más
bien se les conceden a esas personas como una ayuda
para el futuro, a fin de que puedan enmendar su conduc-
ta tras haber conocido el significado de esos sueños.
Siendo esto así, las personas del mundo bíblico conside-
raban los sueños como un regalo de Dios, y en conse-
cuencia reverenciaban dichos sueños. 

De este modo los antiguos daban relevancia a sus sue-
ños, en contraste con lo que hoy día hacemos nosotros,

204



que nos sacudimos de encima los sueños para olvidarlos.
Los sueños son complicados de entender, y lleva tiempo
penetrar en su contenido. Con todo, si por ser difíciles de
entender concluimos sin más que no tienen sentido y que
son aburridos, ¿no estaremos cayendo en una orgullosa
autosuficiencia? Educados en una cultura que valora la
rapidez, hemos perdido la costumbre de tomarnos tiem-
po para rumiar y considerar las cosas; y eso puede moti-
var que la sociedad actual se haya alejado del mundo de
los sueños. En época reciente, la psicología profunda ha
venido a recordarnos, a nosotros que vivimos volcados
hacia el mundo de lo consciente, la importancia de los
sueños.

En este cuento, la diosa Kannon se hace presente en
el sueño de la joven esposa, y le dice que debe sacar el
hígado de su hijo, y aplicarlo a los ojos de su suegra cie-
ga para que ésta sane. 

Los japoneses tenemos la expresión “kanjin kaname”,
donde “kan” significa el hígado, “jin” los riñones, y “kana-
me” la esencia. La frase quiere significar “lo esencial” de
algo, manifestando que el hígado –ante todo– y los órga-
nos internos son esenciales para la vida. Por ahí se ve que
los antiguos valoraban mucho el hígado como parte
importantísima para el funcionamiento del cuerpo. El
hígado, al contener bastante cantidad de sangre, se deter-
minó que era la sede de la vida y de la energía. En el
cuento popular “El hígado viviente del mono”, se atribu-
ye al hígado el poder de sanar enfermedades. 

Para conseguir el hígado del niño, obviamente hay
que sacrificar la vida de ese niño. El niño, donde palpita
la carne y la sangre de su madre, seguramente es consi-
derado por ésta como parte de su propia vida. Sacrificar
esa vida equivale a sacrificar la suya propia. Cuando a
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alguien se le muere un hijo o un ser querido, o bien cuan-
do un hijo se emancipa y sale del hogar familiar, ¿no es
cierto que se experimenta una sensación paralela a la de
esta esposa del cuento, cuando se vio obligada a matar a
su propio hijo? 

Hay ocasiones en que un sacrificio así se le pide a la
persona en su mundo interior. ¿Qué cosas serán ésas de
las que el “ego”, centro de la conciencia, no quiere des-
prenderse? En ciertas épocas del cristianismo se conside-
raba como una virtud comer alimentos rociados con
ceniza, o bien obedecer al mandato –que uno podía reci-
bir– de regar un árbol plantado al revés, y cosas así. En
tales ocasiones, el ego pasaba por una humillación peno-
sa, pero se cumplía el deseo propio de crecer en virtud.
Sin duda no hay nada más temible para el ego que ver
deshecha en pedazos su propia imagen. Se da cierta ana-
logía entre decir una persona “adiós” a su propia imagen,
que ella misma haya modelado según su idea, y decir
“adiós” a un hijo que esa persona haya parido y criado. 

Como en una corriente eléctrica hay dos polos, así
también hay dos polos en la energía íntima del ser huma-
no. ¿Acaso no se piensa por un momento alguna vez,
incluso acerca de las personas más cercanas e íntimas,
cosas como “ya te podías morir de una vez”? ¿Y no suele
ocurrir que, habiendo formulado un deseo así, luego nos
parece horroroso, y tratamos de sacudírnoslo de encima
y de borrarlo? Una madre que ama a su hijo, si de pronto
siente aversión o deseos asesinos hacia él, ¿no se dice a sí
misma enseguida “¡qué disparate!” “¿cómo se me puede
haber ocurrido tal cosa?”, y así trata de suprimir su mal
pensamiento? En una maternidad amante del hijo, un
repentino deseo de quitarlo de en medio para siempre
constituye el polo negativo de esa maternidad. De ordi-
nario, lo que es negativo en nuestra psique tendemos a
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sacudírnoslo de encima, y a enviarlo más abajo del nivel
consciente. Luego modelamos el retrato del ego a base
sólo de lo positivo. Es un autorretrato en versión positiva. 

Lo perteneciente al polo negativo, como lo hemos
relegado a un lugar sombrío donde queda desconocida
su energía, en ese espacio oscuro sigue operante. Si no
nos apercibimos de su actividad, es imposible que lle-
guemos a integrarla o que saquemos algo positivo de
ella. He oído contar que el general nazi Goering, que
había asesinado a miles de personas, lloró con ocasión
de que había muerto su canario favorito, tan querido
para él. Seguramente él tenía buena opinión de sí mis-
mo, viéndose como persona sensible. Su poder destruc-
tivo, relegado por él a las sombras del inconsciente, no
se reconocía como tal, pues se estimaba justificado por
un ideal, como era el de la pureza de la sangre aria para
el pueblo alemán. 

La mujer del cuento llega a la resolución de que tiene
que atravesar el cuello de su hijo con un cuchillito, y así
lo hace. Ofrece en sacrificio la vida de su hijo, lo más que-
rido para ella. Si nos preguntamos cómo fue capaz de
resolverse a algo tan horrible, la respuesta estaría en que
esa era la respuesta de la diosa Kannon a su oración de
súplica. La mujer actúa con la fe puesta en una existencia
que trasciende a la suya propia, y así va guiando a ésta
última. Si reflexionamos sobre ello en términos del mun-
do interior a nosotros, diríamos que es como si uno, con-
ducido por alguien que trasciende al ego, rompe el auto-
rretrato del ego chocando con él, y lo traspasa del impul-
so. Entonces se liberan los reprimidos aspectos negativos,
y se les deja que afloren; y así uno puede mirarlos sin pes-
tañear. Ahí en ese nivel funcionan el discernimiento y el
poder resolutivo. Es la masculinidad que entra en juego,
aquí simbolizada en el cuchillito. 
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Al hincarse el cuchillito en el cuello del niño, éste gri-
ta, y sus gritos son escuchados por la abuela, que ense-
guida se incorpora. En ese instante se le abren los ojos de
par en par. La que estaba hasta ahora sumida en las tinie-
blas, ya puede ver la luz. Cuanto estaba sepultado en el
interior de su nuera –envidias, instintos criminales, poten-
cial destructivo...–, todo eso es traído a la luz. Se opera
una integración de lo positivo y lo negativo, y nace una
auténtica maternidad. Una vez ofrecido el sacrificio que
se demandaba, lo que yacía en el núcleo central de la vida
es traído a la luz de la superficie. 

Viendo el cuchillito hincado en la garganta de Tatsuki-
chi, la abuela se quedó sin habla. 

–¡Abuela! ¡Abuelita! –le llamó la voz de su nieto. 
Ella al oír la llamada reaccionó, mirando con atención,

y vio que Tatsukichi no tenía una sola herida. ¡El niño
está vivo! ¡Posee una nueva vida! Y esa vida es un símbo-
lo de la nueva masculinidad que ha nacido en el interior
de la madre, para su integración. 

En tal punto, el marido viene de vuelta. Ahí tendrá
lugar un nuevo encuentro con su mujer. 

Luego se prepara un arroz rojo para celebrarlo, y los
padres y el hijo subirán al monte donde está el templo de
la diosa Kannon. Allí ven que la diosa tiene sangre, que le
fluye de la garganta al pecho. La diosa Kannon se había
sacrificado como víctima a cambio del niño. Al estar allí
adorando a la diosa, súbitamente por detrás de la joven
esposa destelló un halo de luz, y ella fue ascendiendo sua-
vemente al cielo. 

Hacer alguien ofrenda de sus personas queridas, o
bien del preciado retrato de su ego, debe de ser una expe-
riencia comparable a la de esa madre que atraviesa la gar-
ganta de su hijo. Debe de sentir algo semejante a lo que

208



sería para ella atravesar su propia garganta. Cuando la
madre ofrece el sacrificio que se le ha pedido como quien
está hiriendo su propia garganta, también la diosa
Kannon comparte con ella ese dolor, y deja manar san-
gre por su propia herida. 

La diosa Kannon ha sido quien ha invitado a la mujer
a realizar dicha ofrenda. El resultado de haber obedecido
ésta a las palabras de Kannon es que todo cuanto estaba
en el interior sombrío de la mujer se muestra a plena luz.
Se trata de su auténtica maternidad y de su masculinidad
nuevamente nacida. Y además, su feminidad interior se
integra de una manera nueva con esos valores, tanto
maternales como masculinos. 

Y sobre todo notemos que la diosa Kannon, que había
estado muy separada de la aldea, se muestra a este mun-
do a través de la joven esposa. La naturaleza de Buda,
que ha estado muy alejada del plano consciente, aparece
allí donde puede ser vista. Cabe decir también que el
hígado, sede de la vida, y núcleo central de la que ésta
mana, es sacado fuera, bien a la vista. 

La mujer, que ha pasado por las tinieblas, la falta de
libertad y el frío, recibe la luz, la liberación, y una nue-
va vida, de parte de aquel Ser que la trasciende a ella
misma.

La vida y la luz de ese Ser se encarnan en la mujer.
Cuando ella se apercibe de que aun los instintos asesinos
y la capacidad de destrucción pueden sublimarse por la
acción del Ser sagrado, empezará a albergar un senti-
miento de respeto hacia sí misma. Y con estas palabras
no quiero decir “hacia el autorretrato propio”, por el que
cualquiera se ve superior a los demás; se trata más bien
de un respeto hacia ella misma, en cuanto que ha recibi-
do una naturaleza sagrada. 
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En la Biblia hay una historia enteramente similar a la
de “El hígado de un niño”. Es un relato que trata sobre
Isaac, el hijo que le fue concedido a Abraham –de quien
hemos hablado no muy atrás–, cuando éste contaba ya
cien años. 

Dios lo llamó un día: 
–¡Abraham!
–Aquí estoy, Señor –respondió él. 
Y Dios le ordenó: 
–Toma a tu hijo, a tu querido y único hijo, y encamína-

te con él a la tierra de Moria. Subirás con él a un monte del
lugar, que te voy a indicar, y allí lo ofrecerás en sacrificio
mediante el fuego. 

A la mañana siguiente, muy temprano, Abraham apa-
rejó su asno, se hizo acompañar de Isaac y de dos jóvenes
sirvientes, cortaron la leña destinada al sacrificio, y se diri-
gieron al lugar que había sido indicado por Dios. 

Cuando llegaron al sitio que Dios había elegido,
Abraham erigió allí un altar de ofrendas y esparció la leña
encima. Luego, atando a su hijo Isaac, lo colocó sobre la
leña. Entonces Abraham alargó el brazo, tomó un cuchillo,
y se dispuso a matar a su hijo. En tal momento, un ángel
dirigió a Abraham una voz desde el cielo: 

–Abraham, Abraham. 
Él respondió: 
–Aquí estoy 
Y el ángel le dijo: 
–No dejes caer tu brazo sobre tu hijo. No le hagas nada.

Has dado muestras evidentes de que temes a Dios. –Y pro-
siguió: –Yo te prometo por mi nombre, dice el Señor, que
por haber obrado así y no haber perdonado la vida ni
siquiera a tu único hijo, yo derramaré mis bendiciones
sobre ti, y multiplicaré tu descendencia como las estrellas
del cielo, como las arenas de la playa. En tu descendencia
serán bendecidos todos los países de la tierra. (Gén 22) 
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Este relato muestra que a Dios le basta con esa dispo-
sición interior de Abraham, abierta a ofrecerle en sacrifi-
cio su único hijo. Pero en el trasfondo deja ver la realidad
de entonces, en que era posible ofrecer en sacrificio a un
niño. También en Japón hubo una época en que se ofre-
cían niños en sacrificio. En el flujo de la energía humana
emanada del interior, se observa un cierto patrón recu-
rrente, que en psicología profunda suele llamarse un
“arquetipo”. Y ofrecer a un ser querido como sacrificio es
indudablemente uno de esos arquetipos. Los antiguos, al
parecer, realizaban ese rito sin cuestionárselo interior-
mente, como una acción realizada de cara al exterior. No
cabe duda alguna de que era un rito inhumano; aunque,
como puede observarse en el relato de Abraham y en el
cuento popular japonés, a medida que la humanidad iba
ganando en madurez, fue desarrollándose el común sen-
tir de que lo realmente requerido era la disposición inte-
rior de ofrecer el sacrificio. 

Si nosotros, personas del mundo actual, tendemos a
relegar al olvido aquel rito de sacrificar niños, como algo
de épocas primitivas, ¿qué se seguirá de ahí? Para ofrecer
en sacrificio a un ser querido hay que valerse de la facul-
tad de “cortar”. Si nunca se hace uso de dicha facultad,
nos encontramos con el caso de padres que no aciertan
a separarse de sus hijos, o de hijos que jamás dejan el
nido familiar...; y cuando la muerte o el destino arreba-
tan a un ser querido, los que quedan pueden seguir toda
la vida aferrados enfermizamente a su recuerdo, y cosas
por el estilo. 

Aunque se haya dejado de ofrecer sacrificios huma-
nos, el arquetipo de ello pervive en el inconsciente. Si el
arquetipo se trae al plano consciente, eso mismo puede
redundar en crecimiento personal. Pero si se estanca en
el inconsciente, la persona en cuestión puede ser movida
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por tal energía, sin darse cuenta para nada. Reciente-
mente en Japón han venido proliferando los abusos infe-
ridos a menores, y no parece aventurado conjeturar que
todo eso se deba a un arquetipo que no ha llegado a
hacerse consciente. 

En el relato bíblico aparece como protagonista
Abraham, un hombre; y quien se manifiesta a través de él
es Dios Padre, que otorga su bendición a modo de
recompensa. En el cuento popular japonés, el papel de
protagonista lo desempeña una mujer; y a través de ella
hace su aparición la femenina y tierna diosa Kannon, que
derrama su propia sangre. Por lo que podemos deducir
de estos ejemplos, mientras en el Antiguo Testamento los
valores masculinos están próximos al plano consciente, y
a Dios se le ve desde el prisma de la virilidad, en el cuen-
to popular japonés, sin embargo, es la faceta femenina del
espíritu la que se hace más consciente; y sentimos a par-
tir de ahí, de forma muy vívida, el lado femenino de que
también goza el ser trascendente. 

4.2. EL HOLGAZÁN TAROO

A continuación y para terminar, vamos a citar el cuen-
to de “El holgazán Taroo”, extraído de uno de los cua-
dernillos editados para mujeres y niños que se hicieron
célebres en la era Muromachi. Como en el caso de “La
Princesa Uriko” y en el de “El bonzo enanito” tampoco
se puede hablar aquí de la obra de un autor, sino de una
creación popular en forma de cuento. 

En el tramo final de la carretera Toosan de Togoori en
Shinano (Shinshu, en la prefectura de Nagano) había una
población llamada “villa de Atarashi”, en la región de
Tsukuma. Allí vivía un curioso personaje, que tenía por
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nombre Taroo Hijikasu, “el holgazán”, como lo apodaban.
La razón por la que le colgaran tal apodo no era otra sino
que sería difícil encontrar en todo aquel territorio a alguien
que lo superara en vagancia. Por un lado, él quería vivir
desahogadamente y establecerse en una buena vivienda,
pero como siempre le faltaba mucho para eso, se contentó
con poner en pie cuatro gruesas cañas de bambú, y exten-
der encima una esterilla de paja a modo de sombrajo, para
ir pasando sus días. Como carecía de recursos, no empren-
dió ninguna industria; tampoco se metió a cultivar el cam-
po y, por supuesto, no tenía nada que comer. Por cuatro o
cinco días seguidos se estaba allí echado en el suelo, sin
levantarse, pasando el tiempo tumbado. 

Cierto día, una persona de buenos sentimientos, al ente-
rarse de su aflicción, le trajo cinco pastelillos de arroz pro-
cedentes de un convite nupcial. Era un estupendo regalo
para Taroo, que por mucho tiempo había él esperado; y al
fin le venía a las manos. Se comió enseguida cuatro de los
pastelillos, y empezó a cavilar sobre qué haría con el quin-
to. “Si no me lo como, sabiendo al mismo tiempo que lo
tengo, más tarde me puede venir bien; pero si me lo como,
haciéndome ya a la idea de que no me queda nada, acaso
sacie mi hambre por el momento, pero me voy a quedar
sin reservas para más adelante. Por ahora me da confianza
ver que lo tengo guardado. Vamos a dejarlo así, hasta tan-
to que alguien más venga a traerme alguna otra cosa”. 

Y así seguía tumbado, jugueteando con el pastelillo
sobre su pecho, frotándoselo contra su grasienta nariz,
humedeciéndolo con saliva, poniéndoselo encima de la
cabeza... Y en esto, el pastelillo vino a resbalársele de las
manos, para ir rodando hasta la vía pública. Entonces el
holgazán Taroo miró a su alrededor, pero no vio a nadie.
“Va a ser una lata tener que levantarme ahora para coger-
lo. Como no hay prisa, esperaré a que alguien pase por
aquí, pues alguien tendrá que pasar”. Echó mano de una
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caña de bambú, y se puso a espantar con ella a los perros
y a los pájaros que pretendían comerse el pastelillo. Esperó
en esta situación tres días sin que se viera a nadie transitar
por allí. Al cabo de los tres días acertó a pasar, no un veci-
no cualquiera, sino el señor territorial de la región, Nobu-
yori Saemonjo, de la villa de Atarashi, al frente de cincuen-
ta o sesenta jinetes. 

Cuando el holgazán Taroo los vio acercarse, se conten-
tó con alzar su cuello; y exclamó: 

–Oigan, óiganme; quisiera pedirles un favor. Ahí hay un
pastelillo caído. ¿Podrían recogerlo y dármelo? –les dijo. 

Pero el señor territorial no le prestó oídos, y pasaron de
largo. El holgazán Taroo exclamó al verlo: 

–¿Cómo puede haber en este mundo alguien tan vago,
y que encima gobierna una región? ¡Con lo fácil que le
hubiera sido apearse del caballo y venir simplemente a
entregarme el pastelillo! Me tenía creído que era yo el úni-
co vago, pero, ¡mira por dónde!: por lo visto, lo malo abun-
da. ¡Qué señor territorial más inhumano...! 

Y le prodigó sus más acerbas críticas, muy indignado.
Saemonjo oyó esas palabras, y dijo: 

–¡Ah! Es ese que está ahí, el famoso holgazán Taroo. 
–Así es, señor. No hay dos como yo. Yo mismo soy. 
–Entonces, dime: ¿cómo te ganas la vida? 
–Pues verá el señor: cuando la gente me da algo, sea lo

que sea es bienvenido. Cuando no me dan nada, puedo
pasarme cuatro o cinco días, incluso diez, aquí mismo sin
hacer nada. 

Saemonjo le dijo: 
–¡Qué situación más penosa! Tienes que idear algo para

mejorar tu vida. El “karma” (= el sino) que rige nuestras
vidas nos ha llevado a compartir la sombra del mismo
árbol, y a sacar agua del mismo río. A pesar de que el mun-
do es muy ancho, es un karma de predestinación el que nos
ha hecho venir a nacer en el mismo territorio. Te conven-
dría vivir del cultivo del campo. 
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Taroo le respondió: 
–No tengo campo que cultivar. 
–Pues entonces, yo te lo daré –le respondió Saemonjo. 
–Eso más bien va a ser una carga para mí, y por eso

mismo no quiero terrenos. 
–Pues vive del comercio –le sugirió el señor. 
–No tengo medios con qué empezarlo. 
–Pues yo te proporcionaré los medios. 
–Ahora me resulta muy difícil emprender algo a lo que

no estoy acostumbrado, y que no sé cómo llevarlo. 
–¡Pues sí que eres un tipo raro! –exclamó el señor. Ya

que me lo pones así, voy a tratar de ayudarte como sea. 
Saemonjo hizo que le trajeran utensilios de escritura, y

redactó el siguiente edicto, con la orden de que fuera dis-
tribuido por todo su territorio: 

“Se obliga a todos a alimentar al holgazán Taroo, lle-
vándole dos veces al día una ración de arroz cocido y una
taza de “sake”. Quien incumpliere esta orden deberá emi-
grar del territorio, no pudiendo ya vivir aquí”. 

Los súbditos encontraron esta orden ciertamente irra-
zonable, pero siendo un edicto del señor, que él había
redactado en tales términos..., la gente del territorio acabó
por acatar el edicto, y dar de comer al “holgazán Taroo”.
Tal situación se fue extendiendo por tres años. 

Al finalizar la primavera del tercer año, el gobernador
de Shinano y principal consejero estatal en Nijo, Kyoto, lla-
mado Arisue, decretó que cierto número de trabajadores
de la villa de Atarashi debían ser transferidos a Kyoto como
operarios destinados a un empleo largo. Cuatro o cinco de
los hombres mayores en edad de Atarashi se reunieron, y
acudieron juntos a visitar a Taroo. Y le dijeron: 

–Es algo muy normal que un hombre alcanza su madu-
rez personal al casarse con una mujer; y asimismo la mujer
madura en su convivencia con el marido. De tal modo que,
en vez de vivir siempre solo en esta choza desvencijada y
sórdida, ¿por qué no te lanzas a emprender el camino hacia
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tu madurez? Y todo esto tiene su porqué: el hombre madu-
ra a raíz de tres ceremonias solemnes en la vida: la prime-
ra, con ocasión de alcanzar la mayoría de edad; la segunda,
con ocasión de su boda; y la tercera, con ocasión de incor-
porarse al servicio oficial. Son otras tantas ocasiones de
madurar. ¿Por qué no te pones en camino y vas a Kyoto,
con lo que darás madurez a tu personalidad a través de las
incidencias de tu viaje, y de tu estancia luego allí? Te enca-
minas a Kyoto, te casas con una mujer de buenos senti-
mientos, y en medio de todo eso te vas haciendo persona. 

Así le aconsejaron con insistencia. 
El holgazán Taroo los escuchó con agrado, y les res-

pondió:
–Me parece bien. Si las cosas son así, permitidme que

cuanto antes me ponga en camino hacia Kyoto. 
Y se dispuso a partir. Los campesinos de Atarashi se

alegraron indeciblemente ante la decisión de Taroo, e
hicieron una colecta para ayudarle en su inminente viaje a
Kyoto. 

Desde Shinano, Taroo tomó la carretera Toosan, pasó
en su marcha por varias posadas de la ruta, sin sentirse
incómodo en ningún momento. Al séptimo día de camino
llegó a Kyoto, donde se presentó a sí mismo: 

–He venido desde Shinano, como operario para un lar-
go empleo. 

Al verlo, la gente se le reía en la cara, diciendo: 
–¡Quién iba a decirnos que en el mundo existiría un tío

tan feo y tan renegrido! 
El jefe de la Consejería del Estado, al oír tales rumores,

exclamó:
–No importa cómo sea el hombre. Lo importante es

solamente si es buen trabajador y si se le puede dar empleo. 
Y lo contrató. En la capital japonesa todo era más flo-

reciente y próspero que en Shinano. Se veían montañas al
este y al oeste: Higashiyama y Nishayama, respectivamen-
te; se veía el Palacio Imperial, los templos budistas y los
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santuarios shintoístas... Todo era precioso y venerable, des-
bordando cualquier posible descripción con palabras. En la
actitud del holgazán Taroo no se advertía ya nada censura-
ble. Más bien, superada su pereza, se le consideraba un
estupendo trabajador, como ninguno conocido. Su contra-
to de tres meses se le prorrogó a siete meses. Y cuando al
fin llegó Noviembre, pidió el cese, para regresar a su tierra
natal. Encontrándose en la posada donde solía estar aloja-
do, reflexionó atentamente sobre su situación, y recordó lo
que en su villa natal le habían aconsejado los ancianos:
que si iba a la capital se buscara allí una buena mujer para
casarse, y después regresara con ella. Pero ahora, volver así
en soledad le resultaba muy desabrido. Pensó que debía
aplicarse a buscar esposa; así que llamó al posadero para
decirle:

–Me voy a Shinano. ¿Podríais buscarme una mujer, que
pueda convertirse en la esposa de alguien como yo? 

Pero el posadero, al oírlo, le respondió: 
–Para eso, lo mejor es un secuestro callejero. 
–¿Un secuestro callejero? ¿De qué me estáis hablando?

–le preguntó. 
–Un secuestro callejero –le informó el dueño de la

posada– consiste en encontrar una mujer que no vaya
acompañada de un hombre, ni vaya en palanquín o en
carroza. Se puede dar con alguna muy hermosa, y que le
guste a uno. No hay más que raptarla; y es una práctica
admitida en la sociedad. 

–Siendo así –respondió Taroo–, voy a probar suerte con
un secuestro callejero. 

Como era el día 18 de noviembre, y había un festival en
el templo, el posadero le recomendó: 

–Dirigíos al templo de Kiyomizu, y observad por allí a
ver si encontráis a la mujer deseada. 

–Ojalá sea así– dijo Taroo mientras se despedía. 
La indumentaria de Taroo para ese día era: un kimo-

no muy rozado de verano, cuyos colores y diseño ya eran
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invisibles, y que él venía usando desde Shinano; un ceñi-
dor de paja, que usaba a modo de “obi”; unas sandalias
sucias y gastadas; y un bastón de bambú negro. El 18 de
Noviembre, ya bien avanzado el otoño, el viento soplaba
fuerte y hacía bastante frío. Taroo se estaba allí, junto a la
gran puerta del templo Kiyomizu, con su piel tan oscura
como si fuera una tablilla fúnebre requemada, y con sus
brazos ampliamente extendidos. Miles de personas tran-
sitaban por allí, mientras él musitaba “no me gusta esa”,
“no me gusta aquella” viendo pasar a las mujeres. Por fin
llegó una digna de llamar su atención. Parecía tener die-
cisiete o dieciocho años. Su figura era hermosa, compa-
rable a una flor primaveral; su cabellera era sedosa, de un
negro profundo y destellante. Sus cejas, pintadas de azul
oscuro, relucían como los cerezos de Tooyama. Las gue-
dejas que le caían a ambos lados de la cara recordaban,
por su belleza y suavidad, las delicadas alas de una ciga-
rra otoñal. Ella poseía los treinta y dos rasgos exquisitos
característicos de Buda, y las ochenta clases de dones
concedidos como privilegio a sus Bodisatvas. Se aseme-
jaba a la dorada efigie de un alma iluminada. La joven
venía andando, acompañada por una doncella, que no
desdecía en nada de su belleza. 

Taroo al verla pensó inmediatamente: “Aquí está; es mi
futura esposa la que se me presenta. Oye, chica: acércate
pronto, ¿quieres?”. Sintió deseo de abrazarla y de besarla.
“Ven, ven...”. No podía más de entusiasmo, mientras exten-
día sus grandes manos, al aguardo. 

Pero la joven se dio cuenta y se escabulló por un cami-
no lateral. El holgazán Taroo, al verlo, pensó: “¡Qué lásti-
ma, y qué rabia! Se me ha ido por allí. Si se me escapa
ahora, ya puedo perder las esperanzas”. Pero corrió tras
ella y le echó encima sus manazas. Aproximó su sucia
cara al velo de gasa que pendía del precioso sombrero
cónico de ella. Cuando, apartando el velo, logró tenerla
cara a cara, le dijo: 
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–¡Oye, preciosidad! –mientras la sujetaba por la cintura
y la miraba de hito en hito. 

La mujer se quedó atónita, sin palabras, y por el mo-
mento nada pudo responder. Taroo se la acercó aún más al
cuerpo y le susurró: 

–¡Cuánto tiempo sin vernos, tú y yo! Yo diría que de vez
en cuando nos habíamos visto por ahí, ¿verdad? ¿Qué te
parece? ¿cómo te encuentras? 

La joven, al oír estas palabras, se imaginó que el tipo
aquel era desde luego un patán del campo, y que habría
sido instruido e incitado por su posadero de turno para lan-
zarse a un secuestro callejero. “Un tipo tan simplón no será
difícil de engatusar”, pensó. Y acto seguido le dijo: 

–Pues sí, puede que sea como decís, y que nos hayamos
visto. Pero ahora aquí nos está contemplando mucha gen-
te, y es mejor que vengáis a verme a donde vivo. Es un
lugar llamado “bajo el pino”. 

El holgazán Taroo, oyendo esto, exclamó: 
–“Bajo el pino”, es un lugar que conozco. Está en la cos-

ta de Akashi, ¿no es cierto? 
Ella se quedó extrañada ante lo bien informado que él

se mostraba sobre los pormenores de sus propias palabras,
pero pensó que si le soltaba otra frase distinta podría lograr
desorientarlo; y empezó a hablarle de esto y de lo otro,
“Pero ¡qué va! Sabe mucho y no hay manera de confundir-
lo.” En esto ella pensó además que podía componer un
poema y recitárselo, para tener opción a escapar mientras
él se afanaba por desentrañar su sentido: 

–Si de veras me quieres 
ven a visitarme. 
Mi morada se encuentra junto a la gran puerta 
de Karatachibana Murasaki. 

El holgazán Taroo se dedicó a meditar estas palabras, y
cuando aflojó un poco la presión de sus manos y dejó un
resquicio de holgura, ella se le escabulló, dejando sus cosas
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por medio: su sombrero cónico, su kimono también –del
que tuvo que desprenderse–, sus zapatillas –que abando-
nó–…, para huir descalza, dejando atrás incluso a su don-
cella acompañante. 

El holgazán Taroo pensó “¡Ay, qué pena siento! ¡He
dejado escapar a la mujer de mi vida!”, y agarrando con
fuerza su bastón de bambú negro, gritaba, mientras hacía
ademán de perseguirla: 

–¡Mujer! ¿A dónde vas? 
En su poema, ella había hablado de “Karatachibana

Murasaki” (“Karatachibana” es una naranja mandarina chi-
na; y “Murasaki” una flor, variedad de la borraja), y ante lo
enigmático de estas palabras, Taroo decidió informarse. 

Cogió un mazo de papeles y, apretándoselo contra el
costado mediante su bastón de bambú, se dirigió al cuartel
de guardia de un experimentado samurái. De sus pesquisas
con éste resultó la siguiente información: 

–En el arrabal de Shichijo en Kyoto, se encuentra la
mansión del señor de Buzen, donde hay un naranjo de
mandarinas entre unas matas floridas de borraja. Ve al
lugar, indaga desde la calle y pregunta por allí. 

Taroo visitó el lugar para rastrear una pista, y el sitio era
tal como le habían dicho. Ya pensaba que se iba a encon-
trar con su mujer deseada, y su alegría no era para descri-
birla. Se recorrió el lugar de un lado para otro, pero la
mujer que él recordaba no se encontraba allí. “Tal vez por
casualidad ella asome donde menos se espere”, pensó, y se
ocultó bajo un pasillo del porche de madera. La mujer
tenía el cargo de camarera principal de la señora de la man-
sión: debía acompañar a ésta en su aposento hasta entrada
la noche, y entonces ya podía retirarse a su habitación.
Pero en vez de esto último, esa noche ella salía al porche y
allí llamaba a su asistenta Nadeshiko, con la que se puso a
conversar. 

–No sé si tendremos luna esta noche –le dijo a
Nadeshiko–. Pero bueno, me pregunto qué habrá sido de
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aquel hombre que me topé en el templo de Kiyomizu. De
habérmelo encontrado en un sitio tan oscuro como éste,
posiblemente yo no hubiera salido viva del lance. 

El holgazán Taroo escuchaba tales comentarios bajo el
tablado del porche, y advirtió, muy regocijado, que allí mis-
mo estaba su futura esposa. Pero como el suelo del pasillo
se le interponía en medio, salió de allí abajo danzando y
murmurando:

–¡Qué preciosidad de mujer! 
Y esto diciendo, se encaramó al pasillo del porche. Ante

las palabras de él, la mujer estuvo a punto de caer desva-
necida, pero se las arregló para escurrirse tras los paneles
corredizos de la casa. Por un buen rato se quedó descon-
certada, y toda alterada. No acertaba a tranquilizarse y,
como si hubiera tenido un mal sueño en una noche de oto-
ño, se hallaba enteramente confusa. Justo entonces acudie-
ron los vigilantes nocturnos, diciendo: 

–Puede que se haya colado algún intruso. El perro guar-
dián está ladrando. 

Y se originó un gran alboroto. 
La mujer pensó: “¡Ay, qué pena me daría si...! Sería

terrible que mataran a ese hombre”; y aunque no se llega-
ra a eso, ella se apenaba hasta las lágrimas por su condición
pecadora como mujer; y no quería acumular ya más culpas,
debidas éstas a los muchos requerimientos que pesan sobre
las damas. 

“Como por esta sola noche no va a pasar nada, lo
dejaré que se quede hasta el alba, y entonces con la luz
del día lo haré marchar, engañándolo de algún modo”,
pensó.

Así que le proporcionó una vieja esterilla para que se
sentase encima. Taroo, mientras estaba dándole vueltas en
la cabeza a todo lo sucedido, se mantenía a la espera. Y en
tanto, fueron apareciendo a su vista castañas, peras, kakis...,
traídos en una rústica cesta, junto con sal y una navajita. El
holgazán Taroo, viendo todo esto, pensó que era una lásti-

221



ma aquella tosca presentación de la fruta, por parte de una
mujer tan bella: no había proporción entre una cosa y otra.
“Podían haberse presentado estos variados frutos sobre una
bandeja o envueltos entre finos papeles, pero aquí los han
traído como si fueran a un establo, destinados a caballos o
a vacas; se han dejado caer los frutos a voleo, con una tor-
peza horrible. Sin embargo, ahí puede haber una razón
oculta. Esa mezcla de variados frutos puede significar que
ella quiere unirse conmigo. El haber metido castañas
(“kuri”, que también significa “repetición”) tal vez insinúe
que no debemos reincidir siempre en los mismos tópicos.
El hecho de ofrecerme peras (“nashi”, que también signifi-
ca “no hay”) quizá quiera decir que en su vida no hay otro
hombre aparte de mí. Y en cuanto a los kakis y a la sal,
¿con qué intención los pondría ahí? Sea de ello lo que sea,
yo voy a componer un poema”. 

Así lo decidió, y el poema fue éste: 

En el país de Tsu 
hay una ostra en la bahía de los naufragios: 
y no es que ella se prive 
de cruzar el mar; 
aunque, sin cruzarlo, 
no alcanza a entrar en sazón. 
Por eso lleva 
la sal consigo. 

Cuando la mujer oyó esto, pensó: 
“¡Oh! Es un hombre refinado y sensible, como el loto

que una se puede encontrar entre el fango, o como el oro
guardado en un embalaje de paja. ¡Cómo me iba a imagi-
nar una cosa así!” 

Emocionada, pidió a su asistenta que le entregase al
hombre diez pliegos de papel. 

El holgazán Taroo no acertaba a comprender a qué
venía aquello –pues “papel” se dice “kami” en japonés, pala-
bra homófona con otra que significa “dios”–. Él interpretó
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que aquellos pliegos en blanco sugerían que se le estaba
pidiendo un poema oral, sin palabra alguna escrita. 

Así que compuso sobre la marcha otro poema: 

Tu envío de papel 
mediante un emisario divino, 
¿quiere decir acaso 
que para ti soy como un templo, 
amada mía? 

La mujer le dijo a su asistenta: 
–Esto ya no tiene vuelta atrás. Conduce al caballero

ante mi presencia. 
Entretanto le preparó ropaje de seda, un hakama (espe-

cie de falda pantalón con muchos pliegues, como gala mas-
culina), una vestidura cortesana, un eboshi (sombrero nobi-
liario) y una katana; con el ruego de que se pusiese todo
eso y viniese a verla. 

Cuando se le dijo al holgazán Taroo que debía compa-
recer así ante la noble dama, él perdió el equilibrio, todo
atolondrado, y se cayó de espaldas. Pero eso no fue lo peor,
ya que en su caída aplastó un “koto” (arpa japonesa que se
coloca sobre el suelo de esterillas) –todo un tesoro para la
noble dama, al que ésta llamaba “Tehikimaru”–, que quedó
por cierto hecho añicos. El holgazán Taroo, sin levantarse
aún del suelo, pensó: 

“¡Qué desastre he ocasionado!” 
Y dirigiendo su mirada hacia la noble dama, le dijo en

verso, a modo de disculpa: 
–Tras romper el “koto”, 
debo disculparme, 
si bien no tengo palabras. 

(La palabra “kotowari” significa “disculpa”, pero aquí se
hace un juego de palabras con “koto” –instrumento musi-
cal– y “wari” –de “waru”, “romper”–; así que “kotowari”
significaría también “romper el koto”.) 
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“¡Ah!”, ¡qué finura de sentimientos la de este hombre!
–pensó ella–. Ser amada de esta manera ha de provenir de
un “karma” anterior a este mundo, para perpetuarse en el
mundo futuro. Las cosas hay que tomarlas como vienen. 

Y ella hizo promesa sagrada de amar íntima y eterna-
mente a aquel hombre. 

Después de esto, la dama le puso al hombre dos asis-
tentas, para que a todas horas lo tuvieran bien aseado.
Durante siete días lo hicieron estar en un baño de agua
caliente; y al séptimo día él salió reluciente como una pre-
ciosa joya. Luego, a medida que pasaban los días, esa joya
emitía más y más destellos; hasta que la fama lo señaló a él
como gran belleza masculina. Y para colmo, Taroo desta-
caba sobre los demás en el arte de la poesía japonesa. De
este modo, mientras así rodaban las cosas, dicha fama lle-
gó a oídos de la corte y del Emperador, el cual lo mandó
llamar enseguida a Palacio. 

El Emperador, al tenerlo ante sí, le preguntó: 
–¿Quiénes han sido tus antepasados? 
–Soy un hombre sin antepasados conocidos –respondió

Taroo. 
–Entonces, vamos a averiguarlo consultándole al

gobernador de Shinano –dijo el Emperador. 
Se hicieron las indagaciones pertinentes por medio del

señor de Shinano, y el resultado fue que en tiempo del
Emperador Ninmei –también conocido como el Empe-
rador Fukakusa, el que hacía cincuenta y tres en la dinastía
de los emperadores –le nació un segundo príncipe al
Emperador, el cual fue nombrado con el tiempo Vice-
ministro de la guardia imperial. Éste fue desplazado a
Shinano, donde pasó gran parte de sus días; y allí se lamen-
taba de no tener descendencia, ni siquiera un hijo. Así que
fue a visitar la imagen de Buda del templo Zenkooji, don-
de suplicó le naciera un hijo. Tal súplica le fue concedida;
pero ese hijo, a sus tres años, se quedó huérfano de padre
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y madre. A raíz de ello, ese hijo, que era Taroo, queda rele-
gado a una condición muy baja en la escala social. 

En consecuencia, Taroo estaba muy próximo, por lazos
de sangre, a la casa imperial; y a raíz de ahí fue nombrado
Vice-ministro de la guardia imperial en Shinano –cargo
que había sido el de su padre–, y se le dio el dominio de Kai
(hoy, Yamanashi) y el de Shinano. Él bajó con su esposa a
Shinano, y llegó al pueblo de Asahino. Se hizo construir
una mansión en la ciudad de Tsukuma, donde estableció la
residencia familiar para los suyos. Sus vasallos, tanto los de
alta condición como los más humildes, le servían de buen
grado. Su gobierno de la región fue próspero y pacífico. Y
gracias a la protección de Buda y de los dioses del Shinto,
vivió ciento veinte años, teniendo muchos hijos y gozando
de abundantes riquezas. Llegó a ser considerado como un
dios de la larga vida. Él sería venerado con el tiempo como
dios propicio de la longevidad, en Otaga; y su esposa,
como un avatar o manifestación de Asai. 

Fue durante el reinado del Emperador Montoku (hijo
del Emperador Ninmei) cuando el holgazán Taroo hizo su
divinizada aparición, como dios tutelar de los matrimonios
entre personas que habían vivido haciendo el bien en una
existencia previa; y él ha prometido solemnemente conce-
der cualquier cosa que le pida una persona enamorada, sin
distinción de sexo, que vaya a visitarlo al templo. Por lo
general, cualquier persona tiende a indignarse cuando se
habla de cómo es ella misma en realidad de verdad; pero
tratándose de un dios, al revelarse tal cual es su verdadera
naturaleza, eso mismo alivia sus sagrados sufrimientos, y
por tanto le trae una súbita alegría. El corazón de la gente,
aunque a veces pase por baches de indolencia, es básica-
mente noble. Existe una promesa por parte del dios, según
la cual si alguien una vez al día lee este cuento y se lo rela-
ta a los demás, será recompensado con riquezas y con la
felicidad que ansíe, según sus deseos. La magnificencia del
dios es algo que sobrepasa toda descripción. 
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Al holgazán Taroo lo encontramos viviendo en el país
de Shinano, región de Tsukuma, villa de Atarashi. Es un
lugar bastante alejado de la capital, Kyoto, y en este cuen-
to es considerado como zona rural: una tierra remota,
donde las hierbas crecen altas y siempre se está cerca de
la naturaleza. 

A Taroo no le disgustaría hacerse construir una buena
mansión, pero ante su carencia de recursos se contentó
con poner en pie cuatro gruesas cañas de bambú a modo
de pilares, y extender sobre ellas una esterilla de paja; y
en esa elemental choza pasaba el tiempo tumbado. Este
hombre ni trabaja en la industria ni en el campo como
labrador; y como –por otra parte– no carece de afanes de
grandeza, su figura echada en el suelo nos sugiere imáge-
nes de lasitud, pereza, improductividad, inacción, adic-
ción a estar tumbado, enfermedad, etc. 

Una persona de buen corazón le da pastelillos de
arroz. Él se deja uno sin comer, y cuando está juguetean-
do con él, éste se le escapa rodando hasta la vía pública.
Como le da pereza levantarse e ir a recuperarlo, espera la
ocasión de lograr que un viandante se lo recoja. Al tercer
día de esto, el señor territorial de la villa pasa por allí con
una escolta de cincuenta o sesenta jinetes. A pesar de que
Taroo les ruega por favor que le recojan el pastelillo, el
señor del lugar no presta oídos a su petición, y se dispo-
ne a pasar de largo. Entonces Taroo se indigna, y lo cri-
tica duramente: 

–¡Qué señor territorial más inhumano! 
El hecho de que Taroo se indigne ante la indolencia

del señor, hace pensar que tampoco él mismo está dis-
frutando mucho de su perpetuo reposo, siempre acosta-
do. Al mismo tiempo que critica al señor por su desidia,
está –a buen seguro– criticándose a sí mismo por su
imperdonable dejadez. Está censurando su propia lasitud,
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su pereza, su continuo perder el tiempo, su improductivi-
dad...: su propia condición, en suma. 

El señor territorial, lejos de enfadarse, escucha pacien-
temente al holgazán Taroo. Considera una predestina-
ción la circunstancia de que el hombre hubiera nacido en
su mismo territorio, y se muestra dispuesto a proporcio-
narle tierras para su labranza; pero Taroo le manifiesta
que todo eso es enojoso. Acto seguido, el señor se ofrece
a proporcionarle medios para vivir del comercio, pero
Taroo declina también esa oferta. El señor reconoce
entonces la extravagancia de Taroo; pero, dispuesto
como estaba a ayudarle, hace público un edicto, según el
cual los habitantes del lugar están obligados a darle a
Taroo, dos veces al día, una ración de arroz cocido, y una
taza de sake diaria. Los vasallos del territorio señorial
piensan que es una exigencia desorbitada la que se les
impone, pero acatan el edicto, ya que proviene del
señor... Así que, durante tres años, están manteniendo al
holgazán Taroo. 

El señor territorial se siente interesado por Taroo:
escucha lo que éste tiene que decirle, y se muestra com-
pasivo con él. Esta actitud arranca de su idea de que, sien-
do muy extenso el mundo, ha de estar predestinado des-
de el principio de los tiempos el hecho de que dos per-
sonas nazcan en la misma tierra. Por tanto, el señor se
siente inclinado a ayudar a quien tiene tal vinculación
con él. 

¿Cómo se sentiría ante eso la gente del lugar? 
Siendo así que ellos tenían que trabajar duro para

ganarse el sustento, quedaban obligados además a llevar-
le a Taroo –que estaba siempre mano sobre mano, y
acostado– dos raciones de arroz cocido al día, y encima
una taza de sake como bebida. ¿No se sentirían envidio-
sos con respecto a Taroo, ya que éste, sin trabajar, conse-
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guía mejor alimentación –tanto en comida como en bebi-
da– de la que ellos mismos podían tal vez permitirse? No
había nada que hacer, tratándose como se trataba de una
orden del señor; pero, ¿no se encontrarían muy molestos? 

Si examinamos nuestro propio interior, descubriremos
en él a un holgazán Taroo, a un señor territorial, y a unos
vasallos lugareños. Cuando estamos exhaustos sin ganas
de hacer nada, cuando nos cansamos de estar siempre
trabajando duro, cuando nos sentimos desfondados sin
razón alguna, cuando nos faltan fuerzas por alguna enfer-
medad, cuando en la vejez no nos dejan ya trabajar a
pesar de nuestras ganas de hacerlo..., en tales ocasiones
nos compadecemos de nosotros mismos. También tene-
mos dentro a esos lugareños que reprochan la conducta
de Taroo –“¿Por qué no trabaja como todo el mundo?”–,
y sus voces vienen a avivar el fuego de las recriminacio-
nes que Taroo se dirige a sí mismo. 

Con todo, también hay ahí un señor territorial que se
compadece de Taroo. El señor le aconseja que cultive la
tierra, ya que él mismo le va a dar tierras; y también le
aconseja que se dedique al comercio, pues él mismo le va
a proporcionar los medios. Pero por muchos consejos
que se le den a Taroo, éste lo rechaza todo; y ante tal
situación, el señor se dispone a escucharle para tratar de
brindarle ayuda. El “señor” del mundo interior de cada
uno corresponde a esa fuerza que lo gobierna a uno des-
de dentro, al tiempo que es también capaz de mostrar
compasión –la cual, en este caso, se tornaría en auto-
compasión–.

Cuando van tocando a su fin los consabidos tres años,
a la villa de Atarashi se le asigna la misión de proveer
operarios para un largo empleo en Kyoto. “Tres” es un
número que sugiere compleción, y para Taroo vendría a
significar que “el tiempo que había de pasar, ha pasado”.
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Unos campesinos le hacen caer en la cuenta de que debe
acogerse a esa oferta de empleo a largo término. Llegada
su hora, también Taroo estará en disposición de trabajar.
Él es capaz de hacer ese trabajo, que una nueva actitud
diligente le aconseja emprender. 

En Kyoto, él entra a servir al jefe de la Consejería del
Estado, y trabaja con toda seriedad. La capital presenta
un paisaje urbano muy superior al de Shinano, con su
Palacio Imperial, sus templos budistas y sus santuarios
shintoístas, tan interesantes y venerables, superando cual-
quier descripción hecha con palabras. En este pasaje del
cuento se contraponen el campo y la ciudad, la naturale-
za y la cultura; y al contraponerse dichas realidades tam-
bién resalta un contraste entre “holgazanería” y “seriedad
en el trabajo”. Frente a las exigencias del cuerpo, que pide
continuar en la vagancia, está el esfuerzo deliberado y
serio por contribuir a la cultura. 

El desarrollo de la cultura en una persona admite ser
considerado como el proceso de sometimiento de lo físi-
co y lo animal que acompaña íntimamente a la naturale-
za de todo ser humano. Tal proceso no puede realizarse
sin reprimir a esa misma naturaleza, que ansía la libertad.
En consecuencia, es tarea de cada uno procurar que se
armonicen en su interior la naturaleza y la cultura. Si todo
el énfasis se pone en la actitud consciente de contribuir a
la cultura a costa de cierto sacrificio, entonces la natura-
leza íntima de la persona estará reprimida, y esa represión
se proyectará sobre los demás. 

En Febrero de 1992, yo viajé a América, pero poco
antes de partir de Japón, el entonces Primer Ministro
japonés se refirió ocasionalmente a los americanos como
“perezosos” en una de sus declaraciones. Me quedé sor-
prendida por la enorme resonancia que esto alcanzó en
América. Yo estaba acostumbrada a los deslices de los
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políticos japoneses en sus manifestaciones verbales, y lo
único que se me había ocurrido, al saber del caso, fue
pensar “¡Ya estamos otra vez!”. Pero allí en América se
interpretó –por lo visto– lo que había dicho nuestro
Primer Ministro como si estuviera representando la opi-
nión de todo el pueblo japonés. Ya que no es mi inten-
ción fomentar un sentimiento anti-americano, voy a
pasar por alto la aversión que transpiraba cuanto se dijo
por entonces en la televisión de Norteamérica. 

Pero durante aquellos días, todo el mundo con que me
topaba en América –y no estoy exagerando– me pregun-
taba: “¿Es que los japoneses son tan trabajadores siem-
pre?”. Y yo tenía que morderme la lengua de pura ver-
güenza. Pienso que en realidad muchos japoneses tien-
den a silenciar su natural deseo de descansar también; y
que en el caso de nuestro referido Primer Ministro, tal
vez sus manifestaciones fueran una muestra de ese deseo
reprimido de descanso que tenemos los japoneses, al pro-
yectarse sobre otros. 

La naturaleza que realmente tenemos más a mano es
la nuestra propia. Un grupo humano que se aplica a repri-
mir dicha naturaleza, no tiene predisposición alguna para
honrar a esa misma naturaleza, y con respecto a la natu-
raleza exterior se comportará con idéntico espíritu des-
tructivo. A buen seguro, tiene que haber un camino de
conciliar nuestra naturaleza interior con la exterior, sin
afán alguno de destrucción, y así vivir una vida en paz y
armonía. Ahora que se nos alerta tanto sobre los peligros
que corre el planeta, podemos ver la conservación de la
naturaleza como una tarea urgente, y... ¿no podríamos
comenzarla por nuestro entorno más cercano? 

En este cuento, al holgazán Taroo se le permite que
permanezca echado durante tres años. La naturaleza aquí
no es violentada, sino más bien se deja que el tiempo
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necesario fluya a su amor. Y luego, a su debido tiempo, el
holgazán Taroo se va a convertir en un trabajador serio,
que va a hacer su contribución a la cultura. Más tarde, al
término de su trabajo, bajará a su villa natal. Vemos en
este pasaje un equilibrio logrado entre la naturaleza y la
cultura.

No mucho después de escribirse este cuento, apareció,
en 1584, “El Diario de Tamon’in”, donde se da fe de un
extraño rumor popular. Se cuenta que bajo el puente de
Seta en Koshu (Prefectura de Shiga) se dejó ver sobre el
agua un niño de doce o trece años, que dijo: 

–En el pasado, en el presente y en el futuro, vale más
pasar continuamente los días de la vida comiendo y
bebiendo. 

Como su aparición fue sobre el agua, la gente, sospe-
chando de él, le disparó tiros de escopeta. Pero sin reci-
bir herida alguna, al parecer, desapareció de la vista.
Dado lo extraño del fenómeno, cundió la voz de que una
gran calamidad podía sobrevenir, e incluso que el fin del
mundo no estaría lejos. 

Por aquella época, los agricultores tenían que prestar
juramento de fidelidad a su señor territorial, prometiendo
solemnemente no holgazanear. Siendo tales los tiempos,
la citada aparición de un niño, que así daba alas a la pere-
za, venía a subvertir el orden establecido, con lo que tra-
ería la consiguiente inquietud al pueblo; y de ahí a inter-
pretar que el fin del mundo era inminente, no había más
que un paso. 

En una época en que la diligencia se estimaba como
virtud social, ¿cómo es que se pudo escribir el cuento de
“El holgazán Taroo”? ¿Y cómo pudo ocurrir que se apa-
reciera fantasmalmente un niño clamando a favor de la
pereza? ¿Sería tal vez una manera de expresar cierta resis-
tencia popular frente a la explotación de los trabajadores,
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y de concienciar sobre el tema, en aquella sociedad don-
de sólo se fomentaba el trabajo constante? ¿O sería más
bien un ardid del inconsciente, que, persiguiendo el equi-
librio, pretendería desvelar el lado sombrío de los valores
en alza, ya que la conciencia colectiva tendía a pecar de
unilateralidad?

Nuestro relato acaba con aquello de “El corazón de la
gente, aunque a veces pase por baches de indolencia, es básica-
mente noble”. 

Estas palabras revelan una sabiduría emanada de lo
más hondo del espíritu humano. ¿No es cierto que inclu-
so en nuestros días, cuando se valora tanto la eficiencia,
la rapidez y el éxito..., una sabiduría semejante a la des-
crita está también latente en nuestros corazones? ¿No se
tratará acaso de ese recurso inteligente de nuestro orga-
nismo, que nos avisa del peligro traído por separar exce-
sivamente naturaleza y cu1tura, separación ésta que pue-
de acarrear no sólo neurosis, sino las varias enfermedades
del mundo contemporáneo? 

Hacia el final del cuento, se nos dice que el holgazán
Taroo era un hijo nacido a raíz de cierta plegaria hecha
por sus padres al Buda del templo Zenkooji. Y, con el
tiempo, el mismo Taroo se convertirá en un dios de la
longevidad. El holgazán Taroo pasará a ser considerado
como un dios que tomó forma humana. La pereza, que
la autoridad civil no permite, y que es así mirada por la
sociedad como valor negativo, se considerará también
como una encarnación de la divinidad. Y puesto que
estamos hablando del dios de la longevidad, esta fe sugie-
re que si uno se comporta como Taroo alcanzará una lar-
ga vida y gozará del favor divino. 

En la Biblia, en los dos primeros capítulos del Génesis,
hay un relato de la creación del mundo. Según dicho rela-
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to, Dios hizo el mundo en seis días, y al séptimo día des-
cansó tras toda la obra de su creación. Este pasaje bíblico
se compuso hacia el siglo VI a.C., cuando el pueblo de
Israel estaba cautivo en Babilonia. La tradición de guardar
un día festivo data de un tiempo muy anterior; pero fue
durante esta época en que los israelitas se hallaban en tie-
rra extraña –sin su templo, que siempre había sido el cen-
tro de esa fe viviente en ellos– cuando el relato de la cre-
ación se compiló. Sin duda ello respondía a una idea de
los dirigentes del judaísmo, que querían reforzar la fe de
su pueblo en Dios. Pero había una razón más, como
podía ser proclamar la reacción de los israelitas frente a la
esclavitud y la explotación a que estaban sometidos. 

Dios descansó al séptimo día de toda la obra de su cre-
ación, y la enseñanza que de ahí se desprende es que el
hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, debe des-
cansar el día del Sábado. Aquí se contemplan unos valo-
res que desbordan el criterio al uso de la productividad. 

El Génesis deja ver que para Dios hay días de trabajo
y días de descanso. “El holgazán Taroo” enseña análoga-
mente que para un dios que toma forma humana hay
tiempos de indolencia y tiempos de seria actividad. 

El “holgazán Taroo”, cuando llega al término de su
largo período de trabajo, quiere regresar a su patria chi-
ca, pero piensa que debería volver en compañía de una
esposa. Al consultarle a su posadero, éste le dice que pue-
de recurrir a un “secuestro callejero”. El “secuestro calle-
jero” consiste en hacerse con una mujer por la fuerza, y
sería equivalente –en términos actuales– a los tristes epi-
sodios de rapto, violación, acoso sexual..., conductas
todas esencialmente ilegales. El posadero pretende tran-
quilizar a Taroo: “Es una práctica admitida en la sociedad”;
aunque en realidad tal práctica estaba prohibida por la
ley. La cultura trata de controlar el salvajismo de la gen-
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te por medio de las leyes. Así como la ciudad capital es
también el centro de la cultura, así también la capital del
mundo interior es un territorio dominado por la con-
ciencia, siendo ahí la ley una conciencia colectiva. 

El holgazán Taroo que llega a la capital es un tipo que
se ve sucio, renegrido, imbécil. En la facha que adopta
para salir a su “secuestro callejero” se dice de él en la
descripción: ”con su piel tan oscura como si fuera una ta-
blilla fúnebre requemada” –expresado más concisamente,
como una “stupa” ritual–, una figura que inspiraba mie-
do. La imagen de Taroo vista por los ojos de los habi-
tantes de la capital, era la de un salvaje que fuera con-
templado por la conciencia colectiva: un tipo sórdido,
alocado, aterrador. Una “stupa” es una tablilla fina y alta,
chamuscada, que se erige en los cementerios en memo-
ria de los difuntos. La facha de Taroo, comparable a una
stupa, sería la de un rufián renegrido y sucio, flaco y tam-
baleante, falto de energías vitales. En el seno de una
sociedad presidida por la cultura, el salvajismo es siem-
pre temido; la gente lo rehúye, y lo ve a distancia, como
si de un muerto se tratara. 

Una posada no es la casa propia de uno. Un viajero,
que va de paso, para por un tiempo en una posada, y allí
le ofrecen comida y un lugar donde dormir. A ese Taroo
que la gente rehúye, el posadero le ha dado cobijo en su
establecimiento, y ahora le aconseja lanzarse a un
“secuestro callejero”, que en realidad era una práctica ile-
gal. Es más: adoctrina a Taroo para que dirija sus pasos al
templo Kiyomizu, y allí aceche a su víctima. 

En el viaje interior de cada uno, de vez en cuando nos
topamos con nuestra naturaleza salvaje, que había estado
severamente reprimida. Ésta ofrece una estampa sórdida,
que infunde miedo. Como ha estado recluida en prisión
por incontables días, tal vez se encuentre rondando la
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muerte. Con todo y con eso, nuestro “ego” puede divini-
zarla como “diosa de la muerte”. Pero a esa naturaleza sal-
vaje propia, ¿no habrá que ofrecerle un techo, y no habrá
que brindarle cuanto sea necesario para que viva? 

Eso no significa que lo que nos dicte nuestra naturale-
za salvaje lo llevemos a la práctica en el mundo exterior,
pues de ahí se seguiría que nuestro salvajismo ha tomado
el mando. De lo que ahora se trata es de que demos cier-
ta holgura a esa naturaleza primitiva en nuestro mundo
interior, para que viva a su amor, y de vez en cuando sea-
mos permisivos con ella en ese ámbito. 

El escenario de la acción se traslada al templo Kiyo-
mizu; literalmente, el templo “del agua pura”. Dicho
templo es la sede espiritual de Kannon, diosa que se nos
presenta llena de misericordia, siempre a la escucha de las
súplicas de salvación de sus fieles. De entre todas las
sagradas imágenes de Kannon, ésta del templo Kiyomizu
es conocida como “la Kannon de los esponsales”, por
haber originado una fe en la creencia de que concederá
una esposa a todo hombre que vaya a pedírsela en actitud
orante. Como en el interior de cada persona, hay ahí en
el templo un ser dotado de inmensa misericordia, capaz
de traernos la salvación. Taroo va al lugar donde dicho
Ser reside, para poner en práctica su “secuestro callejero”.
Deja que su naturaleza salvaje actúe y se comporte según
su capricho. Ante ese Ser lleno de misericordia, que tras-
ciende a los humanos, tanto los vivientes como los seres
inanimados –las plantas, los animales, las personas...–,
todo tiene una existencia de igual valor a sus ojos. Puestos
delante de ese Ser, también nosotros podemos desvelar y
examinar cuanto hemos rechazado de nuestra vida rigién-
donos por nuestro código personal de valores. 

El holgazán Taroo empieza comportándose, frente a
la mujer, con gran rudeza. Se acerca a ella, mete su sucia
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cara en el delicado recinto de ese velo colgante del som-
brero, y le dice “¡Oye, preciosidad!”, mientras la agarra con
fuerza por el talle. Acto seguido, y a pesar de que jamás
se había encontrado antes con ella, le suelta la trola:
“…de vez en cuando nos habíamos visto por ahí, ¿verdad?
¿qué te parece?”

La mujer no piensa más que en la huida, pero como
escapatoria lo invita a que vaya a visitarla, y le propone
acertijos. Pero Taroo va resolviendo los acertijos uno por
uno. Con todo esto, su conocimiento en torno a la mujer
va haciéndose más profundo. 

La mujer no ve el momento de salir corriendo, y se
lanza a improvisar poemas, con la idea de echar a correr
y escaparse mientras Taroo esté pensando el contenido
de los versos. Pero como Taroo le responde al punto con
versos de su cosecha, ella se queda atónita. Los poemas
expresan sentimientos en una forma preestablecida. Sin
que se destruya la naturaleza, es posible expresarse así
dentro de un marco fijado por la cultura. 

Los dos alternativamente se intercambian sentimien-
tos mediante sus poemas; pero ella no le abre a él su cora-
zón. Piensa que no vale la pena perder más tiempo con
este hombre, así que compone un poema donde habla
veladamente de su propia morada; y en el breve interva-
lo en que el hombre relaja la presión de sus manos, ella
aprovecha para darse a la fuga descalza, dejando atrás su
sombrero cónico, sus sandalias de madera, su kimono
–del que tuvo que desvestirse–, olvidando incluso a su
propia doncella acompañante. Taroo todavía está en ayu-
nas de muchas cosas de la mujer; sin embargo, la mujer,
que huyó por salvarse abandonando sombrero, vestido,
sandalias..., y hasta a su propia criada, muestra ahora una
identidad más auténtica que al principio. 
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Taroo emprende la búsqueda de esa mujer, que una
vez había escapado de sus manos; y tras hallar el sitio, se
cuela en la mansión donde ella está. La noche va avan-
zando, y la mujer, que se dirigía a su habitación, se que-
da todavía fuera, en el porche de madera que da a la
entrada. La luna aún no ha salido en el cielo. La mujer
comenta con su asistenta que de haberse encontrado con
aquel hombre en un sitio tan oscuro como el presente,
posiblemente ella no hubiera salido viva del lance. No
más decir esto, Taroo emerge desde debajo del porche.
Cuando ante la vista de ella y a sus pies surge aquel hom-
bre en el momento más impensado desde las densas
tinieblas, con su piel sucia y oscurísima como una stupa
requemada, ¡cuál no sería el susto que se llevó la mujer!
Sin acertar a serenarse, se refugió tras los paneles corre-
deros de la vivienda. 

No obstante, varios hombres que habían captado indi-
cios de que se había colado un intruso empezaron a albo-
rotar por allí. Pero la mujer pensó que sería una culpa
imperdonable dejar que los vigilantes abatieran a Taroo
hasta matarlo, y por ello decidió darle asilo por la pre-
sente noche. A pesar de la terrorífica figura de Taroo, la
mujer considera que matarlo equivale a incurrir en culpa. 

A continuación ella prepara para Taroo castañas, kakis
y peras, que introduce en una cesta de bambú junto con
sal y una navajita, y hace que todo ello se le sirva a él.
Taroo se torna resentido al ver la manera como se le pre-
sentan estos frutos, más apropiada para dar de comer a
caballos o a vacas, por ejemplo. Pero, pensando que
habría una razón oculta tras ello, cambia de opinión, y se
aplica a componer un poema. 

La mujer, al oírlo, se queda conmovida ante el refina-
miento espiritual del hombre; y le proporciona papel. Él
le responde en poesía: 
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Tu envío de papel 
mediante un emisario divino, 
¿quiere decir acaso 
que para ti soy como un templo, 
amada mía? 

Taroo acoge de buen grado cuanto le viene de la
mujer, interpretando que son manifestaciones de buena
voluntad. Esto muestra que él está creciendo en autoesti-
ma y en respeto a sí mismo. También a partir de ahí
podemos colegir que él se muestra sensible al carácter
sagrado de su relación con ella. 

La mujer proporciona vestimentas a Taroo y lo admi-
te en su aposento íntimo, donde los dos se unen. Hasta
llegar a esta unión, entre ambos ha habido un prolonga-
do proceso de toma-y-daca. La mujer ha tenido miedo de
Taroo, y lo ha rechazado varias veces. No podía aceptar
tal como le venía la naturaleza salvaje de aquel hombre;
pero a través del intercambio mencionado, ambos van
cambiando. Cuando no más acababan de encontrarse,
Taroo sólo sabía expresar en toscos versos su apasiona-
miento, pero fue ganando en respeto hacia sí mismo y se
hizo capaz de agradecer los buenos sentimientos de ella
mediante un poema, donde se contempla ya un cambio. 

Por su parte, la mujer admite al hombre, que viene de
fuera, al interior de la casa, y desde el porche lo hace
entrar más allá de los paneles correderos, y así lo va
guiando. Poco a poco permite que Taroo se acerque a
ella. En el núcleo mismo del miedo que había sentido
interiormente, se realiza un encuentro de ella con la natu-
raleza salvaje de él: hay una integración de lo masculino
y lo femenino, así como de naturaleza y cultura. 

La mujer luego tiene a Taroo siete días metido en el
baño caliente japonés, y al cabo de ese tiempo él sale
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como una pulcra joya. El cambio de sentimientos y acti-
tud que se opera en Taroo hacia la mujer se muestra exte-
riormente mediante esta renovación de su aspecto. El
hombre de tez renegrida y sucia se ha convenido en algo
comparable a una preciosa joya; y luego, a medida que
pasan los días, esa joya parece emitir limpios destellos.
Cuando una animalidad y una bestialidad repugnantes
son tomadas en consideración y se les permite vivir, el ser
que las comporta se transforma en algo precioso, que
emana luz de sí. Pues en sí mismo albergaba la energía
requerida para cambiar. 

El holgazán Taroo es invitado por el Emperador a
visitar su palacio. A una orden de su majestad el
Emperador, se indaga el linaje de ascendencia de Taroo.
Mediante esa investigación, se descubre que el padre de
Taroo había sido el segundo príncipe que le naciera al
Emperador Ninmei, y luego sería nombrado vice-minis-
tro de la Guardia Imperial. En calidad de tal, sería des-
plazado a Shinano, donde, al verse sin hijos, acudió muy
triste al templo Zenkooji para visitar a Buda y pedirle un
hijo. Buda le concedió ese hijo, que fue Taroo. Taroo se
vio pronto sin padres, por la muerte de éstos, y pasó a
convertirse en una criatura de ínfima condición social. 

Pero el Emperador va a designar a Taroo como Vice-
ministro de la Guardia Imperial en Shinano, otorgándole
además los dominios de Kai y Shinano. Taroo bajó luego
a su país natal con su esposa, y gobernó el territorio has-
ta sus ciento veinte años. Desde entonces, alcanzó el ran-
go de divinidad de la larga vida, siendo nombrado dios
propicio de la longevidad en Otaga; y su esposa fue vene-
rada como un avatar de Asai. Más tarde, el holgazán
Taroo reveló su verdadera esencia como deidad tutelar
de los matrimonios. Cualquier persona que comparecie-
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ra ante él para orarle, ya fuera hombre o mujer, obtendría
la gracia de que su persona querida le devolviera amor. 

Cuando en el interior del corazón se integra aquello
que había sido despreciado y reprimido, resulta evidente
que allí residía una naturaleza sagrada. La pretensión de
Taroo de atraer con engaños a una mujer se correspon-
dería con el típico deseo carnal desatado; pero si tal
deseo se integra en la personalidad y muestra su verda-
dera naturaleza, lo que de ahí puede generarse es nada
menos que el dios de los matrimonios, una cálida y san-
ta energía que une a los esposos con lazos de sangre. 

En las Sagradas Escrituras existe un pequeño libro
muy singular, que es el “Cantar de los Cantares”. Aun
estando incluido en la Biblia, entre sus páginas no se
encuentra ni una sola vez la palabra “Dios”. Suele consi-
derarse que en su origen fue un cantar de bodas, y ha
tomado la forma de un intercambio de canciones entre el
rey Salomón y una mujer Sulamita, que es la guardiana
de una viña. El cuerpo humano es descrito mediante
bellas metáforas, y se habla de sexo abiertamente. 

Místicos y escrituristas interpretan este libro como
una descripción simbólica de la unión de Dios con el
alma humana, o bien de los esponsales místicos de Cristo
con su iglesia. Con C.G. Jung a la cabeza, los especialis-
tas en Psicología profunda ven el texto del Cantar como
“Mysterium Conjunctionis”: una integración de los dos
polos que surgen enfrentados de la hondura del espíritu
humano: la feminidad y la masculinidad. 

El Cantar puede leerse como un relato del proceso de
maduración de la Sulamita –a la que se presenta “more-
na, pero hermosa” (1,5)–, desde su doncellez hasta que va
creciendo en el amor. La joven, nativa de Sulam, de
humilde extracción rural, tiene a su cargo la viña de su
hermano para guardarla. En el capítulo 2, ella canta: 
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Mi amado es para mí, 
y yo soy para mi amado. 

Y en el capítulo 7: 

Yo pertenezco a mi amado, 
y él suspira por mí. 

La alegría de tener una persona amada se ha tornado
para ella en la alegría de ser pretendida por el hombre. 

El hombre, en el capítulo 1, alaba las mejillas de su
amada, así como su cuello y sus ojos. Y en el capítulo 7
ensalza sus pies, sus muslos, sus partes íntimas, su vien-
tre, sus pechos, su cuello, su cara, su cabeza..., la belleza
de su figura erecta. La mujer se muestra a sí misma sin
cobertura alguna, en su desnudez natural. Esta descrip-
ción refuerza el sentido de intimidad entre los dos. Es
posible contemplar el cambio que experimenta la mujer
a través del diálogo con su amado y del intercambio de
canciones.

En el capítulo 8 se llega a la unión del amado y la
amada; y ésta última canta: 

Ponme como un sello sobre tu corazón, 
como un sello sobre tu brazo. 
Pues el amor es fuerte como la muerte; 
y la pasión, cruel como el más allá. 

La muerte y el más allá son la cara oculta de la vida.
Quienquiera que esté vivo teme a la muerte, y trata de
relegarla al envés sombrío de la conciencia. “El amor
fuerte como la muerte” y “la pasión cruel como el más
allá (como el mundo de los muertos)” son tratados de la
misma manera. Lo que se ha relegado al envés de la con-
ciencia se convierte en negras sombras. Puede afirmarse
que en el “Cantar de los Cantares” se refleja el proceso de
cómo el amor y la pasión –simbolizados en una mujer
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muy morena–, al integrarse en el plano consciente, reve-
lan su hermosa imagen. 

Sin embargo, no sería exacto hablar del “Cantar de los
Cantares” como de una simple canción de bodas que
narra el proceso de maduración de una muchacha en
el amor. Como este libro se inserta en las Sagradas Escri-
turas, por más que no cite a Dios nominalmente, debe
referirse a la relación entre el ser humano y Dios. Esto
supuesto, el “Cantar” puede entenderse como el proceso
de transformación de la humanidad –personificada en la
muy morena Sulamita– cuando entra en contacto con
Dios –representado por el noble rey Salomón–. 

Cuando cotejamos “El holgazán Taroo” con el
“Cantar de los Cantares”, advertimos sus curiosas simili-
tudes. El holgazán Taroo es un tipo renegrido y sórdido,
de extracción rural; pero a través de su interacción de
diálogo y poesía con una mujer, bella como una
Bodisatva dorada, los dos llegan a unirse. Taroo se con-
vertirá en una especie de preciosa joya, para venir a mos-
trar su verdadera naturaleza divina. 

En el Cantar de los Cantares, la morena y joven
Sulamita, a través de un intercambio poético con el rey
Salomón, llegará a manifestarse en su preciosa figura. 

En el libro bíblico, que describe a Dios en imagen de
hombre –como padre, esposo...– la persona morena es la
mujer; en tanto que en el cuento popular japonés, donde
la mujer es comparada con la diosa Kannon y con las
Bodisatvas femeninas de Buda, el moreno renegrido es
un hombre. Tal vez esto se deba a la diferencia de cultu-
ras subyacentes a ambos relatos: en el caso de la Biblia, la
cultura mantiene a “lo femenino” alejado del plano cons-
ciente; mientras que en el caso de nuestro cuento, es “lo
masculino” lo que queda alejado del plano consciente. 
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El cuento de “El holgazán Taroo” y el “Cantar de los
Cantares” tienen una curiosa correspondencia entre sí; y
lo propio ocurre entre “El hígado de un niño” y el relato
del sacrificio de Abraham. Hay un paralelismo de dos a
dos, que podría figurar en un biombo de dos cuerpos,
teniendo dos imágenes por cada lado del mismo. El juda-
ísmo y cristianismo por una parte, y Japón por otra, con
sus respectivas culturas, presentan elementos que pare-
cen complementarse. 
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C O N C L U S I Ó N

Los doce cuentos incluidos en este libro son los que
más atrajeron mi atención cuando leí varias colecciones
de cuentos japoneses. He dividido los doce relatos en
cuatro secciones. Los cuentos de la primera sección, que
he denominado “Árboles y animales” describen la rela-
ción que se establece entre los seres humanos y la natu-
raleza. En la segunda sección, “Los más pequeños”, sus
cuentos revelan la fe que tenían los antiguos japoneses en
la presencia de algo divino en los niños. Los cuentos de
la tercera sección, “De las tinieblas a la luz”, narran el cre-
cimiento humano a través de las tinieblas, y muestran el
conocimiento de una nueva vida tras experiencias próxi-
mas a la muerte. La cuarta y última sección, “Lo sagrado
de la naturaleza humana. Lo sagrado de la sexualidad”,
agrupa cuentos que ponen de relieve la creencia popular
en el carácter sagrado de la naturaleza humana. 

De aquí a diez años, cualquiera de estas historias me
puede sugerir cosas diferentes. Los cuentos populares
atesoran una sabiduría de muy abundantes facetas y,
según el punto de vista desde el que son leídos, revelarán
en cada caso un aspecto distinto de esa sabiduría, y refle-
jarán simultáneamente el punto de vista propio del lector.
Por lo tanto, no existe tal cosa como una interpretación
del cuento popular que sea conclusiva y omnicomprensi-
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va. A medida que tú, lector, vas leyendo las historias de
este libro, te puedes ver reflejado en ellas, y puedes
encontrarles significados que yo misma no he visto. Te
aconsejo que saques tus propias conclusiones, y enri-
quezcas tus energías con dicha lectura. 

Las doce historias aquí recogidas no son en absoluto
las más representativas de entre todos los cuentos popu-
lares japoneses. Hay miles de cuentos, aparte de éstos,
que ni siquiera conozco. No obstante, en cuanto a los
doce de este libro, puede considerarse que revelan ciertos
aspectos de la espiritualidad japonesa. Como yo soy por
mi profesión escriturista (especialista en las Sagradas
Escrituras), cuando me pongo a leer cuentos japoneses
me vienen a la mente historias bíblicas que les son afines.
Me he quedado asombrada de la semejanzas existentes
casi en paralelismo, aun reconociendo la unicidad de
cada cultura. Yo diría que los cuentos populares japone-
ses manifiestan una cultura en la cual “lo masculino” que-
da alejado del plano consciente, en tanto que la Biblia
deja traslucir una cultura donde lo femenino está alejado
de dicho plano consciente. Algunos de los relatos, como
“El holgazán Taroo” frente al “Cantar de los Cantares”, y
a su vez “El hígado de un niño” frente a la historia del
sacrificio de Abraham, parecen formar pares, aptos para
decorar por ambos lados un simple biombo. 

Siendo así que se dan muchos elementos comunes y
complementarios, entiendo que la cultura judeo-cristiana
y la cultura japonesa, una vez que se contemplan juntas,
pueden brindarnos un conocimiento más rico de Dios, de
la persona humana –mujeres y hombres- y de la natura-
leza en general. 
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A G R A D E C I M I E N T O S

Mi feliz reencuentro con aquellos cuentos populares
japoneses que me acompañaron durante mi infancia se
produjo a principios de los años ochenta del pasado siglo,
cuando yo hacía unos cursos de Psicología y Espiritua-
lidad en el centro de investigación “Institute for Spiritual
Leadership” anejo a la Universidad Loyola de Chicago.
En el curso denominado “Simbolismo y oración” nos fo-
mentaban la lectura de cuentos populares, invitándonos a
hacer una dramatización de los mismos en el escenario
de nuestro propio interior. Me sorprendí al ver cómo unos
simples cuentos, que hasta entonces me habían parecido
primitivos e infantiles sin más, me hacían ahora internar-
me en las profundidades de mi espíritu, y me iluminaban
sus rincones más recónditos. Me llevaron a una maravi-
llosa experiencia de intuición y discernimiento. 

En el mencionado curso leímos cuentos de los her-
manos Grimm, mitos de los indios americanos, aventuras
del ciclo artúrico y del Santo Grial, etc. Unas fuentes, en
suma, que eran para mí extranjeras. 

Tras mi regreso a Japón tuve la ocasión de leer muchos
cuentos populares japoneses, tanto sola como en grupo.
Lo que más me hizo disfrutar a lo largo de aquellas lec-
turas, que yo emprendía como experiencia personal, fue
que nuestros ancestros manifestaban una especial fe en
un Ser superior que trasciende a los humanos; y a través
de aquellos antepasados nuestros y de la sabiduría que
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ellos nos han transmitido en sus narraciones populares, se
me concedió sentir al vivo cómo ese Dios se comunica
con nosotros. 

En un documento contemporáneo del Sínodo de
Obispos de la Iglesia Católica se dice que Dios se comu-
nica con la humanidad a través de distintos tiempos y
culturas. Precisamente eso es lo que yo experimenté, y
puedo confirmarlo así. Las historias narradas por aque-
llos antepasados expresaban verdades universales básicas,
dentro de su coloración cultural única. Me han ayudado
a crecer en estima y respeto hacia mi pueblo japonés, no
como mejor que otros, pero sí por sus propios méritos.
Igualmente me han ayudado a respetarme, fomentando
en mí la autoestima. 

Por aquella época de mi reencuentro con los cuentos
populares, me entregué a varios ministerios apostólicos.
En talleres de lectura que yo dirigía, leí mitos y cuentos
populares japoneses con los participantes, y compartí
con ellos el gozo de descubrir esa sabiduría ancestral que
allí se respira, y que a su vez nos ayuda ahora a com-
prender mejor el cristianismo. 

Este libro es en realidad el fruto de la visión conjunta
de dos pueblos y sus culturas propias, que se comple-
mentan mutuamente. El Instituto de Espiritualidad
Cristiana, donde me formé en América, me ha enseñado
a encontrar sabiduría y fuerza para la vida en los mitos y
leyendas de mi patria. Personas que participaron en los
varios talleres que mantuve en Japón han enriquecido mi
comprensión de los cuentos populares, al hacerme partí-
cipe de sus reflexiones. El Dr. Robert Bosnak, psicoana-
lista de la escuela de Jung que estaba ejerciendo entonces
en los Estados Unidos, me ayudó a encontrar en mí mis-
ma el afán de escribir. De no ser por él, este libro no
habría comenzado siquiera a redactarse. 
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Así pues, este libro es un fruto de la colaboración de
muchas personas. Debo agradecer también a mis herma-
nas en religión –la Superiora Provincial de mi Congre-
gación del Sagrado Corazón de Jesús, así como mis com-
pañeras, las Hermanas –la ayuda y el apoyo que siempre
me han brindado. Muy especialmente agradezco a la
señora Haruko Okano, profesora de Teología y actual
Rectora de la Universidad Seisen, que, supliendo con su
saber y benevolencia mis deficiencias de expresión, me
haya escrito amablemente unas animosas palabras de
presentación para este libro. 

Igualmente agradezco a varios sacerdotes, misioneros
de Maryknoll, las expresiones de ánimo con que me han
ayudado antes de que mi obra viera la luz. 

Sería infinito mencionar a todas las personas que me
han ayudado, y por ello expreso aquí mi cálido testimo-
nio de gratitud hacia todas ellas. ¡Muchas gracias! Y sobre
todo, ¡gracias sean dadas a Dios! 

Mis palabras de agradecimiento se dirigen también a
ti, lector de este libro, por interesarte en nuestros cuentos
populares japoneses. 

Me gustaría expresar mi profunda gratitud a Fernando
Rodríguez-Izquierdo y Gavala, ante todo por su interés
en la cultura japonesa, y también desde luego por tradu-
cir mi libro sobre los cuentos japoneses. Estoy igualmen-
te muy agradecida a la Editorial Desclée de Brouwer por
haber decidido editar la versión española de La Espi-
ritualidad de los Cuentos Populares Japoneses. El cris-
tianismo fue traído a Japón por un español, San Francisco
Javier. Yo soy uno de los brotes de esa plantación evan-
gélica de San Francisco Javier. Espero que este libro se
convierta en una ocasión más de profundizar en el cono-
cimiento mutuo entre españoles y japoneses. 
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