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PALABRAS DE
PRESENTACION

Los cuentos populares que en este libro aparecen
suponen, casi todos ellos, un reencuentro con tradiciones
que los japoneses en general -sin distincioén de edad ni de
sexo— consideramos muy entrafiables. Los estudiantes de
la Universidad donde presto mis servicios leen también
los cuentos de Grimm o los de Andersen; pero cuando se
habla de cuentos populares japoneses suelen hacer un
gesto de mirar a lo lejos, como evocando un mundo afio-
rado. Pues nuestros cuentos les hacen revivir su infancia,
cuando recibian su educacion en el seno de una familia
japonesa. Y es que esos cuentos estin indisolublemente
unidos al recuerdo de su familia, donde los escucharon, y
al de los buenos amigos con quienes compartian el saber
contarlos. Para los japoneses, estos cuentos populares
constituyen una fuente de experiencias comunes -ya sea-
mos conscientes de ellas, o no lo seamos- y también
suponen una producciéon comunitaria, pues fueron crea-
dos y transmitidos por el pueblo.

Parece obvio decir que estos cuentos reflejan a lo vivo
un mundo fuertemente imbuido de Shintoismo -la reli-
gi6n primitiva del pueblo japonés- y de Budismo —que
ha sido un factor basico para la espiritualidad de los japo-
neses desde la época medieval-. Con frecuencia salen a
relucir en nuestros cuentos santuarios shintoistas y tem-



plos budistas. Y si observamos que por alli aparecen los
dioses shintoistas, igualmente advertimos que hacen su
aparicion Buda y sus Bodisatvas. A pesar de ello, estos
cuentos, que surgieron con una espontaneidad natural,
que han sido narrados de unas generaciones a otras, que
han sido leidos y amados como una tradicién ininte-
rrumpida..., no son especialmente vehiculos transmisores
de una fe religiosa, ni shintoista ni budista. Es mas: tam-
poco se hallan investidos de la misi6én de transmitir una
moral establecida. Simplemente, han venido refiriéndo-
nos las alegrias de los antiguos japoneses, sus tristezas,
sus miedos, su temor reverencial, su sorpresa, su sufri-
miento, su indignacion..,, las varias experiencias de la vida,
en suma. Podria decirse que son la fuente de la psicolo-
gia de los japoneses. Por eso, tanto los que escuchan esos
cuentos como los que los leen han venido interpretan-
dolos con gran libertad, adecuando sus ensefianzas en
cada caso a su propia vision del mundo y a su propia
religi6n. Durante el siglo veinte los estudios etnolégicos
—cuyo precursor ha sido Kunio Yanagida- y la importa-
da Psicologia Profunda han ayudado a desentrafiar las
raices y contenido de dichos cuentos; y por ese medio se
ha aclarado cada vez mas la psicologia y la espiritualidad
de los japoneses, gracias al importante significado que en
los cuentos se encierra.

La Hermana Sanae Masuda, al darnos esta obra, La
espiritualidad de los cuentos populares japoneses, nos trae el
convencimiento de que la psicologia de los japoneses
—tal como se refleja en los cuentos-, lejos de entrar en
contradiccion alguna con la vision cristiana de las cosas,
desde muy antiguo ha venido confluyendo inconscien-
temente con dicha visiébn —pues aquellos japoneses no
tenian conocimiento del Evangelio-.
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“El amor no es lo que una persona unilateralmente da;
{no lo definiriamos mas bien como algo que desencade-
na un intercambio afectivo entre personas?” El punto de
vista que hay tras esta pregunta de la autora esta descu-
briendo ciertamente —y mediante una metodologia nue-
va— los veneros que alimentan la rica espiritualidad de los
cuentos populares japoneses. Entre los especialistas con-
temporaneos en religién shintoista, como Nagao Nishida
y Takeshi Mitsuhashi, no pocos ven puntos de contacto
y paralelismos abundantes entre la doctrina del cristianis-
mo y la tradicion Shinto. Y aGn habriamos de afiadir que
tanto desde el mundo del shintoismo como desde circu-
los cristianos se estd fomentando mucho en los dltimos
afios el didlogo inter-religioso. En la corriente de este
nuestro tiempo ecuménico, que no cesa de fluir, la obra
de la Hermana Masuda va a suponer una importante
contribucién al ecumenismo.

Haruko Okano
Doctora en Filosofia por la Universidad de Bonn
Rectora de la Universidad Seisen (1okyo)
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INTRODUCCION:
EL CUENTO POPULAR Y LA
ESPIRITUALIDAD HUMANA

Desde muy remotos tiempos, la humanidad ha veni-
do creyendo en un ser superior. Al encontrarse el ser
humano con misterios de la naturaleza que le provocan
sorpresa y miedo, como la temible muerte y otras catas-
trofes para él incontrolables, asi como con circunstancias
que le hacen sentirse agradecido -los frutos del campo,
por ejemplo, o la bonanza del mar—, él ha buscado la ex-
plicacién de todo ello en un ser que desborda los limites
de la existencia humana.

Siendo esto asi, la religion que brota de la vida y crece
al amparo de la naturaleza se suele llamar generalmente
“religién natural”, y sus rastros —concretamente en nues-
tro Japon- se van descubriendo desde la época prehist6-
rica Joomon (Neolitico japonés, desde los albores del
8000 a.C,, hasta el 200 a.C.). A partir de ciertos objetos
que se han exhumado —como figurillas de arcilla, supues-
tos ttiles de culto, etc.—, o bien de cementerios prehist6-
ricos, que revelan la costumbre de enterrar, o también de
ruinas de grandes lugares, posiblemente dedicados a la
celebracion..., se puede rastrear la existencia de una vida
religiosa en dicha época.

La religion natural de Japon, si bien recibi6 influencias
como la del Budismo, se desarroll6 independientemente
de bonzos u otros personajes religiosos, dando origen a
manifestaciones genuinamente populares de lo sagrado.
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Asi nacieron los festivales, las celebraciones anuales, los
ritos relacionados con la vida cotidiana, los mitos, las
leyendas populares; y asimismo, la religién popular vio a
su vez que sus creencias se atesoraban en dichas practicas,
e incluso result6 reforzada por éstas. Dichas creencias
populares, aunque no eran reconocidas particularmente
como tal religion, llevaban a unas practicas espontaneas
en la vida, de modo que quien no las ponia por obra se
sentia estar en falta de algo. Asi, la religion natural iba
calando en la vida de la gente, hasta el punto de que
podemos llamarla “religién popular”, o “religion invisible”.

Por citar un ejemplo propio, referiré que en cierta oca-
si6n pasada, yo me encontré el dia de Afilo Nuevo en un
pais donde esa fecha era un dia corriente, que no se des-
tacaba de los demas del afio. Senti una especial insatis-
faccion y soledad entre aquellas personas, que no vestian
sus galas en esa fecha —para mj, fiesta de Afilo Nuevo-, ni
preparaban una comida especial. Todo lo que podia yo
hacer era abstenerme ese dia de hacer limpieza y lavado
de ropa, siguiendo la costumbre de Japén. Desde mi
infancia, Afio Nuevo habia sido en mi casa una especial
fiesta en que no se hacfan tales labores domésticas, ya por
costumbre. Y era una costumbre que observabamos sin
cuestionarnos su origen ni elucubrar mas sobre ella. “Afio
Nuevo” era considerado como una institucién sagrada
desde siempre, un dia destinado a que todo el mundo
diera la bienvenida al dios del afio entrante.

Yendo a un ejemplo ajeno al Afio Nuevo, recordemos
que existe un sentimiento de oposicién instintiva a la
cruel destruccion de los recursos naturales. Ante esos
desagradables desmontes que se llevan a cabo en las lade-
ras de las colinas, o la tala de arboles en aras de la urba-
nizacion, o esos rios que corren entre paredes de cemen-
to, {no es verdad que cualquiera se siente inclinado a des-
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viar la mirada? Y no dirfamos que es por una reaccién
instintiva frente a lo antiestético, sino seguramente por-
que se despierta un sentimiento interior de religién natu-
ral, que nos lleva a venerar lo espiritual de los arboles, las
rocas, el agua y la montafia.

Mientras la mayoria de las religiones establecidas que
vemos destacar —con su fundador, sus ritos, su organiza-
cién- son monoteistas, la religion natural suele tener
un caracter politeista, contemplando muchos espiritus
y dioses. Aunque al referirme a la fe popular me permiti-
ré citar la obra La religion del pueblo japonés, de Jun Miyaie.
Segln este autor, no se trata de que la religion natural sea
politeista, sino de que presenta esa apariencia; y es una
opinién que comparto. Pues los hombres primitivos no
han creido en la existencia real de muchos dioses, sino
que mas bien han sentido en muchas manifestaciones de
su vida la vecindad de un ser supremo.

En las fiestas de Afilo Nuevo de cierto afio, yo me fui
dando un paseo hacia un santuario shintoista situado a la
espalda de un monte, de cuya belleza agreste me habian
hablado. Como no era ya exactamente el dia 1 de Enero,
los visitantes iban llegando al templo sin aglomeraciones.
Para llegar a ver esa parte del monte, la entrada del san-
tuario era paso obligado, y al llegar yo vi a un matrimo-
nio joven que estaba alli como fieles que visitan su tem-
plo, llevando en brazos uno de ellos a un bebé. Los dos
jovenes se quitaron los guantes, la bufanda e incluso el
abrigo; acercaron a su hijito a la caja de ofrendas y, suje-
tandole la manita tras ponerle una moneda en ella, se la
hicieron echar alli. Luego juntaron sus propias manos, e
inclinando la cabeza, oraron durante un rato. Era una
actitud de sumision, abajando la frente ante el ser supre-
mo. La fe de ellos hacia presente al ser supremo, y mar-
caba aquel espacio como sagrado. Y a una cristiana como
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yo, que rehusaba adorar a los idolos, y permanecia alli de
pie y mirandolos, con mis guantes puestos, y con mi
bufanda y abrigo encima, me hicieron sentirme avergon-
zada. Tal vez ellos no eran creyentes del Shinto, sino que,
siguiendo el comportamiento normal de los japoneses,
iban al santuario shintoista, por Afio Nuevo, celebraban su
boda en alguna iglesia, y para los funerales acudian al tem-
plo budista. La fe que se podia adivinar en ellos no serfa
seguramente distinta de la fe de nuestros antepasados.

En las religiones establecidas que cuentan con un fun-
dador, las ensefianzas originales de éste se consideran de
la mayor importancia; mientras que en una religion natu-
ral, a una con los ritos estin las leyendas miticas y los
relatos populares, que comunican un sentido sobrenatu-
ral a los diversos aspectos de la vida. En sus mitos y en
sus cuentos folcloricos estd encerrada la vision de la per-
sona que la religion natural proyecta, asi como la visién
de la vida humana y del mundo. Todo eso se convierte en
la “religion invisible” que aun hoy dia cala hasta nuestra
actividad cotidiana.

Nos gustaria llamar “espiritualidad” a esa disposicién
interior que experimentan hacia el ser superior cuantos
creen en él. Este libro no es mas que un intento de bus-
car, desde dentro de los cuentos populares, esa conside-
racion que el corazoén humano proyecta sobre la persona,
la vida y el mundo. Todo ello no se reduce a indagar la
espiritualidad de tiempos pasados. Como estimamos que
la espiritualidad de los cuentos populares atn pervive
entre nosotros hoy, nuestro intento pretende llegar a
hacernos mas comprensible nuestra propia espiritualidad
cotidiana. No esta en nuestra mano definir lo que nues-
tros predecesores entendian respecto al simbolismo inter-
no vigente en las expresiones de los mitos y los cuentos
populares. Sin embargo, si me propongo explicar el sen-
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tido que para mfi tiene todo eso -siendo asi que he sido
educada en la misma fe popular que mis antepasados
tenfan-, tal propoésito estd obviamente a mi alcance. Y
por esa via, me es posible entrar en contacto con los
sentimientos que despierta en mi esa religién natural que
anida en mi inconsciente, aun cuando no la reconozca
expresamente como tal religiéon. Y ahi damos con una
faceta de la fe popular que posee el pueblo japonés.

Pretendiendo asi elucidar la espiritualidad de los cuen-
tos populares japoneses, y saber si las creencias de este
pueblo son validas para nuestra etnia solamente, o bien
forman parte de las creencias comunes de la humanidad
entera, he ido reflexionando sobre ellas y las he cotejado
con ideas del universo biblico, tratando de verlas a una
nueva luz.

En lo que sigue, he seleccionado doce narraciones
populares. Y he dispuesto, en cada caso, dentro del mis-
mo capitulo, historias paralelas, coincidentes en el tema
de como es posible localizar la sensacién humana de un
ser superior. Asi, el contenido de los capitulos va tratan-
do sucesivamente de arboles y animales, del ser humano
en su nifiez, del paso gradual de las tinieblas a la luz, de
la persona como tal, etc. Esta disposicion de los capitulos
no se debe solo a razones practicas, sino que resulta ilu-
minadora para extenderse en consideraciones sobre el
simbolismo del lenguaje de estos cuentos populares, que
lejos de reducirse a una sola significacién, abarca multi-
tud de aspectos semanticos.

Para las citas biblicas, he seguido la nueva version
comunitaria de la Biblia, que es conocida entre los japo-
neses.
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ARBOLES Y ANIMALES

Sin restringirnos a Jap6n, vemos que en los cuentos
populares de otros paises, también los arboles, las bestias,
los pajaros y los peces se expresan con las mismas pala-
bras que los humanos. Parece ser que en tiempos remo-
tos la relacion entre las personas y el mundo natural era
mucho mas intima que en la actualidad.

El tema elegido para este capitulo son los arboles y los
animales, segin aparecen en ciertos cuentos que dejan
ver la manifestacion del ser supremo en dichos seres.

1.1. EL BLANCO CONEJO DE INABA

“Echate al hombro una gran bolsa..”: asi reza la can-
cién, relacionada con el cuento del “El blanco conejo de
Inaba”, tan querido para muchos japoneses. La versi6n
que voy a dar aqui es la del libro de crénicas Kojiki,
expresada en su forma antigua de principios del siglo

VIIL Inaba es la zona norte de la regi6n japonesa de
Chugoku.

Erase una vez el dios menor Okuni-nushi, quien tenia
muchos hermanos dioses. Sin embargo, todos ellos renun-
ciaron a reinar sobre sus tierras, cediéndole a Okuni-nushi
el poder sobre ellas. Y la causa de esta cesion fue la
siguiente:
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Los hermanos de Okuni-nushi se proponian pedir
en matrimonio —cada uno de ellos- a la princesa Yagami,
de Inaba.

Asi pues, partieron juntos hacia all4, llevando a Okuni-
nushi como criado, haciéndole cargar a hombros con una
pesada bolsa que contenia los pertrechos del viaje. Cuando
llegaron al cabo de Keta, habia alli un conejo en desnudez
extrema, despojado hasta de sus pieles. Al verlo, los dioses
hermanos le dijeron:

-Lo que td tienes que hacer es sumergirte en esta agua
del mar, y tenderte luego en la cima del alto monte para
que te dé el aire.

Entonces el conejo, obedeciendo al discurso de los dio-
ses, se tendi6 asi en la cumbre del monte. Pero a medida
que el agua del mar se le iba secando sobre el cuerpo, su
piel quedo expuesta directamente al aire, con lo cual se le
produjeron grietas.

Cuando se encontraba en un iay!, postrado y sufriendo
por su piel resquebrajada, acerté a pasar Okuni-nushi, el
altimo de los dioses vigjeros; y viendo al conejo, exclamé:

—{Por qué lloras, postrado asf?

El conejo le respondi6:

-Yo estaba antes en la isla de OKki, y queria venir hasta
esta tierra firme, pero no tenfa ningin medio para hacerlo.
Entonces consegui engafiar a unos tiburones, diciéndoles:
“Vamos a hacer una competicion, para ver cual de nuestras
dos especies es mis numerosa, y cuél menos. Tenemos que
hacer un coémputo; asi que congregad a todos vuestros con-
géneres y traedlos. Vamos a disponerlos en una hilera que
parta de esta isla y alcance el cabo de Keta. Yo me monta-
ré encima, y pasaré corriendo sobre vosotros mientras os
voy contando uno a uno. De esa manera podra saberse si
vuestra especie supera en namero a la nuestra” Tal como
yo se lo habia dicho, ellos cayeron en el engafio, y cuando
se echaron todos formando una hilera, yo me monté en lo
alto y vine aca pasando sobre ellos y contandolos. Cuando

20



precisamente me disponia a saltar ya a tierra, y me dio por
decirle al altimo tibur6n “Os he engafiado a todos”..., antes
de que acabara de hablar, ya el tibur6n me habia captura-
do, y me despellejé por completo, privandome de mis pie-
les. Cuando me encontraba lamentindome de este triste
lance, los muchos dioses que iban en cabeza de tu expedi-
ci6n me dirigieron la palabra: “Sumérgete en el mar, y lue-
go estate tendido para que te dé el aire”. Asi me aconseja-
ron, y yo he seguido ese consejo; pero el cuerpo se me ha
llenado enteramente de grietas.

Tal fue el relato del conejo. Al oirlo, Okuni-nushi le dijo:

—Vete ahora enseguida a la desembocadura del rio, y
lavate de arriba abajo con agua pura. Luego coge polen de
las espadafias de alli y espolvoréate el cuerpo, dejandote
rodar sobre un lecho de polen, y tu piel volvera a estar
como antes. Te vas a poner bien, seguro.

Acto seguido, el conejo puso por obra el consejo de
Okuni-nushi, y su cuerpo volvi6 a su ser de antes.

Este es el relato del conejo blanco de Inaba, y hasta el
presente siempre se le ha reconocido como “el dios cone-
jo” de Inaba. Pero en tal punto de la historia, el conejo se
dirigi6 a Okuni- nushi con estas palabras:

-De todos esos dioses hermanos, es seguro que ningu-
no conseguira a la Princesa Yagami como esposa. Pero tq,
aunque tienes que cargar a cuestas con esa pesada bolsa en
tan humilde oficio, tG serds quien la consiga.

Esta historia es una de las ocho que hay en el Kojiki

en torno a Okuni-nushi. Se ha dicho que estas se encon-
traban comprendidas en un supuesto relato de la historia
japonesa, previo al Kojiki (Takehiko Furuta: El mito
robado); pero sea cualquiera su origen, en cuanto texto
conservado, el que hemos citado es el mas antiguo que
nos queda. La cuestion es: en tal estado de cosas, una
antigua leyenda como esta, étendra atGn algo que decirnos
a las personas de hoy?

21



Los muchos hermanos de Okuni-nushi viajaron jun-
tos a Inaba con la intencién de pedir en matrimonio a la
princesa Yagami, y entonces llevaron consigo a Okuni-
nushi en el papel de criado que porta la bolsa con los 1ti-
les para el viaje. Cuando éste marchaba tras sus herma-
nos dioses, se encontré por alli al conejo despojado de
sus pieles que lloraba postrado, con grietas por todo el
cuerpo. Segin el texto original, se trataba del “blanco
conejo” aunque en el caso de un conejo despojado de sus
pieles, la blancura se puede interpretar como la propia de
un conejo despellejado. Como aqui no hace al caso tener
que decidirnos por una de las dos opciones, hablaremos
en adelante de “el conejo”, sin mas, conscientes de que
quedan abiertas las dos posibilidades.

Por otra parte, la isla de Oki, que aparece en el texto
original, admite dos representaciones escritas en ideogra-
mas japoneses, ambas incidiendo en la idea de “lugar
remoto en alta mar”. Durante la época prehistérica
Joomon era una isla rica en cuanto a produccién de pie-
dras preciosas negras, aunque desde el punto de vista de
un lugarefio de esta islita semidesierta, la tierra firme se le
apareceria como un lugar vasto y lleno de atractivo; o, en
cualquier caso, éno consideraria €l a esa tierra firme como
el primer paso hacia el triunfo de sus suefios?

Por mucho que deseara pasar a esa tierra firme, el
conejo no sabia nadar, y le era imposible atravesar el mar.
Ese es el punto en que engaiia a los tiburones, los hace
recostarse en fila hasta alcanzar el cabo Keta, cruza sobre
ellos pisandolos, y cuando justamente iba a poner pie en
tierra firme fue cuando se le ocurri6 decirle al dGltimo tibu-
ron “Os he engafiado”; con lo cual éste, antes de que el
conejo acabara de hablar, ya se habia apoderado de él y
lo habia despellejado vivo.
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Ante este conejo que, careciendo de medios para lle-
gar a su ansiado destino, recurre a utilizar a los tiburones,
yo misma me siento reflejada en el relato. Yo tenfa mis
ideales que pretendia alcanzar, y mis metas propuestas.
Asi como el conejo buscaba su tierra ideal mas alla de su
pais de origen, asi también yo me solia apartar de mi ser
real para trazarme ideales lejanos. Pretendiendo alcanzar
ese destino, yo dejaba abandonada la parte de mi que no
se conformaba al ideal, y con tal abandono, esa parte de
mi se iba borrando para perderse irremediablemente.

Como asi me hice susceptible en demasia, y propensa
a sentirme herida, me propuse hacerme lo bastante fuer-
te como para no considerarme herida, y aun cuando de
hecho me sintiese dafiada, quise procurar que esto no
repercutiera negativamente en mi, ni mucho menos en
los otros, al devolverles tal vez mal por mal. Segui en este
proposito de no sentirme herida, y de ser una persona
que no necesitara apoyarme en las otras. En medio de ese
proceso, era totalmente inconsciente de que yo misma
era una persona como todas, que a veces me sentia deca-
ida y lloraba por ello.

En consecuencia, lleg6 a haber una diametral diferen-
cia entre la visién del “yo” que pretendia inculcar a los
otros y el “yo” real de mi misma. Esto era ya un engafio
arraigado en mi. Tal engafio se convertia en un sonsone-
te inseparable de mi vida, algo asi como el tic-tac del reloj
que tenemos en una habitacién y acabamos por no oir;
de ese modo yo tampoco oia mi sonsonete. Asi, estaba
persuadida en mi inconsciencia de lo siguiente: igual que
yo, también los demis se irfan fortificando interiormente.

Cuando aquel blanco conejo atraves6 el mar pisando
el lomo de unos tiburones colocados en fila, y se dispo-
nia por fin a asentar el pie en la ribera opuesta, confes6
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al tiburén su propio engafio. Asi pues, se puede vivir
inconscientemente en la mentira; pero al llegar casi al
destino, cuando resulta innecesario el engafio, ¢habra
lugar entonces a una tregua de tranquilidad para reco-
nocerlo asf?

Al advertir que mi engafio interior se hacfa patente,
mi reaccién fue instintiva: cerré los ojos. Siéndome
demasiado penoso reconocer que casi media vida la
habfa pasado engafiada, opté por hacerme la ciega y
dejar que todo siguiera su curso sin mas. Sin embargo,
para no pasar el resto de mi vida dentro de ese mismo
clima de mentira, me hice a la idea de aplicarme desde
ya a enmendar lo torcido, y me obligué a no seguir con
los ojos cerrados.

El tibur6n que se supo engafiado cogi6 al conejo y lo
desnudo6 de sus pieles. Cuando alguien llega a reconocer
en verdad que habia estado mintiendo, entonces empie-
za a ver claro en qué medida iba destrozandose a si mis-
mo. Ese “yo” que habia resultado avasallado, tratando de
acoplarse a un ideal preconcebido, y aplicando el mismo
patrén a los otros, ien qué insensatez habia caido! y iqué
rabia daba verlo ahora! El tiburén que se vio engafiado y
utilizado por el conejo, se revolvia furioso en mi interior.
Como él, tampoco yo podia sentir compasién por la
debilidad del conejo, que se habia visto abocado a basar-
se en el engaiio.

El conejo consigui6 arribar a la orilla opuesta, pero a
costa de quedarse desnudo de su pelaje. {No serd que
cuando se toca una ribera en la vida nos vemos a veces
en la triste situacion del conejo? Es cierto que entonces se
tiene ya en la mano lo que antes se deseaba, pero todo el
cuerpo ha quedado malherido.

El conejo de nuestra historia proseguia su relato
hecho a Okuni-nushi:
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—Cuando me encontraba lamentdandome de este triste lan-
ce, los muchos dioses que than en cabeza de expedicion me diri-
gieron la palabra: “Sumérgete en el mar, y luego estate tends-
do para que te dé el aire”. Asi me aconsejaron, y yo he segui-
do ese consejo; pero el cuerpo se me ha llenado enteramente de
gretas.

El agua de mar se supone que actiia como un antido-
to curativo, pero una frase como “estate tendido para que
te dé el aire”, no puede considerarse mas que como un
comentario mortificante y desconsiderado. {No seria aca-
so que en la idea de los hermanos dioses era de todo pun-
to natural que el conejo mentiroso empezara a experi-
mentar dolor? De ser asi, le iban a aplicar una terapia ade-
cuada a sus mentiras. Es el espiritu del “ojo por ojo, y
diente por diente”. Tales dioses se encuentran dentro de
nosotros, para juzgar a los demas, y a nosotros mismos.
Nos hacen elegir el sufrimiento, lejos de fomentar en
nosotros la gratitud y la alegria de vivir.

Al ofr las palabras del conejo, Okuni-nushi le dice lo
que debe hacer:

—Vete ahora enseguida a la desembocadura del rio, y ldva-
te de arriba abajo con agua pura. Luego coge polen de las espa-
darias de alli'y espolvoréate el cuerpo, dejandote rodar sobre un
lecho de polen, y tu piel volverd a estar como antes. Té vas a
poner bien, seguro.

Okuni-nushi, en calidad de criado de sus hermanos, se
ve obligado a portar sobre sus hombros la bolsa de viaje
de todos ellos. Okuni-nushi procedia de Izumo, y como
nativo de alli tenfa otro nombre, el gentilicio Ashihara-
no-shikoo, que parece querer decir “hombre valiente de
Ashihara, la llanura de los carrizos”. El lugar de Ashihara,
visto desde la perspectiva del antiguo Jap6n, debia de ser
un pais donde el sol no brilla, un pais de sombras. Asi que
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este Okuni-nushi, despreciado y oprimido por conside-
rarsele nativo de un pais de sombras, es precisamente el
que se compadece del conejo, y el anico que le da un
remedio certero; sin duda, por haber probado y conoci-
do él mismo el dolor.

Okuni-nushi, aun siendo despreciado, no duda en tra-
tar amablemente al conejo, de la forma mas natural. Yo,
sin embargo, me tenia pensado que tratarme con amabi-
lidad a mi misma equivalia a un mimo excesivo y contra-
producente. Si yo habia mentido o habia caido en erro-
res, tenia que reformarme a base de autorreproches; pero
no me estaba permitido compadecerme de mi misma.
Me hallaba firmemente persuadida de que la amable dis-
ponibilidad era para dedicarsela a los demas, pero que
practicarla conmigo misma era una forma de egoismo.
Sin duda Okuni-nushi también moraba en mi interior,
pero yo lo desterraba a su pais de sombras.

Ese conejo que atravesé el mar valiéndose de menti-
ras, cuando se ve confrontado con su propio engaiio, es
despojado de su piel de falsedades. Cuando se halla
sufriendo tan enorme dolor, tiene un feliz encuentro con
su sanador. En medio de su sufrimiento se le ha revelado
el que viene a salvarlo.

Cuando actda como esta persona le ensefia, el conejo
se ve restituido a su cuerpo saludable de antes, y le dice
a Okuni-nushi:

—De todos esos dioses hermanos, es seguro que ninguno con-
segutrd a la Princesa Yagami como esposa. Pero ti, aungue tie-
nes que cargar a cuestas con esa pesada bolsa en tan humilde
oficto, ti serds quien la consiga.

Los animales estan dotados de un poder de intuicién
muy notable; y entre ellos, el conejo se considera que
puede predecir el clima (en la regiéon de Yamagata), o
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bien que cuando un conejo se frota el hocico, habra llu-
via segura; o que cuando una liebre aparece en la estacion
mas fria, el frio extremo va a ceder y dara paso a la lluvia
(en Tomiyama), y otras tradiciones por el estilo que se
cuentan (Doce cuentos, recopilados por Yooko Murono).
Asi pues, si cuidamos debidamente al conejo que reina
dentro de nosotros, él nos ensefara verdades inaccesibles
para el razonamiento légico.

El pueblo japonés cree en mitos tales como que pue-
de verse a un conejo haciendo pasteles de arroz en la
luna, o que la mujer que come carne de conejo tendra un
buen parto. {Sera porque el conejo, en su pequeiiez, fra-
gilidad y fertilidad, se asocia mentalmente con valores
femeninos? Ese conejo que mora en el interior de uno,
ayuda incluso a conseguir esposa. “Esposa”, para un
hombre, significa esa mujer de otra familia que se integra
en la propia; pero puede aludir también a esa cierta femi-
nidad que no es exclusiva de la mujer, sino que el hom-
bre también posee en cierto grado.

La crénica Kojiki llama “dios conejo” al blanco cone-
jo de Inaba. {Sera acaso que nuestros ancestros veian en
el conejo una sagrada vida que trasciende en dignidad a
la persona humanar {No sentirfan tal vez que la figura del
conejo les trafa una experiencia del ser supremo?

El Kojiki establece que a causa del acontecimiento
protagonizado por el desnudo conejo de Inaba, sus her-
manos dioses le transmitieron a €l el reino. Parece 16gico
que el personaje que es compasivo y conoce el verdade-
ro remedio de curacién sea quien reine sobre el pais.
Todo nos lleva a desear que los dioses hermanos cedan a
Okuni-nushi no solo el liderazgo politico de un pais, sino
también la primacia en el mundo interior personal.

En la Biblia se encuentra la siguiente parabola:
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Bajaba un hombre de Jerusalén a Jeric6, cuando por el
camino vino a dar con unos bandidos, que le robaron la
ropa a tirones, lo golpearon y, tras dejarlo medio muerto,
lo abandonaron. Un sacerdote transitaba casualmente por
aquella ruta, y al ver a aquel hombre se pas6 al lado opues-
to del camino para seguir adelante. Del mismo modo, un
levita lleg6 por alli, y al ver al herido, también se pasé a la
orilla opuesta del camino para proseguir su marcha. Pero
un samaritano que venia de viaje, al pasar cerca fij6 su
mirada en el hombre; se compadeci6 de él, se le acerco,
para curarle las heridas con vino y aceite; luego lo vendo,
lo mont6 en su cabalgadura y lo llevé a una posada, dis-
pensandole sus cuidados. Al dia siguiente sac6 dos dena-
rios de plata, y se los entreg6 al posadero, diciendo:

—Cuida de este hombre; y si cuidarlo va a costar mas
dinero, a mi regreso te lo pagaré todo. (Lc 10, 30-35)

Este relato, si se lee como un suceso del mundo exte-
rior, nos puede impulsar a esforzarnos por ser como el
samaritano; pero también admite otra lectura, como una
accion que tiene por escenario nuestro propio corazon.

{No ocurre alguna vez que en nuestro viaje por la vida
nos convertimos sobre la marcha en ladrones? {No nos
pasa, por cierto, que en nuestra sed de éxito, en nuestra
bisqueda de estimacion ajena, en nuestro afan por con-
vertirnos en la persona ideal o por abundar en bienes
materiales..., ino estamos asi despojando a ese viajero que
somos del necesario reposo, del disfrute de nuestro tiem-
po, de encontrar placer en la vida, de hacer realidad nues-
tras aspiraciones mas intimas... Y todo ello, para venir a
dejar asi al tal viajero medio muerto?

Es muy probable que ese viajero malherido, despojado
de las cosas mas necesarias, y abandonado medio muerto,
lo tengamos en nuestro propio interior. Y ese personaje se
parece en no pocos rasgos al blanco conejo de Inaba.
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Tanto el sacerdote como el levita de la parabola, al ver
al viajero, se apartan y pasan de largo por la otra orilla del
camino. El sacerdote era un hombre dedicado al servicio
de Dios; y el levita en aquellos tiempos, aparte de desem-
pefiar ministerios sagrados, también se dedicaba a ense-
fiar al pueblo. Tanto uno como otro eran personas que
representaban un elevado ideal.

Con todo, una religién apartada de la realidad, o unos
ideales educativos poco realistas, pueden llevar a la perso-
na a ignorar esa parte de uno mismo que esta malherida.

Los samaritanos eran menospreciados por los judios,
pues segin éstos se habian separado de la fe ortodoxa.
Nuestro samaritano presenta, pues, semejanzas con
Okuni-nushi —el despreciado por sus hermanos dioses-,
ya que se siente movido a compasién en cuanto ve al via-
jero herido, y se dedica a cuidarlo.

Esta parabola se cuenta para explicar la ensefianza
“ama a tu projimo como a ti mismo”. Y puesto que se dice
expresamente “‘como a ti mismo”, de ahi se desprende
que quien sabe ser amable consigo mismo, y también
compasivo y servicial, sera quien esté preparado para ser-
lo igualmente con los demas.

1.2. EL DIOS DE LA POBREZA

El cuento que sigue procede de la prefectura de
Hyoogo, de donde se ha recogido en 1933. Y aunque lle-
va por titulo “El dios de la pobreza”, segin el profesor
Kooji Inada, por su tipologia estaria contenido en “El
caballo del oro de Afio Viejo”, y son conocidos muchos
relatos afines.

En la noche de Setsubun, final del invierno, un hombre
mayor se calentaba junto a la lumbre, cuando vio que des-
de el techo venia bajando hacia él un anciano decrépito.
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El hombre se asust6 ante la sabita aparicion de aquel vie-
jo, y mientras no le quitaba sus temblorosos ojos de enci-
ma, el anciano le dijo:

-Yo soy el dios de la pobreza, y por largo tiempo he vivi-
do como huésped en tu casa. Ahora me toca partir. Pero
como prueba de mi gratitud, te diré que mafiana por la
maiiana pasaran por tu calle, ante esta casa, tres caballos. El
primer caballo ira cargado de oro. El siguiente ird cargado
de plata. Y el altimo ira cargado de cobre. Si aciertas a gol-
pear a cualquiera de los tres, su carga pasara a pertenecerte.

Tras decir estas palabras, abandoné la casa. El hombre
mayor, al escuchar el mensaje se puso muy contento, y
esper6 el amanecer con gran expectacion. Por fin, a la
mafiana siguiente se levanté muy temprano, sali6 a la calle,
y se dispuso a aguardar a los tres caballos esgrimiendo un
palo en su mano. Al mirar atentamente vio que desde lejos
se le acercaba con muchos brios un caballo cargado de oro.
El hombre se prepar6 aferrando bien el palo; pero el caba-
llo pas6 corriendo sin que él pudiera alcanzarlo. A conti-
nuacién vino corriendo el caballo cargado de plata, todo
vigoroso. “Esta vez no se me escapa’, pens6 mientras esgri-
mia el palo; pero tampoco logr6 golpearlo.

Igualmente fall6 con el tercer caballo. Tras él venia un
anciano tambale4andose, y el hombre acerté a golpearlo.
Este anciano result6 ser el dios de la pobreza, que la tarde
antes se habia marchado de su casa.

El dios de la pobreza le djjo:

-Un afio méas me quedaré como huésped en tu casa

Y con estas palabras, volvi6 a entrar en la casa.

Empezaré centrando mi atencién en el titulo del re-

lato. Su protagonista es “El dios de la pobreza”, quien da
titulo al cuento. Cuentos populares con dicho titulo
abundan en Japo6n. {Sera acaso porque también han sido
abundantes las personas afligidas por la pobreza? A nadie
le gusta la pobreza; nadie quiere llegar a ser pobre. Segiin
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el cuento, la situacion de penuria se debe a que el dios de
la pobreza se instala a vivir en la casa de uno; parece que
ahi subyace la idea de que la pobreza es obra de un dios.
Asi pues, un dios resulta implicado en tal situacion, en la
que ningan humano quiere caer.

Quien es pobre, ¢lo es por su propia culpa, o por cul-
pa de otros? {O tal vez su pobreza sera por culpa propia
y también de los otros? El cuento apunta a que la causa
no esta ahi, sino en la accién de algan ser superior que
desborda al hombre. Puestos en situaciones de penuria,
nada deseadas, tendemos a odiar a los demas y a descar-
gar nuestra rabia contra nosotros mismos. Pero el cuento
popular parece adivinar ahi la presencia de un ser, cuya
actividad se ejerce donde no alcanzan las fuerzas huma-
nas. Tal planteamiento puede generar aversion hacia ese
dios, pero también nos libera de reprochar a otros por lo
que nos pasa, y de cargarnos de autorreproches. Es posi-
ble que a partir de esa conciencia de impotencia —“nada
podemos con nuestras fuerzas”- lleguemos a caer en una
situacion de inercia y lleguemos a exclamar:

—iMaldito dios de la pobreza, muérete ya de una vez!

Pero de ser asi, precisamente en ese punto conectari-
amos con el ser superior. La expresién “/Por qué me has
abandonado?”, si va dirigida a Dios, puede hacer que el
hombre deje de estar solo, aunque se vea apartado del
resto del mundo; porque ya tiene alguien con quien desa-
hogar su rencor.

El tiempo del relato es el de Setsubun, el transito del
invierno a la Primavera. Alli se habla de que el hombre
“se calentaba junto a la lumbre” con lo que se alude al
fuego del hogar de las cocinas antiguas. No estamos
hablando de la entrada del invierno, a principios de
noviembre, sino de los primeros barruntos de primavera,
aproximadamente del dia cuatro de febrero o —por mejor
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decir- de su vispera. Es a partir de esa fecha cuando en
las distintas regiones de Japén empieza a sentirse un
aumento de temperatura. Los dias se alargan, los arboles
poco a poco rebrotan, y el clima primaveral se va insta-
lando abiertamente en toda tierra del pais.

Con ocasién del Setsubun, atin suele observarse la
costumbre de esparcir habas tostadas por la casa y sus
alrededores; exclamando “iAfuera los diablos!” cuando
esto se dice fuera de la casa, y “IAdentro la felicidad!”
cuando se estd en el interior. Siendo yo una nifia, después
de esparcir las habas y con la supuesta intencién de ase-
gurarnos un afio saludable, cada cual tomaba un nimero
de habas que superaba en uno al de su propia edad, lo
envolvia todo en una servilleta de papel y retorcia sus
bordes, para luego arrojar el paquetito por encima del
hombro. A continuacién, cada uno buscaba su paquetito
para comerse el contenido. Es de pensar que, siendo de
Hyoogo mi abuela, que vivia con nosotros, en nuestra
familia se segufa por eso mismo dicha costumbre.

Cuando yo barajaba estos recuerdos, se me estimula-
ba el interés por tal costumbre del Setsubun, concebido
como “el paso a otro afio”; y a poco que prosegui mis
investigaciones, vine a dar con una interesante novedad.

El paso del afio indica que se ha rebasado el Afio
Viejo para dar acogida al Aflo Nuevo, y normalmente lo
significativo es la vispera, especialmente la noche del
Setsubun. En la ciudad de Kyoto de la época Muromachi,
un suefio que se tuviera en la noche del Setsubun equiva-
lia al primer suefio del afio (Kunio Yanagida: Los cuen-
tos folcloricos y la literatura). Por otro lado, también hay
testimonios de que, en algunas religiones, al dia de entra-
da de la Primavera se le llamaba “El Afio Nuevo de los
dioses” (Recuerdo de los acontecimientos anuales, del
mismo autor). En 1873, el gobierno de Meiji decret6 la
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sustitucion del calendario solar por el calendario occi-
dental, aunque la adopcion real del nuevo calendario ele-
gido parece que tardé afios en llevarse a cabo; y de ahi la
divergencia de tradiciones, segin zonas geograficas, en
situar la frontera del afio en una u otra fecha, o bien en
celebrar las fiestas de Afio Nuevo tales o cuales dias.

Como ya he dicho antes, hay muchos cuentos popu-
lares afines, y comparando en este caso lo que dicen,
muchos sitdan los acontecimientos narrados en la noche
previa a Afio Nuevo, pero solo los relatos de esta prefec-
tura de Hyoogo hablan de la noche de Setsubun. Tal vez
porque en la region de Kansai la entrada de Afio se ha
hecho coincidir siempre con la de la Primavera. A juzgar
por los computos de noches y dias que se hacen para
establecer fechas, cabe pensar que la region de Kansai
consideraba sinénimas las expresiones “Afilo Nuevo” y
“Setsubun”, y que a partir de esa zona geografica se difun-
di6 la idea por todas las demas.

El dia para los antiguos japoneses no empezaba ni por
la mafiana, ni a las doce de la noche nuestras, sino cuan-
do empezaba a oscurecer (nuestra “tarde antes”). Por tan-
to el “paso del afio” se consideraba que tenia lugar a la
hora de la cena, la cual coincidia asi con el momento de
celebracion. Entonces se encendian lamparillas en el altar
familiar, y se ofrecian los alimentos y el vino de arroz,
todo delicadamente preparado, a los dioses domésticos.
Luego ante ese altar, la familia reunida tomaba su cena.
A la mafana siguiente tenia lugar la celebracion del lla-
mado “zooni” (ofrenda de un “caldo miscelaneo”), que se
ofrecia también ante el altar familiar, donde toda la fami-
lia desayunaba luego y se intercambiaba felicitaciones
(Relatos de nuestros antepasados, del mismo autor). El
nombre de “zooni” alude a que la ofrenda recién hecha a
los dioses se baja del altar, y se consume en plan de olla
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colectiva, ya compartida con los mismos dioses. Lo que
yo tengo asimilado por mis recuerdos es que el dia de
Afio Nuevo se pasa en casa, en familia, y que la ronda de
visitas a los vecinos, amigos, y familiares mas lejanos se
reserva a los otros dias festivos, a partir del 2 de Enero. El
dios de Afio Nuevo es un dios doméstico, y se supone
que €l en esas fiestas visita las casas donde se le venera.
La costumbre de la celebracion habra surgido, sin duda,
a partir de dicha creencia.

El dios visitante en Afio Nuevo es un dios que trae
profecias para el afio entrante. Se consideraba que esas
profecias serian tanto mas favorables para la prosperidad
del afio cuanto mas se atendiera a sus palabras. Algunos
se buscaban la interpretacion de un médium para conocer
la profecia; otros, después de esparcir las habas al paso del
aflo, recogian doce habas y las asaban a la lumbre; y lue-
go, de la condicion de lo asado sacaban un sistema de adi-
vinacion del clima para el afio, lo cual tuvo amplia difu-
si6n en otras regiones. El Profesor Miyamoto Joichi apun-
ta que el rito de esparcir habas puede contemplarse en su
origen como una ofrenda hecha al dios del que se espera
el don de la prosperidad para el Afio Nuevo (Crénicas
populares). A mi me solia decir mi abuela: “Si te peleas
con tus hermanos el dia de Afio Nuevo, vas a seguir pele-
andote todo el ano”. Es muy posible que en el fondo del
aguante que yo tenia que poner en juego para no pelear
con mi hermanito estuviera operando una inconsciente fe
en el dios profeta de Afio Nuevo.

La explicacion va resultando un poco larga; pero voy
a procurar ver el cuento a la luz de lo que significaba el
Setsubun, fiesta muy semejante en realidad a nuestro Afio
Nuevo. El dios de la pobreza que ahi aparece dice al final
del cuento:

~Un ario mds me quedaré como huésped en tu casa.

34



Son palabras propias del dios que supuestamente pre-
dice el futuro del hogar para el afio entrante. Ese dios es
el dios hogarefio, que baja del techo de la casa. Es el mis-
mo que habia dicho:

—Por largo tiempo he vivido como huésped en tu casa.

De donde se sigue que habia estado hospedado mucho
tiempo en aquel hogar.

Al parecer, el hombre mayor no ofrece a su huésped
los manjares rituales ni el sagrado vino de arroz. {No
podra esto atribuirse a su gran pobreza, que no le per-
mitirfa preparar tales cosas? Tampoco se ve que el hom-
bre tuviera familia. Por ahi puede apreciarse que él no
era simplemente pobre de bienes materiales, sino que
también conocia la otra pobreza de un vacio de rela-
ciones humanas. El no tener hijos acentda la sensacion
de soledad, y el no poder dejar un rastro de la propia
vida en quienes podrian ser sus continuadores acrecien-
ta ese vacio interior. Como no es el proposito de los
cuentos populares ensefiar un método de prosperar
econdémicamente, aqui podemos interpretar la pobreza
del hombre como representativa del vacio humano y la
esterilidad.

También él desearia conocer la prosperidad. Nadie, en
una situacién de soledad, renuncia a intentar colmar con
algo su vacio. Hay quien se dedica a perseguir la riqueza
econémica o la fama, hay quien trata de apoderarse de
los demas para poder utilizarlos. Con todo, aunque se
consigan tales fines, de ningin modo se logra por ahi la
felicidad; y la razon es que esas cosas no son mas que sus-
titutos de lo que uno intimamente desea. Cuando se con-
templa abiertamente qué es lo que uno trata de sacarle al
mundo exterior, o qué es lo que a uno le aflige por no
haberlo podido lograr, queda patente lo que en verdad
esa persona desea.
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La accién del cuento se desarrolla por la tarde. La
oscuridad de la tarde nos estd mostrando la oscuridad
que domina en la vida del hombre, asi como la oscuridad
que reina en su corazon. Sin embargo, en esa antigiiedad
del cuento, el dia empezaba con la tarde avanzada. Hay
tinieblas, pero la luz vendra. Como ademas se trata del
Setsubun, se hace presente un cambio de estacion. éSera
que en el corazon del hombre va a crecer la claridad y va
a irrumpir la primavera? Esa lumbre del hogar que apa-
rece al comenzar la historia, como anico foco de luz y
calor presente en escena, a pesar de su posible insignifi-
cancia puede también revelarnos las potencialidades que
el hombre alberga dentro.

Cuando el hombre se calienta a la lumbre, el dios de
la pobreza viene a él, bajando desde el techo. Siendo éste
un anciano, indudablemente carece de la energia de la
juventud. Tampoco va a ser corpulento ni metido en car-
nes, sino mas bien de aspecto decrépito y digno de com-
pasion. Tal serfa también la figura de aquel hombre
mayor que se calentaba al fuego. {Acaso no puede ocu-
rrir que el aflo nuevo entrante, ese nuevo periodo de su
vida, arranque de esta visioén de si mismo en plena pobre-
za! El hombre, ante la aparicion sabita del anciano, se
asusta, y lo mira entre temblores. Igualmente debe darle
susto verse a si mismo en medio de la pobreza como
nunca se habia visto antes.

El dios de la pobreza le habia traido el ser pobre, pero
también le ensefia amablemente como puede alcanzar la
riqueza. Asi, ya que también es él mismo quien trae la
riqueza, se estd presentando a su vez como el dios de la
fortuna. Seguramente el reconocerse uno a si mismo pobre
va a ser el primer paso para el propio enriquecimiento.

El dios de la pobreza le dice al hombre que si él con-
sigue golpear a alguno de los tres caballos que a la mafia-
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na siguiente pasaran ante la casa, ese caballo y su carga
se convertiran en su trofeo.

El caballo era la cabalgadura de los dioses. En los
templos budistas habia caballos sagrados para que los
montaran los dioses, e igualmente existian pinturas de
caballos que servian como ofrendas votivas, en lugar de
los animales reales. Con motivo del festival de O-Bon en
honor a los difuntos, en agosto, hay personas que con-
feccionan un caballo a partir de una berenjena o una cala-
baza; y esto, porque se cree que los espiritus deben regre-
sar a su mundo a lomos de un caballo. El dia 7 de julio se
fabrican caballos de paja en algunas regiones japonesas,
todo orientado igualmente, sin duda, por esa fe de que los
dioses efecttian su regreso montados a caballo. En la isla
de Koshiki, prefectura de Kagoshima, atn conservan la
creencia de que el dios del afio viene montado en un
caballo sin cabeza. Alli, en el ocaso del afio, dioses lla-
mados “Toshi-don” (templo del afio) o “Toshi-jiisan”
(abuelito del afio) visitan las casas donde hay nifios; alli
los exhortan con amenazas y razonamientos a portarse
bien, y les regalan un gran “pastel del afio”, hecho a base
de arroz. La tradicion establece que si no se come de ese
pastel no se entra con buen pie en el afio nuevo. Se dice
que el personaje Toshi-don baja de la montaiia sobre un
caballo descabezado, y que al llegar a la entrada de la
casa provoca que el caballo emita el sonido de cascos
propio de llegar y pararse, y luego el personaje entra en
la casa. Dicen que para desempeiiar este papel se prestan
jovenes de la aldea, asi como a veces personas mayores.
Se cubren con capas de paja, o bien con hojas de palme-
ra o similares; y ya actualmente ocultan su rostro con
mascaras. El “Toshidon” resulta ser a veces temido, y a
veces recordado con carifio, y en todo caso presenta la
vieja figura de un dios visitante.
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“Golpear” al caballo esta expresado en el cuento
mediante un término dialectal usado en la prefectura
de Fukui, en Kyoto, en las prefecturas de Shimane,
Yamaguchi, Hyoogo, y significa golpear, apalear o dar
puiietazos. En todo caso, su significado difiere de “cortar”
o “herir”. La acci6n puede ocasionar dolor, pero no aten-
ta contra la vida. El hombre mayor del cuento se alegra
al oir las palabras del dios de la pobreza; aguarda con
expectacion el dia siguiente. Se levanta temprano por la
mafana, sale al camino que discurre ante la casa, y espe-
ra la llegada de los tres caballos esgrimiendo un palo. Al
mirar atentamente, descubre que frente a él viene acer-
candose el brioso caballo cargado de oro.

Ofrecen un claro contraste: ese enérgico caballo con
su carga de oro, y el escudlido y lastimoso hombrecillo.
Mientras €l piensa que tiene que hacer frente al caballo,
seguramente se asusta. Lo sobrecoge el panico, y se
queda alli aténito. Entretanto, el caballo se marcha co-
rriendo.

A continuacion llega a todo correr, con notable impe-
tu, el caballo cargado de plata. “Ahora si que si” pensé el
hombre, blandiendo el palo, pero tampoco esta vez pudo
sacudir el golpe. “‘Me lanzo ya a la carga?” “{Le pego?”
En tanto les daba vueltas a estas ideas, también este caba-
llo pas6 de largo ante él.

El tercer caballo era el que llevaba su carga de cobre,
pero tampoco el hombre pudo golpearlo.

Luego se le present6 todo tambaleante el viejo de las
predicciones; y a éste si lo alcanz6 el hombre con un gol-
pe. Como habia llegado tambaleandose, ni que decir tie-
ne que no pudo venir corriendo, como los garbosos caba-
llos cargados con oro, plata y cobre. Tampoco venia
andando deprisa. Como ademas se trataba del dios de la
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pobreza, su aspecto era pobre y desgarbado. Tampoco
parecia traer un palo consigo. Este era la victima favora-
ble para el golpe, y éste se lo llevo.

Tal vez la figura flaca, mal vestida, de aquel anciano
que andaba tambaleandose y quizas tiritando, seria muy
semejante a la del hombre mayor. Pero en el caso del
anciano, ni siquiera portaba un palo y parecia falto de
fuerzas. El hombre mayor, a pesar de su aspecto débil, no
tenfa temor, y por esto golpe6 al viejo viendo que podia
dominarlo.

Pero se trataba del dios de la pobreza; el cual le dijo al
hombre:

~Un aiio mds me quedaré como huésped en tu casa.

Y con estas palabras volvi6 a entrar en la casa. El hom-
bre mayor que habia sacudido con un palo al anciano
debilucho y menesteroso, tuvo que volver a su pobreza de
antes. Y es que cuando en una encrucijada de la vida se
da un primer paso en cualquier direccién que sea, eso sue-
le condicionar la marcha hasta la préxima encrucijada.

Este cuento popular muestra a las claras la debilidad
vital del ser humano, quien por miedo no es capaz de lle-
var a la practica lo que le procuraria mayor riqueza para
su espiritu y para su vida, aun estando bien concienciado
de lo que debia hacer.

La personalidad de este hombre mayor me resulta
comprensible hasta el punto de hacerme sufrir. Yo puedo
expresar con toda libertad lo que pienso siempre que mi
interlocutor no me haga sentirme en peligro de ser redar-
gtiida. Si mi interlocutor es persona enérgica y rica en
conocimientos y experiencia, pienso que puede superar-
me; y entonces no acierto a expresar con claridad lo que
me gustaria decir o lo que deberia decir. Lo que hago es
acumular raciocinios tales como: “Si digo esto, {no heri-
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ré a la otra persona?” “No serd egoista por mi parte
hablar asi?” “La sociedad no me lo va a perdonar”, etc...;
cuando lo que ocurre en realidad es que me da miedo
resultar herida en la confrontacion.

Y a mayor abundamiento, se me ha educado desde
siempre en un modo de ser pacifico, considerando la
agresividad como un mal a evitar. Puede que se deba a la
imagen de la mujer japonesa que prevalece en nuestra
sociedad, o tal vez a la educacién cristiana que me han
inculcado; el caso es que preferiria que me consideraran
como una mujer fina y femenina, y no como una muje-
rona de armas tomar. En resumidas cuentas: que trato de
reprimir mi agresividad.

Desde el punto de vista de que todo ser dotado de
vida debe enfrentarse a cuanto amenaza su existencia y
asi luchar por la supervivencia, la agresividad no es mala.
Si no hace frente a las fuerzas destructoras, eso equivale
a resignarse a morir. Con todo, si pretende cobrarse la
vida de su adversario, cae en el mal, cuando lo que que-
ria era combatir el mal.

Tratandose del ser humano, éste comparte rasgos de
humanidad con sus congéneres, y por esa parte no es
dificil encontrar un camino hacia la armonia y la coope-
racion. Sin embargo, cada uno tiene su personalidad; y
asi como cualquier persona difiere de las demas por sus
rasgos faciales, la personalidad también hace Gnico a
cada ser. Si se trata de fomentar la personalidad, en ese
empefio tendran que surgir roces con los demas. La dis-
posicion de sobrevivir a esos roces supone una verdade-
ra autoafirmacion. Por el contrario, si para evitar los
roces uno trata de adaptarse a la generalidad, eso equi-
vale a colgarse una especie de mascara. Tal proceder lle-
va a darnos una apariencia igual a todos, y posiblemente
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a evitar choques; pero al mismo tiempo, una parte muy
preciada de la vida se esta perdiendo.

De vez en cuando puede ocurrir que nos asustemos de
ver cOmo en nosotros mismos brota violentamente la
agresividad, y asi vamos de cabeza a un enfrentamiento
destructivo. Sin embargo, ahi lo que hay es una reaccién
instintiva de defensa frente a algo que amenaza la vida pro-
pia, o la de otros, o la de la humanidad incluso; y {no es
cierto que el dios de la pobreza —el mismo que puede tra-
ernos la fortuna— nos aconsejarfa justamente en ese senti-
do: que lucharamos contra el enemigo? Para hallar en
nosotros ese consejo suyo debemos dejar que aflore a la
superficie nuestra temida agresividad en su forma mas pri-
mitiva; y sin dejarnos arrastrar por ella, tenemos que obser-
varla atentamente. De hacerlo asi, podemos aprovechar en
sentido constructivo la energia que aporta esa agresividad.
Y tal vez logremos hacernos con ese oro, plata o cobre que
la desnuda y violenta agresividad trae consigo.

Ciertamente me da miedo ver como la agresividad
sale a flote desde dentro de mi misma, y ain me parece
mas temible tener que expresar eso y traducirlo en
accion. Pienso que puede causar heridas, sin que de ahi
resulte nada positivo, y tal pensamiento se instala en mi
como una niebla paralizante; el esfuerzo por desembara-
zarme de ella puede llevarme al uso innecesario de pala-
bras duras.

Tratando de desplazar el foco de atencion, encuentro
que mi temor a no dar con la expresién adecuada no
radica solamente en la agresividad. Unas palabras tan
simples como “Me gusta estar contigo”, dichas en una
conversacion intrascendente, se pueden expresar sin pro-
blemas. Pero si se pronuncian como algo sentido muy a
fondo resultan dificiles de decir. Hay temor al rechazo, y
quien habla no sabe si recibira la peor herida.
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Ya se trate de expresar la agresividad o de hacer una
declaracién de amor, en ambas ocasiones la persona se
revela a si misma. Ah{ se estd manifestando el “yo” que, o
bien siente amenazada su vida por la presencia de otro
—en el caso de la agresividad-, o bien ve su existencia
entera sacudida por alguien —en el caso de la declaracién
de amor-. Por lo general expresar estas cosas que se tie-
nen tan guardadas dentro es como quedarse uno desnu-
do delante de gente. Y que todo eso repercuta en la expe-
riencia de la propia debilidad, {no se debera acaso a que
uno, no mas que por expresarse, se estd haciendo muy
vulnerable?

Seguramente no hay nadie que, dando la cara ante el
publico, haya dejado de sentir cierta vergiienza. Es muy
l6gico que el miedo a ver repetida dicha experiencia lo
frene a uno, para no tropezar dos veces en la misma pie-
dra. A pesar de todo, considero muy importante que
alguien manifieste sus propias intenciones; y la razén es
que por dicho acto se llega a la aceptacion de uno mismo.
Aunque s6lo se trate de revelar un mundo interior pobre
de emociones, una vez que eso sale al exterior, ya goza de
vida propia. Pero quien es consciente de sus facetas ocul-
tas, y con todo se niega a mostrarse tal cual es por miedo
o por vergiienza, asi no llegara a la autoafirmacion propia.

{Qué es eso del amor? Hay ocasiones en que, por mas
que le conste a uno que lo van a querer con un corazén
sincero, le entran ganas entonces de salir corriendo, ya
sea por presentir un nuevo peso encima o por ver que sus
propias perspectivas se estrechan. Como reverso de la
medalla, estd el hecho de que nos sentimos atraidos por
un bebé o por un animalito, que en ningin caso se esfuer-
zan por demostrar carifio.

Hace algo mas de diez afios, con ocasion de estar mi
padre internado en un hospital de la region de Kansai, yo
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me apresuré a viajar hasta €l, desde Tokyo. Mi padre, que
estaba entrando en una crisis de convulsiones esporadi-
cas, me dijo nada mas verme:

~[Como me alegro de que estés aquil

Tal vez el pobre se habria imaginado que iba a morir-
se sin verme. Y en este caso, ni mi padre habia puesto
nada especial de su parte, ni yo tampoco habia hecho
nada extraordinario. Era simplemente que él se alegraba
de verme. Mi padre muri6é un mes mas tarde, aproxima-
damente; pero aquella experiencia me hizo sentir como
nunca lo que él me queria.

El amor no parece que sea lo que alguien da unilate-
ralmente, sino mas bien el desencadenante de un inter-
cambio afectivo entre personas. Y si nos preguntamos
qué es lo que provoca esa corriente de afectos, la raiz
estaria en que uno se manifieste tal cual es. No hay mejor
regalo que se pueda hacer a otro que el darse uno ente-
ramente; y eso es lo que origina la comunidad de afectos
entre las personas.

Volviendo a nuestro cuento popular, el hombre mayor
que lo protagoniza no se propone golpear caprichosa-
mente a quien sea. El dios de la pobreza s6lo le habl6 de
golpear a unos adversarios —los caballos— que el hombre
jamas habfa pensado que alcanzaria a golpear.

Cuando nos encontramos en nuestro interior con
algin rasgo propio que no responde a nuestros ideales o
no se ajusta a nuestro coédigo de valores, inconsciente-
mente lo rechazamos, lo negamos, y lo postergamos en
un rincon del espiritu donde no da el sol. Y cuando lue-
go detectamos en otro esa faceta interior que tanto nos
ha disgustado en nosotros mismos, no podremos evitar
entonces que ese otro nos desagrade, asi como nuestro
propio interior nos desagradé6. La psicologia profunda
llama a esa faceta postergada “la sombra”.
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Lo que se convierte en “sombra” no es solamente el
rasgo que nos disgusta, sino también nuestra auténtica
realidad y nuestras capacidades que, o bien desconside-
ramos del todo, o bien no reconocemos como propias,
pensando que nos sobrepasan. Y cuando nos encontra-
mos con alguien que posee esas cualidades, nos sentimos
fascinados o abrumados. Esa persona nos parece lumino-
sa, y su brillo nos oprime. Pero ese brillo que advertimos
en el otro es el brillo de nuestro propio interior. Tal seria
la impresion recibida por el hombre pobre del cuento
ante aquellos briosos caballos cargados respectivamente
con oro, plata y cobre. Aquel hombre mayor carecia de
poder social o de riquezas, pero poseia el tesoro de una
vida humana y la fuerza que ella da. Sin embargo, él no
habia tomado posesion de ese tesoro, y por eso veia en
los caballos —portadores de oro, plata y cobre- un brillo
que en realidad le pertenecia.

Por lo visto, no podemos estarnos sin proyectar sobre
otros la propia “sombra” nuestra. Ese otro ser sobre el
que proyectamos nuestra sombra nos puede hacer sentir
un aborrecimiento vital, o bien una fascinacién arrebata-
dora; y por ello, si reflexionamos sobre nosotros mismos
en nuestras relaciones interpersonales, nos damos asi
cuenta de lo que poseemos interiormente. Tal vez el refle-
jo sea un recurso de la naturaleza para devolvernos nues-
tro propio ser.

Si esa faceta de nuestra intimidad que originariamen-
te nos pertenecia —pero la habiamos desechado- vuelve a
nosotros recuperada, llegamos a ser como en verdad éra-
mos. Tal es la raz6n por la que un largo trato con la som-
bra nos resulta necesario; lo cual conlleva que en la eta-
pa inicial, y a veces durante una larga temporada, ese tra-
to se convierte en una batalla con la sombra. Aun asi, ese
batallar es el inicio del trato, y el primer paso hacia la
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integracion. Integrar la sombra no es una operacion acce-
sible por razonamiento, ni que marche al compas de los
propios planes. Asi como lleva largo tiempo comprender
a una sola persona, y llegar a una comunicacién honda
con ella, asi también conocer a ese desconocido que nos
habita y establecer trato de comunicacion con él, nos
hara pasar por un largo proceso.

El cuento que nos ocupa acaba con el fracaso del hom-
bre mayor, pero si formulamos esto como “el hombre
pobre termind sin mas tan pobre como siempre”, tampo-
co esa conclusion seria verdadera. Pues a fin de cuentas él
se hace consciente de que si hubiera hecho caso al dios de
la pobreza, habria llegado a ser rico. También nosotros,
mientras vamos cayendo de fracaso en fracaso, podemos
ir aprendiendo a integrar aquella sombra.

En las Sagradas Escrituras, JesGs nos ensefia: 87 a/-
guien te abofetea en la mejilla derecha, preséntale también la
rzquierda (Mateo, 5, 39); y la propia vida de Jests nos
hace ver que su ensefianza entra en conflicto con aque-
lla orden de “golpea”, que diera en el cuento el dios de
la pobreza. Jesas se hacia amigo de pecadores que eran
rechazados en sus aldeas, y jamas levant6 la mano para
golpear a los mas débiles. Sin embargo, él criticé de
frente —y sabiendo el peligro que corria- la corrupcion
de las autoridades civiles y religiosas de su tiempo; y
cur6 ademds a personas enfermas, quebrantando las
leyes del descanso sabatico. Sin duda, por todo ello fue
capturado, le arrojaron piedras y, para terminar, lo cla-
varon en una cruz. Pero su vida esta muy lejos de poder
considerarse desperdiciada; por el contrario fue suma-
mente rica. Usando las palabras del cuento, diriamos
que Jests vivi6 segin Dios le comunicaba interiormen-
te, y que asi se le otorgd una enorme riqueza.
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1.3. “IAVANTE, ARBOL PARLANTE!”

A continuacién consideramos otro cuento popular, de
la isla de Kyushu. Como la mayoria de los cuentos anti-
guos, empieza por la férmula “Erase una vez..”

Frase una vez, isabéis? que en cierto lugar habia un
sefiorén muy rico. Y he aqui que tras pasar un monte
situado a medio camino, vivia una madre con su hija,
sufriendo muchas estrecheces. En lo alto del monte crecia
un enorme arbol que parecia alcanzar al cielo. Cada maiia-
na, cada tardecita, la nifia tenfa que pasar bajo ese arbol de
la cima, en su ida y vuelta de la casa del rico, donde servia
como criada; y el arbol se convertia en el apoyo y confi-
dente de la muchacha. Reclinada sobre su tronco, ella le
contaba al arbol sus tristezas y amarguras. Cuando esto
ocurria, el arbol le respondia con el fru-fru de sus hojas al
rozarse.

Siendo ella una chica de buen natural y muy trabajado-
ra, también en la casa del rico, donde servia, le mostraban
carifio, y la llamaban dulcemente: “iYayoi, Yayoi!” Ella,
cuando en la cena le servian arroz, guardaba consigo una
parte para llevarla a casa al volver. Su camino de regreso lo
hacia a toda prisa, corriendo hacia su hogar.

-Mam4, aqui estoy de vuelta. Pronto, témate este arroz,
que tendras hambre.

Y asi la alimentaba a esa hora.

Con el paso del tiempo, se acercaba la fecha en que ella
debia dejar su puesto de servicio doméstico, al cabo de tres
dias ya. Como siempre, ella regresaba caminando apresu-
radamente; cuando, no mis alcanzar la cima del monte, se
desat6 un aguacero torrencial.

-Pero bueno, iqué lata! —penso ella.

Desconcertada, la nifia buscé refugio bajo la copa del
gran arbol.
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~Amigo Arbol, amigo mio: mira. De aqui a tres dias
tengo que dejar mi trabajo. Asi que podré acompaiiar mas
a mi madre.

La chica, acuclillada bajo el arbol, dialogaba asi con
éste.

Entonces, sobrevino una voz recia desde algin lugar
indefinido:

—Amiga Yayoi, amiguita...

La nifia, toda aturdida, ech6 una mirada en torno suyo.
Pero no era aquella una noche como para que hubiera gen-
te a la intemperie. Entonces soné de nuevo la voz:

-Yayoi, amiguita mia.

Cada vez que se repetian esos sones, iban acompafiados
del frote —fru, fru..— de las hojas del arbol.

—Quién eres? {Quién me llama..! —exclamé la nifia,
mirando al arbol, de abajo arriba.

-Escucha: soy el espiritu del arbol. Hace ya tres afios
que te estoy viendo pasar por esta cambre hacia tu lugar de
trabajo, y te tengo como una joven admirable. Ahora te
voy a decir algo muy bueno para ti.

La nifia retuvo la respiracion; toda oidos ante el si-
guiente mensaje:

“~De aqui a tres dias van a venir lefiadores, enviados
por el sefior de estas tierras, y me talaran, dando conmigo
abajo. Y en el plazo de tres meses, mi madera va a servir
como material para construir un barco, que se botara al
mar pasado ese tiempo. Pero, mira: por mas hombres que
se pongan manos a la obra, el barco no va avanzar ni un
pelo. Entonces, el sefior va a hacer una proclama, diciendo
que si hay alguien capaz de mover el barco, recibira una
recompensa a la medida de sus deseos. Entonces vienes td,
te encaramas a la popa y, puesta alli en pie, me gritas:

—iYa..yoi! iAvante, arbol parlante!”

Dicho esto, la voz se desvaneci6 al punto. Cuando
Yayoi cobré conciencia de ello, la lluvia ya habia pasado sin
dejar trazas, y reinaba un clima espléndido. La nifia no
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dejaba de pensar en lo maravilloso que habia sido oir
hablar al arbol. Y barajando estas ideas regres6 a casa.

-Mam4, mamaita: esta tarde me ha llovido mucho, y
llego muy retrasada.

Pero se guardé mucho de contarle a su madre lo suce-
dido con aquel arbol.

Al dia siguiente, ella se levant6é como siempre muy dili-
gente, y cuando en su camino lleg6 a la cambre del monte
vio que el arbol, gracias al aguacero de la noche pasada, bri-
llaba desplegando su amplia copa, fresca y verdeante. La
nifia detuvo el paso ante él, y le dedic6 un cabal saludo,
inclinando su cabeza; luego se dirigi6 a la casa del rico,
donde realiz6 su jornada de trabajo.

Llegé el tercer dia. La chica, cumplidos ya sus dias de
servicio, se apresuraba en su regreso a casa, cuando oy6
sobre la cima del monte un vocerio alborotado. Mirando a
ver qué era, comprob6 que una cuadrilla de lefiadores esta-
ba aplicando sus hachas a la cepa del gran arbol.

-iCielos! -se dijo—. Asi que... la voz que of debi6 de ser
la del espiritu del 4arbol, sin duda. Aquello era de veras un
mensaje divino.

Y con estos pensamientos, se dirigié a casa, donde la
esperaba su madre.

Sin pérdida de tiempo empez6 a construirse un barco
en la playa, a base de las maderas del gran arbol derribado.
La chica podia contemplar, con la afioranza de una despe-
dida, c6mo aquello iba tomando poco a poco forma de
nave. Hasta que al fin, cumplido el tercer mes, el barco
estaba terminado. Se hablaba de éste como de la embarca-
cién mas espléndida jamas conocida —ya fuera por la vista
o por referencias oidas-. En la playa donde se habia cons-
truido se reuni6 mucha gente, con el sefior territorial a
la cabeza.

-iEa, pues! Ya tenemos el barco. iVamos a botarlo al mar!.

Estas palabras se intercambiaban ruidosamente entre
los allf presentes.
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Pero por mis que entre todos colaboraban en la bota-
dura del barco, tratando de acercarlo a la orilla, éste no
avanzaba ni una ufia; y aunque los hombres aunaban sus
voces para concentrar su esfuerzo -ijalando..ya! ijalan-
do...yaal- aquello no cedia un 4pice. Parecia clavado. Con-
cienzudamente se mir6 todo, de proa a popa, para detectar
cualquier obstaculo; pero no habia ninguno.

Como el barco permanecia inmévil, el sefior proclamé
con voz airada:

-Si hay alguien aqui capaz de mover este barco, que sal-
ga y lo diga. Le daré una recompensa a la medida de sus
deseos.

La proclama estaba hecha pero, por lo que se veia, no
habia nadie capaz de mover el barco. Entonces, y a la vis-
ta de la situacion, la nifia Yayoi se acercé en una carrera al
barco, y dijo:

-Yo misma. Creo que puedo hacer avanzar este barco.
{Qué tal si me lo permitis?

—{Vas a ser td capaz de moverlo? Si crees que puedes,
adelante: prueba.

La nifia se mont6 en la popa, y alli de pie, posando su
mano en la madera del barco, exclamé:

—iYa..yoi! iAvante, arbol parlante! iYa..yoi! iAvante...,
arbol parlante!

Tales fueron sus palabras. No mas pronunciarlas, y para
asombro de todos, aquel barco que hasta el presente no se
habfa movido un pelo empez6 a deslizarse -iplis, plas!-
hacia la orilla. Y sali6 al mar, donde flotaba en las olas.

—iVaya!l {Qué es lo que estd pasando? -murmuraba la
gente a porfia, sin que nadie acertara a salir de su asombro.

—iAndando! {Qué fuerza es esa, para una nifia como
ella? —se decian.

Pero Yayoi replicaba con calma:

-Lo que es fuerza, yo desde luego no tengo ninguna.

El sefior territorial se alegré sobremanera, y le dijo:
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-Lo prometido es deuda. Aseguré una recompensa
segln los deseos de la persona agraciada. Asi que di lo que
quieres.

—Pues yo -le respondi6 la nifia- no es que desee nada
especial. S6lo que tengo en casa a mi madre, con mis de
sesenta afos, y debo procurarle el sustento. Me siento de
veras triste al no poder darle el arroz necesario, ni un kimo-
no de abrigo que le sirva para defenderse del frio cuando
apriete el invierno. Eso es todo lo que yo os agradeceria me
concedieseis.

El sefior entonces obsequi6 a Yayoi con abundante
ropa, y también con afluencia de grano y otros alimentos.
De tal manera que, gracias al espiritu del arbol, la madre y
la hija pudieron vivir felices de ahi en adelante.

Este cuento versa sobre una pobre familia compuesta
por madre e hija. La hija tiene que atravesar un monte
para ir a trabajar como criada en la casa de un rico. Y
como era una chica sencilla y trabajadora, de caracter
dulce, la llamaban “Yayoi”, con gran carifio.

Por ahora podemos observar el poderio que ejerce el
hombre, frente a la pobreza de la mujer, la cual ha de ser-
vir al hombre. Si reflexionamos sobre esta historia consi-
derando su trasfondo psiquico, resulta ser que lo mascu-
lino goza aqui de opulencia y dominio, en tanto que la
feminidad, dada su pobreza, estd sometida a la masculi-
nidad como sirviente suya. Ambos papeles aparecen
disociados, aunque se da una relacién de superior a infe-
rior. Con todo, el hombre rico parece ser buena persona,
y no vacila en tratar afectuosamente a Yayoi.

Este nombre de “Yayoi” evoca la primavera, en la que
retofian las plantas; y sugiere interiormente la imagen de
una mujer que, aun siendo inmadura todavia, alberga
la promesa de un florecer venidero lleno de belleza.
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Por todo ello, el nombre resulta aplicable también al
arbol, repleto de verdor.

La joven atraviesa a diario la cima del monte para ir a
su trabajo a la casa del rico. No es nada facil coronar un
monte, pero aqui se hace necesario para la supervivencia
de madre e hija. La feminidad se alimenta de un esfuerzo
diario nada agradable.

En lo alto del paso de montaina se yergue un enorme
arbol, que alcanza a los cielos.

En Japén se encuentran varias montafias sagradas,
como el monte Fuji, el monte Hiei, el monte Kooya. En
tales parajes montafiosos, que se alzan alejados de vivien-
das humanas y proyectandose hacia el cielo, las personas
no pueden dejar de sentir la fuerza de un espiritu sagra-
do que sobrepasa lo humano.

Un gran 4rbol que crece apuntando a la tierra y al cie-
lo, hace también de vinculo entre el mundo visible y el
invisible, y conecta igualmente el pasado, el presente y el
futuro de todo cuanto se mueve. {No existira acaso en el
coraz6n humano un lugar sagrado, semejante a un mon-
te, donde se enraice el centro nuclear de la persona,
uniendo a ésta con la divinidad?

La muchacha transita bajo el arbol cada mafana y tar-
de, y el arbol se convierte en el apoyo espiritual de ella.
Ella le confia sus pesares y tristezas, reclindndose sobre el
tronco. Cada vez que esto ocurre, el arbol le responde
con el frote —fru, fru- de su ramaje.

Las alegrias y circunstancias felices son faciles de
comunicar a cualquiera; y cualquier persona esta dis-
puesta a escucharlas. No obstante, las penas y pesares no
son para comunicarlas sin mas a cualquiera. Si se le cuen-
tan a la madre, esta se va a preocupar; y es por ello por
lo que la chica vuelca cuanto lleva dentro ante el gran
arbol. El arbol lo escucha todo en actitud silenciosa, y
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conforta el corazén de Yayoi. A través de las contrarie-
dades de cada dia se afianza la unién con ese arbol que
ocupa el centro del corazén.

Por fin va llegando la fecha en que, de ahi a tres dias,
expira el periodo de servicio doméstico concertado por
tres afios. El plazo laboral llama a su fin. En ese tiempo
de trabajo ha habido momentos tristes y duros; e incluso
el cruzar aquel paso de montafia camino del trabajo no
ha resultado nada cémodo. Sin embargo, en la casa don-
de Yayoi servia la trataban afectuosamente, y su vida
gozaba de estabilidad. Al cesar en el servicio va a gozar
de tiempo disponible y libertad, pero carecerd ya de
aquel trato afectuoso, y de la seguridad que experimenta-
ba en su vida. Se clausuraba un ciclo de sus dias para
empezar otro nuevo. Sin duda los sentimientos de inquie-
tud ante el futuro y los de esperanza se entrecruzarian en
el corazon de Yayoi.

Aquella tarde, cuando ella caminaba, como siempre,
de vuelta a su hogar pasada la hora de la cena, préximo
ya el ocaso, todo se torna oscuro. Ahi le sobreviene el
aguacero. También el corazén de Yayoi esta entenebreci-
do, y tal vez sus lagrimas se confundian con la lluvia.

—Pero bueno, iqué lata! —penso6 ella, sin saber qué hacer.

Atolondradamente buscé refugio frente a la lluvia
debajo del arbol. Hasta que escampe el temporal podia
descansar al amparo del arbol. No mas se apresura ella a
cobijarse bajo las ramas, cuando el arbol se apresta a aco-
ger también aquella copiosa lluvia del corazéon de la
joven.

~Amigo, drbol, amigo miv: de aqui a tres dias tengo que
dejar mi trabajo. Asi que podré acompasiar mds a mi madre.

De este modo se expresaba entre murmullos, acucli-
llada junto a la cepa del tronco.

52



Cuando yo me siento desasistida y sin saber qué
hacer, suelo ponerme en cuclillas, abrazandome a mis
rodillas. Esa posiciéon acuclillada goza de mayor estabili-
dad que la de estar de pie. {Sera tal vez por la mayor pro-
ximidad respecto al suelo? {O serd porque dicha postura
comunica una sensacion de seguridad, afin a la de un feto
en las entrafias de su madre? En este caso no se trata de
apoyarse en un arbol, sino mas bien de ponerse en cucli-
llas, pues esto se puede considerar como el primer paso
dado hacia la independencia. Lo que la nifia habla en un
murmullo —“De aqui a tres dias tengo que dejar mi trabayo.
Asi que podré acompariar mds a mi madre’-, suena como
unas palabras que ella misma se dice para animarse.

En este punto se empieza a escuchar la voz del arbol:

—Fasados tres dias van a venir leiiadores, enviados por el
seitor de estas tierras, y me talardn, dando conmigo abajo. Y en
el plazo de tres meses, mi madera va a servir como material
para construir un barco, que se botard al mar tras ese tiempo.
Pero el barco no se va a mover. Entonces vienes ti; y st te enca-
ramas a la popa y, puesta alli en pre, me gritas, el barco flota-
7d en el mar.

Asi le hablé el arbol.

El dia en que el arbol es derribado coincide con el tér-
mino del servicio doméstico concertado para Yayoi.
Cuando ese apoyo interior de la nifia es talado, ella em-
pieza precisamente su periodo de independencia. {Qué
sera lo que en cierto momento ofrece apoyo a las perso-
nas? Es muy posible que precisamente cuando se nos pri-
va de ese apoyo, entonces empezamos a concienciarnos
de la ayuda que nos proporcionaba. Al perder ese valio-
SO apoyo sentimos como si nos retiraran la base de nues-
tra estabilidad interior. Incluso puede parecernos que
nuestra personalidad anda perdida sin remedio.
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Para mi particularmente, la muerte de mi padre fue
una de esas experiencias. Hace algo mas de diez afios,
después de morir mi padre, me quedaron varias razones
para sentir pena. Entre ellas, yo lamentaba especialmen-
te que en las vacaciones de invierno previas a su muerte
yo me encontraba redactando una tesis, y esto me impi-
di6 dedicarme a cuidarlo. Siendo asi que el tiempo que
—en otras circunstancias— hubiera pasado con mi padre
ya no tenia vuelta atrds, me parecia vacio de sentido el
hecho de haberme metido de lleno en la elaboracién de
la tesis. El c6digo de valores que yo habia mantenido has-
ta entonces se me venia abajo de golpe, y no podia dejar
de preguntarme qué sentido tenfa mi vida.

El arbol le explico a la nifia que, tras su tala, se con-
vertiria en madera para la construccién de un barco. Era
la voz que se dirige desde el fondo del corazon a la per-
sona que sufre y esta triste. Una vez talado, el arbol no ha
llegado al final de su existencia, sino que se transforma en
otro ser. Mientras estaba plantado en tierra no podia
moverse, pero al convertirse en barco podia surcar el mar
en todas direcciones, y llevar pasajeros y carga.

La voz del arbol dej6 de oirse, y cuando la joven cay6
en la cuenta, la lluvia habia cesado sin dejar trazas, y el
clima se habia hecho espléndido. Cuando se experimen-
ta el peso del sufrimiento y la tristeza, si se escucha la voz
del corazén y se penetra en su sentido, es posible hacer
frente a las adversidades. La lluvia del paisaje interior
escampa, y el cielo se nos aclara.

Al tercer dia, una cuadrilla de lefiadores se encarga de
la tala del arbol. Y enseguida se pone por obra la cons-
truccion del barco. Tanto los lefiadores como los carpin-
teros de naves han sido hombres enviados por el sefior
territorial. El poder masculino aplicado a cortar y a cons-
truir se hace aqui operativo en un momento crucial de la
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vida. Esa energia, diferente de la del sefior que habia dado
empleo a Yayoi como sirvienta, es la que ahora constru-
ye ese barco que va a ser la salvacion de Yayoi.

dQué sensaciones se moverian en Yayoi mientras
esperaba que se acabara de hacer el barco? Causa pesa-
dumbre ver que desaparece aquello que nos ha servido
de apoyo. También es triste y se hace duro ver como eso
mismo lo van cortando y despiezando. Con todo, mien-
tras el ser antiguo desaparece y un nuevo ser va toman-
do forma, no hay cosa que se pueda hacer, y no queda
otra salida que esperar, cruzados los brazos. En ese largo
tiempo de espera, que nos parece estar pasando vana-
mente sin mas, una energia hasta ahora inusitada esta tra-
bajando en medio de nuestra inconsciencia, y coopera en
la construccién de un nuevo ser.

Antes de lo que se piensa, el barco esta ya en pie y le
ha llegado la hora de ser botado al mar. Pero, sin que se
sepa la causa, ese barco no se mueve. Por mas que los
hombres se esfuercen en tirar y arrastrarlo, aquello no se
mueve un pelo. Con la fuerza masculina exclusivamente
puesta en juego, el barco no avanza.

El sefior territorial lanza una proclama, diciendo que
si hay alguien capaz de mover el barco, se le recompen-
sard segin la medida de sus deseos. Incluso un sefior
como este, que domina toda una region, necesita ayuda
para conseguir que el barco avance. Y anuncia que si
alguien logra mover el barco, a ese tal se le cumpliran
todos sus deseos.

La proclama ha sido anunciada, pero no hay nadie
que pueda hacer moverse al barco. Yayoi, que estaba
viendo lo que pasaba, se ofrece entonces a tratar de
moverlo. {Qué sentirfa Yayoi en ese momento? {Podria
ella lograr lo que no habian conseguido muchos hombres
forzudos? Aun poniéndose a probar, {qué va a pasar si el
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barco no se mueve? {No podia ella quedar rotundamen-
te mal a fin de cuentas, después de haberse ofrecido? {No
pensaria tal vez cosas asf?

Hacen falta muchos arrestos para dar el paso adelan-
te cuando se ignora el resultado. A pesar de todo ello,
Yayoi se ofrece voluntaria. Sin duda la ayudaron en su
decision, tanto la fe en el mensaje del dios, como la ener-
gia masculina que habia desarrollado en si misma duran-
te aquella espera.

La nifia toc6 con dulzura la madera del barco, de pie
en la popa del mismo, y exclamo6:

~Yaa..yor! iAvante, drbol pariante! [ Ya...yor!

Ella no se habia puesto a tirar con fuerza como aque-
llos hombres sino que, erguida en la zaga del barco, s6lo
habia tocado a éste con gentileza y le habia dado una
voz. Al exclamar “IYa...yoi! iAvante, arbol parlante!”, esta-
ba profiriendo una exclamacién coman en japonés
—“ya..yoi” para animar a alguien al trabajo, a la vez que
estaba usando su propio nombre como vocativo, quizas
para darse aliento.

Acto seguido, el arbol se desliza con suavidad hasta el
mar, donde queda flotando. Lo que no habia sido posible
con la fuerza de muchos hombres, lo consigue Yayoi con
su voz gentil dirigida al barco. Habian sido hombres quie-
nes habian talado el arbol y quienes habian construido el
barco; pero lo que logr6é hacerlo flotar en el mar, habia
sido la confianza depositada por Yayoi en el arbol, y tam-
bién la propia dulzura de la nifia. Asi como lo masculino
y lo femenino colaboraron para poner el barco en el mar,
asi también es necesaria una alianza de feminidad y mas-
culinidad para hacerse al mar de la vida humana. Este
barco que ahora flota sobre el agua es un simbolo de la
integracién de esas dos fuerzas que acaba de operarse
dentro del ser humano.
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El sefior, como recompensa, atiende a los deseos de la
joven, y le proporciona ropas y grano en abundancia para
que pueda cuidar a su madre. De resultas de ello, madre
e hija pudieron vivir felices en adelante. Las que eran
pobres gozan ya de la holgura necesaria para afrontar la
vida sin preocupaciones. La feminidad ha alcanzado en
ellas dos su sazon.

Toda persona ha sido dotada de un principio mas-
culino —una energia capaz de diferenciar en partes para
construir algo nuevo-, y también de un principio feme-
nino —relacionado con la confianza y la dulzura-. Por lo
general, un hombre desarrolla en si el principio mascu-
lino, y cuando pasa el ecuador de su vida va integran-
do valores femeninos a su personalidad. Hasta esa épo-
ca de su vida, mas bien que reconocer como suyos los
valores femeninos, lo que hace es proyectarlos hacia su
madre, sus hermanas, su novia, su mujer...; y espera que
ellas los desarrollen, como les pide su papel en la vida
social.

En el caso de la mujer, basicamente suele ocurrir lo
contrario. Para empezar, ella desarrolla su feminidad lo
primero de todo, y es mas tarde cuando incorpora el
principio masculino. Sin embargo, el proceso que tiene
lugar en la mujer es mas complicado que el del hombre.
Esto ocurre porque en la sociedad contemporanea, “lo
masculino” se considera mas valioso que “lo femenino”.
Por ejemplo, en los actuales planes de estudio, la gimna-
sia, la musica, las bellas artes y las ciencias del hogar son
arrinconadas en la distribucién horaria de las clases; en
tanto que las matematicas, la lengua, las ciencias... gozan
de una situacién de privilegio. Los estudiantes son valo-
rados s6lo por su capacidad intelectual. Sobre la sensi-
bilidad predomina el raciocinio. Adoptar el criterio de
valorar a las personas en la vida social solo por su rendi-
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miento escolar y universitario, es una secuela de ese pre-
dominio de la energia masculina.

Viviendo en esta sociedad asi marcada por lo mascu-
lino, le resulta mas dificil a una mujer posesionarse de la
feminidad, que a un hombre incorporar su masculinidad.
Aunque una mujer no suele llegar al extremo de menos-
preciar su feminidad, con todo, al no ser este un valor en
alza, su integracion vital como mujer puede verse retra-
sada. Si la mujer trata de incorporarse lo masculino no
habiendo apreciado adecuadamente su condicién natu-
ral, su feminidad quedara inmadura, en tanto que predo-
minaran en ella las facetas negativas de la masculinidad.
De este modo, la mujer que sin darse cuenta se somete a
un punto de vista enteramente masculino, resulta ser una
réplica de nuestra Yayoi, quien iba diariamente a servir a
la casa del rico, mas alla del monte. {No es cierto que esa
Yayoi puede hoy encontrarse en mas de una mujer, e
incluso en mas de un hombre?

Tanto hombres como mujeres, en la medida en que
cada cual no integre a su personalidad la energia del sexo
opuesto, tenderd a buscarla en el mundo exterior. El
hombre espera encontrar una idealizada feminidad en la
mujer, y a su vez la mujer espera hallar una idealizada
masculinidad en el hombre; y en ambos casos hablamos
de papeles que se han de desempeiiar en la vida social.
Recientemente se ha incrementado el nimero de muje-
res mayores que ponen en marcha una solicitud para
divorciarse de sus maridos jubilados. El movimiento
feminista en Japon esta empezando a ser floreciente.
{Sera que a la mujer japonesa comienza a pesarle esa tra-
dicional misi6n de ser “buena madre y solicita esposa”?

Al parecer, la repulsa a aceptar papeles sociales
impuestos esta partiendo de la mujer. Eso implica un pro-
ceso penoso, tanto para quien rechaza como para quien
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es rechazado. A pesar de todos los pesares, dicho proce-
so no deja de ser una oportunidad para todos de advertir
esa parte del sexo opuesto que hay dentro de cada uno,
y para tratar de convertirla en sustancia propia. Pero la
mujer debe andar muy sobre si, para evitar que el recha-
zo de su papel tradicional no se lleve por delante sus
valores naturales, que como toda mujer posee.

En el amargo periodo transcurrido entre la indepen-
dencia personal y la integracion, lo que en realidad sos-
tiene el animo de Yayoi es su relacion con el arbol, culti-
vada durante su época de servicio doméstico. Las expe-
riencias penosas traen la ventaja de orientar a la persona
hacia su mundo interior, del que ella puede enriquecerse
con nueva energia. La capacidad femenina de introspec-
cién se incrementa de ese modo. Desde semejante punto
de vista, el periodo de servicio doméstico de Yayoi no fue
tiempo perdido.

Segln este cuento, se da por sentado que la relacion
social que supone el servicio doméstico de una mucha-
cha pobre en casa de un sefior rico, es algo que se termi-
na cierto dfa. Si los cuentos populares describen situacio-
nes arquetipicas, ese barco que se bota al mar mediante
la cooperacion del hombre y la mujer puede interpretar-
se como una imagen que simboliza el futuro de cada indi-
viduo, y de la sociedad en su conjunto.

A partir de la figura de Yayoi, que crey6 en el mensa-
je divino para dar su gran paso, se me viene a la mente
por asociacion de ideas la Virgen Marfa, como aparece en
la Biblia. Un angel le comunica que por obra del Espiritu
concebira en su seno un nifo, y ella lo cree. El nifio que
de ella nace es Jests (Lc 1, 26-38). Dios es presentado en
la Biblia como un hombre, y este punto coincide con el
hecho de que la autoridad suprema en el cuento de Yayoi
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corresponde al Sefior del territorio; esta circunstancia nos
hace pensar que en el trasfondo de ambos relatos hay
sociedades humanas donde el hombre es dominante. Sin
embargo, para que Dios tomara forma humana en este
mundo, El estimé necesario pedir a Maria que cooperase
dando su consentimiento. El hecho de que Marfa crey6
en algo que desbordaba todo razonamiento, también pre-
senta una afinidad con el caso de Yayoi.

Tiene igualmente su punto de interés la circunstancia
de que José, el esposo de Maria y padre de Jesas ante la
ley, era carpintero. Desde la perspectiva de que su oficio
era cortar madera y acoplarla para nuevos usos, no pue-
do dejar de pensar en los lefiadores y carpinteros navales
del cuento de Yayoi, con quienes instintivamente compa-
ro a José. Se me representa como un acontecimiento uni-
versal, que sobrepasa cualquier barrera cultural o religio-
sa, el que por la fe de una persona el Espiritu divino se
encarna en este mundo, y el hijo de Dios que de ahi nace
va a crecer bajo el amparo de un hombre y una mujer, y
con la cooperacion de ambos.

1.4. EL TEJON TAMBORILERO

En la ciudad de Fukuoka, al norte de la isla de Kyushu,
aan se cuenta la siguiente historia.

Habia un templo budista desolado y desierto en la ciu-
dad de Hakata. Alli, cada noche, desde la zona trasera del
templo, se ofa el tableteo caracteristico de un tejon japonés;
en las noches tranquilas, ese ruido sonaba débil y melanco-
lico. Los muchachos del vecindario trataron de observar el
fenémeno sonoro, y se apostaron en el templo para inda-
gar de dénde procedia ese tamborileo, pero no dieron con
pista alguna en absoluto.

Y un buen dia sucedi6 esto:
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Un monje itinerante se present6 en el desierto monas-
terio, y se quedo a vivir alli. El bonzo en cuestién no pare-
cia saber los rumores que corrian sobre el templo desha-
bitado; todos los dias reunia a los nifios, y con mucha
amabilidad les daba clase de lectura y escritura. También
invitaba a los adultos del barrio a reunirse con él, y les
hablaba sobre el camino del Budismo. Un dia, era ya tar-
de avanzada, cuando el bonzo reunié a sus oyentes en la
nave del templo, y empez6 a hablarles. En la quietud de
aquel templo carente de todo ruido empez6 a escucharse
el rutinario tableteo de procedencia desconocida. La gen-
te alli congregada se asust6, estremecidos todos de mie-
do; pero el bonzo no se alteraba en lo mas minimo, y
empez06 el siguiente relato:

—Sucedi6 hace unos cuarenta afios. En esta ciudad de
Hakata vivia un joven de dieciocho afios. Se habia queda-
do sin padres y vivia solo; pero en la casa de al lado vivia
una linda joven, también sola, y el muchacho pens6 que
algln dia le pediria que se casara con él. Aunque, por des-
gracia, aquella joven bella y amable estaba ciega. Ella tenia
un tejon pequeiiito que le hacia compaiifa a diario, y al que
ella cuidaba con esmero. Cierto dia el joven pens6 no dar-
le ya mas vueltas al asunto, y se dirigi6 a la muchacha con
estas palabras.

-Por favor, casate conmigo, {quieres?

Pero ella movi6 la cabeza de lado a lado, denegando.
El joven achacé al pequeiio tején el haber motivado la
negativa de ella a casarse. Y entonces, una noche él se
resolvi6 a colarse hasta la habitacion de la muchacha
para dar muerte al tejon. Sin embargo, y por grave error,
la mat6 a ella a la vez que al tejon. “iQué he hecho!”, pen-
s6 el joven; y tras enterrar a la chica y al tejon juntos en
un rincon de cierto monasterio budista, desapareci6 de
aquellos alrededores. Y a partir de esa noche empez6 la
cosa: en el templo budista se ofa cada noche un tambori-
leo incesante...
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El bonzo se cort6 en su relato. Los ojos le brillaban, lle-
nos de lagrimas.

—Asi pues, como todos los presentes ya habréis adivi-
nado, yo soy aquel joven de hace cuarenta afios. Por favor
os pido que, ya que habéis escuchado mi relato, me acom-
paifiéis ahora en hacer una oracién por el perpetuo descan-
so de la muchacha y de su tejon. {Podéis prestarme vuestra
fuerza espiritual?

Las personas alli reunidas asintieron gustosamente a las
palabras del bonzo, y se unieron a él en oraci6n.

Y desde aquel momento, el tamborileo del tejon dejé
de oirse en aquel templo y sus alrededores.

Tenemos, pues, en primer plano a un joven de diecio-
cho afios que desea casarse con una bella joven invi-
dente, vecina suya. Un buen dia, considerando que ya
lo ha pensado bastante, se dirige a ella con su propuesta
“Cdsate conmigo”. La muchacha deniega con la cabeza.
El joven cree que la negativa de ella a casarse con €l se
debe a que est4 cuidando con mimo a un pequeiio tejon.
Y una noche, se cuela él hasta el aposento de ella con la
intencién de matar al tejon. Pero, por error, acaba tam-
bién con la vida de ella. Tal es el relato. Temas como este
aparecen también hoy dia en las paginas de sucesos de
los peri6dicos. Y en nuestro mundo interior, {no ocurrira
algo parecido?

La bella joven puede considerarse una representacion
de la faceta femenina que anida en el interior de cada per-
sona, como son los sentimientos positivos. Justamente asi
como la que es mujer quiere ser bella, y el que es hombre
quiere casarse con una mujer bella, asi toda persona pre-
fiere los sentimientos bellos a los desagradables. En el
caso de las personas ciegas, como compensacion por su
imposibilidad de ver el mundo externo, se les desarrolla
la capacidad de ver el mundo interior. Y, aparte de la
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vision, sus demas sentidos también se les desarrollan mas
que a quienes gozamos de vista. Esa muchacha ciega de
nuestro psiquismo tendrd una rica sensibilidad para el
mundo interior, pero al no poder ver la luz de fuera tiene
que estar siempre en las tinieblas.

La joven vive acompaiiada de un pequefio tejon, al
que cuida esmeradamente. El tejon, parecido al zorro,
pertenece a la familia de los canidos, y tiene su madri-
guera en bosques cercanos al agua o en arboledas alfom-
bradas de hierba. Durante el dia, salvo imprevistos, no
suele actuar fuera. Es menos precavido que el zorro de
cara al hombre y, por eso, cuando es domesticado, inclu-
so de dia merodea por los alrededores sin problema.

Como reflejan ciertas frases de los refranes japoneses
—“el zorro y el tejon se engaiian entre si”, “fingirse dormi-
do, a la manera del tejon”-, se piensa que el tejon suele
engaiiar a los humanos. En el cuento popular japonés “El
monte Kachi-kachi”, el Tejon es un truhan que engaiia al
hombre, pero como su rival el conejo todavia le gana a
engafiador, el tejon resulta engaiiado por el conejo.

El tejon de nuestro psiquismo interior representa la
otra faceta, lo “no humano”, como pueden ser por ejem-
plo los sentimientos negativos. No en vano es un animal
salvaje, que para convivir con nosotros necesita doma.

Estimamos que tal salvajismo es una vulgar bajeza,
pero en eso mismo podemos estar engafiados.

La muchacha y el tejon viven juntos: ella no puede
ver, y el tejon ve incluso en la oscuridad; pero ella si pue-
de ver el mundo interior, en tanto que el tejon es un ani-
mal y carece de ese espiritu. El y ella viven juntos, como
cara y cruz de la misma moneda. Si uno trata de matar al
tejon, también se llevara por delante a la muchacha. Si la
idea de matar proviene de que los sentimientos de tipo
animal se ven como un estorbo para los sentimientos
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bellos y cuanto estos implican, la muerte puede alcanzar
también a los sentimientos de belleza, que pereceran
igualmente.

Tomemos como ejemplo lo que ocurre con el amor y
el odio. Si se piensa que el odio es un obstaculo para el
amor, y tratamos de arrancarlo de raiz, nos encontrare-
mos vacios de fuerza para amar. Segtin un dicho japonés,
“cuando el amor sobreabunda, el odio se multiplica por
cien”, pues el odio es la cara opuesta del amor. Amar y
odiar son operaciones del mismo corazon; y si a ese cora-
z6n que odia le ponemos trabas, como 6rgano del amor
también ese corazén se va a ver disminuido. Cuando la
sensibilidad para lo negativo se restringe, igualmente se
achica la sensibilidad para lo positivo.

Cuando yo era nifia, mi madre solia vestirme como a
un var6n, diciendo que como mi hermanito, tres afios
mas joven, pronto podria usar esa ropa, pues... El caso era
que yo aborrecia ponerme —por ejemplo— una gabardina,
disefiada para un chico, color tierra. Viéndome vestida
siempre a lo hombre, y todo por mi hermano menor, lle-
gué a sentirme resentida para con mi madre, pensando
que queria a mi hermano mas que a mi. Pero a fin de
cuentas, tal vez por parecerme impertinente que una nifia
tuviera resentimiento hacia su madre, yo trataba segura-
mente de reprimir mi insatisfaccién, diciéndome a mi
misma que como éramos una familia pobre y en plena
guerra, la cosa no tenfa nada de particular. Hasta hace
muy poco, este asunto se me habia olvidado por com-
pleto.

El joven que mat6 a la muchacha a una con su tejon,
los enterrd a los dos en una zona trasera de un monaste-
rio budista, y desapareci6 de alli. En mi caso, yo también
habia puesto tierra por medio respecto a aquel recuerdo
de mi infancia.
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El protagonista del cuento, ya convertido en un bon-
zo, referfa que desde la noche en que él mismo habia
enterrado a los dos cadaveres, cada noche el tamborileo
del tejon se hacia oir. Y aunque él se quité de en medio
de aquel lugar, sabia que el tején seguia tamborileando
sonoramente. Y era sin duda que él mismo escuchaba ese
soniquete desde algin rincén de su interior, donde laten
los recuerdos.

El modo en que yo imagino el tamborileo del tejon es
el de un sonido que emite el animal golpeando intermi-
tentemente su vientre hinchado. Es parecido al redoble
de un tambor de madera, de los usados por los bonzos en
sus templos mientras recitan los sutras. {Seria tal vez que
el tejon provocaba el redoble para desahogar su resenti-
miento? {O bien estarfa convocando a los fieles para una
recitacion de sutras como honras flinebres celebradas
ante Buda’?

En las noches tranquilas ese sonido se escucha langui-
do y triste. La zona trasera de un monasterio suele estar
menos transitada que la zona delantera, y el sol no da alli
con tanta fuerza como en la entrada y la fachada. Cuando
el corazon se deprime entre sombras, desde ese lugar de
su interior se escuchan unos sones cargados de triste-
za y soledad; entonces el propio 4nimo se viene abajo.
Nosotros tendemos a querer apagar esos sones a base de
charlar y de mantenernos ocupados.

Los jovenes del vecindario se apostaron en los jardi-
nes del templo para observar de cerca aquel tableteo,
pero no lograron hacerse una idea sobre el origen del
mismo. También yo, cuando sentia el 4nimo por los sue-
los, si bien conocia mi tendencia a aislarme pretextando
que nadie me hacia caso, estaba desorientada sobre cuil
era la raiz de mi problema.
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El protagonista, convertido en un bonzo itinerante de
casi sesenta afios, vuelve a aquel templo, que ha queda-
do desierto. Alli se dedica a ensefiar lectura y escritura a
los nifios, e invita a los adultos del barrio a escuchar unas
charlas suyas sobre el camino del Budismo. Después del
triste suceso, habia estado cuarenta afios entregado a
una vida de peregrinaje, tiempo en el que habia llegado
a creer en la misericordia de Buda, asi como en la vida
futura tras la muerte. Y se habia hecho bonzo, con la
misién de orar por los difuntos. {No sucederia en reali-
dad que su decision de seguir vitalmente el camino de
Buda y ensenarselo a los demas, se debiera a que el tam-
borileo del tejon, algo apagado, y triste, le seguia reso-
nando ain muy dentro?

El templo estaba desolado, sin fieles que acudieran a
venerar a Buda. También ese rincén sombrio estaria yer-
mo y desolado en el corazén del protagonista. Cierta-
mente, €l se resistiria a acercarse por alli; y de hecho nun-
ca se habia aproximado al lugar. Al cabo de cuarenta afios,
él regresa. Siendo un bonzo, seguramente tocaria el tam-
boril de madera mientras recitaba los sutras. A ese recla-
mo acudia la gente, tanto los nifios como los mayores.

A medida que se cumplen afios, recordamos muchas
cosas, pues hay en nosotros una capacidad que va a mas:
se trata de que varios acontecimientos que yacian en el
olvido, de repente regresan para integrarse en nuestra
intimidad.

En mi propia experiencia, cuando voy cumpliendo
afos, el recuerdo me vuelve a la época de mi infancia.
Cosas que durante mi juventud no habfan arraigado en la
memoria, debido a la multiplicidad de actividades y pla-
nes de aquellos afios, se me representan ahora con vive-
za en la pantalla de mi mente. Las fuerzas fisicas decre-
cen, y el trabajo se hace mas pausado y menos intenso;
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tal vez por todo ello hay mas tiempo libre que antes para
mirar a la pantalla. Es bien posible que un largo caminar
por la vida nos dé la energia necesaria para mirar las ima-
genes que habiamos procurado evitar. Tal vez nos urge el
sentimiento de que, en tanto nos vamos acercando al
final del camino, no podemos ya dejar de mirar al detalle
incluso lo que no desedbamos ver.

Cierto dia me salté a la mente el episodio de verme
vestida con ropa de hombre, y la insatisfaccion que esto
me trajo. Una gabardina color tierra, con doble botona-
dura, de corte masculino..., asi como un peinado propio
de chico...: se me representaban envueltos en olas sucesi-
vas de resentimiento hacia mi madre. La nifiita que era
yo iba acopiando un agrio resentimiento hacia mi madre,
sin cortarme lo mas minimo. Y otra imagen de mi propia
nifiez, que tenia olvidada por completo, de pronto se
revivi6 ante mi: yo llevaba una capita roja, una piel de
conejo blanco como cuello del vestido, y una caperuza.
También pude ver un vestido hecho de lazos rosados,
que mi madre habia tejido y me habia hecho llegar al
centro de evacuaciéon donde yo me encontraba, durante
la guerra. Persuadida como estaba de que mi madre se
habia empefiado siempre en arreglarme como a un chi-
co..., cuando cai en la cuenta de que no era asi, los senti-
mientos mios hacia mi madre cambiaron radicalmente. Y
mi idea preconcebida de que se me habia ignorado, fue
desvaneciéndose.

Hacia la época en que esto pasaba, con ocasion de
reunirnos los hermanos y estar conversando sobre nues-
tros recuerdos, le dije a mi hermano menor, no sin cierta
verglienza por mi parte:

—Mama te queria a ti mas que a mi.

A lo que mi hermano respondi6:

—Pero papa no queria a nadie mas que a ti.
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Con lo que me llevé una buena sorpresa. Era algo en
lo que no habia reflexionado hasta el momento, pero era
cabalmente asi. Por lo visto, en mi afin por borrar del
pasado los sentimientos desagradables, habia también
borrado los recuerdos alegres. En mi caso, habia hecho
cierto aquello de “al acabar con el tejon se llevd también
por delante a la muchacha”

Una noche, el bonzo reuni6 a la gente en la nave del
templo y empez6 a hablar. En aquel templo, todo quie-
tud, donde no se ofa ni una mosca, se empez6 a escuchar
un tamborileo lejano, de procedencia desconocida. Las
personas alli reunidas se pusieron a temblar de miedo;
pero el bonzo, sin dar muestras de alterarse lo mas mini-
mo, relat6 a todos el grave error de su juventud, y les
pidi6 que le prestaran su energia para orar juntos por el
perpetuo descanso de la joven y del tejon.

El bonzo en que se habia convertido el joven prota-
gonista del cuento, no tenfa miedo a aquel lugar ni al
insistente tamborileo. Sin duda con el fin de honrar a los
difuntos, él no dejaba de practicar buenas obras, ni de
predicar el camino del Budismo. Pero con eso s6lo, no se
paraba el ruido. Hizo falta conseguir que aquellas teme-
rosas personas se reunieran en la nave del templo y que,
tras conocer la verdad, se aplicaran a rezar con él por el
reposo de los difuntos; y asi fue como el tamborileo dejo
de oirse.

En nuestro interior tenemos también un bonzo que
cree en la misericordia del Ser Supremo, asi como tene-
mos “gente de la calle”, asustada ante un ruido de mal
augurio. Es necesario que todos ellos se congreguen en el
templo de nuestro corazén. La nave principal de un tem-
plo budista es el lugar donde se venera la imagen de
Buda. El templo de nuestro interior es donde se asienta
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ese Ser que es todo misericordia, el santuario intimo de
nuestro corazén. A todos nos incumbe el deber de reu-
nirnos alli, recibir la comunicaciéon de la verdad, y rogar
juntos por el reposo de los difuntos.

La oraci6on por los difuntos es una peticién para que
éstos alcancen la naturaleza de Buda. En el proceso de
llegar a esa naturaleza divina por parte de la joven y
su tejon —es decir, en el proceso de hacerse Budas- hay
implicados varios sentimientos y recuerdos que se han
asimilado en la vida del Ser supremo, circunstancias que
sobrepasan los limites de belleza y fealdad, bondad y
maldad, ya que todo se integra en El —segtin podemos
entrever—.

El tamborileo es el que motiva al protagonista; asi
como éste invita luego a las demas personas para que
todos se unan en una oracién por los difuntos. Y con ello
el templo budista deja de ser un lugar desolado. Gracias
al tamborileo, de sombrias perspectivas, el sagrado tem-
plo interior del corazén recobra su vida. El tejon resulta
ser, en dltima instancia, un hechicero poderoso.

A veces se habla de Jap6n como de un pais donde la
vergiienza es dominante entre sus habitos culturales, pero
donde no existe la conciencia de pecado. Dicha critica no
resulta aplicable a este cuento. Es cierto que el protago-
nista de este cuento no considera que haya quebrantado
un mandamiento concreto, mas bien €l se duele de haber
actuado contra la vida. Y como oye el tamborileo del
tejon, eso implica que estd lleno de arrepentimiento, no
solo por haber arrebatado la vida a la joven que él queria,
sino por haber matado igualmente al tejon. Tal arrepen-
timiento lo lleva, sin duda, a hacerse bonzo, y a ensefiar
a otros el camino del Budismo. Expiando su pecado, lle-
ga a conocer a Buda, y madura enormemente, también
en su dimensién humana.
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Este protagonista me trae, por asociacién de ideas, el
recuerdo de la frase cristiana FELIX CULPA. En la litur-
gia de la vigilia pascual, estas palabras aparecen en un
himno, y su traducciéon directa serfa la de “feliz pecado”.
Hoy dia en japonés esa frase se traduce al sentido, y su
traduccion literal no se usa. La idea es que precisamente
porque existia el pecado el salvador nos vino, y por eso
aun el mismo pecado se puede calificar de “feliz” circuns-
tancia. Es un pensamiento que concuerda con el de san
Pablo en su carta a los Romanos (5,20): Donde abundo el
pecado, alli sobreabundd la gracia de Dios. Pablo, como guia
espiritual, se estd dirigiendo a los cristianos de la primiti-
va iglesia romana. El ser humano cae en el pecado; pero
no termina ahi todo: la inmensa gracia de Dios viene a
cubrir esa culpa, y la persona se salva. Es un pensamien-
to que aparece también reflejado en “El blanco conejo de
Inaba”, asi como en el cuento que ahora nos ocupa.

* ok %k

Hasta este punto, nuestra lectura se ha centrado en
cuatro cuentos populares, como son “El blanco conejo de
Inaba”, “El dios de la pobreza”, “iAvante, arbol parlante!”
y “El tejon tamborilero”

En “El blanco conejo de Inaba” nos encontramos
con Okuni-nushi, al que se llama “un dios” asi como a
sus hermanos. Ellos vienen a la regiéon de Inaba con
intencién de desposar a la princesa Yagami, una mujer
humana. Al lado de unos dioses que trataban cruelmen-
te al conejo hasta hacerlo sufrir fisicamente, también
estd un dios que cura las heridas. Este dios sanador
conoce el poder medicinal de las plantas. En este mun-
do al que vienen los dioses, vive el conejo, animal terres-
tre, y el tiburén, animal marino; tanto uno como otro
hablan la lengua de los humanos. El conejo sirve de ayu-
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da para que un dios se case con una princesa humana, y
por ello también se le llama “un dios”.

Aqui aparecen a una animales y plantas, seres huma-
nos, dioses..., sin que nadie esté confinado a su propio
territorio. Todos viven en el mismo mundo y, bien sea que
hay choques entre ellos, o bien sea que hay alianzas y bue-
na armonia, a fin de cuentas todos se mantienen estrecha-
mente relacionados. Nos hacen olvidar las lindes diviso-

»

rias que establecemos hoy entre “mundo vegetal”, “mun-
do animal”, “mundo humano”, “mundo sobrenatural”..

En “El dios de la pobreza”, los caballos son dones de
la divinidad; y segin como el hombre se comporte con
ellos, el dios de la pobreza puede convertirse en el dios de
la riqueza.

En “lAvante, arbol parlante!”, la jovencita Yayoi toma
como confidente a un arbol. Ella se apoya en el arbol, y
por medio de éste todo un dios se pondra en comunica-
ci6n con la nifia. Una vez mas vemos que la naturaleza,
el ser humano y el dios establecen una relacién mutua
donde no hay lineas divisorias. Como en el cuento del
“dios de la pobreza”, igualmente en este se contempla a
un dios que protege al ser humano, como una existencia
suprema que guia a las personas.

En “El tejon tamborilero” hay una muchacha que vive
con un pequefio tejon, y tal circunstancia también nos
hace sentir la vecindad entre humanos y animales. Ese
tejon salvara al joven protagonista de la pesada losa que
gravita sobre él por haber matado a la muchacha. El
tejon lo guiara hacia el camino de Buda, y por mediacién
del mismo protagonista otras personas llegaran a saber
de dicho camino. En este relato los tres mundos —animal,
humano, y espiritual- se llegan a hacer uno solo. Es de
esperar que sea por esa union por donde llega la desea-
da salvacion.

71



He dicho antes que entre los cuentos populares y la
Biblia hay puntos de semejanza; aunque ciertamente en
la Biblia no aparecen esos tres mundos -Dios, la natura-
leza y el hombre- relacionados del mismo modo que en
los cuentos. Segun el relato del “Génesis” Dios es un ser
anico que ha creado el universo con los demas seres que
alberga. Siendo Dios el creador absoluto, el ser humano
es una criatura suya, dotada de una especial existencia, ya
que se le ha mandado dominar al resto de la creacion.

Las personas que actGan en circulos culturales cristia-
nos han empezado a tomar conciencia de hasta qué pun-
to esa ideologia del hombre como dominador de la cre-
acion ha sido destructiva para la naturaleza. Actualmente
muchos americanos y europeos bien concienciados sobre
el problema sienten dolor ante la creciente destruccion
de nuestro habitat natural que se realiza por obra de japo-
neses, tanto dentro como fuera de Japon, pais que —por
cierto- no guarda mucha relacién con el cristianismo.
{Dénde se encuentra ya aquel respeto mezclado de ter-
nura que nuestros antepasados tenfan hacia la naturaleza?
Esa actitud solicita, {se ha perdido para siempre? {O sera
mas bien que se encuentra dormida en nuestro interior?
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IT1

LOS MAS PEQUENOS

A partir de la historia de Momotaroo, tan bien cono-
cida en Japdn, hay muchas historias en los cuentos popu-
lares sobre nifios pequeiiitos que han tenido un naci-
miento maravilloso, y dan cima a grandes hazafas. En
todas las regiones de Jap6n tales historias se han difundi-
do como tradiciones de cada lugar. En este capitulo vere-
mos tres de esas grandes historias, que tienen como pro-
tagonistas a los que Kunio Yanagida —investigador de la
cultura popular japonesa en la primera mitad del siglo
XX- llamaba “los mis pequefios”

2.1. EL DIVINO “MOCOSILLO”

Erase una vez, que en la aldea de Mayumi —prefectura
de Kumamoto-, entre montafias, vivia un viejecito. El se
internaba en la montafia cada dia para cortar lefia, que lle-
vaba luego a la ciudad de Seki para poder a duras penas
sobrevivir. Pero, cierto dia, no lograba de ningin modo
vender su lefia; y tuvo que cruzar innumerables veces un
puente, extendido sobre el rio que atravesaba la ciudad,
para recorrerse a pie toda la ciudad buscando..., pero no
habia nadie que quisiera comprarle aquella lefia. Como
remate de todo, €l se sinti6 agotado en medio del puente
y se tomo un rato de reposo. Después fue tomando en sus
manos haces de lefia, y uno a uno los iba tirando desde lo

73



alto del puente a una profunda poza que alli hacia el rio. Y
para terminar, rez6 reverentemente al dios dragén, y se
dispuso a regresar.

Entonces, inesperadamente, desde el interior de aque-
lla, poza surgi6é una doncella tan hermosa como nunca
habia visto nada igual, y ella detuvo al viejecito, llamando-
lo. La joven acunaba en sus brazos a un nifio muy, muy
pequeiio en verdad.

-El dios dragdén estd muy contento contigo -le dijo-,
pues eres una persona honrada que trabaja mucho a diario,
y hoy incluso le has dedicado una ofrenda de lefia. Como
recompensa por todo ello, él te entrega este nifio confian-
dolo a tu cuidado. Asi que puedes marcharte a casa con el
nifio. Este nifio se llama “el divino mocosillo”, y atendera
cualquier ruego que quieras dirigirle. A cambio de ello,
debes darle tres veces al dia sin falta un plato de langosta
fresca, cocida y sazonada con vinagre.

Con estas palabras, la joven entregé al nifio en manos
del viejecito, y de nuevo volvi6 a la poza del rio para desa-
parecer en su fondo.

El viejecito se puso muy contento y, llevando en sus
brazos al divino mocosillo, regres6 a su aldea de Mayumi,
y ya en su casa le prepar6 un lugar al nifio junto al altar
familiar, donde lo cuidaba con esmero. Cuando el viejecito
deseaba cualquier cosa, ya fuera arroz, o algan dinero o lo
que fuera, no tenfa mas que pedirselo simplemente al nifio,
y éste le respondia al momento con un sonoro resoplido
como si se sonara la nariz; la cosa pedida aparecia al pun-
to ante los ojos del viejecito.

Este le dijo:

—Esta casa estd ruinosa y sucia. Trdeme una casa nueva
y mas grande.

Y al instante, con un resoplido de la nariz del nifio, inclu-
so algo tan grande como una casa aparecia a la vista; y era
una mansi6n magnifica y preciosa, que desbordaba todas las
expectativas el viejo. Luego vino lo de pedir un granero,
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herramientas y otras cosas..., y todo iba haciéndose realidad.
En el espacio de un mes escaso, el viejecito se habia con-
vertido en un hombre muy rico, a quien nadie hubiera
conocido. Ya no tenia que ir mas a la montaiia a cortar lefia.
Su tnico trabajo consistia en ir diariamente a la ciudad, y
comprar langosta para aderezar las comidas del nifio.

Pero a todo esto, con el paso de los dias y los meses, ese
anico deber diario que tenia el hombre se le iba haciendo
molesto, hasta que un dia el viejecito bajé al nifio de aquel
sitio suyo, proximo al altar familiar; y le habl6 asi:

-Divino mocosillo: como ya no tengo nada mas que
pedirte, por favor: regresa junto al dios dragén. Y transmi-
tele mi saludo agradecido.

Oyendo estas palabras, el divino mocosillo no respon-
di6 nada; sali6 afuera, y se marché. Luego, por un breve
rato, fuera de la casa se ofa un sorbetén como de alguien
que se resiste a sonarse las narices; y a continuacion la casa,
el granero y demas..., todo cuanto habia alli, cosa por cosa
fue desapareciendo, y al final s6lo quedo la casucha destar-
talada que aquello habia sido antes. Pensando la desgracia
que ello suponia, el vigjecito sali6 precipitadamente con
intencién de detener el divino mocosillo en su marcha,
pero ya era imposible verlo por parte alguna. Asi se cuen-
ta la historia.

Nuestro personaje es un hombre viejo. {Qué edad

podria tener? Como yo me encuentro en la década de los
sesenta afios, le calculo a él de ochenta para arriba. Pero
los nifios que escuchen el cuento pensarin que es de la
edad de sus propios abuelos, a saber: aproximadamente

entre cincuenta y sesenta afios. La edad de otros que
cada uno imagina esta en funcién de su propia edad, y
puede haber variaciones; pero como aqui hablamos de

un viejecito, se trata seguramente de un abuelito, que ya

ha cumplido la misién de cuidar a unos hijos. Los hijos
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han crecido, ya lo han hecho abuelo... Y probablemente
se encuentra €l ya en una etapa tranquila de su vida. Es
esa etapa en la que también empieza a sentirse el declive
de las fuerzas fisicas.

Este viejo se adentra en la montafia, corta lefia, la
vende, y gracias a eso va saliendo adelante, con estre-
checes, en la vida.

La energia para “cortar” que reside en el mundo inte-
rior de uno se suele aplicar a la facultad de juzgar sobre
las cosas, formular decisiones, proyectar planes, y —en
suma- llevar a la practica todo eso. Para cortar hace falta
una hoja dura y afilada. El razonamiento agudo, hecho a
“cortar por lo sano”..., la teorfa asimilada, no susceptible al
cambio..., el pensamiento abstracto...: tales son las cuchi-
llas de la mente.

El viejecito del cuento usa su poder de “cortar” para
salir adelante en la vida, y del mismo modo dicha facul-
tad de cortar es usada hoy por el hombre como instru-
mento de trabajo en el mundo exterior; y mediante esa
actividad consigue lo necesario para su manutencién. Si
esa facultad es ignorada o negada, repercutird negativa-
mente en la persona, degenerando en energia para herir
o apuiialar a muerte, en tanto que la persona en cuestién
va a seguir trabajando sin concienciarse de su degenera-
cién interior.

Muchos cuentos populares japoneses empiezan
diciendo: “Erase una vez, que en cierto lugar vivian un
viejecito y una viejecita. El iba a la montafia a cortar lefia.
Ella, en cambio..” Incluso en el conocido cuento de
Momotaroo, aun cuando lo de ser lefiador en el monte
no guarde relacion con la trama, asi es el comienzo. La
facultad de “cortar” se estima como una potencia mas-
culina. En realidad tanto el hombre como la mujer estan
dotados de ese poder de “cortar”, pero es cierto que el
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vardn, en comparacion con la mujer, lo ejercita antes en
el proceso de su desarrollo.

El viejecito del cuento se sirve de su energia para “cor-
tar” con el fin de ganarse el sustento, aunque su modo de
vida es bien modesto. Es pobre, carece de dinero.
Habiendo dinero, se puede conseguir lo necesario, e
incluso colmar los propios deseos; la vida entonces cobra
estabilidad y holgura. Tiene repercusiones en la vida inte-
rior de uno, ya que se traduce en energia para vivir. El
viejecito del cuento, siendo pobre, es el arquetipo de una
vida consciente, carente de energias, que ha llegado a un
callejon sin salida. Es una vida insatisfecha, dominada por
la inseguridad.

Un buen dia.., resulta que la lefia cortada no hay
manera de venderla. {Como se sentirfa aquel viejo que
habifa acarreado la pesada lefia caminando todo el dia
para venderla, teniendo que volver sin haber vendido ni
un hacecillo de la misma? Se verfa exhausto, derrotado,
sombrio, hondamente triste. Su trabajo no habia servido
para nada, su desespero y su miseria eran evidentes, y...
{qué le aguardaria el dia de mananar équé iba a ser de él?
La preocupacion lo embargaria sin remedio.

El viejecito llega a la mitad del puente, y alli se toma
un reposo. Estando a medio camino entre las dos riberas,
{no se puede eso interpretar como “en la mitad de la
vida”? Ese viejecito que llega ahi y descansa, {no esta aca-
so muy préximo a lo que es nuestra propia experiencia?

Acto seguido, €l tira la lefia desde lo alto del puente a
la poza del rio, para dedicar luego una oraci6én al dios
dragoén, y disponerse a regresar sin mas.

El agua no tiene una forma determinada. A ratos esta
clara, a ratos turbia. Da vida a los seres vivientes, pero
también encierra un gran poder destructivo. Esta agua
simboliza los sentimientos, la feminidad, la vida... Como
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el agua de un rio discurre entre las dos riberas, en lo inte-
rior significa un flujo de emociones hasta cierto punto
controladas, un fluir de naturaleza y de vida. El viejecito
confiaba su lefia a esa corriente. No la estaba tirando
como desperdicio.

Como a continuaciéon ord respetuosamente al dios
dragdén, sin duda la lefia habia sido una ofrenda a esta
divinidad. Era una carga con la que él no podia ya mane-
jarse, mercancia invendida, tal vez poco digna para ofre-
cérsela a una persona honorable. Sin embargo, él como
creyente se la ofrecia a su dios, quien a su vez tendria a
bien aliviarle de su ya molesta carga. Tal serfa la oraci6n
sin palabras del viejecito.

{Y cudl seria el sentido de esta ofrenda hecha al dios
dragdén? En nuestra fantasia podemos imaginarnos que el
dios dragdn tiene su palacio en el fondo de las aguas. Ese
fondo se hace mas oscuro cuanto mas profundo es, y
constituye un mundo aparte en su abismo sin limites.

Un drag6n que emerge del fondo del mar para remon-
tarse hasta el cielo volando, es una imagen coman en
muchas culturas del pasado. En la antigua Mesopotamia
y en el mundo del Mediterraneo, la serpiente se veia
como algo sagrado. En la edicion vespertina del diario
“Asahi Shinbun” del 22 de Septiembre de 1993 se infor-
maba del descubrimiento realizado en China de un dra-
go6n pintado sobre una pared rocosa, que databa de diez
milenios atras. Es de suponer que ya en esa antigiiedad se
veneraba al dragén en China como inspirador de una fe.
En Jap6n, y datando de la época Yayoi (200 a.C. aprox. —
200 d.C.) conservamos la pintura de un dragén sobre
vajilla de ceramica, como una nueva aparicion del mismo
mito. Sin duda durante dicha época la fe en el dragon se
nos transmiti6é desde China.
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El agua es un elemento que asciende hacia el cielo y
se hace nube; ésta a su vez dispensa lluvia sobre la tierra.
Del seno de la tierra el agua aflora a la superficie terres-
tre convirtiéndose en rio; el cual fluye y desemboca en el
mar. De esa agua depende el vivir y el morir de los cam-
pesinos.

La lluvia que cae es hoy a menudo lluvia acida, que
seca los arboles; el agua de los rios con frecuencia corre
contaminada o casi, y es la que llega por las cafierias a los
grifos de nuestras ciudades contemporaneas, para nues-
tro uso diario. iQué diferencia con el agua que conocian
nuestros ancestros, un agua pura que daba vida, y donde
ellos podian sentir la presencia de un dios! Como rever-
so de la medalla, ellos también conocerian el terror de las
sequias, de las inundaciones, que podian acabar con las
cosechas y con las vidas humanas. Y asi se volvian hacia
el dios dragdn para venerarlo mediante imagenes, siendo
este dios el que ejercia su dominio sobre las aguas.

Hay varias evidencias de que al dios dragén le atribui-
an una corporeidad femenina. Entre las creencias popu-
lares del antiguo Japon esta la de que la divinidad del
agua era una diosa. Hay, por ejemplo, un cuento popular
en el que la divinidad del agua, descrita como una joven
diosa, le confia a un muchacho la entrega de una carta.
Nosotros los japoneses también asociamos el palacio del
dragdn con una princesa que alli reside, como se cuenta
en la historia de Urashima Taroo.

Un dragoén dotado con su cabeza de ave y cuerpo de
serpiente es la imagen que nos sale de dentro. Por mas
que sea una imagen suscitada en su origen por la expe-
riencia vital del agua, puede deberse también a que del
coraz6n humano ha brotado un sentimiento identificable
con el dragon, y de ahi se ha pasado a convertirlo en ima-
gen y a adorarlo como sagrado. Al parecer, desde tiem-
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po inmemorial las personas reconocian en su interioridad
mas intima la existencia de algo que sobrepasaba al ser
humano y al mundo mismo.

Cuando el viejecito se disponia a regresar, una bella
mujer se le aparece como enviada del dios dragén; y lo
llama, deteniéndolo en su marcha. En sus brazos sostenia
con mimo a un nifio “muy, muy pequefio en verdad”.

—E] diws dragon estd muy contento contigo —le dyjo ella-,
pues eres una persona honrada que trabaja mucho a diaro, y
hoy incluso le has dedicado una ofrenda de leiia. Como recom-
pensa por todo ello, €l te entrega este nisio, confidndolo a tu cur-
dado. Asi que puedes marcharte a casa con el niiio. Este niio
se llama ‘el divino mocosillo®, y atenderd cualquier ruego que
quieras dirigirle.

Con estas palabras, la joven entregd al nifio en manos
del viejecito, y de nuevo se sumergi6 en el fondo del rio
para desaparecer alli.

La oracién que habia hecho el viejecito lo habia pues-
to en comunicacién con alguien para él desconocido,
pero que de algn modo llevaba en lo profundo de su
propio corazéon. El nifio pequefio se llama “el divino
mocosillo”, sin duda porque de nariz abajo le correrian
mocos continuamente. Los nifios a quienes les pasa eso
suelen despreocuparse de si la gente los mira o no los
mira. Su vida fluye —-nunca mejor dicho- en medio de
cierta inconsciencia.

{No sucedera que en un estrato profundo de nuestro
interior también albergamos un ser pequeiiito y feo, a
imagen del “divino mocosillo”? {No sera que, desde nues-
tro punto de vista personal, juzgamos como desagradable
a la vista el proceso natural de nuestra vida intima y cuan-
to ésta va operando en nosotros, y tratamos de escon-
derlo de miradas ajenas, confinandolo a un rincén ocul-
to? {No es cierto que tratamos asi ciertos sentimientos e

80



instintos que no queremos se sepan por los demas? Es
muy posible que hayamos sepultado hondamente en la
poza del olvido recuerdos varios de nuestra infancia que
encontramos feos, vergonzosos, propicios a suscitar
compasion.

El dios dragén puso en manos del viejecito al peque-
fio “mocosillo”, y lo confié a su cuidado. Ese pequefio,
dera acaso hijo del dios dragén? En cualquier caso, era
una vida tutelada por el dios dragon.

Este nifio viene abrazado en el seno de una hermosa
mujer joven. Al abrazar, la persona que lo hace estrecha
con sus brazos contra su pecho a la persona abrazada. Es
una relaciéon directamente corporal, acompafiada de un
sentimiento calido. La energia puesta en “abrazar” impli-
ca una capacidad de comunicacion especial, que com-
prende sensibilidad, emocién, y contacto fisico. Pero si
esa fuerza no se integra en la personalidad, va a degene-
rar en energia negativa que tiende a ahogar o a devorar
al otro. La bella mujer joven es en realidad esa energia
positiva que es capaz de “abrazar” la pequeiia vida llena
de fealdad que hay en nosotros.

El viejecito, abrazando él también al mocosillo, lo lle-
v6 a su casa, y lo puso junto al altarcito de los dioses
familiares, para cuidarlo alli con todo esmero. Este hom-
bre, que hasta el presente se habia valido de su facultad
de “cortar” para poder vivir, a partir de ahora empieza a
usar su facultad de “abrazar”. En consecuencia, trata con
mimo reverencial esa pequefia vida que rezuma fealdad.

A partir de ese momento, el divino mocosillo esta ahi
para colmar cualquier deseo del viejecito. En poco tiem-
po, el que habia sido un viejecito muy pobre se convier-
te en un opulento hombre rico. Cuando le iba declinan-
do la fuerza para vivir, le sobreviene ahora una afluencia

de vitalidad.
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Cuando sobrepasamos el ecuador de la vida, finali-
zando ya nuestros trabajos profesionales y llegando a la
meta que nos proponiamos, entonces precisamente nos
puede asaltar una sensacion de vaciedad. A menudo los
fracasos laborales o las dificultades en las relaciones
humanas nos traen sensaciéon de desesperanza, de sole-
dad, de vacio en la vida. La pérdida de personas queridas
o de cosas importantes puede causarnos hondo dolor,
desesperacion. Son tiempos de oscuridad, pesadumbre,
tristeza..., en que no se ve claro el mafiana. Un especialis-
ta en psicologia profunda, M.L. von Franz, escribe asi:

“El proceso de individuacién -la reconciliacién cons-
ciente de uno con el nicleo de su propia persona, es decir:
consigo mismo-, suele comenzar generalmente por heridas
acusadas en la personalidad, y por el dolor que brota de
ellas” (“The process of Individuation”, Man and His
Symbols, ed. C.G. Jung, 1968)

La individuacion significa que alguien se va haciendo
“uno mismo”. Uno nace en una familia, y va creciendo
como miembro de la sociedad. Entretanto, y como pri-
mera tarea, debe adaptarse personalmente a esa sociedad.
Es un requisito indispensable, a la vez que un proceso
importante. Si en ese proceso parece que uno va a cho-
car con la sociedad, o bien choca de hecho, ese tal debe
cercenar una parte de si mismo y desecharla, para lograr
encajar en la sociedad.

Pero al ser humano le aguarda otro proceso, como
segunda tarea: es el proceso de vivir uno adaptiandose a
si mismo, hasta llegar a hacerse “uno mismo”.

Esto de hacerse alguien “uno mismo” suena tal vez a
egoismo; pero nada hay mas alejado de la realidad. A cada
persona se le ha dado su propia existencia. Luego viene el
proceso de que cada uno reciba a su modo esa realidad
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del “yo” y la desarrolle en la vida. En otros tiempos en que
la esperanza de vida era corta, muchas personas cumplian
la primera tarea (adaptacion a la sociedad), pero entretan-
to acometian la segunda (adaptacion a uno hasta hacerse
“uno mismo”) y no la acometian, les sorprendia la muer-
te, con lo cual el proceso no llegaba a culminarse ni a
manifestarse. Pero hoy en dia, cuando la expectacion de
vida se ha prolongado notablemente, podemos recono-
cernos privilegiados al concedérsenos esa oportunidad de
dar cima a la segunda tarea, oportunidad de la que no dis-
frutaban nuestros antepasados.

Como ya he dejado escrito, cuando muri6é mi padre se
me vino abajo todo mi sistema de valores; lo logrado has-
ta ese momento me pareci6 insignificante, y perdi toda
ilusién de continuar mas adelante. Siguieron dias en los
que yo me dejaba arrastrar, como por inercia; hasta que
al fin empez6 a apuntar en mi el deseo de trabajar rela-
cionandome directamente con la gente. Para ello, yo
tenia, como es obvio, que conseguir el permiso de mis
superioras en la orden religiosa a la que pertenezco.
Escribi una carta solicitando el permiso, y la envié. En la
maiiana del dia siguiente, cuando iba a levantarme senti
una gran inestabilidad, hasta el punto de no poder soste-
ner la cabeza. Por mas que intenté pedir ayuda gritando,
la voz no me salfa, y ni siquiera podia alcanzar el teléfo-
no que tenia junto a la cama. Me atormenté interior-
mente la idea de que podia ser apoplejia cerebral, lo cual
significarfa morirme alli sin mas.

Entre aquellas sensaciones de angustia, de repente
resurgié en mi el recuerdo de cierto suceso de mi juven-
tud; cuando encontrandome muy enferma, yo me vi a
punto de morir. En aquellas circunstancias me habia sur-
gido el remordimiento de una vida desperdiciada. Pero,
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esta vez al menos, el pensamiento de que habia dado un
paso decisivo en busca de mi propio camino, me ayud6
a que mi cuerpo se relajara enseguida de su tensiéon. No
sé si es que luego cai en el suefio o perdi el conocimien-
to; el hecho es que cuando volvi en mi ya era casi medio-
dia. Pude ahora llegar al teléfono, y pedir ayuda.

Tres o cuatro dias mas tarde, cuando ya me mantenia
sobre mis pies, fui a que me viera el médico, pero este me
dijo que, al no haber podido observar los sintomas, tam-
poco podia darme un diagnéstico. Pero lo que estaba cla-
ro para mi era que, en el supuesto de que yo hubiera cai-
do en aquella situacion sin haber escrito previamente la
carta, siendo yo como soy, me habria dominado la rabia
de ver desperdiciada mi vida por segunda vez, y en esa
crisis habria muerto sin remedio. El simple hecho de que
en mi aturdimiento habia acogido aquel insignificante
deseo que brotara de mi interior, eso s6lo me habia
devuelto la vida.

El viejecito, que era pobre, se convirtié en un hombre
muy rico, aunque tenia la obligacién de preparar un pla-
to de langosta al vinagre, tres veces al dia, para ofrecérse-
lo como manjar al “mocosillo”.

Ese alifio de langosta se suele preparar con ribano
japonés y con zanahoria. Ambos ingredientes se trocean
muy menudos y se riegan con vinagre. Otra manera es
presentar la carne cruda de langosta con otros mariscos
y carne, todo muy fresco, cortado muy fino, y empapado
en vinagre.

La langosta, debido a su dorso encorvado, se asocia
con la edad provecta y la longevidad; se le atribuyen bue-
nos augurios, y es un manjar tipico de las celebraciones.
Pero hay mas: como la langosta renueva su caparazon en
épocas de crecimiento, se la considera asociada a la idea
de la reencarnacion. Como vive en el mar, y el mar sim-
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boliza el mundo inconsciente y emocional, se sigue de
ahi que la langosta es un ser que ha tomado forma en ese
ambiente.

La langosta a los japoneses nos evoca ademas los lan-
gostinos —o bien fritos, o bien con el dulzor propio del
“sashimi” o carne fresca cruda-. Pero como en muchas
ciudades, por cierto, es dificil encontrar langosta que no
sea congelada, en nuestros dias se considera la langosta
fresca como un articulo de lujo.

Aunque en la época de nuestro cuento bastaba segu-
ramente con ir hasta el rio mas préximo y acariciar un
poco las algas de su orilla, para sacar pequefias langostas
de rio hasta rebosarnos en las manos. Hay un refran que
dice que con langostinos como cebo se atrapan besugos,
lo cual indica que los langostinos no eran precisamente
exquisiteces. También se habla en el lenguaje proverbial
de que “van las langostas con los besugos”, con el signifi-
cado de “va la morralla entre los otros peces” Esto de
equiparar las langostas a la morralla de pececillos indtiles,
nos da a entender que la langosta era algo muy trivial.

La langosta tenia que aderezarla el viejecito con vina-
gre. Por mas que la langosta fuera entonces facil de con-
seguir, para hacer ese alifio es necesaria la langosta fres-
ca. Como no es posible cocerla en cantidades y almace-
narla para dias sucesivos, obviamente hay que prepararla
tres veces al dia para las tres comidas; y eso no es nada
coémodo.

Si ahora reflexionamos sobre el mundo interior, vere-
mos que aquellas imagenes y emociones que emergen
del subconsciente habiendo tomado forma concreta, hay
que rescatarlas para el mundo consciente con la frescura
y crudeza que traen, para enseguida “cocinarlas” a nues-
tro modo. Por extrafio que parezca, aunque no sean arti-
culos de lujo, hay que llevarlas al nivel consciente e inte-
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grarlas en él, y se convertiran en alimento para nuestra
vida. Como esa comida que hacemos tres veces al dia,
con la misma asiduidad tenemos que repetir dicha ope-
racién como algo normal, ya que es por el bien de nues-
tra propia vida.

Ese alifio de langosta era la comida habitual del
“mocosillo”. Hay un alimento necesario para nuestra vida
interior, que le comunica las energias vitales. Y aunque tal
alimento tenga una existencia insignificante y desagrada-
ble —como es nuestro mundillo intimo-, hay que adere-
zarlo con asiduidad. Las tres preparaciones diarias del ali-
fio de langosta para ofrecerlo como manjar, exigen tiem-
po y dedicacion.

El viejecito, convertido en hombre rico, ya no tiene
que ir a la montafia a cortar lefia. Su tnico trabajo se
reduce ahora a marchar diariamente a la ciudad para
comprar langosta, con la que pueda preparar el alifio
consabido. Pero poco a poco, a medida que van transcu-
rriendo dias y meses, incluso esa tnica tarea que le que-
da por hacer le resulta molesta. Y en ese punto es cuan-
do le dice al “mocosillo™:

~Vuélvete al palacio del dios dragon.

La tarea de cuidar se hace gravosa, y es asi como
aquella insignificante existencia se relega al ambito de lo
inconsciente. El “mocosillo”, a quien se mandé volver al
lugar de origen, se sentirfa triste. También la existencia
que cortamos y arrojamos fuera de nosotros constituye
un episodio indudablemente triste. Se trata de que ahi
cada uno de nosotros esta causandose pesar a si mismo.

El divino mocosillo sale de casa y, una vez fuera, emi-
te un ruido como de quien da un sorbet6n nasal a sus
mocos sueltos. Cuando trafa las cosas que le suplicaba el
viejecito, €l lo que hacia era sonarse la nariz. Frente a
sonarse la nariz, el sorbetén opera en sentido contrario,
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yendo en contra del flujo de la vida. Si queremos cortar y
eliminar una porcién de vida, por pequenia y desagradable
que esta sea, estamos oponiéndonos a la corriente vital.

Acto seguido, las cosas que habia proporcionado el
divino mocosillo se van extinguiendo una por una, y todo
vuelve a ser la casa ruinosa de los principios. El viejecito
regresa a su primitivo estado de pobreza.

Cuando yo llevaba un tiempo con el divino mocosillo
a mi lado, me iba acostumbrando poco a poco a €l, asi
como las personas de mi entorno, y aunque €l estuviera
presente, esto no era motivo especial de friccion. Pero
simultineamente, tanto el caracter sagrado de esa perso-
nita como sus preciosos regalos tienden a olvidarse.
Entonces es cuando se ignora al divino mocosillo y se
toman opciones y decisiones de espaldas a él. Yo actué a
veces desvidndome del flujo de mi vida, aceptando lo que
me venia por un sentido del deber y de calculo interesa-
do; pero llegaba la hora de emprender el trabajo, de
repente mi cuerpo no respondia, y enfermé. Es el sinto-
ma inconfundible de haber ignorado al divino mocosillo.
No mas darle nosotros la espalda, la energia que él trae
también desaparece de nuestra vida.

2.2. LA PRINCESA URIKO (“AROMA DE MELON”)

Entre los cuentos de hadas que en el periodo
Muromachi (1392-1573) se compilaron en cuadernillos
destinados a mujeres y nifios, se encuentra este de la
“princesa Uriko” “Uri” en japonés significa “mel6n”; y
“ko” significa “nifio”, o bien un sufijo para nombres pro-
pios de mujer. Aqui vamos a servirnos de la version que
se ha transmitido en la prefectura de Shimane. Mas ade-
lante volveré sobre el tema de las dos versiones del mis-
mo cuento; pero mientras la version de Shimane se ha
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difundido por todo Japén, la del libro referido no ha
alcanzado apenas difusion. Esta es la razén por la que se
suele preferir la otra via, de la tradici6én transmitida en
Shimane.

Erase una vez que en cierto lugar existian un viejecito y
una viejecita. El viejecito iba a la montaia a cortar lefia, en
tanto que la viejecita iba al rfo a lavar.

Un dia, cuando ella iba al rio a lavar como de costum-
bre, vio que de rio arriba venia flotando un melén. Lo reco-
gi6, se lo llevo al viejecito, y entre los dos lo abrieron con
curiosidad. De su interior brot6, como si naciera, una pre-
ciosa nifia, en verdad diminuta. Le pusieron el nombre de
“Princesa Uriko”, por haber nacido del melén, (“uri”), y la
cuidaron con todo carifio.

Poco a poco ella fue creciendo, hasta llegar a ser una
hermosa muchacha. Uriko se dedicaba cada dia a tejer en
el telar. Cierto afio, los dos viejecitos, pensando llevarla con
ellos al festival del dios shintoista del lugar, se fueron a la
ciudad para comprar un palanquin.

En su ausencia, y tras aquella puerta que dejaron bien
cerrada, la princesa Uriko trabajaba dentro, en su telar. En
esto se lleg6 por alli el ogro Amanojaku, el cual con voz
fingida le pidi6 a Uriko que abriera la puerta un poquito.
Cuando ella al fin tuvo un descuido y abri6 la puerta una
rendija nada mas, Amanojaku meti6 su terrible manaza
por alli, y abri6 completamente de golpe; y mientras le
decia “Uriko, voy a arrancar un kaki para dartelo”, se la lle-
v0 a la huerta de atras, donde la desnudé, y la at6 al arbol
de los kakis. Luego Amanojaku se puso el kimono de
Uriko; y asi disfrazado, y con cara de no saber nada, se
aplicé a tejer.

A todo esto, el viejecito y la viejecita habian compra-
do el palanquin en la ciudad y regresaban a casa. Al lle-
gar,dijeron:

-Bien, Princesa Uriko, stbete al palanquin.
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Asf hicieron montarse a Amanojaku en el palanquin y
se disponian a llevarlo al festival Shinto..., cuando desde la
huerta del fondo, desde la sombra del arbol de kaki se oy6
la voz de la verdadera Uriko, que gritaba entre sollozos:

-No estéis llevando a Uriko, que estais llevindoos a
Amanojaku.

Los dos viejecitos, al oir esta voz, se sorprendieron enor-
memente, y se volvieron hacia aquel sitio. Entonces el viejo
blandi6 una hoz y seg6 el cuello de Amanojaku, para ir lue-
go a arrojar su cabeza en el campo de mijo. Se cuenta que
el color rojo que despunta por otofio en los tallos de mijo se
debe a que estan tefiidos con la sangre de Amanojaku.

Esto era una vez que habia un viejecito, y una viejeci-
ta. El iba al monte a cortar lefia, y ella iba al rio a lavar.

En la montafia los arboles crecen frondosamente, y la
luz del sol no penetra por el ramaje. En lo profundo de la
montaiia la penumbra se espesa, y no se ven transedntes
por alli... {No equivaldra acaso este paisaje al corazon de
una persona, tan desconocido por lo general? El viejecito
va alla y, usando su herramienta y su poder de “cortar”
consigue la lefia necesaria. La lefia es un material com-
bustible y, convertida en energia, se hace atil para el
hombre. El fuego que eleva sus lenguas hacia el cielo para
alumbrar en medio de las tinieblas, evoca por asociacién
de ideas una energia espiritual, ideal. Sacar del incons-
ciente un material capaz de calentar a las personas y de
iluminar entre las tinieblas, parece ser un trabajo que
compete a la energia masculina.

La viejecita se encamina al rio para lavar. Lavar se
considera una labor femenina, pero... écudl serd, a fin de
cuentas el “lavado”que ha de hacer la energia femenina
que anida en el corazéon? Por “lavado” no se entiende
lavar la vajilla, sino la ropa, de la que se elimina la sucie-
dad. La ropa es para vestirla segtn la estacion del afio, el
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trabajo propio, las salidas que hay que hacer de acuerdo
con las situaciones..., y también segin el propio gusto, la
edad, el sexo..., adecuandose a cada caso. Para lavar esa
ropa, un requisito indispensable es quitarsela antes. Al
desnudarnos de la ropa volvemos a estar como cuando
nacimos. Tanto el mundo exterior a uno como también
uno mismo, todo esta en proceso de cambio; y cuando la
ropa que vestimos se ensucia, nos despojamos de ella y
nos cambiamos de indumentaria. En dias de especial
celebracion o festejo nos ponemos la mejor ropa que tal
vez guardabamos. O en caso de no tener ropa de gala,
nos vestimos con ropa recién lavada. Es por eso por lo
que un “lavado” resulta ser a veces el preludio de una
celebracion, y el cambio de ropa puede simbolizar el
comienzo de un tiempo nuevo.

La ropa muestra tanto la faz externa como el mundo
interno de la persona que la viste, y es por ello muy afin
a la personalidad. La suciedad que se adhiere a la ropa
la desprendemos con el agua del rio. El agua que corre
por el rio es comparable con los sentimientos y con la
feminidad. Existe un dicho japonés que reza asi: “deja
que se lo lleve el rio”; significando que las tribulaciones
del pasado debemos sacudirnoslas de encima. é{Cémo
lograrfamos realmente dejar que ese rio se lleve de una
vez los sentimientos negativos ocasionados por sucesos
desagradables, sin que estemos siempre dandole vueltas
a lo mismo? Si tratamos de que no nos conmuevan los
sentimientos indecisos, o si pretendemos cambiarlos
hacia lo positivo, esos sentimientos se afianzan en su
forma de origen y permanecen incambiables por afios y
afios. Pero si, por el contrario, nos permitimos sentirlos
tal y como son, entonces tenderan a cambiar. Sin mas,
se los lleva la corriente del rfo. Y asi como el lavado de
ropa no es algo que se haga de una vez por todas, esa
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labor de “dejar que se lo lleve el rio” hay que ponerla en
practica cuantas veces sea necesaria.

La estrecha relacion entre el lavado de ropa y la puri-
ficacién personal es algo que aparece en la Biblia (Exodo,
19, 10 y 14; Levitico, 11, 25 y 28 y 40; Levitico, 15, 5;
Nuameros, 8, 7; Nameros, 19, 19). En el Génesis (35, 2) se
dice: “Retirad esos dioses extranjeros de los que os hacéis acom-
pariar, purificad vuestros cuerpos y cambiaos de ropa’, por
donde se ve la intima afinidad entre el cambio de ropa 'y
la purificacion.

En la carta a los Romanos (13, 14) se encuentra esta
frase: “Revestios de nuestro Seitor Jesucristo”. En el Apoca-
lipsis (7, 14) se nos dice que las vestiduras quedan blan-
queadas al lavarlas con la sangre del cordero; y mas
adelante (22, 14) se afirma que si uno lava asi su ropa, se
le concedera poder disfrutar del arbol de la vida. El hecho
de que hoy dia en la ceremonia del Bautismo se use un
velo blanco o un trozo de tela blanca para cubrir la cabe-
za del bautizado o bautizada, es una reminiscencia de los
ritos de la antigua Iglesia, cuando se otorgaba una tanica
blanca a quien salia de la pila bautismal.

En el cuento, cuando la viejecita iba —como tenia por
costumbre- al rio a lavar, vio que de rio arriba le llegaba
flotando un mel6n. Un melén no es una fruta extrafia en
absoluto, ni tampoco cuesta mucho dinero; en su interior
alberga muchas semillas, toda una promesa abierta al
futuro. Como por dentro esta hueco, y por ello flota bien,
no tiene nada de especialmente extrafio que un melén
baje flotando por el rio. Pero, aun asi, de no haber ido la
viejecita a hacer su colada al rfo, ese mel6n no se lo
habria encontrado.

El mel6n le viene flotando de rio arriba, esa region de
donde procede el fluir del agua vivificante. De la fuente
de la vida nos vienen las posibilidades para el futuro.
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La viejecita recogié el melén, se lo trajo a casa, y
cuando lo abri6, a una con el viejecito, vieron ellos con
sorpresa que del interior del mel6n nacia una preciosa
nifia, verdaderamente diminuta. Como habia nacido de
las entrafias del mel6n la llamaron “Princesa Uriko”
(Aroma de Mel6n), y la cuidaron con todo carifio. A par-
tir de una circunstancia del todo imprevista, brota mila-
grosamente una pequeiia vida. Si un matrimonio pobre,
como el de estos viejecitos, llama a la nifia “Princesa”,
sera sin duda porque ellos creen que se trata de una exis-
tencia sagrada, regalo del Ser supremo.

La nifia crece poco a poco, hasta convertirse en una
hermosa joven; y se dedica a tejer en el telar, dia tras dia.

Por muy grande que hubiera sido el mel6n del cuento,
una nifia que nace de su interior, por fuerza tiene que ser
pequeiiita. El hecho de que desde esa pequefiez pueda
crecer tanto que alcance a tejer en un telar normal, es un
acontecimiento sorprendente. Pero si nos paramos a pen-
sarlo, el que un embrién humano crezca en el vientre de
su madre hasta hacerse un pequefio bebé, y luego prosiga
su crecimiento, no deja de ser un milagro de la naturaleza.

En un telar se conjugan la trama vertical, en su papel
pasivo, y la activa trama horizontal, resultante de la lan-
zadera que va tejiendo la tela y guiando su disefio. Es una
situacion parecida a la que se da en el tejido de la vida
humana, donde se encuentra un destino inalterable, jun-
to con el quehacer de la creatividad personal. La prince-
sa Uriko se dedicaba a tejer dia tras dia. Hacer pasar hilo
a hilo la lanzadera en sentido horizontal sobre la trama
vertical es una labor cansina. El disefio de conjunto no se
aprecia a las primeras pasadas. Es cuestion de irlo traba-
jando cada dia, poco a poco.

Desde tiempos inmemoriales, tejer se ha considerado
un trabajo femenino. Segin se lee en el Kojiki, habia un
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templo donde se tejian vestiduras divinas, que la gran
diosa Amaterasu hacia tejer a una mujer como ofrenda
futura a la divinidad. En la remota antigiiedad, tejer no
era una actividad simplemente encaminada a confeccio-
nar ropa para vestir a las personas, sino que se convertia
en un quehacer religioso. Hacer acertadamente el tejido
de la propia vida, puede decirse que equivale también a
una gloriosa gesta, para tener algo que ofrecerle a Dios.

Pero alli alguien vino a perturbar el trabajo que la prin-
cesa Uriko hacia como tejedora, y este fue Amanojaku.

Hay varias opiniones sobre quién serfa el llamado
“Amanojaku”. En los dialectos del norte de Japon se le lla-
ma “Amanoshagu”, o bien “Amanjaku”; en Jap6n central,
“Yamanojaku”, asi como “Amanojaku”; también hay una
region donde se le denomina “Amanejaku”, con el senti-
do de “replicar contradiciendo” al interlocutor de uno.

Yo me eduqué en una zona occidental de Japon, y
cuando era nifia, si yo replicaba exclamando “ia la iz-
quierda!” cada vez que mis padres me decian “ia la dere-
cha!”, ellos me reprendian con estas palabras: “T lo que
eres es un Amanojaku”. Sin embargo, como no recuerdo
para nada que a mi hermano pequeiio le rifieran tachan-
dolo de “Amanojaku” cuando se comportaba lo mismo
que yo, de ahi deduzco que debe de ser un apelativo
reservado a las chicas. Replicar “ia la izquierda!” cuando
lo que se ha oido es “la la derecha!” es como un eco a la
inversa, compuesto de repeticiéon y contradiccion. Tal
vez al hablar de Amanojaku se implique algo asi, como
si alguien repitiera las acciones de otro, imitandolas,
pero dandoles la vuelta a su propio aire. En este cuento
popular, al aparecer Amanojaku hablando con voz fin-
gida, y al ponerse luego el kimono de Uriko para apli-
carse a tejer en el telar de ella, esta actuando como un
vil imitador.
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Segun antes he explicando, hay dos versiones de la
historia de la Princesa Uriko; la mas antigua del cuento
folclorico, y otra del periodo Muromachi, en un cuader-
nillo destinado a mujeres y nifios. En esta dltima, quien
viene a perturbar a la princesa se llama Amanosagume,
y es el tipico antagonista que desde los tiempos de la
diosa Amaterasu trae adversidades y sufrimientos a este
mundo.

Entre las dos versiones del cuento de Uriko hay cier-
tas disparidades, que surgen al cotejarlas; y sobre todo
pueden destacarse las que conciernen a Amanojaku. El
Amanojaku de la primitiva version folclérica no queda
bien identificado, en tanto que el del cuadernillo se
denomina con el antiguo nombre de Amanosagume, y
esto puede deberse a una interpretacion del segundo
escritor o compilador sobre la identidad de Amanojaku.
También ocurre que en el cuento folclérico, del melon
que ha venido flotando por el rio, al partirlo, nace una
nifia; mientras que en la versién del cuadernillo resulta
ser que: de un melonar que el viejecito cultivaba, él se
llev6 un melon a casa, el cual se convirtié en una prin-
cesa.

Es de considerar que los cuentos, en el proceso de su
transmision, tienden a evolucionar hacia un comun sen-
tir de su puablico, y segin eso la version del cuento fol-
clérico, como anterior, se habia configurado en forma
mas primitiva. Y sin duda por ello, el autor de la segunda
version —publicada en cuadernillo- se veria impulsado a
dar su interpretacion del primitivo Amanojaku como el
Amanosagume de la antigua crénica Kojiki. Pero en
ambas instancias lo que es comin es que la nifia nace de
un mel6n, y que mas adelante va a venir el antagonista a
interferirse en su trabajo.
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Amanojaku hace que la princesa Uriko abandone su
casa, para después disfrazarse de la joven y ponerse a
tejer. Cada persona tiene la mision de ir tejiendo su pro-
pia vida.

Pero esa sagrada tarea puede verse obstruida por la vil
imitacion. Si alguien hace o dice algo porque asi actdan o
hablan los demas, ya estd cayendo en la imitacién.
Aunque, por otro lado, si alguien se opone a la conducta
de los demas, y se resuelve a jamas actuar o hablar asi,
también eso es otra forma de imitacion.

En tanto que la imitacion se interfiere en el proceso de
tejer uno su propia vida, la actitud de aplicarse a tejerla
implica que la persona se va haciendo cada vez mas “ella
misma”. Como antes dejé escrito acerca del proceso de
individuacion, se trata de un quehacer para la vida ente-
ra, que concierne a todo ser humano. En caso de que el
propio ideal, o la concepcién del propio destino, o bien
las esperanzas propias..., no coincidan con el deseo de los
padres, o con la expectacion de las personas cercanas, o
con el sentir de la sociedad, {qué camino debera elegir
uno entonces?

El ser humano vive en sociedad desde su nacimiento;
y asi tiene a la vez una indole social y un caracter indivi-
dual. Debido a ello, si se afana s6lo por la sociabilidad,
perdera su individualidad. Sin embargo, si se esfuerza por
ser “él mismo”, junto con la individualidad estard fomen-
tando la sociabilidad. Esa sociabilidad, aunque no nece-
sariamente responda de forma directa a las expectativas
ambientales, servira para satisfacer de algin modo cuan-
to la sociedad necesita.

Amanojaku se cuela por la rendija de la puerta que le
ha abierto Uriko. Cuando alguien se halla en su proceso
de individuacion, la interferencia perturbadora puede
entrarle por cualquier rendija. Basta con que nos dejemos
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arrastrar por una insinuacion ajena, o con que nos alce-
mos en rebelion, para que nos veamos desplazados de
nuestro camino.

Cuando yo entré, a mis pocos afios, en la escuela pri-
maria que me correspondia, mi madre me compr6 una
mochila y unas pinzas sujetapapeles —para mis practicas
de caligrafia—. Tanto una cosa como otra, por lo que
recuerdo ahora, eran sin duda objetos curiosos; pero yo
tuve entonces que dar el especticulo, llorando emberren-
chinada de disgusto, por el simple hecho de que no coin-
cidian ni en forma ni en color con los correspondientes
objetos de mis compaiieros de clase.

Reflexionando sobre aquello, me pregunto si mi rabie-
ta no seria por encontrarme yo en esa edad en que cada
cual quiere igualarse a los demas, y detesta quedar en evi-
dencia por diferenciarse en algo. El sentir de ese modo
puede que esté en mi caracter, pero creo que también se
debe a la influencia de la cultura japonesa. “Al clavo que
sobresale lo machacan”, dice un proverbio que corre por
aqui; y de hecho en Japon se estima la uniformidad por
encima de la singularidad.

Hace cierto tiempo, hubo un programa en la televi-
si6n japonesa sobre como educar a los nifios. La gran
mayoria de los padres que intervinieron daban como pri-
mera finalidad de la educaci6n infantil no ocasionar
molestias a los demis. Esa orientacion es importante,
desde luego. Pero {no ocurrira acaso que, al poner todo
el peso en como piensan o sienten los demas, se esta olvi-
dando lo que los propios nifios pueden estar sintiendo o
deseando? Esos adultos que demandan sociabilidad de
los nifios Gnicamente, éestarin dando la debida impor-
tancia a la individualidad de los nifios mismos?

El viejecito y la viejecita del cuento se trajeron de la
ciudad el palanquin que habian comprado, e hicieron
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subirse en él a Amanojaku, disfrazado de princesa Uriko;
y ya se disponian a partir con él hacia el Festival Shinto
de la divinidad del lugar. La visita al Festival no significa-
ba, como en la actualidad, ir simplemente en plan de
espectadores, sino que implicaba una participacién per-
sonal en la Fiesta. Tratandose, como se trataba, de hon-
rar al dios tutelar de la aldea, el sitio no debia de caer
lejos. Como el palanquin era para la princesa Uriko, los
dos viejecitos no hacian uso del mismo. Seguramente,
ellos irfan caminando. Ya que el punto de destino no esta-
ba alejado, épor qué seria que los dos ancianos compra-
ron a proposito un palanquin para llevar nicamente a
Uriko, mientras ellos se proponian ir andando?

Como se desprende de una leyenda inserta en el
Kojiki, un palanquin es originalmente el vehiculo adecua-
do a una deidad, pues en dicha leyenda se narra como
Yamasachihiko fue a visitar el palacio del dios dragon de
los mares montado en un palanquin de bambu entreteji-
do. Un palanquin consta de una caja o habitaculo que se
fija hacia la mitad de una larga barra, y es asi portado por
al menos dos hombres, que se reparten el peso. No hay
que pensar en el palanquin como si fuera el “taxi” habi-
tual en la época de los cuentos populares. Con el paso del
tiempo se extendi6é su uso como vehiculo, pero no como
un medio de transporte al alcance de cualquiera, sino que
su uso estaba reservado a familias nobles o de alto rango,
para ocasiones tales como llevar a una novia al lugar de
una boda, o casos similares. Se han recogido muchas ver-
siones del cuento de Uriko, en las que la princesa es con-
ducida en palanquin como una novia que va a su boda.
Todo ello hace pensar que si en el cuento se habia pre-
parado el palanquin era porque ella, como princesa teje-
dora de una tdnica divina, se dirigia al Festival en que
seria desposada con un dios.

97



La parte mas esencial y misteriosa de un Festival era
el rito de esponsales con una divinidad. Casarse con un
dios suena a las personas de ahora como algo delirante;
pero en la época de los cuentos populares, los dioses y
los seres humanos se relacionaban en modos muy dife-
rentes del alejamiento que hoy en dia contemplamos. Se
sentia entonces de manera muy intima la abundancia de
la naturaleza, asi como también un respeto reverencial
hacia ella. Al amparo de la casa y de la aldea, se sentia
el calor de las relaciones humanas, y a veces el peso
innegable de las mismas. Se vivian nacimientos, defun-
ciones, festivales... Seguramente, a través de estas expe-
riencias, la gente conocia el gozo de sentirse en contac-
to con el Ser Supremo, al que ellos crefan tocar, mien-
tras se sabian tocados por El Para aquellas personas el
estar en relacién con la divinidad no serfa en absoluto
una idea absurda, sino la mayor bendicién que un ser
humano pudiera desear.

Amanojaku estaba ahi para apartar a Uriko de esa
dicha. No obstante, en cualquiera de las versiones del
cuento, Amanojaku resulta desenmascarado de su disfraz.
En esto no hay discrepancias, y de ello se sigue que quien
se dedica a imitar no puede ser admitido al gozo de ver-
se en comuni6n con la divinidad.

Este cuento, al referirnos como Amanojaku se infiltré
en la preciosa vida de Uriko —milagrosamente otorgada-,
poniéndola en peligro, viene a mostrarnos hasta qué pun-
to es dificil que una persona llegue a ser ella misma.

Como ya he dicho, hay versiones variadas sobre el
cuento de la “Princesa Uriko —aroma de mel6n-"; y en las
muestras recogidas por la parte sur de Japon, la leyenda
alcanza un final feliz; mientras que en los relatos transmi-
tidos por el norte, Amanojaku acaba, como un ogro,
devorando a la Princesa. Estos relatos dejan un pésimo

98



sabor de boca, aumentado por el simbdlico augurio de
que el tejido de la Princesa no llegaria nunca a comple-
tarse. Tal diferencia en los desenlaces puede deberse al
rigor del clima imperante en el norte de Japon, hasta el
punto de ocasionar muchas dificultades en las cosechas,
y muchos sinsabores en las vidas humanas.

Pero hay otra tradicién sobre una tejedora, que nos
redime un poco de la amargura traida por este posible final
tragico. Se trata de la leyenda de la princesa Chujo, que se
conserva en el templo budista de Taima, en la region de
Kitakatsuragi. Es un cuento que relata un acontecimiento
del pasado, con la firme creencia de que sucedi6 en reali-
dad, y alli se establece una relacién muy concreta con luga-
res, personas, tiempos y eventos de la época. El contenido
del relato deja ver un ambiente también sobrenatural, por
donde enlaza intimamente con la fe sencilla del pueblo.

La princesa Chujo naci6 el afio 19 de la era Tempyo
(747 d.C) en la ciudad de Nara. Era hija del noble To-
yoshige Fujiwara, y pas6 una infancia feliz hasta sus cinco
afios. En la primavera de su quinto afio se qued6 sin madre;
y la segunda esposa de su padre la traté con odio. Cuando
la princesa tenia trece afios de edad su madrastra intent
matarla; pero con la ayuda de un servidor de su padre, la
princesa salvé la vida. Tres afios més tarde, ella ingres6 en
el templo de Taima, donde lleg6 a profesar como religiosa
budista. A la edad de veintiséis afios, formul6 el deseo de
ver a Buda en persona, y a este fin se retir6 a un oratorio
durante treinta y siete dias. Al alborear el dia en que su reti-
ro terminaba, apareci6 ante ella una religiosa mayor, quien
le ordené tejer un “mandala” mediante tallos de loto. La
princesa enseguida se aplic6 a reunir tallos de loto, y con
su fibra teji6 un mandala cuadrado de cuatro metros y
medio. El mandala asi producido es uno que se venera hoy
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dia en el templo de Taima, segtin se dice. Tras tejer el man-
dala, Chujo lo colgd en la nave principal del templo, y
cuando estaba ante el mismo, concentrada en oracién, la
princesa empez6 a oir los sones de una extrafia musica,
y entonces Buda en persona y veinticinco Bodisatvas
acompafantes acudieron para darle la bienvenida al mas
alla. La princesa, bajo la proteccioén de Buda y su cortejo,
emprendi6 su partida hacia la Tierra Pura sin pasar por la
muerte. Asi reza el relato.

De los tallos de loto se extrae una fibra delgada, seme-
jante a un hilo de araiia, y tejiendo esas fibras mediante el
trenzado se consigue un tejido llamado “guushi ori”. El
mandala que asf hiciera la princesa Chujo y que, segn la
tradicion, se atesora en el templo de Taima, se considera
el mas antiguo de cuantos se conservan.

Esta leyenda se asocia no sélo con el mandala, sino
también con otros objetos concretos. La princesa tifi6 el
hilo en cinco colores, y esto al parecer lo hizo en el “pozo
de los tintes” del templo budista Shakko. Ademas, cuan-
do la princesa emprendi6 su viaje final qued6 una nube
violeta detenida en un pino del templo Taima; del pino
—que ha sido cortado- queda el mufién vy las raices, y se
venera como “el pino de la bienvenida” De modo que la
leyenda atn se cuenta en relacion con reliquias tangibles.

Esta tradicién evoca por asociacion de ideas el hecho
de que pacientes mentales en estado de crisis frecuente-
mente han sido sanados al ponerse a dibujar mandalas.
Con todo, la presente leyenda, al cotejarla con la otra de
la princesa Uriko, ofrece una mayor riqueza. Pues nos
ensefia que una mujer humana, aun enfrentada a un des-
tino adverso, ha sido capaz de perseguir sus deseos y
sus suefios, asi como de dar fin a su tejido del mandala;
para ser finalmente acogida en el pais de la santidad.
Ciertamente su comportamiento fue heroico; pero al tra-
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tarse de una persona humana, su gesta da alas a nuestra
esperanza: también podremos, como ella y a nuestra
manera, dar cima a la tarea tejedora de nuestra vida.

2.3. EL BONZO ENANITO

La historia del bonzo enanito (de 3 centimetros de
altura) se narra por medio de una cancién que se ense-
fiaba en la escuela primaria japonesa hacia el final de la
era Meiji (1868-1912); y por ello es bien conocida de
muchos japoneses:

Un bonzo enano, mas bajito que el pulgar,

en un cuerpo pequefio lleva grandes deseos;

se embarca en un cuenco, va remando con los palillos;
recorre una gran distancia, y al fin arriba a Kyoto.

En Sanjo -Kyoto-, un poderoso ministro

da empleo al bonzo enanito;

la hija del ministro le toma carifio

“iBonzo, bonzo!”, lo llama, y como acompafiante
lo lleva consigo al templo de Kiyomizu.

He aqui que al bajar del templo,

ya de vuelta, un ogro se les cruza en la colina.

Va a comérselos a los dos; pero el bonzo

ha saltado deprisa por las fauces del ogro adentro del mismo.

Esgrimiendo una aguja como espada en su mano,

el bonzo pincha y pincha que te pincha las tripas del ogro;
éste vomita de pronto al bonzo hacia fuera,

y luego escapa corre que corre por ponerse a salvo.

El ogro deja olvidado un martillito de la suerte;
al golpear con él isorpresa! el bonzo enanito
va creciendo en estatura a cada golpe
hasta hacerse ya un espléndido hombre.
(Letra de Iwaya Sazanami)
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El cuento de “El bonzo enanito” se encuentra también
en forma de cuadernillo para mujeres y nifios —compila-
cién de la era Muromachi contemporanea con la de la
princesa Uriko-, y esa version difiere algo de la cancion
recién citada. El relato del cuadernillo, que se transmitia
por tradicién oral, ha llegado a fijarse en una forma. A
riesgo de alargarnos, voy a citar su texto, aunque abre-
viandolo en ciertos puntos.

No se trata de sucesos muy lejanos. Sucedi6 que en la
poblacién de Naniwa (actual Osaka), en Settu, vivia un
hombre mayor con su mujer. La mujer estaba triste porque
a sus cuarenta afios se encontraba sin descendencia; asi que
fue a visitar el templo de Sumiyoshi para orar en estos tér-
minos: “No tengo ningin hijo al dia de hoy. Concededme,
os lo pido, tener un nifio.” La divinidad del templo se com-
padeci6 de la mujer, y le otorgd que a sus cuarenta y un
afios se quedara en estado de buena esperanza. La alegria
de su marido al verla embarazada fue indescriptible. El
tiempo se hizo corto hasta que a ella se le cuamplieron los
meses, y dio a luz un nifio precioso. Sin embargo, el bebé
media s6lo unos tres centimetros y se mantenia en esa talla,
por lo que le pusieron de nombre “el bonzo enanito”

Pasaron meses y afios, y sus padres lo criaban; pero al
contar ya nuestro “bonzo” doce o trece afios su altura
seguia estancada en los tres centimetros largos, y los
padres se pusieron a idear una estratagema para liberarse
del nifio, dejandolo en alguna parte. Mientras se encontra-
ban ellos deliberando sobre el caso, al punto su conversa-
ci6n llegd a los oidos del bonzo enanito. Este, al enterarse,
sinti6 lastima de si mismo, viéndose asi tratado por sus
padres; y pensé dejar la casa y la familia para irse a cual-
quier sitio. Como no tenia espada, cavilé sobre qué podia
hacer, y le pidi6 a su madre una aguja; ella se la dio. Luego
el nifio se fabricé con paja la empufiadura y la vaina de la
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diminuta espada, y pens6 dirigirse a la capital; pero como
carecia de barco, se qued6 dudando hasta que decidié
pedirle otra vez algo a su madre:

—Dame, por favor, un cuenco y palillos- le dijo.

Los padres sintieron nostalgia y trataron de pararlo.
Pero él, decididamente parti6 de alli y se puso en marcha.
Desde la ensenada de Sumiyoshi se hizo al agua en su
cuenco como barca hasta que, remando con los palillos, se
dirigi6 a la capital.

En llegando al puerto de Toba, dejé por alli su embar-
cacion y marcho6 hacia la capital. Mientras lo miraba todo
a derecha e izquierda, vio las zonas urbanas de Shijo y
Gojo, de un esplendor indescriptible e inimaginable para
él. En esto se interné por el distrito de Sanjo, donde dio
con la mansién del primer ministro. Detenido ante ella,
exclamo:

-i0iga, por favor!

No bien dijo esto, el primer ministro lo escuchd, y pen-
sando “IQué voz mds curiosa!” se asomé a la baranda del
porche y se puso a mirar, pero no vio ni rastro de persona
humana. El bonzo enanito noté que si seguia donde esta-
ba corria el peligro de morir pisoteado, y por eso se metié
debajo de una “geta” o sandalia de madera que vio por alli.

-iOiga, por favor! —repiti6.

El primer ministro no salia de su asombro. “Esto es sor-
prendente: no se ve a nadie, pero se oye una voz simpatica
que esta llamando. Vamos a ver qué pasa” —pensé.

Cuando intentd calzarse las sandalias de madera, de
debajo de ellas surgi6 una voz:

—iNo vayais a pisarme!

Todo desconcertado, el primer ministro mir6 alli y se
encontr6 un ser de lo més extrafio. El primer ministro se
qued6 mirandolo, y exclamd, entre risas:

-1Qué personita mas graciosa!

De este modo, fueron pasando meses y afios; el bonzo
enanito cumpli6 los dieciséis, aunque su diminuta altura
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seguia siendo la misma. Pero a todo esto, el primer minis-
tro tenia una hija, a la sazén de trece afios; como era de
dulce semblante, el bonzo enanito se habia quedado pren-
dado de aquella princesa desde el primer momento en que
la vio. Pens6 que tenia que ingenidrselas como fuera para
hacerla su esposa. Cierto dia, el bonzo enanito cogié unos
granos de arroz —del que recibia el ministro como tributo-,
y los meti6 en su propia bolsita destinada al té. Cuando la
princesa se encontraba durmiendo, puso en practica su
plan, y le frot6 los granos de arroz sobre los labios. Acto
seguido, y sosteniendo su bolsita vacia, se puso a gritar
lagrimeando.

El primer ministro acudi6 a ver, y le pregunt6 qué
pasaba.

-La princesa ha robado y se ha comido el arroz que yo
tenia bien guardado -le respondi6 el bonzo enanito.

El primer ministro se puso rojo de vergiienza e indig-
nacién, y al observar la escena, comprob6 que su hija la
princesa tenia arroz en torno a la boca. Exclamo:

-Desde luego no me ha mentido el joven. En estas cir-
cunstancias, éc6mo voy a mantener a esta ladrona aqui en
la capital? De un modo o de otro, habra que matarla.

Y confi6 al bonzo enanito ese truculento menester.

El bonzo enanito se marché, siempre haciéndola a ella
ir delante. El primer ministro pensaba: “IAh, si alguien al
menos la hubiera detenido en su marchal!”. Pero la madras-
tra de la nifia se habia interpuesto para no frenar su parti-
da, y para que ninguna doncella la acompafiara.

La princesa pens6 que la habian tratado despiadada-
mente, y —no teniendo a dénde ir en estas circunstancias—
hizo intenci6n de dirigirse a la bahia de Naniwa, y se mon-
t6 en un barco en el puerto de Toba. Pero justo al zarpar,
el viento sopl6 con virulencia y vino a dar con ellos en una
extrafia isla. Alli aparecieron como por arte de magia dos
ogros. Uno de ellos portaba un martillito de la suerte, en
tanto que el otro habl6 asi:
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—Voy a comerme a este. Y a la chica, podemos secues-
trarla.

Dicho esto, se meti6 al enanito en la boca, pero este
sali6 afuera por uno de los ojos del ogro. El ogro exclamo:

—Aqui tenemos a un tipejo de cuidado. Si cierro la boca
me sale por un ojo.

Varias veces los ogros se iban tragando al bonzo ena-
nito, pero él volvia a salirles por los ojos y correteaba de
aca para alla, con lo cual los tenia asustados. Los ogros se
dijeron:

-No es éste un tio de los que se ven todos los dias.
Seguro que el infierno anda revuelto. Huyamos.

Mientras hablaban, fueron abandonando el campo, no
sin dejar por medio una serie de pertenencias, como el
martillito de la suerte, garrotas, azotes... Marcharon a esca-
pe hacia algGn lugar sombrio del noroeste, a la Tierra Pura
paradisiaca.

El bonzo enanito, viendo la situacion, pronto se hizo
con el martillito de la suerte, lo agit6, y formul6 un deseo:

—Que yo crezca en altura.

Al instante se puso a crecer hasta la estatura normal
para su edad.

Luego, como ya le venia acosando el hambre, pas6 a
pedir comida mediante el martillito; y sin que se supiera de
dénde, aquel sitio se poblé de los mas suculentos manjares.
El estaba atolondrado, de tanta alegria como experimentd.

Después de esto pidi6 al martillito oro y plata, se cas6é
con la Princesa y regres6 con ella a Kyoto, donde se aloja-
ron en cierto lugar del distrito Gojo. Y como a los diez dias
ya se habia divulgado la noticia de todo esto, el Palacio
Imperial se interes6 por el caso, y nuestro “bonzo” fue
llamado alli. Enseguida él se present6 en Palacio, y el
Emperador, al verlo, dijo:

—Verdaderamente es un joven de gran presencia. Con
toda seguridad, no procede de humilde origen.
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Y mandé investigar sobre sus antepasados. Result6 ser
que el padre —el hombre mayor de este relato- era hijo de
un vice-consejero estatal de Horikawa, el cual fue hecho
objeto de difamacion, y asi fue exiliado a una remota zona
rural, donde tuvo ese hijo —el futuro padre de “bonzo”-. La
madre —que tuvo a “bonzo” ya de mayor- era hija de un
oficial imperial de alto rango, residente en Fushimi, pero
perdi6 a sus dos padres en su nifiez. De este modo se ave-
rigué que el “bonzo enanito” procedia de ilustres ante-
pasados. El emperador lo convoco entonces de nuevo a
Palacio y le confiri6 el rango de alto oficial de la corte en
Horikawa, para felicidad de todos. “Bonzo” llamo entonces
a sus padres a Kyoto, y los atendié con mucho esmero,
dando un ejemplo que no se ve todos los dias.

Al poco tiempo, “bonzo” se vio promovido al cargo de
vice-consejero estatal. Siendo €l un joven agraciado, tanto
en su manera de ser como en su porte externo, desde el
principio destacaba en su ambiente, y goz6 de 6ptima fama
entre todo el mundo. El primer ministro de Sanjo, ahora su
suegro, al tener noticia de estas cosas se alegr6 sobrema-
nera.

Algo mas tarde nacieron tres hijos del matrimonio de
“bonzo” y la princesa, con lo que la familia conocié un lar-
go florecimiento.

Al comparar la cancién infantil antes citada con este

cuento del cuadernillo, destacan dos puntos de gran

divergencia, a los que voy a prestar atenci6n. El primero
es que, segun la cancién, cuando “bonzo” y la princesa
volvian de visitar el templo de Kiyomizuy, les sali6 al paso
un ogro; mientras que, en la version del cuadernillo,
“bonzo” y la princesa arriban navegando a la isla de los
ogros. El segundo punto diferencial es que la cancién no
toca para nada el tema de la boda entre “bonzo” y la
princesa.
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En contraste con el supuesto viaje a la isla de los
ogros, la visita al templo de Kiyomizu que relata la can-
ci6én se adecua mas al sentido comtn. Mientras el hecho
de que la boda no se mencione en la cancién, puede
deberse a que ésta iba destinada a los nifios, y se suprimi6
dicha parte como no pertinente. Segtin he dejado dicho,
en la transmision de los cuentos populares prima el sen-
tido comun sobre la forma original en que se han recibi-
do; y como a veces los adultos no prestan mucha aten-
cién a los cuentos populares, pero si lo hacen los nifios,
los relatos se van adaptando a éstos. Es por eso por lo
que, a diferencia de lo que ocurre con el cuento de la
princesa Uriko, el cuento del bonzo enanito tal como esta
en el cuadernillo —aunque ampliamente influenciado por
las tendencias de su época (la era Muromachi)-, segura-
mente supera en fidelidad a la cancién, sobre todo en el
aspecto de conservar la trama original del relato oral. Asi
que en esta ocasion y a efectos del comentario, nos val-
dremos de la versién del cuadernillo.

Estamos, pues, ante un matrimonio “mayor” para su
época. Como se dice que la mujer tiene cuarenta afios, el
marido debe andar por esa edad también. Era, en aque-
llos tiempos remotos, precisamente la edad en que la
gente solia tener nietos, y por eso no resulta nada extra-
flo que a veces se llame a esos personajes “el abuelito” y
“la abuelita” Hoy dia la esperanza de vida es mas larga,
aunque recuerdo que en mi juventud todavia se decia:
“la vida es para medio siglo”. Y en la era Muromachi
la expectativa de vida para las personas se reduciria
ain mas, seguramente. Tanto para el hombre mayor del
cuento como para su mujer, la vida no iba ya a alargar-
seles mucho.

El hombre era el hijo que le naci6 al vice-consejero
estatal de Horikawa, cuando por un complot de difama-
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ci6én se vio destituido, y exiliado a una zona rural. La
mujer era hija de un alto oficial imperial de Fushimi, y en
su infancia se habia quedado huérfana de padre y madre.
Por consiguiente, ni el hombre ni la mujer del cuento
estaban ya en posesion del rango social que les corres-
pondia. No daban la imagen que por linaje podian haber
dado. Y todo por intrigas de otras personas y por defun-
ciones familiares, circunstancias estas dictadas por el des-
tino, que escapaban al control de los dos.

La mujer esta sufriendo porque, a sus cuarenta afios,
se encuentra sin hijo alguno. A los cuarenta afios, esta
cerca la menopausia, y ya van desapareciendo las posibi-
lidades de parir. En toda su vida de casada no se le ha
concedido tener un hijo. Los casados suelen pensar que
los hijos les vendran como la cosa mas natural del mun-
do; pero en este caso, el hijo no ha venido. Esa situacion,
en la que se piensa “cuando lo tendré?”, o bien “do voy
a tener ya a esta edad?” conduce a esperar y esperar
mientras la vida sigue su curso; pero al no venir el hijo, el
trance es sin duda muy duro, y la espera se llena de impa-
ciencia. Lo que parecia tan 16gico como que nazcan hijos
del matrimonio, no resulta ya tal como se pensaba. De
aqui puede venir que los esposos se consideren a si mis-
mos marginados de la condicién normal de las parejas,
por alguna tara desconocida; y van a sentir la vaciedad de
una vida en la que no pueden dejar descendencia.

Y aunque ya no se trate del problema de carecer de un
hijo de carne y hueso, éno es cierto que en algunos
momentos de la vida las personas tenemos sentimientos
parecidos? Son ocasiones en que nos gustaria producir
algo nuevo, dejar a la sociedad algo significativo. Cuando
las posibilidades de culminar esos proyectos se van ago-
tando, y vemos que ya no se puede producir nada ni dejar
nada, tal experiencia es deprimente y nos hace palpar
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nuestra miseria. La vida pierde sentido y se ve todo gris.
La dura situacion nos hace aprender que nuestras posibi-
lidades son limitadas.

La mujer del cuento reza al gran dios del templo de
Sumiyoshi, y a sus cuarenta afios se queda encinta. En su
etapa anterior, de una tribulacién indescriptible ante la
que se veia impotente, ella hizo su peticion a la divinidad,
y el dios con su poder le otorgd esa nueva vida que ella
le pedia.

El gran dios Sumiyoshi es el que ahora se venera en el
templo Shintoista del mismo nombre, en Osaka. Segin
una tradicién mitica, Sumiyoshi hizo su aparicién junto a
tres divinidades marinas cuando Izanagi, la primera dei-
dad masculina, realiz6 su purificacion ritual en el agua a
su regreso del reino de las sombras. Siendo una divinidad
de los puertos de mar, Sumiyoshi protege las travesias
marinas. Para los japoneses, que dependen de la pesca
para proveer la mayor parte de su alimentacion, ese mar,
que alberga abundante vida, debe de ser considerado
como una madre nutricia que alimenta a sus hijos. Sin
olvidar que al mismo tiempo una tormenta en el mar
puede hacer que las personas y los barcos sean engullidos
por las olas; con lo cual también los japoneses conocen el
temor que inspira el mar. El hijo le viene a la mujer
mayor del cuento como un don de ese dios que vela por
las travesias marinas.

Como el nifio recién nacido mide no mas de tres cen-
timetros, va a recibir el nombre de “el bonzo enanito”.
Aunque pasan los dias y los meses, su estatura no aumen-
ta. La estatura de una persona es algo que, por mas
esfuerzo que se ponga, no se puede alargar ni un poqui-
to. Lo que recibe este matrimonio, a partir de su situacion
nada normal y que les parece inalterable —la carencia de
hijos—, es un nifio nada normal y de talla inalterable. Lo
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que se les da para ser como las demas parejas, y como
fruto de una oraci6n de saplica, es algo que a su vez se
sale de patrén normal. {Hay quien lo entienda?

A este bebé no lo llamaran “el nifio enanito” sino “el
bonzo enanito”. Un “bonzo” quiere decir un maestro en
el camino de Buda, y que —por tanto- conoce bien el
camino. Es, en suma, alguien que conoce el poder de la
energia sobrenatural.

Sin embargo, para aquel matrimonio, ese nifio se con-
sidera una especie de monstruo, un semillero de afliccion
familiar, del que incluso llegan a comentar que quieren
deshacerse. No es de extrafiar, ya que cualquier persona
pretende liberarse de las pequefieces que alberga en si, de
ese “no dar la talla”, de esa propia miseria..., y quiere
echarlo todo afuera.

El “bonzo enanito”, que llegd a conocer su precaria
situacion, se resolvi6 a abandonar su casa, se embarcé en
un cuenco de sopa y, a base de remar con los palillos,
navegd por el rio Yodo, desde Naniwa hasta Kyoto.

Kyoto no era solo la capital tradicional de Jap6n, sino
que durante el periodo Muromachi —en que este “cua-
dernillo” fue escrito— era también la sede del gobierno
militar o “shogunado”, una especie de generalato impe-
rante sobre el pafs. “Capital” en este sentido se dice en
japonés “shuto” significando algo asi como “ciudad cabe-
za”, una denominacién muy afin a la espafiola “capital”,
ya que esta Gltima palabra viene del latin “caput” (cabe-
za). Kyoto era un centro geografico donde se daban cita
la cultura y la politica. En el drama interior que se desa-
rrolla en cada uno de nosotros, Kyoto puede significar el
territorio de la conciencia, en tanto que el inhéspito y
desconocido mar equivaldria al inconsciente; y ahi apa-
rece un ser diminuto que a partir de lo inconsciente se
remonta al mundo de la conciencia. {No es cierto que
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cuanto mas tratemos de expulsarlo de nosotros, tanto
mas se nos fijard en el inconsciente y tratara de aflorar a
la conciencia? Pues ese ser diminuto, por mucho que que-
ramos echarlo fuera, tiene una vitalidad incombustible, y
no se extingue por el hecho de ser rechazado.

El bonzo enanito que llega a la capital camina hacia
Sanjo, a la residencia del primer ministro. El primer
ministro durante esta era Muromachi, en que se habia
establecido el poder militar de los samuriis, era la supre-
ma autoridad gubernativa sobre la ciudad de Kyoto. En
el mundo de nuestro interior, este papel equivaldria al
desempeifiado por el “ego”, como centro de la conciencia.
El bonzo enanito, llegado desde Naniwa a la capital, se
dirige al primer ministro con un “iOiga, por favor!”. El ser
que ha venido subiendo desde el inconsciente se planta
ante el “ego”, hablandole.

El primer ministro escuché la voz de “bonzo”, que le
provoco interés; se asomo a la baranda del porche, pero
no vio ni sombra humana. Aquella voz se escuch6 de nue-
vo, pero como el “bonzo enanito” estaba metido bajo una
sandalia de madera, por supuesto no se le veia. Dado que
la gente suele ponerse en pie sobre su calzado, las sanda-
lias en este caso representaban el puesto de observacion
sobre el que cada uno se sitda. En la era Muromachi, que
arrancaba de enfrentamientos civiles, con las clases bajas
pretendiendo dominar sobre las mas elevadas, el poder
era un valor muy apreciado. Visto desde ese “puesto de
observacion” de la época, el bonzo enanito, que apenas
remontaba los tres centimetros, armado con su alfiler
como espada, no era mas que un ser pequeiio, débil, ind-
til, y sin valor alguno. Para evitar morir por aplastamiento
se ha escondido debajo de una sandalia de madera.

Ese ser de existencia diminuta que albergamos en
nuestro interior lo tenemos muy cercano, a nuestros pies;
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pero desde el punto de observacion del poder permane-
ce escondido en las sombras, y no se ve.

El primer ministro habia sentido curiosidad ante la
primera llamada de “bonzo” que oyera, y se asomé a la
baranda. Como la voz se escuché una segunda vez, de
nuevo pensé salir a ver, y con esta idea se puso sus san-
dalias. Acuciado por la voz que le llamaba, él habia sali-
do de la habitacion al porche, y luego quiso salir al exte-
rior de la casa. Para encontrarse con ese pequeiio ser, hay
que dejar el refugio seguro de uno vy salir a la intemperie.

Cuando el primer ministro estd a punto de calzarse
sus sandalias, de debajo de una de ellas surge la voz del
bonzo enanito:

~INo vaydis a pisarme!

Un ser pequeiio y de valor despreciable se afirma en
un clamor por su propia vida, como si dijera: “INo aplas-
téis a un ser viviente!”.

Cuando escucha esa peticion de socorro, el primer
ministro se encuentra al fin frente al bonzo enanito.
Entonces exclama sonriente:

~IQué personita mds graciosa!

Y acto seguido, lo acoge como empleado. Quiere decir
que al ser diminuto del interior de uno mismo, lejos de
pisarlo y aplastarlo, se le debe acoger como parte de la
propia vida. No hay que rechazarlo del mundo del “ego”;
mas bien, como hizo el primer ministro, hay que darle la
bienvenida al ambito de lo consciente.

El bonzo enanito esta ya trabajando al servicio del pri-
mer ministro. Encontrandose el pequefio ser al servicio
del ministro —en el mundo oculto de nuestro interior-, si
poseemos el poder nos inflaremos de orgullo, y si care-
cemos del mismo nos avergonzaremos de nuestra insig-
nificancia. Con relacién al ambiente externo, nos vamos
a postrar ante los poderosos, y vamos a mirar con des-

112



precio a los débiles. Nos movemos dando bandazos del
autodesprecio a la arrogancia, entre el complejo de infe-
rioridad y el de superioridad.

El primer ministro tiene una hija y una segunda espo-
sa, que para la hija es madrastra. La madrastra, en su tra-
to con la hija, no puede ser mas fria.

En una sociedad que sobrevalora el poder militar, la
fragil mujer no era util para el papel de guerrero, y su
consideracién social era escasa. La hija era una mera
posesion del padre, asi como la esposa lo era del marido.
La indole maternal de la madrastra del cuento no habia
aflorado, y la hija era muy joven e inmadura; con lo que
ambas quedaban subestimadas en cotejo con los hom-
bres. La mujer y la hija del primer ministro pueden con-
siderarse como la feminidad infradesarrollada que reside
en el interior de ese hombre: un magnate sediento de
poder.

El bonzo enanito cumple los dieciséis afos, pero su
estatura se mantiene como cuando naci6. Los dieciséis
afios marcaban entonces en Japén la entrada en la edad
adulta para los chicos; asi que desde esa edad se los con-
sideraba adultos.

Nuestro “bonzo” se enamor6 de la hija del primer
ministro no mas verla, y andaba urdiendo una estratage-
ma para casarse con ella.

En aquel mundo que condicionaba la jerarquia de
valores vigente para ese primer ministro, tanto el peque-
fiajo “bonzo” como cualquier fragil mujer son objetos de
menosprecio. Si el primer ministro mira con suficiencia al
sexo contrario, tampoco puede relacionarse debidamen-
te con la feminidad albergada en su propio interior. No
obstante, el hecho de dar empleo al pequefiajo va a ser-
virle a ese ministro como escal6n para avanzar el proxi-
mo paso. Cuando integramos en nuestro mundo intimo
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la propia pequeiiez y la propia excentricidad, estamos a
un paso de relacionarnos con ese sexo opuesto que en
cierta proporcion habita en nosotros.

El bonzo enanito miente al primer ministro cuando le
dice que la princesa habia robado el arroz que él mismo
habia guardado. El arroz, usado por cierto en los rituales
shintoistas, gozaba de la consideraciéon de sagrado; y
como alimento, es una innegable fuente de energia. En la
época del cuento, el arroz era un articulo de alta calidad,
y s6lo las familias nobles o las de alto nivel social podian
permitirse su consumo.

El primer ministro, en su idea de que la hija habia
robado arroz, se enfurece en extremo. El cree que su hija
ha usurpado esa preciada fuente de energia que se guar-
daba en su casa, haciendo ella caso omiso de la valora-
ci6n social concerniente al arroz. En el mundo del primer
ministro se sobrevaloraba el poder; y el arroz se traducia
precisamente en energia y poder. En su codigo de samu-
rai, por lealtad a su sefior €l se vefa obligado a vencer y
matar al enemigo, a hacerse él mismo el “harakiri” dada
la ocasion, e incluso a sacrificar a su propia familia. En
una sociedad guerrera como esa, cualquier conducta con-
siderada “femenina” -la compasion mostrada a los
demas, el aprecio y proteccion de la propia vida, la soli-
citud por la familia...— se enfrentaba a la visién colectiva
reconocida de los valores, como si fuera acaso a detraer
la energia propia de los samuriis. El enamorarse de
alguien era sin mas un sentimiento femenino; a un gue-
rrero le representaba un obstaculo para alcanzar sus obje-
tivos, y por tanto habria que cortar drasticamente con
tales sentimentalismos.

El primer ministro piensa que no puede seguir mante-
niendo a su hija ladrona en la capital, y para deshacerse
de ella ordena al bonzo enanito que la mate. En realidad
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este magnate lo que esta haciendo es dar un corte a sus
propias emociones “femeninas”, tales como dejarse llevar
por el amor de una persona.

De estos dramas internos que tenian lugar en el cora-
z6n de la gente, no puede decirse que se limitaran a la
sociedad guerrera de Japon, aunque en dicho ambiente
perduraron durante siglos. En torno al poder y la autori-
dad -incluido el poder econémico que los sustenta—,
dhasta qué punto no se generan aun hoy dia graves alte-
raciones, que afectan a la vida emocional de las personas
y a la sociedad misma? {No es cierto que solemos auto-
valorarnos y valorar a los demas s6lo en términos de efi-
ciencia y habilidad? {No ocurre acaso que anteponemos
el trabajo a todo, y nos parece egoista e injustificado
reservar algiin tiempo para la familia o para nosotros mis-
mos? Cuando vemos hoy dia tantas muertes por sobre-
carga de trabajo, aun cuando no siempre sean éstas reco-
nocidas legalmente como tales, y comprobamos asi lo
cerca que todavia estamos hoy de la mentalidad samur4i,
podemos deducir que el espiritu de aquella sociedad gue-
rrera adn anida en el corazén de muchos de nuestros con-
temporaneos, mas frecuentemente de lo que pensamos.

El primer ministro, que crey6 a “bonzo” cuando éste
le dijo que la princesa habia robado arroz, trat6 luego al
pequeiio en un plano de igualdad con su hija. De resultas
de todo ello, “bonzo” tuvo que abandonar la casa del pri-
mer ministro con la hija de éste. Ambos se alejan de la
supervision del magnate. Cuando a la parte menospre-
ciada de uno se le concede el debido respeto, se esta en
condiciones de seguir caminando hacia la integracion de
la propia personalidad.

Se trata en nuestro cuento de una travesia fluvial has-
ta Naniwa, que era por cierto la ciudad natal de “bonzo”,
asi como un puerto de mar, abierto a la comunicacion
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con otros paises. El viaje por el que uno se encamina a su
lugar de procedencia supone un internarse en el mundo
de lo inconsciente.

El barco es arrastrado por los vientos, hasta venir a
dar en la isla de los ogros. Para arribar a un puerto no pre-
tendido, uno ha de ser llevado por cierta energia que lo
sobrepasa a él mismo. El punto de arribada es la isla de
los ogros, un lugar aterrador. Quiere decir que hay que
entrar en confrontacién con algin temible adversario.

“Bonzo” es tragado por los ogros, para venir a salirles
por los ojos. El estbmago de un ogro devorador debe de
ser un lugar tenebroso. Quien es devorado ha de pasar
por la experiencia de ser tragado y de sentirse enclaus-
trado en las tinieblas. Si termina en fracaso la confronta-
ci6n con alguien que pretende devorarlo a uno, ese sen-
timiento se une con el miedo y el desespero, y acaba de
sumirlo a uno en las mas negras tinieblas.

A pesar de todo, “bonzo” se las arreglaba para saltar
afuera a través de los ojos de aquellos ogros. Saliendo por
el ojo de su devorador obtenia la libertad. El saltaba hacia
fuera desde el punto vital de la vista perteneciente al terri-
ble ser que lo habia engullido.

Ocurre sin duda que no puede liberarse de sus com-
plejos de inferioridad —“no soy como los demas”- pasan-
do obligadamente por experimentar las tinieblas, y asi
lograra desembarazarse del punto de vista de la sociedad
que lo habia tragado.

El bonzo enanito, que naciera un dia del vientre de su
madre, dej6 mas tarde su propia casa, y ahora nace de
nuevo al salir de dentro de los ogros. En verdad puede
decirse que nacemos tres veces. La primera vez, desde las
entrafias de nuestra madre, y nacemos a una familia. La
segunda vez nacemos de nuestra familia para la sociedad.
La tercera vez nacemos de la sociedad para ir hacia la
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integraciéon del “yo”, y a la maduracién individual. En
tanto nos encontrabamos en el seno materno, nos senti-
amos seguros y protegidos. Pero cuando llega la hora de
nacer comienzan los sufrimientos del parto. Tanto la
madre como el nuevo ser que sale a la vida sienten estre-
mecimiento y dolor. Para la vida que se estrena, dispues-
ta a nacer, el cuerpo de su madre —que hasta el momen-
to la protegia— parece convertirse en un obstaculo para su
propio nacimiento. Tiene que atravesar unas densas tinie-
blas que amenazan con tragarselo, para venir a nacer a un
mundo nuevo.

Temerosos del bonzo enanito, quien a pesar de ser tra-
gado por ellos les salia saltando por los ojos afuera, los
ogros huyen a todo correr hacia la oscura regién noroc-
cidental del paraiso de la Tierra Pura.

El noroeste —“inui” en el texto original- es un lugar de
destino considerado como sagrado. Esos ogros que
huyen, y no al infierno, sino a la Tierra Pura, que aunque
sea una regi6on sombria es un lugar sagrado, pertenecen
seguramente al paraiso presidido por Buda.

Los ogros rojos y verdosos que hoy dia nos imagina-
mos como pobladores del infierno, tienen cuernos en la
cabeza, largos colmillos en sus bocas y taparrabos de piel
de tigre; muestran un temperamento muy irascible. Con
todo, esta imagen que hoy nos hacemos no coincide con
la que nos transmite la antigua tradicion. En la literatura
clasica de la época Nara (Siglo VIII) y de mas adelante,
un ogro era un ser sobrehumano y temible, pertenecien-
te a otro mundo. La imagen que hoy nos fabricamos de
un ogro viene condicionada por la difusiéon que el budis-
mo trajo sobre los ogros a partir de la Edad Media, con
la popularizacién y generalizacion de la imagen que vino
a lo largo del tiempo. Los ogros que aparecen en nuestro
cuento popular parecen estar en algiin lugar intermedio
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entre cielo e infierno; y aunque desde luego no son budas,
tampoco son enteramente malvados.

Cuando los ogros escapan, dejan alli olvidado un mar-
tillito de la suerte. Es éste un tesoro parangonable con la
capa de volverse invisible, o con el sombrero cénico
magico de las hadas, y su posesion se considera un atri-
buto de los ogros. En las paginas de Heike Monogatari
(Leyenda de la familia Taira, S. XIII) también aparece un
ogro, portador de su martillito de la suerte.

Asimismo es portador de un martillito de la suerte
Mahakala, el dios de la riqueza. Se puede conocer algo
sobre cémo lo vefa la fe popular, a partir de una pintu-
ra del siglo XVI de Nobuharu Hasegawa (1539-1610):
Mahakala porta una gran bolsa sobre su hombro
izquierdo, y un martillito de la suerte en su mano dere-
cha, mientras sus pies se asientan sobre un saco de paja
lleno de arroz. Este dios vino ganandose la fe de los cre-
yentes desde la era Heian (794-1185) como divinidad
de la fortuna. También se puede deducir que era uno de
los siete dioses de la fortuna, considerando testimonios
de 1420 que han quedado en Kyoto; segln los cuales se
le puede identificar como uno de esos siete dioses de la
buena fortuna que figuran en una sublime procesion de
deidades de principios de la era Muromachi —que se
extiende entre 1392 y 1573-.

Mahakala es el nombre que se le dio a Shiva, el gran
dios del hinduismo, cuando éste se incorpor6 a las ense-
flanzas budistas. Shiva es el dios de la destruccion, y asi-
mismo el dios que preside los procesos de reproduccion,
y que concede favores. En el budismo mistico o T4antrico,
es el dios que proporciona abundancia de comida y bebi-
da, y se le representa negro de tez y con aspecto airado.
En realidad Mahakala tiene apariencia de ogro. O bien
podria acaso decirse que tanto Mahakala como el ogro
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son dos manifestaciones del ser trascendente, y que el
martillito de la suerte es, sin duda, una posesién muy
representativa de dicho ser.

El tema de la posible relacion entre el ogro y
Mahakala nos trae a la memoria cierto episodio concer-
niente a Jacob, patriarca del pueblo israelita. Jacob se tra-
b6 en lucha con un adversario desconocido durante toda
una noche; y cuando ya al alba su oponente se march6
de su lado, no sin antes bendecirlo, entonces Jacob enten-
di6 que se trataba de Dios (Gén 32, 24-30). {No sera que
los humanos consideramos a veces a ese ser que nos tras-
ciende como a un destructor, y otras veces como a
alguien que nos trae bendiciones? De tal modo que, para
conseguir sus bendiciones y sus mercedes, quiza no nos
quede otro remedio que luchar con la divinidad, a ejem-
plo del bonzo enanito y del patriarca Jacob.

Valiéndose del martillito de la suerte que el ogro habia
dejado tirado en su huida, el bonzo enanito consigue cre-
cer en estatura. Luego, y para satisfacer el hambre, hace
que salgan manjares. Mas tarde va a obtener también oro
y plata; y, tras desposarse con la princesa, se dirige en
compaiiia de ella a la capital. Al lograr liberarse de la con-
cepcion de valores que imperaba en la sociedad y que
amenazaba con tragarselo a él, su propio complejo de
inferioridad desaparece, y le sobreviene una gran afluen-
cia de energias vitales. En consecuencia, equiparado
socialmente a la princesa, hace su entrada en la capital.
Aquel ser diminuto que a través de los viajes ha alcanza-
do su crecimiento, se integra ahora en ese mundo interior
de lo consciente, enriquecido con su feminidad.

“Bonzo” recibe el nombramiento de alto oficial de la
corte en Horikawa, otorgado por el Emperador. El padre
del bonzo enanito habia sido hijo del vice-consejero es-
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tatal en Horikawa; y su madre, hija de un alto oficial en
Fushimi. El actual nieto de dichos dignatarios reunia aho-
ra la noble herencia de ambos mediante el nombramiento
imperial: éste venia a significar que “bonzo” veia asi reco-
nocida su esencia de origen, que le fuera transmitida por
sus padres. Puede interpretarse también que habia integra-
do en su persona los valores de paternidad y maternidad.

“Bonzo” llamé6 luego a sus padres y los cuid6 con
esmero; lo cual viene a corroborar el significado de lo
dicho anteriormente. Como el Emperador era entonces
la suprema autoridad en todos los 6rdenes, de ahi se des-
prende que la integracién personal de uno en su mundo
interior llega a hacerse posible gracias a la mas alta auto-
ridad imperante en dicho mundo.

“Bonzo”, a partir de su nombramiento ya comentado,
es honrado mas adelante con un nuevo nombramiento, de
vice-consejero estatal esta vez. El primer ministro —su sue-
gro ahora- se regocija al saberlo. “Bonzo” ha accedido ya
al rango que le hubiera correspondido a su propio padre;
y en adelante no tiene que servir ya al primer ministro.

Con el tiempo, la joven princesa, su esposa, dara a luz
tres hijos. Aquel que, afios atras, habia sido un pequeiia-
jo menospreciado, no sélo ha crecido, sino que ha podi-
do transmitir nueva vida.

% ok %

En este capitulo hemos contemplado tres historias: la
del “divino mocosillo”, la de la “princesa Uriko (aroma de
mel6n)”, y la del “bonzo enanito”; y el rasgo comin entre
ellas es la extremada pequefiez de sus nifios protagonistas.
En “El divino mocosillo” se nos habla de que era “un nifio
muy, muy pequefio en verdad” Viniendo al siguiente
cuento, por muy grande que pudiera ser un mel6n, nunca
seria capaz de albergar a una nifia a punto de nacer, por
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lo cual ésta tenia que ser necesariamente muy chica. Del
“bonzo enanito” no hay mucho que comentar, ya que en
su nombre estd implicada su talla (unos tres centimetros).

El divino mocosillo es un obsequio del dios dragon,
mientras la princesa Uriko lo es a su vez del manantial de
aquel rio por el que viene ella fluyendo, y el bonzo ena-
nito es un don otorgado por el dios Sumiyoshi. Los tres
diminutos protagonistas van a estar dotados de un mara-
villoso poder, y llevaran a cabo grandes hechos. Estos
nifios no son seres humanos corrientes; son mas bien
regalos otorgados por los dioses. De tal modo, pensaban
los antiguos japoneses que todo un dios tomaba forma
humana en estos pequefios, y asi se manifestaba entre la
gente. El folclorista Kunio Yanagida llama a esta creencia
“fe en los mas pequefios” y afirma que hay aqui un pun-
to en comin con las ensefianzas cristianas, segln las cua-
les Dios vino al mundo como hijo de un carpintero.

La Biblia nos presenta a Jests como hijo de Dios; ese
mismo Jesus ora a Dios con las palabras Padre nuestro que
estds en los cielos (Mateo, 6,9) y asi ensefia a rezar a los
suyos. La doctrina de que Dios es nuestro Padre tiene,
como reverso de la medalla, la de que nosotros, los seres
humanos, somos hijos de Dios. Las iglesias de la cris-
tiandad han puesto mucho énfasis catequético en la divi-
nidad de Jesis, y aunque no sea justo decir que se han
olvidado de predicar la otra ensefianza correspondiente
—a saber: nuestra dignidad como hijos de Dios-, es cier-
to que no han insistido tanto en ella. {No sera tal vez
porque todo el énfasis se les ha ido en demostrar que
Jests es Dios? {O tal vez porque en medio de unas socie-
dades capitalistas, al estar dichas iglesias ligadas a unos
gobernantes que eran varones —en un ambiente social
donde se supervaloraban la aristocracia y la masculini-
dad-, resultarfa imposible insistir en la dignidad del ser
humano como tal?
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Las historias narradas de “los mas pequefios” venian
sin duda a hacer sentir al pueblo de una forma nueva la
sagrada dignidad del ser humano, mostrandola con tal
sencillez a esa gente que crefa que la divinidad se mani-
festaba tomando forma corporal en los mas pequefios y
humildes entre los humanos. Sin embargo, a medida que
esa fe popular se fue debilitando, iban quedando casi s6lo
los nifios para prestar oido a dichas narraciones; y estas
con el tiempo pasaron a considerarse como auténticos
cuentos infantiles. Y es que ciertamente resulta dificil —si
se margina la vision de las cosas que nos proporcionan la
cultura y la religion- creer que Dios pueda manifestarse
en los seres mas pequefios y menospreciados, y sobre
todo en el ser que a cada uno nos parece el mas trivial y
carente de interés, a saber: en “uno mismo”

En este capitulo se han dado cita tres cuentos, y en
todos ellos ocurre que unos viejos sin descendencia reci-
ben un hijo como regalo milagroso. Y un tema analogo
aparece en la Biblia. Ya més atris se ha presentado en
estas paginas a Jacob; su abuelo Abraham, a sus cien afios,
fue padre de Isaac, dado a luz por su esposa Sara, de
noventa afos. La Biblia dice con toda claridad: Abrakam
y Sara eran ancianos, avanzados en dias, y a Sara desde hacia
tiempo se le habia retirado el periodo (Gén 18, 11). Hay otros
casos, como —en el Antiguo Testamento- el del caudillo
Sanson, que era hijo de una mujer estéril. Asimismo —en
el Nuevo Testamento- tenemos a Juan el Bautista, que
nace de una anciana estéril (Lc 1,9). Tanto los cuentos
populares japoneses como la Biblia abundan en el tema
de que los hijos son un regalo que nos llega del poder de
Dios; e igualmente se proclama ahi la fe en que Dios abre
las puertas a nuevas vidas, favoreciendo asi a a mujeres
que fisicamente no pueden concebir, y a parejas mayores.
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III

DE LAS TINIEBLAS
A LA LUZ

El bonzo enanito se topaba con unos ogros, los cuales
lo engullian; pero él desde las tinieblas de sus estomagos
se fue abriendo camino hacia el exterior, y pas6 por un
proceso de crecimiento. Desde el punto de vista que
muestra el titulo del presente capitulo “De las tinieblas a
la luz”, la historia del “bonzo enanito” podia figurar aqui,
pero en realidad he elegido otros cuentos para el tema
que ahora nos ocupa.

3.1. LA JOVEN SIN BRAZOS

Este cuento narra el proceso de desarrollo de una
joven, que se casa y da a luz un nifio.

Esto era una vez que en cierto lugar vivia un matrimo-
nio muy bien avenido. Tuvieron una preciosa hija; pero
ésta, a sus cuatro afios, se qued6 huérfana de madre. Luego
le vino a casa una nueva madre, pero siendo en realidad
madrastra, sentia un odio incontenible hacia la nifia.
Buscaba en su imaginacién el medio de echar de alli a la
hijastra; pero siendo ésta lista y despierta, no se presentaba
la ocasion propicia para hacerlo.

La madrastra se repetia interiormente; “iQué odiosal!
iLa odio!”.. Y a todo esto, la nifia cumpli6 los quince afios.
La madrastra no hacfa mas que decirse “iQué jovencita
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mas odiosa! iQué odiosa es! Tengo que hacer algo para
librarme de ella” Y dia tras dia meditaba alguna estratage-
ma al respecto. Hasta que finalmente le dijo al marido:

-Mira, yo no puedo seguir viviendo aqui con esa nifia
lista a mi lado. Asi que, por favor, concédeme el divorcio.

El padre de la nifia siempre habfa prestado oidos a
cuanto le decia su esposa, asi que le respondi6:

-Nada de eso, nada. No te preocupes. Yo haré algo
enseguida por desembarazarnos de la nifia.

De modo que se dispuso al punto a expulsar a su ino-
cente hija de la casa. Un dia le dijo:

-Hija: vamos a ver el festival.

Y le hizo vestir a su hija un precioso kimono, cosa ins6-
lita en él. Y luego se pusieron los dos en marcha hacia el
festival.

Ese dia el sol lucia espléndido, y como ademas el padre
la habia invitado a salir, cosa que nunca ocurria, la chica
marchaba con él muy alegre. Pero a todo esto, aunque él le
habia hablado de un festival, en realidad iban pasando una
montafia. Asi que la chica se extrafi6, y le pregunt6 a su
padre:

—Padre, {dénde es el festival?

El le respondi6:

-Pasado este monte, hay que pasar también otro, y alli
es, en un gran pueblo al pie de un castillo.

El padre marchaba por delante de ella, y se internaba
mas y mas en la montaiia, caminando cada vez mas aden-
tro. Al llegar a un valle, pasado ya el segundo monte, el
padre dijo:

—~Vamos a tomar aqui nuestro almuerzo.

Sacé unas bolas de arroz, que llevaba, y se pusieron
ambos a almorzar. Mientras estaban comiéndose el arroz,
la hija, muy cansada por la caminata, se qued6 dormida
antes de darse cuenta.

Viendo la situacion, el padre pens6: “Este es el momen-
to”, y con una hacheta de podar que llevaba cogida al cin-
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to, le cort6 a la hija el brazo derecho y luego el izquierdo.
Acto seguido, y dejando a su hija hecha un mar de lagri-
mas, se escap6 €l solo montafia abajo.

—iPadre! iespera! ipadre! ime duele mucho! —gritaba la
nifia bafiada en sangre.

Y a trompicones trat6 de seguir el rastro de su padre;
pero éste continuaba corriendo y se fue, sin mirar atrés.

“IAy! iqué tristezal {Como es que mi propio padre me
ha hecho esto tan horrible?”, pensaba. Y, como ya no tenia
casa a la que volver, se lavé las heridas en un riachuelo de
aquel valle, y empez6 a alimentarse con bayas y frutos de
los 4rboles, por todo sustento.

Hasta que un dia, un hermoso joven vino a pasar por
alli a caballo, acompafiado de unos servidores.

—iCielos! —exclamé él-. Tienes cara y figura humanas,
pero te faltan los brazos. {Quién eres?

Asi le pregunt6, al encontrarsela a ella moviéndose
entre los matorrales. La joven le contest6:

-Soy una muchacha sin brazos, abandonada por mi
propio padre.

Y se eché a llorar.

El joven le pregunt6 como habia sido todo, y se sintié
verdaderamente conmovido por la historia.

—Pase lo que pase -le djjo a ella—, lo mejor es que te ven-
gas a mi casa.

Y montando a la muchacha en su caballo se puso en
marcha monte abajo. En llegando a su propia casa le con-
t6 a su madre la triste historia de la joven sin ahorrarse
detalles, y afiadi6:

-Me da muchisima pena de ella. Por favor, vamos a
tenerla en casa.

La madre del joven era, como su hijo, de lo mas ama-
ble. Y se puso a lavarle la cara a la chica, y a peinarle el
cabello. Cuando la espolvore6 de perfume, la joven sin bra-
zos volvi6 a ser la linda muchacha que habia sido. La
madre del joven se alegré sobremanera, y empez6 a que-
rerla como si fuera su hija.
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No muchos dias después, el joven le dijo a su madre:

-Mama, mamad, por favor: deja que me case con esta
chica.

Ante tal saplica, la madre contest6 asintiendo:

-La joven es muy apropiada para ti. Yo, como madre,
ya lo venia pensando desde antes.

Pronto se llevaron a cabo las celebraciones de la boda.

Al poco tiempo, la joven se qued6 en estado. Ella con-
vivia en buena armonia también con su suegra; y cierto dia
su joven marido tuvo que emprender un largo viaje a Edo
—un asentamiento militar, en la actual Tokyo-.

~Mama: cuando venga el nifio, te lo confio todo a ti -le
dejo él dicho a su madre, encargandole también el cuidado
de su mujer.

La madre le respondi6:

-Vete tranquilo. Cuando nazca el nifio, te lo haré saber
por un correo.

Asi se lo prometié amablemente. Y el joven emprendié
el camino de Edo.

Al poco tiempo naci6 un precioso nifio. La madre del
joven —ya abuela- le djjo a su nuera:

-Hija, vamos a despachar un correo a Edo, para que lle-
ve a tu marido la buena nueva.

Se puso a redactar la noticia del nacimiento de un hijo
varén en una carta; y le pidi6 a un vecino, dispuesto a ello,
que la llevara a Edo como correo, lo antes posible. El men-
sajero pas6 montaiias y praderas. En su marcha sinti6 sed,
y se detuvo en una casa para pedir agua. Se la dieron, y él
bebiod. Pero, por casualidad, aquella vivienda era la casa
donde habia nacido la ahora “joven sin brazos”. La madras-
tra le pregunt6 al mensajero:

—{A dénde te diriges?

Y él, en plan de charlar un poco, le dijo inconsciente-
mente:

—Pues en realidad resulta que junto a mi casa hay una
mansioén de gente rica, y una joven sin brazos, que vive allj,
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ha tenido un nifio. Por eso yo voy a Edo, segin me han
pedido, para llevarle cuanto antes la noticia al joven sefior
de la casa, que es el padre.

La madrastra se sorprendié de pronto al saber que su
hijastra atn vivia; y, sin pérdida de tiempo, se afané en dis-
pensar un trato afectuoso al mensajero.

—Con este calor encima, el camino a Edo se te hara
muy duro. Témate un breve descanso ieh?

Y le sirvi6 “sake” y comida, muy atentamente. El men-
sajero no tard6 en emborracharse y caer dormido.
Entretanto, la madrastra le buscé la cartera de mensajero
que llevaba, y saco y leyo la carta, donde estaba escrito:

“Ha nacido un precioso nifio, mas bonito que cualquier
joya o cualquier cosa””

“IQué horror!”, pensé ella. Y cambi6 el mensaje por
otro:

“Ha nacido un monstruo, del que no se puede decir si
€s un ogro o una serpiente.”

Y sigilosamente introdujo la carta en la cartera, y resti-
tuy6 ésta a su sitio.

Cuando el mensajero abri6 los ojos, medio mareado
adn por el “sake” y el suefio excesivo consiguiente, excla-
moé:

-iAh! iqué bien me han tratado aqui!

La madrastra, entre sonrisas, le respondi6, con una apa-
rente amabilidad:

—A la vuelta, no dejes de pasarte por aqui, y me cuentas
c6mo te ha ido en Edo.

El joven sefior, al leer la carta que el mensajero le traia,
recibi6 una extrafia sorpresa. Pero reaccion6 inmediata-
mente y se puso a escribir esta respuesta:

“No me importa si es ogro o serpiente. Mientras espe-
ras mi vuelta a casa, cuidalo con todo esmero, por favor”

Enseguida entreg6 esta carta al mensajero y le pidi6
que regresara con ella. El mensajero no podia olvidar el
espléndido trato que aquella sefiora le habia dispensado en
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la casa donde se acerc6 a descansar, yendo a Edo. Y por
eso también esta vez recay6 por alli a su vuelta, a ver si lo
invitaban igualmente a “sake”. La sefiora -la madrastra, en
realidad- le dispens6 una atenta acogida:

-iBienvenido! Asi que vienes ya de vuelta, éverdad?
Pasa, pasa, que hace mucho calor fuera.

Con estas palabras lo introdujo en una salita.

-Toma lo que se te apetezca; équé quieres de beber? Y
toma algo para acompaiiar la bebida.

Asilo hizo emborracharse hasta dejarlo rendido. Cuan-
do ella vio que el hombre ya dormia, cambi6 el mensaje
que llevaba por este otro:

“No quiero ni mirar la cara de ese nifio. También he lle-
gado a detestar la idea de volver a ver a esa mujer sin bra-
zos. Asi que échala de casa junto con el nifio. Si no lo haces
asi, yo no volveré jamas a casa, y me quedaré a vivir en
Edo”

Tras escribir este mensaje, lo introdujo en la cartera del
mensajero.

El mensajero, cuando se despert6 de la borrachera, dio
las gracias a la sefiora; y tras atravesar montafias y campos,
lleg6 por fin a la mansién de la familia rica. Allj, la madre
del sefior exclamé

—iCarta de mi hijo!

Abri6 la carta, y al leerla qued6 anonadada ante su con-
tenido, del todo inconcebible.

-iQué tremendo! {Te has parado por algin sitio del
camino? -le pregunt6 al mensajero.

Este le respondi6 con una mentira.

-{Coémo? Nada de eso. No he parado ni alaida ni ala
vuelta. He ido siempre derecho a mi destino, como un
caballo de carga.

Con todo, la madre decidi6 esperar sin tomar decisién
alguna, hasta tanto que su hijo volviera de Edo. “‘Vendra
hoy? évendra mafiana?”, pensaba; y por el momento no le
dijo nada a su nuera sobre la carta. Pero como al parecer
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no habia perspectiva alguna de que su hijo regresara, no vio
otra salida que llamar a su nuera y contarle lo que habia:

—-Me ha llegado una carta de mi hijo, y me dice esto y
esto.

La joven se sumi6 en la tristeza; pero pronto reaccion6
para responder:

~Madre, nunca podré pagarle lo mucho que le debo por
haberme acogido y ayudado en mi invalidez. Y tener que
marcharme ahora y asi es muy triste, pero si esa es la
voluntad de mi marido, no tengo otra alternativa. Me iré.

Dicho esto, la suegra le at6 al nifio sobre sus espaldas.
La joven se despidi6 de la sefiora y abandon6 la casa, entre
lagrimas y sollozos.

Sali6 de la casa, pero, no teniendo hacia dénde ir, pen-
s6 dirigirse a donde la llevaran sus pasos; y en esto, sintié
una tremenda sed. Poco después lleg6 a un paraje por don-
de corria un riachuelo. “Voy a beber”, pens6; y al agachar-
se e inclinarse para hacerlo, el nifio que llevaba a la espal-
da empez6 a deslizarsele por los hombros, con riesgo de
caerse.

—iPor favor! {No hay nadie que me ayude? —exclamé.

Y vio con sorpresa que, al tratar de detener al nifio en
su caida con los brazos que no tenia, éstos —icosa asom-
brosal- le habian crecido, y pudo parar al nifio con fir-
meza.

“iQué suerte! iqué felicidad! Los brazos me han creci-
do!” —grit6, llena de contento.

No mucho tiempo después, al joven sefior le entr6 un
gran deseo de ver al nifio, asi como a su esposa y a su
madre. Y volvi aprisa de Edo a su hogar. Pero alli le espe-
raba la noticia de que su esposa y su hijo se habfan mar-
chado de viaje. Tras preguntar muchas cosas a su madre,
dedujo que habia algo raro en la conducta del vecino que
se habia elegido como mensajero. Interrogaron a éste sobre
varios puntos, y por él supieron que la madrastra le habia
hecho beber sake en su casa hasta emborracharlo.
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-iQué pena da todo! —exclamé la madre del joven—. No
pierdas ni un minuto entonces, y sal a buscarlos ya.

De este modo le urgi6 para que se lanzara en su bus-
queda.

El joven caminaba buscando por aqui y por alla... hasta
llegar a una ermita shintoista, donde vio a cierta mendiga
llevando en brazos a un nifio, la cual oraba fervientemente
al dios del lugar. Vista de espaldas, se parecia desde luego a
su esposa, pero como tenfa sus dos brazos... El joven esta-
ba perplejo y le dirigi6 la voz desde atrés. Entonces ella se
volvib, y él vio que la mendiga era su esposa, la joven sin
brazos. Los dos se alegraron sin limites, y derramaron
muchas lagrimas de alegria.

Nadie sabria explicarlo, pero en aquel lugar donde ha-
bian llorado brotaron preciosas flores. Luego, los tres em-
prendian el regreso a casa; y por dondequiera que pasaban,
brotaban flores entre las hierbas y entre los arboles.

Segtin se cuenta, a raiz de estos hechos, el sefior de la
comarca impuso un castigo a la madrastra y al padre de la
joven, por el maltrato inferido a la hija.

El relato de una joven manca se encuentra entre los
cuentos de los hermanos Grimm. Una historia parecida
es bastante famosa en Rusia.

Nuestro cuento empieza con un matrimonio bien ave-
nido, y su Gnica hija. La relacion entre los esposos es de
feliz convivencia, e igualmente la hija es feliz en compa-
fifa de sus padres.

Habiendo cumplido ella los cuatro afios, se le muere
su madre, y la madrastra que viene a reemplazarla odia a
la nifa.

Para un bebé recién nacido, no esta clara la distincion
entre él mismo como sujeto y el mundo exterior como
objeto. Durante el primer afio mas o menos, el bebé vive
envuelto en el aura de su madre, casi como si todavia
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estuviera en el vientre de ella. Cuando aproximadamente
llega al afio empieza a distinguir entre su madre y él;y a
medida que va creciendo, la distincién entre su persona y
el mundo de fuera se le va haciendo mas clara.

El hecho de sostenerse sobre sus dos pies debe de ser
un punto crucial en su proceso de crecimiento, y segura-
mente va acompafiado de inquietud y sentimiento de
soledad. El nifio que ya se mantiene en pie siente su inde-
pendencia fisica y psiquica respecto a su madre, pero
igualmente puede sentir que su madre se le esta alejando,
y le va a faltar el apoyo que ella le brindaba. En la medi-
da en que se desarrolla su sentido de independencia, y va
viendo que su madre no siempre le deja salirse con la
suya, puede incluso pensar que es una “mala” madre, que
no se comporta como una mamd, y que posiblemente sea
mas bien una madrastra. No es raro encontrarse con
nifios que, al ser contrariados en algo por sus padres, lle-
gan a pensar que son recogidos, y no auténticos hijos de
la familia.

En el estadio de desarrollo en que el nifio siente rom-
perse su unidad vital con la madre, él mismo va hacién-
dose una imagen devaluada de su mama real, o de la per-
sona que haga sus veces. Como es obvio, eso no quiere
decir que la madre sea necesariamente mala; mas bien se
trata de que tal devaluacion de la imagen materna va aso-
ciada a las dificultades inherentes a ese proceso de sepa-
raciéon y a los problemas de personalidad del nifio. La
imagen “de rechazo” que el nifio se forja sobre su madre
se convierte asimismo en un rechazo hacia el ingredien-
te de maternidad que cada uno de nosotros posee. Y en
la medida en que se rechaza de algin modo a la madre,
se estd rechazando también esa porcién de sentimiento
maternal que a uno le corresponde.
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La nifia del cuento se queda sin madre a los cuatro
afios; y el hecho de que después viene una madrastra a
llenar ese hueco, puede interpretarse como un paso mas
en el desarrollo de la maduracion afectiva de alguien.
Las malas relaciones que se establecen entre la nifia y
esta segunda madre representarfan la mala integracion de
los valores maternales y femeninos dentro de la propia
persona.

La madrastra no hace mas que decirse cada dia “iQué
odiosal iL.a odio! Tengo que hacer algo para librarme de
ella”. De la misma manera que un animal se vuelve agre-
sivo cuando se ve acorralado, asi los sentimientos mater-
nales, al ser rechazados, actian como una fuerza negati-
va, resultando de ahi que esa madrastra no quiere acoger
a la nifia como a hija.

Lo que particularmente disgusta a la madrastra de la
nifia resulta ser lo lista y despierta que es. La situacién no
coincide con la de ahora, cuando si un chico o chica es
inteligente y saca buenas notas, con eso ya los padres
estan contentos. Pero en el tiempo del cuento la posible
inteligencia de una nifia se vefa —por parte de los padres
y de la sociedad- como motivo para llamar “impertinen-
te” a esa joven, y para mirarla con malos ojos.

En mi juventud, mi abuela me decia que en la famosa
frase “Las habilidades propias son una gran ayuda en la
vida” habia a la vez dos significados. Ante todo, poseer
una habilidad podia ser 1til si una se casa y se le muere
el marido: entonces esa habilidad puede ayudarla a
ganarse la vida; y éste seria el significado positivo. Sin
embargo, esa misma confianza que se genera en la mujer,
al verse capaz de vivir por si misma, puede hacer que deje
pasar las ocasiones de boda. Como consecuencia de todo
ello, mi abuela concluia que a una muchacha no le con-
venia estudiar mucho.
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La idea de mi abuela de que una mujer no necesita
para nada adquirir ciencia, aunque ciertamente en el
Japén de hoy dia no se formula asi, tampoco puede decir-
se que esté extinguida. Se da el caso en la actualidad de
que una mujer de alto nivel intelectual frecuentemente es
desconsiderada por las empresas, ante el temor de que
resulte dificil de manejar.

Cuando la chica del cuento cumple quince afios, la
madrastra le pide al padre que expulse a su hija de la casa.
El padre acompaiia a la nifia caminando montafia aden-
tro, cada vez internandose mas. Y cuando, en un valle, la
nifia se queda dormida, él le corta los brazos, seccionan-
doselos.

La cualidad de “lista”, dicha de alguien, representa —en
otras palabras- capacidad de “discernimiento” y analisis;
y como tal, guarda relacion con la capacidad de “cortar”.
Cuando dicha capacidad es objeto de rechazo, éno llega-
ra a convertirse tal vez en una energia dafiina para el pro-
pio individuo? La capacidad de “cortar” actda negativa-
mente, volviéndose en contra de la nifia, y ésta pierde sus
dos brazos. {Qué es lo que esta vedado hacer, si uno pier-
de sus dos brazos? Por mas que una persona manca de
ambos brazos pueda suplir sus funciones valiéndose de
otras partes del cuerpo, y desarrollar asi varias activida-
des como las otras personas enteramente sanas, nunca
podra ejercer la capacidad de “abrazar”. Pero aun care-
ciendo de brazos, uno puede transmitir el sentimiento
anejo a la accién de abrazar. Si bien, lo relevante ahora es
que: verse privado de brazos implica metaféricamente la
incapacidad de abrazar.

Esta escena tiene lugar en lo hondo de las montaiias,
lejos de la gente y los poblados, mientras la nifia se
encuentra durmiendo. Se trata un sitio despoblado, inad-
vertido para el resto de la gente, como es lo profundo del
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propio corazén. Y hay mas: mientras alguien duerme, se
encuentra inconsciente. El verse uno privado de sus bra-
zos es un episodio que tiene lugar en la profundidad del
espirity, y sin que uno mismo lo advierta.

{Qué tipo de edad esta representado por los “quince
afios”? en el caso de una joven, ya ha podido muy bien
tener su primera menstruacion. Y si se trata de tiempos
antiguos, es facil colegir que ya era una edad casadera. Mi
abuela —por cierto— se cas6 con esa edad. La joven del
cuento, en un tiempo en que una adolescente se hace
mujer, se ve imposibilitada de abrazar, debido a la accién
negativa de las energfas paternales y maternales —mascu-
linas y femeninas, en suma-.

La muchacha manca de ambos brazos anda vagando
por el monte. Cuando una mujer siente que la joven de
su mundo interior anda asi vagabunda por lo hondo de
la montafa tras haber perdido sus brazos, tiende a no
relacionarse apenas, en su vida diaria, con la sociedad que
la rodea ni con personas en concreto. Aquella joven no
tiene ya casa adonde volver y se encuentra sola y aban-
donada, sin algtn posible consuelo a la vista.

La joven lava con agua corriente del valle la boca de
sus heridas, y se alimenta con bayas y frutos de los arbo-
les. El agua pura que surca el corazén de la montana la
tiene cada uno de nosotros en su propio interior, y es un
agua de vida que cura las heridas. Los frutos silvestres y
las bayas de arboles y arbustos contienen potencialmen-
te vida para el futuro. El caminar de esta joven es un via-
je erratico lleno de triste soledad; pero ella dispone de ali-
mentos que la conduciran al futuro. Vive en contacto
inmediato con la naturaleza; y la naturaleza a su vez le da
sus alimentos. Y dada la dureza de su caminar en soledad,
la naturaleza colabora expresamente, como madre, a
curar sus heridas y a mantenerla dia a dia.
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En cierta ocasion acontece que un espléndido joven
pasa por aquel lugar. El se compadece de la muchacha
y la lleva consigo, montafia abajo, hasta su propia casa.
En la vida contemporinea, la muchacha de nuestro
interior quiza haya encontrado —en una u otra forma-
un hombre que la trate con delicadeza. Tal puede ser su
encuentro positivo con la masculinidad. Es a través de
ese encuentro como ella puede volver a vivir en una
poblacién humana; y puede dar con un nuevo hogar.
Entonces ella recupera sus relaciones con los demas y
encuentra seguramente un lugar donde pueda descansar
su corazon.

La madre del joven es tan amable como su hijo, y tra-
ta a la muchacha con el mismo carifio que si fuese su hija.
No mucho mas tarde, el joven sefior se casa con ella. A
través del encuentro que ella tuvo con el joven, se le ha
otorgado asimismo una madre llena de amabilidad. Es la
integracion en positivo de valores maternales, para ella.
No obstante, mas que de una madre, estamos hablando
de una suegra.

Poco después, la joven queda en estado de buena
esperanza. La integracion en su favor de aspectos positi-
vos de la masculinidad trae a sus entrafias una nueva vida.

Sin embargo, el joven sefior, su marido, ha de partir
hacia Edo. La joven no tiene brazos, y la “madre”, no
obstante su amabilidad, es en realidad su suegra. De ahi
se desprende —simboélicamente— que los valores materna-
les de la joven se hallan en un estadio atn inmaduro. Y
cuando una mujer esta ligada a la maternidad y a la femi-
nidad con lazos débiles, su relaciéon con la masculinidad
no puede tampoco ser fuerte. Y la razon estd en que una
mujer integra antes que nada su feminidad, y es mas tar-
de cuando realmente incorpora los valores masculinos.
Tratandose de una mujer de feminidad inmadura, como

135



nuestra joven sin brazos, tendera a poner cierta distancia
entre el hombre y ella en su vida diaria.

El joven sefior deja en casa a su mujer y a su madre, y
se aleja de alli con destino a Edo, ciudad que empezaba
a considerarse como la capital. Tal vez la masculinidad,
débilmente incorporada al interior de la mujer, le haria
anteponer posicion social o rango distinguido, a la natu-
ral relaciéon humana.

No tard6 en nacer un precioso nifio. El mensajero,
portador de una carta con la noticia del nacimiento, sien-
te sed a medio camino, y se acerca para pedir agua a una
casa donde —¢coémo iba a saberlo?- habia nacido la joven
sin brazos. Y alli le dan de beber. La madrastra, al ente-
rarse de que su hijastra adn vive, logra emborrachar al
mensajero y, aprovechando ese intervalo, le cambia la
carta por otra que ella misma escribe. En su camino de
regreso, también el mensajero se deja caer por aquella
casa. L.a madrastra vuelve a emborracharlo de nuevo, y le
sustituye la carta que trafa —escrita por el joven sefior—
por otra que ella se inventa.

En medio del joven matrimonio, separado por una lar-
ga distancia, irrumpe la madrastra trastornandolo todo. Y
es que cuando la masculinidad y la feminidad andan muy
distanciadas en el mundo interior, la maternidad mal asi-
milada tiende a presentarse, con su faz negativa.

Resulta muy interesante considerar lo que hace la
madrastra, personaje que encarna lo negativo en mater-
nidad. Las palabras de maternidad positiva —-“Ha nacido
un precioso nifio, mds bonito que cualquier joya o cualquier
cosa’-, las sustituy6 por este otro mensaje: “Ha nacido un
monstruo, del que no se puede decir si es un ogro o una ser-
prente’.

La maternidad negativa trata de hacer creer a la parte
masculina —al hombre, en el cuento- que lo que ha naci-
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do de la joven es un monstruo. La respuesta del marido,
en el sentido de que eso no importa y que, en cualquier
caso, “cuidalo con todo esmero, por favor’, se vio sustituida
por esta otra, dirigida a la madre: “échala de casa, junto con
el m7o”. La maternidad negativa ni se alegra por el naci-
miento de una nueva vida, ni quiere compromisos con su
crianza. Mas bien destroza las relaciones humanas, y trae
consigo la division.

La joven, que ha escuchado el contenido de la carta
de labios de su suegra, no puede parar de llorar, y se va
de aquella casa. Otra vez empieza para ella una ruta de
vagabundaje. Con todo, hay una diferencia con su viaje
anterior, y es que ahora no estd sola. Tiene un nifio.
Como ella carece de brazos, no puede llevarlo abrazado,
sino que lo lleva a la espalda, segln la usanza japonesa.
Eso de “llevar a la espalda” hace pensar en un fardo o una
carga. {Es que acaso su hijo, esa vida recién nacida, es
ahora para ella una carga que ha de llevar a cuestas, mas
bien que un ser querido al que se abraza?

Al tener ella sed, ha de agacharse para beber agua. La
figura de esta joven sin brazos que se agacha para beber
de un riachuelo, acercando su boca a la corriente, tiene
algo de animal. Para un ser humano, es la situacién mas
misera que puede pensarse. A pesar de todo, para sobre-
vivir no tiene mas remedio que beber asi.

En esto, el nifio que llevaba a la espalda empieza a
deslizarsele de su sitio, a punto ya de caerse. Sorprendida,
ella trata de pararlo con su mano inexistente. Y al
momento, ambas manos le han nacido sobre la marcha,
y ella acierta a frenar la caida del hijo —~que venia resba-
landose- y a estrecharlo contra su pecho. Y es que pro-
bablemente el nifio que llevaba detras no se le resbalaria
directamente de la espalda hacia el suelo, sino que al estar
ella agachada para acercar sus labios al agua, el nifio se le
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deslizaria por encima de la cabeza, con riesgo de caérse-
le al agua. De ahi se sigue que no trat6 de asegurar la
posicion del nifio en la espalda, sino de frenar su caida
para venir a estrecharlo contra su pecho. Precisamente
cuando esa nueva vida que ha brotado de ella ha llegado
a la situacion mas desgraciada, con riesgo de perderse
irremediablemente, es entonces cuando a la madre, que
saca fuerzas de flaqueza intentando salvarlo, le brotan los
dos brazos, y ella acierta a parar la caida abrazando al
hijo con vehemencia. Quiere decir que le ha nacido el
sentimiento maternal. De ahi en adelante el nifio no va a
ir mas atado a su espalda, sino que ella lo llevara en bra-
z0s, estrechado contra su pecho.

Este cuento contempla la situacién de que la concien-
cia de maternidad no le sobreviene necesariamente a la
mujer en el momento del parto. La verdadera conciencia
maternal surge cuando ella trata de salvar de un peligro a
su bebé, o bien a alguna otra realidad brotada de ella
misma, que abra perspectivas de futuro..., y entonces ella
abraza esa nueva vida. En tal supuesto, no hablamos ya
de maternidad en un marco “legal” sino a modo de ener-
gia desarrollada por la propia madre para “abrazar” al fru-
to nacido de sus entrafias.

Luego, al poco tiempo, el joven marido regresa de
Edo. Viene deseando encontrarse cuanto antes con su
hijo, su mujer, y su propia madre. Cuando la maternidad
y la feminidad en su faceta positiva se convierten en
haber propio, también lo positivo de la masculinidad esta
en camino de integrarse.

La joven se encuentra orando, acompafiada de su hijo,
en una ermita shintoista, junto a la corriente de un rio.
{Qué estaria ella expresando en su oracion? {Acaso pide
volver a encontrarse con su marido? Antes que nada, esta-
ra —sin duda alguna- dando gracias al dios de su fe por el
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milagro que le ha devuelto los brazos, y por haber podi-
do salvar a su hijo. Al rememorar la joven el prodigio que
le habia ocurrido, y el consiguiente rescate de una nueva
vida, ella no podria menos que postrarse de rodillas ante
un ser que la trasciende.

La corriente que fluia junto a la ermita serfa sin duda
aquel riachuelo del que la joven quiso beber, y donde
estuvo a punto de perder a su hijo, que se le caia. En el
lugar donde ella habia experimentado al maximo su pro-
pia miseria, y habia creido perder aquella vida nueva tan
querida, alli mismo se encuentra con su dios.

Recuerdo haber conocido a una religiosa que en la
década de sus cuarenta afios muri6 de cancer. Siendo ain
joven, teniendo buenas dotes naturales que la hacfan ser
eficiente, le resultaba muy duro aceptar la muerte, hasta
el punto de que la gente en el hospital a veces murmura-
ba “y eso, que encima es religiosa”. En el funeral que se
celebr6 por ella, su hermano mayor, que era sacerdote,
dijo lo siguiente:

-Yo tengo como recuerdo la Biblia de mi hermana,
que me ha dejado ella. Al abrirla, me encontré unas line-
as subrayadas, y ahora las voy a leer.

Y pas6 a la lectura del fragmento:

~Cuando mi corazin se debatia entre sufrimientos y mi
espirttu se sentia traspasado de dolor, yo entonces era un in-
sensato y no entendia nada; era como una bestia ante tu pre-
sencia.

Aun asi; yo he estado siempre contigo. Tii me has sujetado
con_firmeza por mi brazo derecho. (Salmos 73, 21-23)

Cuando escuché esta lectura senti una gran paz, pen-
sando que se me transmitia el estado de animo de aque-
lla Hermana ante la muerte. Sin duda su hermano mayor
también habria experimentado esa paz.
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Tanto la Biblia como los cuentos populares japoneses
abundan en la idea de que las personas se encuentran con
Dios en sus momentos limite. Y eso mismo se confirma
en la experiencia de nuestros contemporaneos.

El joven marido llega en su busqueda a las inmedia-
ciones de la ermita shintoista que se alza junto al rio, y alli
encuentra a su mujer. En el entorno de la ermita él se red-
ne de nuevo con ella, quien goza de su integridad corpo-
ral restablecida, como cuando naciera. Un lugar sagrado
es el escenario de la uni6én entre la masculinidad y la
feminidad.

En el sitio donde ambos derraman lagrimas de alegria,
brotan hermosas flores. En el camino de vuelta que
hacen juntos, por todas partes florecen los arbustos, las
hierbas y los arboles. Es de suponer que en todo el viaje
de regreso no pararon ellos de llorar. El florecimiento de
las plantas hace pensar en la Primavera, sobre las demas
estaciones. Pasado el rigor de los frios invernales, las plan-
tas que parecian estar secas se revisten de verde y echan
flores. Es la estacion de vuelta a la vida. También para
nuestra joven ha pasado el rigor invernal de la vida, y le
llega el dia en que se abran las flores de la vida.

Los tres regresan juntos a la casa familiar. La propia
casa es el lugar donde uno se encuentra a gusto y en paz.
Todo el mundo sale de su casa, para volver a ella. Nuestro
propio hogar es también nuestro centro del universo. El
hecho de regresar a él significa que nos conectamos
estrechamente con nuestro centro.

Alli los esperaba la madre del joven. La feminidad, la
masculinidad, la maternidad y la nueva vida se encuen-
tran asi en el centro vital de la persona.

De resultas de todo esto, el sefior de la comarca impu-
so un castigo a la madrastra y al padre de la joven. Y no
se trata de que la hija rechazara a su madrastra y a su
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padre. Mas bien lo que de aqui se desprende es que cuan-
do se da una integracion de valores en el centro de la psi-
que, los aspectos negativos pierden vigencia.

El infortunio de la joven se habia debido enteramente
a su madrastra. Esta tramo6 su expulsion de la casa fami-
liar, hizo que se le cortaran los brazos; y también logré
que saliera de mala manera de su nueva casa, que le
correspondia como esposa, donde habia sido feliz. Con
toda seguridad, a nadie le gustaria que tal madrastra resi-
diera en su propio corazon.

Con todo, de no haber estado alli la madrastra, {qué
habria ocurrido? Desde luego no se le habrian amputado
los brazos a la chica, pero ésta tampoco habria sido ali-
mentada por la madre naturaleza, ni a su vez se habria
encontrado con el joven. No habria podido tener el nifio,
ni habria conocido su propia transformacién. Tampoco
se habria puesto en contacto con la divinidad a través de
su experiencia, ni habrfa sabido lo que es la felicidad de
casarse con aquel hombre.

Visto todo a esta luz, la madrastra representa el rever-
so de la maternidad. Es ciertamente una persona cruel,
insensible ante el sufrimiento de los demas. Tanto cuan-
do muere la madre de la chica, como cuando el joven
seflor esta lejos de su esposa, ella pone en juego sus temi-
bles poderes. Sin embargo, como un resultado no pre-
tendido, ella coopera en la formacion de la chica. Pues
incluso lo que se considera un mal, visto todo en conjun-
to, puede aportar una influencia beneficiosa en la forma-
ci6n de una persona.

Una joven asi residia en mi interior. Mi madre muri6
cuando yo tenfa nueve afios. Yo tuve que aceptarlo como
inevitable, pensando que por muy triste que fuera, ya no
tenfa remedio. Mediada la década de los cuarenta, cai en
la cuenta por primera vez de que yo hervia por dentro de

141



resentimiento y rabia hacia mi madre. “Se fue y nos dejo
plantados”, es lo que me indignaba. Ante la vehemencia
de mis sentimientos, no pude menos que aterrarme.

Mientras yo prestaba oidos a esta furia irracional que
me poseia, y me anegaba en lagrimas, se me abri6 una luz
de pronto, haciéndome ver que mi madre, muy proba-
blemente, se habria muerto sin desearlo; y me compade-
ci de los sentimientos que ella habria tenido, al verse
morir dejando atras hijos pequefios. Entonces, junto a esa
“yo” que se indignaba por la muerte de una madre, des-
cubri otra “yo” que afioraba a esa madre y se entristecia
por su pérdida. Me daba la sensacion de estar encontran-
do en mi misma por primera vez una ternura tan real
como desconocida.

La rabia que yo habia sentido hacia la figura de mi
madre estaba, sin duda, impidiendo mi integracién de
valores maternales y femeninos. En mi juventud recibi
criticas, tales como que yo me pasaba de voluntariosa y
era dura de caracter; lo cual como mujer me avergonza-
ba, y me infundia un complejo de inferioridad. Cuando
alguien se valora a si mismo negativamente, entra en jue-
go el lado negativo de la habilidad de “cortar”. Pues la
feminidad negativa trae de resultas una masculinidad
también negativa.

Siendo yo como estoy contando, conoci la experien-
cia de un encuentro con el amor de Jesucristo.
Sabiéndome intimamente perdonada y amada tal como
soy, quise que mi vida fuera toda de Jests. Quise apren-
der de su corazén, y hacer mias su mansedumbre y su
humildad. Aun ahora recuerdo con toda claridad que a
raiz de mi entrada en el convento, durante mi novicia-
do, de vez en cuando me sentia irritable, y trataba por
todos los medios de reprimir mi rencor. L.a mansedum-
bre que lograba adquirir por ese medio era una manse-
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dumbre correcta y “legal”; yo entonces no sabia que me
seria imposible conquistar la verdadera ternura mientras
tratara de reprimir esa parte de mi misma, que era mi
irritabilidad.

Si alguien pretende vivir desprendiéndose de una par-
te de su personalidad, su propio “yo” llegara a hacérsele
distante. Consecuentemente, en mi caso, también la rela-
ci6én con Jesucristo y la relacion con las demas personas
se me iban haciendo distantes. La oracién me resultaba
cada vez mas arida. Y cuando tenia que hablar de la
Biblia ante mis alumnas —aunque el tema era de mi inte-
rés y me habia preparado bien, estudiandolo- mis pala-
bras parecian sobrevolar sus cabezas sin alojarse en ellas.
Yo no tenia la sensacion de haber logrado comunicarme
de verdad con mis alumnas.

Fue una suerte que por aquel tiempo se me concedié
un afio sabatico; y en un curso que tomé entonces se pro-
pici6 la ocasién de advertir yo mis sentimientos sobre la
muerte de mi madre. Allf se me ensefi6 a vivir integran-
do mi sensibilidad, incluso aquellos aspectos de la misma
que habia querido desechar. Aprendi una manera de vivir
que incorporaba la acogida dispensada a mi misma.

Eso no quiere decir que siempre esté a mi alcance
lograr tal objetivo. Incluso mientras estoy redactando
estas paginas, he tenido un suefio en el que alguien
secuestraba a un bebé que se me habia confiado.

Hasta aqui he referido mi particular vivencia de la ruta
realizada en mi por esa “joven sin brazos” de mi interior.
A partir de ahora, {qué derroteros le esperan? Cierta-
mente, lo ignoro. Seguramente, me equivocaré muchas
veces. Sin embargo, y a pesar de ello, aun a través de esos
errores creo que se me abrird un camino hacia el creci-
miento. Y asi me propongo seguir mi marcha, paso a
paso, camino adelante dia tras dia.
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3.2. LA OREJA QUE ESCUCHA

La leyenda siguiente proviene de las islas Amami, que
se extienden entre Okinawa y el extremo sur de la isla de
Kyushu. Trata del proceso de crecimiento humano: un
hombre se relaciona con la hija de un gran sefior, hasta
llegar a ser el yerno de este tltimo. Tal es la historia. Se
contempla la figura de un hombre soltero que se casa y,
en su proceso de crecimiento, llega a regir los destinos de
un pais.

Erase una vez un hombre, que estaba paseando por la
playa; y en esto, encontr6 un besuguito atrapado en un
bajio, que habia llegado alli al ser acosado por un pez gran-
de, y se debatia penosamente.

—iTa! -le dijo el hombre-, si sigues ahi te puede encon-
trar un tipo codicioso que te va a convertir en su comida.
Yo te voy a soltar donde el agua es més profunda, para que
puedas escapar. Asi que ihuye sin pérdida de tiempo hacia
la isla!

Y lo solt6 mar adentro, facilitindole la fuga.

El hombre se marchaba caminando, mientras se decia
a si mismo: “Hoy he hecho una buena acci6n”. Entonces
desde detras lo llamo6 una voz:

-Opye, por favor, espera un momento.

Era una mujer tan hermosa que se dirfa que era una dio-
sa. El hombre pens6:

“IQué raro! Yo nunca he visto antes a esta mujer tan
hermosa. Debe de haberme confundido con otro”

Y sigui6 su camino. Al momento, ella lo llamé de nue-
vo queriendo detenerlo:

-Espera un momento, por favor.

—{Es a mi? —-pregunt6 él.

—Asi es. Yo soy una enviada del Rey marino que
habita en el Palacio del Dragén. Hace un momento td
has salvado a su dnica hija del peligro en que se encon-
traba. De modo que, en reconocimiento hacia ti, me ha
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pedido que te conduzca a su palacio. Por favor pues,
acompdafiame -le dijo-.

El hombre decliné la oferta, argumentando:

-Ni siquiera sé nadar, asi que me resulta imposible ir al
palacio de ese Rey marino.

-Nada de eso -refut6 ella. No tendras que preocuparte
por nada. Basta con que te subas a mi espalda y te dejes lle-
var. Yo te conduciré, pues soy una medusa.

Con estas palabras lo animé. Se dirigieron los dos a la
orilla, y la mujer se convirtié en una gran medusa. El hom-
bre se subi6 a su dorso. La medusa, mientras lo llevaba asi
montado, le fue dando instrucciones.

—Cuando el Rey te pregunte si hay algo que desearias
tener, dile: “Yo en particular no deseo nada, pero si queréis
obsequiarme con algo, me gustaria tener esa “oreja que
escucha” que decora el talamo del palacio del dragén”. Si se
lo pides asi, como €l estd en deuda contigo por haberle sal-
vado a su hija, te lo otorgara desde luego, a pesar de que es
un tesoro Gnico para €él.

Una vez que llegaron al palacio, se le ofreci6 al hombre
gran cantidad de manjares. Se cuenta también una historia
sobre el baile de un pulpo que llevaba una banda atada a su
cabeza, pero la verdad es que no recuerdo bien esa parte.
En cualquier caso, resulta que el hombre recibié un largo
homenaje y una espléndida acogida en el palacio del dra-
go6n. Cuando €l por fin anunci6 su regreso, el Rey de aquel
palacio le dijo:

—Te daré lo que me pidas; asi que dime lo que deseas
tener.

El le respondi6:

-Yo no tengo en particular ningtn otro deseo, pero si
me gustarfa tener aquella “oreja que escucha” que estd
decorando el tidlamo del palacio.

-Ese es un tesoro muy singular en mi palacio —contes-
t6 el Rey-. Pero como te debo la salvacién de mi tnica hija,
si td me dices que lo quieres, te lo daré.
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Y acto seguido le otorgd el preciado regalo de “la oreja
que escucha”

El hombre, con el obsequio que le habifan hecho de “la
oreja que escucha”, se subi6 al dorso de la medusa y regre-
6, conducido por ella. Luego, se despidi6 de la medusa, y
se sentd solo en la playa. En éstas, oy6 el piar de unos
gorriones justo enfrente de él. El hombre pens6 entonces
utilizar su “oreja que escucha” en plan de prueba, y la apli-
¢6 a su oido. Para su gran sorpresa, pasé a entender lo que
decian los pajaros. Afin6 su propio oido para captar cuan-
to dijeran, al detalle.

-Los seres humanos —decian los gorriones entre risas—,
por mas listos que parecen, no se enteran de nada, ieh? En
mitad del arroyo que corre bajo este arbol donde estamos
posados, hay una piedra que sobresale del agua. La gente
siempre la pisa para cruzar el arroyo, pero sin tener ni idea
de que esa piedra es de oro.

El hombre, mientras daba vueltas en su cabeza a lo que
podian significar tan extrafias palabras, se dirigi6 al arroyo
para comprobarlas. Result6 que, efectivamente, habia una
piedra. La sac6, la lavo con agua para limpiarla del musgo
alli adherido, y se encontr6 con un pedrusco de oro que
brillaba a todo brillar, tal y como los gorriones habian
dicho.

Enseguida el hombre cogi6 el oro y se lo meti6 en su
bolsillo interior. Parti6 de alli andando, y pensando en la
suerte inusitada que le habia caido de pronto. Mientras
marchaba, vio unos cuervos graznando a todo graznar des-
de lo alto de un pino. El hombre, tras sacar “la oreja que
escucha” se la aplic6 de nuevo al oido y se puso a escuchar.

-La gente es estipida —oy6 que decian los cuervos-.
iTantos médicos famosos que se han reunido para tratar de
curar a la hija del sefior feudal, y no pueden hacerlo! Y es
que esa enfermedad no se cura con medicinas. Resulta que
cuando techaron con brezo la mansién del sefior, dejaron
aprisionada por error entre los brezos a una serpiente.
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Basta con que la liberen y la alimenten, restaurando asi su
vida, para que la hija del sefior se cure de su enfermedad al
punto.

“iQué buena informacion he logrado!” -se dijo el hom-
bre. Y dirigi6 sus pasos hacia el portén de la mansién del
sefior. Al llegar alli, encontr6 un aviso escrito que decia:

“Quienquiera que cure la enfermedad de la Gnica hija
del sefior, recibird una recompensa acorde con sus deseos”.

El hombre que portaba “la oreja que escucha” entr6 en
la mansi6n del sefior, y manifest6:

-Yo voy a curar a la hija del sefior de su enfermedad.

Pero los médicos, que estaban alli, se rieron de él,
comentando:

—{Como este tipejo desastrado va a poder curar a nadie
de esa enfermedad, cosa que ni nosotros mismos hemos
logrado?

Pero el sefior feudal les arguy6 as:

—Con todo, mi hija es muy querida para mi. No me
importa quien sea, con tal de que la cure. Dejadlo que él la
vea.

El hombre entr6 en la habitacion de la hija, y se puso a
examinarla.

-Esto se debe —dijo- a que hay un ser vivo cerca, que
esta sufriendo.

Y afiadi6 que tenia que haber una serpiente que estaria
sufriendo, metida en el techo. Todo, segtn habian referido
los cuervos.

El sefior feudal ordeno a sus stbditos que sin mas dila-
ci6n desmontaran el techo; y al poco, aparecio la serpien-
te, como el hombre habia dicho: estaba sufriendo, casi en
su agonia. Pero enseguida la rescataron de su escondrijo y
le dieron a comer granos de arroz. Con esto la serpiente se
animé, y se puso a reptar por el suelo una cuarta larga.
Entonces la hija del sefior se levant6 y se sent6 acuclillada
en su lecho. De nuevo le dieron arroz a la serpiente, y esta
vez repté por mas de medio metro. Entonces aquella hija
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se incorpor6 del todo. Luego la serpiente se vefa totalmen-
te restablecida, y se fue reptando a donde quiso. En ese
punto la enfermedad de la hija habia cesado por entero, y
ella estaba ya curada.

Segtin se cuenta, el hombre mas adelante lleg6 a casar-
se con la hija del sefior, siendo asi yerno de éste.

“Erase una vez un hombre, que estaba paseando por
la playa”. {Qué hacia ese hombre paseando por la playa,
no siendo él pescador? {Estarfa meditando sus cosas?
{Harfa algo parecido —mientras caminaba solo- a lo que
una mujer hace mientras teje: que le da vueltas en su
cabeza a una variedad de ideas?

El mar, que cuanto mas profundo se hace mas oscuro
es, por no llegar la luz a su hondura, es comparable al
mundo del inconsciente, donde la luz de la conciencia no
penetra. Es un mundo que el ser humano no conoce bien.
También se le llama “la mar materna”, pues se considera
que en comparacion con la tierra firme es un mundo
femenino. A veces la mar esta en calma, y a veces enlo-
quece de furia, justamente como nuestras emociones. Es
posible que ese hombre que deambula por la playa esté
cerca del inconsciente y del mundo emocional.

Este hombre, en un bajio, encuentra a un pequefio
besugo, que ha sido acorralado alli por un pez grande, y
se debate penosamente, debido a la escasez de agua.

El besugo es un pescado que se suele poner a la mesa
en celebraciones tales como Afio Nuevo, un cumpleafios,
el ingreso en la Universidad, una boda, etcétera... Todos
estos acontecimientos tienen en comidn que marcan la
apertura de una nueva etapa en la vida. {Es que en el
cuento se esta insinuando que algo nuevo va a empezar
en la vida del hombre? El besuguito de nuestra historia
carece de la fuerza necesaria para hacer frente a un gran
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pez. Cuando en su huida pavorosa ha dado al azar con
un bajio y se ha alojado alli, habra pensado al instante que
su vida toca irremediablemente a su fin.

{Qué pretende un pez grande cuando acosa a otro
pequeiio? {Trata simplemente de satisfacer su hambre?
{O sera que persigue a un pececito ante la imposibilidad
de devorar a un pez de su mismo tamaiio, o a uno mayor
que él? {No se pondra furioso al comprobar que el pez
chico facilmente encuentra escapatoria y se le fuga,
haciendo asi imposible su caza?

Si examinamos nuestro propio corazon, encontramos
sin duda alli un pez grande que persigue sin tregua a su
presa, y un pez pequefio que se escapa dando mil vueltas.
Pero en nuestro cuento no aparece por ningun sitio el pez
grande que nada en el mar; y s6lo asoma, en un lugar
bien visible, el pez chico que, tras su acoso, ha quedado
encallado en un bajio. Tal vez ocurra que, desde el cora-
z6n del hombre, estd aflorando algo que le provoca
dolor, y también miedo a caer victima de una caza.

El hombre libera al besuguito, y lo deja escapar con
estas palabras:

~T7! 81 sigues ahi te puede encontrar un tpo codicioso, que
te va a convertir en su comida. Yo te voy a soltar donde el agua
es mds profunda, para que puedas escapar. Asi que ihuye sin
pérdida de tiempo hacia la isla!

Subiendo desde el fondo del corazon, hay varios sen-
timientos que asoman a la superficie. Aqui aparece el
miedo de quien huye a la desesperada. Pero como rever-
so de la medalla, puede darse el deseo de ser uno reco-
nocido por su personalidad destacada, un afan egoista de
ganarse voluntades ajenas. Para dar cima a estas ambi-
ciones de grandeza, podemos matar con toda facilidad a
ese pequeiio ser vivo que nos sale a flote, todo asustado,
y eso se calificarfa de “codicia visceral”. Pero el hombre
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del cuento no se comporta asi, sino que lleva al besugui-
to a un lugar més profundo del mar, y alli lo deja escapar.

En sus palabras “Huye sin pérdida de tiempo hacia la isla”,
hay un rico contenido. Obviamente, quiere decir que él
devuelve el pececito al mar para que escape, pero no a esa
zona donde se encuentra el gran pez. Por eso le habla de
una isla, lugar que emerge en pleno mar: un mundo visi-
ble donde se puede vivir en libertad, a salvo de los peli-
gros del mar. Parece que este contexto se refiere también
a una aldea donde viven personas, como indicando el
mundo de lo consciente. No se trata, pues, de que se enca-
mine al ser que ha aflorado a la superficie hacia el mundo
del inconsciente otra vez, sino de que se le conceda la
opci6n de vivir libre, en el mundo de la conciencia.

Cuando el hombre va caminando, lo detiene en su
marcha una voz: la de una mujer tan hermosa, que se
dudaria si no era quizas una diosa. En realidad se trata de
una medusa, que es la enviada por el Rey marino, desde
su palacio del dragon.

El palacio del dragon puede ser imaginado como una
gran mansion toda brillante en lo mas profundo y oscu-
ro del mar. La enviada por el rey que vive alli es una
medusa, un animal marino como los peces, pero que
antecede a los peces en su existencia, como ser mas pri-
mitivo. Su forma, vista desde arriba, es redonda, aunque
segln las especies puede haber medusas con pseud6po-
dos o tentaculos. También hay especies que ostentan
disefios simétricos; pero por lo general las medusas son
translicidas o transparentes. En japonés tenemos ideo-
gramas distintos para escribir “alma” o “espiritu” (espiri-
tus de los antepasados, sobre todo) pero ambos caracte-
res pueden leerse como “tama”, voz que también signifi-
ca “pelota”, “circulo” o “globo”. De tal manera que al decir
“alma” se nos evoca la nocion de redondez, y pensamos
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por asociacion de ideas en un circulo o en un globo. Una
medusa es, entre los seres que toman forma en lo pro-
fundo del inconsciente, el ser que estd mas cerca —como,
arquetipo— de lo que entendemos por “alma humana”
Algunas especies de medusas son venenosas, y pueden
provocarnos hinchazones sélo por contacto. Analoga-
mente, se da el caso de que algunos de los arquetipos que
tenemos en nuestro haber, al entrar en contacto con el
mundo consciente, nos causan dolor.

La medusa se aparece al hombre bajo la forma de una
hermosa mujer, que hace pensar —por su belleza- si no
sera una diosa. Cuando el hombre se encontr6 con esa
belleza, comparable a una diosa, se sentirfa inclinado a
postrarse ante ella; pero al mismo tiempo no podria evi-
tar sentirse atraido por ella.

Cuando alguien se enamora, suele tener ese tipo de
sentimientos. Se dice que “el amor es ciego”; y segin eso
la persona amada aparece radiante, y enormemente atrac-
tiva por su encanto. La imagen del otro sexo que esta inte-
riorizada en quien ama, se proyecta al exterior sobre la
persona amada, y provoca dichas sensaciones. Esa imagen
del otro sexo que esta dentro de nosotros es una parte
sagrada del propio espiritu, y lo que vemos en el otro es la
sacralidad que tenemos interiorizada en el alma. En reali-
dad no es algo ya poseido, sino una parte que se desgaja
de nosotros; y por eso nos atrae en el otro, moviéndonos
a la uni6n. Cuando luego tratamos con esa persona del
otro sexo en el mundo exterior, nos llama la atencién la
diferencia existente entre la imagen que tenfamos interio-
rizada y la realidad del otro. Y al cobrar conciencia de la
proyeccion que estdbamos haciendo de nuestra imagen,
se nos devuelve esa imagen del otro sexo para su necesa-
ria adecuacion. Y al mismo tiempo podemos ver a la per-
sona amada tal como es, y tratarla asi con naturalidad.
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La mujer que aparece en el cuento puede considerarse
como esa mujer interiorizada que se acerca al mundo
consciente del hombre. Siendo un ser femenino que pro-
cede del inconsciente, posee sentimientos, instinto, e
intuiciones. Si a una sensacion penosa que procede del
inconsciente le damos la debida importancia en vez de
intentar reprimirla, el gran Ser que habita en nuestro cora-
z0n se alegrara, y nos enviard un arquetipo que lo repre-
sente desde los abismos del inconsciente, con el fin de
invitarnos a su presencia. Cuando nos permitimos a noso-
tros mismos experimentar sensaciones tremendas y dolo-
rosas tal y como son, podemos tener un atisbo de lo que
es nuestra propia alma. Entonces no podra menos que
atraernos el encanto de esa alma nuestra, la cual esta en
posesion de un Ser que, siendo nuestro, al mismo tiempo
nos trasciende.

El protagonista del cuento se sube al dorso de la
medusa y va, asi conducido, al palacio del dragon. Debe
de ser una experiencia terrorifica, para alguien que no
sabe nadar, verse en los abismos del mar. Aunque se le
dijo que iba al palacio del dragdn, él no sabia donde esta-
ba eso, ni como llegaria alla; todo ante sus ojos se le
hacia tinieblas. Y encima, al no poder ir nadando con sus
propias fuerzas, no le quedaba mas remedio que confiar-
se a la medusa. Tendria, a buen seguro, la incertidumbre
de si estaria a salvo creyendo ciegamente en la medusa.
Los seres humanos no podemos respirar bajo el agua,
pero es cierto que tenemos que estar siempre respirando.
Asi que, este peregrinaje bajo el mar, ino serd acaso un
modo de experimentar la muerte? El miedo a la muerte
comprende varios aspectos, pero ante todo lo que mas
probablemente nos asusta es la ignorancia de qué habra
después. De la misma manera, el hecho de internarnos
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por el inconsciente desconocido lo sentimos como una
experiencia afin al pavor de la muerte.

Nadie dirige sus pasos por propia iniciativa hacia el
mundo del inconsciente. Quien va alla lo hace invitado, y
asi puede aventurarse a entrar. Ser invitado implica nece-
sariamente depositar uno su confianza en un gufa. Sin
embargo ese guia es como una medusa: resbaladizo al
tacto, inasible y nada firme. Lo que procede del incons-
ciente son sentimientos, instintos, intuiciones, suefios y
demas...: nada que permita un seguro agarre ni un apoyo
para los pies. No hay mas que seguir en pos de todo eso
que parece invitarnos.

En cierta ocasion yo lef este cuento ante un grupo, para
hacer la experiencia de revivirlo. Uno de los hombres alli
presentes estaba encantado y feliz de ponerse en el lugar
de aquel hombre que se subia a una medusa para ir al pala-
cio del dragon, tratando de experimentar sus sensaciones.
Sé6lo que lo manifest6 con cierta vergiienza. Resultaba ser
que él se habia quedado paralitico de cintura para abajo,
como consecuencia de un accidente de coche. A mi me
impresion6 vivamente cuando me enteré. Probablemente,
para €l eso de ser llevado por el fondo del mar sobre dor-
so de una medusa —una bella mujer, en realidad- era una
experiencia sexual que dulcificaba sus dolores.

Los suefios tienen el poder de suplir ciertos aspectos
defectivos de lo consciente. Si uno es engreido, los sue-
fios tienden a humillarlo; y si uno se encuentra herido, los
suefios le traen generosamente la curacion.

Los cuentos populares suelen ser llamados “los suefios
de un pueblo”, y verdaderamente se parecen a los suefios
de la gente. Hacen experimentar variadas sensaciones,
segin las personas, y proporcionan a cada cual lo que
necesita. A personas como yo, poco propensas a asustar-
se, el presente cuento puede infundirles miedo, y asi me
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ocurri6 a mi; en tanto que al hombre recién mencionado,
el cuento le traia un sentido de complecion. Y de este
modo, a los dos nos hizo profundizar en nosotros mismos.

Una travesia por el fondo del mar, ya se traduzca en
miedo a la muerte, ya se traduzca en términos de com-
plecion sexual..., en cualquier caso nos saca de la rutina
de la vida ordinaria con su novedad, y nos hace viajar a
lo desconocido. Nos trae una experiencia que desborda
los limites de nuestro mundo.

La medusa pone al hombre sobre aviso, para que
cuando el rey le ofrezca lo que él quisiera, le pida “la ore-
ja que escucha”. Esto de que un emisario del palacio del
dragon, en camino hacia dicho palacio, adoctrine al visi-
tante sobre lo que mas le conviene, es un episodio muy
recurrente en cuentos japoneses que tratan de las visitas
al palacio del dragén. El mensajero en cuestion es a veces
humano, y a veces es una tortuga o una medusa, pero
siempre aconseja al visitante diciéndole “No quieres
alguna cosa? Pidele lo que sea”, o bien “Dile: {me conce-
déis tal cosa?”; y acto seguido le hace saber su nombre.

El mensajero actiia de parte del sefior, asi que cuanto
ensefia debe ser aquello que el Rey del palacio del dragon
ha querido que se sepa. Quiere decir que tal Rey esta muy
dispuesto a conceder eso que se aconseja. El visitante
invitado al palacio del dragén no conoce lo que alli se
atesora, o qué sera mas valioso. El mismo hecho de acla-
rar qué es oportuno pedir, es un don que el gran Ser que
mora en nuestro interior nos regala.

Una vez que llegan al palacio, se les sirve un banque-
te de muchas exquisiteces. El palacio del dragén, al que
se arriba tras una travesia por el fondo oscuro del mar,
estd iluminado. El alma humana que asi ha atravesado las
tinieblas, se encuentra de improviso con que en medio de
las sombras brilla una luz, al tiempo que su hambre espi-
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ritual, almacenada de tiempo atras, se le satisface. Como
el cuento relata que el hombre fue muy bien atendido en
el palacio por largo tiempo, es de imaginar que fue acu-
mulando motivos para sentirse agradecido.

Cuando ya el hombre se disponia a partir, el rey le
dice:

-Di lo que te gustaria tener; que te lo daré, sea lo que
sea.

Al encontrarse con alguien que se muestra dispuesto
a darle cuanto pida, y que al mismo tiempo esta en con-
diciones de poder hacerlo, nuestro hombre se sentiria
contento, aun en medio de una gran zozobra.

Al preguntarsele qué era lo que deseaba tener, el hom-
bre, debidamente adoctrinado de antemano, va y dice
que desea “la oreja que escucha”. El rey le respondio:

—Ese es un tesoro sin par en este palacto, pero como estoy en
deuda contigo por haber salvado a mi iinica hija, te lo daré.

Y asi lo hizo, con lo que el hombre recibi6 “la oreja
que escucha” en su despedida de Palacio. Es un regalo
que se le hace después de su viaje submarino, después de
su encuentro con el Rey, después de la gran acogida que
se le dispens6 en el palacio... Pero el hombre no sabe
como usar su regalo. Eso es algo que ha de entender una
vez que vuelva a su vida cotidiana, en el mundo terrestre.

El hombre regresa, conducido por la medusa. Acto
seguido se queda solo en la playa, donde se sienta. Alli
oye el pio-pio de unos gorriones.

Los pajaros son unos animales que se mueven de aca
para alla volando, y resultan dificiles de atrapar. Los
gorriones son unos pajaros nada extrafios, muy corrien-
tes siempre. No pueden remontarse muy alto en sus vue-
los, y en vuelo bajo alborotan mucho con su piar. Para las
granjas que cultivan arroz, el gorrioén es un pajaro dafiino
que se come las cosechas.
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Los gorriones de nuestro mundo interior pueden ser
esas ideas vulgares, de vuelo corto, que a menudo surcan
el espacio de nuestra mente; o tal vez sean voces que nos
surgen dentro alborotando mucho, y nos arruinan la paz
del espiritu. En cualquier caso, los gorriones no estan en
las zonas de alta densidad de trafico; sus trinos se oyen
bien —por el contrario- en lugares tranquilos. Las distrac-
ciones que nos asaltan en los momentos de oracién se
pueden calificar de “gorriones de nuestro interior”.

El hombre prueba a oir aplicindose al oido “la oreja
que escucha’, y entonces entiende lo que dicen los
gorriones. Afinando el oido para escucharlo todo, capta
la conversacion que ellos mantienen, mientras se rien.

—En mitad del arroyo que corre bajo este drbol donde esta-
mos posados, hay una piedra que sobresale del agua. La gente
stempre la pisa para cruzar el arroyo, pero sin saber que esa
predra es de oro.

Muy cerca de los gorriones hay un precioso tesoro,
pero los humanos piensan que es una simple piedra.

Una piedra, esté donde esté, no es un objeto raro, y
tampoco tiene un valor especial. Como no se le presta
una atencién concreta, de ordinario uno pasa sin fijarse
en ella. En este caso, estd en medio del agua, que fluye sin
cesar en variadas estrias, pero la piedra esta firme y no se
mueve. Aunque pase el tiempo, sigue alli sin variacién
alguna.

Esa piedra estd en mitad de la corriente, y sirve de
ayuda para pasar de una a otra ribera. Estd desempefian-
do la funcién de intermediario en el transito de una situa-
ci6n a otra. La gente pisa esta piedra para cruzar el arro-
yo. Es como un apoyo para el pie, que ha de ser pisado.
La gente se sirve de la piedra, pero no es consciente de
hasta qué punto ésta le esta brindando su ayuda. Tanto
dentro como fuera de nuestro mundo interior hay reali-
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dades que nos ayudan, pero al estar nosotros acostum-
brados a ellas, no les damos importancia, y pasamos por
encima pisandolas sin mas.

El hombre sacé la piedra, le quit6 el musgo lavando-
la, y aquello result6 ser un pedrusco de oro, justo como
habian dicho los gorriones. El musgo crece en zonas
hamedas y poco soleadas. Para que algo quede recubier-
to de musgo, de forma que no se conozca su aspecto ori-
ginal, tienen que pasar largos meses y aun afios. Las pie-
dras de nuestro mundo interior tal vez también llevan
mucho tiempo sin que les dé la luz de la conciencia, y se
han recubierto enteramente de una capa que las hace
irreconocibles. Si se sacan y se las limpia de esa capa,
queda a la vista su preciosa realidad.

El oro de la naturaleza se parece a una piedra, pero a
diferencia de ésta, el oro no se altera facilmente, y es un
tesoro muy brillante y caro. No puede conseguirse si no
es pagando un precio alto. Mas atin: a menudo se ha usa-
do el oro como moneda en las transacciones. Puede
decirse que, si se posee oro, se adquiere sin problemas lo
necesario para vivir. En la vida entonces preside la abun-
dancia.

Si se afina el oido para captar esa voz de los gorrio-
nes interiores que nos parece un molesto alboroto sin
sentido —y como tal tendemos normalmente a desoirlo-,
saldremos beneficiados, al cobrar conciencia de algo
muy valioso que tenemos en nosotros y en torno a noso-
tros. Esos pensamientos parasitos que vuelven tenaz-
mente a nosotros por mas veces que tratemos de recha-
zarlos, si ocasionalmente los dejamos expresarse y apres-
tamos el oido para escucharlos, nos van a revelar a qué
estamos apegados, qué estamos en realidad sintiendo, en
qué ponemos nuestras esperanzas, etcétera. Entonces
brotara de nosotros la reacciéon “iAh, con que eso era!”
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Tendremos la sensacién de estar conociéndonos mejor
en algln aspecto. Por usar la fraseologia del cuento, dire-
mos que hay una alegria especial en despojarnos de esa
sutil capa que recubre la piedra de nuestro “yo” Y no
podremos entonces dejar de desearnos que, lejos de con-
tinuar el pisoteo a nosotros mismos, pasemos por la vida
tratindonos mejor.

El hombre del cuento recoge la piedra de oro y se le
guarda en su bolsillo interior. Se trata de esa zona pecto-
ral donde una madre acuna a su hijo al abrazarlo. De este
modo nuestro hombre se apropia de lo que ha descu-
bierto, y lo guarda cuidadosamente contra su pecho.

Luego, a medida que se aleja caminando, oye unos
cuervos que graznan y graznan. El graznido de los cuer-
vos, siendo lo normal en ellos, sonaba a veces como
“quia...quia..”en tono desdefioso de burla. Los cuervos
buscan comida afanosamente en los bidones de basura, y
esparcen las inmundicias por el suelo; son negros y se les
considera pajaros de mal agiiero. Segtn la tradicién anti-
guamente vigente en Japon, si alguien moria se dejaba su
cadaver a la intemperie, y alli los cuervos se arremolina-
ban para devorarlo; por eso los cuervos se consideraban
ser simbolos de los espiritus de personas difuntas.

{No viven acaso tales cuervos en nuestro mundo inte-
rior? Esas voces animales que emiten mientras picotean
la basura de nuestros sucios rincones, esos graznidos que
parecen mofarse de nosotros... {Acaso no se escuchan tan
ominosos sones?

El hombre aplica de nuevo a su oido “la oreja que
escucha”, y se entera de que estin hablando sobre la
enfermedad de la tnica hija del sefior feudal; y de como
la estaba motivando una serpiente que habia quedado
atrapada en el techo de brezo de la mansién, cuando la
techaron.

158



Hay varios pensamientos que surcan nuestro espiritu:
“IQué vacia y sin sentido es la vida! iTodo es un gran
vacio! iPor mi estupidez he echado a perder mi propia
vida! iMi vida ha sido un fracaso!..” Estas voces yo no
vacilaria en calificarlas de “graznidos de cuervos” Por lo
general solemos repeler tales voces, y luego nos estimu-
lamos con ardor a acometer nuestros quehaceres, tratan-
do asi de animarnos y de olvidar aquellos graznidos.

El protagonista de nuestro cuento popular, por el con-
trario, presta oido a las voces ominosas de los cuervos. Y
asi se entera de que la hija del sefior feudal esta enferma.
Como es hija de un aristocrata, pertenece a un mundo
diferente del suyo propio —un pobre hombre desastra-
do—; pues ella vive en ese mundo que queda lejos de su
alcance. Dentro de nosotros mismos puede haber algin
ser enfermo, que vive en algin lugar desconocido de
nuestra psique. Y hay una voz ominosa que nos propor-
ciona informacién sobre la causa de esa enfermedad.

Como una serpiente carece de una conciencia seme-
jante a la humana, la serpiente de nuestro interior repre-
senta energias, poderes y funciones que ain no estan
integradas al mundo consciente. Si nos atenemos a la his-
toria de la evolucion de las especies, la serpiente es uno
de los reptiles mas primitivos; y segln eso, el contenido
que representa en el mundo de lo inconsciente es tam-
bién basico e instintivo. No obstante, en cuanto anfibio
que repta por la tierra e igualmente nada en el agua, tam-
bién ese contenido representado es unificador de ambos
mundos: el consciente y el inconsciente. Por su forma, la
serpiente recuerda el pene del varon, pero en el aspecto
de que se desnuda de su piel para renovarla trae por aso-
ciacién de ideas la imagen del parto, siendo asi a la vez
un simbolo de masculinidad y feminidad. Ademas, la ser-
piente esta dotada del poder destructivo necesario para
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envolver a su presa hasta estrangularla, o bien para engu-
llirla viva. Mientras que ciertas especies son venenosas,
otras a su vez nos proporcionan incluso comida y bebida
con su carne y su sangre, respectivamente. Algunas inclu-
so sirven para la produccién de farmacos energéticos.
Hace ya bastante tiempo le of decir a una anciana que
en la isla de Hokkaido habia, afios atras, una fuente termal
llamada “de la Serpiente”. Cuando ella misma contaba die-
ciocho o diecinueve afios tuvo un reima generalizado por
todo el cuerpo, ante el cual los médicos no podian hacer
nada. Entonces su abuela la llevo a aquella fuente termal,
al aire libre, donde pequeiias serpientes se balanceaban por
el acantilado circundante o bien nadaban por el agua
caliente. Como es natural, le repugnaba la idea de meterse
en el agua, pero como tenfa mucho afan por curarse, se
decidi6 a entrar en el agua, con cautela y temor. Las ser-
pientes venian nadando hasta ella y le lamian las partes
doloridas de su cuerpo. A la segunda o tercera vez que se
bafi6 en la fuente quedaba curada de su enfermedad, segin
me dijo. Le pregunté donde se hallaba esa fuente, pero su
recuerdo era muy lejano, y ya habia olvidado el sitio.
Como la serpiente posee ambos poderes, el de matar
y el de revivificar, ella representa las dos caras del poder
propio de la energia humana. Siendo un animal de san-
gre fria, se nos muestra dotado de una animalidad cruel y
de un conocimiento abstracto y nada humano, que atn
no ha subido al mundo de la conciencia. Pero en cuanto
que se despoja de su piel para renovarla, hace pensar en
una nueva vida. Es —sin duda- por la fe popular en esa
fuerza revitalizante por lo que algunos guardan en su car-
tera un trozo de piel desechada de serpiente, como un
amuleto que les ha de traer prosperidad econémica.
Desde la mis remota antigiiedad, la serpiente ha sido
estrechamente relacionada con el ser humano, y asi ha
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hecho su aparicién en tradiciones populares, mitos reli-
giosos, y leyendas del tipo “Génesis” inspiradas por varias
religiones. En Japon, desde la era Joomon (Neolitico que
se extiende desde el 8000 al 200 a.C.), el pueblo ha crei-
do en la serpiente como espiritu de nuestros antepasados.

En el cuento, la serpiente ha quedado entretejida en el
brezo de la techumbre de cierta casa. Una casa, como
vivienda humana, es comparable al cuerpo de una perso-
na. Mas aln: asi como “en mi casa” es una expresion que
sirve a veces para referirnos a nuestra propia familia que
alli reside, al hablar de alguien como individuo estamos
hablando de la personalidad que reside en él. Las distin-
tas partes y dependencias de una casa simbolizan los dife-
rentes estratos de la personalidad. El techo corresponde
a la cabeza o el cerebro, el centro del control consciente,
en una palabra.

En el tiempo en que se construy6 la casa —que es
como decir, en la etapa de formacién de la personalidad-,
la serpiente qued6 por error aprisionada en el techo. En
pleno proceso de formacion del centro intelectual y cons-
ciente de control, algo comparable a una serpiente quedd
alli atrapado y casi enteramente aplastado. Como se dice
que fue “por error” queda claro que no fue a propoésito.
Por mis que se diga que el propietario de una casa es res-
ponsable de su construccion, lo cierto es que en la edifi-
cacion han intervenido muchas manos. Cuando estamos
ante una represion psicolégica, hay ahi muchos factores
comprometidos; no se puede ignorar la poderosa influen-
cia de los factores ambientales, como son la conciencia
colectiva y el codigo de valores vigente en la sociedad.

En la primera parte de la vida de uno, ese tal tiende a
autoformarse como persona que ha de vivir en sociedad.
Ya sea conformandose al cédigo de valores social, o ya
sea oponiéndose a €l, uno se traza sus propios ideales y
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conceptos, y vive tratando de adecuarse a ellos. Al mis-
mo tiempo, si advierte en si mismo la existencia de un
salvaje instinto primitivo, o bien de una naturaleza ani-
mal, que en ningln caso se ajustan a ese ideal trazado,
uno los reprime y elimina sin prestarles atencion. Pero
cuando se reprime la energia interior, tanto sus facetas
positivas como sus facetas negativas se borran conjunta-
mente del territorio de la conciencia. L.a energia que no
se integra en lo consciente, no s6lo resulta intil, sino que
al ser opuesta a lo consciente provoca un conflicto inte-
rior, de donde se deriva una pérdida de energias.

Vivir conforme a un ideal, es importante. S6lo que, si
en la consecucion de ese propésito, uno ignora cualquier
circunstancia que puede oponérsele, como el propio ins-
tinto, los sentimientos, lo que el cuerpo requiere, el vigor
fisico, la energia o la intuicion..., a la larga y con el paso
del tiempo uno va perdiendo gradualmente sus entusias-
mo por la vida. Desaparece la alegria de vivir y de traba-
jar, y los dias se van deslizando por fuerza de la inercia. Y
la raz6n de por qué ocurre todo esto se encuentra en que
el entusiasmo y la alegria no son conceptos que hay que
planificar, sino realidades que hay que vivir. No obstante,
solemos desatender los sentimientos. Y asi como no esta-
mos permitiendo a una parte de nuestra propia vida que
se desarrolle, asi la alegria de vivir se nos quedara siem-
pre tarada. Entonces viene el intento de recuperar la ale-
gria de vivir a base de sumergirnos en algo; y asi lo hace-
mos mediante la adiccion al alcohol o incluso al propio
trabajo, por ejemplo.

Entre los brezos de la techumbre, la serpiente no pue-
de moverse. Por mucho tiempo, no puede comer ni ver
la luz del dia; por lo que se encuentra, desde luego, entre
la vida y la muerte. Sin que nadie se fije en ella, sin llamar
la atencion siquiera, esta dejada alli a su suerte. Como no
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es cuestion de un rato precisamente, a medida que el
tiempo pasa se le aumentan sus sufrimientos por el ham-
bre y las dificultades para respirar. De un modo semejan-
te, la naturaleza que esta reprimida y ahogada dentro de
nosotros, también sufre. La situacién es asimismo com-
parable a la enfermedad de la hija del sefior feudal, que a
ella precisamente le ha tocado sufrir.

Esta enfermedad de ella no puede ser curada ni por
médicos de renombre. Los cuervos habian dicho que “esa
enfermedad no se cura con medicinas. Basta con que
liberen y alimenten a la serpiente, restaurando asi su vida,
para que la hija del sefior se cure de su enfermedad al
punto”. Nosotros también podemos tener dentro algo asi
como una serpiente, que por su aspecto desagradable y
temible hemos relegado intencionadamente a las som-
bras mediante la energia propia del control mental.
Tenemos que sacar de ahi a esa serpiente, darle acogida
y cuidados, y alimentarla.

El hombre se dirige a la residencia del sefior feudal, y
dice alli:

=Yo voy a curar a la hija del serior de su enfermedad.

Fl confiaba mas en la voz de los cuervos, que habia
escuchado, que en el dictamen de los famosos doctores.

Todos los médicos alli presentes se mofan del hombre,
argumentando asi:

—&Cdmo este tipejo desastrado va a poder curar a nadse de
esa enfermedad, cosa que ni nosotros mismos hemos logrado?

Cuando uno acoge interiormente lo que hablan los
cuervos y trata de llevarlo a la practica, {no es cierto que
le surgen voces del interior, diciéndole “Eso es imposi-
ble”, “/Cémo vas a poder ta con eso?”...?

Pero el sefior feudal interviene:

—Mi hija es muy querida para mi. No me importa quién
sea, con tal de que la cure. Dejadlo, que €l la vea.
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El gran afecto que el sefior muestra a su hija es lo que
en realidad lo mueve a él para adoptar la medida mas
necesaria.

En el escenario de nuestro corazén, también cierto
personaje querido, comparable a esa hija, es el que nos
mueve a tomar decisiones por amor que sobrepasan el
sentido comun.

El hombre no hace mas que repetir lo que ha oido a
los cuervos: que una serpiente tiene que estar por alli
sufriendo, metida en el techo. El sefior feudal hace que
sus vasallos desmonten el techo. Como entonces aparece
la serpiente, mas muerta que viva, llena de sufrimientos,
enseguida la rescatan y le dan a comer granos de arroz.

Para liberar la serpiente, ante todo hay que desmontar
el techo. Entonces aparece la serpiente, mas muerta que
viva. A poco que relajemos nuestro férreo control inter-
no y contemplemos en nuestro interior a ese ser quasi-
serpiente que se aloja alli, entenderemos que le falta poco
para morir.

Hay que rescatar a ese ser y darle arroz para que
coma. El arroz, por cierto, es una comida cotidiana hoy
dia en Japon, pero es cosa sabida que la costumbre de que
el pueblo llano coma arroz a diario no se implant6 hasta
pasada la era Meiji (1868-1912). Incluso durante la era
Shoowa (1926-1987), recuerdo que siendo yo pequeiia se
solia mezclar el arroz con cebada, patatas, hojas de raba-
no..., para preparar la comida, y se nos decia a los nifios
que el arroz era un alimento muy preciado y no podia-
mos desperdiciar ni un grano. Todo eso podia ser tam-
bién por la carestia que nos vino en tiempo de guerra,
pero es un hecho sabido que antiguamente existia la cos-
tumbre de agitar un tubo de bambu con arroz metido
dentro junto a la cabecera de un moribundo, con inten-
ci6n de impedir su muerte; era la ceremonia de “agitar el
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arroz”, y nos revela que en los granos de arroz se suponia
la existencia de una energia que hacia revivir a las perso-
nas. Con esa fe practicaban el rito.

La serpiente, no mis comerse los granos de arroz, se
repuso y rept6 por el suelo una cuarta larga. Al punto la
hija del sefior se levant6 y se sent6 en cuclillas sobre su
lecho. Le volvieron a dar arroz a la serpiente, y esta rep-
t6 el doble trecho que en la vez anterior. Entonces la
joven se incorpor6 del todo, levantandose. Luego la ser-
piente se restablecia por completo, y se fue libremente a
donde quiso. Al instante la joven quedaba completamen-
te curada de su enfermedad.

Se le da a la serpiente un alimento sagrado, donde
reside el espiritu divino de las cosechas; un alimento muy
apreciado y de alto costo. Es obvio que hay que dar algo
que para nosotros es precioso y sagrado; y hay que com-
partirlo, aunque sea en pequeia proporcion. Al hablar
aqui de un alimento que estimamos precioso y sagrado
nos estamos refiriendo a nuestros ideales, nuestra autosa-
tisfaccion, la alabanza que nos viene de otros.. Estas
cosas que se convierten en fuentes de energia para nues-
tra vida diaria. A base de partir un poco ese tesoro, dis-
minuyendo asi en algo la racién que nos corresponde,
tenemos que alimentar a la naturaleza que en nosotros
reside.

De hacerlo asi, esa nuestra naturaleza interior se
encontrard satisfecha, y se guardara de hacernos daiio,
pues ya desaparecerd su temido aspecto maléfico. En
correspondencia, cierta feminidad juvenil y llena de loza-
nia recobrara vida en nosotros, y nos hara revivir.

Se dice también que el hombre llegd a ser el yerno de
aquel sefior feudal, al casarse con la hija. Esta Gltima ya
ha dejado de ser un personaje de otro mundo. La mas-
culinidad y la feminidad se unen. Como el hombre va a
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ser con el tiempo el sucesor del sefior feudal, en el futuro
sera €l quien rija el pais. Asi se va a convertir en alguien
que preside sobre su propia tierra.

La energia que ponemos en juego para escuchar aque-
llas voces de nuestro interior que estamos cansados de
ofr, y que no queremos ni escuchar, se nos convertira en
energia para escuchar también voces similares, que nos
vienen de fuera. {No ocurrird acaso que, si vamos guiados
por esas voces, encontraremos -también en el mundo
exterior a nosotros— esa naturaleza intima de las cosas
que nos estaba velada, oculta por circunstancias, y ence-
rrada fuera de nuestro alcance?

Lo que hasta ahora hemos considerado en torno a
este cuento se basa en el supuesto de que el protagonista
consiente en emprender un viaje por lo profundo del mar.
Pero también se puede considerar la historia de otro
modo: como el relato de la experiencia de un hombre
que, siendo de buen natural y mostrando detalles de ama-
bilidad en su comportamiento, es arrastrado por un des-
tino ineluctable al fondo del mar. Muchas personas de la
sociedad actual estan alejadas de la clase de vida que lle-
van los pescadores de alta mar —quienes tienen que
ganarse el sustento capturando peces—; y por eso, hablar
de “meterse en un tanel” puede tener mas resonancia
para esas personas que hablar de un viaje por el fondo del
mar. En la oscuridad de un tanel uno no sabe lo que esta
pasando, ni lo que estd a punto de ocurrir, y llega uno
incluso a pensar que el tanel no se acabara nunca.
Cuando ya esta perdiendo las esperanzas de salir de allj,
de repente uno se encuentra con la salida, y se hace mas
consciente de si mismo como persona. Alli puede descu-
brir que por un azar de la fortuna él mismo ha cambiado
en algo, como por ejemplo en ser mas receptivo que
antes hacia los sentimientos de los demas, o en tener mas
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paciencia consigo mismo. También ha cambiado el blan-
co al que apuntan las propias intenciones, y el lugar don-
de uno pone su corazon. Ese es el tesoro que se recibe al
haber pasado por un tanel, o bien —usando la terminolo-
gia del cuento- al haber estado en el palacio del dragon.

La nueva vida a la que se renace tras pasar por el agua
es un tema que también aparece en la Biblia. Los semitas,
que habian sido esclavos en Egipto, salen de este pais
atravesando el mar Rojo, y se encaminan luego hacia la
libertad de aquella tierra de promisiéon que les habia indi-
cado Dios. Los doce clanes de descendientes de Sem que
eran, se convertiran, tras el paso del mar Rojo, en las doce
tribus de Israel. Se supone que esto ocurrié hacia el siglo
XII aC.

Segtin narra el Evangelio, cuando Jests salia de las
aguas del rio Jordan, donde acababa de recibir el bautis-
mo, se oy6 una voz desde el cielo que decia “Ta eres mi
hijo muy amado”. El bautismo que se practicaba enton-
ces estaba modelado sobre el episodio del éxodo de Israel
de Egipto, y era una ceremonia en que la persona se
sumergia entera en el agua. {Ocurria tal vez que también
Jests al pasar por el agua obtuviera un nuevo conoci-
miento sobre si mismo?

Tenemos también el cuento popular de Urashima
Taroo, que guarda parecido con el de “la oreja que escu-
cha”, y es mas conocido que éste. La tradicién mas anti-
gua que se encuentra de “Urashima” parece ser la que se
recoge en Nihon-shoki (Crénicas de Japon, 720 d.C.),
pero el tema aparece en otras obras antiguas, como el
Manyoo-shuu (Antologia poética del s.VIII), Tango-
Fudoki, y un cuadernillo del periodo Muromachi. Hay
variantes en el relato segin las obras que lo traen, pero
existe un argumento comun: el protagonista se une a una
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dama en cierto palacio del fondo del mar, y cuando se dis-
pone a regresar recibe un cofre, con la indicacién de que
le estd severamente prohibido abrirlo. Cuando Urashima
vuelve a su tierra natal, y ve el entorno muy cambiado res-
pecto a como era antes, se encuentra enteramente perdi-
do, y abre la tapa del cofre. Entonces al punto sale humo
del cofre, y mientras Urashima estd envuelto en el humo
se convierte en un viejecito.

Cuando alguien ha tenido un encuentro con el ignoto
mundo marino, y después regresa a tierra firme, todo lo
que ve alrededor le parece distinto. Aunque se trate de un
entorno familiar, parece que se esta viendo por primera
vez; aunque se trate del pueblo natal, no se lo reconoce.
Tal es la desazon que se experimenta.

Urashima Taroo se tenfa creido que él habia pasado
tres afios en el palacio del dragén, pero en realidad habi-
an sido trescientos afios -setecientos afios, segun otra
version-. Sin duda, en un mundo que supera la capacidad
de conocimiento normal, el tiempo fluye de manera
distinta, y la vida se hace mas abundante. Quien ha entra-
do en contacto con el mundo interior de la mente, per-
cibe que esta siendo vivificado por ese tipo de vida. Sin
embargo, tal experiencia proporciona un sentido de
extrafieza respecto a las demas personas, y provoca sen-
saciones de aislamiento y soledad. Y..., éno seria precisa-
mente por descubrirse diferente de los demas por lo que
Urashima Taroo se sentia raro?

Al ir a mas ese sentido de extrafieza que se experi-
menta en el mundo de aci, y al empezar a extenderse las
dudas respecto a uno mismo, las experiencias pasadas en
el otro mundo interior le van resultando a uno fantasma-
les; y empieza a darle a uno igual una cosa que otra. Por
eso mismo, las palabras que uno ha oido en el mundo de
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alla quedan invalidadas. En consecuencia, uno de los
lazos que mantienen unidos ambos mundos —el de acd y
el de alla- se rompe asi irremediablemente.

Otro de los lazos de unién entre ambos mundos es el
cofre del tesoro. Y alli esta encerrado el secreto del mun-
do de alla que no es licito desvelar. Al debilitarse la sen-
sacion de union con el mundo de all3, llega uno a desta-
par el cofre para encontrar evidencias, y cuando se expo-
ne a la luz del dia ese contenido -a la luz asimismo de la
razén y del sentido comin-, entonces resulta que alli
dentro no habia mas que algo inasible como el humo. {0
no sera tal vez que aquello se ha consumido con el ardor
de la razon, y se ha convertido en humo? El humo impi-
de la vision de las cosas. Lo que resultaba visible atenién-
dose uno a la experiencia del mundo de alla, cuando se
pretende buscar pruebas o evidencias se nos desvanece
de la vista.

Urashima se convierte acto seguido en un viejecito.
De ese modo se ha convertido enteramente en un ser
humano del mundo de aci, y ha perdido la plenitud de
vida que gozaba en el mundo de alla.

El cuento de Urashima Taroo nos da a entender la
dificultad de conservar el Tesoro que se ha obtenido en
el mundo de alla. Es de suponer que el hecho de que
el cuento “Urashima Taroo” sea mas conocido que “la
oreja que escucha”, se debe a que la experiencia de
Urashima, que pierde el tesoro, es mas normal que la
contraria de conservarlo. El cuento de Urashima nos
hace sentirnos un poco tristes. {No sera que al ser esa tris-
teza algo ya experimentado por muchos, el cuento des-
pierta un eco de solidaridad? Si saboreamos a fondo el
amargor de esa tristeza, {podremos en el futuro evitar
recaer en el mismo error?
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3.3. UNA LLAMA PARA ANO NUEVO

Este cuento describe a una mujer joven recién casada,
y relata cuanto ella pasé al hacerse cargo de sus nuevas
responsabilidades como ama de casa.

Esto era una vez que en cierta aldea vivia una mujer
recién casada, que cada dia se afanaba mucho en el traba-
jo de su nueva casa.

La vispera de Afio Nuevo, su suegra le dijjo:

—-Aunque seguramente ya lo sabes, el fuego de la vispe-
ra de Afio Nuevo por nada del mundo podemos dejar que
se apague. Como yo soy ya vieja, te lo quiero encargar a ti,
que eres mi nuera. Pase lo que pase, no dejes que se extin-
ga este fuego. {De acuerdo?

La joven esposa se mantenia alerta repitiéndose a si
misma: “Este fuego no se puede apagar”. Y muy diligente,
rescat6 unas ascuas y las conservaba entre las cenizas en el
horno hundido en el suelo. Pero como todavia no la deja-
ba la preocupacion, determiné seguir alli y pasar la noche
en vela junto al horno.

En aquellos tiempos, la custodia del fuego en el horno
era una importante tarea que incumbia al ama de casa. Y
muy especialmente, el fuego de la vispera de Afio Nuevo
era algo tan preciado que, segln se cuenta, bastantes espo-
sas habfan sido repudiadas y echadas de la casa por haber-
lo dejado apagar descuidadamente. Por eso no tenia nada
de raro que, en nuestra historia, la joven esposa se resol-
viera a pasar la noche en vela.

No obstante, a pesar de que la esposa no hacfa mas que
repetirse una y otra vez “No me puedo dormir; no me pue-
do quedar dormida”.., cansada como estaba por todos los
preparativos de Afio Nuevo y demds, que la trajeron atare-
ada todo el dia sin parar, al fin se fue quedando amodorra-
da y dormida.
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Y luego, cuando de pronto se desperté sobresaltada,
advirtié que el fuego del hogar se habia apagado por com-
pleto.

—iVaya! iQué desastre, lo que he hecho!

La joven esposa, toda frenética, removi6 las cenizas,
pero de entre ellas no surgi6 ni una pavesa encendida com-
parable siquiera a un grano de arroz.

“Si no tenemos este fuego, la fiesta de Afio Nuevo no se
puede celebrar en la casa. {C6mo voy a disculparme ante
la madre?”.

Mientras pensaba estas cosas, ella estaba desconcertada
junto al horno, sin saber qué hacer.

—iYa sé! Si salgo a la calle, quiza pase alguien por ahi que
pueda facilitarme unas ascuas para salir del apuro.

La esposa sali6 a la calle muy atolondrada, y ech6 una
ojeada alrededor. Pero por alli no pasaba nadie para nada.

Las manos y los pies se le iban quedando frios. Cuando,
sin perspectiva alguna, estaba dudando qué hacer, alld en la
lejana distancia vio unas chispas rojizas que oscilaban vaga-
mente. Mirando con atenci6n, logré ver que las lucecitas
oscilantes se venian acercando.

“IQué suerte!” —penso la esposa, y eché a correr sin mas
hacia las luces, de pura alegria o de puro desconcierto.

Aquello era la procesioén propia de un funeral. Un ruido
de pasos se oia ritmicamente, cada vez mas cerca. Las luces
que oscilaban iban en realidad en faroles portables, y las
caras que resultaban iluminadas por los faroles mostraban
todas una tez palida y espectral; como de seres ajenos a
este mundo.

A la joven esposa no le salia la voz para llamarlos, y se
qued6 mirandolos pasar, toda asombrada; pero de pronto
reacciond, y echo a correr para darles alcance.

—Perdonen, pero... ino podrian darme un poco de ese
fuego que llevan? Es que si no tenemos fuego no podremos
celebrar el Afio Nuevo. Por favor...
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La procesion se detuvo en seco. Y uno de sus partici-
pantes se volvi6 hacia la esposa:

—Quiere que le demos fuego? De ser asi, debe llevarse
también a nuestro “santo”. Si acepta, le daremos fuego.

Por “santo” (“Buda”, en el original”) queria decir el
difunto que habia entrado en el paraiso de Buda. La joven
esposa, cuando oy6 esas palabras, lo entendi6 asi, pero
penso:

“IQué contrariedad! ¢Y qué me hago yo ahora?”.

Pero llevada por su intimo deseo de conseguir fuego,
acept6 la propuesta.

-Muy bien. De acuerdo. Entonces, recibo también al
“santo”

De modo que, junto con una vela encendida, se hizo
cargo también del atadd del difunto.

Entonces llevé a rastras el atadd hasta la lefiera para
esconderlo alli. Luego, encendi6 el horno con la llama de
la vela recibida.

Hecho esto, por una parte podia respirar tranquila, pues
ya podian celebrar el Afio Nuevo. Pero por otra parte le
quedaba la preocupacion de qué hacer con el ataad.

De vez en cuando se llegaba a la lefiera toda temerosa,
para asegurarse de que el atatd seguia allf; y el resto de la
noche se lo pas6 vigilando el fuego. Y asi, sin haber pega-
do ojo se dispuso a festejar el Afio Nuevo.

Luego, a pesar de que ya la celebracién estaba comen-
zada, ella no podia quitarse de la cabeza el tema del atatd,
y de vez en cuando se escapaba sigilosamente a la lefiera
para echar un vistazo. Y en medio de todo esto, no pudo
contenerse mas, y le cont6 a su suegra lo ocurrido en la
noche anterior:

—Pues la cosa es que me quedé dormida, y el fuego se
apag6. Luego me dieron la vela de un farol junto con aquel
“santo”.

Un silencio sepulcral cay6 sobre la animada tertulia de
celebracién de Afio Nuevo. Nadie rompia el hielo con
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algiin comentario. La esposa agaché la cabeza, conside-
rando que ante la presente situaciéon no le quedaria mas
remedio que abandonar la casa. Pero entonces su marido
se fue derecho a la lefiera y levanto la tapa del ataad.

—iNo tiene que irse! iEsto son monedas de oro!

Dentro del atadd habfa muchisimas monedas de oro
pequeiias y grandes, a rebosar.

Al oir “monedas de oro”, toda la familia acudi6 a reu-
nirse en torno al ataad.

—iQué cosa més maravillosa!

—iQué suerte tan grande! iQué suerte!

Y empezaron a celebrar de nuevo la fiesta de Afo
Nuevo.

Sélo que, la joven esposa cuchicheaba alli, por lo bajo:

-iAh! iCon razén..! iYa me parecia a mi que aquellas
personas de la procesién no eran seres de este mundo!

Estamos ante una joven recién casada que no para de
trabajar. Siendo recién casada, e incorporada por tanto a
una nueva familia, todavia no se siente alli como en su
propia casa. La casa no es atn para ella ese hogar adon-
de todo el mundo vuelve para relajarse y descansar, sino
un sitio a cuyas tradiciones y maneras hay que adaptarse.
Uno de esos esfuerzos que ella ponia por adaptarse era
—sin duda- su trabajo duro y cotidiano.

La tarde previa al Afio Nuevo su suegra le dice:

~Aunque seguramente ya lo sabes, el fuego de la vispera de
Asio Nuevo por nada del mundo podemos dejar que se apague.
Como yo soy ya vigjecita, te lo quiero encargar a ti, que eres
mi nuera. Pase lo que pase, no dejes que se extinga este fuego.
éDe acuerdo?

En la época de este cuento, una familia de recién casa-
dos se constituia a base de la pareja -marido y mujer- y
la madre de él. La persona a quien correspondia real-
mente la autoridad era la madre del marido. Para la
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recién casada, ésta era su suegra, o —dicho de otro modo-
su madre politica. Si tal situacién se interpretaba como
un grafico de la psique humana, se dirfa que alli la mas-
culinidad y la feminidad aGn son j6venes, y el centro lo
ocupa la maternidad, esa maternidad “ante la ley” que es
la madre politica.

Lo que resulta en realidad importante para esta suegra
es que se continde la custodia de las tradiciones familia-
res. Con todo, para ella ha llegado el momento de pasar
la responsabilidad de dicha custodia a manos de su nue-
ra. En el interior de una persona centrada en la materni-
dad que se propone conservar las costumbres, hay algo
que alli empieza de nuevo, debido a una circunstancia
como ésta.

El tiempo es la vispera de Afio Nuevo, cuando el afio
viejo toca a su fin. Es un tiempo frio y oscuro. Cuando,
finalizado el ajetreo de los preparativos propios de esa
vispera, uno se toma un momento de respiro, hay ahi un
poso de tristeza por aquello que irremediablemente pasa
y se va, con la consiguiente sensaciéon de soledad; sin
embargo, también se abre ahi camino la natural expecta-
ci6on ante el Afio Nuevo. “Aratama” o “alma renovada” es
una de las expresiones que se manejan mucho en el Afio
Nuevo japonés, y el motivo estarfa seguramente en la
antigua creencia de que el alma se renovaba a raiz del
Afio Nuevo. Tal es el panorama interior de una suegra
que se dispone a ceder ciertas responsabilidades a su
joven nuera.

Por aquellos tiempos la custodia del fuego del hogar
era una tarea importantisima del ama de casa. Y dentro
de eso, muy especialmente habia que conservar el fuego
del afio viejo en la vispera de Afio Nuevo, hasta el punto
de que no hacerlo podia suponer para la mujer la expul-
sion de la casa, como en verdad se dieron bastantes casos.
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El fuego proporciona luz, y cuando hace frio sirve
para calentar a las personas. Usado también para fundir
minerales, el fuego muestra un poder para cambiar la
materia. Se utiliza para hacer la comida, como energia
purificadora, y para preservar de la corrupcion. Pero tam-
bién por otro lado tiene un poder destructor, capaz de
quemar y consumir, hasta reducir las cosas a ceniza.

En nuestra edad contemporanea, ahora que esta gene-
ralizado el uso del gas y la electricidad, no nos es nada
facil imaginar lo importante que seria para los antiguos
poseer el fuego. No hace mucho tiempo, la television
japonesa daba un programa documental sobre cierta
familia de Ooshima que habia guardado el fuego en el
hogar ininterrumpidamente por cuatrocientos afios. Hace
unos cuatrocientos afos, {qué importancia tan primordial
no se le darfa a un ascua de carbon? Si ese fuego se apa-
gaba, no estaba nada claro que se pudiera pedir ensegui-
da otra ascua a la casa de la vecina. Muy posiblemente, no
existiria tal casa vecina. Ademas, tampoco era frecuente
que en las casas se tuviera un pedernal para encender un
fuego nuevo. Y aun en el supuesto de que lo hubiera, con-
seguir por su medio un ascua ardiendo no era tarea facil.

Las ascuas se conservaban en el horno. También en el
horno se cocinaba la comida, y alrededor del mismo se
reunia la familia para comer. En la estacion fria, se encon-
traba alli una fuente de calor, hasta el punto de que se
podia decir que el horno era el centro de la casa. En
aquella época en que no era facil conseguir fuego, no
habia otro medio de internarse en una noche oscura, mas
que iluminandose el camino con una llamita posiblemen-
te desprendida del fuego del hogar. La conservacion de
dicho fuego era una tarea propia de la mujer.

Lograr que el fuego de esta noche dure hasta mafiana
por la mafiana era un arte que no estaba al alcance de
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todo el mundo. Habia que reblandecer a golpecitos la
ceniza acumulada en el centro del fogon, y alli habia que
colocar las ascuas remanentes de la quema de un grueso
lefio. Luego habia que echar sobre ellas la ceniza enroje-
cida de debajo del fuego, en una maniobra envolvente. Si
las ascuas se remueven con excesivo afan, o si la persona
encargada vuelve sobre su pasos para enmendar lo mal
hecho, las cenizas se enfrfan, y el fuego se apaga. Encima
de las ascuas hay que apilar las cenizas, segn la imagen
del monte Fuji, y luego hay que aplastarlas un poco con
un rasero, todo alrededor, hasta conseguir la forma 6pti-
ma. Esa artesania debia transmitirse por generaciones: de
la madre a la hija, de la suegra a la nuera.

Tal vez por la dificultad de lograr ascuas en buenas
condiciones, la extincién del fuego -y muy especialmen-
te, la del fuego para Afio Nuevo-, se consideraba de mal
augurio. La nuera, que estaba encargada de ese fuego,
puso todo su esmero en aislar las ascuas y envolverlas en
ceniza ardiente; pero como ain le rondaba la preocupa-
ci6n, decidi6é quedarse en vela haciendo guardia ante el
fogon. Estaba totalmente concienciada de que tenia que
realizar la tarea que le habfan encomendado.

A pesar de todo, ya fuera por el trabajo de preparacion
del Afio Nuevo, ya fuera por lo que fuese, la verdad es
que no habia parado en todo el dia y estaba agotada. Al
llegar la noche podia haberse acostado para reponer fuer-
zas. Pero ella opt6 por lo que le dictaba un fuerte sentido
de responsabilidad, incluyendo ahi el temor de que si no
asumia esa responsabilidad podia ser expulsada de la
casa; el caso es que se echd encima una tarea superior a
sus fuerzas reales. En consecuencia, poco después estaba
dormida como un lefio. Y no es que ella pensase que “con
el fuego ya podia pasar lo que pasara, pues todo le daria

igual”.
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Cuando una persona esta dormida, estad también
inconsciente, y su energia propia no se vuelca en el mun-
do exterior; mas bien se orienta hacia el interior para
brindar reposo al cuerpo, y para facilitarle su recupera-
ci6on. Puede afirmarse que el hecho de que la joven espo-
sa se quedase dormida era motivado por la naturaleza,
que reclamaba en ella su derecho al descanso.

Cuando vuelve a la vida consciente, despertindose
sobresaltada, el fuego del horno se ha extinguido por
completo. La joven, nerviosa y fuera de si, remueve las
cenizas en busca de algo, pero no encuentra ni una chis-
pa encendida del tamaiio siquiera de un grano de arroz.

El fuego que arde en el centro de un hogar es compa-
rable al fuego que se halla en el centro de uno mismo.
Proporciona calor a uno, asi como a los demis que lo
rodean, y es al mismo tiempo una fuente de luz. Pero, éno
ocurre —a veces— que se extingue enteramente, y que no
hay entonces modo de encontrarlo en medio de la propia
vida? Como aquella joven esposa que frenéticamente
removia las cenizas, nos sentimos en tal ocasiéon descon-
certados, y nos ponemos a rebuscar incluso en los rinco-
nes de nuestro espiritu, a ver si podemos arrancar de alli
una chispa siquiera del ardor y la pasién que nos inflama-
ban en la juventud, y que pudiese haber quedado por allf;
{no es cierto? Yo a mi vez recuerdo una oscura hora de mi
vida: cuando no encontraba en mi interior ni siquiera esa
chispa minima. Como suele decirse, me encontraba lite-
ralmente “bien quemada”

Justamente, asi como era natural que la joven esposa
cayera dormida por la inercia de su naturaleza, asi tam-
bién puede ocurrir que ese fuego que arde en medio del
propio corazén de uno se le apague mediada la vida;
y aunque sea algo que no debe ocurrir, es muy posible
que ocurra. Y no es por no haberle dedicado el esfuerzo
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requerido. La mujer del cuento se habia pasado todo el
dia trabajando, mientras alumbraba la luz del sol, es
decir: mientras la luz de la conciencia se hacia presente.
Pero al caer el dia, la naturaleza por si misma nos convi-
da al suefio. Y es que, terminada una jornada de la vida
humana, la naturaleza invita asi a entrar en el mundo del
propio corazon para que descansemos y recobremos las
fuerzas perdidas.

En cualquier caso, puesto que el fuego se ha apagado,
hay que buscar otro fuego que lo sustituya. Una vez
extinguido el viejo fuego, si no se encuentra un fuego
nuevo, {cOmMo se va a sentir esa persona? De no haber
fuego, no se puede celebrar la entrada del Afio, y “{Como
voy a disculparme ante la madre?”, pensaba la joven esposa.
No es dificil imaginar los sentimientos de ella mientras
barajaba nerviosamente estas ideas alli junto al horno. Lo
irreversible era que aquel fuego tan necesario se habia
extinguido. {Dé6nde se podria encontrar ahora un fuego
que ocupe su lugar? Ni siquiera esta claro si acaso se pue-
de encontrar, o no. Y ella se queda enteramente sin recur-
sos. No hay mas que darle vueltas a lo mismo en la cabe-
za. {Qué convendria hacer? {Qué puede ser eficaz... Tal
desorientacion no lleva a otra cosa que a aumentar el ner-
viosismo. Es la hora en que el espiritu estd sumido en
tinieblas.

“S7 salgo a la calle, quizd pase alguien por ahi que pueda

facilitarme unas ascuas”, piensa la mujer; y, acto seguido,
se lanza afuera toda frenética. Con el ansia de conseguir
fuego, ella ha dejado la casa, donde podia estar segura, y
se ha echado a buscar fuera, en esa oscura y fria noche de
diciembre. Para lograr salir de las tinieblas espirituales, la
persona tiene que separarse de cuanto le proporcionaba
seguridad y proteccion.

178



En la época del cuento, la casa era para una mujer su
espacio propio. El exterior era un entorno con el que no
estaba familiarizada, donde no sabia lo que se encontra-
ria, donde siempre podia acecharla el peligro. Salir al
exterior suponia para la mujer algo asi como pasar del
mundo de la conciencia al remoto inconsciente. En japo-
nés hay una expresion para “salir de casa” —“shukke
suru”- que equivale también a decir “entrar en un con-
vento” para hacerse bonzo budista. Y resulta ser, sin
duda, que “salir de casa” se contempla ahi como una
experiencia religiosa, equivalente a internarse en las tinie-
blas del exterior.

La joven esposa sale a la calle y echa un vistazo alre-
dedor, pero por alli no pasa nadie para nada. Si nos retro-
traemos a la época del cuento popular y tratamos de
ponernos en el lugar de esa mujer, {qué es lo que pode-
mos ver entonces! Es dificil imaginarselo desde nuestra
vision contemporanea, ahora que las casas se alinean una
tras otra y, aun en medio de la noche, hay luces encendi-
das por todas partes.

En cierta ocasién, yo visité la isla de Chichi-jima, en
Ogasawara. Una noche, durante mi estancia alli, el due-
fio de la pensién tuvo la amabilidad de llevarme en coche
a una colina que quedaba detras del edificio, para hacer-
me ver unos extrafios hongos verdes que —por lo que me
dijo- se crian bien en el terreno himedo de la isla, y de
noche emiten una palida luz azulada. Lamentablemente,
no pudimos ver los hongos, debido a la sequedad atmos-
térica alli reinante tras varios dias bien soleados. Pero si
que pude apreciar un paisaje de tinieblas nocturnas como
nunca habia visto antes. No se vefan luces ni en las calles
ni en las casas. Tampoco habia alumbrado urbano que
iluminase la zona. Alli en la cima de la colina, con los
faros del coche apagados y en medio de las tinieblas, vefa
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las estrellas agruparse en el cielo nocturno, tan cercanas
a mi, que me parecia como si se fueran a derramar sobre
Nosotros.

Yo trato de esbozar en mi imaginacién la visién de
tinieblas que la mujer del cuento tendria ante sf al salir a
la calle. Aunque se echoé afuera en busca del fuego, alli rei-
naban unas tinieblas donde no se ven casas ni personas.
A la joven se le quedan frios los pies y las manos, y ella
misma no sabe qué hacer. El hecho de que se le enfriaran
pies y manos no seria solamente por tratarse de la vispe-
ra de Afio Nuevo, con su frio proverbial, sino también y
sobre todo porque su corazon estaba helado enteramen-
te. Esa situacion critica de la joven esposa, que s6lo sien-
te oscuridad y frio, tanto en su cuerpo como en su espi-
ritu, no es ciertamente algo que podamos considerar aje-
no a nuestra experiencia.

Encontrandose ella asi, irremediablemente perdida,
alcanza a ver unas llamitas rojas que oscilan en la remo-
ta distancia. Sin dejar de moverse, esas luces vienen hacia
donde esta ella. La mujer, en medio de su alegria, se echa
a correr hacia las luces. Sin embargo, se trata de una pro-
cesion funeral, y las luces que oscilaban eran los faroles
portados en la procesion. La luz de las velas, dentro de
unos faroles cubiertos, no es tan viva como la luz que des-
piden las antorchas. Y tratandose de los faroles de un
funeral, deben de transmitir una sensacién muy sombria.

Las caras de los participantes en la procesion, ilumi-
nadas por esa luz, tienen que verse palidas, como de seres
ajenos a este mundo.

La cara palida de cualquier persona nos hace pensar
en un espiritu que anda vagando entre este mundo de los
vivos y el otro de los muertos. Decir que “zz0 parecen seres
de este mundo” implica tal vez que se trata de personas de
ese otro mundo, del mundo de quienes han pasado mas
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alla de la muerte. Cuando uno se ve lanzado a las tinie-
blas del alma, lo que sin duda se encuentra alli, ino sera
algo asi como una procesion funebre, capaz de poner de
mal cuerpo a cualquiera? ¢Sera acaso un grupo de seres
de mal aspecto, que vagan entre la vida y la muerte? {No
se tratara de esos recuerdos o pensamientos vergonzan-
tes que hemos desterrado mas alla de los limites del olvi-
do? Por lo que se desprende de las palabras de los miem-
bros de la procesion, todos parecen ser hombres, y..., éno
seran ellos esa masculinidad que en el interior de la mujer
se debate entre la vida y la muerte?

El fuego de los faroles que van en la procesion funeral
esta iluminando a dichos seres espectrales. Es la luz que
en plenas tinieblas hace ver las cosas. Tal luz esta ahora
en las manos de esos hombres inquietantes que partici-
pan en la procesion.

Ellos son unas personas con las que a nadie le gusta-
ria relacionarse. Incluso la joven esposa se queda sin
poder articular palabra alguna, mientras los mira pasar
difusamente. Pero de pronto reacciona y se apresura a
darles alcance, para pedirles acto seguido que le den un
poco de lumbre. Son precisamente personas con las que
nadie quiere relacionarse las que estan ahora en posesion
de ese fuego que uno necesita. Para poder seguir vivien-
do no hay mas remedio que aproximarse a esos seres y
pedirles, por favor, el fuego.

Entonces se detiene la procesion, y uno de los hom-
bres le dice a la mujer que le daré fuego si se lleva tam-
bién al “santo”. El ataid donde va el cadaver es algo muy
ominoso y turbador. Nadie querria recibir tal regalo; y
eso ocurre, sin duda, por el miedo que infunde la muerte.

En este cuento, el difunto es llamado “el santo” (“Buda”,
en japonés). El hecho de que en Japon exista la costum-
bre de llamar asi a un difunto, y de que en el sobre de un
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donativo de condolencia se escriba “ofrenda a Buda”, se
debe con seguridad a la idea de que el cadaver no es un
mero caparazon desprendido del alma, sin que la perso-
na al morir se convierte en Buda. Y esta idea no existe
por supersticion, sino porque se considera que mediante
la muerte la persona es acogida en la vida de Buda, que
trasciende a este mundo. {No sera éste el razonamiento
que en el fondo del alma se estan haciendo los japoneses?

Para conseguir el fuego que dé calor y luz interior al
espiritu, hay que pedir ayuda, en plenas tinieblas, a unos
seres espectrales que infunden miedo; pero no queda
todo ahi. Ademas uno tiene que llevarse consigo lo mas
detestable: el difunto. {Estara ahi representado cuanto
considero mas odioso de mi mismo por habérseme que-
dado sin vida? {O es mas bien que esa parte de mi muri6
porque la consideraba odiosa? Bien pudiera ocurrir que
yo tenga que aceptar e internalizar el miedo a la muer-
te, su honda tristeza, e incluso la misma muerte. Segin
se desprende de este cuento, una aceptacion asi equiva-
le a aceptar al mismo Buda, esa existencia que trascien-
de a la vida humana, como una nueva dimensiéon de
nuestra vida.

La joven esposa, llevada de su afan por conseguir el
fuego, recibe junto con la vela encendida el atatdd del
difunto. Luego, lleva arrastrando este ataid hasta la lefie-
ra, donde lo esconde; y prende fuego en el horno.
Aunque el fuego que se enciende alli sea nuevo, el horno
es el mismo de antes. A simple vista no hay nada en el
horno que acuse un cambio respecto a como era antes.
Con todo, el fuego no es el mismo. No es aquel fuego que
habia venido conservandose por una tradicién ininte-
rrumpida de muchas generaciones. Es un fuego que la
mujer, no obstante su miedo, ha recibido del corazén de
las tinieblas.
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Podemos encontrarnos con una situaciéon interior
parecida, a saber: algo que no pretendiamos, sino que es
el resultado inevitable de unos hechos, se nos ha instala-
do dentro, no teniendo nada que ver con un legado que
nos haya venido por tradicién. Visto desde fuera, todo
sigue igual, y como esa realidad nueva vive en el mismo
ambiente y en la misma cultura de siempre, un observa-
dor externo no vera ningin cambio; pero en nuestro inte-
rior hay algo nuevo que estd naciendo. En circunstancias
asi, {qué es lo que tiende uno a pensar?

La joven esposa, tras encender el fuego en el hogar, se
sinti6 aliviada; pero enseguida le volvi6 la inquietud al
corazon. Habiendo pasado la noche en vela, ella tiene
que participar en la celebracion de Afio Nuevo. Y aunque
dicha celebracion realmente empiece, el asunto del ataad
no se le va de la cabeza; y de vez en cuando tiene ella que
escaparse para echar un vistazo a la lefiera. Ha transgre-
dido el mandato recibido de su suegra, ha dejado que se
apague el fuego; y este fuego que hay ahora procede de
un funeral. Encima ademis, ha tenido que hacerse cargo
del cadaver. La joven esposa, ante el miedo a que todo
eso sea sabido por los demas, y a cuanto pueda pasar lue-
go, esta ocultando los hechos. Cuando las apariencias y
la verdad difieren entre si, en el corazon de la persona no
puede anidar la paz.

Pero la joven esposa, incapaz ya de aguantar mas, le
cuenta a su suegra lo ocurrido en la noche pasada. Sin
duda se habria hecho a la idea de que iba a ser echada de
la casa. Habia roto las tradiciones; habia cometido un
acto considerado tabu. iHasta qué punto se sentiria asus-
tada, al tener que atenerse a su propia verdad! Las perso-
nas somos animales sociales, y no solamente pesa en
nosotros la personalidad, sino también la sociabilidad. En
cuanto somos consecuentes con esa verdad nuestra que
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contraviene a las normas sociales, no solo tenemos que
aguantar la presion de la sociedad que nos rodea, sino
ademas la presion interior proveniente de nuestras tradi-
ciones, costumbres y cultura. Sentimos, pues, una presién
doble, tanto la externa como la interna de cada uno.

{Cudl es el gran puntal de la sociedad japonesa? Su
valor basico es la uniformidad grupal. Puesto que se nos
pide ajustarnos a una norma, se espera que todos vaya-
mos regulados por ella. “1Qué extravagante!” “Ese va por
libre” “Mas raro que un perro verde... Son expresiones
comunes que envuelven desdén o critica respecto a quie-
nes se apartan de los patrones consagrados. Tanto las
empresas, como el pais, como la Iglesia, como las 6rde-
nes religiosas. .., son grandes grupos y, en cuanto tales,
ponen naturalmente un gran énfasis en la uniformidad.
Sin embargo, si esa uniformidad se nos pide a costa de
que sacrifiquemos los valores individuales, la verdadera
uniformidad no puede nacer de ahi.

No hace mucho que han saltado a las noticias sucesos
de suicidios cometidos por estudiantes de secundaria
—grado medio- que han sido victimas de acoso en sus
centros escolares. Los medios de comunicacién han tra-
tado abundantemente el tema, desde el punto de vista de
las caracteristicas del acoso, y del nimero de estudiantes
que han participado en el mismo, de lo imposible que les
ha resultado a los adultos prestar ayuda eficaz...; y han
dado dichos medios a entender que ahi nos topamos con
algo que se sale de lo normal. Pero todo esto no es mas
que la punta emergente del iceberg. Me temo que hay
razones mas de fondo, como que la individualidad de los
alumnos puede quedar sofocada y eliminada por un aco-
so, que se origina basicamente en esa organizacion gru-
pal que es la escuela. El que ha sufrido acoso, ird a su vez
a acosar a quienes son mas débiles que él. Si, por el con-
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trario, se otorgara la debida importancia a la individuali-
dad de cada uno, el individuo cultivaria simultineamente
los valores individuales y grupales que le son propios; y
de este modo se estarfa fomentando la auténtica unifor-
midad del grupo.

Cuando Japén era un pais dominado por el militaris-
mo, que lo hacia ver todo de un color, écuanta gente
habia que se atreviera a manifestar sus ideas propias, si
éstas diferfan del conjunto? Incluso hoy, que todo eso ha
caducado, yo misma encuentro que me es muy dificil
manifestar cuanto pasa por mi. Y es que debe de ser com-
plicado abordar sinceramente la propia verdad de uno,
sin dejarse llevar por opiniones ajenas, por el ideario y
el codigo de valores de la sociedad. Cuando yo por mi
parte intento hacerlo —y puede sonar a exageracion
lo que voy a decir- un panico mortal me sobrecoge.
Seguramente es porque cuando procuro ser fiel a mi ver-
dad, siendo yo un pequefio individuo en la masa, me
hago sensible al peligro de ser relegada al ostracismo por
la sociedad dominante, y de ser aplastada por la mayoria.
A pesar de todo, cuando alguien valora su individualidad
como es debido, esta dando el primer paso para que la
sociedad —de la que forma parte- empiece a valorar tam-
bién a cada individuo.

La joven esposa del cuento dej6 que se apagara un
fuego que venia transmitido desde generaciones antiguas.
El fuego que después ha recibido ella sera diferente de
aquél otro ancestral. Asi pues, ése nos estara dando a con-
templar en este cuento co6mo se anula una tradicién, y
c6émo a raiz de ello surge un valor de individualidad?

No parece ser ese el propodsito de la narracion, sin
embargo. La mujer recibe el fuego de los participantes en
una procesion funeral. Es el fuego que portan, junto con
el “santo”(o “Buda”), unos seres espectrales que no pare-
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cen pertenecer a este mundo. El mundo de los difuntos y
del ser trascendente es un mundo muchisimo mas anti-
guo que el de la casa de la suegra. El fuego que de ahi se
recibe es un fuego mas antiguo que el que se conservaba
en aquella casa. El fuego nuevo que entra en la casa fami-
liar aparentemente vulnera la tradicion, pero en realidad
procede de un mundo mas antiguo y universal.

{Por qué la joven esposa contd la verdad aun incu-
rriendo en el peligro de ser echada de la casa? El ser
humano, al parecer, estd dotado por naturaleza de una
tendencia a la integracién, mas bien que de la tendencia
contraria a la disgregacion. No s6lo pretende asimilarse
con el mundo exterior, sino que también desea que en su
persona se integren el propio interior y la imagen exter-
na. Cuando tanto la apariencia como la verdad de uno se
encuentran en su interior, la tendencia no es asimilarse a
la apariencia, sino asimilarse totalmente a la verdad pro-
pia y unificarse con ella. Un aparato detector de mentiras
basa su funcionamiento en que, al mentir, el cuerpo del
sujeto no se comporta de manera natural. Pues puede
decirse que la persona est orientada hacia la integracién
de su personalidad; es mas: esta llamada a incorporar la
verdad en dicha integracion personal.

La naturaleza humana, asi orientada a la verdad, hace
que una persona, al mentir o disimular, se encuentre a
disgusto. Es por eso por lo que la joven esposa se halla
inquieta, y no hace mas que ir y venir dandole vueltas a
la lefiera. Cuando nosotros ante nuestras propias inquie-
tudes, desazones, zozobras..., lejos de aplastarlas y elimi-
narlas, nos disponemos a prestarles oido, entonces sale a
flote nuestra naturaleza, con su genuina inclinaciéon a lo
verdadero, y nos puede ensefiar nuestra verdad interna.

Al escuchar las palabras de la joven esposa, aquella
celebracion animada cae en un silencio sepulcral. Nadie
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se lanza a musitar palabra alguna. La esposa, captando la
reprobacion tacita de aquellas personas, que se habian
quedado sin habla de pura sorpresa, se sentiria muy inc6-
moda, como si estuviera sentada sobre una esterilla de
paas. Aunque durara corto tiempo, aquella sensacion de
reproche se le haria eterna. Es de imaginar que en su inte-
rior —e incluso desde fuera- oiria voces que le parecerian
perdurar sin fin: voces de censura por haber quebrantado
las costumbres ancestrales, voces de odio por haber car-
gado con un cadaver de mal agiiero.

Cuando la joven esposa estaba alli con la cabeza hun-
dida, pensando que ante tal situacioén no le cabia otra sali-
da que abandonar la casa, el marido se fue derechamen-
te a la lefiera, donde entr6, y destapé el atatd. En reali-
dad, el hecho de confesarse alguien —intimamente en su
interior, y también publicamente en convivencia social—
que habia violado unas tradiciones y habia incurrido en
un tabq, es un hecho muy parecido a levantar la tapa de
un atadd. Para esto es necesario el enfoque positivo de un
varén y su fuerza resolutiva. Puede ser un simbolo de ello
ese fuego que un hombre de la procesién sepulcral ha
cedido en medio de las tinieblas nocturnas. Es la energia
que alguien en su interior ha recibido de un “principio
masculino” alli latente, el cual estaba mas cerca de la
muerte que de la vida: un encuentro que el alma ha expe-
rimentado en plenas tinieblas.

En el cuento popular, la aparicién sabita del marido,
en este punto culminante, no puede ser mas simbdlica.

Una vez abierta la tapa del atatd, resulta que éste se
encontraba repleto de monedas de oro, grandes y peque-
fias. Cuando uno es fiel a su verdad interior, la vida se le
muestra abundante, en toda su riqueza. Puede esto deber-
se a que la vida ya no se halla dividida en dos; a saber:
entre la realidad por un lado, y la energia desarrollada
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para ocultar esa realidad, por otro; lejos de ello, la vida ha
unificado sus energias, y fluye generosamente.

En este cuento, el contenido del atatd se ha llamado
el “santo”, desde el principio. Luego, sin embargo, hasta
levantarse la tapa del atatd, el cadaver se ha considerado
de mal agiiero y objeto de temor. Al alzarse la tapa, por
primera vez se ha visto —en lugar de ello- la plenitud de
vida de un ser que mora mas alla de la muerte, y que todo
lo trasciende.

La joven esposa en ese momento se sentiria inmensa-
mente agradecida al marido, quien hasta entonces habria
sido uno mas entre quienes la censuraban sin palabras,
pero en ese punto tuvo el gesto de salvarla de una situa-
ciébn muy comprometida. También naceria en ella un
hondo respeto hacia el esposo, pues él habia levantado
aquella tapa del atadd, cosa que ella, por su natural in-
hibicién o por su falta de valor, no se habia atrevido a
hacer.

{Qué idea habria tenido en su cabeza el marido? Si al
abrir el atadd apareciera alli un cadaver, él no tendria mas
remedio que —segin la tradicion de la casa- expulsar a su
mujer a la calle. Seguramente no quiso precipitar una
conclusion sin haber investigado la verdad de los hechos,
y asi pensaria: “Vamos a echar un vistazo a lo que hay
aht”. Este gesto supone en él orientarse positivamente a la
basqueda de la verdad, como ha visto en su mujer. Si se
considera esto desde el punto de vista de lo que ocurre
en la psique de una persona, dirfamos que la masculini-
dad y la feminidad se estan ayudando mutuamente.

Al oir que se hablaba de “monedas de oro” la gente
de la casa se reine en torno a la lefiera y comenta el feliz
suceso, congratulandose con gran alegria. Entonces reco-
mienzan todos la celebracion festiva de nuevo. Cuando
desaparece la division interior entre la parte acusadora
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y la acusada, las voces exteriores de reprobacion tam-
bién dejan de oirse. Y esto ocurre porque cuando uno se
estd acusando a si mismo, aunque no haya acusaciones
procedentes del exterior, surge la impresion de que si
las hay.

Entre las personas que hay alli reunidas en el festejo,
s6lo la joven esposa murmura para si, una y otra vez:
“[Ah! iCon razon...! iYa me parecia a mi que aquellas personas
de la procesion no eran seres de este mundo!. Ella, que se
habia hecho a la idea de que serfa expulsada de su nueva
casa y familia, y de que ya se le habia acabado alli su vida
de casada, debi6 de sentir la alegria y la gratitud de quien,
dando ya su vida por perdida, se encuentra con que la ha
recobrado, para poder emprenderla de nuevo. Entonces
entiende ella que los miembros de aquella temible y repe-
lente procesion funeral que se top6 en las tinieblas de la
noche, participaban de una existencia que trasciende la
humana. Cuando alguien pasa por una experiencia cer-
cana a la muerte, y luego encuentra una nueva vida, llega
a sentir en profundidad que la mano de Dios estaba ope-
rando en todo ese proceso.

Aqui en este cuento se nos describe un momento cri-
tico a lo largo de la carrera de la vida. En la formacion de
una estructura psicologica, que se inclina a la feminidad
—representada por la suegra del cuento- se abre un pro-
ceso de crecimiento de la masculinidad —traida por el
marido—, y también se abre un tiempo en que los valores
individuales nacen en la psique, con una orientacion
colectiva. Tal momento critico s6lo ofrece posibilidades
pasando por la muerte -y el sufrimiento anejo a ella- de
cuanto se ha hecho viejo. Pero es a través de esa muerte
como nace una nueva vida. Es una experiencia religiosa,
por la que el ser humano ve c6mo se enriquece su propia
vida.
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El argumento de nuestra historia es muy parecido
a lo que en la liturgia cristiana se denomina “Liturgia
de la Luz”, la cual se realiza en la Vigilia Pascual de
Resurreccion. El Domingo de Resurreccion se ha deter-
minado que corresponda al primer domingo después del
plenilunio siguiente al equinoccio de primavera. Es el
periodo del afio en que el luminoso tiempo diurno
empieza a alargarse a costa del tiempo nocturno. Las
luces interiores de la iglesia se apagan todas, las flores y
los pafios del altar se retiran.., como muestras de tristeza
por la muerte del Salvador.

La ceremonia empieza fuera del templo, junto a su
entrada, en la oscuridad de la noche. El sacerdote cele-
brante produce el fuego nuevo, lo bendice, y prende con
él un cirio. Para hacer el fuego nuevo, antes se usaba un
pedernal, procedimiento que no siempre era efectivo al
primer intento. Ademas, con multitud de gente congre-
gada en aquel exterior oscuro, no se veia bien lo que esta-
ba haciendo el sacerdote; asi que tal espera era aburrida,
y se pasaba frio. Pensando en todo aquello desde la actua-
lidad de hoy, creo que tenia un efecto escénico. Nos haci-
an pasar por aquella experiencia de oscuridad, frio y abu-
rrimiento hasta tanto no se encendiera el fuego. En épo-
ca mas reciente, dado que con el sistema anterior se con-
sumia mucho tiempo, se han empezado a usar ya cerillas
o un encendedor para hacer el fuego.

Cuando en el cirio pascual se prende el fuego, el sacer-
dote entra a continuacion en el templo portando el cirio,
y los fieles lo siguen. Una vez que todos han entrado, van
recibiendo en sus velas una llama procedente del cirio
pascual. Los primeros en recibirla se la van pasando a los
demas alrededor.

Esta bendicioén del fuego nuevo que se realiza en la
Vigilia Pascual tuvo su origen en Francia. Por lo que pue-
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de saberse, desde el siglo VIII al menos se viene cele-
brando dicho rito, que se transmiti6 a Roma a partir del
siglo IX. La chispa del fuego que brota del pedernal es
simbolo de la resurreccion de Jesucristo. Asi como de una
piedra que no tiene nada que ver con el fuego nace el
fuego, asi de un sepulcro, que no tiene nada que ver con
la vida, nace la vida. Cuando aquel al que todos conside-
raban muerto vuelve a tener vida, nace igualmente el fue-
go nuevo: la luz del Salvador que nos ilumina, y deshace
las tinieblas. Quedamos asi salvados de la situacion de
destierro en que estabamos.

En este capitulo hemos tenido ocasién de leer tres
cuentos. “La joven sin brazos”, “La oreja que escucha” y
“Una llama para Afilo Nuevo”. En “La joven sin brazos”,
la protagonista sufre la experiencia de verse a punto de
perder a su hijo. En “La oreja que escucha”, el protago-
nista vive la experiencia de apartarse de la tierra y meter-
se en el abismo del mar. En “Una llama para Afio Nuevo”
la joven esposa pasa por la experiencia de tener que salir
de su casa para internarse en las tinieblas. En los tres
casos, los respectivos protagonistas tienen la experiencia
de un Gran Ser: la joven sin brazos, cuando se encuentra
en el momento mas desesperado; el hombre de “La ore-
ja que escucha”, estando sumergido en el fondo de los
mares; y la joven esposa de “Una llama para Afio Nuevo”,
sumida la hondura de las tinieblas. Y experimentando esa
cercania del gran Ser, ellos renacen a una nueva vida.

Estos cuentos no hablan de una resurreccion después
de la muerte; pero reconocen una experiencia interior: el
paso de las tinieblas a la luz.
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IV

LO SAGRADO DE LA
NATURALEZA HUMANA
Lo sagrado de la sexualidad

Hay un caracter chino M que usamos los japoneses
para hablar de naturaleza y sexo, y estd compuesto de
dos partes: el primer componente, que ocupa la parte
izquierda, significa “mente” o “corazén” y el segundo
componente, a la derecha, significa “nuevo brote de una
planta”. Ambas partes unidas integran el caracter en cues-
tion, el cual tiene dos lecturas: “saga” y “sei”. Cuando se
lee “saga” significa “la naturaleza esencial de alguien o de
algo”. Cuando se lee “sei” significa “sexo” o “sexualidad”
Independientemente de co6mo se pronuncie, el significa-
do basico del caracter es “tendencia innata del corazén”.

El presente capitulo comprende dos historias, que
contemplan c6mo se manifiesta el gran Ser en el interior
de los seres humanos. Una historia trata de “saga”, y la
otra de “sei”. El primero de estos cuentos procede de
Nordeste de Japon (region de Toohoku), y es como sigue:

4.1. EL HIGADO DE UN NINO

Erase una vez, que en cierto lugar vivia un campesino
muy trabajador.

Como su madre, ya anciana, estaba ciega, €l deseaba
casarse con una mujer amable y llena de ternura. Y en

éstas, una muy bella mujer se le cruzé en su vida, y se casa-
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ron. Ella era muy carifiosa y atenta con la madre de él; la
llamaba “abuela, abuela..” y, siendo ésta ciega, la trataba
con mucho esmero. Naci6 un hijo del matrimonio, y la
familia entera vivia feliz y unida.

Sucedi6 luego que, cada noche, a eso de las dos, la
esposa dejaba silenciosamente el lecho y salia de la casa. Ya
podia llover, o hacer mucho viento de madrugada, que ella
siempre sobre la misma hora se iba sola. Nadie en la casa
lo sabia.

Cuando precisamente era ya la noche namero noventa
y nueve que esto sucedia, la esposa, tras salir de casa pasa-
da la medianoche, se encontrd con un vecino mayor en un
camino de montafia. Este pens6, con asombro:

“Es la joven esposa de mi vecino. {Adénde irj, a estas
horas de la madrugada? iNo sera que va a verse con un
hombre por ahi?”.

Como no podia més de extrafieza, al dia siguiente se lo
cont6 al marido. Este se qued6 atonito. Le resultaba indu-
dable que si su mujer se iba sola de casa a altas horas de la
noche, era porque habia encontrado un hombre. Todo el
dia anduvo nervioso, sin poder dedicarse al trabajo.

Esa noche el hombre se fingi6 dormido, y estaba vigi-
lando cualquier movimiento de su mujer. En medio de la
oscuridad de la noche él mantenia los ojos abiertos, y tam-
bién los oidos, como si fueran caracolas, y esperaba alli en
actitud de alerta. La mujer, que dormia a su lado, se levan-
t6 silenciosamente y se visti6. Acto seguido, ella abria la
puerta de la casa y se marchaba.

“Esa tunanta, {qué tendra que hacer a estas horas para
salir asi de casa? Voy a seguirla para ver lo que hace” —pen-
s6 el marido. Y sin perder tiempo, se levant6 y le fue
siguiendo los pasos a la myjer.

Esta se apresuraba camino adelante. Marchaba tan
deprisa que el marido apenas podia seguirla.

“Mira por dénde, alli hay una cabafia. Seguro que es
ahi donde se ven. iVaya mujerzuela que me ha caido,
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engafandome asi a estas horas de la noche! iConmigo
tendra que vérselas luego!”.

Entre estos pensamientos, el marido no cejaba en su
persecucion. Pero la mujer ni siquiera se fij6 en la cabaia.
Ella la pas6 de largo y seguia su ruta adelante, adelante,
todo lo deprisa que podia.

Mas alla en la ruta, habfa una choza para espantar des-
de alli a los pajaros.

“Va a resultar que en esa choza de espantar pajaros es
donde han quedado los dos” -se decia el marido, incapaz
de aguantar su impaciencia.

La mujer pas6 desde luego por delante mismo de la
choza, pero no se volvi6 siquiera para mirarla, y sigui6 su
camino adelante.

El hombre estaba desconcertado.

“éQueé se le habra perdido a ésta por aqui, tan lejos?” -y
con tal perplejidad encima, el marido la seguia; y ella andu-
vo casi una legua mas.

Subiendo una loma, alli habfa un templo dedicado a
Kannon, la diosa budista de la misericordia.

La mujer se acercé al templo de Kannon y fue corrien-
do hacia el pozo del mismo. Alli fue sacando cubo tras
cubo de agua, y a medida que los sacaba se los echaba
encima por la cabeza. Luego ofrecié una velita ritual en el
templo, y se qued6 rezando hasta que su llama se apago.
Decia:

—Por favor os ruego: haced que la abuela pueda ver con
sus ojos. Por favor: que se cumpla mi peticién, os lo ruego.

Asi permaneci6 un largo rato, absorta en su oracién. Su
marido al verla se qued6 hondamente admirado.

“Ay, iqué mal me he portado! A pesar de que se trata
de mi propia madre, yo no he sido capaz de hacer eso. Y
encima he estado dudando de ella. iQué vergiienza tan
enorme!”.

Con estas palabras se reprochaba a si mismo. Luego
procurd por todos los medios volverse aprisa sin que su
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mujer lo viera. Adn temblando, regres6 a casa, y alli se
meti6 en el lecho y, aparentando estar ajeno al asunto,
entornd los ojos.

Al cabo de un rato se abri6 la puerta de la entrada. Era
su mujer, que regresaba.

—Perdona —djjo ella, mientras se metia en el lecho junto
a sumarido y tiraba del edredén para cubrirse. Poco a poco
se qued6 dormida.

A la mafiana siguiente, cuando el hombre se despert6
muy diligente, su mujer estaba ya trabajando en la casa.
Tenia la cara un poco palida.

—{Te pasa algo? -le pregunt6 él.

-No, nada -respondi6 ella, sin afiadir mas.

Una vez que su marido se fue a trabajar, la mujer se
dedic6 a hacer algunos deliciosos platos, y luego se dirigi6
a la casa del vecino.

-Perdona -le dijo ella—, pero es que hoy tengo un tra-
bajo; y, si puedes hacerme el favor, te dejarfa aqui a la abue-
lita de mi casa para que la cuides.

Habia una razén para esto. Se trataba de que la noche
antes de concluirse su promesa —cien dias de oracién a fin
de que la “abuela” recobrara la vista—, la mujer habia teni-
do un suefio. En medio de ese suefio, la diosa Kannon se le
aparecio, y le manifest6:

-Los ojos de la “abuela” de tu casa no tienen curacion,
ni con médicos ni con medicinas. Con todo, hay una
manera, y s6lo una, para que ella se cure. Si sacas el higa-
do viviente de tu hijo y se lo aplicas a los ojos de la abuela,
éstos enseguida se le abriran.

-Imposible, imposible. Tatsukichi es mi hijo, y lo quie-
ro muchisimo —gimi6 la mujer.

Sin embargo, al pensar que si no se aplicara el higado
de su hijo a los ojos de la abuela, a ésta no se le curarfa la
vista, ella no podia conciliar el suefio. Hasta que ella misma
concluyé en su interior que los ojos de la abuela eran mas
importantes que su nifio, y se resolvié a poner los medios.
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Asi fue como le pidi6 al vecino que cuidara de la abuela; lo
cual se llevé a cabo.

—iTatsukichi! iTatsukichi! —gritaba la mujer llamando al
hijo. Tatsukichi acudi6 junto a su madre y se le sent6 en la
falda, sobre las rodillas. Levanto la cabeza para mirarla. La
mujer se qued6 contemplandolo por unos momentos.

—ITatsukichi, perdéname! —exclamoé ella, mientras se
apresuraba a traspasar la garganta del nifio con un cuchi-
llito.

Tatsukichi no entendfa nada y prorrumpi6 en un alari-
do de dolor.

Entonces la abuela, que estaba en casa del vecino, se
sorprendi6 al ofr gemir stbitamente a Tatsukichi.

—iOh! Es la voz de nuestro Tatsukichi —dijo-. {Por qué
gritara asi? {Se habra caido desde el umbral de la casa a la
calle?

Y cuando ella se levant6, de la reaccion, ioh, maravilla!
sus ojos se le abrieron.

—iAhora ya veo! iSe me han abierto los ojos! —gritaba la
abuela. Y sin calzarse siquiera sus sandalias de salir, se echo
a correr hacia su casa.

—Qué ha pasado, que acabo de oir un grito enorme?
—pregunto la abuela. Cuando vio la escena, no pudo repri-
mir un profundo alarido.

La mujer estaba alli caida, abrazando a su hijo. Bafiada
en sudor, agarraba firmemente a Tatsukichi.

—Pero ... {qué le has hecho a Tatsukichi?

Y al ver enseguida el cuchillito atravesando la garganta
de Tatsukichi, la abuela se quedo6 sin habla.

-iAbuela! iabuelita! -le grit6 una voz, mientras alguien
le agarraba a ella la mano.

“ICémo va a ser...! {Quién me...? iPero parece Tatsuki-
chi!” pens6 ella. Al mirarlo méas detenidamente, vio que el
nifio no tenfa ni una herida.

—iTatsukichi! iMi nifio! —exclamo6 la abuela, mientras
abrazaba estrechamente a su nieto.
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El marido volvi6 a casa, donde reinaba tal alboroto que
él no podia dar crédito a lo que vefa.

Enseguida, la mujer, que habia vuelto en si, le dijo a su
marido:

-Hice mal al no contarte lo que estaba pasando. Perd6-
name. Mira: el caso es que por encima de todo yo deseaba
la recuperacion de la vista de la abuela, y por eso hice una
promesa que me obligaba durante cien dfas. La noche del
dia noventa y nueve, me encontré con nuestro vecino en
un camino de montafia y, aunque pensé que por ahi llega-
rfa a saberse lo de mi promesa, como quedaba s6lo una
noche, no te dije nada ya. Por favor, perdéname.

—-{Cémo va a ser? iSi soy yo quien tiene que pedirte per-
doén! Tratandose de mi propia madre, estoy avergonzado
por no haber pedido por su curacién —le respondi6 el mari-
do. Y aiiadi6, tomando la mano de su mujer:

—Para celebrar el buen final de tu promesa, vamos a
calentar agua para un bafio, vamos a cocinar arroz rojo,
y luego nos dirigimos al templo de Kannon para darle las
gracias.

Luego al punto, cocieron el arroz con habitas rojas y se
marcharon en grupo familiar —padres e hijo- montafa
adentro, hacia el templo de Kannon.

Al llegar alli, vieron que a la diosa Kannon le manaba
abundante sangre, desde la garganta hasta el pecho.

-iGracias a Kannon! Ella ha asumido el sacrificio, por
nosotros. Tatsukichi se ha salvado. La abuela ha recobrado
la vista. iGracias sean dadas a Kannon!

Mientras estaban asi en adoracion, de repente un halo
luminoso surgi6é por detras de la myjer. Y, acto seguido, ella
se fue hacia el cielo, subiendo, subiendo ante la mirada de
todos.

Se trata de un campesino muy trabajador, cuya familia
—cuatro miembros en total- consta de su madre —ancia-
na y ciega—, el matrimonio -siendo su esposa muy bella
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y amable—, y un hijo var6n. La familia vivia feliz y unida.
Aplicando este panorama a la psique en formacion de
una persona, podemos decir que ahi se contempla un
estado de cierta armonia y madurez. Como en el cuento
la protagonista es la mujer, esta aplicacién vamos a cen-
trarla en una psique femenina.

La esposa del cuento es hermosa y de buen corazon,
y cuida a su suegra ciega con todo esmero. Estan ahi
puestas en juego las energias positivas femeninas. La sue-
gra, como madre de toda la familia, aporta la dimension
maternal. El inconsciente, que genera al plano conscien-
te, desempefia un papel maternal. La relacién entre lo
inconsciente y lo consciente es comparable a la relacién
madre-hija. Aunque suegra y nuera no comparten la mis-
ma sangre, y su parentesco es mas remoto que el exis-
tente entre padres e hijos, las dos mujeres de este cuento
se llevan admirablemente bien.

La suegra esta ciega. No capta la luz, y vive siempre
en las tinieblas. Su manera de relacionarse con el mundo
exterior es necesariamente mas torpe que en el caso de
cualquier persona normal. En la psique de una mujer hay
una existencia que desea ser liberada de las tinieblas y ver
la luz. Sin duda anidard ahi también la esperanza de
poder comunicarse mejor con el mundo externo a ella.

La esposa hace una promesa a la diosa Kannon que la
obliga por cien dias. De noche, mientras todos duermen,
ella se va andando por un camino de montana, y hace
una legua larga. Subiendo una loma, llega al templo de
Kannon, y alli practica unas abluciones con agua fria.
Luego enciende una velita votiva, y reza con toda su
alma hasta que la llama se apaga.

El deseo de la suegra de recobrar la vista se ha con-
vertido en el deseo y la siplica de la nuera. Ellas no dis-
ponian del poder necesario para curar la ceguera. Por eso
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la nuera dirige su ruego a la divinidad. Cuando uno se ve
ante un obstaculo insuperable para sus fuerzas, pone su
esperanza en Dios.

Kannon es una entre los Bodisatvas o deidades meno-
res del Budismo, y se ha comprometido bajo juramento
a amparar a la humanidad de todas las desgracias. En rea-
lidad, aunque tenia la dignidad de Buda, en su disposicion
de ayudar a los humanos, renunci6 al rango de Buda y
acept6 ser Bodisatva o enviada -la categoria siguiente a
la de un Buda-, para bajar a este mundo a ayudarnos. El
nombre de Kannon 3% procede de la composicién
de dos caracteres chinos: el primero “kan” 7=z} significa
“ver y comprender”, y el segundo “on” =3 significa “soni-
do”. Quiere decir que ella es receptiva ante las plegarias.
Segun el “sutra de Kannon”, cuando un ser humano, des-
de su afliccion, lanza su clamor a Kannon pidiendo ayu-
da, ella no solamente escucha esa voz, sino que entiende
la causa del sufrimiento que esta detras, y enseguida ve
cémo puede proporcionar ayuda. Respecto a la cuestion
de si Kannon es hombre o mujer, habria que decir que,
encontrandose en el ambito de Buda, trasciende las dife-
rencias de sexo. Pero es un hecho que desde la segunda
mitad del siglo VII empezaron a aparecer en Jap6n sutras
en que se presenta a Kannon como mujer; y paralela-
mente se fueron haciendo imagenes de la diosa como
mujer.

La esposa del cuento salia diariamente a la misma
hora nocturna, ya fuera una noche de lluvia o hubiera un
temporal de fuerte viento. Indudablemente, serfa una
experiencia muy penosa levantarse de noche a la hora en
que la gente duerme, y hacer andando un camino de ida
de una legua larga. Habia que subir por rutas de monta-
fia, y luego, al remontar una loma, alli arriba estaba el
templo de Kannon. Un monte estd mas cerca del cielo
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que la tierra llana, y siempre se ha creido que en la cima
de un monte residia la divinidad. La mujer se dirige, un
dia tras otro, a ese lugar favorito de su corazon, para con-
tinuar tal practica hasta cumplir los cien dias. Ella va a
seguir orando hasta que se concluya el plazo, hasta que
la salvacion descienda sobre su casa.

Las abluciones que ella practicaba como rito de puri-
ficacién consistian en echarse agua del pozo por todo el
cuerpo, para luego orar purificada ante el altar budista.
Antiguamente, todos los fieles que se disponian a adorar
a la divinidad pasaban por un rito de purificacion similar;
pero con el paso del tiempo esa practica se ha ido abre-
viando, y se ha reducido a una ablucién de manos, que
suele hacerse en una pileta de piedra situada a la entrada
de los templos; quedando reservada la practica de la ablu-
ci6én corporal total para las ocasiones en que hay un rue-
go muy especial que hacer. Segtn la estacion del afio que
corresponda, la ablucién corporal con agua fria puede
convertirse en un ejercicio muy riguroso.

Noche tras noche, la mujer pasaba las horas sin dor-
mir, entre la oscuridad, la dureza de su peregrinacién, y
el frio...: todo eso que ella ofrecia a la divinidad. Sin duda
harfa asi mas conscientes la oscuridad y los sufrimientos
de su vida interior, y a diario los aceptaria con resolucion.

La mujer contintia su oracién de peticion, sin que los
demis sepan nada. Hasta que esa peticion rinda sus fru-
tos, ella la atesora interiormente. El motivo es que, de
revelar ella lo que esta haciendo, el proceso de su peticion
se interrumpirfa a medio camino. Ella ha optado, inten-
cionadamente, por guardar silencio. S6lo la diosa y ella
conocian la sdplica, y el sufrimiento anejo. La soledad
debia pesar sobre la mujer; pero por otro lado también
estaba viviendo ella un periodo de intima y personal rela-
ci6n con la diosa.
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El marido supo por un vecino mayor que su esposa
salfa de la casa en plena noche, y concluy6 terminante-
mente que ella se traia una aventura con un hombre. Tal
vez el marido pens6 que una esposa tan bella, y tan ama-
ble con su familia, era demasiada mujer para él. Cuando
alguien se devalta interiormente en su autoestima o en su
dignidad, también deja de creer en los demas. Asi pues
este marido, cuando su mujer se levanta de madrugada y
sale afuera, va tras ella siguiendo sus pasos. Ni le pregun-
ta a donde va, ni tampoco trata de detenerla. En tanto
que las dudas y los celos le ocupaban la cabeza, el perdio
la facultad de coordinar unas palabras con que poder
comunicarse.

Cuando el marido sigue a su mujer en su marcha, para
venir a encontrarse con que ella iba a rezarle a Kannon,
él se culpa a si mismo por su desconfianza, y luego regre-
sa corriendo sin que lo advierta su mujer; y finalmente
finge no haberse enterado de nada. Es una persona que
carece de autoconfianza, resulta incapaz de comunicarse,
y es inmaduro en sus reacciones. Dirfamos que, en el
mundo interior personal, da la imagen de una masculini-
dad inmadura.

En este cuento nos encontramos con un nifo; pero,
siendo nifio, ha de ser inmaduro en su masculinidad. Con
todo, aun dentro de su inmadurez, el nifio también es
portador de abundantes posibilidades para el futuro.
Ademas, de entre todos los personajes de la historia, s6lo
el nifio tiene un nombre: “Tatsukichi”. “Tatsu” i quiere
decir “dragén”, el quinto animal entre los doce signos del
zodiaco. Es un animal imaginario, que asciende a los cie-
los desde las entraiias del agua. En el computo horario, la
hora del dragén corresponde a una hora mafianera, entre
las 7 y las 9. Es el tiempo del alba, en que la noche cede
paso al dia que abre. “Kichi” & significa “buena suerte”,
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algo digno de celebracion. Tatsukichi, término compues-
to de los anteriores, puede significar una existencia risue-
fia que nos trae el alba del dia, con la energia de un dra-
g6n que sube al cielo. Quiere decir también que los valo-
res masculinos presentes en la esposa y madre del cuen-
to, aun siendo todavia inmaduros, ofrecen grandes posi-
bilidades de crecimiento.

Cuando el marido se puso a seguir a su mujer era la
noche nimero cien, estando para vencer el plazo de la
promesa. La noche anterior a ésta ha sido cuando un
vecino algo mayor se la ha encontrado a ella en un cami-
no de montafia. En pleno proceso de estar ella cum-
pliendo secretamente su promesa, la masculinidad des-
pierta en su interior.

Durante la noche que hace cien para el camplimiento
de la promesa, la mujer recibe en suefios un mensaje de
la diosa Kannon.

{Desde qué momento de la historia del pais han pasa-
do a considerarse los suefios como algo insustancial e
insignificante? El folclorista Kunio Yanagida opina que
aun antes de la entrada del Budismo en Japon, existia en
este pais una fe popular en los oriculos divinos a través
del suefio; y €l mismo ha constatado el hecho de que,
contemporineamente, en zonas rurales hay una expre-
si6n para el dios que asi se comunica en el suefio, lla-
mandolo “Makuragami” (dios de la almohada), pero se
considera que todo esto queda fuera del ambito del
Budismo. Si el dios que se manifiesta en los suefios pare-
ce situarse fuera del Budismo, se le atribuye, pues, una
antigiiedad anterior —en la fe popular- a la de la entrada
del Budismo en Japén (538 d.c.); y asi, la presente histo-
ria, en que Kannon se comunica mediante un suefio, evi-
dencia una superposiciéon del Budismo a una tradicion
mas antigua. En el templo budista Hooryuuji, en la pre-
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fectura de Nara, hay una sala octogonal que se suele lla-
mar “el Pabell6n de los Suefios”, como conmemoracioén
de que el principe Shotoku recibié oraculos mediante sus
suefios en aquel lugar sagrado. Pero el nombre no le fue
impuesto al pabellén por las autoridades budistas, sino
que le vino dado por el pueblo.

Hay gran cantidad de cuentos populares que mues-
tran el hecho de que los antiguos solian conceder mucha
importancia a los suefios. En “El millonario de paja” se
cuenta la historia de un hombre pobre que se retir6 a un
remoto templo de la diosa Kannon, donde se le otorgd
un suefio como don divino. Actuando él como se le dijo,
se hizo rico. “El ricach6n que compr6 un suefio” es un
cuento donde se trata de un comercio de suefios. Los
suefios no eran meras imagenes que vagaban en la men-
te, sino que —los de buen augurio, sobre todo- eran rega-
los que los dioses hacian a los humanos.

En la Biblia se narran muchos suefios importantes,
como el de Jacob, patriarca del pueblo de Israel, y el de
su hijo José. También se relata el suefio de José el carpin-
tero, padre de Jests. En el libro de Daniel, compilado
hacia el afio 150 a.C, se nos dice que Dios habla por
medio de los suefios, y que para la interpretacién correc-
ta de esos suefios se requiere la ayuda de Espiritu divino.
Los suefios suelen tratar sobre el futuro de las personas,
y no vienen precisamente a fijar su destino, sino que mas
bien se les conceden a esas personas como una ayuda
para el futuro, a fin de que puedan enmendar su conduc-
ta tras haber conocido el significado de esos suefios.
Siendo esto asi, las personas del mundo biblico conside-
raban los suefios como un regalo de Dios, y en conse-
cuencia reverenciaban dichos suefios.

De este modo los antiguos daban relevancia a sus sue-
flos, en contraste con lo que hoy dia hacemos nosotros,
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que nos sacudimos de encima los suefios para olvidarlos.
Los suefios son complicados de entender, y lleva tiempo
penetrar en su contenido. Con todo, si por ser dificiles de
entender concluimos sin mas que no tienen sentido y que
son aburridos, éno estaremos cayendo en una orgullosa
autosuficiencia? Educados en una cultura que valora la
rapidez, hemos perdido la costumbre de tomarnos tiem-
po para rumiar y considerar las cosas; y eso puede moti-
var que la sociedad actual se haya alejado del mundo de
los suefios. En época reciente, la psicologia profunda ha
venido a recordarnos, a nosotros que vivimos volcados
hacia el mundo de lo consciente, la importancia de los
suefos.

En este cuento, la diosa Kannon se hace presente en
el suefio de la joven esposa, y le dice que debe sacar el
higado de su hijo, y aplicarlo a los ojos de su suegra cie-
ga para que ésta sane.

Los japoneses tenemos la expresion “kanjin kaname”,
donde “kan” significa el higado, “jin” los rifiones, y “kana-
me” la esencia. La frase quiere significar “lo esencial” de
algo, manifestando que el higado —ante todo- y los 6rga-
nos internos son esenciales para la vida. Por ahi se ve que
los antiguos valoraban mucho el higado como parte
importantisima para el funcionamiento del cuerpo. El
higado, al contener bastante cantidad de sangre, se deter-
mind que era la sede de la vida y de la energia. En el
cuento popular “El higado viviente del mono”, se atribu-
ye al higado el poder de sanar enfermedades.

Para conseguir el higado del nifio, obviamente hay
que sacrificar la vida de ese nifio. El nifio, donde palpita
la carne y la sangre de su madre, seguramente es consi-
derado por ésta como parte de su propia vida. Sacrificar
esa vida equivale a sacrificar la suya propia. Cuando a
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alguien se le muere un hijo o un ser querido, o bien cuan-
do un hijo se emancipa y sale del hogar familiar, no es
cierto que se experimenta una sensacion paralela a la de
esta esposa del cuento, cuando se vio obligada a matar a
su propio hijo?

Hay ocasiones en que un sacrificio asi se le pide a la
persona en su mundo interior. {Qué cosas serdn ésas de
las que el “ego”, centro de la conciencia, no quiere des-
prenderse? En ciertas épocas del cristianismo se conside-
raba como una virtud comer alimentos rociados con
ceniza, o bien obedecer al mandato —que uno podia reci-
bir- de regar un arbol plantado al revés, y cosas asi. En
tales ocasiones, el ego pasaba por una humillacién peno-
sa, pero se cumplia el deseo propio de crecer en virtud.
Sin duda no hay nada mas temible para el ego que ver
deshecha en pedazos su propia imagen. Se da cierta ana-
logia entre decir una persona “adi6s” a su propia imagen,
que ella misma haya modelado segn su idea, y decir
“adi6s” a un hijo que esa persona haya parido y criado.

Como en una corriente eléctrica hay dos polos, asi
también hay dos polos en la energia intima del ser huma-
no. {Acaso no se piensa por un momento alguna vez,
incluso acerca de las personas mas cercanas e intimas,
cosas como “ya te podias morir de una vez”? {Y no suele
ocurrir que, habiendo formulado un deseo asi, luego nos
parece horroroso, y tratamos de sacudirnoslo de encima
y de borrarlo? Una madre que ama a su hijo, si de pronto
siente aversion o deseos asesinos hacia él, {no se dice a si
misma enseguida “iqué disparate!” “‘como se me puede
haber ocurrido tal cosa?”, y asi trata de suprimir su mal
pensamiento? En una maternidad amante del hijo, un
repentino deseo de quitarlo de en medio para siempre
constituye el polo negativo de esa maternidad. De ordi-
nario, lo que es negativo en nuestra psique tendemos a
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sacudirnoslo de encima, y a enviarlo mas abajo del nivel
consciente. Luego modelamos el retrato del ego a base
solo de lo positivo. Es un autorretrato en version positiva.

Lo perteneciente al polo negativo, como lo hemos
relegado a un lugar sombrio donde queda desconocida
su energia, en ese espacio oscuro sigue operante. Si no
nos apercibimos de su actividad, es imposible que lle-
guemos a integrarla o que saquemos algo positivo de
ella. He oido contar que el general nazi Goering, que
habia asesinado a miles de personas, llor6 con ocasion
de que habia muerto su canario favorito, tan querido
para él. Seguramente €l tenia buena opinién de si mis-
mo, viéndose como persona sensible. Su poder destruc-
tivo, relegado por él a las sombras del inconsciente, no
se reconocia como tal, pues se estimaba justificado por
un ideal, como era el de la pureza de la sangre aria para
el pueblo aleman.

La mujer del cuento llega a la resolucion de que tiene
que atravesar el cuello de su hijo con un cuchillito, y asi
lo hace. Ofrece en sacrificio la vida de su hijo, lo mas que-
rido para ella. Si nos preguntamos céomo fue capaz de
resolverse a algo tan horrible, la respuesta estaria en que
esa era la respuesta de la diosa Kannon a su oracién de
stplica. La mujer actta con la fe puesta en una existencia
que trasciende a la suya propia, y asi va guiando a ésta
altima. Si reflexionamos sobre ello en términos del mun-
do interior a nosotros, dirfamos que es como si uno, con-
ducido por alguien que trasciende al ego, rompe el auto-
rretrato del ego chocando con él, y lo traspasa del impul-
so. Entonces se liberan los reprimidos aspectos negativos,
y se les deja que afloren; y asi uno puede mirarlos sin pes-
tafiear. Ahi en ese nivel funcionan el discernimiento y el
poder resolutivo. Es la masculinidad que entra en juego,
aqui simbolizada en el cuchillito.
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Al hincarse el cuchillito en el cuello del nifio, éste gri-
ta, y sus gritos son escuchados por la abuela, que ense-
guida se incorpora. En ese instante se le abren los ojos de
par en par. La que estaba hasta ahora sumida en las tinie-
blas, ya puede ver la luz. Cuanto estaba sepultado en el
interior de su nuera —envidias, instintos criminales, poten-
cial destructivo...—, todo eso es traido a la luz. Se opera
una integracion de lo positivo y lo negativo, y nace una
auténtica maternidad. Una vez ofrecido el sacrificio que
se demandaba, lo que yacia en el nicleo central de la vida
es traido a la luz de la superficie.

Viendo el cuchillito hincado en la garganta de Tatsuki-
chi, la abuela se qued6 sin habla.

~iAbuela! iAbuelita! -le llamé la voz de su nieto.

Ella al oir la llamada reaccion6, mirando con atencién,
y vio que Tatsukichi no tenia una sola herida. iEl nifio
esta vivo! iPosee una nueva vida! Y esa vida es un simbo-
lo de la nueva masculinidad que ha nacido en el interior
de la madre, para su integracion.

En tal punto, el marido viene de vuelta. Ahi tendra
lugar un nuevo encuentro con su mujer.

Luego se prepara un arroz rojo para celebrarlo, y los
padres y el hijo subiran al monte donde esta el templo de
la diosa Kannon. Alli ven que la diosa tiene sangre, que le
fluye de la garganta al pecho. La diosa Kannon se habia
sacrificado como victima a cambio del nifio. Al estar alli
adorando a la diosa, sGbitamente por detras de la joven
esposa destell6 un halo de luz, y ella fue ascendiendo sua-
vemente al cielo.

Hacer alguien ofrenda de sus personas queridas, o
bien del preciado retrato de su ego, debe de ser una expe-
riencia comparable a la de esa madre que atraviesa la gar-
ganta de su hijo. Debe de sentir algo semejante a lo que
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serfa para ella atravesar su propia garganta. Cuando la
madre ofrece el sacrificio que se le ha pedido como quien
estd hiriendo su propia garganta, también la diosa
Kannon comparte con ella ese dolor, y deja manar san-
gre por su propia herida.

La diosa Kannon ha sido quien ha invitado a la mujer
a realizar dicha ofrenda. El resultado de haber obedecido
ésta a las palabras de Kannon es que todo cuanto estaba
en el interior sombrio de la mujer se muestra a plena luz.
Se trata de su auténtica maternidad y de su masculinidad
nuevamente nacida. Y ademas, su feminidad interior se
integra de una manera nueva con esos valores, tanto
maternales como masculinos.

Y sobre todo notemos que la diosa Kannon, que habia
estado muy separada de la aldea, se muestra a este mun-
do a través de la joven esposa. La naturaleza de Buda,
que ha estado muy alejada del plano consciente, aparece
alli donde puede ser vista. Cabe decir también que el
higado, sede de la vida, y nacleo central de la que ésta
mana, es sacado fuera, bien a la vista.

La mujer, que ha pasado por las tinieblas, la falta de
libertad y el frio, recibe la luz, la liberacion, y una nue-
va vida, de parte de aquel Ser que la trasciende a ella
misma.

La vida y la luz de ese Ser se encarnan en la mujer.
Cuando ella se apercibe de que aun los instintos asesinos
y la capacidad de destruccién pueden sublimarse por la
accion del Ser sagrado, empezara a albergar un senti-
miento de respeto hacia si misma. Y con estas palabras
no quiero decir “hacia el autorretrato propio”, por el que
cualquiera se ve superior a los demas; se trata mas bien
de un respeto hacia ella misma, en cuanto que ha recibi-
do una naturaleza sagrada.
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En la Biblia hay una historia enteramente similar a la
de “El higado de un nifio”. Es un relato que trata sobre
Isaac, el hijo que le fue concedido a Abraham -de quien
hemos hablado no muy atras—, cuando éste contaba ya
cien anos.

Dios lo llamé un dia:

~IAbraham!

—-Aqui estoy, Sefior —respondi6 él.

Y Dios le ordend:

—Toma a tu hijo, a tu querido y Gnico hijo, y encamina-
te con él a la tierra de Moria. Subiras con él a un monte del
lugar, que te voy a indicar, y alli lo ofreceras en sacrificio
mediante el fuego.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Abraham apa-
rejo su asno, se hizo acompafiar de Isaac y de dos jovenes
sirvientes, cortaron la lefia destinada al sacrificio, y se diri-
gieron al lugar que habia sido indicado por Dios.

Cuando llegaron al sitio que Dios habia elegido,
Abraham erigi6 alli un altar de ofrendas y esparci6 la lefia
encima. Luego, atando a su hijo Isaac, lo colocé sobre la
lefia. Entonces Abraham alargé el brazo, tomé un cuchillo,
y se dispuso a matar a su hijo. En tal momento, un angel
dirigi6 a Abraham una voz desde el cielo:

—Abraham, Abraham.

El respondi6:

—Aqui estoy

Y el 4ngel le dijo:

-No dejes caer tu brazo sobre tu hijo. No le hagas nada.
Has dado muestras evidentes de que temes a Dios. -Y pro-
sigui6: —Yo te prometo por mi nombre, dice el Sefior, que
por haber obrado asi y no haber perdonado la vida ni
siquiera a tu Gnico hijo, yo derramaré mis bendiciones
sobre ti, y multiplicaré tu descendencia como las estrellas
del cielo, como las arenas de la playa. En tu descendencia
seran bendecidos todos los paises de la tierra. (Gén 22)
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Este relato muestra que a Dios le basta con esa dispo-
sicion interior de Abraham, abierta a ofrecerle en sacrifi-
cio su anico hijo. Pero en el trasfondo deja ver la realidad
de entonces, en que era posible ofrecer en sacrificio a un
nifio. También en Jap6n hubo una época en que se ofre-
cian nifios en sacrificio. En el flujo de la energia humana
emanada del interior, se observa un cierto patrén recu-
rrente, que en psicologia profunda suele llamarse un
“arquetipo”. Y ofrecer a un ser querido como sacrificio es
indudablemente uno de esos arquetipos. Los antiguos, al
parecer, realizaban ese rito sin cuestionarselo interior-
mente, como una accién realizada de cara al exterior. No
cabe duda alguna de que era un rito inhumano; aunque,
como puede observarse en el relato de Abraham y en el
cuento popular japonés, a medida que la humanidad iba
ganando en madurez, fue desarrollandose el coman sen-
tir de que lo realmente requerido era la disposicién inte-
rior de ofrecer el sacrificio.

Si nosotros, personas del mundo actual, tendemos a
relegar al olvido aquel rito de sacrificar nifios, como algo
de épocas primitivas, {qué se seguird de ahi? Para ofrecer
en sacrificio a un ser querido hay que valerse de la facul-
tad de “cortar”. Si nunca se hace uso de dicha facultad,
nos encontramos con el caso de padres que no aciertan
a separarse de sus hijos, o de hijos que jamas dejan el
nido familiar...; y cuando la muerte o el destino arreba-
tan a un ser querido, los que quedan pueden seguir toda
la vida aferrados enfermizamente a su recuerdo, y cosas
por el estilo.

Aunque se haya dejado de ofrecer sacrificios huma-
nos, el arquetipo de ello pervive en el inconsciente. Si el
arquetipo se trae al plano consciente, eso mismo puede
redundar en crecimiento personal. Pero si se estanca en
el inconsciente, la persona en cuestion puede ser movida
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por tal energia, sin darse cuenta para nada. Reciente-
mente en Jap6n han venido proliferando los abusos infe-
ridos a menores, y no parece aventurado conjeturar que
todo eso se deba a un arquetipo que no ha llegado a
hacerse consciente.

En el relato biblico aparece como protagonista
Abraham, un hombre; y quien se manifiesta a través de él
es Dios Padre, que otorga su bendicion a modo de
recompensa. En el cuento popular japonés, el papel de
protagonista lo desempefia una mujer; y a través de ella
hace su aparicion la femenina y tierna diosa Kannon, que
derrama su propia sangre. Por lo que podemos deducir
de estos ejemplos, mientras en el Antiguo Testamento los
valores masculinos estan préximos al plano consciente, y
a Dios se le ve desde el prisma de la virilidad, en el cuen-
to popular japonés, sin embargo, es la faceta femenina del
espiritu la que se hace mas consciente; y sentimos a par-
tir de ahi, de forma muy vivida, el lado femenino de que
también goza el ser trascendente.

42. EL HOLGAZAN TAROO

A continuacién y para terminar, vamos a citar el cuen-
to de “El holgazan Taroo”, extraido de uno de los cua-
dernillos editados para mujeres y nifios que se hicieron
célebres en la era Muromachi. Como en el caso de “La
Princesa Uriko” y en el de “El bonzo enanito” tampoco
se puede hablar aqui de la obra de un autor, sino de una
creacion popular en forma de cuento.

En el tramo final de la carretera Toosan de Togoori en
Shinano (Shinshu, en la prefectura de Nagano) habia una
poblacién llamada “villa de Atarashi”, en la regi6n de
Tsukuma. Alli vivia un curioso personaje, que tenia por
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nombre Taroo Hijikasu, “el holgazan”, como lo apodaban.
La razon por la que le colgaran tal apodo no era otra sino
que seria dificil encontrar en todo aquel territorio a alguien
que lo superara en vagancia. Por un lado, él queria vivir
desahogadamente y establecerse en una buena vivienda,
pero como siempre le faltaba mucho para eso, se content6
con poner en pie cuatro gruesas cafias de bambd, y exten-
der encima una esterilla de paja a modo de sombrajo, para
ir pasando sus dias. Como carecia de recursos, no empren-
di6 ninguna industria; tampoco se meti6 a cultivar el cam-
po y, por supuesto, no tenia nada que comer. Por cuatro o
cinco dias seguidos se estaba alli echado en el suelo, sin
levantarse, pasando el tiempo tumbado.

Cierto dia, una persona de buenos sentimientos, al ente-
rarse de su afliccion, le trajo cinco pastelillos de arroz pro-
cedentes de un convite nupcial. Era un estupendo regalo
para Taroo, que por mucho tiempo habia él esperado; y al
fin le venia a las manos. Se comi6 enseguida cuatro de los
pastelillos, y empez6 a cavilar sobre qué haria con el quin-
to. “Si no me lo como, sabiendo al mismo tiempo que lo
tengo, mis tarde me puede venir bien; pero si me lo como,
haciéndome ya a la idea de que no me queda nada, acaso
sacie mi hambre por el momento, pero me voy a quedar
sin reservas para mas adelante. Por ahora me da confianza
ver que lo tengo guardado. Vamos a dejarlo asi, hasta tan-
to que alguien mas venga a traerme alguna otra cosa”

Y asi segufa tumbado, jugueteando con el pastelillo
sobre su pecho, frotindoselo contra su grasienta nariz,
humedeciéndolo con saliva, poniéndoselo encima de la
cabeza... Y en esto, el pastelillo vino a resbalarsele de las
manos, para ir rodando hasta la via pablica. Entonces el
holgazan Taroo mir6 a su alrededor, pero no vio a nadie.
“Va a ser una lata tener que levantarme ahora para coger-
lo. Como no hay prisa, esperaré a que alguien pase por
aqui, pues alguien tendra que pasar” Ech6é mano de una
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cafia de bambq, y se puso a espantar con ella a los perros
y a los pajaros que pretendian comerse el pastelillo. Esper6
en esta situacion tres dias sin que se viera a nadie transitar
por alli. Al cabo de los tres dias acert6 a pasar, no un veci-
no cualquiera, sino el sefior territorial de la regién, Nobu-
yori Saemonjo, de la villa de Atarashi, al frente de cincuen-
ta o sesenta jinetes.

Cuando el holgazan Taroo los vio acercarse, se conten-
t6 con alzar su cuello; y exclamé:

-Oigan, 6iganme; quisiera pedirles un favor. Ahi hay un
pastelillo caido. {Podrfan recogerlo y darmelo? -les dijo.

Pero el sefior territorial no le prest6 oidos, y pasaron de
largo. El holgazan Taroo exclamé al verlo:

—-{C6émo puede haber en este mundo alguien tan vago,
y que encima gobierna una regi6n? iCon lo facil que le
hubiera sido apearse del caballo y venir simplemente a
entregarme el pastelillo! Me tenia creido que era yo el Gni-
€0 vago, pero, imira por dénde!: por lo visto, lo malo abun-
da. iQué sefior territorial mas inhumano...!

Y le prodigé sus mas acerbas criticas, muy indignado.
Saemonjo oy6 esas palabras, y dijo:

-1Ah! Es ese que esti ahi, el famoso holgazan Taroo.

—Asi es, sefior. No hay dos como yo. Yo mismo soy.

-Entonces, dime: {co6mo te ganas la vida?

—Pues veri el sefior: cuando la gente me da algo, sea lo
que sea es bienvenido. Cuando no me dan nada, puedo
pasarme cuatro o cinco dias, incluso diez, aqui mismo sin
hacer nada.

Saemonjo le djjo:

-iQué situacién més penosa! Tienes que idear algo para
mejorar tu vida. El “karma” (= el sino) que rige nuestras
vidas nos ha llevado a compartir la sombra del mismo
arbol, y a sacar agua del mismo rio. A pesar de que el mun-
do es muy ancho, es un karma de predestinacién el que nos
ha hecho venir a nacer en el mismo territorio. Te conven-
drfa vivir del cultivo del campo.
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Taroo le respondi6:

-No tengo campo que cultivar.

—Pues entonces, yo te lo daré -le respondié Saemonjo.

-Eso mas bien va a ser una carga para mi, y por eso
mismo no quiero terrenos.

—Pues vive del comercio -le sugiri6 el sefior.

-No tengo medios con qué empezarlo.

—Pues yo te proporcionaré los medios.

—Ahora me resulta muy dificil emprender algo a lo que
no estoy acostumbrado, y que no sé cé6mo llevarlo.

—iPues si que eres un tipo raro! —exclamé el sefior. Ya
que me lo pones asi, voy a tratar de ayudarte como sea.

Saemonjo hizo que le trajeran utensilios de escritura, y
redact6 el siguiente edicto, con la orden de que fuera dis-
tribuido por todo su territorio:

“Se obliga a todos a alimentar al holgazan Taroo, lle-
vandole dos veces al dia una racién de arroz cocido y una
taza de “sake”. Quien incumpliere esta orden deberd emi-
grar del territorio, no pudiendo ya vivir aqui”

Los stbditos encontraron esta orden ciertamente irra-
zonable, pero siendo un edicto del sefior, que él habia
redactado en tales términos..., la gente del territorio acab6
por acatar el edicto, y dar de comer al “holgazan Taroo”
Tal situaci6n se fue extendiendo por tres afios.

Al finalizar la primavera del tercer afio, el gobernador
de Shinano y principal consejero estatal en Nijo, Kyoto, lla-
mado Arisue, decret6 que cierto nimero de trabajadores
de la villa de Atarashi debian ser transferidos a Kyoto como
operarios destinados a un empleo largo. Cuatro o cinco de
los hombres mayores en edad de Atarashi se reunieron, y
acudieron juntos a visitar a Taroo. Y le dijeron:

-Es algo muy normal que un hombre alcanza su madu-
rez personal al casarse con una mujer; y asimismo la mujer
madura en su convivencia con el marido. De tal modo que,
en vez de vivir siempre solo en esta choza desvencijada y
sordida, épor qué no te lanzas a emprender el camino hacia
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tu madurez? Y todo esto tiene su porqué: el hombre madu-
ra a raiz de tres ceremonias solemnes en la vida: la prime-
ra, con ocasion de alcanzar la mayorfa de edad; la segunda,
con ocasi6n de su boda; y la tercera, con ocasion de incor-
porarse al servicio oficial. Son otras tantas ocasiones de
madurar. {Por qué no te pones en camino y vas a Kyoto,
con lo que daras madurez a tu personalidad a través de las
incidencias de tu viaje, y de tu estancia luego alli? Te enca-
minas a Kyoto, te casas con una mujer de buenos senti-
mientos, y en medio de todo eso te vas haciendo persona.

Asi le aconsejaron con insistencia.

El holgazan Taroo los escuché con agrado, y les res-
pondi6:

—-Me parece bien. Si las cosas son asi, permitidme que
cuanto antes me ponga en camino hacia Kyoto.

Y se dispuso a partir. Los campesinos de Atarashi se
alegraron indeciblemente ante la decision de Taroo, e
hicieron una colecta para ayudarle en su inminente viaje a
Kyoto.

Desde Shinano, Taroo tomé la carretera Toosan, pas6
en su marcha por varias posadas de la ruta, sin sentirse
incémodo en ningGn momento. Al séptimo dia de camino
lleg6 a Kyoto, donde se present6 a si mismo:

-He venido desde Shinano, como operario para un lar-
go empleo.

Al verlo, la gente se le refa en la cara, diciendo:

—iQuién iba a decirnos que en el mundo existiria un tio
tan feo y tan renegrido!

El jefe de la Consejeria del Estado, al oir tales rumores,
exclamo6:

-No importa cé6mo sea el hombre. Lo importante es
solamente si es buen trabajador y si se le puede dar empleo.

Y lo contrat6. En la capital japonesa todo era mas flo-
reciente y prospero que en Shinano. Se veifan montafias al
este y al oeste: Higashiyama y Nishayama, respectivamen-
te; se vefa el Palacio Imperial, los templos budistas y los
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santuarios shintoistas... Todo era precioso y venerable, des-
bordando cualquier posible descripcién con palabras. En la
actitud del holgazan Taroo no se advertia ya nada censura-
ble. Mas bien, superada su pereza, se le consideraba un
estupendo trabajador, como ninguno conocido. Su contra-
to de tres meses se le prorrogd a siete meses. Y cuando al
fin lleg6 Noviembre, pidi6 el cese, para regresar a su tierra
natal. Encontrandose en la posada donde solia estar aloja-
do, reflexion6 atentamente sobre su situacion, y record6 lo
que en su villa natal le habfan aconsejado los ancianos:
que si iba a la capital se buscara alli una buena mujer para
casarse, y después regresara con ella. Pero ahora, volver asi
en soledad le resultaba muy desabrido. Pens6 que debia
aplicarse a buscar esposa; asi que llamé al posadero para
decirle:

—-Me voy a Shinano. {Podrfais buscarme una mujer, que
pueda convertirse en la esposa de alguien como yo?

Pero el posadero, al oirlo, le respondi6:

—Para eso, lo mejor es un secuestro callejero.

—{Un secuestro callejero? {De qué me estais hablando?
-le pregunté.

-Un secuestro callejero —le informé el duefio de la
posada- consiste en encontrar una mujer que no vaya
acompaifiada de un hombre, ni vaya en palanquin o en
carroza. Se puede dar con alguna muy hermosa, y que le
guste a uno. No hay més que raptarla; y es una prictica
admitida en la sociedad.

-Siendo asi -respondi6 Taroo-, voy a probar suerte con
un secuestro callejero.

Como era el dia 18 de noviembre, y habia un festival en
el templo, el posadero le recomendé:

-Dirigios al templo de Kiyomizu, y observad por alli a
ver si encontrais a la mujer deseada.

-Ojala sea asi- dijo Taroo mientras se despedia.

La indumentaria de Taroo para ese dia era: un kimo-
no muy rozado de verano, cuyos colores y disefio ya eran
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invisibles, y que él venia usando desde Shinano; un cefii-
dor de paja, que usaba a modo de “obi”; unas sandalias
sucias y gastadas; y un bastén de bambu negro. El 18 de
Noviembre, ya bien avanzado el otofio, el viento soplaba
fuerte y hacia bastante frio. Taroo se estaba alli, junto a la
gran puerta del templo Kiyomizu, con su piel tan oscura
como si fuera una tablilla finebre requemada, y con sus
brazos ampliamente extendidos. Miles de personas tran-
sitaban por alli, mientras él musitaba “no me gusta esa”,
“no me gusta aquella” viendo pasar a las mujeres. Por fin
lleg6 una digna de llamar su atencién. Parecia tener die-
cisiete o dieciocho afios. Su figura era hermosa, compa-
rable a una flor primaveral; su cabellera era sedosa, de un
negro profundo y destellante. Sus cejas, pintadas de azul
oscuro, relucian como los cerezos de Tooyama. Las gue-
dejas que le caian a ambos lados de la cara recordaban,
por su belleza y suavidad, las delicadas alas de una ciga-
rra otofal. Ella posefa los treinta y dos rasgos exquisitos
caracteristicos de Buda, y las ochenta clases de dones
concedidos como privilegio a sus Bodisatvas. Se aseme-
jaba a la dorada efigie de un alma iluminada. La joven
venia andando, acompaiiada por una doncella, que no
desdecia en nada de su belleza.

Taroo al verla pens6 inmediatamente: “Aqui esta; es mi
futura esposa la que se me presenta. Oye, chica: acércate
pronto, ¢quieres?”. Sinti6 deseo de abrazarla y de besarla.
“Ven, ven... No podia mas de entusiasmo, mientras exten-
dia sus grandes manos, al aguardo.

Pero la joven se dio cuenta y se escabull6 por un cami-
no lateral. El holgazan Taroo, al verlo, pens6: “iQué lasti-
ma, y qué rabia! Se me ha ido por alli. Si se me escapa
ahora, ya puedo perder las esperanzas” Pero corri6 tras
ella y le ech6 encima sus manazas. Aproximé su sucia
cara al velo de gasa que pendia del precioso sombrero
c6nico de ella. Cuando, apartando el velo, logré tenerla
cara a cara, le dijo:
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-iOye, preciosidad! -mientras la sujetaba por la cintura
y la miraba de hito en hito.

La mujer se qued6 atdnita, sin palabras, y por el mo-
mento nada pudo responder. Taroo se la acerco ain mas al
cuerpo y le susurr6:

-iCuanto tiempo sin vernos, ti y yo! Yo dirfa que de vez
en cuando nos habiamos visto por ahi, {verdad? éQué te
parece? écémo te encuentras?

La joven, al ofr estas palabras, se imaginé que el tipo
aquel era desde luego un patin del campo, y que habria
sido instruido e incitado por su posadero de turno para lan-
zarse a un secuestro callejero. “Un tipo tan simplén no sera
dificil de engatusar”, pens6. Y acto seguido le dijo:

—Pues si, puede que sea como decis, y que nos hayamos
visto. Pero ahora aqui nos esta contemplando mucha gen-
te, y es mejor que vengais a verme a donde vivo. Es un
lugar llamado “bajo el pino”

El holgazan Taroo, oyendo esto, exclamé:

—“Bajo el pino”, es un lugar que conozco. Esta en la cos-
ta de Akashi, éno es cierto?

Ella se qued6 extrafiada ante lo bien informado que él
se mostraba sobre los pormenores de sus propias palabras,
pero pensé que si le soltaba otra frase distinta podria lograr
desorientarlo; y empez6 a hablarle de esto y de lo otro,
“Pero iqué va! Sabe mucho y no hay manera de confundir-
lo” En esto ella pens6 ademas que podia componer un
poema y recitarselo, para tener opcion a escapar mientras
él se afanaba por desentrafiar su sentido:

-Si de veras me quieres

ven a visitarme.

Mi morada se encuentra junto a la gran puerta
de Karatachibana Murasaki.

El holgazan Taroo se dedic6 a meditar estas palabras, y
cuando aflojé un poco la presién de sus manos y dej6 un
resquicio de holgura, ella se le escabull6, dejando sus cosas
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por medio: su sombrero c6nico, su kimono también —del
que tuvo que desprenderse-, sus zapatillas —que abando-
n6—..., para huir descalza, dejando atréas incluso a su don-
cella acompanante.

El holgazan Taroo pens6 “iAy, qué pena siento! iHe
dejado escapar a la mujer de mi vida!”, y agarrando con
fuerza su baston de bamba negro, gritaba, mientras hacia
ademan de perseguirla:

—iMujer! {A donde vas?

En su poema, ella habia hablado de “Karatachibana
Murasaki” (“Karatachibana” es una naranja mandarina chi-
na; y “Murasaki” una flor, variedad de la borraja), y ante lo
enigmatico de estas palabras, Taroo decidié informarse.

Cogi6 un mazo de papeles y, apretindoselo contra el
costado mediante su bast6n de bamby, se dirigi6 al cuartel
de guardia de un experimentado samurii. De sus pesquisas
con éste resulto la siguiente informacién:

-En el arrabal de Shichijo en Kyoto, se encuentra la
mansién del sefior de Buzen, donde hay un naranjo de
mandarinas entre unas matas floridas de borraja. Ve al
lugar, indaga desde la calle y pregunta por alli.

Taroo visit6 el lugar para rastrear una pista, y el sitio era
tal como le habian dicho. Ya pensaba que se iba a encon-
trar con su mujer deseada, y su alegria no era para descri-
birla. Se recorri6 el lugar de un lado para otro, pero la
mujer que €l recordaba no se encontraba alli. “Tal vez por
casualidad ella asome donde menos se espere”, penso, y se
oculté bajo un pasillo del porche de madera. La mujer
tenia el cargo de camarera principal de la sefiora de la man-
si6n: debia acompaiiar a ésta en su aposento hasta entrada
la noche, y entonces ya podia retirarse a su habitacion.
Pero en vez de esto dltimo, esa noche ella salia al porche y
allf llamaba a su asistenta Nadeshiko, con la que se puso a
conversar.

-No sé si tendremos luna esta noche -le dijo a
Nadeshiko-. Pero bueno, me pregunto qué habra sido de
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aquel hombre que me topé en el templo de Kiyomizu. De
habérmelo encontrado en un sitio tan oscuro como éste,
posiblemente yo no hubiera salido viva del lance.

El holgazan Taroo escuchaba tales comentarios bajo el
tablado del porche, y advirti6, muy regocijado, que allf mis-
mo estaba su futura esposa. Pero como el suelo del pasillo
se le interponia en medio, sali6 de alli abajo danzando y
murmurando:

—iQué preciosidad de mujer!

Y esto diciendo, se encaramé al pasillo del porche. Ante
las palabras de él, la mujer estuvo a punto de caer desva-
necida, pero se las arreglé para escurrirse tras los paneles
corredizos de la casa. Por un buen rato se quedé descon-
certada, y toda alterada. No acertaba a tranquilizarse vy,
como si hubiera tenido un mal suefio en una noche de oto-
fio, se hallaba enteramente confusa. Justo entonces acudie-
ron los vigilantes nocturnos, diciendo:

—Puede que se haya colado algin intruso. El perro guar-
dian estd ladrando.

Y se origin6 un gran alboroto.

La mujer pens6: “iAy, qué pena me darfa si...! Serfa
terrible que mataran a ese hombre”; y aunque no se llega-
ra a eso, ella se apenaba hasta las lagrimas por su condicién
pecadora como mujer; y no queria acumular ya mas culpas,
debidas éstas a los muchos requerimientos que pesan sobre
las damas.

“Como por esta sola noche no va a pasar nada, lo
dejaré que se quede hasta el alba, y entonces con la luz
del dia lo haré marchar, engafidandolo de algin modo”,
penso.

Asi que le proporcion6 una vieja esterilla para que se
sentase encima. Taroo, mientras estaba dandole vueltas en
la cabeza a todo lo sucedido, se mantenia a la espera. Y en
tanto, fueron apareciendo a su vista castanas, peras, kakis...,
traidos en una ridstica cesta, junto con sal y una navajita. El
holgazan Taroo, viendo todo esto, pensé que era una lasti-

221



ma aquella tosca presentacion de la fruta, por parte de una
mujer tan bella: no habia proporcién entre una cosa y otra.
“Podian haberse presentado estos variados frutos sobre una
bandeja o envueltos entre finos papeles, pero aqui los han
traido como si fueran a un establo, destinados a caballos o
a vacas; se han dejado caer los frutos a voleo, con una tor-
peza horrible. Sin embargo, ahi puede haber una razon
oculta. Esa mezcla de variados frutos puede significar que
ella quiere unirse conmigo. El haber metido castafias
(“kuri”, que también significa “repeticion”) tal vez insinde
que no debemos reincidir siempre en los mismos tépicos.
El hecho de ofrecerme peras (“nashi”, que también signifi-
ca “no hay”) quiza quiera decir que en su vida no hay otro
hombre aparte de mi. Y en cuanto a los kakis y a la sal,
{con qué intenci6n los pondria ahi? Sea de ello lo que sea,
yO VOy a componer un poema”.
Asi lo decidio, y el poema fue éste:

En el pais de Tsu

hay una ostra en la bahia de los naufragios:
y no es que ella se prive

de cruzar el mar;

aunque, sin cruzarlo,

no alcanza a entrar en sazon.

Por eso lleva

la sal consigo.

Cuando la mujer oy6 esto, pensé:

“iIOh! Es un hombre refinado y sensible, como el loto
que una se puede encontrar entre el fango, o como el oro
guardado en un embalaje de paja. IC6mo me iba a imagi-
nar una cosa asi!”

Emocionada, pidi6 a su asistenta que le entregase al
hombre diez pliegos de papel.

El holgazan Taroo no acertaba a comprender a qué
venia aquello —pues “papel” se dice “kami” en japonés, pala-
bra homéfona con otra que significa “dios”-. El interpreté
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que aquellos pliegos en blanco sugerian que se le estaba
pidiendo un poema oral, sin palabra alguna escrita.
Asi que compuso sobre la marcha otro poema:

Tu envio de papel

mediante un emisario divino,
{quiere decir acaso

que para ti soy como un templo,
amada mia?

La mujer le dijo a su asistenta:

-Esto ya no tiene vuelta atras. Conduce al caballero
ante mi presencia.

Entretanto le prepar6 ropaje de seda, un hakama (espe-
cie de falda pantal6én con muchos pliegues, como gala mas-
culina), una vestidura cortesana, un eboshi (sombrero nobi-
liario) y una katana; con el ruego de que se pusiese todo
eso y viniese a verla.

Cuando se le dijo al holgazan Taroo que debia compa-
recer asi ante la noble dama, €l perdi6 el equilibrio, todo
atolondrado, y se cay6 de espaldas. Pero eso no fue lo peor,
ya que en su caida aplasté un “koto” (arpa japonesa que se
coloca sobre el suelo de esterillas) ~todo un tesoro para la
noble dama, al que ésta llamaba “Tehikimaru”-, que qued6
por cierto hecho afiicos. El holgazan Taroo, sin levantarse
adn del suelo, penso:

“IQué desastre he ocasionado!”

Y dirigiendo su mirada hacia la noble dama, le dijo en
verso, a modo de disculpa:

—Tras romper el “koto”,

debo disculparme,

si bien no tengo palabras.

(La palabra “kotowari” significa “disculpa”, pero aqui se
hace un juego de palabras con “koto” —instrumento musi-
» “«“

cal- y “wari” -de “waru”, “romper’-; asi que “kotowari”
significarfa también “romper el koto”)
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“IAh!”, iqué finura de sentimientos la de este hombre!
-pensé ella—. Ser amada de esta manera ha de provenir de
un “karma” anterior a este mundo, para perpetuarse en el
mundo futuro. Las cosas hay que tomarlas como vienen.

Y ella hizo promesa sagrada de amar intima y eterna-
mente a aquel hombre.

Después de esto, la dama le puso al hombre dos asis-
tentas, para que a todas horas lo tuvieran bien aseado.
Durante siete dfas lo hicieron estar en un bafio de agua
caliente; y al séptimo dia €l sali6 reluciente como una pre-
ciosa joya. Luego, a medida que pasaban los dias, esa joya
emitia mas y més destellos; hasta que la fama lo sefial6 a él
como gran belleza masculina. Y para colmo, Taroo desta-
caba sobre los demas en el arte de la poesia japonesa. De
este modo, mientras asi rodaban las cosas, dicha fama lle-
g6 a oidos de la corte y del Emperador, el cual lo mandé
llamar enseguida a Palacio.

El Emperador, al tenerlo ante si, le pregunt6:

—{Quiénes han sido tus antepasados?

-Soy un hombre sin antepasados conocidos -respondié
Taroo.

-Entonces, vamos a averiguarlo consultandole al
gobernador de Shinano -dijjo el Emperador.

Se hicieron las indagaciones pertinentes por medio del
sefior de Shinano, y el resultado fue que en tiempo del
Emperador Ninmei -también conocido como el Empe-
rador Fukakusa, el que hacia cincuenta y tres en la dinastia
de los emperadores -le naci6 un segundo principe al
Emperador, el cual fue nombrado con el tiempo Vice-
ministro de la guardia imperial. Este fue desplazado a
Shinano, donde pas6 gran parte de sus dias; y alli se lamen-
taba de no tener descendencia, ni siquiera un hijo. Asi que
fue a visitar la imagen de Buda del templo Zenkooji, don-
de suplic6 le naciera un hijo. Tal saplica le fue concedida;
pero ese hijo, a sus tres afios, se qued6 huérfano de padre
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y madre. A raiz de ello, ese hijo, que era Taroo, queda rele-
gado a una condicién muy baja en la escala social.

En consecuencia, Taroo estaba muy préximo, por lazos
de sangre, a la casa imperial; y a raiz de ahi fue nombrado
Vice-ministro de la guardia imperial en Shinano -cargo
que habia sido el de su padre-, y se le dio el dominio de Kai
(hoy, Yamanashi) y el de Shinano. El baj6 con su esposa a
Shinano, y lleg6 al pueblo de Asahino. Se hizo construir
una mansion en la ciudad de Tsukuma, donde establecié la
residencia familiar para los suyos. Sus vasallos, tanto los de
alta condiciéon como los mas humildes, le servian de buen
grado. Su gobierno de la region fue préspero y pacifico. Y
gracias a la proteccion de Buda y de los dioses del Shinto,
vivi6 ciento veinte afios, teniendo muchos hijos y gozando
de abundantes riquezas. Lleg6 a ser considerado como un
dios de la larga vida. El serfa venerado con el tiempo como
dios propicio de la longevidad, en Otaga; y su esposa,
como un avatar o manifestaciéon de Asai.

Fue durante el reinado del Emperador Montoku (hijo
del Emperador Ninmei) cuando el holgazan Taroo hizo su
divinizada aparicién, como dios tutelar de los matrimonios
entre personas que habian vivido haciendo el bien en una
existencia previa; y él ha prometido solemnemente conce-
der cualquier cosa que le pida una persona enamorada, sin
distincién de sexo, que vaya a visitarlo al templo. Por lo
general, cualquier persona tiende a indignarse cuando se
habla de c6mo es ella misma en realidad de verdad; pero
tratandose de un dios, al revelarse tal cual es su verdadera
naturaleza, eso mismo alivia sus sagrados sufrimientos, y
por tanto le trae una sabita alegria. El corazén de la gente,
aunque a veces pase por baches de indolencia, es basica-
mente noble. Existe una promesa por parte del dios, segin
la cual si alguien una vez al dia lee este cuento y se lo rela-
ta a los demas, serd recompensado con riquezas y con la
felicidad que ansie, segtin sus deseos. La magnificencia del
dios es algo que sobrepasa toda descripcion.
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Al holgazan Taroo lo encontramos viviendo en el pais
de Shinano, region de Tsukuma, villa de Atarashi. Es un
lugar bastante alejado de la capital, Kyoto, y en este cuen-
to es considerado como zona rural: una tierra remota,
donde las hierbas crecen altas y siempre se estd cerca de
la naturaleza.

A Taroo no le disgustaria hacerse construir una buena
mansion, pero ante su carencia de recursos se contentd
con poner en pie cuatro gruesas cafias de bamba a modo
de pilares, y extender sobre ellas una esterilla de paja; y
en esa elemental choza pasaba el tiempo tumbado. Este
hombre ni trabaja en la industria ni en el campo como
labrador; y como —por otra parte— no carece de afanes de
grandeza, su figura echada en el suelo nos sugiere image-
nes de lasitud, pereza, improductividad, inaccion, adic-
cion a estar tumbado, enfermedad, etc.

Una persona de buen corazon le da pastelillos de
arroz. El se deja uno sin comer, y cuando esté juguetean-
do con él, éste se le escapa rodando hasta la via pablica.
Como le da pereza levantarse e ir a recuperarlo, espera la
ocasion de lograr que un viandante se lo recoja. Al tercer
dia de esto, el sefior territorial de la villa pasa por alli con
una escolta de cincuenta o sesenta jinetes. A pesar de que
Taroo les ruega por favor que le recojan el pastelillo, el
sefior del lugar no presta oidos a su peticion, y se dispo-
ne a pasar de largo. Entonces Taroo se indigna, y lo cri-
tica duramente:

~IQué serior territorial mds inhumano!

El hecho de que Taroo se indigne ante la indolencia
del sefior, hace pensar que tampoco €él mismo esta dis-
frutando mucho de su perpetuo reposo, siempre acosta-
do. Al mismo tiempo que critica al sefior por su desidia,
estd —a buen seguro- criticindose a si mismo por su
imperdonable dejadez. Esta censurando su propia lasitud,
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su pereza, su continuo perder el tiempo, su improductivi-
dad...: su propia condicién, en suma.

El sefior territorial, lejos de enfadarse, escucha pacien-
temente al holgazan Taroo. Considera una predestina-
cién la circunstancia de que el hombre hubiera nacido en
su mismo territorio, y se muestra dispuesto a proporcio-
narle tierras para su labranza; pero Taroo le manifiesta
que todo eso es enojoso. Acto seguido, el sefior se ofrece
a proporcionarle medios para vivir del comercio, pero
Taroo declina también esa oferta. El sefior reconoce
entonces la extravagancia de Taroo; pero, dispuesto
como estaba a ayudarle, hace pablico un edicto, segtn el
cual los habitantes del lugar estan obligados a darle a
Taroo, dos veces al dia, una racién de arroz cocido, y una
taza de sake diaria. Los vasallos del territorio sefiorial
piensan que es una exigencia desorbitada la que se les
impone, pero acatan el edicto, ya que proviene del
seflor... Asi que, durante tres afios, estan manteniendo al
holgazan Taroo.

El sefior territorial se siente interesado por Taroo:
escucha lo que éste tiene que decirle, y se muestra com-
pasivo con él. Esta actitud arranca de su idea de que, sien-
do muy extenso el mundo, ha de estar predestinado des-
de el principio de los tiempos el hecho de que dos per-
sonas nazcan en la misma tierra. Por tanto, el sefior se
siente inclinado a ayudar a quien tiene tal vinculacién
con éL

{Coémo se sentirfa ante eso la gente del lugar?

Siendo asi que ellos tenfan que trabajar duro para
ganarse el sustento, quedaban obligados ademas a llevar-
le a Taroo —que estaba siempre mano sobre mano, y
acostado- dos raciones de arroz cocido al dia, y encima
una taza de sake como bebida. {No se sentirfan envidio-
SOSs con respecto a Taroo, ya que éste, sin trabajar, conse-
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guia mejor alimentacion —tanto en comida como en bebi-
da- de la que ellos mismos podian tal vez permitirse? No
habia nada que hacer, tratindose como se trataba de una
orden del sefior; pero, {no se encontrarfan muy molestos?

Si examinamos nuestro propio interior, descubriremos
en €l a un holgazan Taroo, a un sefior territorial, y a unos
vasallos lugarefios. Cuando estamos exhaustos sin ganas
de hacer nada, cuando nos cansamos de estar siempre
trabajando duro, cuando nos sentimos desfondados sin
raz6n alguna, cuando nos faltan fuerzas por alguna enfer-
medad, cuando en la vejez no nos dejan ya trabajar a
pesar de nuestras ganas de hacerlo..., en tales ocasiones
nos compadecemos de nosotros mismos. También tene-
mos dentro a esos lugarefios que reprochan la conducta
de Taroo —“{Por qué no trabaja como todo el mundo?”-,
y sus voces vienen a avivar el fuego de las recriminacio-
nes que Taroo se dirige a si mismo.

Con todo, también hay ahi un sefior territorial que se
compadece de Taroo. El sefior le aconseja que cultive la
tierra, ya que él mismo le va a dar tierras; y también le
aconseja que se dedique al comercio, pues él mismo le va
a proporcionar los medios. Pero por muchos consejos
que se le den a Taroo, éste lo rechaza todo; y ante tal
situacion, el sefior se dispone a escucharle para tratar de
brindarle ayuda. El “sefior” del mundo interior de cada
uno corresponde a esa fuerza que lo gobierna a uno des-
de dentro, al tiempo que es también capaz de mostrar
compasic’)n -la cual, en este caso, se tornaria en auto-
compasion-.

Cuando van tocando a su fin los consabidos tres afios,
a la villa de Atarashi se le asigna la misi6n de proveer
operarios para un largo empleo en Kyoto. “Tres” es un
ndmero que sugiere complecion, y para Taroo vendria a
significar que “el tiempo que habia de pasar, ha pasado”

228



Unos campesinos le hacen caer en la cuenta de que debe
acogerse a esa oferta de empleo a largo término. Llegada
su hora, también Taroo estara en disposicion de trabajar.
El es capaz de hacer ese trabajo, que una nueva actitud
diligente le aconseja emprender.

En Kyoto, él entra a servir al jefe de la Consejeria del
Estado, y trabaja con toda seriedad. La capital presenta
un paisaje urbano muy superior al de Shinano, con su
Palacio Imperial, sus templos budistas y sus santuarios
shintoistas, tan interesantes y venerables, superando cual-
quier descripcion hecha con palabras. En este pasaje del
cuento se contraponen el campo y la ciudad, la naturale-
za y la cultura; y al contraponerse dichas realidades tam-
bién resalta un contraste entre “holgazaneria” y “seriedad
en el trabajo”. Frente a las exigencias del cuerpo, que pide
continuar en la vagancia, esta el esfuerzo deliberado y
serio por contribuir a la cultura.

El desarrollo de la cultura en una persona admite ser
considerado como el proceso de sometimiento de lo fisi-
co y lo animal que acompaia intimamente a la naturale-
za de todo ser humano. Tal proceso no puede realizarse
sin reprimir a esa misma naturaleza, que ansia la libertad.
En consecuencia, es tarea de cada uno procurar que se
armonicen en su interior la naturaleza y la cultura. Si todo
el énfasis se pone en la actitud consciente de contribuir a
la cultura a costa de cierto sacrificio, entonces la natura-
leza intima de la persona estara reprimida, y esa represion
se proyectara sobre los demas.

En Febrero de 1992, yo viajé a América, pero poco
antes de partir de Japon, el entonces Primer Ministro
japonés se refirié ocasionalmente a los americanos como
“perezosos” en una de sus declaraciones. Me quedé sor-
prendida por la enorme resonancia que esto alcanz6 en
América. Yo estaba acostumbrada a los deslices de los
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politicos japoneses en sus manifestaciones verbales, y lo
Gnico que se me habia ocurrido, al saber del caso, fue
pensar “IYa estamos otra vez!”. Pero alli en América se
interpret6 —por lo visto- lo que habia dicho nuestro
Primer Ministro como si estuviera representando la opi-
ni6n de todo el pueblo japonés. Ya que no es mi inten-
ci6n fomentar un sentimiento anti-americano, voy a
pasar por alto la aversién que transpiraba cuanto se dijo
por entonces en la television de Norteamérica.

Pero durante aquellos dias, todo el mundo con que me
topaba en América —y no estoy exagerando— me pregun-
taba: “/Es que los japoneses son tan trabajadores siem-
pre?”. Y yo tenia que morderme la lengua de pura ver-
glienza. Pienso que en realidad muchos japoneses tien-
den a silenciar su natural deseo de descansar también; y
que en el caso de nuestro referido Primer Ministro, tal
vez sus manifestaciones fueran una muestra de ese deseo
reprimido de descanso que tenemos los japoneses, al pro-
yectarse sobre otros.

La naturaleza que realmente tenemos mas a mano es
la nuestra propia. Un grupo humano que se aplica a repri-
mir dicha naturaleza, no tiene predisposicion alguna para
honrar a esa misma naturaleza, y con respecto a la natu-
raleza exterior se comportard con idéntico espiritu des-
tructivo. A buen seguro, tiene que haber un camino de
conciliar nuestra naturaleza interior con la exterior, sin
afan alguno de destruccion, y asi vivir una vida en paz y
armonia. Ahora que se nos alerta tanto sobre los peligros
que corre el planeta, podemos ver la conservacion de la
naturaleza como una tarea urgente, y.. {no podriamos
comenzarla por nuestro entorno mas cercano?

En este cuento, al holgazan Taroo se le permite que
permanezca echado durante tres afios. La naturaleza aqui
no es violentada, sino mas bien se deja que el tiempo

230



necesario fluya a su amor. Y luego, a su debido tiempo, el
holgazan Taroo se va a convertir en un trabajador serio,
que va a hacer su contribucion a la cultura. Mas tarde, al
término de su trabajo, bajara a su villa natal. Vemos en
este pasaje un equilibrio logrado entre la naturaleza y la
cultura.

No mucho después de escribirse este cuento, aparecio,
en 1584, “El Diario de Tamon’in”, donde se da fe de un
extrafio rumor popular. Se cuenta que bajo el puente de
Seta en Koshu (Prefectura de Shiga) se dej6 ver sobre el
agua un nifio de doce o trece afios, que dijo:

—En el pasado, en el presente y en el futuro, vale mas
pasar continuamente los dias de la vida comiendo y
bebiendo.

Como su aparicion fue sobre el agua, la gente, sospe-
chando de €|, le dispar6 tiros de escopeta. Pero sin reci-
bir herida alguna, al parecer, desapareci6 de la vista.
Dado lo extrafio del fen6meno, cundi6 la voz de que una
gran calamidad podia sobrevenir, e incluso que el fin del
mundo no estarfa lejos.

Por aquella época, los agricultores tenian que prestar
juramento de fidelidad a su sefior territorial, prometiendo
solemnemente no holgazanear. Siendo tales los tiempos,
la citada aparicion de un nifio, que asi daba alas a la pere-
za, venia a subvertir el orden establecido, con lo que tra-
erfa la consiguiente inquietud al pueblo; y de ahi a inter-
pretar que el fin del mundo era inminente, no habia mas
que un paso.

En una época en que la diligencia se estimaba como
virtud social, icomo es que se pudo escribir el cuento de
“El holgazan Taroo”? {Y cémo pudo ocurrir que se apa-
reciera fantasmalmente un nifio clamando a favor de la
pereza? {Serfa tal vez una manera de expresar cierta resis-
tencia popular frente a la explotacién de los trabajadores,
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y de concienciar sobre el tema, en aquella sociedad don-
de solo se fomentaba el trabajo constante? {O serfa mas
bien un ardid del inconsciente, que, persiguiendo el equi-
librio, pretenderia desvelar el lado sombrio de los valores
en alza, ya que la conciencia colectiva tendia a pecar de
unilateralidad?

Nuestro relato acaba con aquello de “E/ corazin de la
gente, aungue a veces pase por baches de indolencia, es bdsica-
mente noble’.

Estas palabras revelan una sabiduria emanada de lo
mas hondo del espiritu humano. {No es cierto que inclu-
so en nuestros dias, cuando se valora tanto la eficiencia,
la rapidez y el éxito..., una sabiduria semejante a la des-
crita estd también latente en nuestros corazones? {No se
tratara acaso de ese recurso inteligente de nuestro orga-
nismo, que nos avisa del peligro traido por separar exce-
sivamente naturaleza y cultura, separacion ésta que pue-
de acarrear no sélo neurosis, sino las varias enfermedades
del mundo contemporaneo?

Hacia el final del cuento, se nos dice que el holgazan
Taroo era un hijo nacido a raiz de cierta plegaria hecha
por sus padres al Buda del templo Zenkooji. Y, con el
tiempo, el mismo Taroo se convertird en un dios de la
longevidad. El holgazan Taroo pasari a ser considerado
como un dios que tomé6 forma humana. La pereza, que
la autoridad civil no permite, y que es asi mirada por la
sociedad como valor negativo, se considerard también
como una encarnaciéon de la divinidad. Y puesto que
estamos hablando del dios de la longevidad, esta fe sugie-
re que si uno se comporta como Taroo alcanzara una lar-
ga vida y gozara del favor divino.

En la Biblia, en los dos primeros capitulos del Génesis,
hay un relato de la creacién del mundo. Segtn dicho rela-
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to, Dios hizo el mundo en seis dias, y al séptimo dia des-
canso tras toda la obra de su creacion. Este pasaje biblico
se compuso hacia el siglo VI a.C., cuando el pueblo de
Israel estaba cautivo en Babilonia. La tradicién de guardar
un dia festivo data de un tiempo muy anterior; pero fue
durante esta época en que los israelitas se hallaban en tie-
rra extrafia —sin su templo, que siempre habia sido el cen-
tro de esa fe viviente en ellos— cuando el relato de la cre-
acion se compild. Sin duda ello respondia a una idea de
los dirigentes del judaismo, que querian reforzar la fe de
su pueblo en Dios. Pero habia una razén mais, como
podia ser proclamar la reaccion de los israelitas frente a la
esclavitud y la explotacion a que estaban sometidos.

Dios descans6 al séptimo dia de toda la obra de su cre-
acion, y la ensefianza que de ahi se desprende es que el
hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, debe des-
cansar el dia del Sabado. Aqui se contemplan unos valo-
res que desbordan el criterio al uso de la productividad.

El Génesis deja ver que para Dios hay dias de trabajo
y dias de descanso. “El holgazan Taroo” ensefia analoga-
mente que para un dios que toma forma humana hay
tiempos de indolencia y tiempos de seria actividad.

El “holgazan Taroo”, cuando llega al término de su
largo periodo de trabajo, quiere regresar a su patria chi-
ca, pero piensa que deberia volver en compaiiia de una
esposa. Al consultarle a su posadero, éste le dice que pue-
de recurrir a un “secuestro callejero”. El “secuestro calle-
jero” consiste en hacerse con una mujer por la fuerza, y
serfa equivalente —en términos actuales— a los tristes epi-
sodios de rapto, violacion, acoso sexual.., conductas
todas esencialmente ilegales. El posadero pretende tran-
quilizar a Taroo: “Es una prictica admitida en la sociedad’,
aunque en realidad tal practica estaba prohibida por la
ley. La cultura trata de controlar el salvajismo de la gen-
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te por medio de las leyes. Asi como la ciudad capital es
también el centro de la cultura, asi también la capital del
mundo interior es un territorio dominado por la con-
ciencia, siendo ahi la ley una conciencia colectiva.

El holgazan Taroo que llega a la capital es un tipo que
se ve sucio, renegrido, imbécil. En la facha que adopta
para salir a su “secuestro callejero” se dice de él en la
descripcion: “con su prel tan oscura como st fuera una ta-
blilla fiinebre requemada” —expresado mas concisamente,
como una “stupa” ritual-, una figura que inspiraba mie-
do. La imagen de Taroo vista por los ojos de los habi-
tantes de la capital, era la de un salvaje que fuera con-
templado por la conciencia colectiva: un tipo sérdido,
alocado, aterrador. Una “stupa” es una tablilla fina y alta,
chamuscada, que se erige en los cementerios en memo-
ria de los difuntos. La facha de Taroo, comparable a una
stupa, serfa la de un rufian renegrido y sucio, flaco y tam-
baleante, falto de energias vitales. En el seno de una
sociedad presidida por la cultura, el salvajismo es siem-
pre temido; la gente lo rehuye, y lo ve a distancia, como
si de un muerto se tratara.

Una posada no es la casa propia de uno. Un vigjero,
que va de paso, para por un tiempo en una posada, y alli
le ofrecen comida y un lugar donde dormir. A ese Taroo
que la gente rehuye, el posadero le ha dado cobijo en su
establecimiento, y ahora le aconseja lanzarse a un
“secuestro callejero”, que en realidad era una practica ile-
gal. Es mas: adoctrina a Taroo para que dirija sus pasos al
templo Kiyomizu, y alli aceche a su victima.

En el viaje interior de cada uno, de vez en cuando nos
topamos con nuestra naturaleza salvaje, que habia estado
severamente reprimida. Esta ofrece una estampa sérdida,
que infunde miedo. Como ha estado recluida en prisién
por incontables dias, tal vez se encuentre rondando la
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muerte. Con todo y con eso, nuestro “ego” puede divini-
zarla como “diosa de la muerte”. Pero a esa naturaleza sal-
vaje propia, {no habra que ofrecerle un techo, y no habra
que brindarle cuanto sea necesario para que viva?

Eso no significa que lo que nos dicte nuestra naturale-
za salvaje lo llevemos a la practica en el mundo exterior,
pues de ahi se seguirfa que nuestro salvajismo ha tomado
el mando. De lo que ahora se trata es de que demos cier-
ta holgura a esa naturaleza primitiva en nuestro mundo
interior, para que viva a su amor, y de vez en cuando sea-
mos permisivos con ella en ese ambito.

El escenario de la accién se traslada al templo Kiyo-
mizu; literalmente, el templo “del agua pura”. Dicho
templo es la sede espiritual de Kannon, diosa que se nos
presenta llena de misericordia, siempre a la escucha de las
saplicas de salvacion de sus fieles. De entre todas las
sagradas imagenes de Kannon, ésta del templo Kiyomizu
es conocida como “la Kannon de los esponsales”, por
haber originado una fe en la creencia de que concedera
una esposa a todo hombre que vaya a pedirsela en actitud
orante. Como en el interior de cada persona, hay ahi en
el templo un ser dotado de inmensa misericordia, capaz
de traernos la salvacion. Taroo va al lugar donde dicho
Ser reside, para poner en practica su “secuestro callejero”
Deja que su naturaleza salvaje actde y se comporte segin
su capricho. Ante ese Ser lleno de misericordia, que tras-
ciende a los humanos, tanto los vivientes como los seres
inanimados -las plantas, los animales, las personas...—,
todo tiene una existencia de igual valor a sus ojos. Puestos
delante de ese Ser, también nosotros podemos desvelar y
examinar cuanto hemos rechazado de nuestra vida rigién-
donos por nuestro coédigo personal de valores.

El holgazan Taroo empieza comportandose, frente a
la mujer, con gran rudeza. Se acerca a ella, mete su sucia
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cara en el delicado recinto de ese velo colgante del som-
brero, y le dice “/Oye, preciosidad?, mientras la agarra con
fuerza por el talle. Acto seguido, y a pesar de que jamas
se habia encontrado antes con ella, le suelta la trola:
“...de vez en cuando nos habiamos visto por ahi; éverdad?
équé te parece?

La mujer no piensa mas que en la huida, pero como
escapatoria lo invita a que vaya a visitarla, y le propone
acertijos. Pero Taroo va resolviendo los acertijos uno por
uno. Con todo esto, su conocimiento en torno a la mujer
va haciéndose mas profundo.

La mujer no ve el momento de salir corriendo, y se
lanza a improvisar poemas, con la idea de echar a correr
y escaparse mientras Taroo esté pensando el contenido
de los versos. Pero como Taroo le responde al punto con
versos de su cosecha, ella se queda aténita. Los poemas
expresan sentimientos en una forma preestablecida. Sin
que se destruya la naturaleza, es posible expresarse asi
dentro de un marco fijado por la cultura.

Los dos alternativamente se intercambian sentimien-
tos mediante sus poemas; pero ella no le abre a €l su cora-
z6n. Piensa que no vale la pena perder mas tiempo con
este hombre, asi que compone un poema donde habla
veladamente de su propia morada; y en el breve interva-
lo en que el hombre relaja la presion de sus manos, ella
aprovecha para darse a la fuga descalza, dejando atrés su
sombrero conico, sus sandalias de madera, su kimono
—del que tuvo que desvestirse—, olvidando incluso a su
propia doncella acompaiiante. Taroo todavia esta en ayu-
nas de muchas cosas de la mujer; sin embargo, la mujer,
que huy6 por salvarse abandonando sombrero, vestido,
sandalias..., y hasta a su propia criada, muestra ahora una
identidad mas auténtica que al principio.
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Taroo emprende la bisqueda de esa mujer, que una
vez habia escapado de sus manos; y tras hallar el sitio, se
cuela en la mansién donde ella estd. La noche va avan-
zando, y la mujer, que se dirigfa a su habitacién, se que-
da todavia fuera, en el porche de madera que da a la
entrada. La luna atn no ha salido en el cielo. La mujer
comenta con su asistenta que de haberse encontrado con
aquel hombre en un sitio tan oscuro como el presente,
posiblemente ella no hubiera salido viva del lance. No
mas decir esto, Taroo emerge desde debajo del porche.
Cuando ante la vista de ella y a sus pies surge aquel hom-
bre en el momento mas impensado desde las densas
tinieblas, con su piel sucia y oscurisima como una stupa
requemada, icudl no serfa el susto que se llevo la mujer!
Sin acertar a serenarse, se refugi6 tras los paneles corre-
deros de la vivienda.

No obstante, varios hombres que habian captado indi-
cios de que se habia colado un intruso empezaron a albo-
rotar por alli. Pero la mujer pensé que seria una culpa
imperdonable dejar que los vigilantes abatieran a Taroo
hasta matarlo, y por ello decidi6 darle asilo por la pre-
sente noche. A pesar de la terrorifica figura de Taroo, la
mujer considera que matarlo equivale a incurrir en culpa.

A continuacion ella prepara para Taroo castafias, kakis
y peras, que introduce en una cesta de bambu junto con
sal y una navajita, y hace que todo ello se le sirva a él
Taroo se torna resentido al ver la manera como se le pre-
sentan estos frutos, mas apropiada para dar de comer a
caballos o a vacas, por ejemplo. Pero, pensando que
habrfa una razén oculta tras ello, cambia de opini6n, y se
aplica a componer un poema.

La mujer, al oirlo, se queda conmovida ante el refina-
miento espiritual del hombre; y le proporciona papel. El
le responde en poesia:
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Tu envio de papel

mediante un emisario drvino,
quiere dectr acaso

que para ti soy como un templo,
amada mia?

Taroo acoge de buen grado cuanto le viene de la
mujer, interpretando que son manifestaciones de buena
voluntad. Esto muestra que él esta creciendo en autoesti-
ma y en respeto a si mismo. También a partir de ahi
podemos colegir que él se muestra sensible al caracter
sagrado de su relacion con ella.

La mujer proporciona vestimentas a Taroo y lo admi-
te en su aposento intimo, donde los dos se unen. Hasta
llegar a esta unién, entre ambos ha habido un prolonga-
do proceso de toma-y-daca. La mujer ha tenido miedo de
Taroo, y lo ha rechazado varias veces. No podia aceptar
tal como le venia la naturaleza salvaje de aquel hombre;
pero a través del intercambio mencionado, ambos van
cambiando. Cuando no mas acababan de encontrarse,
Taroo s6lo sabia expresar en toscos versos su apasiona-
miento, pero fue ganando en respeto hacia si mismo y se
hizo capaz de agradecer los buenos sentimientos de ella
mediante un poema, donde se contempla ya un cambio.

Por su parte, la mujer admite al hombre, que viene de
fuera, al interior de la casa, y desde el porche lo hace
entrar mas alla de los paneles correderos, y asi lo va
guiando. Poco a poco permite que Taroo se acerque a
ella. En el nicleo mismo del miedo que habia sentido
interiormente, se realiza un encuentro de ella con la natu-
raleza salvaje de él: hay una integracién de lo masculino
y lo femenino, asi como de naturaleza y cultura.

La mujer luego tiene a Taroo siete dias metido en el
bafio caliente japonés, y al cabo de ese tiempo €l sale
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como una pulcra joya. El cambio de sentimientos y acti-
tud que se opera en Taroo hacia la mujer se muestra exte-
riormente mediante esta renovaciéon de su aspecto. El
hombre de tez renegrida y sucia se ha convenido en algo
comparable a una preciosa joya; y luego, a medida que
pasan los dias, esa joya parece emitir limpios destellos.
Cuando una animalidad y una bestialidad repugnantes
son tomadas en consideracion y se les permite vivir, el ser
que las comporta se transforma en algo precioso, que
emana luz de si. Pues en si mismo albergaba la energia
requerida para cambiar.

El holgazan Taroo es invitado por el Emperador a
visitar su palacio. A una orden de su majestad el
Emperador, se indaga el linaje de ascendencia de Taroo.
Mediante esa investigacion, se descubre que el padre de
Taroo habia sido el segundo principe que le naciera al
Emperador Ninmei, y luego serfa nombrado vice-minis-
tro de la Guardia Imperial. En calidad de tal, serfa des-
plazado a Shinano, donde, al verse sin hijos, acudié muy
triste al templo Zenkooji para visitar a Buda y pedirle un
hijo. Buda le concedi6 ese hijo, que fue Taroo. Taroo se
vio pronto sin padres, por la muerte de éstos, y pas6 a
convertirse en una criatura de infima condicion social.

Pero el Emperador va a designar a Taroo como Vice-
ministro de la Guardia Imperial en Shinano, otorgandole
ademas los dominios de Kai y Shinano. Taroo baj6 luego
a su pais natal con su esposa, y goberno el territorio has-
ta sus ciento veinte afios. Desde entonces, alcanzo el ran-
go de divinidad de la larga vida, siendo nombrado dios
propicio de la longevidad en Otaga; y su esposa fue vene-
rada como un avatar de Asai. Mas tarde, el holgazan
Taroo revel6 su verdadera esencia como deidad tutelar
de los matrimonios. Cualquier persona que comparecie-
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ra ante €l para orarle, ya fuera hombre o mujer, obtendria
la gracia de que su persona querida le devolviera amor.

Cuando en el interior del corazén se integra aquello
que habia sido despreciado y reprimido, resulta evidente
que alli residia una naturaleza sagrada. La pretension de
Taroo de atraer con engafios a una mujer se correspon-
derfa con el tipico deseo carnal desatado; pero si tal
deseo se integra en la personalidad y muestra su verda-
dera naturaleza, lo que de ahi puede generarse es nada
menos que el dios de los matrimonios, una calida y san-
ta energia que une a los esposos con lazos de sangre.

En las Sagradas Escrituras existe un pequeiio libro
muy singular, que es el “Cantar de los Cantares”. Aun
estando incluido en la Biblia, entre sus paginas no se
encuentra ni una sola vez la palabra “Dios”. Suele consi-
derarse que en su origen fue un cantar de bodas, y ha
tomado la forma de un intercambio de canciones entre el
rey Salomén y una mujer Sulamita, que es la guardiana
de una vifia. El cuerpo humano es descrito mediante
bellas metaforas, y se habla de sexo abiertamente.

Misticos y escrituristas interpretan este libro como
una descripcién simbolica de la unién de Dios con el
alma humana, o bien de los esponsales misticos de Cristo
con su iglesia. Con C.G. Jung a la cabeza, los especialis-
tas en Psicologia profunda ven el texto del Cantar como
“Mysterium Conjunctionis™ una integracion de los dos
polos que surgen enfrentados de la hondura del espiritu
humano: la feminidad y la masculinidad.

El Cantar puede leerse como un relato del proceso de
maduracién de la Sulamita —a la que se presenta “more-
na, pero hermosa” (1,5)-, desde su doncellez hasta que va
creciendo en el amor. La joven, nativa de Sulam, de
humilde extraccion rural, tiene a su cargo la vifia de su
hermano para guardarla. En el capitulo 2, ella canta:
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M7 amado es para mi,
y Yo soy para mi amado.

Y en el capitulo 7:

Yo pertenezco a mi amado,

y €l suspira por mi.

La alegria de tener una persona amada se ha tornado
para ella en la alegria de ser pretendida por el hombre.

El hombre, en el capitulo 1, alaba las mejillas de su
amada, asi como su cuello y sus ojos. Y en el capitulo 7
ensalza sus pies, sus muslos, sus partes intimas, su vien-
tre, sus pechos, su cuello, su cara, su cabeza..., la belleza
de su figura erecta. La mujer se muestra a si misma sin
cobertura alguna, en su desnudez natural. Esta descrip-
cién refuerza el sentido de intimidad entre los dos. Es
posible contemplar el cambio que experimenta la mujer
a través del didlogo con su amado y del intercambio de
canciones.

En el capitulo 8 se llega a la unién del amado y la
amada; y ésta Gltima canta:

Ponme como un sello sobre tu corazon,
como un sello sobre tu brazo.

Pues el amor es fuerte como la muerte;
y la pasion, cruel como el mds alld.

La muerte y el mas alla son la cara oculta de la vida.
Quienquiera que esté vivo teme a la muerte, y trata de
relegarla al envés sombrio de la conciencia. “El amor
fuerte como la muerte” y “la pasiéon cruel como el mas
alla (como el mundo de los muertos)” son tratados de la
misma manera. Lo que se ha relegado al envés de la con-
ciencia se convierte en negras sombras. Puede afirmarse
que en el “Cantar de los Cantares” se refleja el proceso de
como el amor y la pasién -simbolizados en una mujer
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muy morena-, al integrarse en el plano consciente, reve-
lan su hermosa imagen.

Sin embargo, no serfa exacto hablar del “Cantar de los
Cantares” como de una simple cancién de bodas que
narra el proceso de maduracién de una muchacha en
el amor. Como este libro se inserta en las Sagradas Escri-
turas, por mas que no cite a Dios nominalmente, debe
referirse a la relacion entre el ser humano y Dios. Esto
supuesto, el “Cantar” puede entenderse como el proceso
de transformacion de la humanidad —personificada en la
muy morena Sulamita- cuando entra en contacto con
Dios -representado por el noble rey Salomé6n-.

Cuando cotejamos “El holgazan Taroo” con el
“Cantar de los Cantares”, advertimos sus curiosas simili-
tudes. El holgazan Taroo es un tipo renegrido y sérdido,
de extraccion rural; pero a través de su interaccion de
didlogo y poesia con una mujer, bella como una
Bodisatva dorada, los dos llegan a unirse. Taroo se con-
vertird en una especie de preciosa joya, para venir a mos-
trar su verdadera naturaleza divina.

En el Cantar de los Cantares, la morena y joven
Sulamita, a través de un intercambio poético con el rey
Salomon, llegara a manifestarse en su preciosa figura.

En el libro biblico, que describe a Dios en imagen de
hombre —como padre, esposo...— la persona morena es la
mujer; en tanto que en el cuento popular japonés, donde
la mujer es comparada con la diosa Kannon y con las
Bodisatvas femeninas de Buda, el moreno renegrido es
un hombre. Tal vez esto se deba a la diferencia de cultu-
ras subyacentes a ambos relatos: en el caso de la Biblia, la
cultura mantiene a “lo femenino” alejado del plano cons-
ciente; mientras que en el caso de nuestro cuento, es “lo
masculino” lo que queda alejado del plano consciente.
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El cuento de “El holgazan Taroo” y el “Cantar de los
Cantares” tienen una curiosa correspondencia entre si; y
lo propio ocurre entre “El higado de un nifio” y el relato
del sacrificio de Abraham. Hay un paralelismo de dos a
dos, que podria figurar en un biombo de dos cuerpos,
teniendo dos imagenes por cada lado del mismo. El juda-
ismo y cristianismo por una parte, y Japén por otra, con
sus respectivas culturas, presentan elementos que pare-
cen complementarse.
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CONCLUSION

Los doce cuentos incluidos en este libro son los que
mads atrajeron mi atencién cuando lef varias colecciones
de cuentos japoneses. He dividido los doce relatos en
cuatro secciones. Los cuentos de la primera seccion, que
he denominado “Arboles y animales” describen la rela-
cién que se establece entre los seres humanos y la natu-
raleza. En la segunda seccion, “Los mas pequefios”, sus
cuentos revelan la fe que tenfan los antiguos japoneses en
la presencia de algo divino en los nifios. Los cuentos de
la tercera seccién, “De las tinieblas a la luz”, narran el cre-
cimiento humano a través de las tinieblas, y muestran el
conocimiento de una nueva vida tras experiencias proxi-
mas a la muerte. La cuarta y Gltima seccion, “Lo sagrado
de la naturaleza humana. Lo sagrado de la sexualidad”,
agrupa cuentos que ponen de relieve la creencia popular
en el caracter sagrado de la naturaleza humana.

De aqui a diez afios, cualquiera de estas historias me
puede sugerir cosas diferentes. Los cuentos populares
atesoran una sabidurfa de muy abundantes facetas vy,
segun el punto de vista desde el que son leidos, revelaran
en cada caso un aspecto distinto de esa sabiduria, y refle-
jaran simultaneamente el punto de vista propio del lector.
Por lo tanto, no existe tal cosa como una interpretacion
del cuento popular que sea conclusiva y omnicomprensi-
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va. A medida que tq, lector, vas leyendo las historias de
este libro, te puedes ver reflejado en ellas, y puedes
encontrarles significados que yo misma no he visto. Te
aconsejo que saques tus propias conclusiones, y enri-
quezcas tus energias con dicha lectura.

Las doce historias aqui recogidas no son en absoluto
las mis representativas de entre todos los cuentos popu-
lares japoneses. Hay miles de cuentos, aparte de éstos,
que ni siquiera conozco. No obstante, en cuanto a los
doce de este libro, puede considerarse que revelan ciertos
aspectos de la espiritualidad japonesa. Como yo soy por
mi profesion escriturista (especialista en las Sagradas
Escrituras), cuando me pongo a leer cuentos japoneses
me vienen a la mente historias biblicas que les son afines.
Me he quedado asombrada de la semejanzas existentes
casi en paralelismo, aun reconociendo la unicidad de
cada cultura. Yo dirfa que los cuentos populares japone-
ses manifiestan una cultura en la cual “lo masculino” que-
da alejado del plano consciente, en tanto que la Biblia
deja traslucir una cultura donde lo femenino esta alejado
de dicho plano consciente. Algunos de los relatos, como
“El holgazan Taroo” frente al “Cantar de los Cantares”, y
a su vez “El higado de un nifio” frente a la historia del
sacrificio de Abraham, parecen formar pares, aptos para
decorar por ambos lados un simple biombo.

Siendo asi que se dan muchos elementos comunes y
complementarios, entiendo que la cultura judeo-cristiana
y la cultura japonesa, una vez que se contemplan juntas,
pueden brindarnos un conocimiento mas rico de Dios, de
la persona humana —mujeres y hombres- y de la natura-
leza en general.
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Los mitos y los cuentos folcloricos aportan
peculiares visiones sobre el ser humane,
la vida y el mundo, que impregnan adn
hoy el modo de vida de muchos pueblos
dotados de culturas diferentes. Los relatos
de nuestros antepasados contienen verdades
basicas y universales, coexistiendo éstas
a su vez con el caricter singular de cada
cultura. La autora de este libro espera
que sus lectores encuentren, en estas
sencillas historias del lejano Japén, ideas
y realidades compartidas por nuestras
respectivas culturas.
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nuestros ancestros, refljada en la leyenda
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