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PROLOGO

G. K. Chesterton (1874-1936) es considerado, con toda razén, uno de los ensayistas mas
originales del siglo XX y un gran apologista cristiano. Ortodoxia es su libro mas central y
el que mejor le define.

Basado en su itinerario personal, muestra como brilla la fe cristiana entre la humareda
mental del siglo XX, entre ideas y propdsitos que, en buena parte y como le gustaba
considerar, representan virtudes cristianas “que se han vuelto locas”. Y se han vuelto
locas, precisamente, al perder su relacion con la fe y el sentido comun.

Lo admirable de Chesterton es que, sin ponerse tenso ni maltratar a nadie, recuperando
el centro del sentido comun y con un aplastante sentido del humor, carg6 y disolvid ese
inmenso paquete. Asi se ha ganado la admiracion y simpatia de personas que se podria
pensar, con razén, que estaban muy lejos de sus posiciones. Le sucedié en vida,
especialmente con Bernard Shaw, gran amigo y contrincante ideoldgico. Y le ha
sucedido después, por ejemplo, con Jorge Luis Borges o con Fernando Savater, que se
reconocen admiradores suyos. El primero, por lo literario de sus paradojas. El segundo,
en cambio, por la fuerza y seriedad de su divertida dialéctica. Borges lo selecciono y
prologd en su Biblioteca de Babel. Y Savater hizo en Babelia una admirable y genial
resefia de varios de sus libros (se llama El hombre que fue Chesterton).

Chesterton era tan eficaz dialécticamente porque ¢l mismo habia recuperado el centro
en un proceso personal de conversion. Su vida habia seguido el itinerario de la cultura
occidental. Perdi6 en su juventud la poca fe cristiana que le habian transmitido su familia
y el anglicanismo ambiental que todavia se respiraba en Inglaterra. Y, en medio de las
tradicionales dudas de un joven ante su futuro, cayd en un pesimismo consecuente.
Compartio, en gran medida, las convicciones del materialismo y de muchos
agnosticismos. En consecuencia, se le apagaron, como a tanta parte de la cultura
occidental, el sentido del universo y de su vida. Por eso, conocid y sinti6 en lo mas
intimo la fuerte relacion entre fe en Dios y sentido.

Desde abajo comenzd el itinerario de su conversion al recuperar, como en oleadas,
algunas sanas y grandes convicciones que habian quedado en su alma desde su nifiez.
Precisamente, en el trato con su nifiera, con los cuentos de hadas y las novelas de
aventuras. Es lo que cuenta en Orfodoxia, y también en su Autobiografia. En un
momento dice:

Esta era mi primera conviccion; forjada por el choque de mis emociones infantiles con el credo moderno del

cientifismo que me encontré a mitad de camino. Yo habia sentido siempre vagamente que los hechos eran en

realidad milagros, en el sentido de que son maravillosos. Ahora empecé a pensar en ellos como milagros, en el

sentido estricto de que eran deliberadamente queridos. (...) siempre habia creido que en el mundo habia magia,
pero ahora empecé a pensar que quizas habia un mago.

Leido con un poco de prisa, Chesterton puede despistar con su recurso a las metaforas y
su constante reductio ad absurdum. Puede parecer un poco excesivo, forzado y



superficial. Pero esto es porque no se percibe lo que estd en juego y no se advierte donde
se apoya todo, lo que se critica y lo que se defiende.

A los humanos nos afecta mucho el ser sociales. De manera que tienden a parecernos
obvias las convicciones que todo el mundo sostiene y también sus rechazos. Con su
proceso personal, Chesterton alcanzé la gracia de ser profundamente independiente, y
eso mismo le dio una posicidon privilegiada para un discernimiento clarividente de
enorme calado cultural. Si no nos resulta siempre tan obvio como a €I, es precisamente
porque vivimos mads afectados por la 6smosis cultural.

Lo que Chesterton tiene delante se parece bastante a lo que tenemos hoy. En primer
lugar, un materialismo que impregna desde abajo la mentalidad de la €poca y tiene un
fundamento cientifico difuso. Ha arrinconado sin batallar otras fantasias anteriores del
pensamiento, idealistas por ejemplo, y las ha convertido en antiguallas sin crédito. Este
materialismo se basa en el sencillo hecho de que la ciencia moderna, desde hace
doscientos afios, ha llegado a comprender con seguridad como se han hecho los objetos
materiales y los seres vivos que observan nuestros sentidos. Y con eso cree saberlo todo,
aunque todavia no comprende ni puede explicar por qué se ha producido un milagro
semejante a partir de la nada y sin ningun designio. Y tampoco puede explicar lo que
somos y pensamos los humanos, porque nuestra conciencia con nuestro pensamiento y
libertad no es material. Pero esta tan seguro y orgulloso de lo que sabe que no se da
cuenta de lo que no sabe.

La segunda gran “herejia” que combate Chesterton es el escepticismo filosofico y el
relativismo moral que, bajo multiples formas, se extendieron en su época y han seguido
extendiéndose en la nuestra. En parte surgieron como cansancio ante la sucesion de
fantasias del pensamiento filoséfico. Se gener6 una sospecha universal sobre el valor de
la verdad filosofica y moral. El escepticismo ha mostrado siempre su debilidad congénita
al afirmar con seguridad que no se pueden hacer afirmaciones seguras. Chesterton
explota de multiples maneras este paradodjico y recurrente vicio de origen.

Ademas, esta todo el inmenso camulo de criticas modernas a la Iglesia que, en parte,
estan justificadas por las miserias de los cristianos. Pero en buena medida son expresion
de resentimientos y envidias innobles. Chesterton llegara a la conclusion de que toda esa
inmensa madeja de objeciones contradictorias entre si no solo no quitan, sino que dan
razon a la fe cristiana.

«Si se me pregunta como una cuestion puramente tedrica por qué creo en el
cristianismo, solo puedo responder: ‘Por la misma razén por la que un agnostico
inteligente no cree en €1’. Creo en ¢l racionalmente y basandome en pruebas. Pero en mi
caso las pruebas, como en el del agnodstico inteligente, no radican en esta o aquella
supuesta demostracidon, sino en una gigantesca acumulacion de hechos pequefios y
coincidentes. (...) Cada vez que considero estas verdades anticristianas descubro
simplemente que ninguna de ellas tiene razony.

JUAN LUIS LORDA



LA ETICA EN EL PAIS DE LOS DUENDES[1]

Cuando un hombre de negocios quiere rebajar el idealismo del chico de la oficina, le
dice este tipo de cosas: «Si, claro, cuando uno es joven tiene esos ideales utopicos, €sos
castillos en el aire, pero cuando te haces mayor, se esfuman como las nubes y entonces
empiezas a creer en la politica practica, y aprovechar los recursos que tienes y amoldarte
al mundo real tal como es». Esto era, al menos, lo que solian decirme cuando era joven
algunos venerables y filantropicos ancianos que hoy descansan en sus honradas tumbas.
Pero cuando me he hecho mayor, he descubierto que lo que me decian esos filantropicos
caballeros es totalmente falso: sucede exactamente lo contrario.

Dicen que deberia haber perdido mis ideales y empezado a creer en los métodos
practicos de la politica. Pero no he perdido mis ideales en lo mas minimo; mi fe en lo
fundamental es exactamente igual que siempre. Lo que he perdido es mi antigua fe
infantil en la practica politica. Me siento mas implicado que nunca en la Batalla de
Armagedon; pero, en cambio, muy poco interesado en las elecciones generales. Y eso
que cuando era nifio corria a los brazos de mi madre cada vez que las mencionaban. No,
el i1deal siempre es solido y seguro. El ideal siempre estd. Lo que a menudo resulta un
fraude es la realidad.

Ahora, como siempre, mas que nunca, creo en el Liberalismo. Pero hubo una época
rosa e inocente en que también creia en los liberales. Escojo este ejemplo de una de mis
creencias permanentes porque tengo que describir ahora las raices de mi pensamiento y
creo que ésta es la tinica que puede ser tenida como una inclinacion positiva.

Me crié como un liberal y siempre he creido en la democracia, en la doctrina liberal
fundamental de que la humanidad debe gobernarse por si misma. Por si a alguien le
parece vaga o muy trillada esta idea, me entretengo s6lo un momento para explicar que
el fundamento de la democracia —tal como yo lo entiendo— puede resumirse en dos
principios.

El primero es que los rasgos comunes de todos los hombres son mas importantes que
los rasgos singulares de cada uno. Las cosas ordinarias son mas valiosas que las
extraordinarias; es mas, son mas extraordinarias. El hombre en general es mas tremendo
que los hombres. El milagro de la humanidad, en cuanto tal, resulta siempre mas
fascinante que todas las maravillas particulares del poder, la inteligencia, el arte o la
civilizacién. Tendriamos que darnos cuenta de que el hombre normal, en cuanto tal, es
mas dramatico que cualquier musica y mas llamativo que cualquier caricatura. La muerte
en si misma también es mas dramatica que la muerte de hambre. Y tener nariz resulta en
si mismo mas comico que tener una nariz enorme. Este es el primer principio de la
democracia: que lo verdaderamente esencial en el hombre son los rasgos comunes, no
los singulares de cada uno.

Y el segundo principio es sencillamente este: que el instinto o el interés politico es uno
de los rasgos comunes de los hombres. Enamorarse es mas poético que ser poeta, pero

7



son cosas distintas. La enjundia de la democracia es que gobernar (ayudar a regular la
tribu) es como enamorarse y no como ser poeta. No es como tocar el 6rgano en la
iglesia, iluminar un pergamino o descubrir el Polo Norte (costumbre realmente molesta
ultimamente), rizar el rizo, ser astronomo de la Casa Real o cosas por el estilo. No nos
parece bien que cualquiera haga esas cosas, sino solo el que sabe hacerlas. En cambio,
gobernar es como escribir uno mismo sus propias cartas de amor o sonarse las narices.
Preferimos hacer estas cosas cada uno, aunque no las hagamos bien. No estoy
defendiendo aqui la verdad de estas ideas. Ya sé que algunos modernos defienden que
los cientificos deberian escogerles sus mujeres[2] y, a este paso, —por lo que veo—
pronto reclamaran asistencia para que les limpien las narices. Yo so6lo digo que la
humanidad reconoce que estas funciones humanas son comunes, y que la doctrina
democratica incluye entre ellas el gobierno. En resumen, la fe democratica consiste en
esto: que las cuestiones mas importantes deben estar en manos de los hombres normales,
como las relaciones entre los sexos, la educacion de los jovenes y las leyes del estado.
En esto consiste la democracia, y en esto he creido siempre.

Pero hay algo que no he podido entender desde que era joven. Nunca he entendido de
donde saca la gente la idea de que la democracia es contraria a la tradicion. Porque es
evidente que la tradicion es solo la democracia extendida en el tiempo. Se trata de
confiar en el consenso de las opiniones comunes mas que en testimonios aislados o
arbitrarios. Por ejemplo, el que se basa en un libro de historia de Alemania para atacar la
tradicion de la Iglesia Catdlica, esta recurriendo a un planteamiento aristocratico. Porque
pone la opinioén de un experto por encima de la tremenda autoridad de la masa.

Es facil ver por qué a las leyendas se les trata —y se les debe tratar— con mas respeto
que a los libros de historia. Generalmente, la leyenda ha sido hecha por la mayoria del
pueblo, que es gente muy sensata. En cambio, el libro suele estar escrito por el tipo mas
loco del pueblo. Los que argumentan contra la tradicion diciendo que los hombres del
pasado eran ignorantes, deben ir al Carlton Club[3], donde estan todos de acuerdo en que
los votantes de los suburbios son unos ignorantes. Pero esto no nos va. Si damos gran
importancia a la opinion mayoritaria de la gente normal cuando se trata de cuestiones
ordinarias, no hay razén para que desconfiemos de ella cuando se trata de historia y de
leyendas.

Tradicion significa dar voz y voto a la mas oscura de todas las clases sociales, la de
nuestros antepasados. Es la democracia de los muertos. La tradicion rechaza someterse a
la pequenia y arrogante oligarquia de los que, sélo por casualidad, siguen sobre la tierra.
Todos los democratas rechazan que se pueda discriminar a una persona por su
nacimiento. La tradicion rechaza que se pueda discriminar a una persona por su muerte.
La doctrina democréatica nos ensefia a no despreciar la justa opinién de nadie, aunque sea
nuestro criado; la tradicion nos pide que no despreciemos la justa opiniéon de nadie,
aunque sea nuestro padre. No veo como separar en ningun caso las dos ideas de
democracia y tradicion; porque me parece evidente que son la misma idea. Tenemos que
tener a los muertos en nuestras asambleas. Los antiguos griegos votaban con piedras y



estos votan con lapidas. Es perfectamente reglamentario y oficial, porque la mayoria de
las lapidas, como los votos, se marcan con una cruz.

Ya he dicho al principio que si tenia alguna inclinacion de pensamiento, ha sido
siempre a favor de la democracia, y en esa misma medida, de la tradicion. Estoy
contento de haberme detenido en esta ecuacidon personal antes de que entremos en mis
comienzos teoricos y especulativos. Siempre me he sentido mas inclinado a confiar en el
acierto de la gente trabajadora que en la excéntrica y pedante clase literaria a la que
pertenezco. Prefiero las fantasias y prejuicios de la gente normal, que ve la vida desde
dentro, que las mas lucidas declaraciones de la gente que ve la vida desde fuera. Siempre
me inspiraran mas confianza las fabulaciones de las casadas que los hechos de las
solteronas. No me importa que un instinto maternal sea todo lo rudo que se quiera con tal
que sea un instinto maternal.

Ahora tengo que presentar mi postura general y no pretendo dar lecciones. Lo voy a
hacer exponiendo, una tras otra, las tres o cuatro ideas fundamentales que he encontrado
por mi cuenta y, en lo posible, el modo en que las encontré. Después, a grandes rasgos,
las sintetizaré resumiendo mi filosofia personal o religion natural. Finalmente, describiré
mi sorprendente descubrimiento de que todo esto ya estaba descubierto, porque lo habia
descubierto el Cristianismo.

La primera de todas las profundas convicciones que tengo que contar en orden, tiene
que ver con un elemento de la tradicién popular. Y sin lo que acabo de decir sobre la
tradicion y la democracia, dificilmente podria explicar mi experiencia interior. En
realidad, no sé si seré capaz de hacerlo, pero lo voy a intentar.

Mi primera y ultima conviccion filosofica, en la que creo con una seguridad
inquebrantable, la aprendi en el cuarto de los nifios. Y casi todo lo aprendi de un ama,
sacerdotisa y representante, al mismo tiempo, de la democracia y de la tradicion. En lo
que mas crei entonces y en lo que mas creo ahora es en los “cuentos de hadas”
(Fairyland). Me parecen la cosa més razonable del mundo. No son puras fantasias si se
las compara con otras cosas que si lo son. A su lado, la religion y el racionalismo
resultan cosas extrafas; aunque la religion es extrafiamente cierta y el racionalismo
extrafiamente falso.

El mundo de los cuentos de hadas no es mas que el luminoso pais del sentido comun.
No le toca a la tierra juzgar el cielo, sino al cielo juzgar la tierra. Desde luego, para mi,
en aquella época, no era la tierra la que juzgaba el Pais de los Duendes (Elfland), sino el
Pais de los Duendes el que juzgaba la tierra. Supe de la vara de la mata de habas [la
varita magica] mucho antes de haber podido comer habas. Y estaba seguro de que existia
el hombre de la luna, antes de estar seguro de que existia la luna. Y lo mismo con las
demas tradiciones populares.

Los poetas menores modernos son naturalistas y cantan a las plantas y a los arroyos;
pero los cantores de las antiguas epopeyas y fabulas eran sobrenaturalistas y cantaban a
los dioses de los arroyos y de las plantas. Se quejan los modernos de que los antiguos
«no apreciaban la Naturaleza»: pero ellos pensaban que la Naturaleza era divina. Las



antiguas amas no hablaban a los nifios de la hierba, sino de las hadas que danzan en la
hierba; y los antiguos griegos no eran capaces de ver arboles sino driadas.

Pero yo tengo que tratar aqui de lo que la ética y la filosofia deben a los cuentos de
hadas. Si tuviera que describirlo con detalle podria enumerar los muchos nobles y sanos
principios que de alli proceden. Fijémonos, por ejemplo, en la caballerosa leccion de
Jack, el Vencedor de los Gigantes[4], que nos ensefia que hay que matar a los gigantes,
precisamente porque son gigantes. Es una rebelion en toda regla contra el orgullo. Pues
el rebelde es mas antiguo que todos los reinos y lo jacobeo tiene mas tradicion que los
jacobitas. Tenemos también la leccion de La Cenicienta, que es la misma que el
Magnificat|5] —Exaltavit humiles (exaltd a los humildes)—. Tenemos la gran leccion de
La Bella y La Bestia[6], que ensefa que las cosas deben ser amadas antes de que
parezcan amables. Estd la alegoria tremenda de La Bella Durmiente, que nos cuenta que
la criatura humana fue bendecida al nacer con todos los dones, maldecida con la muerte,
y como la muerte puede ser mas dulce si se convierte en sueio.

Pero no me interesan por separado cada una de las reglas del Pais de los Duendes, sino
el espiritu general de su ley, que aprendi antes de que pudiera hablar y espero conservar
cuando ya no pueda escribir. Me interesa cierto modo de mirar la vida que los cuentos de
hadas crearon en mi, y que desde entonces ha sido suavemente confirmado por los
hechos puros y duros.

Este modo podria describirlo asi. Hay secuencias de hechos o desarrollos (cuando unas
cosas vienen detras de otras), que son, en el sentido estricto de la palabra, razonables.
También las hay que son, en el sentido estricto de la palabra, necesarias, como los
desarrollos matematicos o puramente 16gicos. En el Pais de las Duendes —que son las
criaturas mas razonables del mundo— se admite esta razén y esta necesidad. Por
ejemplo, si las hermanastras fueran mayores que la Cenicienta[7] es necesario (con una
necesidad estricta y tremenda) que la Cenicienta sea mas joven que sus hermanastras.
Esto no tiene vuelta de hoja.

Haeckel[8] puede decir lo que quiera sobre la fatalidad de los hechos, pero tiene que
aceptar esta logica: si Jack es el hijo de un molinero, un molinero es el padre de Jack. La
fria razén lo establece asi desde su terrible trono y nosotros en el Pais de las Duendes
nos sometemos. Si los tres hermanos van a caballo, hay en juego seis animales y
dieciocho patas. Esto es puro racionalismo, y en el Pais de las Duendes hay todo el que
se quiera.

Pero cuando saco la cabeza del mundo de los Duendes y la meto en el mundo natural,
observo algo curiosisimo. Veo que hay personas cultas y gafosas que hablan de los
acontecimientos actuales (lo que surge y desaparece), como si fueran cosas
absolutamente logicas e inevitables. Hablan del hecho de que los arboles den fruto como
si fuera tan necesario como el que dos arboles mas un arbol suman tres arboles. Pero esto
no cuadra. Hay demasiada diferencia con los criterios del Pais de las Duendes, que son
los criterios de la imaginacién. Nadie puede imaginar que dos arboles mas un arbol no
sumen tres arboles. Pero es muy facil imaginar arboles que no den frutas, sino candeleros
de oro o tigres colgados por la cola.
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Estas personas gafosas hablan mucho de un hombre llamado Newton, al que le cayo
una manzana y descubridé una ley. Pero quizd no llegan a ver la distincion entre una
verdadera ley, una ley de la razén, y el mero hecho de que las manzanas caigan. Si la
manzana le da a Newton en la nariz, la nariz de Newton le da a la manzana. Esto es una
necesidad verdadera, porque no podemos pensar que sucede una cosa sin que suceda la
otra. Pero podemos concebir perfectamente que la manzana no le diera en la nariz.
Podemos imaginarnos perfectamente a la manzana volando a toda prisa por el aire hasta
darle en la nariz a otro, simplemente porque le tiene mania.

En nuestros cuentos de hadas, siempre hemos mantenido esta clara distincion entre la
ciencia de las relaciones logicas, en la que hay verdaderas leyes, y la ciencia de los
hechos fisicos, en la que no hay leyes, sino s6lo misteriosas repeticiones. Creemos en el
milagro fisico, pero no en lo mentalmente imposible. Creemos que la vara de las habas
puede crecer hasta el cielo, pero esto no confunde nuestras convicciones sobre la
cuestion filosofica de cuantas habas hacen falta para sumar cinco.

En esto consiste la peculiar perfeccion del tono y verdad de los cuentos infantiles. El
hombre de ciencia dice: «Corta la rama, y la manzana caerd». Y lo dice tan tranquilo,
como si una cosa implicara necesariamente la otra. La bruja del cuento de hadas dice:
«Toca el cuerno y el castillo del ogro caerd»; pero no lo dice como si el efecto tuviera
que seguir necesariamente a la causa. Sin duda la bruja ha dado el mismo consejo a
muchos héroes, y ha visto caer muchos castillos, pero no ha perdido su capacidad de
asombro ni su razén. No ha confundido su mente hasta el punto de imaginar que existe
una conexion légica entre el cuerno que suena y la torre que cae.

En cambio, los cientificos han confundido sus mentes hasta el punto de imaginar una
conexion logica necesaria entre la manzana que se desprende del arbol y el hecho de que
llegue al suelo. Hablan como si hubieran encontrado no s6lo un maravilloso tipo de
hechos, sino también la verdad que los relaciona. Hablan como si la relacion fisica entre
dos hechos curiosos provocara la relacion logica. Estan convencidos de que como una
cosa incomprensible sigue habitualmente a otra cosa incomprensible, juntando las dos,
dejan de ser incomprensibles. Asi, dos enigmas misteriosos suman una solucion clara.

En el Pais de los Duendes, evitamos cuidadosamente la palabra “ley”, pero en el pais
de la ciencia son muy aficionados a usarla. Por ejemplo, a una interesante hipdtesis sobre
como pronunciaban el alfabeto algunos pueblos desaparecidos, le llaman la Ley de
Grimm. Pero la Ley de Grimm es mucho menos inteligente que los Cuentos de Hadas de
Grimm[9]. Los cuentos eran, al cien por cien, verdaderos cuentos, mientras que la ley en
realidad no es una ley. Hablar de una ley implica que conocemos la naturaleza de la
generalizacion y ratificacion que supone, y no so6lo que tenemos una vaga idea de sus
efectos. Si una ley dice que los carteristas irdn a la cércel, entendemos que implica una
conexion mental entre la idea de prision y la idea de robar la cartera. Comprendemos la
relacion. Y podemos explicar por qué privamos de libertad a alguien que se toma tantas
libertades con nuestra cartera. Pero no podemos explicar que un huevo se convierta en
un pollo, mas de lo que podemos explicar que un oso se convierta en un principe azul.
En cuanto tales, la idea del huevo y la del pollo estain mas alejadas entre si que las del
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0so y el principe. Porque el huevo en cuanto tal no se parece al pollo; pero hay principes
que pueden pasar por 0sos.

Una vez comprobado que ocurren ciertas transformaciones es esencial que las miremos
con el estilo filoso6fico de los cuentos de hadas y no con el estilo afiloséfico de la ciencia
y de las “Leyes de la naturaleza”. Cuando nos preguntamos por qué los huevos se
convierten en pajaros o los frutos caen en el otofio, tenemos que responder exactamente
igual que el Hada Madrina responderia a la Cenicienta si le preguntara por qué los
ratones se convierten en caballos y sus vestidos se esfuman al dar las doce de la noche.
Tendriamos que responder que en el fondo es magia y misterio.

No podemos decir que es una “ley” porque no llegamos a entender su férmula general.
No se ve que haya necesidad. Por eso, aunque suponemos que va a suceder, no tenemos
derecho a suponer que vaya a suceder siempre. No hay mas argumento en favor de que
existe una ley inalterable (como Huxley[10] imagind) que el hecho de que nosotros
contamos con el curso ordinario de las cosas. En realidad, mas que contar con ese curso
ordinario, apostamos por €l. Y nos arriesgamos a la remota posibilidad de que se
produzca un milagro, lo mismo que a comer alguna vez un bufiuelo envenenado o a que
un cometa destruya el mundo. Ordinariamente, no lo tenemos en cuenta, no porque el
milagro sea imposible, sino porque es una excepcion.

Todos los términos usados en los libros cientificos: “ley”, “necesidad”, “orden”,
“tendencia” y otros, son realmente impensables porque suponen una sintesis interna que
no poseemos. Las unicas palabras que siempre me parecen satisfactorias al describir la
Naturaleza son los términos usados en los libros de cuentos de hadas: embrujo, hechizo,
encantamiento. Expresan perfectamente la arbitrariedad del hecho y su misterio.

Un arbol da fruto porque es un arbol mégico. El agua corre colina abajo, porque esta
embrujada. El sol brilla porque estd hechizado. Niego absolutamente que esto sea
fantasia o misticismo. Mas adelante nos encontraremos con el misticismo; pero este
lenguaje de los cuentos de hadas sobre las cosas es perfectamente racional y nada
crédulo. Es el unico modo en que se puede expresar con palabras mi clara y definida
percepcion de que una cosa es totalmente distinta de otra, que no hay conexién logica
entre volar y poner huevos.

Misticista es el que habla de una “ley” que nunca ha visto. Es mads, el cientifico
ordinario, en realidad, es un sentimental. Lo es en este sentido basico de que acepta o
rechaza los datos dejandose llevar por puras asociaciones sentimentales. Ha visto tantas
veces a los pajaros volar y poner huevos, que siente que ha de existir alguna fantastica e
intima conexion entre las dos ideas, pero no es asi. Un infeliz enamorado puede llegar a
ser incapaz de disociar la luna de su amor perdido; de la misma forma, el materialista es
incapaz de disociar la luna de las mareas. En ambos casos, no hay mas conexion que
haber visto las dos cosas juntas.

Un sentimental podria echarse a llorar al oler los manzanos en flor, s6lo porque,
debido una oscura asociacion mental, le recuerda su nifiez. Asi el profesor materialista
(aunque reprima sus lagrimas) es también un sentimental, porque, debido a una oscura
asociacion mental, los manzanos en flor le recuerdan las manzanas. Pero el frio
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racionalista del Pais de los Duendes no ve por qué los manzanos no pueden dar tulipanes
rojos; porque eso sucede a veces en su tierra.

Esta elemental capacidad de asombro no es una fantasia extraida de los cuentos de
hadas. Al contrario, toda la fuerza de los cuentos de hadas deriva de ella. De la misma
forma que a todos nos gustan los cuentos de amor porque tenemos una inclinacion
amorosa, a todos nos gustan los cuentos maravillosos porque tocan la fibra de nuestra
capacidad de asombro y maravilla. La prueba es que cuando éramos nifios pequefios no
necesitdbamos cuentos de hadas: sélo necesitdbamos cuentos. La vida normal nos
parecia suficientemente fascinante. Un chico de siete afios se emociona cuando le
cuentan que Tom abri6 la puerta y vio un dragén. Pero un nifio de tres se asombra
cuando le cuentan que Tom abri6 la puerta. A los adolescentes les gustan los cuentos
romanticos, pero a los niflos pequefios les gustan los cuentos realistas porque los
encuentran romanticos. De hecho, pienso que los nifios pequefios pueden ser el unico
tipo de personas capaces de leer una novela realista moderna sin aburrirse.

Esto prueba que los cuentos infantiles son el eco de un salto casi prenatal de interés y
de asombro. Los cuentos dicen que las manzanas eran doradas, s6lo para refrescarnos la
fascinacion de aquel momento olvidado en que descubrimos que eran verdes. Hablan de
rios donde corre el vino, solo para recordarnos, por un instante feliz, que lo que corre es
agua. He dicho antes que esto es totalmente razonable y nada crédulo. Pero en este punto
prefiero el mayor grado de incredulidad; cuyo mejor nombre es la Ignorancia.

Todos hemos leido en libros cientificos y, por supuesto, en todo tipo de novelas, la
historia de un hombre que habia olvidado su nombre. Andaba por las calles y veia y se
daba cuenta de todo, pero no podia recordar quién era. Pues bien, todo hombre es
protagonista de esa historia y ha olvidado quién es. Entendemos el cosmos, pero no
somos capaces de entender el yo. Nos es mds lejano que cualquier estrella. “Amarés al
Sefor tu Dios” [dice el Primer Mandamiento], pero no te conoceras a ti mismo. Todos
padecemos la misma calamidad mental: hemos olvidado nuestros nombres. Hemos
olvidado lo que somos. Todo lo que llamamos sentido comUn y racionalidad, y sentido
practico y positivismo, s6lo significa que en ciertos niveles muertos de nuestra vida,
olvidamos nuestro olvido. Y todo lo que llamamos espiritu y arte y éxtasis, solo significa
que en algunos momentos sobrecogedores, recordamos nuestro olvido.

Pero aunque, como el hombre sin memoria de la novela, andamos por las calles con
una especie de admiracion medio dormida, al menos es admiracién. Me refiero a la
admiracion en sentido inglés (asombro) y no sélo latino (reverencia). La capacidad de
asombro es un componente de la alabanza. Es el siguiente mojon (piedra miliar) en
nuestro itinerario a través del Pais de los Duendes. En el siguiente capitulo, hablaré sobre
el optimismo y el pesimismo desde un punto de vista intelectual, en la medida en que es
posible. Aqui solo voy a intentar describir mis emociones, aunque son tan grandes que
no pueden ser descritas.

La emocion mas fuerte que senti fue descubrir que la vida es tan preciosa como
extrafia. Que es un éxtasis porque €s una aventura; y €s una aventura porque €s una
oportunidad. La bondad de los cuentos de hadas no cambia porque haya més dragones
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que princesas; lo importante es que sea un cuento de hadas. La prueba de la verdadera
felicidad es que produce agradecimiento. Y yo me senti agradecido, aunque apenas sabia
a quién. Los nifios se sienten agradecidos cuando Santa Claus deja en sus calcetines
regalos, juguetes y dulces. ;No podia yo estar agradecido a Santa Claus porque puso en
mis calcetines el regalo de mis piernas? Agradecemos los cigarros y pantuflas que nos
regalan en el aniversario de nuestro nacimiento, y ;no podia yo agradecer el regalo de
haber nacido?

Tenia entonces esos dos primeros sentimientos, inexplicables pero indiscutibles. El
mundo era un choque, pero no era solo chocante; y la existencia era una sorpresa, pero
una sorpresa agradable. De hecho mis primeras impresiones estan perfectamente
expresadas en una adivinanza que tengo grabada en la mente desde nifio. La pregunta
era: «,Qué dijo la primera rana?». Y la respuesta: «Sefior, jqué saltos me haces dar!».
Esto resume todo lo que estoy diciendo. Dios hace saltar a la rana, pero a la rana le gusta
saltar. Una vez asentado esto, viene el segundo gran principio de mi filosofia del Pais de
las Duendes.

Cualquiera lo entenderd si ha leido los cuentos de hadas de Grimm, o la estupenda
coleccion de cuentos de Mr. Andrew Lang[11]. Por darme el gusto de ser pedante lo voy
a llamar la Doctrina de la Felicidad Condicionada. Touchstone[12] dice que hay mucha
virtud en un si... (if). Y segun la ética de los Duendes toda virtualidad magica empieza
con un si... (if). La expresion caracteristica del pais de las hadas es siempre: “Puedes
vivir en un palacio de oro y zafiro si... nunca pronuncias la palabra vaca”; o “seras feliz
con la hija del Rey si... nunca ves una cebolla”. La promesa siempre depende de un veto.
Todas las cosas fantasticas y vertiginosas que se conceden dependen de alguna pequefia
cosa que se veta. Todas las asombrosas y apasionantes cosas que se van a conceder
dependen de una sola cosa que esta prohibida.

El sefior W. B. Yeats[13], en su exquisita y aguda poesia €lfica, describe a los Elfos
(duendes) como gente sin ley; y los presenta en una especie de inocente anarquia, sobre
desenfrenados caballos de los aires: «Cabalgan sobre la desmelenada cresta de los mares
y danzan como lenguas de fuego sobre las montafas». Es tremendo tener que decir que
el sefior W. B. Yeats no entiende el Pais de las Hadas, pero no me queda otro remedio.
El es un irlandés irénico lleno de tics intelectuales y no es suficientemente candido para
entender ese pais. Las hadas prefieren a los tipos simples como yo; gente que se queda
pasmada, sonrie y hace lo que le dicen. El sefior Yeats ve en Elfland la insurreccion
legitima de su pueblo irlandés. Pero el sin-ley de Irlanda es un sin-ley cristiano, se funda
en la razon y en la justicia. El Fenian[14] se rebela contra algo que entiende demasiado
bien; pero el verdadero ciudadano del Pais de las Hadas (Fairyland) obedece a algo que
no entiende en absoluto.

En los cuentos de hadas, una felicidad incomprensible depende de una condicion
incomprensible. Si se abre la caja, saldran todos los males. Se olvida una palabra y la
ciudad perece. Se enciende una ldmpara y desaparece el amor. Se corta una flor y la vida
de una persona es arrebatada. Alguien come la manzana y la esperanza en Dios
desaparece. Este es el tono de los cuentos de hadas y, desde luego, no es sin ley o en
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pura libertad. Aunque a la gente que esta sometida a las mezquinas tiranias modernas
puede parecerle por comparacion que es libertad. También a la gente que viene de la
prision de Portland puede parecerle libre Fleet Street[15]; pero si investigan un poco
veran que tanto las hadas como los periodistas son esclavos del deber.

Las hadas madrinas son tan estrictas, por lo menos, como las madrinas de verdad. La
Cenicienta recibid una carroza del Pais de los suefios, y un cochero de nunca-jamas, pero
también una orden —que podria haber venido de Brixton[16]—: tenia que volver antes
de las doce. También le dieron unos zapatos de cristal; y no puede ser coincidencia que
el cristal sea una substancia tan comun en el folclore popular: esta princesa vive en un
castillo de cristal, la otra en una montana de cristal; ésta ve todas las cosas a través de un
espejo; y todas pueden vivir en casas de cristal, mientras no les tiren piedras. Porque el
transparente brillo del cristal en todas partes expresa el hecho de que la felicidad es
radiante pero tan fragil como esa materia que tan facilmente se le rompe al ama de casa o
al gato. Y este sentimiento del cuento de hadas me cal6 muy hondo y ha venido a ser mi
sentimiento general hacia el mundo. Senti entonces y siento ahora que la vida es tan
radiante como el diamante, pero tan quebradiza como el cristal de una ventana[17]. Y
todavia recuerdo que de niflo cuando oia comparar los cielos con el cristal, temblaba.
Tenia miedo de que Dios los dejara quebrar y caerse.

Hay que recordar, sin embargo, que ser quebradizo no es lo mismo que ser perecedero.
Si se golpea un cristal, no durara nada, pero si se tiene cuidado en no golpearlo, puede
durar mil afios. Tal me parecia ser la alegria del hombre, tanto en el Pais de los Duendes
como en nuestra tierra. La felicidad depende de no hacer algo que puedes hacer en
cualquier momento, y que, con frecuencia, no entiendes por qué no debes hacer. La
cuestion es que esto no me parece injusto. Si el tercer hijo del molinero dijera al hada:
«Explicame por qué no me puedo poner cabeza abajo en el palacio encantado», el hada
podria contestar: «Bueno, si estamos en estas, explicame tu el palacio encantado». Si la
Cenicienta dijera: «;Por qué tengo que dejar el baile a las doce?», su hada madrina le
podria responder: «;Y por qué tiene que estar alli hasta las doce?». Si en mi testamento
legara a alguien diez elefantes que hablan y cien caballos que vuelan, no se podria quejar
si las condiciones del testamento fueran algo extravagantes. Por ejemplo, si le prohibiera
mirar los dientes de los caballos alados.

Me parecid entonces que la existencia es como una herencia extraordinaria. No me
podia quejar de no entender los limites que marcaba mi nueva visioén, cuando no era
capaz de entender la vision que limitaban. El marco no era mas extraordinario que la
pintura. Es logico que el veto fuera tan poco razonable como la vision que se me habia
dado; tan sorprendente como el sol, tan misterioso como las aguas, tan fantéstico y
tremendo como los grandes arboles.

Por esta razon (que podriamos llamar la filosofia del hada madrina), nunca me senti
identificado con lo que los jovenes de mi generacion llamaban el “espiritu de rebelion”.
Estaba dispuesto a rebelarme —espero— contra todas las reglas injustas. Trataré sobre
esto en otro capitulo. Pero no me sentia dispuesto a rebelarme contra toda regla solo
porque pareciera poco razonable o misteriosa.
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Los Estados se mantienen firmes, a veces, gracias a reglas ridiculas, como romper un
baston[ 18] o pagar un grano de pimienta[19]. Yo también estaba dispuesto a sostener el
orden general de la tierra y de los cielos acatando alguna fantasia feudal. Nada me
parecia mas emocionante que el hecho de que se me permitiera contribuir de esa manera
a mantenerlo en pie.

Voy a poner un solo ejemplo ético para mostrar lo que pensaba en aquel momento.
Nunca pude sumarme a la critica comun entre las nuevas generaciones contra la
monogamia, porque el que no hubiera limitaciones en el sexo me parecia mas raro y
extravagante que el sexo mismo. Que a alguien se le permita como a Endimion[20] ser el
novio de la luna, y que luego se queje porque Jupiter guarda otras lunas en un harén, a
mi, que me habia alimentado con cuentos de hadas como el de Endimion, me parecia un
vulgar anticlimax. Limitarse a una mujer es muy poco precio para ver una mujer.
Lamentarse de que uno solo puede casarse una vez, es como lamentarse de que uno so6lo
puede nacer una vez. No es coherente con la tremenda fuerza de lo que esta en juego. Y
no manifiesta excesiva sensibilidad por el sexo, sino mas bien una sorprendente
insensibilidad por ¢€l. Estaria loco el hombre que se lamentara por no poder entrar en el
Edén por cinco puertas a la vez. La poligamia significa falta de realizacion del sexo. Es
como el que pela cinco peras en el desayuno, una detrds de otra, sin darse cuenta de lo
que hace.

Los estetas[21] han llegado hasta los limites mas absurdos del lenguaje para elogiar las
cosas bellas. Segun declaran, un cardo silvestre les hace llorar y un escarabajo brillante
los pone de rodillas. Pero su emocion nunca me ha llegado a emocionar. Por una simple
razon: no dan nada por ella, no hay ningln tipo de sacrificio simbolico por ese placer
que se les regala. Tendriamos que ayunar durante cuarenta dias para alcanzar el don de
oir a un pdjaro cantar. Deberiamos atravesar un fuego para ser dignos de encontrar una
violeta. Pero esos amantes de la belleza no son capaces de mantenerse sobrios ni un dia
para oir un mirlo, ni de pasar por el matrimonio cristiano para merecer una violeta.
Seguramente, con so6lo vivir la moral ordinaria, se podrian pagar las alegrias mas
extraordinarias. Oscar Wilde dijo una vez que las puestas de sol no tienen valor porque
no somos capaces de pagarlas. Pero Oscar Wilde se equivocaba: podemos pagar las
puestas de sol. Podemos pagarlas no siendo como Oscar Wilde.

Bien. Dejé aquellos cuentos de hadas por el suelo del cuarto de los nifios y desde
entonces no he encontrado libros mas sensatos. Dejé a mi ama, guardiana de la tradicion
y de la democracia, y no he vuelto a encontrar ninguna persona tan sanamente radical y
tan sanamente conservadora. Pero merece ser destacado esto: que cuando, por primera
vez, sali a la atmdsfera del mundo moderno, me encontré con que hay dos puntos en que
ese mundo se opone radicalmente a mi ama y a mis cuentos infantiles. Y me ha costado
mucho tiempo darme cuenta de que el que estd equivocado es el mundo moderno y la
que tenia razon era mi ama.

Lo mas curioso es que el pensamiento moderno contradecia el credo basico de mi
nifiez en sus dos principios esenciales. Ya he explicado que los cuentos de hadas crearon
en mi dos convicciones: la primera, que este mundo es un emocionante y tremendo lugar
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que podria ser totalmente diferente, pero que es totalmente maravilloso. La segunda es
que tanta emocion y maravilla merece que uno sea humilde y se someta a las extrafias
condiciones de tan extraordinaria benevolencia. Pero me encontraba con que todo el
mundo moderno, como una gran corriente, iba en contra de mis dos convicciones. Mi
propio sentimentalismo y el golpe de este enfrentamiento crearon en mi, espontdnea y
repentinamente, dos sentimientos que he mantenido fielmente desde entonces, y que, con
el tiempo, han pasado de ser sentimientos crudos a convicciones solidas.

En primer lugar, me encuentro con que todo el mundo moderno se expresa como el
fatalismo cientifico y dice que todo es desde siempre como tenia que ser, habiéndose
desarrollado sin error desde el comienzo. La hoja del arbol es verde porque no podia ser
de otro modo. Ahora bien, al filosofo inspirado en los cuentos de hadas, le hace feliz que
la hoja sea verde precisamente porque podria haber sido escarlata. La siente como si se
hubiera vuelto verde un instante antes de mirarla. Agradece que la nieve sea blanca
precisamente porque podria haber sido negra. Cada color tiene su cualidad acusada y
caracteristica. El rojo de las rosas de jardin no es solo inconfundible sino también
dramatico, como una salpicadura de sangre inesperada.

Siempre que ve la realidad, el filésofo de los cuentos siente que ha pasado algo. Pero
los grandes deterministas del siglo XIX estan muy en contra de ese sentimiento
espontaneo de que ha sucedido algo un instante antes. Segln ellos, nunca ha pasado
realmente nada desde el comienzo del mundo. No ha ocurrido nada de particular desde
que el mundo empezd a existir y tampoco estdn muy seguros sobre la fecha de este
suceso. El mundo moderno con que yo me topaba era solido debido al Calvinismo
moderno, por la necesidad que imponia a las cosas de ser lo que eran. Pero cuando me
puse a preguntar, me encontré con que en realidad no tienen otro argumento para probar
la inevitable repeticion de las cosas que el simple hecho de que efectivamente se repiten.

Pero a mi, esa pura repeticion hacia que las cosas me parecieran mas misteriosas en
lugar de mas racionales. Era como si, habiendo visto por la calle una nariz de forma
curiosa y habiendo pensado que se trataba de un accidente, me hubiera encontrado a seis
personas mas con la misma nariz extraordinaria. Podria llegar a la conclusién de que
pertenecian a una sociedad secreta local. Un elefante con trompa puede resultar raro,
pero todos los elefantes con trompa me parecian una conspiracion. Me refiero solo a la
sensacion que tenia, una sensacion a la vez persistente y sutil.

La repeticion en la naturaleza me recordaba, a veces, la nerviosa repeticion de un
maestro enfadado que insiste una y otra vez en lo mismo. La hierba del campo parecia
indicarme algo con todos sus dedos levantados; la multitud de las estrellas parecia
inclinarse para que las entendiera. El sol queria que me fijara en €l al levantarse miles de
veces. Las repeticiones del universo surgian al ritmo frenético de un encantamiento, y
empecé a vislumbrar una idea.

Todo el imponente materialismo que domina el pensamiento moderno se basa en el
fondo en un solo presupuesto que ademas es falso. Se supone que si una cosa se repite es
porque estd muerta, como una pieza de relojeria. La gente siente que si el universo fuera
personal, variaria; que si el sol estuviera vivo, danzaria. Pero esto es una falacia también
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en relacion con los hechos que conocemos. En las cosas humanas, la variacién no se
produce por la vida sino por la muerte, por el decaimiento o la quiebra de sus esfuerzos o
deseos. La gente cambia sus movimientos por pequefios fallos o fatigas. Toma el autobus
porque se ha cansado de caminar; o camina porque se ha cansado de estar sentado. Pero
si la alegria de su vida consistiera en ir a Islington[22] y esto nunca le cansara, iria a
Islington con tanta regularidad como el Tamesis va a Sheerness. El ritmo y la emocién
verdaderas de su vida alcanzarian entonces la serenidad de la muerte.

El sol se levanta todas las mafianas. En cambio, yo no consigo levantarme todas las
mananas. La diferencia no se debe a mi vitalidad, sino precisamente a mi falta de
vitalidad. Por expresarlo con una frase popular, puede ser que el sol se levante
regularmente sélo porque nunca se cansa de levantarse. Su rutina puede deberse no a la
falta de vitalidad sino precisamente a sus muchas ganas de vivir.

Lo que quiero decir se ve por ejemplo en los nifios cuando encuentran un juego o
broma que les gusta. Los nifios suelen mover sin parar las rodillas, una contra otra, por
exceso y no por defecto de vitalidad. Y precisamente porque a los nifios les sobra
vitalidad, y porque tienen un espiritu fiero y libre, buscan cosas que se repiten y no
cambian. Siempre dicen: «Hazlo otra vez». Y la persona mayor tiene que volverlo a
hacer hasta que se cansa. Porque la gente mayor no es suficientemente fuerte como para
gozar con la monotonia. Pero Dios quiz4 sea suficientemente fuerte para gozar con la
monotonia. Puede que Dios diga cada mafiana al sol: «Hazlo otra vez»; y cada noche a la
luna: «Hazlo otra vez». Puede que no sea la necesidad automatica la que hace que todas
las margaritas sean iguales; puede suceder que Dios las haga una por una y no se canse
nunca de hacerlas. Puede que tenga ese apetito eterno propio de la infancia. Nosotros
hemos pecado y envejecido, pero nuestro Padre celestial es més joven que nosotros.

Puede que la repeticion en la Naturaleza no sea algo necesario, sino como cuando en el
teatro se obsequia con una repeticion, un bis, al ptiblico que ha aplaudido. Puede que los
cielos pidan una repeticion al pajaro que pone un huevo. Si el ser humano concibe y cria
un nifio humano en lugar de un pez, un murciélago o una quimera, la razon puede no ser
que estemos fijados por una fatalidad animal sin vida ni sentido. Puede ser que nuestra
pequeiia tragedia haya impresionado a los dioses, que siguen la escena desde sus altos
palcos y asi al terminar cada drama humano, piden una y otra vez que el actor vuelva a
salir a escena. Puede suceder que la repeticion suceda por millones de afos, por pura
eleccion y que, en un instante cualquiera, termine. Puede suceder que el hombre
permanezca sobre la tierra generacion tras generacion y, sin embargo, que cada
nacimiento sea como la ultima repeticion.

Esta era mi primera conviccion; forjada por el choque de mis emociones infantiles con
el credo moderno del cientifismo que me encontré en la mitad del camino. Yo habia
sentido siempre vagamente que los hechos eran, en realidad, milagros en el sentido de
que son maravillosos. Ahora empecé a pensar en ellos como milagros en el sentido
estricto de que eran deliberadamente queridos. Pensé que eran o podian ser los repetidos
actos de una voluntad. En una palabra: siempre habia creido que en el mundo habia
magia, pero ahora empece a pensar que quizd habia un mago. Esto me llenaba de una
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emocion profunda siempre presente y subconsciente: pensar que este mundo nuestro
tiene sentido; y que, si tiene sentido, es porque detrds hay una persona. Siempre senti la
vida antes que nada como un cuento y si hay un cuento, tiene que haber un autor.

Pero el pensamiento moderno también atacdé mi segunda tradicion humana: mis
convicciones sobre los limites y condiciones que se imponen en el mundo de las hadas.
En contra de esto, hablaban de una expansion y una amplitud sin limites. Herbert
Spencer[23] se hubiera enfadado mucho si le hubieran llamado imperialista. Es una pena
que nadie lo hiciera, porque era un imperialista del tipo mas vulgar. Popularizo la triste
idea de que hay que orientar nuestra piedad hacia el inmenso tamafio del sistema solar en
lugar de hacia las creencias espirituales sobre el hombre. Pero ;por qué tiene el hombre
que subordinar su dignidad al sistema solar mas que, por ejemplo, a las ballenas? Si el
tamafio prueba que el hombre no es imagen de Dios, entonces una ballena puede ser
imagen de Dios; ciertamente, seria una imagen algo deforme, como un retrato
impresionista. Es una ridiculez argumentar que el hombre es pequefio comparado con el
cosmos; porque el hombre es pequefio comparado con el arbol mas cercano. Pero
Herbert Spencer en su improvisado imperialismo insistia en que nosotros en cierto modo
hemos sido conquistados e incorporados al universo cdsmico. Hablaba sobre los
hombres y sus ideales exactamente como el mas insolente unionista hablaria sobre
Irlanda y sus ideales. Convertia a la humanidad en un pequefio nacionalismo. Y su mala
influencia se nota en el mas dotado y respetable de los ultimos autores cientificos,
especialmente, en las primeras novelas de Mr. H. G. Wells[24]. Muchos moralistas han
exagerado presentando la tierra pervertida, pero Mr. Wells y su escuela han presentado
los cielos pervertidos. Tenemos que levantar nuestros ojos hacia las estrellas, pero ahora
en lugar de venir de alli nuestra salvacion[25], vendra nuestra ruina.

El expansionismo del que estoy hablando es mucho peor que todo esto. Ya he sefialado
que el materialista, como el maniatico, vive en una prision, la prision de una sola idea. A
esa gente le parece singularmente inspirado mantener que esa prision es muy amplia.
Pero por grande que piensen su universo cientifico, no hay sitio para novedades ni
desahogos. El cosmos seguird su curso, y en todas sus inmensas constelaciones, no se
podra encontrar nada realmente interesante, nada, por ejemplo, como el perdon y la
voluntad libre. Al destacar la grandeza o incluso la infinitud de su cosmos, no le afiaden
ningun atractivo. Es como decir que un prisionero en la carcel de Reading se va a alegrar
al saber que la carcel abarca la mitad del pais. El guardian solo le podra ensefiar pasillos
cada vez mas largos de piedra, iluminados con luces mortecinas y desprovistos de todo
rastro humano. Del mismo modo, esas sucesivas expansiones del universo no tienen
nada que valga la pena excepto mas y mas pasillos en el espacio, iluminados con soles
mortecinos y desprovistos de todo rastro divino.

En el Pais de los Duendes habia una ley de verdad, una ley que uno se podia saltar,
porque la ley, por definicion, es algo que uno se puede saltar. Pero la maquinaria de esta
prision césmica no hay modo de saltarsela; porque se supone que nosotros también
somos piezas de la maquinaria. Entonces o somos incapaces de hacer las cosas o no
podemos mas que hacerlas. La posibilidad de que exista una condicion espiritual (if)
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desaparece por completo. En consecuencia, no tienen sentido ni el empefio por cumplir
la ley ni la satisfaccion de saltarsela.

La amplitud de este universo no tiene nada de la frescura y del impetu del aire libre
que apreciamos en el universo de los poetas. Este universo moderno es literalmente un
“imperio”, es decir, un enorme espacio donde no hay libertad. Uno vaga por inmensas
habitaciones sin ventanas; inmensas en sentido babilonico, donde nunca encuentra
apertura ni rendija por la que entre el aire. Como unas paralelas inmensas e infernales,
podrian prolongarse sin limite, mientras que para mi todas las cosas buenas acaban en
punta, como las espadas, por ejemplo. Al tropezarme con el orgullo de este enorme
cosmos tan opuesto a mis sentimientos, comencé a combatirlo, y pronto comprendi que
toda la postura era tan superficial como cabia esperar.

Segtin esta gente, el cosmos se mantiene asi desde el primer momento, cuando
comenzd a existir quebrantando una regla. Mientras existe —dicen— es la Unica cosa
que hay. Entonces —digo yo— ;por qué hay que asombrarse de que sea enorme? En
realidad, no hay nada con que compararlo. Igual de exacto y sensato seria considerarlo
pequeno. Uno puede decir: «Me gusta este inmenso cosmos, con su enorme cantidad de
estrellas y la variada multitud de sus criaturas». Pero, por la misma razon, podria decir:
«Me encanta este cosmos tan pequeiio, con un numero de estrellas tan medido y esa
proporcion de criaturas tan agradable». La primera frase es tan verdadera como la
segunda: solo expresan sentimientos. Alegrarse de que el sol sea mucho mas grande que
la tierra es s6lo un sentimiento; y es igualmente valido alegrarse de que el sol no sea mas
grande de lo que es. Si una persona prefiere emocionarse con la amplitud del mundo;
,por qué no puede emocionarse otra por su pequeiiez? De hecho, era lo que a mi me
sucedia. Cuando uno le toma carifio a algo tiende a llamarlo con diminutivos, ya sea un
elefante o un lancero de la Guardia Real. La razon es que cualquier cosa que uno se
imagine completa, por enorme que sea, puede pensarla pequefia. Si los bigotes del
militar nos hicieran olvidar su lanza o los colmillos del elefante nos hicieran olvidar su
cola, entonces el objeto podria parecernos enorme, porque podria ser ilimitado. Pero en
el momento en que puedes imaginar al lancero completo, lo puedes imaginar pequefo. Y
en el momento en el que ves al elefante entero, puedes llamarle “monada”. Si puedes
hacer una estatua, también puedes hacer una estatuilla.

Este tipo de materialistas defienden que el universo es coherente, pero no le tienen
afecto. Yo en cambio le tenia un carifio loco y, por eso, tendia a expresarme con
diminutivos. Lo habia hecho a menudo, pero nunca me habia dado cuenta. Actualmente,
me parece que esos oscuros dogmas sobre la vitalidad quedarian mejor expresados si
hablaramos del mundo como algo pequeio en lugar de grande. Porque respecto a lo
infinito, se tiene una especie de descuido que es lo contrario de los sentimientos de
aprecio y ternura que yo sentia por la vida, tan inapreciable como expuesta a tantos
peligros. Ellos hablaban como si se pudiera gastar de cualquier manera. Mientras que yo
me sentia inclinado a una especie de ahorro sagrado. La economia es mucho mas
romantica que el despilfarro. Para ellos las estrellas eran un deposito inagotable, como si
valieran a medio penique [de cobre] cada una, pero yo sentia el sol dorado y la luna
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plateada con la emocion de un chico que ha conseguido una guinea [de oro] y un chelin
[de plata].

Estas convicciones subjetivas quedaran mejor expresadas con el colorido de algunos
cuentos. Ya he dicho que so6lo con esos cuentos sobre magos soy capaz de expresar mi
sentimiento profundo de que la vida es no sélo un placer sino también una especie de
privilegio exquisito. Ahora quiero expresar este sentimiento refiriéndome a otro libro
infantil de siempre, Robinson Crusoe[26], que también lei de nifio. El libro debe su
permanente encanto a que celebra la poesia de lo limitado y ademas es una apasionada
novela sobre la prudencia. Crusoe es un hombre que vive en una pequeia isla, con las
pocas comodidades que ha podido salvar del mar. Lo mejor del libro es, precisamente, la
lista de las cosas salvadas del naufragio. Ese inventario resulta el mejor poema. Cada
objeto de cocina se convierte en algo maravilloso, porque Crusoe podia haberlo perdido
en el mar. Es un buen ejercicio para las horas muertas o bajas del dia: mirar cualquier
cosa, la papelera o la estanteria de los libros, y pensar qué satisfecho estaria uno si la
hubiera rescatado del barco hundido y traido a la isla solitaria. Pero todavia es mejor
ejercicio recordar que todo se ha salvado por un pelo.

Todo ha sido salvado de un naufragio. Cada persona ha pasado por una tremenda
aventura: con un nacimiento prematuro, donde podia no haber sido, como los nifios que
nunca ven la luz. La gente hablaba mucho en mi nifiez de hombres geniales que se
habian quedado a medio camino o se habian echado a perder. Era frecuente decir que
muchos hombres eran un “Podia Haber Sido Grande”. Para mi, tiene mas fundamento y
es mas emocionante pensar que toda la gente que nos encontramos por la calle es un gran
“Podia No haber Sido”.

Pero lo que realmente siento (aqui la fantasia puede parecer locura) es que todo el
orden y nimero de las cosas que existen son como los romanticos restos del barco de
Crusoe. El hecho de que existan dos sexos y un solo sol, es como si hubiéramos
rescatado dos rifles y un hacha. Era vital que no se perdiera ninguna de estas cosas, y
emociona pensar que no se pudieron salvar otras. Los arboles y los planetas me parecian
restos salvados del naufragio; y cuando pude ver el monte Cervino [en Suiza], me alegré
de que no se hubieran olvidado de ¢l en medio de la confusion. Me sentia avaro de las
estrellas como si fueran zafiros (que es como las llama Milton en su Paraiso[27]). Y
atesoraba montafias. Porque el universo es una joya Unica, y si se suele elogiar una gran
joya diciendo que es incomparable y no tiene precio, eso es literalmente cierto de la joya
que hablamos. Este cosmos, desde luego, no tiene comparacidn posible ni precio, porque
no hay otro.

Asi concluyo, con inevitable imperfeccion, mi intento de decir lo indecible. Estas eran
las ultimas actitudes que habia adquirido hacia la vida; este era el suelo dispuesto para la
siembra de la doctrina. Esto es lo que, de una manera oscura, pensaba antes de poderlo
escribir y sentia antes de poderlo pensar. Pero para que podamos avanzar mas facilmente
después, quiero resumirlo ahora brevemente.

En primer lugar, sentia en mis huesos que este mundo no se explica por si mismo.
Puede ser un milagro, es decir tener una explicacion sobrenatural. Puede ser un truco de
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magia, es decir tener una explicacion natural. Pero si se trata de un truco de magia, para
satisfacerme, tenia que ser mejor que las explicaciones naturalistas que habia oido. Se
trataba, por tanto, de algo magico, ya fuera auténtico o con truco.

En segundo lugar, llegué a sentir como si lo magico tuviera sentido; y ese sentido
reclamaba alguien que lo hubiera pensado. Tenia que haber algo personal en el mundo,
como lo hay en una obra de arte: y fuera el que fuera su sentido, era un sentido
fascinante.

Tercero. Me parecia que el sentido del mundo, de antiquisimo designio, era hermoso a
pesar de sus defectos, como sucede con los dragones.

Cuarto. Entendi que la forma mas adecuada de agradecerlo era conducirme con
humildad y moderacion. Teniamos que agradecer a Dios la cerveza y el Borgofia, pero
sin beber demasiado. Debemos obediencia al que nos ha hecho, quien quiera que sea.

Al final, lo més extrafio que sucedid en mi mente fue que, de alguna manera, todo lo
bueno me parecia como el resto que se habia conservado, algo sagrado después de una
catastrofe primordial. El ser humano habia salvado sus bienes como Crusoe habia
salvado los suyos, de un naufragio. Todo esto era lo que sentia, aunque mi €poca no me
ayudaba a sentirlo. Y en todo ese tiempo, no se me pasé por la cabeza la doctrina
cristiana.

[1] En inglés, Elfland, el Pais de los Elfos o el Pais de los Duendes. En castellano, también el Pais de las Hadas.
Los elfos han sido popularizados por Tolkien con El Serior de los Anillos, pero también se han convertido en
caballeros guerreros, al recuperar sus antiguas raices mitoldgicas. En los cuentos europeos para nifios, a los que se
refiere Chesterton en este capitulo, los elfos o duendes son figuras menudas, huidizas, traviesas e infantiles, con
orejas puntiagudas, que se ocultan en los objetos mas dispares y expresan el aspecto misterioso y encantado de las
cosas.

[2] Se refiere a las doctrinas eugenésicas, que ya entonces, intentaban controlar la calidad bioldgica de la
poblacion.

[3] Famoso club de Londres, fundado en 1832. Lugar tradicional de encuentros y comidas de politicos y nobles
conservadores.

[4] Cuento inglés muy popular, de comienzos del siglo xvu, inspirado en otras leyendas y ambientado en la
época del Rey Arturo.

[5] Céntico de alabanza de santa Maria a Dios, que aparece en el Evangelio de san Lucas (1, 46-55).

[6] Cuento de origen francés, conocido desde el siglo xvi, muy popular en toda Europa.

[7] Cuento antiguo con versiones por todo el mundo occidental, recogido por Perrault y los hermanos Grimm.
Una nifia desgraciada y maltratada por sus hermanastras encuentra la ayuda de un hada para presentarse al baile
del Principe. El hada le facilita el vestido de baile y una carroza con caballos convirtiendo una calabaza y unos
ratones. Llevada al cine por Walt Disney.
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[8] Ernst HAECKEL (1834-1919) fue un cientifico y pensador materialista aleman, ferviente evolucionista y
partidario de Darwin. Hizo algunas aportaciones interesantes a la entonces hipotesis de la evolucion y la vio como
la confirmacion de que todo se explica por las leyes fisicas.

[9] Jacob Grimm (1775-1863) fue un gran fil6logo aleméan y también un famosisimo recopilador de leyendas y
cuentos antiguos. La ley se refiere a algunas transformaciones fonéticas entre el gotico y el aleman.

[10] Se refiere a Thomas Henry Huxley (1825-1895), que fue naturalista y pensador evolucionista de corte
materialista. Siendo él mismo en gran parte autodidacta, postuld la importancia de la formacién cientifica y el
método cientifico en las escuelas e influyé mucho en la educacion britanica a finales del xix. El pensador y
novelista Aldous Huxley (1894-1963) fue nieto suyo.

[11] Andrew Lanc (1844-1912) literato escocés, conocido por haber recopilado y recompuesto cuentos y
leyendas tradicionales britanicas, al estilo de los hermanos Grimm en Alemania y Perrault en Francia.

[12] Bufon que Shakespeare hace aparecer en la comedia Asi es si asi os parece (As you like), acto v.
Touchstone significa literalmente “piedra de toque”.

[13] William Butler Years (1865-1939) poeta irlandés, con un toque de misticismo pagano. Figura
representativa del renacimiento literario irlandés. Recibio el Premio Nobel de Literatura en 1923.

[14] Movimiento liberacionista irlandés fundado en Dublin a mediados del siglo xix. Combatio la aplicacion en
Irlanda de leyes inglesas, que resultaban muy injustas.

[15] Famosa calle de los periodistas en Londres, porque habia entonces muchas redacciones de periodicos y
muchos pubs donde acudian los periodistas. Chesterton estuvo por alli muchos afios.

[16] Barrio del sur de Londres, lleno de grandes y elegantes casas en la época victoriana. Cuando publica
Chesterton su Ortodoxia (1908), todavia conservaba su esplendor que luego perderia.

[17] Hasta los afios setenta del siglo xx, los cristales de las ventanas se sujetaban con una masilla poco eficaz y
se quebraban con facilidad.

[18] Probablemente se refiere a la larga vara blanca que lleva el Lord Great Chamberlain de la Casa Real
Britanica cuando acompafa al Rey. Es costumbre que la rompa en cuanto se entierra al Rey en la Capilla del
Castillo de Windsor, en sefial de que ha perdido su potestad. Se considera muy grave que se le rompa por
cualquier otro motivo.

[19] El peppercorn (grano de pimienta) se usa tradicionalmente en contratos como cantidad minima simbolica
por recibir una concesion o alquilar una propiedad. Desde hace cientos de afios, la Universidad de Bath paga al
condado de Bath un grano de pimienta al afio, por los terrenos.

[20] En la version mas popular de este mito griego, Endimidn es un pastor tan hermoso que la luna se enamora
de él y lo visita mientras duerme, iluminandolo con sus rayos. Enterado y conmovido por ese amor, Endimién
decide vivir para siempre dormido.

[21] Se refiere al grupo de poetas britanicos de la ultima década del xix, que se suelen agrupar en Aesthetes and
Decadence, alrededor de la figura del poeta irlandés Oscar Wilde. Quisieron practicar una estética naturalista,
amoral y hedonista y se sentian superiores al intentar escandalizar a la burguesia que consideraban vulgar y filistea
(philistine).

[22] Pequeiio y céntrico distrito al norte de Londres.

[23] Herbert Seencer (1820-1903), famoso naturalista y pensador inglés. A principios de siglo xx era conocido
por promover un sistema “sintético” que queria reunir filosofia y ciencia con un espiritu positivista. Representaba
una posicion progresista y apartada de la fe cristiana, aunque se consideraba deista. Atento a los avances
cientificos de su tiempo (la termodinamica) concebia la naturaleza como un sistema de leyes inexorables que
gobiernan todo (fisica, biologia, psicologia y sociologia) y conducen necesariamente al progreso. Era también
opuesto al imperialismo inglés. Hoy es mas conocido por ser promotor del evolucionismo, antes que Darwin, y
haber difundido la idea de la “supervivencia del mejor adaptado”.

[24] Herbert George WeLLs (1866-1946) es famoso por sus novelas de ciencia ficcion, como La mdquina del
tiempo (1895) o La guerra de los mundos (1898). Pensador naturalista, progresista y antivictoriano. En La guerra
de los mundos refleja los peligros de la técnica y la insuficiencia de la religion tradicional.

[25] Alusion al Salmo 122: “A ti levanto mis 0jos... esperando tu misericordia”.

[26] Célebre novela de aventuras del escritor inglés Daniel Deror, publicada en 1719. Basada en hechos reales,
recuerda el naufragio y la supervivencia del protagonista, Robinson Crusoe, en lo que parecia una isla desierta
pero no era asi.
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[27] El paraiso perdido, de John MiLton (1608-1674), es un largo poema biblico sobre la creacion del mundo y
el pecado de los primeros hombres, Adan y Eva, y un gran clasico de la literatura inglesa.
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G. K. CHESTERTON (1874-1936) es considerado uno de los narradores mas brillantes e
ingeniosos de la literatura anglosajona. Critico, novelista y poeta, trabajo como
periodista y fundo su propio semanario. A su lucidez para crear relatos se suma su ironia
y su sentido del humor, que lo convierten en un maestro de la alegoria y la paradoja.

Se convierte al catolicismo en 1922.
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El equilibrio interior
Brague Tuiién, José

9788432146336
176 Paginas

Compralo y empieza a leer

Todo lo bueno, o es pecado o engorda. En estas paginas, el autor trata de
demostrar que es mas bien el capricho y el exceso lo que estropea, defrauda... y
engorda. El equilibrio es la clave del maximo placer compatible con la libertad y
la felicidad, y el nombre de ese equilibrio en la comida, en la bebida y en la vida
sexual es templanza.El equilibrio interior constituye un texto revolucionario, al
defender lo contrario a lo establecido por el pensamiento dominante: la
moderacion y la virtud es el camino para alcanzar una vida plena; el deseo y las
demas pasiones son algo maravilloso y positivo, que solo produciran sus
mejores efectos si se persiguen de un modo razonable. La templanza, por tanto,
se manifiesta como una clave indispensable para la felicidad.

Compralo v empieza a leer
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En didlogo con el Senor

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
512 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicacion oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaria
entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus
palabras son ahora publicadas por primera vez para un publico general, en el
contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —ademas
de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con
confianza y afecto filial". Su titulo "manifiesta bien el contenido y finalidad de
esta catequesis: ayudar a hacer oracion personal", en palabras de Javier
Echevarria. El estudio critico-histérico ha sido llevado a cabo por Luis Cano,
secretario del Instituto Histdrico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor
de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y
Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofia, y miembro
del mismo Instituto.

Compralo y empieza a leer
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Amar al mundo apasionadamente

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432141812
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Compralo y empieza a leer

Este libro es una edicidn especial de la célebre homilia predicada por San
Josemaria Escriva en el Campus de la Universidad de Navarra, en 1967. Se ha
preparado con ocasion del 40° aniversario del dia en que la pronuncio. E n esta
edicion, la homilia va precedida de un Prologo de Mons. Javier Echevarria,
Prelado del Opus Dei, y acompafiada de un analisis del Prof. Pedro Rodriguez,
que constituye una guia para su lectura actual. "El Fundador del Opus Dei
prepard esa homilia con mucho interés (...), deseoso de llegar al corazén y a la
mente de los que iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente
embebido de las ensefianzas del Concilio Vaticano II y del espiritu del Opus Dei,
fue considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los laicos
(...). Esta homilia de San Josemaria no sélo conserva su frescura y fuerza
originales, sino que se muestra mas actual que nunca." (del Prélogo de Mons.
Javier Echevarria). Desde 1968 se incluye este texto en Conversaciones con
Mons. Escriva de Balaguer.

Compralo v empieza a leer
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Roma, dulce hogar

Hahn, Scot
9788432150098
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Compralo y empieza a leer

Scott y Kimberly Hahn -un matrimonio norteamericano- ofrecen el testimonio
calido, alegre y realista de su conversion al catolicismo. Formados en la Iglesia
presbiteriana, inician una peregrinacion espiritual que transforma toda su vida;
es un camino de busqueda de la verdad y adhesion a la voluntad divina, que
culmind en la inmensa alegria de ser recibidos en la Iglesia catdlica. Desde
entonces, los Hahn ofrecen charlas por todo su pais y graban cintas que se
difunden por el mundo entero. Miles de personas han podido asi conocer tanto
su experiencia, como las verdades y la belleza de la fe catdlica. Este es el relato
de su historia, y atrae al lector desde el comienzo. Es una motivadora invitacion
a tomarse mas en serio la fe, a vivirla de forma mas plena, y a compartirla con
los demas. La edicion original en inglés se ha traducido a otras muchas lenguas,
como el francés, el italiano, el aleman o el chino.

Coémpralo y empieza a leer
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San Josemaria. Sus libros

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432144950
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Compralo y empieza a leer

Josemaria Escriva de Balaguer (1902-1975), sacerdote, fundd el Opus Dei en
1928 y fue canonizado por Juan Pablo II en 2002. Sus libros han sido traducidos
en numerosas lenguas, y siguen reeditandose en todo el mundo (Camino, el
primero de ellos, supera ya los cinco millones de ejemplares, en mas de 50
idiomas). San Josemaria. Sus libros retine en un solo libro digital sus escritos
(Camino, Surco, Forja, Es Cristo que pasa, Amigos de Dios, Santo Rosario, Via
Crucis y Conversaciones con Monsefior Escriva de Balaguer), e incluye un indice
general por materias y un indice de busqueda de comentarios a textos del
Antiguo y Nuevo Testamento en todos sus libros.

Compralo y empieza a leer
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