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PRÓLOGO

G. K. Chesterton (1874-1936) es considerado, con toda razón, uno de los ensayistas más
originales del siglo XX y un gran apologista cristiano. Ortodoxia es su libro más central y
el que mejor le define.

Basado en su itinerario personal, muestra cómo brilla la fe cristiana entre la humareda
mental del siglo XX, entre ideas y propósitos que, en buena parte y como le gustaba
considerar, representan virtudes cristianas “que se han vuelto locas”. Y se han vuelto
locas, precisamente, al perder su relación con la fe y el sentido común.

Lo admirable de Chesterton es que, sin ponerse tenso ni maltratar a nadie, recuperando
el centro del sentido común y con un aplastante sentido del humor, cargó y disolvió ese
inmenso paquete. Así se ha ganado la admiración y simpatía de personas que se podría
pensar, con razón, que estaban muy lejos de sus posiciones. Le sucedió en vida,
especialmente con Bernard Shaw, gran amigo y contrincante ideológico. Y le ha
sucedido después, por ejemplo, con Jorge Luis Borges o con Fernando Savater, que se
reconocen admiradores suyos. El primero, por lo literario de sus paradojas. El segundo,
en cambio, por la fuerza y seriedad de su divertida dialéctica. Borges lo seleccionó y
prologó en su Biblioteca de Babel. Y Savater hizo en Babelia una admirable y genial
reseña de varios de sus libros (se llama El hombre que fue Chesterton).

Chesterton era tan eficaz dialécticamente porque él mismo había recuperado el centro
en un proceso personal de conversión. Su vida había seguido el itinerario de la cultura
occidental. Perdió en su juventud la poca fe cristiana que le habían transmitido su familia
y el anglicanismo ambiental que todavía se respiraba en Inglaterra. Y, en medio de las
tradicionales dudas de un joven ante su futuro, cayó en un pesimismo consecuente.
Compartió, en gran medida, las convicciones del materialismo y de muchos
agnosticismos. En consecuencia, se le apagaron, como a tanta parte de la cultura
occidental, el sentido del universo y de su vida. Por eso, conoció y sintió en lo más
íntimo la fuerte relación entre fe en Dios y sentido.

Desde abajo comenzó el itinerario de su conversión al recuperar, como en oleadas,
algunas sanas y grandes convicciones que habían quedado en su alma desde su niñez.
Precisamente, en el trato con su niñera, con los cuentos de hadas y las novelas de
aventuras. Es lo que cuenta en Ortodoxia, y también en su Autobiografía. En un
momento dice:

Esta era mi primera convicción; forjada por el choque de mis emociones infantiles con el credo moderno del
cientifismo que me encontré a mitad de camino. Yo había sentido siempre vagamente que los hechos eran en
realidad milagros, en el sentido de que son maravillosos. Ahora empecé a pensar en ellos como milagros, en el
sentido estricto de que eran deliberadamente queridos. (…) siempre había creído que en el mundo había magia,
pero ahora empecé a pensar que quizás había un mago.

Leído con un poco de prisa, Chesterton puede despistar con su recurso a las metáforas y
su constante reductio ad absurdum. Puede parecer un poco excesivo, forzado y
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superficial. Pero esto es porque no se percibe lo que está en juego y no se advierte dónde
se apoya todo, lo que se critica y lo que se defiende.

A los humanos nos afecta mucho el ser sociales. De manera que tienden a parecernos
obvias las convicciones que todo el mundo sostiene y también sus rechazos. Con su
proceso personal, Chesterton alcanzó la gracia de ser profundamente independiente, y
eso mismo le dio una posición privilegiada para un discernimiento clarividente de
enorme calado cultural. Si no nos resulta siempre tan obvio como a él, es precisamente
porque vivimos más afectados por la ósmosis cultural.

Lo que Chesterton tiene delante se parece bastante a lo que tenemos hoy. En primer
lugar, un materialismo que impregna desde abajo la mentalidad de la época y tiene un
fundamento científico difuso. Ha arrinconado sin batallar otras fantasías anteriores del
pensamiento, idealistas por ejemplo, y las ha convertido en antiguallas sin crédito. Este
materialismo se basa en el sencillo hecho de que la ciencia moderna, desde hace
doscientos años, ha llegado a comprender con seguridad cómo se han hecho los objetos
materiales y los seres vivos que observan nuestros sentidos. Y con eso cree saberlo todo,
aunque todavía no comprende ni puede explicar por qué se ha producido un milagro
semejante a partir de la nada y sin ningún designio. Y tampoco puede explicar lo que
somos y pensamos los humanos, porque nuestra conciencia con nuestro pensamiento y
libertad no es material. Pero está tan seguro y orgulloso de lo que sabe que no se da
cuenta de lo que no sabe.

La segunda gran “herejía” que combate Chesterton es el escepticismo filosófico y el
relativismo moral que, bajo múltiples formas, se extendieron en su época y han seguido
extendiéndose en la nuestra. En parte surgieron como cansancio ante la sucesión de
fantasías del pensamiento filosófico. Se generó una sospecha universal sobre el valor de
la verdad filosófica y moral. El escepticismo ha mostrado siempre su debilidad congénita
al afirmar con seguridad que no se pueden hacer afirmaciones seguras. Chesterton
explota de múltiples maneras este paradójico y recurrente vicio de origen.

Además, está todo el inmenso cúmulo de críticas modernas a la Iglesia que, en parte,
están justificadas por las miserias de los cristianos. Pero en buena medida son expresión
de resentimientos y envidias innobles. Chesterton llegará a la conclusión de que toda esa
inmensa madeja de objeciones contradictorias entre sí no solo no quitan, sino que dan
razón a la fe cristiana.

«Si se me pregunta como una cuestión puramente teórica por qué creo en el
cristianismo, solo puedo responder: ‘Por la misma razón por la que un agnóstico
inteligente no cree en él’. Creo en él racionalmente y basándome en pruebas. Pero en mi
caso las pruebas, como en el del agnóstico inteligente, no radican en esta o aquella
supuesta demostración, sino en una gigantesca acumulación de hechos pequeños y
coincidentes. (…) Cada vez que considero estas verdades anticristianas descubro
simplemente que ninguna de ellas tiene razón».

JUAN LUIS LORDA
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LA ÉTICA EN EL PAÍS DE LOS DUENDES[1]

Cuando un hombre de negocios quiere rebajar el idealismo del chico de la oficina, le
dice este tipo de cosas: «Sí, claro, cuando uno es joven tiene esos ideales utópicos, esos
castillos en el aire, pero cuando te haces mayor, se esfuman como las nubes y entonces
empiezas a creer en la política práctica, y aprovechar los recursos que tienes y amoldarte
al mundo real tal como es». Esto era, al menos, lo que solían decirme cuando era joven
algunos venerables y filantrópicos ancianos que hoy descansan en sus honradas tumbas.
Pero cuando me he hecho mayor, he descubierto que lo que me decían esos filantrópicos
caballeros es totalmente falso: sucede exactamente lo contrario.

Dicen que debería haber perdido mis ideales y empezado a creer en los métodos
prácticos de la política. Pero no he perdido mis ideales en lo más mínimo; mi fe en lo
fundamental es exactamente igual que siempre. Lo que he perdido es mi antigua fe
infantil en la práctica política. Me siento más implicado que nunca en la Batalla de
Armagedón; pero, en cambio, muy poco interesado en las elecciones generales. Y eso
que cuando era niño corría a los brazos de mi madre cada vez que las mencionaban. No,
el ideal siempre es sólido y seguro. El ideal siempre está. Lo que a menudo resulta un
fraude es la realidad.

Ahora, como siempre, más que nunca, creo en el Liberalismo. Pero hubo una época
rosa e inocente en que también creía en los liberales. Escojo este ejemplo de una de mis
creencias permanentes porque tengo que describir ahora las raíces de mi pensamiento y
creo que ésta es la única que puede ser tenida como una inclinación positiva.

Me crié como un liberal y siempre he creído en la democracia, en la doctrina liberal
fundamental de que la humanidad debe gobernarse por sí misma. Por si a alguien le
parece vaga o muy trillada esta idea, me entretengo sólo un momento para explicar que
el fundamento de la democracia —tal como yo lo entiendo— puede resumirse en dos
principios.

El primero es que los rasgos comunes de todos los hombres son más importantes que
los rasgos singulares de cada uno. Las cosas ordinarias son más valiosas que las
extraordinarias; es más, son más extraordinarias. El hombre en general es más tremendo
que los hombres. El milagro de la humanidad, en cuanto tal, resulta siempre más
fascinante que todas las maravillas particulares del poder, la inteligencia, el arte o la
civilización. Tendríamos que darnos cuenta de que el hombre normal, en cuanto tal, es
más dramático que cualquier música y más llamativo que cualquier caricatura. La muerte
en sí misma también es más dramática que la muerte de hambre. Y tener nariz resulta en
sí mismo más cómico que tener una nariz enorme. Este es el primer principio de la
democracia: que lo verdaderamente esencial en el hombre son los rasgos comunes, no
los singulares de cada uno.

Y el segundo principio es sencillamente este: que el instinto o el interés político es uno
de los rasgos comunes de los hombres. Enamorarse es más poético que ser poeta, pero
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son cosas distintas. La enjundia de la democracia es que gobernar (ayudar a regular la
tribu) es como enamorarse y no como ser poeta. No es como tocar el órgano en la
iglesia, iluminar un pergamino o descubrir el Polo Norte (costumbre realmente molesta
últimamente), rizar el rizo, ser astrónomo de la Casa Real o cosas por el estilo. No nos
parece bien que cualquiera haga esas cosas, sino sólo el que sabe hacerlas. En cambio,
gobernar es como escribir uno mismo sus propias cartas de amor o sonarse las narices.
Preferimos hacer estas cosas cada uno, aunque no las hagamos bien. No estoy
defendiendo aquí la verdad de estas ideas. Ya sé que algunos modernos defienden que
los científicos deberían escogerles sus mujeres[2] y, a este paso, —por lo que veo—
pronto reclamarán asistencia para que les limpien las narices. Yo sólo digo que la
humanidad reconoce que estas funciones humanas son comunes, y que la doctrina
democrática incluye entre ellas el gobierno. En resumen, la fe democrática consiste en
esto: que las cuestiones más importantes deben estar en manos de los hombres normales,
como las relaciones entre los sexos, la educación de los jóvenes y las leyes del estado.
En esto consiste la democracia, y en esto he creído siempre.

Pero hay algo que no he podido entender desde que era joven. Nunca he entendido de
dónde saca la gente la idea de que la democracia es contraria a la tradición. Porque es
evidente que la tradición es sólo la democracia extendida en el tiempo. Se trata de
confiar en el consenso de las opiniones comunes más que en testimonios aislados o
arbitrarios. Por ejemplo, el que se basa en un libro de historia de Alemania para atacar la
tradición de la Iglesia Católica, está recurriendo a un planteamiento aristocrático. Porque
pone la opinión de un experto por encima de la tremenda autoridad de la masa.

Es fácil ver por qué a las leyendas se les trata —y se les debe tratar— con más respeto
que a los libros de historia. Generalmente, la leyenda ha sido hecha por la mayoría del
pueblo, que es gente muy sensata. En cambio, el libro suele estar escrito por el tipo más
loco del pueblo. Los que argumentan contra la tradición diciendo que los hombres del
pasado eran ignorantes, deben ir al Carlton Club[3], donde están todos de acuerdo en que
los votantes de los suburbios son unos ignorantes. Pero esto no nos va. Si damos gran
importancia a la opinión mayoritaria de la gente normal cuando se trata de cuestiones
ordinarias, no hay razón para que desconfiemos de ella cuando se trata de historia y de
leyendas.

Tradición significa dar voz y voto a la más oscura de todas las clases sociales, la de
nuestros antepasados. Es la democracia de los muertos. La tradición rechaza someterse a
la pequeña y arrogante oligarquía de los que, sólo por casualidad, siguen sobre la tierra.
Todos los demócratas rechazan que se pueda discriminar a una persona por su
nacimiento. La tradición rechaza que se pueda discriminar a una persona por su muerte.
La doctrina democrática nos enseña a no despreciar la justa opinión de nadie, aunque sea
nuestro criado; la tradición nos pide que no despreciemos la justa opinión de nadie,
aunque sea nuestro padre. No veo cómo separar en ningún caso las dos ideas de
democracia y tradición; porque me parece evidente que son la misma idea. Tenemos que
tener a los muertos en nuestras asambleas. Los antiguos griegos votaban con piedras y
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estos votan con lápidas. Es perfectamente reglamentario y oficial, porque la mayoría de
las lápidas, como los votos, se marcan con una cruz.

Ya he dicho al principio que si tenía alguna inclinación de pensamiento, ha sido
siempre a favor de la democracia, y en esa misma medida, de la tradición. Estoy
contento de haberme detenido en esta ecuación personal antes de que entremos en mis
comienzos teóricos y especulativos. Siempre me he sentido más inclinado a confiar en el
acierto de la gente trabajadora que en la excéntrica y pedante clase literaria a la que
pertenezco. Prefiero las fantasías y prejuicios de la gente normal, que ve la vida desde
dentro, que las más lúcidas declaraciones de la gente que ve la vida desde fuera. Siempre
me inspirarán más confianza las fabulaciones de las casadas que los hechos de las
solteronas. No me importa que un instinto maternal sea todo lo rudo que se quiera con tal
que sea un instinto maternal.

Ahora tengo que presentar mi postura general y no pretendo dar lecciones. Lo voy a
hacer exponiendo, una tras otra, las tres o cuatro ideas fundamentales que he encontrado
por mi cuenta y, en lo posible, el modo en que las encontré. Después, a grandes rasgos,
las sintetizaré resumiendo mi filosofía personal o religión natural. Finalmente, describiré
mi sorprendente descubrimiento de que todo esto ya estaba descubierto, porque lo había
descubierto el Cristianismo.

La primera de todas las profundas convicciones que tengo que contar en orden, tiene
que ver con un elemento de la tradición popular. Y sin lo que acabo de decir sobre la
tradición y la democracia, difícilmente podría explicar mi experiencia interior. En
realidad, no sé si seré capaz de hacerlo, pero lo voy a intentar.

Mi primera y última convicción filosófica, en la que creo con una seguridad
inquebrantable, la aprendí en el cuarto de los niños. Y casi todo lo aprendí de un ama,
sacerdotisa y representante, al mismo tiempo, de la democracia y de la tradición. En lo
que más creí entonces y en lo que más creo ahora es en los “cuentos de hadas”
(Fairyland). Me parecen la cosa más razonable del mundo. No son puras fantasías si se
las compara con otras cosas que sí lo son. A su lado, la religión y el racionalismo
resultan cosas extrañas; aunque la religión es extrañamente cierta y el racionalismo
extrañamente falso.

El mundo de los cuentos de hadas no es más que el luminoso país del sentido común.
No le toca a la tierra juzgar el cielo, sino al cielo juzgar la tierra. Desde luego, para mí,
en aquella época, no era la tierra la que juzgaba el País de los Duendes (Elfland), sino el
País de los Duendes el que juzgaba la tierra. Supe de la vara de la mata de habas [la
varita mágica] mucho antes de haber podido comer habas. Y estaba seguro de que existía
el hombre de la luna, antes de estar seguro de que existía la luna. Y lo mismo con las
demás tradiciones populares.

Los poetas menores modernos son naturalistas y cantan a las plantas y a los arroyos;
pero los cantores de las antiguas epopeyas y fábulas eran sobrenaturalistas y cantaban a
los dioses de los arroyos y de las plantas. Se quejan los modernos de que los antiguos
«no apreciaban la Naturaleza»: pero ellos pensaban que la Naturaleza era divina. Las
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antiguas amas no hablaban a los niños de la hierba, sino de las hadas que danzan en la
hierba; y los antiguos griegos no eran capaces de ver árboles sino dríadas.

Pero yo tengo que tratar aquí de lo que la ética y la filosofía deben a los cuentos de
hadas. Si tuviera que describirlo con detalle podría enumerar los muchos nobles y sanos
principios que de allí proceden. Fijémonos, por ejemplo, en la caballerosa lección de
Jack, el Vencedor de los Gigantes[4], que nos enseña que hay que matar a los gigantes,
precisamente porque son gigantes. Es una rebelión en toda regla contra el orgullo. Pues
el rebelde es más antiguo que todos los reinos y lo jacobeo tiene más tradición que los
jacobitas. Tenemos también la lección de La Cenicienta, que es la misma que el
Magníficat[5] —Exaltavit humiles (exaltó a los humildes)—. Tenemos la gran lección de
La Bella y La Bestia[6], que enseña que las cosas deben ser amadas antes de que
parezcan amables. Está la alegoría tremenda de La Bella Durmiente, que nos cuenta que
la criatura humana fue bendecida al nacer con todos los dones, maldecida con la muerte,
y cómo la muerte puede ser más dulce si se convierte en sueño.

Pero no me interesan por separado cada una de las reglas del País de los Duendes, sino
el espíritu general de su ley, que aprendí antes de que pudiera hablar y espero conservar
cuando ya no pueda escribir. Me interesa cierto modo de mirar la vida que los cuentos de
hadas crearon en mí, y que desde entonces ha sido suavemente confirmado por los
hechos puros y duros.

Este modo podría describirlo así. Hay secuencias de hechos o desarrollos (cuando unas
cosas vienen detrás de otras), que son, en el sentido estricto de la palabra, razonables.
También las hay que son, en el sentido estricto de la palabra, necesarias, como los
desarrollos matemáticos o puramente lógicos. En el País de las Duendes —que son las
criaturas más razonables del mundo— se admite esta razón y esta necesidad. Por
ejemplo, si las hermanastras fueran mayores que la Cenicienta[7] es necesario (con una
necesidad estricta y tremenda) que la Cenicienta sea más joven que sus hermanastras.
Esto no tiene vuelta de hoja.

Haeckel[8] puede decir lo que quiera sobre la fatalidad de los hechos, pero tiene que
aceptar esta lógica: si Jack es el hijo de un molinero, un molinero es el padre de Jack. La
fría razón lo establece así desde su terrible trono y nosotros en el País de las Duendes
nos sometemos. Si los tres hermanos van a caballo, hay en juego seis animales y
dieciocho patas. Esto es puro racionalismo, y en el País de las Duendes hay todo el que
se quiera.

Pero cuando saco la cabeza del mundo de los Duendes y la meto en el mundo natural,
observo algo curiosísimo. Veo que hay personas cultas y gafosas que hablan de los
acontecimientos actuales (lo que surge y desaparece), como si fueran cosas
absolutamente lógicas e inevitables. Hablan del hecho de que los árboles den fruto como
si fuera tan necesario como el que dos árboles más un árbol suman tres árboles. Pero esto
no cuadra. Hay demasiada diferencia con los criterios del País de las Duendes, que son
los criterios de la imaginación. Nadie puede imaginar que dos árboles más un árbol no
sumen tres árboles. Pero es muy fácil imaginar árboles que no den frutas, sino candeleros
de oro o tigres colgados por la cola.
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Estas personas gafosas hablan mucho de un hombre llamado Newton, al que le cayó
una manzana y descubrió una ley. Pero quizá no llegan a ver la distinción entre una
verdadera ley, una ley de la razón, y el mero hecho de que las manzanas caigan. Si la
manzana le da a Newton en la nariz, la nariz de Newton le da a la manzana. Esto es una
necesidad verdadera, porque no podemos pensar que sucede una cosa sin que suceda la
otra. Pero podemos concebir perfectamente que la manzana no le diera en la nariz.
Podemos imaginarnos perfectamente a la manzana volando a toda prisa por el aire hasta
darle en la nariz a otro, simplemente porque le tiene manía.

En nuestros cuentos de hadas, siempre hemos mantenido esta clara distinción entre la
ciencia de las relaciones lógicas, en la que hay verdaderas leyes, y la ciencia de los
hechos físicos, en la que no hay leyes, sino sólo misteriosas repeticiones. Creemos en el
milagro físico, pero no en lo mentalmente imposible. Creemos que la vara de las habas
puede crecer hasta el cielo, pero esto no confunde nuestras convicciones sobre la
cuestión filosófica de cuántas habas hacen falta para sumar cinco.

En esto consiste la peculiar perfección del tono y verdad de los cuentos infantiles. El
hombre de ciencia dice: «Corta la rama, y la manzana caerá». Y lo dice tan tranquilo,
como si una cosa implicara necesariamente la otra. La bruja del cuento de hadas dice:
«Toca el cuerno y el castillo del ogro caerá»; pero no lo dice como si el efecto tuviera
que seguir necesariamente a la causa. Sin duda la bruja ha dado el mismo consejo a
muchos héroes, y ha visto caer muchos castillos, pero no ha perdido su capacidad de
asombro ni su razón. No ha confundido su mente hasta el punto de imaginar que existe
una conexión lógica entre el cuerno que suena y la torre que cae.

En cambio, los científicos han confundido sus mentes hasta el punto de imaginar una
conexión lógica necesaria entre la manzana que se desprende del árbol y el hecho de que
llegue al suelo. Hablan como si hubieran encontrado no sólo un maravilloso tipo de
hechos, sino también la verdad que los relaciona. Hablan como si la relación física entre
dos hechos curiosos provocara la relación lógica. Están convencidos de que como una
cosa incomprensible sigue habitualmente a otra cosa incomprensible, juntando las dos,
dejan de ser incomprensibles. Así, dos enigmas misteriosos suman una solución clara.

En el País de los Duendes, evitamos cuidadosamente la palabra “ley”, pero en el país
de la ciencia son muy aficionados a usarla. Por ejemplo, a una interesante hipótesis sobre
como pronunciaban el alfabeto algunos pueblos desaparecidos, le llaman la Ley de
Grimm. Pero la Ley de Grimm es mucho menos inteligente que los Cuentos de Hadas de
Grimm[9]. Los cuentos eran, al cien por cien, verdaderos cuentos, mientras que la ley en
realidad no es una ley. Hablar de una ley implica que conocemos la naturaleza de la
generalización y ratificación que supone, y no sólo que tenemos una vaga idea de sus
efectos. Si una ley dice que los carteristas irán a la cárcel, entendemos que implica una
conexión mental entre la idea de prisión y la idea de robar la cartera. Comprendemos la
relación. Y podemos explicar por qué privamos de libertad a alguien que se toma tantas
libertades con nuestra cartera. Pero no podemos explicar que un huevo se convierta en
un pollo, más de lo que podemos explicar que un oso se convierta en un príncipe azul.
En cuanto tales, la idea del huevo y la del pollo están más alejadas entre sí que las del
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oso y el príncipe. Porque el huevo en cuanto tal no se parece al pollo; pero hay príncipes
que pueden pasar por osos.

Una vez comprobado que ocurren ciertas transformaciones es esencial que las miremos
con el estilo filosófico de los cuentos de hadas y no con el estilo afilosófico de la ciencia
y de las “Leyes de la naturaleza”. Cuando nos preguntamos por qué los huevos se
convierten en pájaros o los frutos caen en el otoño, tenemos que responder exactamente
igual que el Hada Madrina respondería a la Cenicienta si le preguntara por qué los
ratones se convierten en caballos y sus vestidos se esfuman al dar las doce de la noche.
Tendríamos que responder que en el fondo es magia y misterio.

No podemos decir que es una “ley” porque no llegamos a entender su fórmula general.
No se ve que haya necesidad. Por eso, aunque suponemos que va a suceder, no tenemos
derecho a suponer que vaya a suceder siempre. No hay más argumento en favor de que
existe una ley inalterable (como Huxley[10] imaginó) que el hecho de que nosotros
contamos con el curso ordinario de las cosas. En realidad, más que contar con ese curso
ordinario, apostamos por él. Y nos arriesgamos a la remota posibilidad de que se
produzca un milagro, lo mismo que a comer alguna vez un buñuelo envenenado o a que
un cometa destruya el mundo. Ordinariamente, no lo tenemos en cuenta, no porque el
milagro sea imposible, sino porque es una excepción.

Todos los términos usados en los libros científicos: “ley”, “necesidad”, “orden”,
“tendencia” y otros, son realmente impensables porque suponen una síntesis interna que
no poseemos. Las únicas palabras que siempre me parecen satisfactorias al describir la
Naturaleza son los términos usados en los libros de cuentos de hadas: embrujo, hechizo,
encantamiento. Expresan perfectamente la arbitrariedad del hecho y su misterio.

Un árbol da fruto porque es un árbol mágico. El agua corre colina abajo, porque está
embrujada. El sol brilla porque está hechizado. Niego absolutamente que esto sea
fantasía o misticismo. Más adelante nos encontraremos con el misticismo; pero este
lenguaje de los cuentos de hadas sobre las cosas es perfectamente racional y nada
crédulo. Es el único modo en que se puede expresar con palabras mi clara y definida
percepción de que una cosa es totalmente distinta de otra, que no hay conexión lógica
entre volar y poner huevos.

Misticista es el que habla de una “ley” que nunca ha visto. Es más, el científico
ordinario, en realidad, es un sentimental. Lo es en este sentido básico de que acepta o
rechaza los datos dejándose llevar por puras asociaciones sentimentales. Ha visto tantas
veces a los pájaros volar y poner huevos, que siente que ha de existir alguna fantástica e
íntima conexión entre las dos ideas, pero no es así. Un infeliz enamorado puede llegar a
ser incapaz de disociar la luna de su amor perdido; de la misma forma, el materialista es
incapaz de disociar la luna de las mareas. En ambos casos, no hay más conexión que
haber visto las dos cosas juntas.

Un sentimental podría echarse a llorar al oler los manzanos en flor, sólo porque,
debido una oscura asociación mental, le recuerda su niñez. Así el profesor materialista
(aunque reprima sus lágrimas) es también un sentimental, porque, debido a una oscura
asociación mental, los manzanos en flor le recuerdan las manzanas. Pero el frío
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racionalista del País de los Duendes no ve por qué los manzanos no pueden dar tulipanes
rojos; porque eso sucede a veces en su tierra.

Esta elemental capacidad de asombro no es una fantasía extraída de los cuentos de
hadas. Al contrario, toda la fuerza de los cuentos de hadas deriva de ella. De la misma
forma que a todos nos gustan los cuentos de amor porque tenemos una inclinación
amorosa, a todos nos gustan los cuentos maravillosos porque tocan la fibra de nuestra
capacidad de asombro y maravilla. La prueba es que cuando éramos niños pequeños no
necesitábamos cuentos de hadas: sólo necesitábamos cuentos. La vida normal nos
parecía suficientemente fascinante. Un chico de siete años se emociona cuando le
cuentan que Tom abrió la puerta y vio un dragón. Pero un niño de tres se asombra
cuando le cuentan que Tom abrió la puerta. A los adolescentes les gustan los cuentos
románticos, pero a los niños pequeños les gustan los cuentos realistas porque los
encuentran románticos. De hecho, pienso que los niños pequeños pueden ser el único
tipo de personas capaces de leer una novela realista moderna sin aburrirse.

Esto prueba que los cuentos infantiles son el eco de un salto casi prenatal de interés y
de asombro. Los cuentos dicen que las manzanas eran doradas, sólo para refrescarnos la
fascinación de aquel momento olvidado en que descubrimos que eran verdes. Hablan de
ríos donde corre el vino, sólo para recordarnos, por un instante feliz, que lo que corre es
agua. He dicho antes que esto es totalmente razonable y nada crédulo. Pero en este punto
prefiero el mayor grado de incredulidad; cuyo mejor nombre es la Ignorancia.

Todos hemos leído en libros científicos y, por supuesto, en todo tipo de novelas, la
historia de un hombre que había olvidado su nombre. Andaba por las calles y veía y se
daba cuenta de todo, pero no podía recordar quién era. Pues bien, todo hombre es
protagonista de esa historia y ha olvidado quién es. Entendemos el cosmos, pero no
somos capaces de entender el yo. Nos es más lejano que cualquier estrella. “Amarás al
Señor tu Dios” [dice el Primer Mandamiento], pero no te conocerás a ti mismo. Todos
padecemos la misma calamidad mental: hemos olvidado nuestros nombres. Hemos
olvidado lo que somos. Todo lo que llamamos sentido común y racionalidad, y sentido
práctico y positivismo, sólo significa que en ciertos niveles muertos de nuestra vida,
olvidamos nuestro olvido. Y todo lo que llamamos espíritu y arte y éxtasis, sólo significa
que en algunos momentos sobrecogedores, recordamos nuestro olvido.

Pero aunque, como el hombre sin memoria de la novela, andamos por las calles con
una especie de admiración medio dormida, al menos es admiración. Me refiero a la
admiración en sentido inglés (asombro) y no sólo latino (reverencia). La capacidad de
asombro es un componente de la alabanza. Es el siguiente mojón (piedra miliar) en
nuestro itinerario a través del País de los Duendes. En el siguiente capítulo, hablaré sobre
el optimismo y el pesimismo desde un punto de vista intelectual, en la medida en que es
posible. Aquí sólo voy a intentar describir mis emociones, aunque son tan grandes que
no pueden ser descritas.

La emoción más fuerte que sentí fue descubrir que la vida es tan preciosa como
extraña. Que es un éxtasis porque es una aventura; y es una aventura porque es una
oportunidad. La bondad de los cuentos de hadas no cambia porque haya más dragones
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que princesas; lo importante es que sea un cuento de hadas. La prueba de la verdadera
felicidad es que produce agradecimiento. Y yo me sentí agradecido, aunque apenas sabía
a quién. Los niños se sienten agradecidos cuando Santa Claus deja en sus calcetines
regalos, juguetes y dulces. ¿No podía yo estar agradecido a Santa Claus porque puso en
mis calcetines el regalo de mis piernas? Agradecemos los cigarros y pantuflas que nos
regalan en el aniversario de nuestro nacimiento, y ¿no podía yo agradecer el regalo de
haber nacido?

Tenía entonces esos dos primeros sentimientos, inexplicables pero indiscutibles. El
mundo era un choque, pero no era sólo chocante; y la existencia era una sorpresa, pero
una sorpresa agradable. De hecho mis primeras impresiones están perfectamente
expresadas en una adivinanza que tengo grabada en la mente desde niño. La pregunta
era: «¿Qué dijo la primera rana?». Y la respuesta: «Señor, ¡qué saltos me haces dar!».
Esto resume todo lo que estoy diciendo. Dios hace saltar a la rana, pero a la rana le gusta
saltar. Una vez asentado esto, viene el segundo gran principio de mi filosofía del País de
las Duendes.

Cualquiera lo entenderá si ha leído los cuentos de hadas de Grimm, o la estupenda
colección de cuentos de Mr. Andrew Lang[11]. Por darme el gusto de ser pedante lo voy
a llamar la Doctrina de la Felicidad Condicionada. Touchstone[12] dice que hay mucha
virtud en un si... (if). Y según la ética de los Duendes toda virtualidad mágica empieza
con un si... (if). La expresión característica del país de las hadas es siempre: “Puedes
vivir en un palacio de oro y zafiro si... nunca pronuncias la palabra vaca”; o “serás feliz
con la hija del Rey si... nunca ves una cebolla”. La promesa siempre depende de un veto.
Todas las cosas fantásticas y vertiginosas que se conceden dependen de alguna pequeña
cosa que se veta. Todas las asombrosas y apasionantes cosas que se van a conceder
dependen de una sola cosa que está prohibida.

El señor W. B. Yeats[13], en su exquisita y aguda poesía élfica, describe a los Elfos
(duendes) como gente sin ley; y los presenta en una especie de inocente anarquía, sobre
desenfrenados caballos de los aires: «Cabalgan sobre la desmelenada cresta de los mares
y danzan como lenguas de fuego sobre las montañas». Es tremendo tener que decir que
el señor W. B. Yeats no entiende el País de las Hadas, pero no me queda otro remedio.
Él es un irlandés irónico lleno de tics intelectuales y no es suficientemente cándido para
entender ese país. Las hadas prefieren a los tipos simples como yo; gente que se queda
pasmada, sonríe y hace lo que le dicen. El señor Yeats ve en Elfland la insurrección
legítima de su pueblo irlandés. Pero el sin-ley de Irlanda es un sin-ley cristiano, se funda
en la razón y en la justicia. El Fenian[14] se rebela contra algo que entiende demasiado
bien; pero el verdadero ciudadano del País de las Hadas (Fairyland) obedece a algo que
no entiende en absoluto.

En los cuentos de hadas, una felicidad incomprensible depende de una condición
incomprensible. Si se abre la caja, saldrán todos los males. Se olvida una palabra y la
ciudad perece. Se enciende una lámpara y desaparece el amor. Se corta una flor y la vida
de una persona es arrebatada. Alguien come la manzana y la esperanza en Dios
desaparece. Este es el tono de los cuentos de hadas y, desde luego, no es sin ley o en
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pura libertad. Aunque a la gente que está sometida a las mezquinas tiranías modernas
puede parecerle por comparación que es libertad. También a la gente que viene de la
prisión de Portland puede parecerle libre Fleet Street[15]; pero si investigan un poco
verán que tanto las hadas como los periodistas son esclavos del deber.

Las hadas madrinas son tan estrictas, por lo menos, como las madrinas de verdad. La
Cenicienta recibió una carroza del País de los sueños, y un cochero de nunca-jamás, pero
también una orden —que podría haber venido de Brixton[16]—: tenía que volver antes
de las doce. También le dieron unos zapatos de cristal; y no puede ser coincidencia que
el cristal sea una substancia tan común en el folclore popular: esta princesa vive en un
castillo de cristal, la otra en una montaña de cristal; ésta ve todas las cosas a través de un
espejo; y todas pueden vivir en casas de cristal, mientras no les tiren piedras. Porque el
transparente brillo del cristal en todas partes expresa el hecho de que la felicidad es
radiante pero tan frágil como esa materia que tan fácilmente se le rompe al ama de casa o
al gato. Y este sentimiento del cuento de hadas me caló muy hondo y ha venido a ser mi
sentimiento general hacia el mundo. Sentí entonces y siento ahora que la vida es tan
radiante como el diamante, pero tan quebradiza como el cristal de una ventana[17]. Y
todavía recuerdo que de niño cuando oía comparar los cielos con el cristal, temblaba.
Tenía miedo de que Dios los dejara quebrar y caerse.

Hay que recordar, sin embargo, que ser quebradizo no es lo mismo que ser perecedero.
Si se golpea un cristal, no durará nada, pero si se tiene cuidado en no golpearlo, puede
durar mil años. Tal me parecía ser la alegría del hombre, tanto en el País de los Duendes
como en nuestra tierra. La felicidad depende de no hacer algo que puedes hacer en
cualquier momento, y que, con frecuencia, no entiendes por qué no debes hacer. La
cuestión es que esto no me parece injusto. Si el tercer hijo del molinero dijera al hada:
«Explícame por qué no me puedo poner cabeza abajo en el palacio encantado», el hada
podría contestar: «Bueno, si estamos en estas, explícame tú el palacio encantado». Si la
Cenicienta dijera: «¿Por qué tengo que dejar el baile a las doce?», su hada madrina le
podría responder: «¿Y por qué tiene que estar allí hasta las doce?». Si en mi testamento
legara a alguien diez elefantes que hablan y cien caballos que vuelan, no se podría quejar
si las condiciones del testamento fueran algo extravagantes. Por ejemplo, si le prohibiera
mirar los dientes de los caballos alados.

Me pareció entonces que la existencia es como una herencia extraordinaria. No me
podía quejar de no entender los límites que marcaba mi nueva visión, cuando no era
capaz de entender la visión que limitaban. El marco no era más extraordinario que la
pintura. Es lógico que el veto fuera tan poco razonable como la visión que se me había
dado; tan sorprendente como el sol, tan misterioso como las aguas, tan fantástico y
tremendo como los grandes árboles.

Por esta razón (que podríamos llamar la filosofía del hada madrina), nunca me sentí
identificado con lo que los jóvenes de mi generación llamaban el “espíritu de rebelión”.
Estaba dispuesto a rebelarme —espero— contra todas las reglas injustas. Trataré sobre
esto en otro capítulo. Pero no me sentía dispuesto a rebelarme contra toda regla sólo
porque pareciera poco razonable o misteriosa.
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Los Estados se mantienen firmes, a veces, gracias a reglas ridículas, como romper un
bastón[18] o pagar un grano de pimienta[19]. Yo también estaba dispuesto a sostener el
orden general de la tierra y de los cielos acatando alguna fantasía feudal. Nada me
parecía más emocionante que el hecho de que se me permitiera contribuir de esa manera
a mantenerlo en pie.

Voy a poner un solo ejemplo ético para mostrar lo que pensaba en aquel momento.
Nunca pude sumarme a la crítica común entre las nuevas generaciones contra la
monogamia, porque el que no hubiera limitaciones en el sexo me parecía más raro y
extravagante que el sexo mismo. Que a alguien se le permita como a Endimión[20] ser el
novio de la luna, y que luego se queje porque Júpiter guarda otras lunas en un harén, a
mí, que me había alimentado con cuentos de hadas como el de Endimión, me parecía un
vulgar anticlímax. Limitarse a una mujer es muy poco precio para ver una mujer.
Lamentarse de que uno sólo puede casarse una vez, es como lamentarse de que uno sólo
puede nacer una vez. No es coherente con la tremenda fuerza de lo que está en juego. Y
no manifiesta excesiva sensibilidad por el sexo, sino más bien una sorprendente
insensibilidad por él. Estaría loco el hombre que se lamentara por no poder entrar en el
Edén por cinco puertas a la vez. La poligamia significa falta de realización del sexo. Es
como el que pela cinco peras en el desayuno, una detrás de otra, sin darse cuenta de lo
que hace.

Los estetas[21] han llegado hasta los límites más absurdos del lenguaje para elogiar las
cosas bellas. Según declaran, un cardo silvestre les hace llorar y un escarabajo brillante
los pone de rodillas. Pero su emoción nunca me ha llegado a emocionar. Por una simple
razón: no dan nada por ella, no hay ningún tipo de sacrificio simbólico por ese placer
que se les regala. Tendríamos que ayunar durante cuarenta días para alcanzar el don de
oír a un pájaro cantar. Deberíamos atravesar un fuego para ser dignos de encontrar una
violeta. Pero esos amantes de la belleza no son capaces de mantenerse sobrios ni un día
para oír un mirlo, ni de pasar por el matrimonio cristiano para merecer una violeta.
Seguramente, con sólo vivir la moral ordinaria, se podrían pagar las alegrías más
extraordinarias. Oscar Wilde dijo una vez que las puestas de sol no tienen valor porque
no somos capaces de pagarlas. Pero Oscar Wilde se equivocaba: podemos pagar las
puestas de sol. Podemos pagarlas no siendo como Oscar Wilde.

Bien. Dejé aquellos cuentos de hadas por el suelo del cuarto de los niños y desde
entonces no he encontrado libros más sensatos. Dejé a mi ama, guardiana de la tradición
y de la democracia, y no he vuelto a encontrar ninguna persona tan sanamente radical y
tan sanamente conservadora. Pero merece ser destacado esto: que cuando, por primera
vez, salí a la atmósfera del mundo moderno, me encontré con que hay dos puntos en que
ese mundo se opone radicalmente a mi ama y a mis cuentos infantiles. Y me ha costado
mucho tiempo darme cuenta de que el que está equivocado es el mundo moderno y la
que tenía razón era mi ama.

Lo más curioso es que el pensamiento moderno contradecía el credo básico de mi
niñez en sus dos principios esenciales. Ya he explicado que los cuentos de hadas crearon
en mí dos convicciones: la primera, que este mundo es un emocionante y tremendo lugar
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que podría ser totalmente diferente, pero que es totalmente maravilloso. La segunda es
que tanta emoción y maravilla merece que uno sea humilde y se someta a las extrañas
condiciones de tan extraordinaria benevolencia. Pero me encontraba con que todo el
mundo moderno, como una gran corriente, iba en contra de mis dos convicciones. Mi
propio sentimentalismo y el golpe de este enfrentamiento crearon en mí, espontánea y
repentinamente, dos sentimientos que he mantenido fielmente desde entonces, y que, con
el tiempo, han pasado de ser sentimientos crudos a convicciones sólidas.

En primer lugar, me encuentro con que todo el mundo moderno se expresa como el
fatalismo científico y dice que todo es desde siempre como tenía que ser, habiéndose
desarrollado sin error desde el comienzo. La hoja del árbol es verde porque no podía ser
de otro modo. Ahora bien, al filósofo inspirado en los cuentos de hadas, le hace feliz que
la hoja sea verde precisamente porque podría haber sido escarlata. La siente como si se
hubiera vuelto verde un instante antes de mirarla. Agradece que la nieve sea blanca
precisamente porque podría haber sido negra. Cada color tiene su cualidad acusada y
característica. El rojo de las rosas de jardín no es sólo inconfundible sino también
dramático, como una salpicadura de sangre inesperada.

Siempre que ve la realidad, el filósofo de los cuentos siente que ha pasado algo. Pero
los grandes deterministas del siglo XIX están muy en contra de ese sentimiento
espontáneo de que ha sucedido algo un instante antes. Según ellos, nunca ha pasado
realmente nada desde el comienzo del mundo. No ha ocurrido nada de particular desde
que el mundo empezó a existir y tampoco están muy seguros sobre la fecha de este
suceso. El mundo moderno con que yo me topaba era sólido debido al Calvinismo
moderno, por la necesidad que imponía a las cosas de ser lo que eran. Pero cuando me
puse a preguntar, me encontré con que en realidad no tienen otro argumento para probar
la inevitable repetición de las cosas que el simple hecho de que efectivamente se repiten.

Pero a mí, esa pura repetición hacía que las cosas me parecieran más misteriosas en
lugar de más racionales. Era como si, habiendo visto por la calle una nariz de forma
curiosa y habiendo pensado que se trataba de un accidente, me hubiera encontrado a seis
personas más con la misma nariz extraordinaria. Podría llegar a la conclusión de que
pertenecían a una sociedad secreta local. Un elefante con trompa puede resultar raro,
pero todos los elefantes con trompa me parecían una conspiración. Me refiero sólo a la
sensación que tenía, una sensación a la vez persistente y sutil.

La repetición en la naturaleza me recordaba, a veces, la nerviosa repetición de un
maestro enfadado que insiste una y otra vez en lo mismo. La hierba del campo parecía
indicarme algo con todos sus dedos levantados; la multitud de las estrellas parecía
inclinarse para que las entendiera. El sol quería que me fijara en él al levantarse miles de
veces. Las repeticiones del universo surgían al ritmo frenético de un encantamiento, y
empecé a vislumbrar una idea.

Todo el imponente materialismo que domina el pensamiento moderno se basa en el
fondo en un solo presupuesto que además es falso. Se supone que si una cosa se repite es
porque está muerta, como una pieza de relojería. La gente siente que si el universo fuera
personal, variaría; que si el sol estuviera vivo, danzaría. Pero esto es una falacia también
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en relación con los hechos que conocemos. En las cosas humanas, la variación no se
produce por la vida sino por la muerte, por el decaimiento o la quiebra de sus esfuerzos o
deseos. La gente cambia sus movimientos por pequeños fallos o fatigas. Toma el autobús
porque se ha cansado de caminar; o camina porque se ha cansado de estar sentado. Pero
si la alegría de su vida consistiera en ir a Islington[22] y esto nunca le cansara, iría a
Islington con tanta regularidad como el Támesis va a Sheerness. El ritmo y la emoción
verdaderas de su vida alcanzarían entonces la serenidad de la muerte.

El sol se levanta todas las mañanas. En cambio, yo no consigo levantarme todas las
mañanas. La diferencia no se debe a mi vitalidad, sino precisamente a mi falta de
vitalidad. Por expresarlo con una frase popular, puede ser que el sol se levante
regularmente sólo porque nunca se cansa de levantarse. Su rutina puede deberse no a la
falta de vitalidad sino precisamente a sus muchas ganas de vivir.

Lo que quiero decir se ve por ejemplo en los niños cuando encuentran un juego o
broma que les gusta. Los niños suelen mover sin parar las rodillas, una contra otra, por
exceso y no por defecto de vitalidad. Y precisamente porque a los niños les sobra
vitalidad, y porque tienen un espíritu fiero y libre, buscan cosas que se repiten y no
cambian. Siempre dicen: «Hazlo otra vez». Y la persona mayor tiene que volverlo a
hacer hasta que se cansa. Porque la gente mayor no es suficientemente fuerte como para
gozar con la monotonía. Pero Dios quizá sea suficientemente fuerte para gozar con la
monotonía. Puede que Dios diga cada mañana al sol: «Hazlo otra vez»; y cada noche a la
luna: «Hazlo otra vez». Puede que no sea la necesidad automática la que hace que todas
las margaritas sean iguales; puede suceder que Dios las haga una por una y no se canse
nunca de hacerlas. Puede que tenga ese apetito eterno propio de la infancia. Nosotros
hemos pecado y envejecido, pero nuestro Padre celestial es más joven que nosotros.

Puede que la repetición en la Naturaleza no sea algo necesario, sino como cuando en el
teatro se obsequia con una repetición, un bis, al público que ha aplaudido. Puede que los
cielos pidan una repetición al pájaro que pone un huevo. Si el ser humano concibe y cría
un niño humano en lugar de un pez, un murciélago o una quimera, la razón puede no ser
que estemos fijados por una fatalidad animal sin vida ni sentido. Puede ser que nuestra
pequeña tragedia haya impresionado a los dioses, que siguen la escena desde sus altos
palcos y así al terminar cada drama humano, piden una y otra vez que el actor vuelva a
salir a escena. Puede suceder que la repetición suceda por millones de años, por pura
elección y que, en un instante cualquiera, termine. Puede suceder que el hombre
permanezca sobre la tierra generación tras generación y, sin embargo, que cada
nacimiento sea como la última repetición.

Esta era mi primera convicción; forjada por el choque de mis emociones infantiles con
el credo moderno del cientifismo que me encontré en la mitad del camino. Yo había
sentido siempre vagamente que los hechos eran, en realidad, milagros en el sentido de
que son maravillosos. Ahora empecé a pensar en ellos como milagros en el sentido
estricto de que eran deliberadamente queridos. Pensé que eran o podían ser los repetidos
actos de una voluntad. En una palabra: siempre había creído que en el mundo había
magia, pero ahora empecé a pensar que quizá había un mago. Esto me llenaba de una
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emoción profunda siempre presente y subconsciente: pensar que este mundo nuestro
tiene sentido; y que, si tiene sentido, es porque detrás hay una persona. Siempre sentí la
vida antes que nada como un cuento y si hay un cuento, tiene que haber un autor.

Pero el pensamiento moderno también atacó mi segunda tradición humana: mis
convicciones sobre los límites y condiciones que se imponen en el mundo de las hadas.
En contra de esto, hablaban de una expansión y una amplitud sin límites. Herbert
Spencer[23] se hubiera enfadado mucho si le hubieran llamado imperialista. Es una pena
que nadie lo hiciera, porque era un imperialista del tipo más vulgar. Popularizó la triste
idea de que hay que orientar nuestra piedad hacia el inmenso tamaño del sistema solar en
lugar de hacia las creencias espirituales sobre el hombre. Pero ¿por qué tiene el hombre
que subordinar su dignidad al sistema solar más que, por ejemplo, a las ballenas? Si el
tamaño prueba que el hombre no es imagen de Dios, entonces una ballena puede ser
imagen de Dios; ciertamente, sería una imagen algo deforme, como un retrato
impresionista. Es una ridiculez argumentar que el hombre es pequeño comparado con el
cosmos; porque el hombre es pequeño comparado con el árbol más cercano. Pero
Herbert Spencer en su improvisado imperialismo insistía en que nosotros en cierto modo
hemos sido conquistados e incorporados al universo cósmico. Hablaba sobre los
hombres y sus ideales exactamente como el más insolente unionista hablaría sobre
Irlanda y sus ideales. Convertía a la humanidad en un pequeño nacionalismo. Y su mala
influencia se nota en el más dotado y respetable de los últimos autores científicos,
especialmente, en las primeras novelas de Mr. H. G. Wells[24]. Muchos moralistas han
exagerado presentando la tierra pervertida, pero Mr. Wells y su escuela han presentado
los cielos pervertidos. Tenemos que levantar nuestros ojos hacia las estrellas, pero ahora
en lugar de venir de allí nuestra salvación[25], vendrá nuestra ruina.

El expansionismo del que estoy hablando es mucho peor que todo esto. Ya he señalado
que el materialista, como el maniático, vive en una prisión, la prisión de una sola idea. A
esa gente le parece singularmente inspirado mantener que esa prisión es muy amplia.
Pero por grande que piensen su universo científico, no hay sitio para novedades ni
desahogos. El cosmos seguirá su curso, y en todas sus inmensas constelaciones, no se
podrá encontrar nada realmente interesante, nada, por ejemplo, como el perdón y la
voluntad libre. Al destacar la grandeza o incluso la infinitud de su cosmos, no le añaden
ningún atractivo. Es como decir que un prisionero en la cárcel de Reading se va a alegrar
al saber que la cárcel abarca la mitad del país. El guardián sólo le podrá enseñar pasillos
cada vez más largos de piedra, iluminados con luces mortecinas y desprovistos de todo
rastro humano. Del mismo modo, esas sucesivas expansiones del universo no tienen
nada que valga la pena excepto más y más pasillos en el espacio, iluminados con soles
mortecinos y desprovistos de todo rastro divino.

En el País de los Duendes había una ley de verdad, una ley que uno se podía saltar,
porque la ley, por definición, es algo que uno se puede saltar. Pero la maquinaria de esta
prisión cósmica no hay modo de saltársela; porque se supone que nosotros también
somos piezas de la maquinaria. Entonces o somos incapaces de hacer las cosas o no
podemos más que hacerlas. La posibilidad de que exista una condición espiritual (if)
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desaparece por completo. En consecuencia, no tienen sentido ni el empeño por cumplir
la ley ni la satisfacción de saltársela.

La amplitud de este universo no tiene nada de la frescura y del ímpetu del aire libre
que apreciamos en el universo de los poetas. Este universo moderno es literalmente un
“imperio”, es decir, un enorme espacio donde no hay libertad. Uno vaga por inmensas
habitaciones sin ventanas; inmensas en sentido babilónico, donde nunca encuentra
apertura ni rendija por la que entre el aire. Como unas paralelas inmensas e infernales,
podrían prolongarse sin límite, mientras que para mí todas las cosas buenas acaban en
punta, como las espadas, por ejemplo. Al tropezarme con el orgullo de este enorme
cosmos tan opuesto a mis sentimientos, comencé a combatirlo, y pronto comprendí que
toda la postura era tan superficial como cabía esperar.

Según esta gente, el cosmos se mantiene así desde el primer momento, cuando
comenzó a existir quebrantando una regla. Mientras existe —dicen— es la única cosa
que hay. Entonces —digo yo— ¿por qué hay que asombrarse de que sea enorme? En
realidad, no hay nada con que compararlo. Igual de exacto y sensato sería considerarlo
pequeño. Uno puede decir: «Me gusta este inmenso cosmos, con su enorme cantidad de
estrellas y la variada multitud de sus criaturas». Pero, por la misma razón, podría decir:
«Me encanta este cosmos tan pequeño, con un número de estrellas tan medido y esa
proporción de criaturas tan agradable». La primera frase es tan verdadera como la
segunda: sólo expresan sentimientos. Alegrarse de que el sol sea mucho más grande que
la tierra es sólo un sentimiento; y es igualmente válido alegrarse de que el sol no sea más
grande de lo que es. Si una persona prefiere emocionarse con la amplitud del mundo;
¿por qué no puede emocionarse otra por su pequeñez? De hecho, era lo que a mí me
sucedía. Cuando uno le toma cariño a algo tiende a llamarlo con diminutivos, ya sea un
elefante o un lancero de la Guardia Real. La razón es que cualquier cosa que uno se
imagine completa, por enorme que sea, puede pensarla pequeña. Si los bigotes del
militar nos hicieran olvidar su lanza o los colmillos del elefante nos hicieran olvidar su
cola, entonces el objeto podría parecernos enorme, porque podría ser ilimitado. Pero en
el momento en que puedes imaginar al lancero completo, lo puedes imaginar pequeño. Y
en el momento en el que ves al elefante entero, puedes llamarle “monada”. Si puedes
hacer una estatua, también puedes hacer una estatuilla.

Este tipo de materialistas defienden que el universo es coherente, pero no le tienen
afecto. Yo en cambio le tenía un cariño loco y, por eso, tendía a expresarme con
diminutivos. Lo había hecho a menudo, pero nunca me había dado cuenta. Actualmente,
me parece que esos oscuros dogmas sobre la vitalidad quedarían mejor expresados si
habláramos del mundo como algo pequeño en lugar de grande. Porque respecto a lo
infinito, se tiene una especie de descuido que es lo contrario de los sentimientos de
aprecio y ternura que yo sentía por la vida, tan inapreciable como expuesta a tantos
peligros. Ellos hablaban como si se pudiera gastar de cualquier manera. Mientras que yo
me sentía inclinado a una especie de ahorro sagrado. La economía es mucho más
romántica que el despilfarro. Para ellos las estrellas eran un depósito inagotable, como si
valieran a medio penique [de cobre] cada una, pero yo sentía el sol dorado y la luna
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plateada con la emoción de un chico que ha conseguido una guinea [de oro] y un chelín
[de plata].

Estas convicciones subjetivas quedarán mejor expresadas con el colorido de algunos
cuentos. Ya he dicho que sólo con esos cuentos sobre magos soy capaz de expresar mi
sentimiento profundo de que la vida es no sólo un placer sino también una especie de
privilegio exquisito. Ahora quiero expresar este sentimiento refiriéndome a otro libro
infantil de siempre, Robinson Crusoe[26], que también leí de niño. El libro debe su
permanente encanto a que celebra la poesía de lo limitado y además es una apasionada
novela sobre la prudencia. Crusoe es un hombre que vive en una pequeña isla, con las
pocas comodidades que ha podido salvar del mar. Lo mejor del libro es, precisamente, la
lista de las cosas salvadas del naufragio. Ese inventario resulta el mejor poema. Cada
objeto de cocina se convierte en algo maravilloso, porque Crusoe podía haberlo perdido
en el mar. Es un buen ejercicio para las horas muertas o bajas del día: mirar cualquier
cosa, la papelera o la estantería de los libros, y pensar qué satisfecho estaría uno si la
hubiera rescatado del barco hundido y traído a la isla solitaria. Pero todavía es mejor
ejercicio recordar que todo se ha salvado por un pelo.

Todo ha sido salvado de un naufragio. Cada persona ha pasado por una tremenda
aventura: con un nacimiento prematuro, donde podía no haber sido, como los niños que
nunca ven la luz. La gente hablaba mucho en mi niñez de hombres geniales que se
habían quedado a medio camino o se habían echado a perder. Era frecuente decir que
muchos hombres eran un “Podía Haber Sido Grande”. Para mí, tiene más fundamento y
es más emocionante pensar que toda la gente que nos encontramos por la calle es un gran
“Podía No haber Sido”.

Pero lo que realmente siento (aquí la fantasía puede parecer locura) es que todo el
orden y número de las cosas que existen son como los románticos restos del barco de
Crusoe. El hecho de que existan dos sexos y un solo sol, es como si hubiéramos
rescatado dos rifles y un hacha. Era vital que no se perdiera ninguna de estas cosas, y
emociona pensar que no se pudieron salvar otras. Los árboles y los planetas me parecían
restos salvados del naufragio; y cuando pude ver el monte Cervino [en Suiza], me alegré
de que no se hubieran olvidado de él en medio de la confusión. Me sentía avaro de las
estrellas como si fueran zafiros (que es como las llama Milton en su Paraíso[27]). Y
atesoraba montañas. Porque el universo es una joya única, y si se suele elogiar una gran
joya diciendo que es incomparable y no tiene precio, eso es literalmente cierto de la joya
que hablamos. Este cosmos, desde luego, no tiene comparación posible ni precio, porque
no hay otro.

Así concluyo, con inevitable imperfección, mi intento de decir lo indecible. Estas eran
las últimas actitudes que había adquirido hacia la vida; este era el suelo dispuesto para la
siembra de la doctrina. Esto es lo que, de una manera oscura, pensaba antes de poderlo
escribir y sentía antes de poderlo pensar. Pero para que podamos avanzar más fácilmente
después, quiero resumirlo ahora brevemente.

En primer lugar, sentía en mis huesos que este mundo no se explica por sí mismo.
Puede ser un milagro, es decir tener una explicación sobrenatural. Puede ser un truco de
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magia, es decir tener una explicación natural. Pero si se trata de un truco de magia, para
satisfacerme, tenía que ser mejor que las explicaciones naturalistas que había oído. Se
trataba, por tanto, de algo mágico, ya fuera auténtico o con truco.

En segundo lugar, llegué a sentir como si lo mágico tuviera sentido; y ese sentido
reclamaba alguien que lo hubiera pensado. Tenía que haber algo personal en el mundo,
como lo hay en una obra de arte: y fuera el que fuera su sentido, era un sentido
fascinante.

Tercero. Me parecía que el sentido del mundo, de antiquísimo designio, era hermoso a
pesar de sus defectos, como sucede con los dragones.

Cuarto. Entendí que la forma más adecuada de agradecerlo era conducirme con
humildad y moderación. Teníamos que agradecer a Dios la cerveza y el Borgoña, pero
sin beber demasiado. Debemos obediencia al que nos ha hecho, quien quiera que sea.

Al final, lo más extraño que sucedió en mi mente fue que, de alguna manera, todo lo
bueno me parecía como el resto que se había conservado, algo sagrado después de una
catástrofe primordial. El ser humano había salvado sus bienes como Crusoe había
salvado los suyos, de un naufragio. Todo esto era lo que sentía, aunque mi época no me
ayudaba a sentirlo. Y en todo ese tiempo, no se me pasó por la cabeza la doctrina
cristiana.

[1] En inglés, Elfland, el País de los Elfos o el País de los Duendes. En castellano, también el País de las Hadas.
Los elfos han sido popularizados por Tolkien con El Señor de los Anillos, pero también se han convertido en
caballeros guerreros, al recuperar sus antiguas raíces mitológicas. En los cuentos europeos para niños, a los que se
refiere Chesterton en este capítulo, los elfos o duendes son figuras menudas, huidizas, traviesas e infantiles, con
orejas puntiagudas, que se ocultan en los objetos más dispares y expresan el aspecto misterioso y encantado de las
cosas.

[2] Se refiere a las doctrinas eugenésicas, que ya entonces, intentaban controlar la calidad biológica de la
población.

[3] Famoso club de Londres, fundado en 1832. Lugar tradicional de encuentros y comidas de políticos y nobles
conservadores.

[4] Cuento inglés muy popular, de comienzos del siglo XVIII, inspirado en otras leyendas y ambientado en la
época del Rey Arturo.

[5] Cántico de alabanza de santa María a Dios, que aparece en el Evangelio de san Lucas (1, 46-55).
[6] Cuento de origen francés, conocido desde el siglo XVII, muy popular en toda Europa.
[7] Cuento antiguo con versiones por todo el mundo occidental, recogido por Perrault y los hermanos Grimm.

Una niña desgraciada y maltratada por sus hermanastras encuentra la ayuda de un hada para presentarse al baile
del Príncipe. El hada le facilita el vestido de baile y una carroza con caballos convirtiendo una calabaza y unos
ratones. Llevada al cine por Walt Disney.
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[8] Ernst HAECKEL (1834-1919) fue un científico y pensador materialista alemán, ferviente evolucionista y
partidario de Darwin. Hizo algunas aportaciones interesantes a la entonces hipótesis de la evolución y la vio como
la confirmación de que todo se explica por las leyes físicas.

[9] Jacob GRIMM (1775-1863) fue un gran filólogo alemán y también un famosísimo recopilador de leyendas y
cuentos antiguos. La ley se refiere a algunas transformaciones fonéticas entre el gótico y el alemán.

[10] Se refiere a Thomas Henry Huxley (1825-1895), que fue naturalista y pensador evolucionista de corte
materialista. Siendo él mismo en gran parte autodidacta, postuló la importancia de la formación científica y el
método científico en las escuelas e influyó mucho en la educación británica a finales del XIX. El pensador y
novelista Aldous Huxley (1894-1963) fue nieto suyo.

[11] Andrew LANG (1844-1912) literato escocés, conocido por haber recopilado y recompuesto cuentos y
leyendas tradicionales británicas, al estilo de los hermanos Grimm en Alemania y Perrault en Francia.

[12] Bufón que Shakespeare hace aparecer en la comedia Así es si así os parece (As you like), acto V.
Touchstone significa literalmente “piedra de toque”.

[13] William Butler YEATS (1865-1939) poeta irlandés, con un toque de misticismo pagano. Figura
representativa del renacimiento literario irlandés. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1923.

[14] Movimiento liberacionista irlandés fundado en Dublín a mediados del siglo XIX. Combatió la aplicación en
Irlanda de leyes inglesas, que resultaban muy injustas.

[15] Famosa calle de los periodistas en Londres, porque había entonces muchas redacciones de periódicos y
muchos pubs donde acudían los periodistas. Chesterton estuvo por allí muchos años.

[16] Barrio del sur de Londres, lleno de grandes y elegantes casas en la época victoriana. Cuando publica
Chesterton su Ortodoxia (1908), todavía conservaba su esplendor que luego perdería.

[17] Hasta los años setenta del siglo XX, los cristales de las ventanas se sujetaban con una masilla poco eficaz y
se quebraban con facilidad.

[18] Probablemente se refiere a la larga vara blanca que lleva el Lord Great Chamberlain de la Casa Real
Británica cuando acompaña al Rey. Es costumbre que la rompa en cuanto se entierra al Rey en la Capilla del
Castillo de Windsor, en señal de que ha perdido su potestad. Se considera muy grave que se le rompa por
cualquier otro motivo.

[19] El peppercorn (grano de pimienta) se usa tradicionalmente en contratos como cantidad mínima simbólica
por recibir una concesión o alquilar una propiedad. Desde hace cientos de años, la Universidad de Bath paga al
condado de Bath un grano de pimienta al año, por los terrenos.

[20] En la versión más popular de este mito griego, Endimión es un pastor tan hermoso que la luna se enamora
de él y lo visita mientras duerme, iluminándolo con sus rayos. Enterado y conmovido por ese amor, Endimión
decide vivir para siempre dormido.

[21] Se refiere al grupo de poetas británicos de la última década del XIX, que se suelen agrupar en Aesthetes and
Decadence, alrededor de la figura del poeta irlandés Oscar Wilde. Quisieron practicar una estética naturalista,
amoral y hedonista y se sentían superiores al intentar escandalizar a la burguesía que consideraban vulgar y filistea
(philistine).

[22] Pequeño y céntrico distrito al norte de Londres.
[23] Herbert SPENCER (1820-1903), famoso naturalista y pensador inglés. A principios de siglo XX era conocido

por promover un sistema “sintético” que quería reunir filosofía y ciencia con un espíritu positivista. Representaba
una posición progresista y apartada de la fe cristiana, aunque se consideraba deísta. Atento a los avances
científicos de su tiempo (la termodinámica) concebía la naturaleza como un sistema de leyes inexorables que
gobiernan todo (física, biología, psicología y sociología) y conducen necesariamente al progreso. Era también
opuesto al imperialismo inglés. Hoy es más conocido por ser promotor del evolucionismo, antes que Darwin, y
haber difundido la idea de la “supervivencia del mejor adaptado”.

[24] Herbert George WELLS (1866-1946) es famoso por sus novelas de ciencia ficción, como La máquina del
tiempo (1895) o La guerra de los mundos (1898). Pensador naturalista, progresista y antivictoriano. En La guerra
de los mundos refleja los peligros de la técnica y la insuficiencia de la religión tradicional.

[25] Alusión al Salmo 122: “A ti levanto mis ojos… esperando tu misericordia”.
[26] Célebre novela de aventuras del escritor inglés Daniel DEFOE, publicada en 1719. Basada en hechos reales,

recuerda el naufragio y la supervivencia del protagonista, Robinson Crusoe, en lo que parecía una isla desierta
pero no era así.
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[27] El paraíso perdido, de John MILTON (1608-1674), es un largo poema bíblico sobre la creación del mundo y
el pecado de los primeros hombres, Adán y Eva, y un gran clásico de la literatura inglesa.
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G. K. CHESTERTON (1874-1936) es considerado uno de los narradores más brillantes e
ingeniosos de la literatura anglosajona. Crítico, novelista y poeta, trabajó como
periodista y fundó su propio semanario. A su lucidez para crear relatos se suma su ironía
y su sentido del humor, que lo convierten en un maestro de la alegoría y la paradoja.
Se convierte al catolicismo en 1922.
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El equilibrio interior
Brague Tuñón, José

9788432146336

176 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Todo lo bueno, o es pecado o engorda. En estas páginas, el autor trata de
demostrar que es más bien el capricho y el exceso lo que estropea, defrauda… y
engorda. El equilibrio es la clave del máximo placer compatible con la libertad y
la felicidad, y el nombre de ese equilibrio en la comida, en la bebida y en la vida
sexual es templanza.El equilibrio interior constituye un texto revolucionario, al
defender lo contrario a lo establecido por el pensamiento dominante: la
moderación y la virtud es el camino para alcanzar una vida plena; el deseo y las
demás pasiones son algo maravilloso y positivo, que solo producirán sus
mejores efectos si se persiguen de un modo razonable. La templanza, por tanto,
se manifiesta como una clave indispensable para la felicidad.
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En diálogo con el Señor
Escrivá de Balaguer, Josemaría

9788432148620
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Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicación oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaría
entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus
palabras son ahora publicadas por primera vez para un público general, en el
contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —además
de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con
confianza y afecto filial". Su título "manifiesta bien el contenido y finalidad de
esta catequesis: ayudar a hacer oración personal", en palabras de Javier
Echevarría. El estudio crítico-histórico ha sido llevado a cabo por Luis Cano,
secretario del Instituto Histórico San Josemaría Escrivá de Balaguer y profesor
de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y
Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofía, y miembro
del mismo Instituto.
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Amar al mundo apasionadamente
Escrivá de Balaguer, Josemaría

9788432141812

80 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este libro es una edición especial de la célebre homilía predicada por San
Josemaría Escrivá en el Campus de la Universidad de Navarra, en 1967. Se ha
preparado con ocasión del 40º aniversario del día en que la pronunció. E n esta
edición, la homilía va precedida de un Prólogo de Mons. Javier Echevarría,
Prelado del Opus Dei, y acompañada de un análisis del Prof. Pedro Rodríguez,
que constituye una guía para su lectura actual. "El Fundador del Opus Dei
preparó esa homilía con mucho interés (...), deseoso de llegar al corazón y a la
mente de los que iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente
embebido de las enseñanzas del Concilio Vaticano II y del espíritu del Opus Dei,
fue considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los laicos
(...). Esta homilía de San Josemaría no sólo conserva su frescura y fuerza
originales, sino que se muestra más actual que nunca." (del Prólogo de Mons.
Javier Echevarría). Desde 1968 se incluye este texto en Conversaciones con
Mons. Escrivá de Balaguer.

Cómpralo y empieza a leer
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Roma, dulce hogar
Hahn, Scot

9788432150098

200 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Scott y Kimberly Hahn -un matrimonio norteamericano- ofrecen el testimonio
cálido, alegre y realista de su conversión al catolicismo. Formados en la Iglesia
presbiteriana, inician una peregrinación espiritual que transforma toda su vida;
es un camino de búsqueda de la verdad y adhesión a la voluntad divina, que
culminó en la inmensa alegría de ser recibidos en la Iglesia católica. Desde
entonces, los Hahn ofrecen charlas por todo su país y graban cintas que se
difunden por el mundo entero. Miles de personas han podido así conocer tanto
su experiencia, como las verdades y la belleza de la fe católica. Éste es el relato
de su historia, y atrae al lector desde el comienzo. Es una motivadora invitación
a tomarse más en serio la fe, a vivirla de forma más plena, y a compartirla con
los demás. La edición original en inglés se ha traducido a otras muchas lenguas,
como el francés, el italiano, el alemán o el chino.
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San Josemaría. Sus libros
Escrivá de Balaguer, Josemaría

9788432144950
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Cómpralo y empieza a leer

Josemaría Escrivá de Balaguer (1902-1975), sacerdote, fundó el Opus Dei en
1928 y fue canonizado por Juan Pablo II en 2002. Sus libros han sido traducidos
en numerosas lenguas, y siguen reeditándose en todo el mundo (Camino , el
primero de ellos, supera ya los cinco millones de ejemplares, en más de 50
idiomas). San Josemaría. Sus libros reúne en un solo libro digital sus escritos
(Camino, Surco, Forja, Es Cristo que pasa, Amigos de Dios, Santo Rosario, Via
Crucis y Conversaciones con Monseñor Escrivá de Balaguer), e incluye un índice
general por materias y un índice de búsqueda de comentarios a textos del
Antiguo y Nuevo Testamento en todos sus libros.
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