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EDUCANDO
EN LA FELICIDAD




El sabio uso del ocio es un producto de la civilizacion y de
la educacion.

La felicidad y la educacion son dos grandes palabras que han sido objeto de
numerosos estudios a lo largo de los siglos. Filosofos, pedagogos, psicélogos, socidlogos
y una larga lista de especialistas han aportado su vision particular y han conseguido
mayor o menor numero de seguidores para su doctrina, pero la unidbn de ambos temas
sigue siendo una asignatura pendiente.

Padres y profesores tienen el objetivo comun de conseguir que sus hijos y alumnos
sean los mas listos, mas fuertes y mas felices. Hasta aqui, todos de acuerdo, pero a partir
de aqui empiezan a surgir las dudas y las preguntas. ;Puede educarse para ser feliz? Y,
de ser asi, ;cudl es el mejor camino para conseguirlo?

Observando a los adultos razonablemente felices, esos que hacen compatible la
solidaridad y el sentido critico con una vision optimista de la vida, siempre descubriremos
un recuerdo agradable de la infancia que suele traducirse en un buen hacer de los adultos
que le rodeaban.

Entre los recuerdos que prevalecen esta siempre el tiempo que les dedicaban. Las
tardes leyendo cuentos, los paseos e historias compartidos con los abuelos, los dibujos de
papa para luego colorearlos, la paciencia del hermano mayor ensefiando un nuevo juego
que parecia dificilisimo, esa mirada de mama que siempre encontrabas cuando
levantabas la vista del balon mientras jugabas una liguilla infantil y hacia un frio de mil
diablos, esa tia que te dedicaba una tarde de domingo para ir al cine y disfrutar de una
enorme bolsa de palomitas, los maestros que te corregian con amor acentos, comas y
multiplicaciones, ese primer libro que te pusieron en las manos para leerlo sin ayuda y
comentarlo luego, ese tambor que interrumpia las siestas y que todos celebraban como
aporreabas, ese librote lleno de animales que te iban explicando o ese beso antes de

dormir para ahuyentar las pesadillas...



Pequenas cosas que educan en la imaginacion, la comunicacion, la paciencia, la
curiosidad, los buenos sentimientos, el arte de jugar, de oir, de encontrar la palabra justa,
de hacer musica con un palillo o contar tus cosas al llegar del colegio.

Para todas ellas, solo hay un requisito indispensable: el tiempo. Dedicar tiempo a
los mas pequefios es una gran inversion de futuro que revierte en su felicidad y en la
nuestra. Ensefiarles a no aburrirse, a disfrutar en compafiia, a jugar, en suma, es una

cuestion de sensibilidad y de conciencia.



No hay deber que descuidemos tanto como el deber de ser
felices.

Lucas tiene una habitacion que es la envidia de sus amigos y el orgullo de sus padres. La
cama es como un camarote de barco, con sus ojos de buey, su escalera colgante y un par
de salvavidas. En el suelo, a modo de cofre del tesoro, hay un batl repleto de juguetes.
Si Lucas se aburre, también tiene una mesa con ordenador, un caballete y un arsenal de
lapices de colores y pinturas.

Lleva més de una hora jugando y ha conseguido montar ¢l solo una figura increible.
Lleno de emociodn, irrumpe en la cocina:

—iMama, mira, mama!

Mama no levanta la vista, estd demasiado ocupada pelando una pata de pollo que se
resiste...

—Mira...

—Si, es precioso, Lucas.

Lucas mira su supermegatroilogoricus con cara de sorpresa. Es un monstruo tremendo a
medio camino entre dinosaurio agresivo y malo-malisimo feo-feisimo sacado de una serie
de dibujos animados futurista...

—iNo, no es precioso! jEs terrible! No me haces caso...

—Hijo, perdona, pero alguien tiene que hacer la cena, enséfiaselo a tu padre...

Lucas se enfila por el pasillo con renovada ilusion, de paso recoge una nave espacial y
asoma la cabeza por el despacho. Emite un grufiido teatral y dice:

—iPap4a, mira, papa!



Papa contesta mientras sigue rebuscando entre varias carpetas desordenadas y rebosantes
de papeles...

—Si, hijo, si... déjalo sobre la mesa que luego te lo arreglo y jugamos. Ahora papa tiene
que trabajar, mafiana tengo una reunidon muy importante y tengo que concentrarme
porque...

Un ruido metalico de aeronave espacial impactando contra el suelo, un llanto sofocado y
el bramido entrecortado de Lucas interrumpen la frase:

—Porque... porque aqui nadie me quiere. Cuando sea mayor y tenga hijos jugaré
siempre con ellos y sus supermegatroi...

Mientras Lucas se atraganta con la palabreja, su madre asoma la cabeza por el despacho
y su padre suelta gafas y papeles. Lucas toma aire y sigue imparable:

—... supermegatroilogoricus y haré antes los deberes de la oficina, y pediré una pizza
para no perder tiempo pelando un pollo y...

Esta vez es su padre quien interrumpe con un tono de autoridad:

—iY te callas un momento, que papa tiene que hacer una llamada muy importante!
Rebusca una tarjeta y empieza a marcar. Luego, con tono profesional y mirando
fjamente a Lucas, entona la voz y dice:

—¢S1? Quiero una pizza familiar, tres ensaladas especiales y tres helados de chocolate...
(Como? No mporta la clase, todas son buenas, eso si, sin cebolla ni pimientos que a mi

hijo no le gustan. Lo importante hoy es tener tiempo, mucho tiempo, para Lucas.
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La felicidad debe ser compartida, tiene alma gemela.

—Perdona, ;has oido hablar de las leyes fundamentales de la termodinamica?

—Si, me suenan. Pero ahora mismo no sabria decirte cuales son exactamente.

—Es igual. Lo que quiero decir es que, del mismo modo que la fisica tiene leyes
fundamentales en las que en general todo el mundo estd de acuerdo, al menos en
principio, ¢ocurre lo mismo con la felicidad? ;Existirian unas leyes fundamentales de la
felicidad?

—Pues... quiza si. A ver: asi, a bote pronto, se me ocurren un par. La primera es que
todo el mundo quiere ser feliz, sea cual sea el sentido que cada uno le dé a esa palabra.
(Estas de acuerdo?

—Estoy de acuerdo. ;Y la segunda?

—La segunda seguramente seria que se es mas feliz cuando se estd de buen humor y
sano que cuando se estd enfadado o enfermo.

—Vaaaale... Te lo acepto. En principio, al menos.

—Espera, aun se me ocurre una tercera ley.

—¢Ah, si? ;Cual?

—Que se es mas feliz cuando se estd rodeado de gente sana y de buen humor que
cuando uno lo esta de gente que sufre, ya sea fisica o0 mentalmente.

—Hum... Si, probablemente sea asi. Pero, ;y si no estoy de acuerdo con esta tercera
ley?

—Entonces, querido amigo, es que no entendemos la felicidad de la misma manera.

—Y eso... /es bueno o malo?
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—No te lo sabria decir, pero me huelo que si nuestras ideas respectivas de lo que es la
felicidad son muy distintas, o peor alin, opuestas, sera muy dificil que seamos felices los

dos al mismo tiempo.
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El procedimiento mds seguro de hacernos mds agradable la vida es hacerla
agradable a los demas.

—David, para ya de molestar a tu hermana y déjala jugar un poco contigo...

—No sabe jugar, seguro que estaria mejor con los peces que con ella, cada vez que
levanto un castillo lo tumba y se rie como una loca...

—Eso es porque es pequena...

—Si, si... pero en el cole pasa lo mismo. Cada vez que les ensefio un acertijo
matematico me dejan plantado y se ponen a darle a la pelota.

David abandona la conversacion con su madre y se pone a mirar los peces embobado y
con cara de maquinar algo. Llega su abuelo y le saluda:

—¢(Qué, tu también suenas con ser «el rey de los merluzos»?

David le mira como si le hubiera pillado zampandose un pastel a escondidas. No sale de
su asombro: el abuelo siempre le sorprende. No sabe como lo hace, para €l es casi
magico. Asi que lo mejor es no guardarle ni un secreto o acabara descubriéndolo.
—Bueno, de los merluzos exactamente, no. Yo me imagino ser el rey de los meros, que
impresionan mas...

—NMeros, salmones, merluzos o salmonetes, da lo mismo. Todos esos suefios se quedan
en el mar o en el fondo de una pecera y no son lo que parece. Veras...

El abuelo empez6 su relato sin hacer ni una pausa:

—Hace ya muchos afios, un niflo sofiaba también lo mismo. Ni sus amigos ni sus
hermanos reconocian sus habilidades con las matematicas, los juegos de construccion o
los enigmas. Se sentia aislado y diferente. Solo le consolaba hablar con los peces de su
fantéstica pecera mientras les daba de comer. Un dia, el Duende de los Suefios Posibles
le concedio6 el don de convertirse en pez y dominar su lenguaje. Era el nifio més feliz del
universo. Reunié a todos los peces y les explico las mejoras que tenia previstas para la

pecera: construccion de un castillo para resguardarse de las burbujas, clases de
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matematicas, concursos de ingenio y estrategia... La pecera seria el paraiso si le elegian
rey de los merluzos. Los peces lo miraron con sus inmensos ojos de besugo, se miraron
entre ellos y se dieron la vuelta agitando las aletas. Cuando se iban, el chico oy0 las
palabras del pez mas viejo, entre las risitas de los pequefios: «Este nifio es un poco
tontorron y bastante creido. ;Para qué necesitamos un palacio de plastico, enigmas ni rey
de los merluzos? Sobre todo... si no somos merluzos, je, je. Bueno, €l si que es un poco
merluzo. Se parece a Alex, el salmonete, que solo suefia en ser el rey de los humanos, en
vez de ser el amigo de los otros peces y disfrutar de esta hermosa peceray.

—El nifio aprendid la leccion —concluy6 el abuelo—, y desde ese dia no quiso imponer
sus juegos a sus amigos ni a sus hermanos. Curiosamente, entonces, ellos le pedian de
vez en cuando que explicara un enigma o les ayudara con una construccion... David, ;me
estas escuchando?

David estaba pegado otra vez a la pecera, pero con una cara bien distinta. Se dio la
vuelta con una sonrisa enigmatica y respondio:

—Si, abuelo, te he escuchado. Pero tenia que hacer algo importante: explicarle a los
peces que desde hoy pasaré menos tiempo con ellos, que tengo que aprender a jugar con
mi hermana y que se tendran que buscar otro rey de los merluzos...

iEste es mi David! jEl nieto del rey de los abuelos felices!
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La clase de felicidad que necesito es menos hacer lo que
quiero que no hacer lo que no quiero..

«Cierra los ojos. Imaginate un cielo azul. Imaginate a ti mismo tumbado sobre la hierba
fresca y mullida sin nada mas que hacer que dejarte acariciar por los rayos del sol de una
mafiana primaveral y por un vientecillo suave y levemente perfumado que apenas agita
las hojas de los arboles. Deja vagar tu mente. Ve apartando los pensamientos que no sean
de tu agrado, los recuerdos y las imagenes que perturben, aunque sea ligeramente, ese
estado de fl otaciony.

No estd mal para ser el primer dia. De entrada ya me noto como mas liviano. Si. Parece
que sera una buena sesidn de relajacion. Y la profesora promete. Solo con verla
placidamente sentada sobre la colchoneta con ese vestido blanco holgado, ya infunde una
cierta paz. He de procurar no distraerme, no quisiera perder el hilo.

«Ya estas flotando. Apenas notas tu cuerpo. Has ido olvidando que tienes manos y
brazos. Ya no sientes tu nariz, ni tu boca, ni tus mejillas. Y no digamos los pies, tan
lejanos. O las rodillas, estas también han desaparecido. Tampoco te sientes las piernasy.
Vaya. Esta frase lo ha estropeado. La imagen de un Rambo malherido se acaba de cargar
el sutil estado de ingravidez en que estaba entrando. No, mejor no pen sar en piernas.
Ver a Rambo derrumbado me ha desconcentrado completamente. A ver como continua.
«Ahora te hallas en el fondo del mar, flotando entre dos aguas. Los rayos de sol llegan
mudos, jugando con las piedras del fondo en completo silencio, y los peces patrullan
lentamente entre las algas, como si no tuvieran ninguna prisa. Notas el suave vaivén que
en este mismo instante siguen las olas por encima de tu cabeza ».

iQué bonito! Noto como si mi cuerpo, ligero como una pluma, fl otara en el espacio.
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«Debajo de ti, ingravidas, las algas se mecen suavemente. Sientes que te balanceas a su
mismo compads, siguiendo el ligero vaivén de las alargadas cintas verdosas ».

Si, me encantan las algas. No se me ocurriria pensar en nada mas etéreo. Ademas,
«algas» rima con «nalgas». Vaya, ya me he vuelto a desconcentrar. No, no, perdon; no
he dicho nada. No he pensado ni en nalgas ni en piernas ni en nada. Dadme otra
oportunidad.

«Porque aqui, en medio de este éter intangible, te hallas inmerso en una pelicula rodada
en deliciosos tonos verdes y azules, una pelicula a la que le hubieran eliminado la banda
sonoray.

jQué tendra que ver la banda sonora! Ya vuelvo a imaginarme una pelicula con Rambo
tendido en el suelo, gritando de dolor en medio de las explosiones, pero sus gritos no se
oyen ni tampoco los bombazos, de los que solo llega su resplandor, iluminando
dramaticamente su rostro tiznado. El viejo truco de suprimir la banda sonora para dar
mas fuerza a la imagen. Una imagen que queda congelada y sobre la que, en silencio,
iran apareciendo, parsimoniosa y majestuosamente, los titulos de crédito, lo que en otra

época no hubiera sido mas que un escueto

FIN.

No. Quizé para mi no sea esta la mejor manera de relajarme.
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La felicidad no esta en la ciencia, sino en la adquisicion
de la ciencia.

—Un verdadero espiritu cientifico contempla las emociones, pero no se deja llevar por
ellas. Reconoce sus debilidades, pero intenta rectificarlas. Estd en un permanente estado
de alerta relajado que le permite captar la realidad, abstraerla, analizarla y obtener
hipotesis que permitan mejorar la condicion del ser humano en su conjunto. El cientifico
trabaja hasta cuando duerme, y no digamos cuando se divierte. El ocio para €l es ocio
creativo, no un aborregamiento al uso. Ya saben ustedes lo que hay, el afio que viene, si
no desertan y se pasan al equipo contrario: aqui les espero para continuar su formacion
cientifica. Que sean felices, cientificamente felices, claro.

Todos aplaudieron la tltima clase del profesor, pero Arturo —su discipulo mas brillante
— se mantuvo serio y recrimind a sus compaferos:

—~Cuando ¢l dice «aborregamiento al uso» y «dejarse llevar por las emociones», se
refiere a impulsos como este, a aplaudir una idea como si fuera un gol. Pero claro, si os
gusta el futbol no podréis entender mi idea. Entrais en el capitulo borreguero.

El profesor se acerco al grupo y les hizo una propuesta:

—¢Por qué no vienen a merendar mafiana a mi casa y discutimos el tema?

Sorprendidos y emocionados, aceptaron la invitaciéon del profesor. Aunque el resultado
de la visita no fue lo que esperaban...

Al dia siguiente tocaba recoger notas y todo eran comentarios sobre el tema. Los
rumores se extienden a velocidad de vértigo. La Facultad estaba revuelta, pero eran

espiritus cientificos y esperaban contrastar informacion. Muchos pensaban que, si era
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cierto lo que decian, mucha gente no se matricularia en la asignatura del profesor el
proximo curso.

—Y como ha reaccionado Arturo? El siempre ha tenido al profesor en un pedestal.
Todos le admiramos, pero lo suyo es casi idolatria.

—Si, era su ejemplo a seguir: maximo rigor cientifico, precision en la expresion,
compromiso politico, ni una sola concesion al populismo para ganar admiradores, un
humor que conecta con todo el mundo...

—Todos echaremos de menos sus clases, era como vivir en una burbuja de bienestar
académico...

—De acuerdo, pero no s€ yo si todo serd igual desde la velada de ayer... Dicen que fue
algo tremendo... Mirad, por ahi viene Andrés, uno de los testigos! A ver si conseguimos
aclarar el asunto.

Andrés venia con aire despistado y bastante cefiudo. Saludé a los presentes, se quito la
cazadora y lanzo6 un suspiro:

—iNo puedes confiar en nadie! jQué tremendo desengafio! Ya lo sabéis, ;no? jNuestro
idolo es un borrego! Y de los gordos...

— Te refieres al profesor? —preguntd Alex—. ;Estaba borracho o algo asi?

—Que no, que no van por ahi los tiros, que el profesor es «normal» —Andrés recalco la
palabra—, demasiado normal, diria. Si yo estoy indignado, el pobre Arturo...

Con el escandalo, nadie vio llegar a Arturo, que concluyo radiante la frase:

—De «pobre Arturoyn, nada. Ayer recibi la leccion mas magistral de mi vida. jEl profesor
es un sabio capaz de disfrutar como un nifio con algo tan sencillo como un partido de
fatbol y yo, hasta ayer, era un necio que no comentaba con nadie que me gusta jugar al
parchis con mis hermanos pequeiios! Me quedo con su ultima frase de ayer: «La vida es

ciencia, comunicaciéon y momentos de diversion inofensivay.
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La felicidad solo puede ser hallada en el interior.

—... ocho por siete, cincuenta y seis; ocho por ocho, sesenta y cuatro, y ocho por nueve,
setenta y dos. Ahora la del nueve: nueve por uno es nueve; nueve por dos, dieciocho...
Mi hijo me interrumpid, mitad divertido y mitad hastiado.

—Vale, vale, para; ya veo que te las sabes.

—Pues las tablas de multiplicar no eran lo tnico que aprendiamos de memoria. También
teniamos que memorizar las ciudades mas importantes de cada provincia, y los rios de
Europa, y las capitales de...

Me volvié a interrumpir, esta vez ya directamente hastiado. Bueno, hastiado y quizé
también un pelin intrigado.

—Perdona, papa, ;haberte aprendido tantas cosas de memoria te ha servido de algo en la
vida?

Le contesté que si, que naturalmente, que ejercitar la memoria es una buena gimnasia
para el cerebro, a la par que 1til, porque asi no tienes que consultar continuamente la
agenda y no dependes de, bla, bla, bla, y que conviene acostumbrarse a ejercitar la
mente, y bla, bla, bla de nuevo... Aunque para mis adentros pensé que hace tiempo que
los moviles llevan de todo, desde agenda a calculadora, y también te ponen internet en la
punta de los dedos para hacer consultas al instante. Pero continué¢ perorando en la misma
linea, aunque fuera tirando a tdpica, mitad por conviccidn y mitad porque no se me
ocurria ninguna respuesta minimamente clara.

Por suerte, fue ¢l quien me rescatd otra vez de mi propia perorata.

—Y de todo lo que aprendiste en la escuela, ;qué es lo que mas te ha servido?

Vaya. Otra pregunta de respuesta complicada.
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—Pueeees... Quizd a pensar con logica, aunque no todos los profesores que tuve... Pero
bueno, también hay muchas cosas que no me ensefiaron —djije, saliendo por la tangente.
No funciondé. El chaval estaba en vena. En vena preadolescente y preguntona:

—Y de todo lo que no te ensefiaron, ;qué te hubiera gustado que te ensefiaran?

Esta vez me quedé mudo. Puse cara de « Ahi me has pillado». Pero enseguida volvio a la
carga.

—Yo si sé lo que me gustaria que me ensefaran.

—¢ Ah, si? ;Qué?

—Me gustaria que me ensefiaran a sofar.

—¢ A sofiar? ;Quieres decir a... no s€, a pensar poéticamente? ;O a hacer planes de
futuro maravillosos?

—No, no. Me refiero a aprender a sonar mientras duermo.

—Ah. Por ejemplo... ;a como tener suenos divertidos?

—Mas bien a como no tener suefios chungos.

Me volvid a coger por sorpresa. Pero para esto si que tenia respuesta.

—Hay un truco muy sencillo que yo utilizo: una vez estoy en la cama, justo antes de
dormirme, repaso lo bueno que me ha ocurrido durante el dia.

—¢Y eso funcionard conmigo?

—No lo sé. Pero como minimo te dormirds de buen humor. Y quiz4 si que te evitara
tener sueflos chungos.

Me dedic6 media sonrisa azorada como siempre que yo o su madre utilizamos una
palabra que ¢l considera impropia para nuestra edad.

Sea como sea, aquella noche el que si se metid en la cama de buen humor fui yo: antes
de caer dormido tenia fresca una buena conversacion padre-hijo, densa y jugosa, que

repasar.
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JPor qué buscdis la felicidad, oh, mortales, fuera de
vosotros mismos?

—Si nos parece normal preguntarnos por la felicidad de los demds, también deberia
parecernos igual de normal preocuparnos por la felicidad de los demas.

Esa era una de las frases preferidas del profesor de ética de mi instituto, un hombre
agradable, de mediana edad y de maneras suaves, que de algin modo irradiaba bondad.
Quiza fuera por su forma de limpiarse las gafas mientras pensaba por donde proseguir o
meditaba la respuesta a alguna pregunta nuestra.

—Del mismo modo que aspiramos al conocimiento preguntindonos de qué depende la
felicidad de uno mismo y la de los demas —continuaba el profesor—, desde un punto de
vista ético nos preocupamos por cual deberia ser la accion a emprender para lograr que
esa felicidad ajena se haga efectiva o, lo que viene a ser lo mismo, por cobmo podemos
contribuir mas eficazmente a mejorar la sociedad.

Era bonito escucharle. Uno salia de clase con la sensacion de ser una persona mejor,
henchida de buenas intenciones, no solo con el proposito de saber mas, sino de actuar
mas, de contribuir activamente a mejorar la sociedad, aunque entonces no
sospechabamos lo dificilisimo que resultaria ponernos de acuerdo en lo que esto podia
significar.

Recuerdo un dia en que, al hilo del tema de la felicidad, uno de nosotros preguntd si
tenia sentido hablar de felicidad animal, si los animales también tenian o deberian tener,

como nosotros, derecho a la felicidad. La pregunta abri6 un debate mas bien confuso

24



pero apasionante, ya que la cuestion de los derechos de los animales, desde las chinches
a los orangutanes, pasando por los toros y los periquitos, tenia su miga, tal como admitié
el propio profesor.

—Mas que miga, lo que tiene es una hogaza de pan entera —comento por lo bajini
Roberto, que se las daba de chistoso y ocurrente. Y que de hecho lo era, dicho sea en
honor a la verdad.

En todo caso, y a pesar de los esfuerzos del profesor, y en mayor o menor grado de
todos nosotros, no llegamos a ninguna idea clara al respecto, sobre todo a partir del
momento en que Lorena, que tenia un ramalazo mistico-ecoldgico, pretendidé introducir
las plantas en el debate.

—Si descender al reino animal ya plantea graves dilemas conceptuales a la par que
éticos, los problemas del reino vegetal los dejaria para los jardineros y los agricultores —
respondid con ironia el profesor—. No me veo yo dilucidando las cuitas de las
berenjenas y de las rosas de pitimini.

Con ello se termino la clase, pero el tema de la extrapolacion de los derechos humanos
nos habia encendido las neuronas, de modo que una vez en el patio algunos de nosotros
lo continuamos debatiendo y, ya en plan de guasa, nos dedicamos a imaginar cuales
serian las fuentes de felicidad de diversas flores y verduras. El tal Roberto fue, como no,
quien aportd mas ocurrencias estrafalarias, algunas de ellas francamemte hilarantes. Pero
el colmo del despropdsito fue cuando el mismo Roberto sugirid que pensaramos sobre la
felicidad de los minerales.

—Si, ¢por qué no pensar en como se podria hacer feliz a una piedra? Yo, por ejemplo, la
dejaria caer desde un puente superalto, para que tuviera la sensacion de volar. O la
lanzaria rozando la superficie de un lago para que, aunque solo fuera por unos momentos
y a toda pastilla, viviera el milagro de andar sobre las aguas.

—Pues yo —tercio Lorena, que se habia sumado al corro a pesar de sus reparos en
banalizar el tema de la felicidad extrahumana—, yo la colocaria en el lecho de un
riachuelo de aguas limpias y transparentes para que los rayos del sol la motearan con
reflejos de colores y destellos chispeantes. Y para que los peces la colmaran de besitos.
—QOo000h —exclamamos—. jQué poética estas hoy, Lorena!

Pero mientras fluian las chanzas, yo no dejaba de darle a la bola. El tema de la felicidad
del reino mineral lo encontraba sugerente. Asi que también dije la mia:

—¢Sabéis lo que seria para mi el sitmmum de la felicidad para un bloque de marmol?
Que llegara Miguel Angel y lo convirtiera en la estatua de David.
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Toma. Eso colocaba el debate en un plano artistico y lo elevaba de nivel un peldafio o
dos, como minimo.

—Pues para mi —intervino rapidamente Roberto— lo mas facil y sencillo para hacer
feliz a un pedazo de marmol seria convertirlo en bolitas y dejar que los nifios jugaran con
ellas a las canicas.

Como siempre que se tratara de ocurrencias, Roberto tenia la Gltima palabra. Aunque
pensar sobre la felicidad imagmnédndose manos de niflos manoseando las canicas y

jugando con ellas quizé iba un poco mas alla.
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Todo se soporta en la vida, con excepcion de muchos dias
de continua felicidad.

—Mira que te quiero, pero cuando te pones asi, «felicisimo de la muerte» para que yo
me contagie, me sacas de mis casillas...

—FEso es lo que pretendo, mi vida, sacarte de esas malditas casillas que te hacen tan seria
cuando te pones seria sin motivo. Porque mira que estds guapa cuando estas seria de
verdad, porque estds concentrada o porque estas relajada. Es una seriedad... ;como te
diria...? ;Feliz? Eso, una seriedad feliz, gustosa.

—¢Ves? jYa esta! A ti te encantan las dificultades y las filosofias, porque eso de la
«seriedad gustosa» hay que hacer un master para captarlo...

—Pues es bien facil, nadie prepara una receta nueva para sus amigos a carcajada
partida... Es feliz cocinando, pero esta serio, concentrado en la labor.

—Y ahora estamos en tu tercera especialidad: salir del tema. Porque estdbamos con un
tema, y bien serio, por cierto.

—Pues volvemos a ¢l y santas pascuas, que tiempo no nos falta. Soy todo oidos. Te
escucho...

—Dime la verdad, ;te parezco aburrida o divertida?

—Tu crees que yo estaria, como dices tu, «felicisimo de la muerte», si me aburriera
contigo? Esa pregunta es una tonteria porque no hay una respuesta objetiva unica. Todos
somos unas veces aburridos y otras divertidos. Sino fuera asi, seriamos msoportables...
—Ya esta, por la tangente. Necesito que te mojes, ti me conoces mejor que nadie...

A Félix empezo a preocuparle la importancia que daba su mujer al tema.
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—Y a qué viene esa urgencia? ;Ha pasado algo? Una de las cosas que mas me gustan
de ti es que no le das tanta importancia a la opinion de los demas...

Almudena rompi6 a llorar y empez6 una explicacion entrecortada:

—La psicopedagoga ha hecho una encuesta a los alumnos sobre los profesores. A mi me
colocan la segunda en la lista de los buenos «profes»: dicen que explico bien, me
preocupo por ellos y no hago comparaciones odiosas. En los aspectos negativos, apuntan
que las clases podrian ser a veces mas divertidas. Ella afiade una recomendacion: que
dedique alguna hora a que me cuenten chistes o historias graciosas y que luego escoja al
mas gracioso o graciosa de la semana, o que dedique una hora a juegos de ordenador, se
ve que son las actividades que mas les divierten y que asi todos estardn mas motivados...
(Tan aburrida soy? ;Tan mala profesora?

Félix solté una carcajada, pero luego se puso serio:

—Sois mas de cincuenta, ;no? Y eres la segunda de la lista de los buenos «profes».
jHum! Eres j«malisima de la muerte»! Vamos, para llorar...

—No te lo tomes a guasa, que quieren que cambie...

—Si. Lo quiere una psicopedagoga que vaya usted a saber qué niimero ocupa en la lista.
Mira, los alumnos han dado una leccion: eres buena porque no haces comparaciones
odiosas y porque explicas bien, que dando «mates» tiene mérito, que siempre han sido
una asignatura hueso.

—Pero quieren que cambie porque a ellos les divierten los juegos y los chistes...

—A la hora del patio, en casa, en vacaciones... Si solo hiciéramos lo que nos gusta, todo
seria al final aburridisimo. Me encanta el caviar, pero no resistiria cuarenta dias
desayunando, comiendo y cenando solo esas bolitas negras. Estaria deseando zamparme
un plato de patatas.

—Asi que...

—Para seguir siendo la segunda o aspirar a ser la mejor, sigue como eres. Aprender bien
matematicas, a la larga, les hara la vida mas feliz.

Almudena no puede contener ahora la risa:

—Vamos, que pongan ellos el caviar y yo siga con mis patatas.
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con diversion y caprichos se pierden
el placer de disfrutar con cosas
cotidianas importantes como el trabajo

y el estudio.

7z
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Nuestro caracter es el resultado de nuestra conducta.

Erase una vez un cisne guapisimo llamado Narciso. Era el rey del estanque para sus
cuidadores y para el resto de los habitantes. Todos admiraban su porte, su plumaje y sus
movimientos armonicos cuando se deslizaba por las verdosas aguas. Era el rey, nadie lo
dudaba.

Bueno, solo el propio Narciso, que no hacia honor a su nombre. Si el personaje
legendario se encandilaba contemplando su hermosura reflejada en las aguas, este
Narciso no se gustaba nada. La percepcion de su propia imagen no podia ser mas
negativa:

—FEste pedazo de cuello retorcido, este corpachon rechoncho, esta vocecilla estridente,
estas plumas blanquisimas que no me dejan pasar desapercibido. Desde luego, la
naturaleza se ha pasado conmigo: ni una gracia. {CoOmo me gustaria ser uno de esos
alegres patos que pueden camuflarse al salir del agua y que hacen reir a los humanos mas
bajitos cuando vienen a vernos con €sos «cuac-cuac» que les hacen tanta gracia. A mi
me miran con distancia, casi con miedo, nadie se rie conmigo... Pero la naturaleza da
pafiuelo al que no tiene moquillos, y ahi esta Ulises, el pato con el que me cri¢, siempre
enfurrufiado porque dice que es patoso y todos se rien de él. Patoso, ya querria ser yo
patoso como ¢€l...

Los cisnes son muy obstinados y Narciso se repetia cada dia la misma cantinela. Asi,
como sucede cuando nos recreamos en las cosas negativas, cada dia se iba enfadando

mas y poniendo mas triste.
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Ulises le solia contemplar desde el otro extremo del estanque. El se consideraba también
diferente. De pequefios jugaban siempre juntos, eran amigos inseparables y terriblemente
patosos. Hasta las tortugas tenian mdas gracia caminando, y no digamos las ranas y los
sapos, que eran lo mas gracioso del estanque. Al crecer, la cosa se puso fea y triste para
Ulises. El tampoco hacia honor a su nombre y, si el héroe legendario se pasaba el dia
surcando las aguas y buscando aventuras, este Ulises preferia salir a tierra y ponerse a
filosofar. El problema era que siempre daba vueltas al mismo tema:

—iComo me gustaria ser como Narciso! Es guapo, esbelto, majestuoso, nadie se rie de
¢l y, cuando impone su voz en el estanque, esos humanos bajitos se quedan
boquiabiertos de admiracion.

Como los patos también son obstinados, nuestro Ulises le daba vueltas y vueltas al tema
y, como Narciso, cada dia estaba mas triste e insatisfecho. Un dia, iban cabizbajos y
tropezaron en la orilla del estanque. Hacia tiempo que no hablaban:

—iPerdona! Soy tan patoso —dijo avergonzado Ulises.

—No eres patoso, eres gracioso. jYa quisiera yo ser asi y que rieran conmigo todos! —le
consolé Narciso.

—iQué dices! A ti te admiran y no se rien «conmigoy», sino «de mi». T si que tienes
gracia para nadar y moverte.

—Yo no tengo gracia, por no saber no s¢ ni volar y ti eres una estrella voladora.
Ademas, no me admiran, me temen.

Agata, la rana sabia del lugar, escuchaba entre los nentifares y no pudo evitar intervenir.
Lo de este par de pesimistas merecia una inyeccion de autoestima:

—¢Se puede saber de qué os sirve ser altos, fuertes y listos? Los humanos os han
dedicado un ballet —dijo, mirando al cisne—, porque admiran vuestra elegancia y —
continud, mirando al pato— compran patitos de plastico para que sus crias disfruten en
la bafiera porque os consideran graciosos... jQué importa ser patoso en tierra si sabes
volar! jQué importa no saber volar si eres un artista en el agua! jNadie es perfecto, pero

todos tenemos motivos para ser felices!
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y sacar el mayor partido a nuestras
habilidades y virtudes, pero para eso

hay que conocerlas y reconocerlas.

7~
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El saber es la parte mds considerable de la felicidad.

Pensar. ;Qué es pensar?

Quizad todo y nada a la vez. Porque desde el rotundo y celebérrimo «Pienso, luego
existo» cartesiano hasta el radical «Vacia tu mente de pensamientos» del lejano gura
hindii enharinado o de la profesora de yoga de la esquina, el verbo «pensar» abarca
desde la plenitud de nuestra existencia humana, fisica e intelectual, hasta la vacuidad
coésmica del universo.

Pero la pregunta, y con ella mi ignorancia, persisten. Y a falta de una respuesta filosofica
o neuroldgica satisfactoria, que quiza la haya, pero que yo desconozco, me he
entretenido en hacer algunas reflexiones al respecto. Sin pretension de que sean ciertas
para todo el mundo ni en todo lugar y momento, son las siguientes:

« Si participamos en una conversacion, al hablar pensamos en lo que estamos diciendo
en aquel momento, y cuando nos llega el turno de escuchar, pensamos en lo que
nos esta diciendo nuestro interlocutor. De lo contrario no seria una conversacion,
claro.

* Si no estamos conversando, pero si escuchando, ya sea el discurso de un
conferenciante, la conversacion de unos vecinos o la letra de una cancion, diria que
lo que pensamos, voluntariamente o no, es en lo que los otros nos estan diciendo,
ya sea a palo seco o con acompafiamiento musical.

* En ausencia de palabras, propias o ajenas, seguramente estemos pensando en lo mas
reciente que hayamos oido o en lo que tendremos que decir al poco rato, ya se
trate de temas profesionales de calado, de ocurrencias intrascendentes ante la barra
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de un bar o de apasionados debates vitales con la pareja o con los hijos, para
decirlo finamente.

* Dejando de lado la palabra, nos queda la accidn. Si nos hallamos en silencio,
ocupados en algo, ya sea resolver un sudoku o una operacion a corazon abierto,
creo que podemos afirmar que en aquel momento pensamos en lo que estamos
haciendo. Y, si momentdneamente no estamos haciendo nada, seguramente
estaremos pensando, como ocurria antes, en lo que acabamos de hacer o en lo que
vamos a hacer a continuacion.

* En principio y por lo general, el inico momento del dia en que nos mantenemos
silenciosos y tampoco oimos ninguna palabra a nuestro alrededor es cuando ya nos
hemos metido en la cama para conciliar el suefio. Por lo que a la accion se refiere,
tampoco en este momento estaremos haciendo nada especial, aparte de darle
alguna vuelta a la almohada y buscar la posicion mas comoda. De modo que, si no
es que caemos derrotados en un suefio subito y profundo y nos mantenemos
razonablemente despiertos, las palabras dichas u oidas y las acciones realizadas
durante el dia se van distanciando paulatinamente, hasta desvanecerse por
completo. Y puesto que tampoco tenemos previsto nada que decir ni nada que
hacer en las horas inmediatas, como no sea sofar, a poder ser con los angelitos —
aunque eso ya no depende de nosotros—, por fin nuestro pensamiento se libera de
todos los condicionantes que antes hemos enumerado: somos libres, ahora si, de
pensar en aquello que mas nos apetezca. Y, de hecho, eso es precisamente lo que
empezamos a hacer. Por primera vez en la jornada disfrutamos de gozosa libertad
para, como se suele decir, dejar vagar el pensamiento.

Pero, por desgracia, una vez conseguida esa libertad, poco uso podemos hacer de ella, ya
que lo normal es que a medio rumiar nos quedemos dormidos. De modo que no tenemos
mas remedio que aplazar nuestras cavilaciones sobre el pensar, o sobre cualquier otra
cosa, para el dia siguiente.

Pero se me ocurre una reflexion final, antes de proferir, por hoy, un ultimo bostezo: si
queremos tener pensamientos felices, nada como rodearse de palabras felices, propias o

ajenas, y de ocuparse en acciones placenteras.
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Si pensamiento, palabra y obra

se hallan indisolublemente ligados,
deberemos buscar la felicidad dentro
de esos tres apartados, no fuera de
ellos.
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EN BUENA COMPANIA
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Todo mi patrimonio son mis amigos.

Somos seres sociables que necesitan compartir sus buenos y sus malos momentos.
También necesitamos cultivar nuestra propia parcela: un tiempo y un espacio reservado
para nosotros mismos, para reflexionar, cuidarnos o disfrutar simplemente de nuestra
libertad y de nuestra independencia. Como equilibramos el tiempo que dedicamos a cada
uno de estos aspectos, sin invadir ni sentirnos invadidos, es una de las claves de la
felicidad.

Nadie pone en duda el poder terapéutico de la familia. Cuando se rige por el
respeto, la comunicacion y la empatia, es imposible encontrar un entorno mas favorable
para la evolucion de un ser humano. La relacion entre padres, hermanos, hijos y abuelos
puede ser una fuente de energia, creatividad y amor que saca a la luz lo mejor de
nosotros mismos, que nos hace fuertes, sensibles y solidarios. Para disfrutar de la
convivencia entre diferentes generaciones, nada como encontrar un objetivo comun:
decorar la casa juntos, preparar un viaje o una excursion, disfrutar en el sofd de una
buena pelicula o comentar por la noche como nos ha ido la jornada son solo una pequefia
muestra de actividades para realizar en familia.

Una vez conseguimos sacar el maximo provecho a nuestra privacidad y de nuestra
vida familiar, los seres humanos también necesitamos ampliar nuestro circulo y encontrar
nuevos afectos. El problema a veces reside en como hacerlo: como conseguir amigos y
como mantenerlos. Saber elegir, cultivar y mantener es un arte que se escapa a las
estadisticas de las redes sociales virtuales. No se trata de sumar amigos, sino de
compartir con ellos nuestro ocio, nuestras preocupaciones y nuestras alegrias, y
conseguir una relacion reciproca en la que lo que aportamos revierta en nuestro bienestar
y satisfaccion.

38



La sinceridad y la generosidad son dos ingredientes basicos para hacer de todos y
de cada uno de nuestros afectos un lazo solido, una puerta abierta al crecimiento
personal, a la solidaridad y a la felicidad. Con ello, podremos conocer a fondo el
verdadero sentido de una de las palabras mas hermosas del mundo: fraternidad.

La vida es un tesoro que siempre se disfruta mejor en buena y amorosa compaiia.
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El hombre feliz es aquel que, siendo rey o campesino,
encuentra paz en su hogar.

Las palabras también pueden levantarse en pie de guerra cuando se instalan en tu mente
en forma de pregunta obsesiva y machacona. La de hoy me ha asaltado nada mas bajar
del avion: el mediador de conflictos ;nace o se hace?

Mi abuela lo tiene claro: «Este nifio ya nacidé desarméandote con la sonrisa». ;Pasion de
abuela? No sé, pero, desde que me alcanza la memoria, me recuerdo intentando poner
paz entre mis hermanos o mis compaferos de clase. Mi carrera diplomatica era casi un
imperativo del caricter o del destino.

Hoy, después de quince horas de vuelo, me he levantado con la dichosa duda. Puede que
sea cosa del jetr lag. Llego a casa tras meses de arduas negociaciones como mediador
internacional en un pais de nombre impronunciable —;por qué serd que algunos idiomas
son tan tacafios con las vocales?— y, sin tiempo para reaccionar, recibo una llamada de
mi hermana Angela:

—Chusqui —a mi edad, un apelativo asi, si se hace publico, desmonta la imagen de
cualquiera. Por menos se declara una guerra—, tienes que hacer algo. Silvia y Hugo han
vuelto a enfadarse y amenazan con no venir a la cena de Navidad. Héctor y yo hemos
intentado reconciliarlos, pero no hay manera. Te cuento...

Lo de Angela nunca ha sido la capacidad de sintesis. Asi que, después de una hora al
teléefono, me hago una idea de la situacion. Hugo se ha superado y ha recurrido a la
tecnologia para sacar a Silvia de sus casillas. Lo de nuestros hermanos gemelos viene de
lejos y se ha ido refinando con los afios. Ni cinco hijos y dos matrimonios han
conseguido rebajar la tension. Segiin me cuenta Angela, el Hugo mas graciosillo (ese que
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de pequefio nos preparaba sorpresas nocturnas como llenarnos la cama de galletas
desmigadas y cubitos de hielo) decidi6 colgar en internet una foto antologica de su
gemela. Silvia esta «espléndida» con su corrector dental de doble alambre y varios quilos
de mas. Bajo la foto, un «inocente» pie: «Cuando la rana queria ser princesa.

No es la primera vez que resuelvo un tema familiar parecido. Esta vez he preparado el
armisticio con calma y con la ayuda de Angela, mi hermana pequefia, y de Héctor,
nuestro hermano mayor.

Hemos creado un escenario intimo y distendido, aunque Angela se ha pasado con
guirnaldas de colores, globos y farolillos que dan un toque algo verbenero al evento. El
pastel tampoco es muy sobrio que digamos, que ya somos mayorcitos para enanitos de
merengue y setas con chimenea.

Desde pequefios, mi habitacion era ese territorio neutral donde se dirimian las diferencias
entre hermanos. Hoy, ser el unico soltero me sigue sefialando como «tierra de nadie».
Los tres mensajeros de la paz esperamos nerviosos en mi piso. Suena el timbre. Se
masca la paz, o la tragedia...

Abro la puerta. Silvia y Hugo vienen cogidos del bracete y tronchados de risa. Se separan
al verme. Me plantan un par de besos, vuelven a reirse. Saludan. Silvia toma la palabra:
—Te has pasado en tu afan conciliador y dejando que Angela te convierta el piso en un
parque de atracciones!

Hugo le guiiia un ojo y afiade:

—Princesa, no sé como hemos salido tan normales. Entre la formalidad de Héctor, los
arranques sentimentales de Angela y las maquinaciones de este —evidentemente, me
seflala— para que todo sea perfecto, justo y agradable... Hay que ver la que han
montado por una discusion de nada. Total, colgar una foto tuya en internet no es para
tanto...

—Calla y saca la camara. Ya tienes pie para la foto: «Los hermanos Velasco se declaran

en pie de paz de una vez y para siempre».
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ambiente y limar asperezas en nuestro
entorno es mas que una actitud o un
oficio: es un imperativo €tico que nos

hace mas sociales y felices.
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El pasado es un prologo.

Sobre su escritorio habia una sorprendente coleccion de plumas de colores y formas
llamativas, rotuladores, lapices y boligrafos, dos o tres libros a medio leer y una gruesa
libreta de disefio que imitaba un libro oriental. Se sentd en la butaca ergonémica que le
habian regalado el dia de su jubilacion, observd todo con una mirada ilusionada y a la
vez melancolica y se puso manos a la obra. Se cal6 las gafas de cerca, dio un sorbo a su
taza de té, escogid con mimo la mejor pluma para la ocasion, abrid la libreta y empez6 a
dejar caer palabras:

«Recuerdo con claridad la primera vez que nos vimos. Recuerdo especialmente como me
mirabas, con qué rapidez te aferraste a mi mano inexperta y te empotraste en mi pecho
como si yo fuera el mismisimo centro del universo. Era un dia tremendamente frio y
desapacible, pero yo no lo sentia. Para mi era el dia mas hermoso de mi vida. Estaba
como flotando en una nube rosa. Te observaba con toda la atencion que nunca fui capaz
de poner en una clase de matematicas, ni de historia, ni de nada... Porque yo era de esas
alumnas que se perdian a mitad de explicacion, que seguian el vuelo de una mosca sin
necesidad de que hubiera ni siquiera mosca... /Ves?, jya me estoy desviando otra vez de
la historia que prometi escribirte! Sigamos. Recuerdo también el dia en que conoci a mi
otro primer amor, ese que me miraba siempre desde el fondo de la clase y de sus ojos
negros, inmensamente negros y vivos, como los tuyos. Negros y profundos como el
miedo que a veces me ronda ahora, ese que t0 intentas ahuyentar haciendo que te
escriba... El miedo a no recordar un dia lo feliz que fui, lo feliz que soy cuando recuerdo,
o como me alegra verte llegar cada mediodia. El placer de adivinar como te ha ido el dia

explorando tu sonrisa o un brillo de mas o de menos en tu mirada. Te conozco, pero
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siempre me sorprendes. Me conoces, pero siempre quieres volver a conocerme y me
lanzas preguntas que me hacen sonreir, evocar, sentirme viva... Vuelves a ellas como se
vuelve a esa cancion que nunca nos cansamos de escuchar. ;Cuantas veces, por ejemplo,
me habras dicho eso de “Cuéntame otra vez como fue la primera vez que te enamoraste”
o “;Por qué dejaste de estudiar si eres tan lista?”. Y yo recuerdo, siempre recuerdo,
aunque ta...».

—iMama! ;Estas ahi?

«Ya has llegado. Te dejo para estar contigo, mafana seguiré escribiendo...».

—iSi! Estoy aqui...

—iVaya, veo que por fin has estrenado la libreta de tus memorias!... Oye, ;te acuerdas
de Ramon, mi compaiiero de colegio?

—Si, hijja, me acuerdo, no sabes como me acuerdo. Era morenito, con unos ojos muy
vivos, llevaba los pantalones siempre con los bajos descosidos y su madre se quejaba
porque destrozaba la ropa y los zapatos dandole siempre patadas al balon, aunque
cuando venia a casa era muy modosito...

—Mama, lo recuerdas mejor que yo, que casi le confundo con Felipe...

—¢Felipe? Pues mira, de ese si que no me acuerdo. Pero ven aqui, siéntate y cuéntame.

Asi me refrescas la memoria y luego tengo mas de qué escribir.
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Los hombres olvidan siempre que la felicidad humana es
una disposicion de la mente y no una condicion de las
circunstancias.

La historia que ha caido en mis manos y que ahora mismo estoy leyendo no sabria cémo
calificarla. De entrada me parece un tanto banal y, sobre todo, irregular, quizd porque no
acabo de entender hacia donde apunta. Eso no quiere decir gran cosa, claro; hay mucha
literatura actual —y no tan actual— que juega a ese juego: te va ofreciendo piezas de un
rompecabezas que sabes que mas tarde o mas temprano acabardn encajando. jAnda que
no he visto yo también peliculas de ese estilo! Y cuando al final las piezas encajan hay
que reconocer que es una gozada, por mas que antes te hayas tenido que tragar unas
dosis de inquietud. Volviendo al tema, lo que quiero decir es que el argumento me
desconcierta. Hay momentos en que parece que el relato arranca en una direccion
prometedora, tal que una historia de amor que apunta a un final feliz, pero que de subito
se tuerce y acaba en un mar de lagrimas. Y luego, jplas!, el relato se corta y pasa a otra
cosa. Asi, sin mas, sin explicar por qué. Aunque, bien pensado, qué mas da, no solo es
un buen truco literario, sino que de hecho a veces la vida es asi. Luego el autor (;0 es
autora?) pasa a hablar de un libro que estd leyendo apasionadamente y se explaya
describiendo el gozo que le provoca su lectura. Y cdmo ese libro le va cambiando su
manera de ver las cosas, hasta el punto que le hace cuestionarse el modo de relacionarse
con los demas, especialmente con su hija, a la que al parecer tiene algo olvidada; y que
gracias a esa lectura decide recuperar las ocasiones perdidas y dedicarle mas tiempo. Ese
trozo me gusta, incluso me ha conmovido un poco. Y me ha dado la vaga impresion de
que yo también deberia hacer algo parecido. Ya pensaré en ello mas tarde.
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Repito que como historia es bien curiosa. Y no solo porque salte de una cosa a otra

sin motivo aparente. También porque pasas pagina y de repente te encuentras ni mas ni
menos que con una receta de cocina. No la voy a reproducir aqui, no es el momento de
hablar de croquetas de jamon y setas. Pero si diré que en cuanto tenga ocasion, probaré
a hacerla, porque si hay un plato que me entusiasma son precisamente esas croquetas.
Dejémoslo, ya he dicho que no era el momento.
Otro punto curioso son las flores. Quiero decir, las flores secas que de vez en cuando
aparecen entre las paginas. Son bonitas, y sobre todo me resultan familiares, como si
alguna vez las hubiera tenido entre mis dedos cuando aun estaban frescas, aunque ahora
mismo no consigo recordar sus nombres. Alguna ha dejado una marca en el papel e
incluso ha hecho que se corriera un poco la tinta. Ah, vale, no he dicho que se trata de
un libro manuscrito. Bueno, més que un libro es un cuaderno, con una caligrafia muy
delicada, incluso elegante, aun que bastante irregular, dependiendo de lo que la autora —
ahora veo claramente que se trata de una mujer— esté contando en cada momento. Y es
como si su letra hubiera ido evolucionando a lo largo de la historia, haciéndose cada vez
como mas insegura, incluso temblorosa, aunque sin perder en ningin momento un punto
de picardia, propio de una persona alegre y vital.

Luego, igual que ha empezado, la historia acaba. Y lo unico que he sacado en claro
es que se trata de la historia de una mujer feliz. Y que, curiosamente, me ha dado ganas
de continuar escribiéndola yo misma en las paginas en blanco que quedan al final del
cuaderno. Seguro que lo que yo contaria ahora no iba a desentonar, porque yo también
he sido, y altn soy, una mujer feliz. Y también estoy segura de que nadie notaria la
diferencia porque la letra de la autora se parece increiblemente a la mia, igual de
insegura, igual de temblorosa, igual de elegante, igual de wital... igual de picara.
Disculpad, os he de dejar, oigo a mi hija poniendo la mesa.

—Mama, jven a comer! He hecho croquetas de jamon y setas segun tu receta...

Moraleja
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Nunca he podido concebir como un ser racional podria
perseguir la felicidad ejerciendo el poder sobre otros.

«Querido Ramon, dos puntos...». jQué principio mas cursi y mas formal! Nadie escribe
asi a estas alturas del siglo XXI y menos una mujer hecha y derecha. Sigamos, ya sé que
la imaginacion nunca ha sido su fuerte...

«Lo primero, decirte que lamento profundamente no poder acompafiaros...». Ni la
imaginacion, ni la formalidad. Ella siempre ha sido especialista en anular invitaciones a
ultima hora con excusas varias, para eso si que tiene recursos, previsibles, pero recursos
al fin... Sigamos... Ya veréis como por su culpa el viaje nos sale ahora mas caro...

«Pero me ha surgido un imprevisto que espero comprenderéis, dos puntos...». Y dale
con los dos puntos, la formalidad y la previsibilidad. Ya os lo dije, esta chica no cambiara
nunca. Veamos qué desgracia le ha pasado esta vez. El viaje a Francia lo anuld por un
trabajo extra, el de Roma por indisposicion de su padre, el de Canarias fue una muela del
juicio... A ver por donde nos sale hoy.

«He decidido dejar las cosas claras y Giinther dice que debo empezar “cortando el
flequillo” al pasado y “atando los sargentos sueltos” con vosotros. Su castellano no es
muy bueno y mi aleman algo impreciso, pero supongo que se refiere a “cortar flecos” y
“atar cabos”. Pues bueno, eso voy a hacer ahora, dos puntos...». Al llegar a este punto,
Ramoén y sus amigos estan descolocados. Alicia toma la palabra en nombre de todos:
—Pero, esta chica estd mas mema que nunca o qué. Sigue leyendo que no me aclaro.
«Al principio pensé que si 0s ponia tantas excusas era para no confesar mi panico a los
aviones. Ahora sé€ que lo hacia porque no acababa de sentirme a gusto con vosotros. No
me hacen gracia los chistes de Pablo, los cotilleos de Gloria, ni la actitud de superioridad
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de Alicia, por no hablar de ti, que siempre me has visto cursi, formal y aburrida...».
—iVaya con la mosquita muerta! Se esta desahogando a gusto, os esta dejando a la
altura del betin —interrumpi6 con risitas Manu.

—Espera, espera, que ahora te toca —dijo Ramon antes de continuar la lectura:

«...0 de Manu, que descarga su complejo de inferioridad con sus comentarios machistas
y xenofobos...». —jVenga, ya saltd la feminista asesorada por el vikingo ese! —rabid
Manu—. Sigue leyendo, a ver por donde nos sale ahora...

«Yo creo que tenéis un lado positivo, como todo el mundo, pero la verdad es que hace
falta una lupa para encontrarlo. La amistad tiene que ser mas espontdnea y desinteresada,
y los amigos, mas afines. Cuando

Gtlinther me vio por casualidad con vosotros no podia entender qué pintaba en vuestro
grupo. Ahora, yo tampoco entiendo como no he hablado claro antes, pero mas vale tarde
que nunca. Concluyo, dos puntos...».

—Por cierto —interrumpié Gloria—, ;alguien sabe quién es Giinther? Ultimamente est4
rarita, no me extrafiaria que haya entrado en una secta, siempre fue pelin manipulable.
Una sonrisa, un café y ya te dejaba los apuntes”. —No sé qué decirte —continud Alicia
—. A mi nunca me dejd firmar un trabajo de la «Uni», las buenas notas solo para ella y
el guaperas ese del Erasmus que llegd el mes pasado... ;Como se llama? Era algo como...
Llegado este punto todos se miraron y el nombre y la duda brotaron al unisono:
—i¢Glinther?!

Ramon retomo6 con ansia la lectura: «He decidido ser feliz. ;Os acordais de una discusion
en clase sobre el tema? Para Alicia, la felicidad era dominar tu medio; para ti, conseguir
tus objetivos; para Manu, pasarlo bien; para Gilinther, ser uno mismo... Estoy con
Glinther, lo hemos recordado a mas de tres mil pies de altura, camino a Nepal. He

descubierto que vencer tus miedos es una cuestion de amor.
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El hombre mas feliz es el que hace la felicidad del mayor
numero de sus semejantes.

Erase una vez cuatro amigos que se reunieron un atardecer para conversar un rato al aire
libre, como solian hacerlo cuando el tiempo mvitaba a ello. Si se sentaron a la sombra de
una palmera, de un olmo o de un sicomoro, o incluso bajo un sombrajo de cafias, la
historia no lo dice. Como tampoco dice si esta placida reunion tuvo lugar ayer por la
tarde, hace cien afios o en plena Edad Media, aunque también podria ser que tuviera
lugar en el Egipto de los faraones, al pie de una piramide, a la entrada de un templo maya
0... a bordo de un junco chino. Repito: por no saber, no sabemos si se reunieron cerca de
aqui, en las antipodas o a un tiro de piedra de la Torre Eiffel, por decir algo.

Sea como fuere, ni el cudndo ni el donde nos importan ahora. Solo nos importa saber
que se trataba de un deportista, un vividor, un musico y un escritor, y que los cuatro
conversadores se encontraban de buen humor. Los negocios y la vida familiar les iban
razonablemente bien y no les dolia nada digno de mencion, de modo que abordaron un
tema muy acorde con su grata situacion. Hablaron, como no, de la felicidad.

Uno de ellos era deportista y como tal defendid que la mayor fuente de felicidad se
hallaba en el ejercicio fisico, en la educacion armoniosa del cuerpo y de la mente y en el
cultivo de la fuerza muscular, asi como en el control mental y en la capacidad de
concentracion, indispensables para alcanzar las metas que la competicion con otros
deportistas imponia 0 que uno mismo se autoexigia.

El segundo que hablo defendid los placeres de la mesa y del lecho, y dijo que era en la
voluptuosidad y el refinamiento de los sentidos alld donde se hallaba la verdadera
felicidad. Y también en el amor, claro. jAh, el amor! Era, afirmaba, el mejor y mas
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potente afrodisiaco y aun en su ausencia pasajera el amor propiciaba las mas deliciosas y
voluptuosas ensofiaciones.

Los dos parecian tener razén, pero no hubo acuerdo sobre cudl de ellos podia
considerarse mas feliz, ya que el deportista admitid que el mero hecho de no ganar le
producia una aguda frustracion, y el vividor admitidé que la comida y la bebida tienen un
limite y que, en el fondo, nada duele mas que el amor no correspondido.

El tercer amigo era musico y se mostrd convencido de que la musica tenia todas las
ventajas y ningun inconveniente. Incluso era, segiin osaba decir, «la manera mas facil de
ser feliz». Silbar, cantar e incluso tocar algin instrumento estaba al alcance de casi todo
el mundo, y a su manera la musica contribuia a intensificar la felicidad que
indudablemente reportaban el ejercicio fisico y la sensualidad. ;O acaso no era ejercicio
fisico bailar? ;Y no predisponia al amor una cancidbn romantica o a la armoniosa
convivencia una suave melodia? Ademas, era dificil imaginar que se pudiera abusar de
ella del mismo modo que se puede abusar de otros placeres con el riesgo de infelicidad
que ello conlleva.

En eso estuvieron todos bastante de acuerdo, incluso en el hecho de que la actividad de
un musico contribuia no solo a su propia felicidad, sino también a la de los demas. De
modo que no tuvieron inconveniente en situar la musica un peldafio por encima de los
placeres anteriores por lo que a su aportacion a la felicidad se refiere.

Por ultimo, le llegd el turno al cuarto amigo, el escritor, que también defendid con
vehemencia su aficién, o quizé oficio, ya que no sabemos si se ganaba la vida con ello, y
explicd con precision el gozo de dar con la palabra justa, de poder relatar, entre otras
cosas, las sensaciones y las emociones que tan bien habian descrito el deportista, el
vividor y el musico, y asi ponerlas al alcance de todos.

Los otros tres no pudieron sino estar de acuerdo con las bondades de la escritura aunque
ellos no solieran practicarla activamente, al tiempo que reconocieron que la posibilidad de
leer, de uno u otro modo y cada uno segun sus inclinaciones y preferencias, enriquecia
sus vidas y les aportaba toda indole de beneficios espirituales y de utilidades materiales.
En resumidas cuentas, y siempre dentro del buen talante que habia presidido la reunion,
al final no tuvieron mas remedio que admitir que existian suficientes discrepancias entre
ellos como para impedirles decidir cual de los cuatro podia considerarse mas feliz.

—Ya que no podemos decidir qué fuente de felicidad es la mejor —intervino el musico
—, sugiero que nuestro amigo escritor deje constancia de esta conversacion pensando en

aquellos que nos han de suceder y que sean ellos quienes lo diluciden en el futuro.
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—Eso es exactamente lo que acabo de hacer —respondid el escritor—. He ido
escribiendo a medida que ibais hablando.

Moraleja

Quiza no se puedan llegar a clasificar,
comparar y jerarquizar los distintos
tipos de felicidad, pero el mero hecho
de intentarlo sin duda resulta, como

minimo, placentero.
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Un verdadero espiritu de rebeldia es aquel que busca la
felicidad en esta vida.

—iQuique, anda, despierta a tus hermanos y acércame la cesta de picnic.

Quique entra como un rayo en la cocina y empieza a lanzar preguntas:

—¢Has hecho tortilla? ;Con cebolla? ;Y filetes empanados?

Después llega la rafaga de admiraciones y propuestas:

—iQué bien huele! ;Y tarta de manzana! jJo, mama, qué bueno! ;T sabes si hay un
rio? Por si acaso, voy a coger los trajes de bafio y la cafia de pescar, a ver si hay suerte y
pesco una trucha.

Por ultimo, se dispone a despertar a sus hermanos. Con Eva es facil, a ella también le
encantan las excursiones al campo. Con Alex la cosa es mas dificil. Consigue que se
levante, pero con una cara de pocos amigos capaz de amargarle el dia a cualquiera:
—Que ya voy, que no s¢ qué os da con el campo, que parecéis hormigas locas, todos
corriendo de aqui para alld. Ya dije que no queria ir...

—Venga, que luego te lo pasas bien. Yo llevo el balon y més cosas...

Alex mira a su hermano pequefio como si fuera un extraterrestre y se encierra en el bafio.
Durante el viaje se aisla con los cascos y las gafas de sol. En el coche, Eva y Quique
disfrutan mirando y fotografiando el paisaje. De vez en cuando llaman inatilmente la
atencion de su hermano Alex.

—Alex, mira a tu derecha: un ciervo.

—Alex, mira ahora a la izquierda: una cascada inmensa.
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Alex sigue sin responder a las invitaciones de sus hermanos para disfrutar del paisaje. Al
bajar del coche, su padre le hace un aparte. El sigue con su aire de zombie inmutable,
oculto tras las gafas y el flequillo, y un gesto entre altivo y perdonavidas.

—Alex, hijo, no iria mal que cambiases de actitud y miraras las cosas con un poco de
ilusién. Recuerda que ta también fuiste pequeiio. Haz un poco de caso a tus hermanos.
—Cuando era pequefio tampoco me enloquecia salir. Acuérdate ti de como me aburrian
las excursiones... jA ver si cumplo ya diecisiete y me dejais hacer lo que quiera!

—¢Por ejemplo? —Su padre estd ya un poco harto del tema.

—Oir musica sin que nadie me moleste y despertarme a la hora que quiera.

—iUn plan apasionante! Sobre todo si es lo que haces cada dia.

Después de una larga caminata y un fabuloso almuerzo, todos emprendieron el camino
de vuelta. La excursion habia transcurrido entre un centenar de «Qué asco de...» que
Alex dedicé a las piedras, ramas, viento o moscas, los correspondientes «Mira»
admirativos lanzados por un Quique exultante, y mas de cien clics de la camara de fotos
de Eva. Los pequefios regresaban cargados de imagenes, energia y un par de brillantes
truchas para la cena. Alex sigue encerrado en su mundo, sus cascos y sus gafas. Ni el
grito de Eva le saca de ahi:

—iAlex, cuidado!

Tarde. Alex acaba de pisar una humeante boiiiga de vaca...

—iQué asco de vaca!

—iY de gafas oscuras! —anade su padre—. Si te las quitaras mas a menudo seguro que
lo verias todo mucho mas claro...

Todos rien. Alex reacciona y se quita las gafas:

—Bueno, ya necesitaba otras bambas. Venga, Eva, enséfiame esas fotos. jA ver qué me
he perdido!
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Dios ha puesto el placer tan cerca del dolor que muchas veces se llora de
alegria.

Carla asoma la cabeza timidamente por la puerta y observa a su madre. Estd guapa
cuando se pone a teclear en el ordenador como poseida por una fuerza galactica. Puedes
hacer todo el ruido del mundo, que no se entera. Tiene eso que su profesora dice que es
tan necesario para enterarse de todo en clase y obtener buenos resultados: concentracion.
Aunque, si no se entera también se debe en parte a la tecnologia: esos cascos que la
aislan del mundo y la conectan directamente con su musica favorita. Son impresionantes,
de color verde manzana y le dan un aire de heroina supersonica.

A Carla le gustaba més cuando ponia la musica a todo volumen y la compartia con ella.
Lo mejor era cuando bailaban antes de la cena. Pero su madre optd por el aislamiento,
otra palabra que su profesora cita mucho, pero con un tono negativo: «No debemos
aislarnos, hay que comunicarse».

Carla no puede aguantar mas, se acerca y le toca el hombro. Su madre se quita los
cascos y le sonrie, y Carla se anima:

—iHe ganado el premio de redaccion, toma! —y le entrega su obra.

Su madre lee el titulo, se rie y comenta:

—No te han corregido la ortografia en el titulo: es El pais de los Hunos, el de Atila y ese
caballo suyo que por donde pisaba no crecia la hierba, ;no? Pues va con hache.

—No, mama, es El pais de los Unos. Los que no son los Otros, no s¢ como explicarte...
Mejor te lo leo para que lo entiendas:

«El pais de los Unos era una isla aislada en mitad del océano. Los Unos se habian
instalado alli porque asi los Otros no les molestaban con sus dudas, preguntas,
invitaciones a fiestas o musicas estridentes. Los Unos eran autosuficientes y estaban muy
seguros de que solos estarian mas libres y su felicidad aumentaria, asi que decidieron
aislarse.
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Para no molestarse entre ellos, siempre llevaban cascos aislantes. Para no ir a las tiendas,
cultivaban y cocinaban sus alimentos. Para no salir a la calle, jugaban solitarios o
representaban comedias ante un espejo... Eso si, atendian a sus hijos para que fueran
buenos Unos. Tres veces al dia, se quitaban los cascos para mstruirles.

Todo iba bien hasta que la pequefia Caruna hizo una pregunta molesta: “Si no nos
comunicamos con los Otros, ;cOmo sabemos que somos mas listos y mas felices que
ellos?... A lo mejor vivimos en un engaio y somos los mas tristes del universo”. Sus
padres se quedaron con la duda.

Al dia siguiente, una visita inesperada a la isla confirm¢ la teoria de Caruna. Un barco
llegd por sorpresa al puerto. Los pasajeros eran Otros, que bajaron sonriendo, repostaron
y al despedirse dijeron unas palabras que cambiaron el destino de los Unos:

—Cuando os canséis de esta pequefia isla aburrida, podéis visitarnos. Hemos descubierto
el “Desaislante” y la “Yateentiendo™: dos avances para la humanidad que no podéis ni
imaginar. Es extrafio que podais vivir sin ellos.

La curiosidad hizo efecto: los Unos entendieron que no podian avanzar ni ser felices si se
aislaban y regresaron con los Otros.

— Te ha gustado, mama? ;Por qué lloras?

—Porque me encanta la historia, pero me gusta mucho mas mi hija. Toma —Ile acerco
los cascos y subid la musica que escuchaba— y escondelos para siempre. ;Bailamos

juntas para celebrar lo feliz que me has hecho?
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El pensamiento no es mas que un relampago en medio de
una larga noche, pero ese relampago lo es todo.

—Asi que al final estudiaste Filosofia pura. Pues no, no lo sabia, te habia perdido la pista
completamente. De hecho, no me extrafia que escogieras Filosofia, en el Gltimo afio del
cole ya apuntabas maneras.

—Ah, si?

—iY tanto! Te gustaba llegar al meollo de las cosas. Recuerdo que solias empezar tus
intervenciones con un « Yo diria que el quid de la cuestion es...» y hala, todos a buscar el
quid de marras hasta que nos hartabamos de darle al coco y nos ibamos a echar unas
partidas de millon.

—Pues, mira ti por donde, todavia lo digo. A mis hijos se les escapa la risa cuando lo
oyen. Pero bueno, mira quién habla, para sacarle punta a todo y buscarle tres pies al
gato, ti no te quedabas corto precisamente.

—¢ T crees?

—iAnda que no! Cuando discutiamos algin tema eras de armas tomar. Si no veias clara
la l6gica de un razonamiento, no te rendias hasta desmontarlo. O sea, que tampoco me
he extrafiado cuando me has dicho que acabaste estudiando para ingeniero de caminos.
—Es que si la logica falla, se hunde el puente...

Los dos se habian encontrado en la misma aula de pura casualidad. Ambos estaban
recién jubilados y ambos se habian matriculado en Geografia. Por gusto. Por aquello de
la nostalgia de aprender y porque siempre habian mantenido vivo el gusanillo de la
curiosidad. Y ahora que las circunstancias les permitian volver a la universidad..., ;por
qué no?
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—OQye, por curiosidad, ;qué dirias que ha sido lo mejor de tu vida de filésofo? ;O
deberia decir de filosofo profesional?

—Bueno, profesional... Profesional hasta cierto punto; yo me he ganado la vida dando
clases en un instituto. Y, si, reconozco que lo he pasado la mar de bien. Sobre todo
cuando podia dar clase de filosofia, que es lo mio. Pero bueno, sea como sea dar clases
es muy estimulante y me ha dado muchas satisfacciones. ;Y a ti? ;Te ha ido bien de
ingeniero?

—Si, si, ya lo creo. No me puedo quejar. He trabajado en proyectos que eran una pura
delicia. Y luego, cuando contemplas lo que tu y tu equipo habéis construido, da mucha
satisfaccion.

—Ves, eso a los docentes no nos resulta tan facil. Aunque, a ver, si que a algunos de mis
alumnos les he podido seguir la pista y, cuando he visto que descollaban en algo, no he
podido por menos que sentir un punto de orgullo: «algo habras hecho bien», me he dicho
a mi mismo.

—No lo dudo, pero no me referia exactamente a eso, quiza no he formulado bien la
pregunta. Me referia mas bien a qué es lo mas importante que te ha aportado tu vida
como, no diré profesional de la filosofia si no quieres, pero si especializado en filosofia,
si te suena mejor. ;Qué idea o qué teoria te ha hecho mas mella? Si tuvieras que elegir
una, /con cual te quedarias?

—Si tuviera que escoger... quizd me quedaria con el epicureismo, una escuela filoséfica
griega que, asi muy resumidamente, propugna la bisqueda de la felicidad a través de la
gestion inteligente de placeres y dolores, tanto fisicos como intelectuales.

—Es curioso que entre todas las escuelas filosoficas hayas escogido la que aborda
principalmente el tema de la felicidad.

—Al menos es un tema agradable para filosofar sobre él.

—Cierto. ;Y a ti? Ya dejando de lado la filosofia, llamémosla pura, ;hay alguna teoria
cientifica que te haya ensefiado algo sobre la felicidad?

—Si, (por qué no? La mecéanica cudntica me ha ayudado a comprender que la felicidad
no es un estado continuo, sino discontinuo. Nos llega en paquetitos, como los fotones.
—Lo suscribo. En resumidas cuentas, parece que ser feliz o no ser feliz es el quid de la
cuestion, /no?

—Exacto. Creo que lo que dices tiene toda la logica.
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Moraleja

La busqueda de la felicidad, ya sea
a nivel teorico o a nivel practico, es el

primer paso para llegar a encontrarla.
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Para lograr todo el valor de una alegria, has de tener con
quien repetirla.

Querid@s mi@s:

Hoy me he levantado con un impulso irrefrenable de abrir mi corazon de par en par y
compartirlo con vosotr@s. También he decidido no ocultar vuestros nombres como
receptores, aunque s¢ que la mayoria os conocéis solo de oidas y algunos, ni eso. Al
recibir este mail, supongo que much@s pensaréis que me ha dado un ataque subito de lo
que Alberto llama buzoneo esotérico-sentimental. Esos mensajes de adolescencia tardia
con los que a veces nos invaden el correo de fotos con musiquillas «sentimentaloides» o
textos pretendidamente emotivos que debemos remitir a otros treinta amigos, so pena de
romper una cadena que promete los mas excéntricos milagros o sortilegios. Nada de eso,
ni sufro una regresion intelectual ni pienso someteros a ningin tipo de chantaje
emocional.

Sigo instaurado en mi racionalismo de siempre, en mi rechazo a las frases hechas y en mi
sana costumbre de no imponer gustos, ideas, costumbres ni presencias. Quizd por €so no
os he presentado todavia, no me gustan esos eventos que retnen a la gente mas diversa
con un motivo tematico que pretendidamente

sera del gusto de todos. Sois maravillosamente unicos y diferentes, y para cada uno
reservo una parcela de mi tiempo, la mejor: la que me permite seguir creciendo, aprender
de los que me rodean, compartir aficiones, disfrutar de mi tiempo libre y de la vida.
También es verdad que siempre he sido poco dado a efusiones afectivas, que much@s
me echdis en cara un cierto desapego que compenso educadamente cultivando lo que
Ada llama «el arte de mi sonrisa».
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Llegado este punto, pensaréis que he caido victima de un ataque de «juvenil egolatriay,
que me regodeo hablando de mi. Nada mas lejos de mi intencidn, mi objetivo sois
vosotr@s. Tod@s. Absolutamente tod@s.

Pequeria digresion al margen: el uso-abuso de la arroba va por Marga y porque no
quiero hacer distinciones de sexo, edad, tipo de relacion o de antigliedad en el orden de
vuestra presencia en mi vida.

Hecha esta aclaracion, continio: Hoy me he levantado con una urgencia vital
desconocida. No sé si es que se acerca mi cumpleafios y se supone que al hacerte mayor
te haces mas sabio o todo es cosa de mi sobrina Jana, esa fildsofa concentrada en dos
palmos de altura y cinco curiosos y preguntones afios. La cosa es que hace un par de
dias me comunic6 su Ultimo descubrimiento:

—¢Sabes una cosa? jHe descubierto que hay palabras magicas! Mira...

Yo pensé que iba a repetirme alguna variante actualizada de nuestro «abracadabra» o
«supercalifragilisticoespialidoso», pero no. Mi pequefia filosofa se puso seria y djjo:
—iTe quiero mucho! Son tres palabras magicas, cuando mama las dice dejo de llorar, no
tengo miedo, me duele menos la barriga, me dan ganas de bailar y de dar besos. Es lo
mas guay. ;A ti no te pasa? Mira, veras...

Jana se volvid a concentrar y me soltd un «te quiero mucho, tio» que ha tenido mas
repercusion que un libro de autoayuda. Si, ahora que lo pienso, esto es cosa de Jana.

Si, creo que habéis adivinado el motivo de este mensaje. A partir de ahora pienso ser
mas generoso con mis sentimientos, que no quiero tener que arrepentirme nunca de los
abrazos que no di ni de los «te quiero» que no pronunci€, que la mejor forma de
mantener fuerte y sano un corazon es abrirlo de par en par.

Mi mensaje es urgente, vital y necesario: jos quiero mucho!
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jOjalad vivas todos los dias de tu vida!

—F¢lix, ;estas seguro de que si es nino quieres que le llamemos Félix?

—¢Por qué no? Felix quiere decir «feliz». (Y qué mejor presagio de felicidad que el
propio nombre, que le acompaiiara toda la vida?

—No s¢ si me gusta. Me suena un poco a antiguo. O ni eso. Que yo sepa, no tenemos
ningin antepasado en mi familia ni en la tuya que se llamara asi.

—Bueno, tampoco tenemos por qué inspirarnos en los antepasados. No quisiera que se
llamara Facundo, como tu padre. O Rigoberto, como mi abuelo.

—Por no hablar de Eufrasio ni de Cecilio, que también los hubo en mi casa.

—Quita, quita.

—En cambio, a mi no me importaria que se llamara Faustino, como tu.

—¢;Como yo? Ni hablar. Imaginate cuando crezca y la gente preguntando todo el rato:
«¢Qué Faustino? ;El padre o el hijo?».

—Es verdad. No habia caido.

— ¢ Volvemos a repasar el santoral?

—¢Otra vez? Ya lo hemos mirado del derecho y del revés no sé cuantas veces.

—Pues si no encontramos ningin nombre de santo que nos convenza, pongamosle
cualquier otro nombre.

—¢Como cual?

—Pues, no sé, por ejemplo... a mi me gusta «Junco». Es una planta simpatica.
—Junco? Mira que eres raro. Aunque... bien mirado, si, «Junco» es bonito. Pero, ;y si

nos sale un nifio gordo?
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—Vale, pues, pasando. Busquemos en el diccionario. Seguro que entre «abaco» y
«zurupeto» habra alguna palabra que nos guste. Digo yo.

—Estaba pensando... que, puestos a buscar palabras que no sean nombres de santo, y si
no queremos llamarle Félix, como deciamos al principio, le podemos llamar directamente
Feliz.

—FEso. Para que le tomen el pelo en la escuela. Piensa que de feliz a infeliz no va nada:
«jPasame la pelota, infeliz!».

—iJo, qué dificil!

—Espera. Dame el diccionario. Quiero saber de donde viene la palabra «felizy, por
cierto.

—Vendra del latin, supongo.

—Pues si, supones bien... jUy! ;Sabias que las palabras «feliz» y «felicidad» tienen el
mismo origen que «fecundo» y «féminay, entre otras?

—«Féminay, dices?

—Aqui bien lo pone.

—Mira ta por donde, ahora va a resultar que «mujer» viene a ser sindénimo de
«felicidad» .

—iJa! No estaria yo tan seguro. Pero estoy de acuerdo con que la idea es sugerente. Y lo
digo yo, que soy hombre.

—Te reconozco el mérito. Pero algo de cierto hay en ello... Y no lo digo por ser mujer.
—OQye, pues, visto asi..., ;sabes lo que te digo?

—¢;Qué?

—iQue ojala sea nina!

—Eso. Y la llamaremos Felisa.

—Felisa? jAy, qué risa...!

—OQye, mejor dejémoslo para otro dia...
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quien lo lleva.
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PEQUENAS
COSAS DE LA
VIDA
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Hay algo que da esplendor a cuanto existe y es la ilusion
de encontrar algo a la vuelta de la esquina.

El tiempo es un factor determinante en nuestra vida. La vida estd hecha de
pequetios momentos encadenados y nuestra felicidad depende de como los afrontamos,
de como sabemos hacer de cada hora la mas importante de nuestra vida. Hay un tiempo
para el trabajo y un tiempo para el ocio, un tiempo para disfrutar con la familia y los
amigos y otro reservado para nosotros mismos. Ninguna parcela tiene la exclusiva de ser
el medio ideal y excluyente donde podamos cumplir el objetivo de ser felices.

Cada uno debe descubrir esas pequefias cosas que hacen mdas grande y plena
nuestra vida, que nos alejan del terrible fantasma del aburrimiento y nos ayudan a no
caer en expresiones nada deseables como «matar» o «perder» el tiempo. El objetivo es
vivir el tiempo, sentirnos a gusto en ¢€l, ganarle a la vida cada segundo que nos ofrece.
(Cémo conseguirlo? Hay mil maneras de hacerlo: hacer del trabajo no una obligacion
sino un medio para realizarnos; convertir el estudio en una fuente de satisfaccion;
mantener vivo el nifio que fuimos, disfrutando de aficiones como una partida de ajedrez
o de parchis; sentir la musica como la forma mas alegre de dejarnos llevar por un ritmo
desatado o una emotiva sinfonia; sumergirnos en una pelicula apasionante; dejarnos
atrapar por una buena lectura; poner arte y amor en la preparacion de una comida
exotica; sentir el placer de una mafiana soleada de invierno o de una tarde lluviosa;
comprobar cOmo nuestro cuerpo es una maquina perfecta practicando un deporte o
resolviendo un enrevesado sudoku; salir de uno mismo para entrar en el apasionante
mundo del arte, ya sea aprendiendo a pintar o descubriendo un nuevo cuadro en un

musco...
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La lista es interminable. La vida est4 llena de pequefias cosas que nos ayudan a
crecer y ser felices. Un mundo de sensaciones, sentimientos, emociones, conocimientos
y aficiones nos esperan a la vuelta de la esquina. Solo es necesario abrir los ojos y el

espiritu para descubrirlo y ser feliz.
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La felicidad no es un ideal de la razon, sino de la
imaginacion.

Se necesita valor para hacerlo, si sefior. Una dosis tan grande de valor como sus
generosas carnes. Estd claro que en este momento solo yo la estoy mirando, que detras
de ella no hay nada mas que hierba mullida, montafias lejanas y unos cuantos arboles,
que cerca no hay ni una casa, ni un paseante, pero aun asi... Yo seria incapaz de
tumbarme desnuda en mitad del campo y eso que abulto mucho menos, nos deben de
separar al menos veinte kilos, un pelin de desvergiienza y la ausencia absoluta de
complejos. Mientras mas la miro, mas tonta me parece mi preocupacion por mis
michelines, cartucheras y demas aditamentos que me han ido invadiendo con el tiempo.
Se necesitan un par de cuerpos serranos como el mio para conseguir el suyo, y miranos:
ella tan terne, tumbada en cueros al aire libre y yo sufriendo cuando llega el verano,
incapaz de comprarme ese bikini que tanto me gusta y acabando con otro discretisimo
banador negro. Nuevo, si, pero idéntico al del afio pasado.

Eso si, tenemos alguna que otra cosa en comun. Ella también es coqueta y por eso se ha
dejado puestos el collar y la pulsera. También debe de ser sofiadora, porque solo los
sofiadores apoyamos asi la cara en la mano y lanzamos la mirada al aire, como si se nos
hubiera perdido el suefio méas hermoso mds alld del fondo de una nube. jAh, es
maravilloso sonar sintiendo el aire fresco en la cara! Bueno, en su caso debe de ser aun
mas maravilloso... quiza por eso esta asi, satisfecha y pletdrica, como si de la maja de

Goya se tratara...
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Esta mujer cada vez me admira més, y no puedo dejar de mirarla. Ahora que me fijjo
bien, no solo es excesiva en carnes y suefios, sino en lecturas. Solo los intelectuales son
capaces de enfrentarse a dos libros a la vez. Nadie suele hacerlo, y menos en pleno
campo y a cuerpo descubierto. jElla si! Los dos libros estan abiertos, pero no consigo ver
el titulo de ninguno. Ella tapa el que lee con su mano y no puedo ver qué pone en el que
descansa en el suelo. Tengo buena vista, pero no me da para entrar en mas detalle...
(Sera una novela rosa o negra? ;Una biografia? ;Y de quien? Me inclinaria por pensar
que son libros de poemas... ;El Rubén Dario mas oriental de besos de fresa, odaliscas y
princesas? Haikus no, demasiado esquematicos, y mucho menos un tratado de
astrofisica o economia. El aire de la escena es demasiado sensual para algo tan serio.
Tampoco creo que sea un manual de autoayuda, se la ve bastante satisfecha... Quiza se
trate de...

—¢Julia? ;T no eres Julia Ortega?

Una mano en mi hombro y una voz sorprendida me sacan de mi ensuefio. Dejo de
observar a la lectora valiente de generosas carnes y miro hacia otra parte. Mi voz y mi
cara también muestran sorpresa:

—¢Ana? ;Ana Silva?

—La misma. Por lo que veo no hemos cambiado tanto desde que compartiamos banco
en la Facultad. Nos hemos reconocido pese a algin kilito de mas y nos siguen gustando
el arte y los museos. /A ti también te gusta la Mujer leyendo, de Botero? jEste desnudo
es espléndido!

—Si, y terapéutico, ha terminado con mis complejos. ;Tomamos un café juntas para
recordar viejos tiempos? De paso me acompafias a la tienda de aqui al lado, tengo que
cambiar un traje de bafo negro por un fabuloso bikini de flores.
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y Botero parecen felices y muestran su

generosa anatomia con una sonrisa.
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La felicidad ininterrumpida aburre: debe tener
alternativas.

—¢ Ya estés otra vez llorando?

—Ya lo ves, y a moco tendido... A ver quién resiste sin mover un musculo tantas
emociones. Creo que solo tu, que cada dia me recuerdas mas a John Wayne en El
hombre tranquilo, o al Bogart impasible de Casablanca. ;Qué compostura, guapo, a ti
nada te altera!

—CoOmo voy a alterarme, ni que fuera un blandengue. Si todo...

—Ni todo ni nada. O me diras que no es para llorar ver que en tu vida todo se tuerce,
que tienes que luchar contra una sociedad injusta, contra tu propio orgullo, contra el
destino que parece tenerla tomada contigo, contra el qué diran, porque todos te critican y
te critican hagas lo que hagas...

—iVenga, no te pongas tragica, que no es para tanto!

—(No me voy a poner? Es un drama. Un drama tremendo. Te casas con el hombre
equivocado porque el amor de tu vida se casa con tu prima y no te hace ni caso, pierdes
tu nivel de vida y de ser una mimada te conviertes en una estresada que pierde su
encanto. Cuando abres los ojos y te das cuenta de que has sido una tonta, te sinceras,
abres tu corazon, te declaras y...

—Y una guerra, que te olvidas del hambre y de la guerra, bonita...

—Eso, tu ponte ahora en tono Almodovar. Pues no, no es precisamente una comedia...
—Mira que te conozco, pero todavia me sorprende que seas tan feliz llorando. Porque,
cuando te pones sentimental, no es cosa de una lagrimita discreta, no. Que mi nifia llora a

cantaros; qué digo a cantaros: a mares. Que para grandes tragicas ni Meryl Streep ni
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Bette Davis: la fiera de mi ninia. Lo tuyo es de Oscar.

—A ver quién exagera ahora... Mi llanto esta justificado, mas que justificado.
—¢Justificado? Si ya sabias lo que iba a pasar. No me digas ahora que el final te ha
pillado por sorpresa, que la hemos visto juntos por lo menos diez veces y te has zampado
un cubo de palomitas y no sé yo si eso no va refiido con «pelis» como esta...

—i¢Que dices?! Las dos cosas son imprescindibles. Las palomitas no pueden faltar con
un dramoén como Lo que el viento se llevo. Asi la gozada es todavia mayor. Sales del
cine para comerte el mundo...

—O para ver otra «peli» en casa. (Hace una mas moderna? ;De miedo, por ejemplo?
(O prefiere mi nifa llorona una de aventuras con piratas o arquedlogos guaperas?

—No sé...

—¢Una de intriga politica o financiera? Altos cargos corruptos, casas de lujo asiatico,
rubias despampanantes, empleados honestos y pelin patosos metidos a espias...

—Ahora me haces dudar mas... A ver...

—¢Y una de miedo? De esas con musica impactante, figuras amenazantes surgiendo de
la penumbra, malos malisimos de la muerte...

—iVenga! jMarchando una de susto y otra de palomitas!

—Lo que tu digas, Greta Garbo, y cuidado con los saltos que el sofa estd para pocos

trotes, y t, cuando se trata de meterse en una historia, no te andas con chiquitas.
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La dicha de la vida consiste en tener siempre algo que
hacer, alguien a quien amar y alguna cosa que esperar.

No creo que importe mucho si lo que les cuentas es una cosa u otra, o si cada dia les
explicas una historia distinta. Para mi que lo importante es el tono que utilices, la
atencion que les dediques, tu tiempo, tus mimos y tus caricias. Ya sé que lo ideal seria
contarle a cada uno lo que quiere oir, aunque esto se me antoja mas dificil, porque vete
tu a saber... Pero, bueno, se puede intentar. ;Por qué no? Por probar nada se pierde.

A ver: quiza los haya que quieren que les hables de su pais de origen, de como hace
muchos afios sus antepasados cruzaron océanos y desiertos para llegar hasta ti, como
generacion tras generacion han aportado lo mejor de si para contribuir a tu felicidad y a
tu sustento, cdbmo han sabido convivir con otros seres de naturaleza y procedencia muy
distintas, ya fueran recién llegados como ellos o asentados desde tiempo atras. Otros
querrdn que les hables de su buen aspecto, que les examines detenidamente en busca de
imperfecciones y que hagas lo mejor que sepas para pulirselas y dejarlos rutilantes e
impecables. Y tratdndoles sus dolencias si surgieran, claro esta.

También dicen que les suele agradar oirte cantar una cancion, y si es infantil o incluso de
cuna, o0 sea, una nana, todavia mejor. En todo caso, nada de estridencias. Y si cantar no
se te da bien siempre te queda el recurso de hacerles escuchar tu CD preferido con la
esperanza de que también sea de su agrado.

Seguro que todo ello, si se hace con sinceridad y conviccion, no puede sino tener efectos
positivos. Y, partiendo siempre de la base de que no les falte lo esencial: una alimentacion
sana y equilibrada y un entorno amable y protegido. Haciéndolo asi, he conseguido en
gran medida que den lo mejor de si mismos.
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Ahora puedo presumir de que los tomates y los pimientos de mi huerto son de concurso,
que mis sandias y melones son la admiracion de mis vecinos, con quienes los comparto
generosamente, aunque quizd también lo haga por un punto de vanidad y no solo por
generosidad puramente desinteresada.

Y si tratando a mis plantas asi obtengo tan buenos resultados, ;qué no conseguiria
tratando del mismo modo a los animales?

(O a mis congéneres?
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;Usted desea ser afortunado? Aprenda a sufrir entonces.

No sé como dos hermanas pueden llegar a ser tan diferentes y seguir queriéndose tanto.
Un dia lo pensaré despacio. Me encanta teorizar. Como hacia mi padre, yo suelo dar
vueltas a las cosas, tumbarme en el sofd y sumergirme en mundos hechos a mi medida,
detenerme y recrearme en ese estado que por aqui llamamos «vagancia» y que los
italianos han bautizado con el sugerente nombre de dolce far niente. Me levanto llena de
ideas y con ganas de comerme el mundo. Lo primero que hago suele ser calzarme unas
deportivas y lanzarme en busca de un café donde poner en orden las ideas. Suelo volver
con algin verso suelto, dos o tres apuntes de personajes, alguna reflexion filosofica.
Como recompensa, me encuentro con montones de trabajo acumulado y miles de cosas
por hacer que estresarian a cualquiera que no posea un secreto clave, nuestro sortilegio
secreto.

Mi hermana es una mujer de accion que no se permite esos tiempos muertos. Heredd de
mi madre el arte de poner todo en orden, de desmontar una casa para transformarla en
diez minutos en un nuevo y acogedor espacio, de solucionar el imposible mas imposible
del mundo, de estar siempre fresca como una lechuga en mitad de la voragmne, de no
dejar para después lo que pudo hacer hace una hora, de estar siempre al dia con su
agenda de compromisos. Eso si, compartimos el placer de pasear, observar la vida y las
gentes y pararnos ante el escaparate de las zapaterias.

Aqui nuestros gustos empiezan a ser muy diferentes. Yo no me salgo de mis modelos
deportivos, nada sexys pero muy confortables. Mi hermana no puede resistir la tentacion
de alternarlos con taconazos de vértigo, sandalias extraplanas de fantasia y otras
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coquetisimas extravagancias. Depende del dia, al descalzarse sus pies parecen victimas
de una batalla contra el cuero y pasto de ampollas de las mas variadas formas y tamafios.
La coqueteria tiene un precio, pero a mi este me parece excesivo.

Hoy es uno de esos dias. Al volver a casa, con cierta urgencia por acabar el trabajo
pendiente, me la encuentro agitando sus ampollas con dedos en el aire. El espectaculo es
tremendo. Cualquiera estaria llorando y maldiciendo esos botines de punta fina y
reluciente que descansan en el suelo. Preciosos si, pero unos asesinos de pies en serie.
Sin embargo, ella, tan fresca. Es inalterable. Bueno, lo inalterable es que también tiene un
secreto clave, nuestro sortilegio secreto.

Solo con mirarme, ella comprende que mis ampollas estan en el cerebro, en la zona que
rige la responsabilidad y que anda alborotada y escociendo porque he vuelto a dejar para
después lo que podia haber hecho antes. Sin mediar palabra, nos reimos, intercambiamos
una mirada complice y nos ponemos en marcha.

Ella se dirige a la cocina y empieza a preparar un té exdtico en nuestra tetera de flores.
No sé si esta vez habra galletitas, porque hemos empezado un régimen relativo. Mientras,
yo convierto el bafio en mi sala de operaciones y empiezo a llenar la bafiera y un barrefio
amarillo con mas flores que la tetera.

Como siempre, mi hermana me gana la carrera y empieza a sonar la musica... (Jazz?
(Bossa nova? Da lo mismo, lo importante es que esté todo a punto antes de que ella
empiece a preparar la cena y yo acabe de poner al dia mis papeles.

Echo un chorro de sales en la bafiera y otro en el barrefio y me dirijo con €l al salon:
—FEl spa estd en marcha...

Mi hermana levanta la taza de té y la choca con la mia:

—Por la abuela Carolina, que nos enseii¢ a ser felices a pesar del estrés y las ampollas.

Encontrar un equilibrio entre el
placer y las obligaciones y asumir las
consecuencias de nuestros actos es

una de las claves de la felicidad.
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jQué cosa tan extrania es la felicidad! Nadie sabe por
donde ni como ni cuando llega, y llega por caminos
invisibles, a veces cuando ya no se la aguarda.

En mi juventud no existian ni internet ni nada parecido que te pudiera situar al instante en
cualquier punto que escogieras del planeta, ya fuera una panoramica desde el Everest o la
estructura molecular de un virus. Tampoco habia satélites que a través del GPS te
indicaran cémo llegar a la cascada mas recondita de un valle remoto, alpino, andino o
filipino. Ni habia la posibilidad de mandar una fotografia o una simple ocurrencia como
no fuera metiéndola en un sobre, pegandole un sello y echdndola en un buzon. Ni...

Ya basta. Con esta breve lista de inexistencias seguro que ya me habréis ubicado en la
franja de edad (curiosa expresion) que me corresponde, es decir, en la tercera: otra
manera de decir vejez. Bueno, tampoco soy tan vieja, pero si lo suficiente como para
que a estas alturas no me encuentre con demasiadas fuerzas ni &nimos para viajar. Como
que ya me pasO el tiempo. Y aunque tampoco lo lamento, porque he sido
razonablemente feliz en otros muchos aspectos de la vida, en cierto modo creo que es
una lastima, porque viajar fue una de mis mayores ilusiones. Las circunstancias —hijos,
problemas familiares y de salud— siempre me lo han impedido. Pero, a falta de internet
y GPS, existian entonces cartas y postales, las que te mandaban los amigos cuando se
acordaban, y habia mapas, sobre todo mapas. Todo ello, unido a mi poder de
imaginacion, suplia bastante satisfactoriamente mis limitaciones como viajera.

85



No sé cuando aprendi a leer los mapas, pero debid de ser de muy jovencita. Era tan
fuerte el poder de evocacion de los nombres de paises y lugares, de los ferrocarriles y
carreteras y de toda la panoplia de signos convencionales (jaun se llaman asi?), que
mirando un mapa me sentia literalmente transportada a cualquier rincén que escogiera. A
menudo, el efecto que me producian era mas intenso que el de los relatos de viajes, que
ni que decir tiene también disfrutaba, pero un mapa... jah, un mapa! Un mapa era para
mi como la partitura de un viaje, un pentagrama que contuviera todas las notas de una
obra musical, ya se tratara de un solo de flauta pastoril y bucolico o de una sinfonia
romantica para tropecientos instrumentos. Era una partitura que leia con fruicién y que
hacia sonar dentro de mi cabeza, una y otra vez a mi antojo.

Cuando me hallaba impregnada de esa especie de fiebre viajera imaginaria, virtual que
diriamos hoy, tenia por costumbre salir al aire libre a ver las nubes, y me montaba en
ellas —también virtualmente, claro— para acompafiarlas con mi imaginacion a todos
aquellos lugares que recordaba haber visitado desde el sillon de mi comedor. Y asi
aprendi a distinguir entre cimulos, nimbos, estratos y cirros, y sus distintas
combinaciones.

Hasta que un dia, no hace tanto de ello, cruzé ante mi ventana una bandada de pajaros
que parecian seguir un rumbo perfectamente marcado, como si supieran exactamente a
donde se dirigian. ;Serian patos? ;Cigiiefias? ;O quizéd grullas? Nunca lo llegué a saber,
pero, /,como no se me habia ocurrido antes? Si, ademas de seguir la erratica deriva de las
nubes, seguia el desplazamiento deliberado de las aves, seguro que podria trasladarme a
lugares mas concretos, mas reales, y ademas viajaria en su compafiia y con una clara
finalidad: la misma que las empuja a realizar esos larguisimos viajes estacionales. De
modo que me aficioné¢ a la ornitologia, en su especialidad de aves migratorias. Desde
entonces he aprendido mucho sobre el tema y lo mejor de todo es que no solo me he
convertido en una erudita aficionada, sino que comparto mi aficion con un montén de
gente, tanto de mi entorno local como de los cuatro puntos cardinales, gracias a que las
migraciones cubren todo el globo. Ni que decir tiene que ahora soy asidua de internet y
de sus ilimitadas aplicaciones.

Ademas, a raiz de haberme interesado por el sistema de navegacion estelar que usan,
entre otros, las aves migratorias, he tomado gusto por la astronomia, que cuenta con
tantos o mas aficionados que la ornitologia.

Y pienso que, si las nubes y los pajaros me han llevado a los confines del cielo y de la

Tierra, ;hasta donde no me llevaran los planetas y las estrellas?
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Moraleja

En cualquier momento de la vida se
pueden emprender nuevos caminos
hacia la felicidad. Nunca es tarde para

descubrir nuevas ilusiones.
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No son las riquezas ni el esplendor, sino la tranquilidad y
el trabajo los que proporcionan la felicidad.

—Si, mamad, que ya me acuerdo de llevarte los pantalones de José para que les cojas los
bajos. Que no, que no me olvido. Ya se encarga ¢l de irme dando también la tabarra con
sus dichosos pantalones... Bueno, ahora ya es tarde para eso, con todo lo que tengo no
voy a ponerme a aprender a coser, que por mucho que os empefiéis todos no tengo
ninguna intencion de ser perfecta... Bueno, un beso, te dejo que no sabes todo lo que
tengo por hacer.

Diana colg6 el teléfono. Respird hondo y se dirigi6 hacia su estudio. Mientras duro la
conversacion con su madre habian entrado diez nuevos mensajes en su ordenador. Volvid
a suspirar, se cald las gafas y empez6 a leer:

«Hola, guapa, aqui tienes un nuevo texto para corregir. Recuerda que lo necesito urgente
para manana... Besos».

«Hola otra vez, me olvide de pasarte los planos de Brujas, Gante y Bruselas... Tendras
que traducirlos ta, que Alfredo se ha puesto malo. ;Lo hards verdad? Confio en ti. Es
para pasado manana. Mas besos».

«{Qué hay, cariio? No puedo recoger a Javi, tengo una reunion urgente. El jefe estd que
trina. ;Te ocupas tu, princesa? No sabes como envidio eso de ser autonomo... Besitosy.
«Colega, te paso las ilustraciones. Echales una mirada antes de enviarselas a la editora, ti
sabes mejor lo que le gusta, que la experiencia es un grado... Mil gracias y mil besos».
«Diana, bonita, te adjunto una duda de traduccion, s€ que lo tuyo son las correcciones en
castellano, pero ya sabes que soy una insegura compulsiva y necesito tu aprobacion.
Besazos».
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Diana se quitd las gafas y volvio a suspirar. Si no hubiera dejado de fumar hace ya un
afio, ahora estaria encendiendo un cigarrillo y castigando a sus inocentes pulmones.
Ahora estaba libre de humos, pero esclava de sus compromisos. Hoy, la situacion la
superaba: la casa era una leonera, el trabajo se acumulaba y todos iban cifiendo el circulo
a fuerza de mensajitos y de besos, besitos y besazos... Necesitaba tiempo y le sobraba
tension, asi que cogié bolso y puerta.

Siempre que lo hacia, se producia un efecto magico. Una especie de metamorfosis
emocional infalible. Un dia tendria que patentar la receta de su «Férmula magistral para
madres-correctoras-hijas-esposas-asesoras-autonomas estresadas acosadas por un mar de
besos-carino-querida exigentes». El nombre le parecia un poco largo, habria que buscar
algo mas breve y comercial, algo asi como «Mimate mucho».

Pero eso también lo pensaria otro dia. Tenia el tiempo justo para su terapia, el tiempo
que quedaba hasta la hora de pasar a recoger a Javi y llevarle los pantalones a su madre.
Unas tres horas.

Antes de salir, mand6 un mensaje a todos los afectados por su decision. Su marido, su
editora, el ilustrador novato, la traductora insegura, su perfeccionista madre...

Todos recibieron el mismo texto con una sonrisa:

«Queridos mios,

No intentéis comunicaros conmigo en las proximas tres horas. Cumpliré lo prometido
porque me encanta mi trabajo y os quiero, pero ahora tengo algo mas importante que
hacer. He decidido regalarme tres horas de mi precioso tiempo. Mientras leéis estas
lineas, mis piernas me estan llevando a mi parque preferido, ese donde el sol de invierno
y los gorriones me esperan para dejar la mente en blanco y sentir como el fresquito de la
tarde me despierta y mima mis neuronas.

Repito, cumpliré mis compromisos pero el trabajo pendiente puede esperar; conseguir la
tranquilidad que me da felicidad, no.

Besos, besitos y besazos de vuestra Diana parcialmente liberaday.
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y emprender las tareas con nueva

energia.
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La felicidad es un articulo maravilloso: cuanto mds se da,
mds le queda a uno.

Las guardo mas o menos amontonadas en un cajon de la cocina. Me gustan porque son
tan distintas entre si, aunque todas, de un modo u otro, hablen de lo mismo.

Veamoslas: las hay recortadas de una revista, ya se trate de una revista de modas o del
suplemento dominical de cualquier periodico; estas suelen traer foto. También las hay
impresas con mi impresora o con la de otra casa. Entre esas, el tipo y el tamafo de letra
varia mucho, desde la tipica Arial —ia que estoy usando ahora— o la
Times New Roman hasta una fantasiosaneh Seripl pasando por una pretenciosa
ARLGERIAN o una tontorrona Comic Sans. Parece mentira la cantidad y variedad
de tipos de letra que contienen los ordenadores. Tan variados como los manchones que
inevitablemente acaban por adornar el papel en que estan impresas: desde salsa de
tomate hasta vino tinto —el que me estaba tomando mientras cocinaba—, pasando por
sopa de puerros y crema de calabacin. Pero, sobre todo, de aceite. Y es que de las
manchas de aceite no se escapa ninguna, por mi que se las pegan unas a otras. Y también
las hay fotocopiadas, con sus tipicos rayones y orlas negruzcas. Pero a las que mas
apego tengo es a las escritas a mano, bien por mi propia mano, las que yo algin dia
apunté al vuelo, o bien por la mano de otros —o mas bien otras, porque la mayoria me
les han pasado mis amistades femeninas, hay que reconocerlo—. Estas las prefiero a la
mias porque al volver a ver la letra de la persona que me la paso, me acuerdo de ella con
especial carifio. ;Como no vas a acordarte con carifio de alguien que se ha esforzado en
hacer tu vida mas amena y feliz, introduciendo en ella nuevos sabores y texturas, y
encima ha dejado constancia de ello por escrito?
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Me estoy refiriendo, supongo que a estas alturas ya lo habréis adivinado, a las recetas de
cocina. Podria continuar hablando de sus otros aspectos, como los tipos de platos que te
invitan a preparar, ya sean carnes o pescados, entrantes o postres, criterios bien
racionales por los cuales me he propuesto ordenarlas un dia de estos, es decir,
seguramente nunca. Pero bueno, al fin y al cabo, a no ser que seas un cocinero
profesional, la racionalidad no suele ser el ingrediente principal de los platos. Al menos de
los mios, aunque ya me gustaria.

Y hablando de ingredientes, hay algunos, circunstanciales podriamos llamarlos, que
ocasionalmente también aparecen en las recetas, en general a titulo de recomendacion: en
qué momento del afio, o hasta del dia o de la noche, una determinada receta sabe mejor.
O incluso en qué lugar, si junto al mar, en medio de la nieve o al lado de una fuente
fresca y cantarina.

Pero en toda receta siempre hay un ingrediente que echo en falta, el que creo que marca
toda la diferencia: con quién la compartes. Porque si dicen que la felicidad compartida es
la felicidad multiplicada por dos, nunca ese dicho ha sido mas cierto que ante el plato que

uno mismo ha preparado.

92



He aprendido que estar con aquello que me gusta es
suficiente.

Compartimos guarderia, catarros, juguetes y rabietas. Bueno, en este ultimo caso lo de
«compartir» es un decir, que las rabietas siempre eran de Berto. Tenia mal conformar y
ya apuntaba maneras de quejica; yo simplemente las sufria e intentaba consolarle
pasandole sucesivamente el chupete, algin cromo o lo que me quedaba de mi helado
favorito.

Luego llego6 el instituto, las clases con pizarra, las libretas sin rayas, los examenes, esas
terribles pruebas que sacaban a la luz el peor Berto: se mordia las ufas, imaginaba
catastrofes académicas, como una inundacién de ceros, o castigos aterradores, como
verse privado para siempre de su bici o del telescopio que le regald su abuelo. Yo tenia
menos que perder si suspendia: no tenia bici ni telescopio y me conformaba con ver de
lejos las estrellas o reflejadas en el mar. Nunca he sentido demasiado apego a las cosas
materiales.

Aquellos afios consolidaron una amistad que la selectividad puso a prueba. Berto estaba
alteradisimo y daba el palo con su teoria de que poner los examenes antes de vacaciones
era una estrategia para amargarnos la vida desde pequefios y someternos a un régimen de
estimulo-respuesta como al perrito de Pavlov, y que nadie tenia derecho a cortar una
vocacion por unas décimas de mas o de menos. Al final, llego6 el dia sefalado. Fuimos
juntos a por las notas, pero ¢l me envio por delante:

—Anda, mira t, que no te alteras por nada.

Y miré... Las décimas de menos eran las mias, claro. El egocentrismo de Berto consiguio
enfadarme por primera vez cuando me dijo:
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—iEres un tio con suerte! La nota te ha resuelto la duda que tenias entre Fisica y
Medicina. jA Fisica y sin mas dudas por resolver! En el fondo te han hecho un favor... A
mi, sin embargo, me sobra nota, pero han jorobado mi meta personal: necesitaba un par
de dieces y nada.

No le contesté. Me di la vuelta y empecé a caminar. Oi que me llamaba, pero no me
immuté. Segui caminando.

Nuestros encuentros posteriores fueron cada vez mas esporddicos. Yo terminé la carrera,
me casé, tuve dos hijos y fui combinando mi trabajo en una empresa de investigacion
Optica con mi vocacion de poeta. Llevo tiempo sin ver a Berto, pero ayer recibi una
llamada suya. Queria recordar viejos tiempos. Bueno, ese fue el anzuelo.

Nos encontramos en la cafeteria de un hotel de cinco estrellas. Berto es una promesa
politica y ha recalado aqui por su campaia electoral. No entendia mucho su interés por
verme, pero enseguida entro al trapo:

—Chico, hay que ver qué genio sacaste el dia de la selectividad. No te he llamado mas
veces por temor a que me dijeras algo gordo, pero ahora te necesito precisamente por tu
caracter. Quiero a alguien que dé la cara e inspire seguridad, quiero que seas mi director
de comunicacion, que hagas lo que hacias conmigo para que no me hundiera: engafiarme
y hacerme ver lo que no era. Vamos, convertir un fracaso o un error en un «Aqui no
pasa nada». Ademads, eso de los versos y el disefio de microscopios y telescopios no es
muy apasionante. Te ofrezco accion, poder y el doble de lo que ganas ahora.

—Lo siento, pero no tengo ese tipo de ambiciones. Ademas, lo mio no era engafio, sino
conviccion y, a la vista esta que has triunfado...

—Y tu también puedes hacerlo, si te subes a mi barco...

No pude reprimir una sonrisa paternalista, me parecidé un nifio perdido cuando solt¢ mi
ultima frase:

—Vuelves a equivocarte, yo también he triunfado y no abandonaria mi barco por nada
del mundo. He tardado cuarenta afios en disefiar un modelo especial que me permite

seguir sofiando mientras me dedico a pescar estrellas.

94



y entender que la felicidad no es un
bien que pueda comprarse es un €xito

emocional y social.

s
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Buscamos la felicidad, pero sin saber donde, como los
borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una.

Hasta que di con ella, mi vida fue como una de esas peliculas con joven aprendiz de
artes marciales dandole la tabarra a su anciano maestro oriental. Siempre que veia a
alguien que parecia poseer el secreto tesoro que yo buscaba, le atosigaba con preguntas
como el mas impertinente periodista del corazon aborda a un famoso de moda. Habia
una sustancial diferencia, claro: yo no pretendia sacar provecho econdémico ni desposeer
a nadie de su intimidad. Lo que yo queria era aprender de ellos algo que para mi era
vital.

El camino fue arduo, mientras mas la buscaba, mas me perdia en la espesura de la
incomprension y mas me alejaba de mi objetivo: ser feliz.

Mi primera victima fue mi madre. Tenia solo siete afos y la dejé perpleja con mi
pregunta. Ella tampoco se quedo corta y me dejo de piedra con su respuesta:

—No sé, hijo. Yo a tu edad lo conseguia jugando, como tu.

Yo jugaba, pero no me parecia suficiente y empecé a hacerlo con mas empefo, poniendo
en ello toda mi atencion y energia. El resultado no pudo ser mas contraproducente: cada
vez que perdia al parchis o que mis hermanos descubrian mi escondite me enfurecia y
pillaba unas rabietas de mil demonios.

Con mi padre lo intenté el dia que cumpli trece afos y no me fue mejor:

—Hijo, el secreto esta en el trabajo bien hecho, tener la conciencia tranquila, cumplir con

tus obligaciones e irte a la cama sin tener nada de lo que arrepentirte.
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Esto me pareci6 mas serio. Yo siempre me iba a la cama con la cabeza llena de preguntas
sin respuesta y cierto miedo a quedar mal en clase al dia siguiente. Me propuse cumplir
sus mstrucciones al pie de la letra: me esforzaria en ser el primero de la clase y no
discutiria con mis hermanos, que luego siempre me arrepentia de lo que habia dicho. La
educacion fisica y el dibujo dieron al traste con mis aspiraciones: no se podia conseguir
una obra peor hecha que mis dibujos ni algo mas patoso que mis actuaciones
gimnasticas. No, para mi ni el trabajo, ni el deporte, ni el dibujo eran la respuesta que
buscaba.

Pasé afios dandole vueltas al tema en solitario y leyendo mucho. En COU me armé de
valor, venci mi timidez en clase y me encar¢ a mi profesora de literatura. Tenia un
humor excelente y parecia tener la clave que buscaba. Su respuesta también me
desilusiono:

—Para mi, el secreto estd en la literatura, el arte en general, aprender cosas nuevas y
comunicarlas...

Yo también leia, me gustaba el arte y me comunicaba. No, todos tenian que ocultar algo,
debian de reservarse el auténtico secreto de la felicidad para ellos mismos, pues no habia
una relacion causa-efecto en lo que decian. Yo lo hacia igual, y nada, seguia necesitando
saber qué hay que hacer para ser feliz... Todos parecian cada dia mas felices mientras yo
me iba desesperando por no encontrar respuesta, sin dar con la formula de la felicidad.
Asi, hasta que un dia ella lleg6 a mi de la forma mas mmesperada. Saqué de la biblioteca
un libro con un titulo nada poético ni filosofico: Manual de patologia digestiva. En la
pagmna 76 di con una hoja amarillenta de cuidada caligrafia y con la clave tantos afios
buscada. Lei atentamente:

L Queé felicidad debo buscar? Ninguna. Buscandola se la espanta. Es como un rayo en la
tormenta: existe a ratos, cuando ella quiere y cuando estas ahi para apreciarla.

Yo era feliz jugando, estudiando, leyendo, hablando... hasta que pretendi que cada uno
de esos actos fuera un medio, no un fin en si mismo. Vamos, que lo mio con la felicidad
hasta ese dia fue una patologia digestiva, no digeria bien las ideas y seguia una dieta
equivocada. La buscaba, sin saber que ella siempre habia estado alli.
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impide ser felices. A veces somos
felices sin saber que lo somos. El
secreto es saber verlo y disfrutar cada

momento.

s
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Si en el nacimiento de un niio una madre pudiera pedirle
al hada madrina dotarlo con el mejor regalo, este seria la
curiosidad.

Hace tres jueves que no viene y le echo de menos. Me gusta su manera de pasar las
hojas del periddico, pausada y firmemente. Con una mirada atenta, te das cuenta del
valor que le da a cada noticia. Es un movimiento mecanico y seguro: se ajusta las gafas,
inclina ligeramente el cuerpo, da un sorbo a su café y se sumerge. El rostro, sin embargo,
es impenetrable, no sabes si la noticia le alegra o le molesta, solo deja ver el interés que le
provoca. He llegado a la conclusion de que debe de ser juez, hay algo especial en la
distancia atenta que establece entre su persona y el entorno. Creo que Jaime también le
echa de menos; de vez en cuando mira de reojo su mesa o la puerta de entrada.

De todas formas, hoy comparte el protagonismo de mis reflexiones con una conversacion
sesgada que llama mi atencion:

—Haberlo dicho antes...

—Lo digo cuando lo siento. Estas cosas no se programan.

—Todo puede programarse, de eso depende el éxito o el fracaso de una empresa...
—Pero esto no es una empresa, esto era un suefio comun...

La gente, a veces, habla como en las buenas novelas, esas que te atrapan con una frase
sugerente. Por ejemplo, a qué se refiere esta pareja: ;a su vida laboral? ;A su relacion
amorosa? Solo te queda el sentimiento de frustraciéon e incomunicacion mutua. Los dos
estan sufriendo a su manera. Ella tiene una idea clara, no quiere herir, la expone
dulcemente; pero €l se niega a entender y emprende la peligrosa ruta de los reproches...
—No me hundas ahora, no puedes hacerme esto...
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Ya esta: el chantaje emocional. ;Cémo puede uno negar la libertad de sentimientos de
otra persona? No s€, quizd por eso he tenido siempre cierto miedo a implicarme
demasiado emocionalmente, aunque no conozco un sentimiento mas hermoso que el
amor. Quiza por eso también he desplazado mis sentimientos a un amor mas universal, al
analisis de los sentimientos y a la observacion del mejor paisaje que puede contemplarse:
el rostro humano.

Desde pequena sentia curiosidad por la vida de la gente y el porqué de sus reacciones.
Estoy enamorada del amor, de la gente y de la literatura. Dicho asi, puede parecer
petulante, algo cursi o de culebron, pero la cosa es asi. Me pierden las baladas
romanticas, los boleros y disfrutar de un buen café mientras observo a la gente y escribo.
Por eso escojo cafés confortables con un cierto toque decimonénico. Son el marco ideal
para mi ejercicio de empatia con desconocidos, imagno su vida a partir de pequenos
detalles, me identifico con ellos e incluso reprimo alguna vez mis deseos de intervenir. Es
un placer mstalarte por unos momentos en las antipodas de tu personalidad, vivir méas
vidas de las que vivirias en doscientos afios. El placer aumenta cuando sabes que otros
disfrutaran de tus historias y ampliardn también sus vidas empatizando contigo y con tus
personajes.

He llegado a la conclusion de que se necesita mucho amor por el género humano en su
conjunto para desarrollar esta sana curiosidad, para dedicarle parte de tu tiempo y tu
energia a un desconocido que no volveras a ver... Por ejemplo, «mi juez». Esta jubilado
hace poco, ;viudo? ;soltero?... Otra conversacion rompe el hilo de mis pensamientos:
—Hombre, don Miguel, ya se le echaba de menos.

—Nada, que he estado unos dias con mi hijo en Londres. No es bueno estar siempre
solo, y menos cuando te acabas de jubilar...

Sonrio para mis adentros, «mi juez» esta bien y mis dotes de observacion funcionan. El

talento es, definitivamente, una cuestion de amor.
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expande nuestra personalidad y nos
depara la alegria de comprender a otro

ser humano.

s
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EN CLAVE
DE AMOR
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El amor no es solo un sentimiento.
Es tambien un arte.

(Qué tienen en comUn una buena tortilla de patatas, una relacion de pareja
satisfactoria y duradera y una estancia agradable en el hospital aunque nos hayan
enyesado dos brazos y una pierna? A primera vista podria parecer una pregunta absurda,
pero la uUnica respuesta posible encierra una importante reflexion relacionada con la
felicidad. Una comida excelente, un amor duradero y un recuerdo grato de los momentos
dificiles siempre van ligados al amor que se pone en las personas que nos rodean y en
todo lo que hacemos. Cocinar con mimo y cuidado, hacer que los nuestros se sientan
amados o realizar nuestro trabajo con carifio es una buena actitud vital, pues el amor y la
felicidad que aportamos a los demas vuelve a nosotros multiplicado.

La felicidad, como la vida, exige una buena dosis de valentia para desarrollarse
plenamente. Mostrar nuestros sentimientos es la mejor manera de hacerlo. Las personas
que no esconden sus afectos, que cultivan el arte de la sonrisa y que ponen amor en lo
que hacen, consiguen una felicidad mayor y mas continuada que los que temen mostrarse
débiles al hacerlo. El mundo estd lleno de seres en los que volcar nuestro amor, en el
sentido mas amplio de la palabra: desde una mascota abandonada hasta ese amor
romantico que nos hace ver la vida de colores y con una ilusion renovada, pasando por el
amor universal que volcamos en cada acto de solidaridad.

El amor a la vida y a nuestros semejantes deberia ser una asignatura mas en
nuestra formacion como seres humanos. Un abrazo en el momento adecuado, saber que
alguien estd dispuesto a ofrecerte su tiempo cuando lo necesitas, un mirada amable al
entrar en una tienda o en una consulta médica..., son pequeiios gestos que se consiguen

con un corazoén grande y generoso.
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Si tenemos vocacion de ser felices, debemos recordar que la vocacion es el amor
por un trabajo determinado. Un buen médico o un buen profesor no se consiguen solo
con conocimientos, sino con amor por lo que tratan y lo que transmiten porque en el

fondo el talento, como la felicidad también, son una cuestion de amor.
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;La felicidad! No existe palabra con mds acepciones, cada
uno la entiende a su manera.

Justo hoy, va y se pone a llover. Ya es mala suerte. Ird muy bien para el campo y para
los ociosos que disfrutan buscando luego el arco iris, pero para los hombres de accion
como yo, los dias de lluvia deberian estar prohibidos. O, al menos, restringidos. Lo
mejor que puedes hacer, cuando el cielo y las imprevisibles nubes deciden aguarte la
fiesta —y nunca mejor dich30—, es quedarte en casita, resguardarte detras de un libro o
una pelicula y esperar a que escampe. En el exterior, todo es un puro incordio y un
cimulo de imperfecciones: no hay paraguas que te proteja del todo, ni pantalones
impermeables que mantengan la elegancia, ni zapatos o botas de agua que no sean
chillonamente horteras... Un asco, vamos. Y luego estdn los calcetines, siempre
dispuestos a empaparse; y el pelo, que acaba de descomponerte la figura a base de
encrespados, chafados y todo tipo de gracias antiestéticas...

Justo hoy, los efectos negativos de la maldita lluvia es lo peor que podria pasarme. He
quedado con Julia después de diez afios y, en lugar de admirar al glamuroso hombre de
accion en que me he convertido, se va a encontrar con un pollito remojado y
contrariado... jUna perspectiva tan poco seductora como saltar charcos! Seguro que ella
siente lo mismo, una chica elegante y sofisticada como ella debe de estar sufriendo el
doble que yo con este «calabobos» impertinente... Quizé por eso se esta retrasando y no
me llama, porque siempre ha sido discreta y poco dada a hablar por hablar. Efectos

colaterales de la lluvia. El dia que me declaré también llovia. Me dio unas educadisimas
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calabazas, pero yo debi insistir. Estamos hechos el uno para el otro. Ahora lo tengo mas
claro, si dijo «No» es porque llovia... Eso pone de mal humor a cualquier ser inteligente
y sensible. Como yo, como ella... No como esa mujer en remojo que se acerca...
—iRaul! Pensé que me llamarias para cambiar la cita. A ti siempre te ha puesto de los
nervios la lluvia... Recuerdo el dia en que te declaraste, le echaste la culpa al dia gris y
lluvioso, mientras yo intentaba convencerte de que éramos demasiado diferentes para ser
algo mas que amigos, que nos faltaba un toque de magia. Tu respondiste que la tnica
magia que nos hacia falta era parar esa maldita lluvia y yo me eché a reir... Me alegra
que lo hayas entendido y que podamos seguir siendo amigos, yo nunca podria elegir
entre ta y la lluvia. La adoro, me llena de energia, saca lo mejor de mi, me permite lucir
mis botas brillantes de colores, notar cdmo se riza mi pelo y chapotear en los chacos del
parque como una nina salvajemente libre... Venga, un beso, que te has quedado mudo!
No pude articular palabra. ;Era ella? ;Era mi Julia, la que hablaba sin pausas y
manoteando subida en unas botas de un rosa indescriptible llenas de nubes de colores?
(Era ella esa pelirroja que sacudia su gorra chorreante y mostraba entre risas la melena
mas encrespada ¢ indomita del mundo?

—¢Raul? ;Te pasa algo?

Reaccioné, al final pude hacerlo y le lancé la pregunta mas importante de nuestras vidas.
Para eso estaba alli, para recuperarla:

—Pero, ;de verdad te gusta la lluvia? ;Tanto has cambiado?

Julia solt6 una sonora carcajada, me pas6 la mano humeda por el flequillo y sentencio el
tema:

—Mi querido urbanita de secano, ya te lo dije una vez. Ni ti ni yo hemos cambiado:
somos amigos incompatibles.

Su beso se estampo6 en mi mejilla como un chorro de agua fria, pero no me resigno. Este
cambio de mi princesa serena, discreta y elegante solo puede ser cosa de la lluvia, de los

terribles efectos de la lluvia.
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Aceptar que no todos disfrutan con lo
mismo con que nosotros disfrutamos es

el mejor camino para encontrarla.
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Amar es encontrar en la felicidad de otro tu propia
felicidad.

Todo empezd como una broma con mi amigo pintor en un momento de euforia ante
nuestras respectivas perspectivas vitales. Las mias de tipo profesional, las suyas, de tipo
artistico; pero la euforia era compartida.

German, que asi se llama €1, habia acabado Bellas Artes y estaba lanzado: no solo queria
revolucionar la historia de la pintura —bueno, eso lo digo yo; ¢l era mas modesto y no lo
expresaba asi, pero se le notaban las ganas de harla parda—, sino ademas hacerse rico
con ella.

—Tu sabes lo que se paga por un retrato de la familia real? —dijo en son de guasa.
—¢Y por qué no me haces un retrato a mi?

—Vale. ;Cuanto me pagarias?

—Agradecimiento eterno —Ile contesté riendo.

La cuestion es que German aceptd el reto. Obviamente no lo hizo por dinero, porque
habia quedado claro que de eso no habria, pero si se comprometi6 de hoz y de coz a
hacerme un retrato genial, asegurandome que ademas seria fuera de lo comun. Y que lo
haria, como queda dicho, por amor al arte.

De modo que acepté posar en su estudio, con la condicion de que yo no miraria el
cuadro hasta que estuviese terminado. Asi lo hicimos. Sentada ante €1, yo me sentia cada
vez mas como una infanta privilegiada mientras a ¢l se le iba poniendo cara de
Velazquez. No, en serio, los dos nos lo tomamos muy a pecho y al final del séptimo dia,
con la maxima solemnidad, Germén dio el cuadro por concluido. Dej6 los pinceles y me

invitd a levantarme.
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—Ya estd. Ven, ya puedes verlo.

Me quedé muda. El cuadro era yo, pero no era yo. Era un cuadro en el que nada
cuadraba, valga la expresion. Mis 0jos eran y no eran mis 0jos, mi sonrisa parecia la mia
pero no del todo. Mis cejas y mi pelo eran en parte mios y en parte de otra persona. El
cuadro no estaba mal, pero como retrato era un asco.

—Te gusta?

—Pues no. Para nada. Esa no soy yo. Parece que te lo hayas inventado todo. No s¢ por
qué he perdido tanto tiempo posando.

—Tienes razén: no eres tu del todo, pero tampoco es cierto que me lo haya inventado.
Aunque el porte general, el contorno de la cara y sobre todo del cuerpo eran
indudablemente mios, los detalles, las partes, tal como he dicho antes, no cuadraban.
German lo admiti6 sin ningin problema.

—Es verdad. Hay partes que no son tuyas.

—LEntonces, ;por qué dices que no te lo has inventado?

—Porque cada parte que no es tuya es de alguien que me ha hecho feliz en la vida. Los
ojos son de mi madre, las orejas son de mi hermana pequefia, los labios son de mi primer
amor...

German acabd de desgranar la lista de personajes queridos que habian contribuido a su
felicidad, solo que para plasmarlos me habia utilizado a mi de soporte. Tenia la
incomodisima sensacion de que me habia usado de perchero.

—Pero ese no es mi retrato.

—Si y no. He hecho un autorretrato de mis recuerdos felices. He combinado mi felicidad
pasada con mi felicidad presente, que eres tu.

Mi desconcierto aqui ya fue total.

—Y otra cosa —anadi®6 con una sonrisa malévola—: También quiero que seas mi
felicidad futura.

Creo que hubiera preferido que se me declarara con un ramo de flores, pero le contesté

que me lo pensaria. No todos los dias se te declara alguien tan artisticamente.
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presente y, desde ahi, proyectarla hacia

el futuro.
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La vida es fascinante, solo hay que mirarla a través de las
gafas correctas.

Alma y Miguel recogen la mesa con movimientos precisos. No hablan ni se interfieren.
Llevan ocho meses compartiendo piso con tres estudiantes mas y han conseguido una
convivencia correcta. Ahora llevan una semana solos, pero la chispa de la buena sintonia
emocional sigue sin aparecer. En palabras de Alma a su mejor amiga: «Eficacia
doméstica al 100%, grado de comunicacion 0. |Mister Témpano es capaz de pasar horas
sin hablar, con su ordenata y sus libros!».

La vision de Miguel no es més optimista: «Lo que yo te diga, Pablo, estoy deseando que
vuelvan los otros al piso. Doria Perfecta es un cociente intelectual 180 minimo, pero el
emocional estd bajo ceroy.

Como cada noche, abren sus respectivos ordenadores. Alba entra en su red social, busca
su grupo, clica sobre « Yo también comparto piso con tres muermos y un cubito», busca
su avatar. Sonrie y espera. Besos analiticos estara a punto de llegar. Nunca falla, es tan
tierno como puntual.

Miguel se quita las gafas, preocupado, rompe el silencio:

—¢Has podido conectarte?

—¢ A qué? —pregunta sorprendida—. Yo estoy traduciendo un trabajo...

—Pues sera publicidad, porque no para de sonar un «click-click» pesadito...

Alma baja el volumen y observa su pantalla. Nada, Besos no ha llegado. Raro. Se pone a
enviarle mensajes... suena un nuevo «click-click».

—Mira por dénde —Ila voz de Alma parece irébnica—, ja ti también te entra publicidad!
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Miguel estd abducido, no la oye. Deja escapar un «;Bien!». Alma teclea. Se
desconcentra. La emocion de Miguel la pone de mal humor. Besos carga con las culpas:
«Otro que se echa para atrds —piensa—. Va a ser verdad eso de que las sabihondas
ponemos nerviosos a los hombres». Se dirige a Miguel:

—¢Qué, has dado con una «megavacuna» para marcar un gol a la comunidad médica o
juegas a los granjeros y has ganado cien mil coles?

Miguel pasa. Su ordenador pita enloquecido. jDiez mensajes de Neurona emotiva! «Esto
va en serio», piensa. Abre el ultimo: «Hoy he descubierto el secreto de la soledad de la
luna. De lejos es demasiado brillante, tiene una forma perfecta, es previsiblemente
cambiante. De cerca, es una piedra opaca y monotona. Eso deben de ver en mi los
hombres, por eso huyen a la primera de cambio. Puede que ti también y no llegues a
leer este mensaje...».

Miguel se pone serio. Teclea. Alma da un bote en la silla. Est4 ahi, Besos ha llegado. Ya
no puede borrar el ultimo mensaje. Seguro que se asusta, desnudar el alma siempre
asusta. Mira la pantalla. Nerviosa, abre el mensaje: «Pues habra que conocer a la luna de
cerca. Algunos hombres sabemos ver la belleza y el alma de las piedras...».

Alma teclea: «Menos lobos. Seguro que ti también te quedas en la superficie lunar y das
saltitos ridiculos para evitar los crateres. Seguro que, como mi compafiero de piso, eres
un cerebro con patas, sin corazon a juego...».

Miguel responde, algo picado: «Yo también pienso y suefio, ese es el problema. Luego
solo das con superficiales irénicas, inteligentes si, pero con un cubito de hielo en el centro
del pecho, como mi comp...». Los mensajes se precipitan y entrecortan:

—Poeta estas...

—Mas bien en la luna. ;Bajamos? ;Hace un caf¢ real?

—OK. Por mi casa hay un sitio perfecto: Café¢ Hipotesis...

—¢Serd el destino? jVivo al lado! Diez minutos. Bufanda roja.

—iHecho! Boina negra.

Apagan sus ordenadores. Se cruzan sin verse. Se ponen los abrigos. Sonrien sofiadores.
Siguen sin verse. Llegan frente al espejo de la porteria. Paralisis dual. Alma se gira, la
vista clavada en la bufanda roja. Miguel habla directamente a la boina negra:

—Nunca pensé que la luna fuese tan emotiva.

—Ni yo que los cubitos fueran sensibles... jVenga! —Le coge de la mano—. Hay que

tomar un café y revisar la teoria.
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Moraleja

Una mirada atenta a lo que nos rodea
y no dejarnos llevar por los prejuicios
nos permiten descubrir toda la belleza
de nuestro entorno y que la rutina y el
desinterés nos ocultan.
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La mitad del mundo no puede comprender los placeres de
la otra mitad.

—iVenga, Gus, animate! Seguro que te mola la fiesta. No todo va a ser deporte, currar y
estudiar. Anda, Lisa, convence a este para que venga, que no hay quien le saque de
noche.

—Chico, no te hagas de rogar, que pareces la Cenicienta: en casita a las doce y todo el
dia ocupado. La tultima vez que te vi de marcha fue en la fiesta de fin de curso del
«Insti», hace la pila de afios.

Gus sonrie y matiza:

—Dos anos, hace solo dos anos. Y las cosas han cambiado. Los estudios son mas serios,
uno se atreve a decir lo que le gusta sin miedo a que le llamen fiofio... —Tio, qué
palabreja: fiofio. Si estds mas out que pagar entradas para ir al cine... O empiezas a salir
como todo el mundo, o te veo como una seta en la nevera: solo y «descolocaoy.

Todos rien la gracia de Oscar, hasta Gus que sigue en sus trece y esgrime otro
argumento:

—Que no, que os quiero mucho pero no me gusta salir de noche. Ademas, tengo que
levantarme a las ocho, he quedado.

—iQué palo, macho! Yo hasta la una estoy tan ricamente en mi cama, que uno va para
principe, no para «pringado» mananero. Ademas, como no hayas quedado con
Blancanieves, que esa si madrugaba para hacer el desayuno a los enanitos... Para darnos
un plante asi, tienes que tener un «rolletey...

Gus no cede. Tato cierra el tema:
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—Nada, que «el nifio de los misterios» ha dicho no y es que no. Tu te lo pierdes y
jsuerte con lo que sea!

Gus se despide de sus viejos amigos. En el fondo les tiene carifio, pero la vida los ha ido
distanciando. El siempre se ha considerado algo diferente en sus gustos, pero ahora mas.
Antes de ir a casa, para en un bar, pide un café y saca una libreta. Empieza a escribir con
una caligrafia tan revuelta como su pelo: pintura azul y blanca, rodillo, manzanas,
levadura, canela y aceite «magico»... jYa estd!

En casa le espera su madre. Le recibe con un beso y un delantal:

—Te he preparado todo para que hagas el pastel. ;Has traido la levadura y las
manzanas?

—Aqui estan. ;Has encontrado tu las velas? Adela va a alucinar cuando vea la fiesta que
le hemos preparado. Eso si, no te olvides de distraerla t por la mafiana mientras yo
pinto su habitacion de azul. Es mi regalo de cumpleafos. Siempre quiso vivir frente al
mary...

Su madre le interrumpe con un abrazo:

—Hijo, estoy orgullosa de ti, pero ;no te gustaria mas salir por ahi con tus amigos? Me
he encontrado a Tato y me ha dicho que estan preocupados por ti, que nunca te apuntas
a sus fiestas... Gus, /eres feliz?

—¢T0 qué crees? Tengo amigos en clase y en el barrio, vamos al cine, juego al
baloncesto... y tengo a Adela. No sabes como me alegra su sonrisa cada vez que la veo,
ni la de cosas que aprendo con e¢lla...

—Si, pero Adela tiene mas de ochenta afios.

—Por eso mismo, lo de ser voluntario y ayudar a los mayores es un lujo. Tu les
resuelves pequefios problemas y les pones al dia, y ellos te cuentan historias increibles.
Ademas...

Suelta el delantal y guifia un ojo a su madre:

—Adela tiene una nieta de mi edad preciosa y un poco rarita, como yo. Vamos: otra seta

en la nevera.
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el bienestar de los que nos rodean es la

forma mas sana de ser feliz.
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En algun lugar bajo la lluvia, siempre habrd un perro
abandonado que me impedira ser feliz.

Hace unos afios yo era muy reacia a compartir mi piso con nadie. Amo la libertad, soy
bastante escrupulosa, no soporto los malos olores, llevo una vida organizada y no
aguanto tener obligaciones después del trabajo. Eso de tener que salir a dar una vuelta al
llegar a casa o después de cenar porque alguien espera que lo hagas me parecia un
incordio. Y ya se sabe, una vez abres las puertas de tu casa, todo cambia. Los
compafieros de piso son como los hijos. Tu eliges tenerlos y luego no puedes quejarte si
no te dejan campar a tus anchas o dejan tu casa hecha unos zorros. Ellos también tienen
sus necesidades, sus gustos, sus caprichos. Hay que estar para lo bueno y para lo malo, y
asumir las consecuencias de tus decisiones.

Como también soy sociable y sentimental, un dia me li¢ la manta a la cabeza y di un giro
a mi vida. El primero fue Aquiles. Era el compafiero perfecto: carifioso, alegre, protector
y bastante limpio. La convivencia fue perfecta mientras dur6. Cambié¢ de trabajo y de
ciudad, y tuve que buscar un piso mas pequefio. Aquiles se quedd con mi mejor amiga,
que tenia mas tiempo libre y mas espacio.

Volvi a estar sola y libre, pero esta vez echaba de menos poder volcar mi cariiio en
alguien como Aquiles. Eso pensaba un sabado por la mafana mientras corria por el
campo. De golpe, se produjo el milagro: me encontré cara a cara con ella. Fue un
auténtico flechazo. Tenia los 0jos mas tristes y la melena mas descuidada que he visto en

mi vida: un campo de pulgas, hierbajos y otros bichos que no quiero recordar. Mi
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corazén dio un bote ante ese ser abandonado que me miraba fijamente. Acarici€é su
cabeza y ella empezo6 a dar timidas muestras de alegria. Una voz desconocida nos saco
de nuestro ensueio:

—iQué raro! Pulgas no suele acercarse a nadie. Esta perra es asustadiza y, desde que
llegd a la perrera, no hace mas que lloriquear. No es como esos —y sefald a varios
perros que correteaban tras una valla.

El hombre siguid hablando, mientras Pulgas se iba tomando confianzas conmigo:
correteaba a mi alrededor, ponia su pata en mi cintura, acercaba la cabeza y, de repente,
culminé su actuacion con un acto que me ganod para siempre. Tomo algo de distancia y
de impulso y, jzas!, coloco sus patas sobre mis hombros y me mir6 cara a cara. Pulgas
es una perra pastor lanuda y altisima, y yo soy mas bien menuda. Asi que me gano la
partida. No pude resistirme.

Entre el veterinario y yo la hemos puesto a punto. Cada dia estd mas guapa y lustrosa.
Ahora parece una mascota de anuncio. No tiene pedigree, pero es de lo mas fotogénica,
resultona y coqueta.

Cuando salimos a pasear, todo el mundo se fija en su pelo. Ni hablar de ese nido de
pulgas enmarafiado y opaco. Las dos estamos orgullosas de su melena sedosa, tanto que
a veces pienso que deberia cambiarle el nombre. No sé, algo mas acorde a su nueva
imagen. Primero pensé en llamarla Princesa, pero no me cuadraba con su personalidad
demasiado espontanea y juguetona. Luego pensé en algo mas enérgico, como Katrina,
porque cuando corretea levanta un airecillo algo huracanado y cuando se pone carifiosa
hay que controlar sus fuerzas desmedidas. Luego casi me decido por Seda, en honor a su
pelo y la buena sintonia de nuestra convivencia...

Al final tomé la mejor decision: Pulgas sera siempre Pulgas, para que no olvidemos el

dia que cambi6 nuestras vidas.
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La suprema felicidad de la vida es saber que eres amado
por ti mismo o, mas exactamente, a pesar de ti mismo.

Yo era una nifa feliz y juguetona. Me inventaba historias de princesas, caballeros y
dragones, mis adivinanzas eran la estrella en las fiestas de cumpleafios y eso me hacia
ademas muy popular. Creci sin complejos. Llevé con dignidad y orgullo mis prematuras
gafas. Me daban un aire de protagonista de peliculas de esas en que una nina listisima se
vengaba de unos niflos malisimos con sus habilidades casi magicas. A veces creo que
fueron las gafas las que marcaron mi caracter y me convirtieron en una brillante
estudiante de ingenieria. Eran unas gafas estelares, todos querian probarselas porque eran
de lo mas molon.

Mis problemas empezaron con otras gafas. Las gafas de Rodrigo que parecian ver lo que
otros no habian visto nunca. Con su llegada a clase, mi vida dio un vuelco... Rodrigo era
un pelirrojo capaz de revolucionar una clase en diez minutos, conseguir que castigaran a
todos sin recreo y salir de rositas. Yo era su rival mas declarada. No conseguia
dominarme como al resto, incluido el mas temible de los maestros: don Ramiro. La culpa
de mi desgracia es de los dos y de un poeta de cuyo nombre no quiero acordarme.. Todo
empezo6 con don Ramiro leyendo unos versos:

—«Frase un hombre a una nariz pegado, érase una nariz superlativa...». jRodrigo, lea
inmediatamente el papel que esta escribiendo!

El profesor mterrumpio la clase y todos miramos a Rodrigo, que se calo sus gafas verde
lechuga y empez06 a leer sin ningin miramiento:

—«Erase un le6n marino bostezando, entre los cuatro ojos de Marisa, la reina de las

napias excesivasy.
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Las risas de los compafieros de clase remataron la faena. Don Ramiro intentd poner
orden con una frase que me doli6 ain mas:

—Aunque Quevedo lo hiciera, no use usted sus dotes literarias para ridiculizar a una
compaifiera, Rodrigo. Pida ahora disculpas.

Se disculpd, pero yo no oi nada. En mi cabeza retumbaban tres palabras: nariz,
superlativa, excesiva. Desde aquel dia, mi nariz se convirtid en mi centro de gravedad.
Pasaba horas observandola. Fui a mis padres con el problema, pero se negaron a cortar
por lo sano como yo pretendia:

—~Qu¢é tiene tu nariz... Bien bonita y personal que es... Si quieres cambiartela, cuando
seas mayor...

Y asi hasta hoy. Tengo veinticinco afios y mi vida seria perfecta sin este apéndice
desproporcionado que bloquea mis emociones. Hasta hoy, digo. Porque estoy esperando
al hombre que resolvera mi problema para siempre. Se trata del ayudante del doctor
Novoa, una joven promesa de las narices bellas y felices. Cuando entro por fin a la
consulta, veo a un médico escribiendo. El color de su pelo me trae una reflexion: si un
pelirrojo me hizo infeliz por mis narices, por narices también otro pelirrojo resolvera el
problema. Sin mirar me pregunta:

—¢Estéa segura de querer cambiarse la nariz? Yo la encuentro perfecta.

Entonces levant6 la cabeza. Ojos ironicos, montura verde lechuga, sonrisa socarrona...
Habian pasado diez afios, pero pude reconocerle... jEra EL!

—iRodrigo! jA mi no me tocas tu las narices, que bastante me has fastidiado! Antes de
conocerte, nunca tuve problemas. Ahora solo quiero una nariz normal.

—Eso es mmposible, cuatro ojos, tu nunca puedes ser normal porque eres unica.
Maravillosamente tnica. Y yo era un bobo que no sabia como decir que me gustabas...,
sobre todo esa nariz llena de personalidad y de pecas...

Desde luego, desde hace diez afios, desde hoy y para siempre, el destino de Rodrigo

debe de ser cambiarme la vida.
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hacer dafno y no dejarse dafiar son otra

clave para ser felices.
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El amor alivia como la luz del sol tras la [luvia.

«Después de la tormenta nos sentamos tiernamente abrazados en lo alto del cerro para
contemplar el paisaje que se extendia a nuestros pies. A nuestro alrededor, algunos
arbustos cuyas hojas todavia goteaban se erguian sobre la tierra empapada y la hierba
reluciente. Pero sobre todo el olor, el aroma de musgo, humedo y fresquisimo, que
flotaba en el aire.

»Un aire limpio y transparente que ain parecia estremecerse por los recientes embates
de la lluvia torrencial y el estruendo de los rayos que minutos antes habian desgarrado las
nubes sobre nuestras cabezas. Lo que hubo entre nosotros no fue un flechazo, fue una
descarga eléctrica de mil pares de amperiosy.

—~Qu¢ bien lo has contado. Aunque yo aqui quizd pondria «de un millon de voltiosy,
queda mas fino. Bueno, sigue, sigue.

«A lo lo lejos, hasta alli donde alcanzaba la vista y medio ocultos por las neblinas que
permanecian pegadas al bosque, se entreveian los perfiles superpuestos de los montes
mas lejanos. Montes y nieblas componian un baile casi inmovil en olas sucesivas de
tonos verdeazulados, mas desvaidos cuanto mas distantes. En resumen, un festin para
los sentidos. Estdbamos en el cielo».

—Y que lo digas. El tiempo se detuvo. Fue un momento mégico, maravilloso. Lo has
clavado.

—Espera, aun falta lo mejor.

«Y enmarcando gloriosamente toda la escena, un arco iris completo, definiendo un

semicirculo perfecto. Y encima, un arco doble, para mas recochineo.
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—«Recochineo»? Creo que aqui no pega, mejor hubieras puesto «para mas inri». O
mejor nada. No lo s¢, la escritora eres ti.

—FEs que queria afadirle un toque algo desenfadado, como de humor, para que no
quedara demasiado fiofio.

—Como quieras. Pero como pie de foto lo encuentro un poco largo.

—Bueno, es la primera foto que me hiciste, la del dia que nos conocimos, y serd la
primera del album. Es una foto genial.

—Es que, como modelo, me inspiras como nadie.

—Y tu a mi, amor mio. Espera a ver lo que he escrito para la foto que me hiciste el dia
que fuimos a estrenar las bicis y pillamos viento de cola durante varios kilometros. Y
para la de aquella noche de la nevada inesperada, cuando las campanas daban un tafiido
seco, sin €co...

—Si, jqué fuerte!

—Tus fotos se merecen textos sugerentes, descripciones... no s€, poéticas.

—Fl no va mas: ademas de enamorados, artistas. jQué suerte!
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Es mads sencillo obtener lo que se desea con una sonrisa
que con la punta de una espada.

Lunes 7. 07:30

No estas mal. A esta hora nadie esta para tirar cohetes, y menos a tu edad, pero tu lo
llevas bastante bien. Ni ojeras, ni mal color, ni asomo de cansancio... Es més, creo que
estas guapo. He tardado anos en reconocerlo, pero creo que me gustas y soy muy critico.
Asi que, ;cOmo va a resistirse nadie a tus encantos de ejecutivo agresivo?

Lunes 7. 21:30

iChico, menudas ojeras! Parece que te han caido treinta afios encima desde esta mafiana.
Mira que estabas guapo, pero nada, han conseguido amargarte el dia y, lo que es peor, la
cara. Si sigues asi, vas a tener que darle a las marcarillas vitalizantes-energizantes-
antiedad esas que anuncian en la tele. Si, si, ya s€ que no eres un metrosexual, pero hijo,
a grandes males, grandes remedios. Bueno, nos vemos luego, ahora toca abdominales y
una cena ligerita, a ver si te repones, que hay que dar imagen de fuerte, de héroe
inalcanzable, no de blandengue decaido.

Martes 8. 01.45

(Qué te pasa? A qué vienen estos sudores. Estas palido y no tienes buena cara. A ver si
son esas barritas de algas concentradas con raiz de ruibarbo que te recomendd Hugo.
Seran divinas para quemar grasas y colesterol, pero te han dado un palo en el estomago...

Total, a ti no te hacen falta, no tienes sus lorzas en la cintura... Seguro que a €l le ha
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pasado lo mismo y te las recomendd por pura envidia, porque aunque tiene cuarenta
como tu, parece mucho mas viejo. Vuélvete a la cama y se te pasard. Mafiana es el gran

dia y tienes que estar fresco y lozano. Es la tltima batalla y hay que ganar la guerra.

Martes 8. 7:30

iEsto es otra cosa! Vaya capacidad de recuperacion la tuya. Tienes que cuidarte mas y
hacer menos caso a los demas. Espera... ahora que me fijo, juna picadura de mosquito al
lado de la oreja! Justo ahora, una tonteria como esta puede acabar con tus planes. El
gran dia y con una picadura, esto pinta mal. Ya se sabe que una buena imagen vale mas
que mil palabras, y no hablemos ya de las acciones. Mira si no a Pablo. Parece que no se
mira nunca al espejo: descuidado, bohemio, pero eso si, venga a trabajar y trabajar,
venga a ayudar a los demés cuando acaba su trabajo, venga a buscarse complicaciones
con un voluntariado social aqui y otro alla, venga a escuchar las quejas del resto del
personal y solucionarles los problemas, como si fueran nifios pequeios... jJa!, y encima
hay quien dice que el puesto de director de recursos humanos serd para €l. Ni que la
gente fuera tonta, jno se puede representar una empresa con ese aire de poeta
trasnochado y esa sonrisa naif de serie de sobremesa! Bueno, te dejo y suerte, que tu lo

vales.

Martes 8. 22:00

iEl maldito mosquito, esto ha sido cosa del maldito mosquito! O la gente se ha vuelto
loca de repente y no sabe valorar las cosas. Ahora el presidente salta con que el puesto es
para Pablo porque ha demostrado capacidad de superar los problemas importantes con
una sonrisa, que sabe hacer que los demas se sientan importantes y que da maés
importancia al fondo de las cosas que a la forma y la superficie, y que yo estoy
demasiado centrado en mi propia imagen y que a veces me ahogo en un vaso de agua,
que doy demasiada importancia a cosas intrascendentes y no sé conectar con la base...
iMemeces, dice! Como va a ser una memez darle una bronca a la secretaria porque sirve
un aperitivo ordinario con bocatas de queso y de chorizo... Claro, ella se fue a llorar a
Pablo y Pablo la consol6. Pablo, Pablo, Pablo, a saber qué ve Pablo cuando se mira al
espejo. Seguro que ¢l y su imagen no se quieren lo mismo que ti y yo. Por cierto, ;has

visto esa pata de gallo impertinente? ;A ver sino ha sido el mosquito el inico culpable!
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Moraleja

Para alcanzar la felicidad necesitamos
estar en armonia con los que nos
rodean, no encerrarnos en nosotros

mismos y el culto a nuestra imagen.
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Mucho amor germina en la casualidad; tened siempre
dispuesto el anzuelo, y en el sitio que menos lo esperdis
encontraréis pesca.

—Esta es la definitiva, te lo juro, jnunca he sentido...

Ella se rie y remata la frase:

—... lo que siento ahora!

El sonrie, pero es una sonrisa un poco triste y contesta con el tono de quien ha sido
pillado in fraganti:

—Si, ya sé que te lo he dicho otras veces, demasiadas, pero ahora es ver...

Ella vuelve a sonreir y a rematar la frase:

—Verdad verdadera de la buena —y afiade una frase de su propia cosecha—: como lo
fue con Ana, con Laura, con Carmen...

El reduce atin més su sonrisa y aumenta el aire de seductor arrepentido:

—Para, ya lo sé... he sido enamoradizo, un enamoradizo ingenuo que siempre creia que
su nuevo amor era el definitivo. Ahora es distinto, tienes que creerme. Ella es...

El hace una pausa buscando las palabras justas, las que no den pie a una nueva burla de
su vieja amiga.

Sin embargo, ella le gana la partida y avanza terreno en la conversacion recalcando cada
palabra:

—iElla es tnica!

Sonrie maliciosa, hace una pausa y vuelve al ataque:

—... como Paula, como Julia...

El abandona definitivamente la sonrisa y acentua la carga de arrepentimiento:
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—iY bien que me duele ahora! Oyéndote, me parece que estamos hablando de 007, o de
don Juan Tenorio, y ni por asomo, que bien que he sufrido yo enamorandome siempre
de quien no debia. Pero, qué culpa tengo yo si en todas veia algo especial, algiin detalle
que me prendaba y...

Ella reemprende su ataque:

—Dir4ds mas bien que te cegaba, porque bien que te advertia yo de que te ibas a dar un
batacazo. Si se veia venir: que tu eres un lector voraz, pues, jea!, a enamorarte de
alguien que no puede ver los libros ni en una estanteria; que no soportas la frivolidad,
pues jtoma!, ahora toca enamorarse de una obsesa de la moda y la estética que no
soporta tu aire descuidado...

El asiente al discurso, vuelve a la sonrisa y al brillo inicial en la mirada:

—iPor eso sé que he encontrado a la mujer de mi vida! Lee mas que yo, adora la ropa
comoda y deportiva, tiene sentido del humor, es observadora y critica y, sobre todo, me
com...

Ella no puede aguantar, envenena las flechas de su ironia y arremete feroz:

—iTe comprende!

El esta embobado, no nota la carga de profundidad de su amiga, pero es rapido en la
respuesta:

—iSi, no solo me comprende, sno que adivina mis pensamientos, se anticipa a mis
ideas, es mi alma gemela! Me he enamorado de...

Ella afila el colmillo y muerde:

—i... de una joya! Vamos, la mujer perfecta. Hay que reconocerlo, nunca te ha dado tan
fuerte ni veias tantas virtudes. —Su tono se suaviza con un cierto matiz de tristeza—.
Perdona si he cargado las tintas con las criticas, pero te quiero mucho y no me gustaria
volver a verte en plena crisis de mal de amores, que hay que ver como te pones. Eres
especial y sensible, que una no escoge a su mejor amigo asi porque si, y si €s como
dices, ella también debe de ser especial.

El abre la sonrisa, respira hondo, le coge la mano y estalla:

—iEres especial, tu si que eres especial, aunque haya tardado afios en descubrir que tu

eres mi Unica «ella» posible!
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A veces necesitamos realizar un largo
viaje en busca de la felicidad para
descubrir que estaba en el lugar del
que partimos.
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El hombre mas feliz es el que hace la felicidad del mayor
numero de sus semejantes.

La persona feliz ;jnace o se hace? No soy muy dada a reflexiones filosoficas, pero hoy
me han dicho algo que no puedo quitarme de la cabeza. Le estoy dando vueltas desde
que sali del trabajo y sigo igual. Debe ser falta de practica en eso de darle el coco
pensando en mi misma... Desde que tengo uso de razén, me recuerdo como una mujer
de accion: montando y desmontando casas de mufiecas, preparando oposiciones y
pintando la casa de mi abuela para evitar el gasto de los pintores... Necesito ponerme en
marcha para sentirme viva, pero reconozco que me gustaria parar de vez en cuando y
hacer por placer cosas intrascendentes. No sé€, mirar escaparates, tumbarme a la bartola,
dedicar un par de horas a ponerme mascarillas de tomate o de pepino o saber esperar
media hora para dejar que me hagan la manicura...

Como dice mi mejor amigo: «Hasta para ponerte morena tienes que estar currando». Y
es verdad, me encanta el mar, pero no puedo estar en letargo como un lagarto, asi que
decidi hacerme voluntaria de la Cruz Roja. Yo no creo que sea complicarte la vida, sino
todo lo contrario: a mi, me la simplifica y me la hace més agradable.

Pero se ve que no todos piensan asi, por eso me ha tocado un poco el comentario que
me han hecho.

Ha sido un dia bastante duro, de esos que dejan huella en el cuerpo y en el alma, en los
que terminas destrozada fisicamente pero con una satisfaccion personal que te
compensa. Sentirme util es el mejor relajante muscular que conozco. Aunque hoy mi
espalda amenaza con rebelarse y reventar en un ataque de lumbago. Y no es para menos,

Luis se ha caido de la cama y he tenido que levantarle yo sola. Tengo buena técnica para
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estas cosas, pero no soy precisamente superwoman... Luego han empezado a llegar las
urgencias, las curas, algiin que otro ataque de ansiedad que pone a prueba tus dotes para
convencer, consolar y serenar, y, finalmente, el alta de Isabel.

Isabel lleva meses ingresada y es mi paciente favorita. Porque las enfermeras, como los
maestros, tenemos nuestros favoritos; la gracia y el arte es que no se note. Isabel me
gano desde el primer dia que llegod a la clinica. Salia de una operacion y solo estaba yo
para recibirla en la habitacion. Venia llena de tubos, drenajes y un brazo en cabestrillo
lleno de esos clavos externos que impresionan tanto a muchas personas. Estaba bastante
despierta. Al verme sonrid, se mird el brazo y me djjo:

—Mi nieto va a pensar que soy un muifieco espacial de esos cubiertos de metal por todas
partes. Impresiona un poco, ;no?

Me cayo bien por su optimismo y sentido del humor:

—No, ta lo has dicho, parece un poco de juguete. El problema es si te duele: me avisas y
lo arreglamos.

. Se queda alguien contigo por la noche?

—No, a mi hijja le impresionan mucho los hospitales. Mi nieto queria quedarse como me
quedé yo con €l cuando le operaron de anginas, pero tiene solo doce afios. Ya os avisaré,
pero aguanto bastante el dolor.

Y lo aguanto. Isabel es de esas mujeres tiernas y fuertes que todos quisi€éramos tener
como madres. Hoy nos hemos despedido y me ha presentado a su hija. Es escultora y
tenemos la misma edad. Se la notaba tensa, como todos los que tienen «hospitalofobia.
Me parecido educada y elegante y a ella le debo mi repentina curiosidad filoséfica. Lo
suyo, mas que un saludo, fue una provocacion:

—Th eres Delia, ;verdad? Perdona que no haya venido mads, pero yo soy muy sensible.
Ya me gustaria ser fria y fuerte en estas cosas como tid. Lo mio son el arte y los
sentimientos. No s¢ como podéis soportar este trabajo y encima sonreir.

Isabel puso una cara algo triste, pero sus palabras fueron para mi la mejor sonrisa:
—Hija, Delia también es una artista. Lo suyo es el arte de ayudar a los demds a ser
felices.
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encontrar en el trabajo una fuente de
felicidad, comunicacion y satisfaccion

personal.
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AL MAL TIEMPO,
BUENA CARA
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El éxito es aprender a ir de fracaso en fracaso sin
desesperarse.

Si los seres humanos tenemos algo en comun, por muy Unicos y diferentes que
seamos, es que todos aspiramos a ser felices. Pero ;todos lo conseguimos? ;Estamos
igualmente preparados para ser felices? La realidad nos demuestra que algunas personas
parecen especialmente dotadas para afrontar la vida con una actitud positiva y sin dejarse
llevar por las circunstancias adversas, y que otras se muestran siempre negativas y
parecen incapaces de disfrutar de todo lo bueno que nos ofrece la vida... Si
reflexionamos sobre ello, nos encontramos con una serie de preguntas que también se
hacen los estudiosos del tema: ;la felicidad es una actitud o una cuestion genética?,
(puede nuestra mente vencer la influencia de un medio adverso?, ;depende nuestra
felicidad de si conseguimos o no los objetivos que nos hemos fi jado?

Dar con una respuesta objetiva es dificil, pero lo cierto es que una actitud optimista
nos ayuda a afrontar las dificultades de una manera mas relajada y a relativizar cada
obstaculo y cada fracaso.

Si queremos ser felices, tenemos que hacernos con una actitud optimista y una
buena dosis de sentido del humor. La confianza en nuestra capacidad para resolver los
problemas que se presenten, el saber abrir una ventana cuando se nos cierra alguna
puerta y saber reirnos de nuestros errores en vez de adoptar una postura tragica, son los
mejores aliados. Si hemos pasado toda la tarde preparando una elaboradisima receta para
recibir a nuestros amigos en casa y a ultima hora nos falla el horno y se chamusca
nuestra obra de arte, tenemos dos opciones: regarla con una dosis de lagrimas

contrariadas, quejas y lamentos o pensar que «no hay mal que por bien no venga» y que
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en el restaurante italiano de la esquina hacen unas pizzas estupendas. La felicidad de la
velada esta en elegir la salida correcta y aderezarla con unas risas durante la cena. Esta
receta debe aplicarse a la vida en general.

Como conclusion, conviene tener siempre presente que no hay nada en la vida tan
importante como para hacernos perder la sonrisa. Todo lo contrario, cuando mas
necesitamos la mejor de nuestras sonrisas es, precisamente, cuando las cosas no van bien

y queremos arreglarlas.
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No estd la felicidad en vivir, sino en saber vivir.

Conocia muy bien ese entrecejo fruncido y ese repiqueteo del pie contra unas baldosas
que no eran culpables de nada. Solo yo podia intuir que Mario se estaba poniendo
nervioso, que la sonrisa con la que recibia los comentarios de sus amigos no era la de
siempre. Esa sonrisa abierta que me enamord a la primera frase hace ya mas de diez
anos. El Mario de hoy me recordaba a aquel Mario que se sentia culpable por no haber
aprobado las oposiciones a la primera, cuando tuvimos que suspender nuestro viaje de
bodas porque no habia dinero suficiente para cumplir un suefio y pagar las facturas al
mismo tiempo. Sus amigos no parecen darse cuenta y siguen con sus historias. Ahora le
toca a Jorge, bueno a Lina, que suele ser la cronista oficial de sus viajes:

—Nosotros hemos comprobado que Paris no es para tanto. Al menos en agosto. Acaba
una hasta el gorro de tanto foie, tanto croissant, canard y confit por aqui y por alla... A
la semana ya estaba yo afiorando la paella del domingo y este —Jorge sonreia satisfecho
mientras su mujer-guia le senalaba—, este tenia los pies destrozado s y la cabeza como
un bombo de tanto museo, tanto coche y tantas tiendas... Todo carisimo, pero, bueno,
no te lo puedes perder...

—Pues mira —interrumpidé Pablo—, a nosotros nos ha pasado algo parecido pero con
palmeras, cocos, ostras salvajes y salsa, mucha salsa. Eso del Caribe como paraiso es un
mito. Bonito, si, pero como de postal. Luego vienen los mosquitos como avionetas, el
agua demasiado caliente, el calorcillo pegajoso... Al cuarto dia ya tienes ganas de volver a
casita 0 a Menorca, que como en casa en ningdn sitio y no lo sabemos apreciar...

Como si hubiera cometido una indiscrecion imperdonable, miré a Mario por encima de

sus gafas y pregunté muy condescendiente:
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—Y vosotros, ;qué? Otra vez en el pueblo con tus padres o habéis podido salir un poco
por ahi.

Mario me mir6 con esa sonrisa un poco triste de nifio bueno que ha roto un juguete. Le
avisé antes de salir de casa, le dije que podiamos evitarnos la reunioncita de amigos de
cada afno. Son buena gente y cada uno tiene su gracia, pero al volver de vacaciones con
sus anécdotas no hacen mas que pincharnos el globo de la ilusion. Llevamos diez afios
ahorrando para el viaje de nuestra vida, pero ese viaje a China se resiste... Ahora, el
silencio podria cortarse. Todos nos miran con cierto aire compasivo esperando que nos
sumemos, y con mds razones que nadie, a la queja sobre unas vacaciones
decepcionantes. Mario tom¢é aire, desfruncio el entrecejo y me desconcertd. Parecia
completamente feliz:

—En el pueblo no se esta mal. El rio estaba fresquito y te podias bafar. Encontramos un
lugar excelente para colgar las hamacas y leer un rato después de comer, y la comida...
qué voy a contar de la comida, todos sabéis lo bien que guisa mi madre. Eso si, hay que
vigilar las cantidades para no volver hecho una bola...

—Pero —observd Lina dirigiéndose a mi—, ;no os cansais de hacer lo mismo cada
verano? Vamos, que el pueblo es limitado y tu de soltera viajabas mucho...

—Si, pero no sabia disfrutar como ahora. El pueblo sigue igual, pero cada dia descubres
algo nuevo. Este afio he aprendido a pescar y a plantar coles...

—iApasionante! —dijo con cierta sorna Paco, que habia vuelto bastante irritable de su
«espantosa odisea italiana» que mejor no detallar.

—ijApasionante, si! —respondié Mario—. Ademas, cada dia tenemos mas planificado el
viaje de nuestros suefios, ;verdad, Elena?

Me lanz6 la misma sonrisa ilusionada que me enamor6. No pude resistirme y anadi
satisfecha:

—Si, a nosotros siempre nos quedara Pekin... y nuestro pueblo, claro.
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rodea y no desesperar si la meta esta
lejos es el camino mas seguro hacia la
felicidad.

gl
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La felicidad consiste, principalmente, en conformarse con
la suerte,; es querer ser lo que uno es.

Nada mas oir el llavin, ya sabia que algo no habia ido bien... La puerta se abrio
chirriando un poco, como siempre. Lo que no esperaba era la nueva imagen de Alvaro.
El, siempre tan relajado y relajante, sin una sonrisa de mas ni de menos, con esa espalda
recta tan envidiable para los que tendemos a aplaudir con los hombros y a tocarnos el pie
con el flequillo... Cuantas veces he soportado sus retahilas zen en mitad de uno de mis
dias grises tirando a negros (muchos, tantos que a veces envidio su aplomo y capacidad
de reaccion para enfrentarse a los momentos dificiles). A lo que iba, siempre intenta
«desestresarme» con sus frases: « Tienes que aprender a andar mas recta, imagina que un
globo eleva tu cabeza, desfrunce el entrecejo...».

Por eso no podia creer lo que veia: un Alvaro cabizbajo, con tres arrugas en la frente, las
comisuras de esa boca siempre sonriente ahora hacia abajo y, en lugar de sus frases
estimulantes, un grufiido inconexo que me dejo perpleja:
—Uninfiernoundiademildemonios, vengoderrotado, mecambioyteexplico.
Nosepuedetenertanmalasuerte-enmenosdeventicuatrohorasparamorirseoyepara-morirse. ..
Y se fue. Yo me quedé dudando... ;Habria contraido un virus? ;Olvid6 de golpe todo lo
aprendido en sus clases de yoga? O, simplemente, ;era humano y también tenia sus dias
malos? Hoy debia de ser uno de ellos. Entre la rafaga verbal que lanz6 entendi cosas
como «Me han cambiado de sitio en el trabajo», «Cobraré seiscientos menos cada mes»,

«Me han dejado sin coche de empresa»... Vamos que, si es verdad, no es para menos.
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Pobre Alvaro, no es que fuera tranquilo y tuviera el secreto de la felicidad, es que todo le
iba bien, y ahora... Bueno, ahora sabria lo que es verlo todo negro mas alla de filosofias
y comprenderia mis quejas. Cuando la cosa estd negra, esta negra. Lo demds son
excusas. Habian pasado quince minutos desde que entr6 por la puerta y empecé a
preocuparme. Al final, opté por acercarme al bafio y comprobarlo:

—Alvaro, estas bien?

Me respondi6 una voz que parecia lejana y entrecortada, como un movil fuera de
cobertura:

—Hummm, todaftfia lucha... un... segund... jYa esta!

Alvaro sali6 del bafio completamente rojo, sudoroso y despeinado, como si acabara de
llegar del gimnasio, pero con una sonrisa radiante:

—iAhora ya podemos hablar! Buenas noches, princesa, perdona mi entrada de antes...
No te vas a creer el dia que me ha dado la camiseta que me regald tu hermana. Muy
moderna, pero una tortura...

No podia creerlo, alli estaba ¢l con su sonrisa de siempre, incluso mas amplia y hablando
de una camiseta. Pensé que podia ser una estrategia de autocontrol, asi que le facilité las
cosas:

—Ya s¢ y entiendo que estés fatal. Trabajo nuevo, menos sueldo y sin coche... |No te
me vayas a deprimir ahora y no le eches la culpa a un regalo de mi hermana!

—¢Qué dices? El nuevo puesto no estd mal y asi no me apoltrono. Respecto al sueldo,
nos ajustaremos. Y lo del coche, mira por donde, asi haré mas ejercicio...

—A ver si me entero. Has llegado echando pestes, mascullando que habia sido el peor
dia de tu vida... Ademas, ese sofoco, esos sudores... (Tu no me engafias, estas fatal!
iRecondcelo!

—Estaba... he pasado todo el dia con un ahogo, una opresion entre pecho y espalda.
Como si no estuviera en mi propia piel. Una sensacion fisica horrible... ;Sabes qué era?
—No, pero ahora mismo llamo al médico...

—FEso, y que ponga en cuarentena la camiseta de los tirantes cruzados. No sabes qué
agobio llevarla todo el dia del revés y conseguir quitartela sin perder las orejas. Todo el
dia sufriendo por una tonteria...

Después del primer susto, no supe si reir o pedir el divorcio. Alvaro habia vuelto a
superarme y reconoci su valor:

—iCbémo me gustaria estar en tu piel! Verlo todo tan fécil, sin perder la sonrisa, pero eso

si... con otra camiseta.
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Moraleja

Estar a gusto en nuestra propia

piel, adaptarnos a los cambios y
diagnosticar los problemas para
superarlos sin perder la sonrisa es el
mejor equipaje para el camino de la
vida y la felicidad.

gl
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Una sonrisa es un rayo de luz en el rostro.

—Y te vas a quedar asi, tan tranquilo?

—¢Qué quieres que haga? Respeto tu decision.

—¢ Ves? Ni una palabra de reproche, ni un mal gesto... Chico, desahogate, di algo...
Silencio y una sonrisa. Triste, pero sonrisa al fin.

—Y dale con la sonrisita, que pareces un monje budista. Eso es lo que no aguanto de ti.
Tu sonrisa me confirma que hago bien en dejarte. Si al menos fuera un gesto de burla o
de desprecio, podria comprenderlo y, quién sabe, a lo mejor me replanteaba la situacion,
que ya se sabe: el carifio crece con las reconciliaciones. Pero nada, si uno no quiere, dos
no se pelean y sin pelea no hay reconciliacion posible... La gente normal protesta cuando
la van a dejar. Insulta, pone mala cara, llora... Yo qué sé. Vamos, que se le nota que el
tema le fastidia y le duele, y eso, a veces, te hace recapacitar... jVenga, hombre, di algo!
iManifiéstate! En el fondo te quiero y estoy intentando salvar lo nuestro...

Nueva sonrisa. Esta vez con un leve toque de condescendencia. Responde:

—Lo sé, y por eso no me enfado...

—Tampoco es eso. Que, si por ti fuera, no habria un final mas soso en toda la historia de
las relaciones amorosas: te dejo, lo aceptas, me das la mano como si se tratara de uno de
tus pacientes abandonando la consulta, y jadids! Si te he visto, no me acuerdo... jQué
facil! Muchos como ti1 y nos quedamos sin tangos, ni boleros, ni baladas romanticas...
—Ni culebrones, ni guerras, ni crimenes pasionales...

—Ay, ya estamos dandole la vuelta a la tortilla. No tienes término medio: pasas de la
impasibilidad al género tragico con una facilidad envidiable... jQué poco te cuesta pensar
en negativo!
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—No es negativo, es aceptacion y respeto a tu decision, ya te lo he dicho...

—Vamos, que no hay mal que por bien no venga y que a mal tiempo buena cara... No, si
eres la encarnacion de los refranes de mi abuela... Vaya forma de acabar con el
romanticismo...

—Y con la tlcera, la mala sangre, los complejos. Hay que saber asumir los fracasos y...
—Y a otra cosa mariposa que, por lo que veo, a ti se te pasan pronto los duelos... Si se
veia venir. Yo dudando por no hacerte dafio, mis amigas insistiendo en que mejor
decirtelo antes de que fueras ti el que me dejara porque iba a sufrir mucho, que yo si
que soy sensible y humana y que los aburridos como tu a veces te dan «sopresasy...
Raquel rompi6 a reir como una loca mientras Guillermo le cantaba a ritmo de salsa eso
de «”Sopresas” te da la vida, la vida te da “sopresas”»... Recalcando su fallo con humor
compartido. Raquel sofoco la risa y lamento su error:

—Menos mal que solo es un ensayo, si lo hago en el estreno desmontamos el dramoén o
hundo mi carrera para siempre. Este personaje acaba conmigo, qué mujer...

—Por eso me gusta ser actor, por meterme en la vida de otros que nunca hubiera sido.
Jamas podria salir con una mujer que no apreciara las sonrisas —apuntd Guillermo—.
Podian haber escogido una obra de teatro mas amable, ;no crees?

—Si, a esta historia le faltan risas y sonrisas compartidas, muchas mas sonrisas.
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Quien no es feliz con poco no lo serd con mucho.

Como soy la mas vieja del lugar, me han encomendado a mi que os cuente nuestra
historia.

La mayor parte de nuestras vidas la hemos pasado apretujadas las unas contra las otras,
exactamente como sardinas en lata, y aunque la gran mayoria de nosotras estamos en
todo momento limpisimas y algunas hasta agradablemente olorosas, siempre hay la que
desentona, por el vago tufillo a sudorina que desprende. Pero, por suerte, eso no es
frecuente ni para nada insoportable, puesto que la de leves efluvios dudosos no suele
tardar en volver a salir para regresar uno o dos dias mas tarde, impoluta y oliendo, si no
a rosas, como minimo a suavizante. También hay que reconocer que, en general, y a
pesar de los apretujones, el ambiente entre nosotras es cordial. Incluso mas que cordial,
fraternal, lo cual no tiene nada de raro, puesto que nos pasamos horas y horas juntas,
codo con codo u hombro con hombro, depende de como se mire y de si tenemos mangas
0 no.

Perdon, creo que he olvidado deciros que soy una camisa, precisamente de las de manga
larga, de modo que me alojo en el lado derecho del armario. Mis compaiieras de manga
corta estan en el otro lado, en el extremo izquierdo. Ultimamente no salen mucho,
seguramente porque con el frio que hace, y que noto cada vez que se abre la puerta,
debemos de estar en invierno. Bueno, a lo que iba. Decia que nos pasamos largos
periodos juntas, y, si es cierto eso que dicen que del roce nace el goce, debemos de ser el
grupo mas dichoso de este mundo.

148



Pero lo mejor de todo es cuando nos sacan a pasear, digo bien, a pasear, porque a
nosotras siempre nos suelen llevar a hombros, ya sea a pie, en coche o en moto —es
fantastico ir en moto, y en bici también—, e incluso alguna vez nos han montado en un
avion. No a todas, claro est4, pero para eso esta el arte de contar historias, que es lo que
hacen las que vuelven al armario después de sus ausencias. Y no os podéis imaginar qué
historias se han llegado a oir: desde las mas é€picas a las mas intimas, y algunas tan
inverosimiles que cuesta creerlas... hasta que otra de nosotras sale y regresa contando la
misma historia, y nos damos cuenta de que la anterior habia dicho la verdad. Las camisas
no solemos ser de natural mentirosas.

De vez en cuando llega una nueva, con lo cual no tenemos mas remedio que apretarnos
un poco mas para hacerle hueco, pero de algiin modo la recién llegada siempre acaba por
encajar sin demasiados traumas ni siquiera grandes molestias. No obstante, todo tiene un
limite y, cuando parece que el armario va a estallar, alguna de nosotras desaparece y ya
no sabemos mas de ella. En general es una sola la que lo hace, aunque recuerdo alguna
ocasion en que desaparecieron dos o tres de golpe. En todo caso no nos percatamos de
que su ausencia es definitiva hasta pasados varios dias. Pero tampoco nos hacemos
demasiadas preguntas, al fin y al cabo todas sabemos que antes o después nos tocara
correr su misma suerte. Ley de vida.

Y ;cudl es esa suerte? Pues no muy glamurosa, francamente. Hasta me da un poco de
apuro mencionarlo, pero ahi va: las que no regresan al armario las solemos ver mas tarde
convertidas en trapos del polvo. Cuando coincidimos con ellas en el cesto de la ropa
sucia o en el tendedero, aprovechamos para ponerlas al dia de nuestros chismes y
andanzas mas recientes. Y aunque, en ocasiones, al oir nuestras historias se les escapa un
suspiro de nostalgia, nunca he visto que se lamentaran con amargura de su destino; al
contrario, consideran que su condicién es afortunada por cuanto les permite alargar su
vida util. 'Y que lo importante es poder continuar coincidiendo con nosotras, las que
seguimos ejerciendo de camisa, para contarnos nuestras respectivas historias, por mas
que las nuestras sean de naturaleza muy distinta a las suyas.

No puedo irme sin contaros la ultima noticia: he oido decir que de mi, que ya tengo los
pufios y el cuello rozados y que incluso he perdido un botén que nadie se preocupa por
reponer, no van a hacer trapos. Aunque ya sabé€is que no me importaria, de verdad. Lo
que ha llegado a mis oidos es que como soy tan agradable de tacto y me han cogido
mucho apego, me pondran en la cama de Perla, la perrita de la casa que acaba de tener
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cachorros. Y no quepo en mi de gozo pensando en la suerte que tengo de vivir la tltima
etapa de mi vida tal como la he vivido toda ella, intensamente y a todo trapo (perdon por
la expresion).

No veo el momento en que me devuelvan al armario para poder contarselo a mis amigas.

Estoy segura de que hasta las mas jovenes envidiaran mi suerte.
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;Cuan feliz era yo cuando era una infeliz!

Se pasa una la vida preocupandose por cosas que luego nos parecen ridiculas o
escandalosamente frivolas. Aprendes la leccion, una vez has superado cada prueba, pero
vuelves a tropezar con la misma piedra, como si no estuviéramos programados para
convertir la experiencia en conocimiento, en sabiduria, en una especie de segunda
intuicion que nos ayude a caminar mejor por la vida: sin miedos, sin complejos, sin
decepciones, sin angustias...

Recuerdo aquellas tardes infantiles intentando convencer a mi madre de que estaba
malisima, de que al dia siguiente no podria ir a clase por nada del mundo. Empezaba
fingiendo y acababa por encontrarme auténticamente mal, o utilizaba todo tipo de
artimafas con el fin de engafiar. La ultima estuvo a punto de dar al traste con mis malas
artes para siempre. Me recuperaba de una gripe, la fiebre bajaba peligrosamente y mi
madre anuncidé que ya podia ir al colegio. Victima de un ataque de panico, puse bajo el
chorro de agua caliente el termdmetro. Como la avaricia rompe el saco, no me conformé
con 38° y giré¢ el grifo. El temido mercurio se disperso en miles de bolitas. El misterio del
termometro movilizo a toda la casa, hasta que mi padre bajo a la farmacia y volvio
esgrimiendo mi nuevo y reluciente verdugo. Mi madre se puso manos a la obra. Unos
minutos apretando la axila y un veredicto: 35,5°. jA clase!

Mientras maquinaba mis estrategias absentistas, no sufria. Lo malo venia luego. Aquellas
noches inmensas dandole vueltas a la tragedia que me esperaba. Las causas de mi miedo
y mi disgusto eran de lo més variopintas: me podrian preguntar en matematicas y no
queria volver a quedar como la empollona; tocaba saltar el potro en gimnasia y a mi el

vértigo me paralizaba; en musica hacian una prueba de voz y la mia desentonaba en los
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coros angelicales del colegio, era una especie de timido graznido, de rana afonica y
arritmica... {Un desastre, un auténtico desastre futuro que conseguia acelerarte el pulso y
amargarte el dia! Luego, llegaba el dia y los gigantes se convertian en enanitos y los
terribles molinos en molinillos: no te sacan en «mates», no eres de las elegidas para saltar
el potro o la profesora de musica decide hablar de la vida de Mozart en lugar de
ponernos a cantar...

De la adolescencia, mejor ni hablemos: un mar abierto de sufrimiento inutil. Un grano
inoportuno era casi una sentencia de muerte, y una tarde de compras una tortura, porque
nunca encontraba ni una sola prenda con los poderes magicos suficientes como para
convertir el patito feo que me creia en un hermoso e impactante cisne...

—Sefiora Salmerdn, ya puede pasar y perdone por el retraso.

—No hay problema, asi he tenido tiempo para pensar...

La voz de la enfermera rompe el hilo de mis pensamientos. La sigo por un pasillo blanco.
La doctora Salvador me espera con una sonrisa amplia y la mano extendida:

—¢Qué tal, Blanca? Las primeras sesiones son un poco duras y me han dicho que tuviste
algin pequefio problema con la medicacion...

—Unas molestias de nada, todavia me canso un poco, pero estoy mucho mejor. Va a
resultar que esta enfermedad ha sido una suerte... Con la terapia he podido comprobar
que no estoy mal con el pelo corto y que toda la vida he sido feliz.

—Ya veo que lo afrontamos bien. El estado de dnimo es fundamental en estos casos.
Muchos pacientes no lo consiguen y tu no has querido terapia de apoyo psicologico. ;De
donde sacas las fuerzas y la alegria?

—De mi familia, los amigos y una nifia pequefia y una adolescente que nunca supieron lo
felices que eran porque no sabian apreciar lo que tenian... También se llamaban Blanca.
Otras Blancas, claro.

Ya en la calle, miro al cielo, hace un dia espléndido. Respiro hondo y noto como el aire
entra dulcemente en mis pulmones. Me paso la mano por mi cortisimo cabello y empiezo
a bajar la cuesta reconfortada. Los arboles del paseo estdn preciosos, es una sinfonia de
verdes increibles. Al principio me parecidé un problema mas que la clinica estuviera tan
lejos de casa. Ahora pienso que es una suerte, casi un privilegio. Asi la nueva Blanca
puede pasear, ver escaparates, tomar un refresco en una terraza y saborear un poco mas

este dia de primavera, su auténtica primavera.
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Moraleja

La salud colabora a nuestra felicidad,
pero podemos mejorarla afrontando la

vida con valentia y optimismo.

gl
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El éxito consiste en obtener lo que se desea. La felicidad,
en disfrutar lo que se obtiene.

—iYa voy!... {Un momento, que ya voy!

—Alguien va a tener que decirle a este chico que basta con tocar una vez al timbre,
porque seguro que es tu nieto. Y no corras, que vas a acabar rompiéndote una pierna, y a
nuestra edad no estamos para estos trotes.

—Mi nieto y el tuyo, que cada dia estds mas cascarrabias...

Lola abri6 la puerta y lanzé un grito:

—iAy, madre!, ;qué te ha pasado, rey mio?

—Prepara un chocolate, abuela: jlo hemos conseguido!

Lola le mira intrigada y le pone la mano en el cuello:

—A ver si vas a tener fiebre, estds muy colorado y no veo yo que la cosa sea para estas
alegrias... jYa verds cuando se entere tu madre, se va a llevar un disgusto de muerte!
—Porque es como el abuelo, siempre estan protestando.

Gorka no da tiempo a que su abuelo se queje, esta euforico:

—iVenga, abuelo, otro beso, que ti tampoco te vas a creer lo que ha pasado!

—Bueno, chicos, pero primero el chocolate.

—iMola! Eres lo mas, abuela. Ya se lo digo a mis amigos, que con una abuela asi no
hacen falta hadas madrinas, genios de la lampara ni nada... El secreto de mi triunfo han
sido estas botas que me regalaste, seguro.

—No me digas eso, que me voy a acabar sintiendo culpable.

Gorka planta otro beso a su abuela y sigue hablando:
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—Hemos jugado como nunca. Al principio iban ganando los del otro equipo, los Botas
Sucias. Son muy buenos, ;sabes?. El afio pasado ganaron la liguilla. Pero también son
muy sucios, meten unas cafias que no veas. A Roque le han clavado un taco de bota en
el muslo y de insultos también andan sobrados. Hay uno al que llaman «zampacampos»
que cuando pasa por tu lado no para de provocarte...

—No, siya veo... | Y por qué no jugdis contra otros chicos menos brutos?

—i¢Qué dices?! Si son los mejores... y les hemos metido siete golazos, abuela, siete... El
primero lo metid Fonso, ese pelirrojo que vino el otro dia a merendar a casa, estuvo
genial. Los dos siguientes fueron de Asier y Berto, que llevaban ya tres meses sin marcar.
Y los cuatro ultimos fueron obra de Santi, que estaba inspirado...

—(Y tu? —preguntd su abuelo—. Si estds tan contento serd porque también has
marcado...

—iQué va! Yo ni uno, pero he disfrutado mazo. Hice un pase a Fonso y muchas
asistencias a mi equipo...

—iBueno, por lo menos habéis ganado, que llevabais meses sin ganar! —comento
orgullosa su abuela...

Gorka se rie y les mira como si fueran pequeios y no entendieran nada:

—iTampoco! Ya os dije que los Botas Sucias son muy buenos. Al final remontaron y
nos ganaron nueve a siete. Yo no vi el tltimo gol porque estaba en la enfermeria...

—O sea —resumid el abuelo—, que os meten nueve goles, te enyesan una pierna y ti
mas feliz que una perdiz... | Yo estaria enfadadisimo!

—Porque, como dice la abuela, eres un cascarrabias. Yo estoy feliz porque he disfrutado
a tope y porque mafana seré¢ el mas popular: todos mis amigos firmardn mi yeso como si
fuera una estrella de primera division. Mola mas disfrutar que ganar, ;verdad, abuela?
—Di que si, campedn. Esto se merece celebrarlo con un chocolate doble con sorpresa.

—Sonrie y muestra orgullosa un dorado y humeante bizcocho.
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multiplica la felicidad.
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Por muy larga que sea la tormenta, el sol siempre vuelve a
brillar entre las nubes.

«Este afio voy a jugar a ping-pong en serio; voy a aprender a tocar el piano y la flauta
travesera; voy a cocinar recetas sanas; leer€¢ E/ Quijote, la Biblia y el Cordn y aprenderé
ruso y chino. Ademas voy a hacerme socia de una ONG, voy a adoptar un perro de la
perrera y, por qué no, me apuntaré a un curso de hacer calcetay.

jJa! ¢ Alguien se lo ha creido? ;A que no? Bueno, pues aunque parezca mentira, yo si me
lo creia a las diez de la manana del dia de Nochevieja pasada. Pero atin no habian dado
las doce del mediodia que ya me habia dado bajon.

«S¢ realistay, me dije. «Pasara como cada afio: venga a hacer planes maravillosos y
luego todo se queda en agua de borrajas». Pues no, este afio iba a llevar a cabo mis
buenos propositos. Y para asegurarme de que asi fuera estaba decidida a cumplir con el
ritual de apuntarlo todo en un papel y prenderle fuego a las doce de la noche, justo
mientras sonaran las campanas. Pensé que quiza asi, si lo hacia con conviccidon y encima
ante testigos, o sea, mis amigos, el sortilegio funcionaria. Que lo importante es ponerle
ilusion a la vida. Que los buenos propositos también ayudan a vivir. Que esta vez sera
distinto... Y es que por la mafiana una se plantea la vida con optimismo.

Luego me olvidé del tema hasta el anochecer. Justo antes de salir para la casa donde
habia quedado para recibir el afio nuevo, me acordé de que tenia que redactar la lista de
buenos propositos. Tomé apresuradamente el «boli» de la cocina y una hojita en blanco
de las de apuntar la lista de la compra y me apliqué a la tarea. «;Pero qué haces? |Si
serds bruta...!», me dije a mi misma. «Si eres capaz de ponerte ropa interior roja porque

dicen que el rojo trae suerte, no puedes hacer la lista de buenos propositos de cualquier
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manera». Asi que busqué un boligrafo de color rojo —si, ya sé que un «boli» no son
unas bragas, pero pensé que el color en algo ayudaria— y una cuartilla de papel verde
pistacho y me apliqué a la tarea de poner por escrito mis deseos de afio nuevo. Me
quedaron primorosos. Hasta creo que saqué la lengua mientras los escribia.

De hecho me entusiasmé tanto, y la tinta roja quedaba tan bonita sobre el verde, que
afiadi unos cuantos propodsitos mas para acabar de llenar la cuartilla. «Bueno, pensé, si
no puedo cumplirlos todos, al menos alguno caera». Cerré la puerta tras de mi y me
encaming a la fiesta con paso decidido. Estaba claro que habia recuperado mi optimismo.
Una vez alli, y cuando lleg6 la hora, es decir, a las doce menos algo, todo el mundo saco
su papelito para depositar lo en el cuenco de barro donde arderian nuestros buenos
propositos. Un momento: ;qué significaba aquello? ; Traian un solo papelito por persona?
—Claro —me dijeron sorprendidos—. Lo normal es pedir un deseo por persona, ;no?
(Cuantos traes ta?

—Pues... una docena larga —confes¢ algo azorada, sacando del bolso mi pulida cuartilla.
La situacion era cOmica a la par que embarazosa. Si ponia a arder mi cimulo de
propositos junto al resto, probablemente se diluiria el poder del sortilegio, lo cual seria
injusto para los demas.

—No os apuré¢is. Ya s€ lo que podemos hacer —dije saliendo del paso—. Voy a escoger
uno, lo voy a recortar de mi lista y ese sera el que arderd para que yo lo cumpla.

—Ni hablar —intervino con talante generoso la amiga que me habia invitado—. Se me
ocurre una idea mejor.

—¢Cual?

—Con lo bonito que los habias preparado seria una lastima desaprovecharlos. Vamos a
reciclar tus deseos.

—¢Reciclarlos? {Como se recicla un proposito de afio nuevo?

—Muy fécil. Los separamos recortandolos y los repartimos entre todos. Como mucho,
tocaremos a un par por persona. Y nos comprometemos a cumplir el que nos haya
tocado en suerte. Y sison dos, pues que sean dos.

Tras un breve desconcierto inicial por lo insélito de la propuesta, la reaccion fue
unanime. Al fin y al cabo, todos mis propositos apuntaban a mejoras personales de uno u
otro tipo. Y asi lo hicimos.

Hoy, doce meses mas tarde, nos hemos reunido los mismos para volver a celebrar el afo
nuevo.

—«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre...».
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Julidn nos ha recitado impecablemente el primer parrafo del Quijote. Luego, Marta y
Maria se han lucido con unos salmos escogidos de la Biblia y algunos suras del Cordn,
respectivamente, y yo he estrenado una magnifica bufanda roja que me ha regalado
Ricardo, a quien toco en suerte mi proposito de aprender a hacer calceta. Cuando ha
llegado el momento de prender fuego a nuestros nuevos deseos, un graciosillo ha
propuesto que los incinerdramos en la flamante copa que he ganado en el torneo de ping-
pong de mi barrio.

jAh!, y esta vez si he formulado un solo deseo para el nuevo afio, que naturalmente no
pienso desvelar aqui. Solo diré que tiene que ver con Ricardo, el de la bufanda.

159



Ningun hombre es feliz a menos que crea serlo.

Pidi6 su desayuno de siempre al camarero de siempre y cogid su periodico habitual. Un
ritual que lleva afios practicando para empezar su jornada laboral de una forma metodica
y ordenada. Sus compafieros suelen ir al bar de la esquina, pero €l prefiere unos minutos
de soledad. Es su forma de prepararse para un trabajo que siempre le ha parecido
agobiante: demasiada gente, demasiado trajin y poco reconocimiento. Desde que dio por
perdidas las esperanzas de ascenso, comenzd a tomar una cierta distancia.

Con una simple ojeada, comprobd que las noticias, como siempre, no eran buenas: crisis
econdmica, alguna que otra catastrofe natural y su equipo que volvia a perder un partido
decisivo. Nada, que todo se iba al traste como se iban yendo sus ilusiones de promocion
laboral.

Su mujer dice que es un pesimista de los de la peor especie: de los que no tienen motivos
para serlo. Tienen una casa bonita, dos hijos sanos y bien educados, trabajo fijjo y buena
salud. El no se conforma con esos argumentos. Le parece que su mujer vive en una
burbuja de ensuefio infantil, que es victima de un optimismo pernicioso: el que nos
vuelve conformistas y poco ambiciosos. Si, hay salud, seguridad y amor, pero... ;qué
menos puedes pedirle a la vida si eres trabajador y sensato? Su mujer suele zanjar sus
brotes filoséficos con un «No seas quejica, que eso no puntua y ti vives en estado de
competicion permanente contigo mismoy». Le sienta mal, pero es cierto: desde pequeiio
ha querido superarse y no vivir estancado.

En estas reflexiones andaba cuando una pequeia nota del diario llamo su atencion... «jYa
estamos!», pensd. Y empezo a leer: «No tome ninguna decision importante hasta el mes

de marzo (...) Un compafiero le jugard una mala pasada (...) Vigile su estémago y sus

160



nervios (...)».

—¢Qué nos deparan hoy los astros? —pregunta afable el camarero mientras le pone el
cafe.

—Nada bueno, Cisco. ;T qué eres?

—Sagitario, pero no creo en esas cosas. No me parece serio...

—EI destino es una cosa muy seria. Como tengas mala estrella, con ella te quedas
aunque hagas lo que hagas. Yo llevo afos acumulando méritos para ser director general
de una agencia en un lugar de costa y nada: no hay manera. Mala suerte, esa es la unica
explicacion a seis afios de fracasos. Mira, sin embargo, tu horéscopo: «Aprovecha todas
las ocasiones de triunfo que te depara el dia (...) Los astros te protegen

(...) Agradable sorpresa amorosa y salud de hierro...». El que tiene suerte, la tiene.

—Lo que usted diga, y sin 4nimo de llevarle la contraria, pero hoy termino aqui mi
contrato, mi novia acaba de dejarme y tengo unas migrafas de caballo... Eso si, que hace
falta mucho mas para amargarme el dia...

Suena el mévil. Luis lo coge:

—Si, ahora voy para alld. ;Qué dices? ;Alicante? {No hombre no, ni director general ni
narices! Ese lo que quiere es tenerme lejos para que no le haga sombra... Ahora mismo
me va a oir, a mi no me mueve nadie.

Se vuelve hacia Cisco:

—¢Has oido? Me mandan, asi sin previo aviso, de director general a la agencia de
Alicante. Tengo que estar alli la semana que viene...

—¢Pero usted no queria un ascenso y una ciudad con playa...?

Luis parece estar mal de verdad. Cisco le mira compadecido y con cierta ironia:

—iNada, hombre, que hoy invito yo al café y a un consejo de mi abuela: el problema de
los suefios es que a veces se cumplen, por eso vale mas disfrutar de la tierra que admirar

las estrellas.
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relacion con los demas.
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Donde una puerta se cierra, otra se abre.

De la casa donde naci y en la que vivi de pequefio no guardo demasiados recuerdos y los
pocos que conservo no son ni buenos ni malos. Era un piso més rancio que antiguo, de
techos altos, con un balcon casi siempre cerrado. Sea como fuera, al cabo de algunos
afnos nos mudamos a una casita con jardin, que no llegué a aprovechar del todo porque
pronto me pilld la edad de encerrarme en mi habitacion a escuchar musica, o lo que
fuera, y de salir con mis amigos.

Lo que si recuerdo de la antigua casa es que en medio del pasillo teniamos el piano que
le habian regalado a mi abuela cuando era una «jovencita por merecer», como se decia
en su época. La verdad es que nadie le prestaba demasiada atencion, quizéd porque al ser
un piano vertical no ocupaba demasiado sitio ni entorpecia el paso. Pero habia otro
motivo: en tiempo inmemorial, antes de que yo naciera, se habia perdido la llave de la
tapa del teclado.

—Un dia hemos de traer a alguien para que abra esa dichosa tapa —decia mi padre de
tarde en tarde a la hora de comer.

El comentario de mi padre ni siquiera tenia respuesta, salvo un vago asentimiento por
parte de mi madre.

Y mis abuelos hacia tiempo que ya no estaban con nosotros, por lo que tampoco
opinaban.

El tinico que no se resignaba a dejar las cosas como estaban era yo. Para un nifio de siete
anos, una cerradura sin una llave que la pudiera abrir era fuente de todo tipo de

conjeturas, a cual mas fantasiosa.
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—Tal vez encima o entre las teclas haya algo, una nota escrita, o quiza una sortija... jO
dinero! Alguien pudo esconderlo alli y cerrar la tapa con la llave que luego se llevaria...
Incomprensiblemente para mi, ni la idea de encontrar dinero escondido despertaba el mas
minimo interés. Todos mis intentos de arrastar a algin adulto a ayudarme a abrir la
maldita tapa resultaban infructuosos. Hasta que llegd el dia de mudarnos de casa. Y el
piano, viejo, mudo y con la tapa atrancada, iria a parar al trapero.

Ahi si que me rebelé. Tenia que abrir aquella tapa como fuera, de modo que decidi
ingeniarmelas por mi cuenta e, mspirindome en alguna escena de pelicula, me fabriqué
una ganzua con un trozo de alambre.

No sabria decir cuanto tiempo pasé con mi ganchito de alambre, hurgando méas o menos
disimuladamente en aquella pequefia cerradura, pero estoy seguro de que fue muchisimo
mas del que habia dedicado antes a ningiin otro juego ni, por supuesto, a tarea alguna.
Fracasé en el intento, pero, para mi propia sorpresa, no experimenté el mas minimo
desdnimo, y por la noche me dormi con la ilusidbn de reemprender mi empefio al dia
siguiente.

Asi lo hice, y al poco tiempo casi me desmayé de emocion cuando de repente oi un
«jclic!».

Debajo de la tapa, como dificilmente podria haber sido de otra manera, no habia nada
que no fueran las teclas medio retorcidas a las que ni tan solo pude arrancar una triste
nota. No obstante, mi estado era de absoluta felicidad ante tamafio e inesperado logro.
Alborozado, comuniqué mi triunfo a los adultos de la casa que, para variar, y sobre todo
tratandose del piano, no me hicieron ni pufietero caso, entre otras cosas porque andaban
ajetreados con la mudanza.

Fue precisamente durante esa mudanza cuando aparecié una vieja foto de mi abuela que
yo nunca habia visto: una jovencita sonriente y concentradisima, sentada al piano ante
una partitura de Franz Listz a la que mi abuelo, de pie, joven y solicito, se encargaba de
ir girando las paginas.

Ahora, pasados los afios, aun conservo en la pared de mi despacho la foto de mis
extasiados abuelos, colgada junto a aquel pedacito de alambre ganchudo, y pienso que
ambos instrumentos, el piano y mi pequefia ganzlia, habian sido, cada uno a su manera,
sendas llaves de felicidad.
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La felicidad reside en la buisqueda
de la misma, y cuanto mas empefio
se pone en ello, mas feliz se es al
encontrarla.
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No he tenido nunca un disgusto que no se me haya pasado
después de una hora de lectura.

Desde su divorcio, Irma intenta que sus hijas sean felices, que no noten la ausencia de la
figura paterna y que sean fuertes. Su vida est4 volcada en ellas y en el trabajo. Es capaz
de realizar tres actividades diferentes a la vez y tenerlo todo a punto. Aun asi, se
considera algo culpable por el fracaso de su matrimonio y por cada problema que puedan
tener sus hijas. Esta semana le preocupan los suspensos de Paula, la pequefia. Claudia, la
mayor, siempre parece contenta y sus notas no pueden ser mejores. Sin embargo, hoy
Claudia llega a casa con cara de pocos amigos.

—Te pasa algo, hija?

Claudia mira a su madre. Parece triste, pero le lanza una sonrisa timida y complice:
—iSiempre lo pillas! Como para querer engafarte alguna vez... jSuerte que hay alguien
que me comprende!

—Pues cuéntame qué te pasa, te sentirds mejor...

—Eso, y asi te cargo con otro problema... jBastante tienes ti con la casa y el trabajo! Ya
se me pasara... —Claudia esta a punto de llorar.

—¢Seguro?

Claudia le da otro beso, asiente y se mete en su habitacién. Al poco rato, su hermana
irrumpe en casa y le suelta a su madre una retahila:

—¢Ha llegado Claudia? Seguro que estd llorando, y no es para menos, todo el mundo lo
comenta en el colegio. Eso le pasa por tener un noviete tonto y una amiga que es una
vibora de afiladas garras...

Su madre la interrumpe:
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—Hija, las viboras no tienen garras y como no te expliques mejor, no entiendo nada...
—Lo que pasa es que Claudia parece muy lista, pero ya ves... Primero, no te pide dinero
para la excursion, diciendo que prefiere quedarse para estudiar y luego... Su novio y su
amiga si que van y la vibora escamosa aprovecha la ocasién. Hoy iban por el patio de la
mano, todos lo hemos visto...

—iPobre Claudia! Asi se ha encerrado en la habitacion sin comer ni nada...

—iVaya morro, mama! Si yo hago eso sin explicaciones me cae una bronca... Pero ella
es la reina de la casa, la superdotada...

—No digas tonterias, Paula. Sabes que no es verdad y tengo mis razones: ella es mayor
y no necesita que vaya detras de ella para que estudie o recoja la habitacion...

Claudia sale de su dormitorio con una inmensa sonrisa:

—¢Qué, canija, aprovechando la ocasién para quejarte? T si que eres superdotada,
porque eso de suspender solo tres no abriendo el libro...

Su madre la mira asombrada por la transformacion, pero no tiene tiempo de reaccionar,
Claudia sigue hablando:

—Mira, os voy a regalar un verso precioso de Aleixandre: «Un pajaro de papel en el
pecho anuncia que el tiempo de los besos no ha llegado». Es perfecto para mujeres sin
Novio como nosotras...

Paula y su madre se miran sorprendidas. Claudia sigue imparable y emocionada:

—FEs como una mezcla de angustia y esperanza. No s€, como si empezaras a resolver un
problema, como si todo lo bueno estuviera por llegar y tu lo supieras...

Paula continta el discurso de su hermana:

—Como si yo fuera a aprobar las mates con Excelente...

Claudia enlaza la frase, esté pletorica:

—Si, una esperanza segura. Como cuando mama me leia el cuento aquel que escribio
para mi y que empezaba con: «A bafiarse, Claudia, dice mama», y yo estaba loca por ir a
la bafiera y comprobar lo rica que estaba el agua, lo que iba a disfrutar chapoteando...
Tenia dos o tres afios, pero ya comprendi los poderes magicos de la lectura.

Paula no puede evitarlo, se lo han puesto en bandeja:

—Ya lo digo yo, un prodigio esta nifia.
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La experiencia de otros puede
ayudarnos a resolver problemas y ser
mas felices. La mejor manera de hacerla

nuestra es con una buena lectura.
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1.- EDUCANDO EN LA FELICIDAD

Introduccion: Marta Vila.

Marta Vila: Tiempo para Lucas; Como pez en el agua; La ultima leccion;, Caviar con
patatas; La fabula de Narciso y Ulises.

Ton Lleonart: En principio, querido Pepe; ;Nacido para flotar?; Buenas noches,
Roberto el ocurrente; Pensar o no pensar.

2.- EN BUENA COMPANIA

Introduccion: Marta Vila.

Marta Vila: En pie de paz; Ayer empieza hoy; La rebelion de los débiles;, Lo que hay
que ver; El pais de los Unos, De par en par.

Ton Lleonart: Retrogusto; Erase una vez... y otra; Exalumnos; Nominaciones.

3.- PEQUENAS COSAS DE LA VIDA

Introduccion: Marta Vila.

Marta Vila: Sin complejos; A mares;, Con buen pie; Diana se libera; El pescador de
estrellas; Un rayo en la tormenta; Amores curiosos.

Ton Lleonart: Extrapolar; Estratocumulos, cigiiefias blancas... [y mas allal; El
ingrediente crucial.

4.- EN CLAVE DE AMOR

Introducciéon: Marta Vila.

Marta Vila: Nunca llueve...; El alma de la luna; Una seta en la nevera; Como la seda;
Una nariz desprevenida; Espejito, espejito; Amor a segunda vista, Una mujer de
accion.

Ton Lleonart: Feliz (auto)retrato; En amor arte.

5.- AL MAL TIEMPO, BUENA CARA

Introduccion: Marta Vila.

Marta Vila: Siempre nos quedara Pekin, Cuestion de piel; Sorpresas; Y Blanca crecio,

El mejor partido del mundo,; Las trampas del destino; Historia de un prodigio.
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Ton Lleonart: 4 todo trapo, Rojo esperanza; Sendas llaves.
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