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EDUCANDO
EN LA FELICIDAD
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El sabio uso del ocio es un producto de la civilización y de
la educación.

Bertrand Russell

La felicidad y la educación son dos grandes palabras que han sido objeto de
numerosos estudios a lo largo de los siglos. Filósofos, pedagogos, psicólogos, sociólogos
y una larga lista de especialistas han aportado su visión particular y han conseguido
mayor o menor número de seguidores para su doctrina, pero la unión de ambos temas
sigue siendo una asignatura pendiente.

Padres y profesores tienen el objetivo común de conseguir que sus hijos y alumnos
sean los más listos, más fuertes y más felices. Hasta aquí, todos de acuerdo, pero a partir
de aquí empiezan a surgir las dudas y las preguntas. ¿Puede educarse para ser feliz? Y,
de ser así, ¿cuál es el mejor camino para conseguirlo?

Observando a los adultos razonablemente felices, esos que hacen compatible la
solidaridad y el sentido crítico con una visión optimista de la vida, siempre descubriremos
un recuerdo agradable de la infancia que suele traducirse en un buen hacer de los adultos
que le rodeaban.

Entre los recuerdos que prevalecen está siempre el tiempo que les dedicaban. Las
tardes leyendo cuentos, los paseos e historias compartidos con los abuelos, los dibujos de
papá para luego colorearlos, la paciencia del hermano mayor enseñando un nuevo juego
que parecía dificilísimo, esa mirada de mamá que siempre encontrabas cuando
levantabas la vista del balón mientras jugabas una liguilla infantil y hacía un frío de mil
diablos, esa tía que te dedicaba una tarde de domingo para ir al cine y disfrutar de una
enorme bolsa de palomitas, los maestros que te corregían con amor acentos, comas y
multiplicaciones, ese primer libro que te pusieron en las manos para leerlo sin ayuda y
comentarlo luego, ese tambor que interrumpía las siestas y que todos celebraban cómo
aporreabas, ese librote lleno de animales que te iban explicando o ese beso antes de
dormir para ahuyentar las pesadillas...
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Pequeñas cosas que educan en la imaginación, la comunicación, la paciencia, la
curiosidad, los buenos sentimientos, el arte de jugar, de oír, de encontrar la palabra justa,
de hacer música con un palillo o contar tus cosas al llegar del colegio.

Para todas ellas, solo hay un requisito indispensable: el tiempo. Dedicar tiempo a
los más pequeños es una gran inversión de futuro que revierte en su felicidad y en la
nuestra. Enseñarles a no aburrirse, a disfrutar en compañía, a jugar, en suma, es una
cuestión de sensibilidad y de conciencia.
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TIEMPO PARA LUCAS

No hay deber que descuidemos tanto como el deber de ser
felices.

R. L. Stevenson

Lucas tiene una habitación que es la envidia de sus amigos y el orgullo de sus padres. La
cama es como un camarote de barco, con sus ojos de buey, su escalera colgante y un par
de salvavidas. En el suelo, a modo de cofre del tesoro, hay un baúl repleto de juguetes.
Si Lucas se aburre, también tiene una mesa con ordenador, un caballete y un arsenal de
lápices de colores y pinturas.
Lleva más de una hora jugando y ha conseguido montar él solo una figura increíble.
Lleno de emoción, irrumpe en la cocina:
—¡Mamá, mira, mamá!
Mamá no levanta la vista, está demasiado ocupada pelando una pata de pollo que se
resiste...
—Mira...
—Sí, es precioso, Lucas.
Lucas mira su supermegatroilogóricus con cara de sorpresa. Es un monstruo tremendo a
medio camino entre dinosaurio agresivo y malo-malísimo feo-feísimo sacado de una serie
de dibujos animados futurista...
—¡No, no es precioso! ¡Es terrible! No me haces caso...
—Hijo, perdona, pero alguien tiene que hacer la cena, enséñaselo a tu padre...
Lucas se enfila por el pasillo con renovada ilusión, de paso recoge una nave espacial y
asoma la cabeza por el despacho. Emite un gruñido teatral y dice:
—¡Papá, mira, papá!
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Papá contesta mientras sigue rebuscando entre varias carpetas desordenadas y rebosantes
de papeles...
—Sí, hijo, sí... déjalo sobre la mesa que luego te lo arreglo y jugamos. Ahora papá tiene
que trabajar, mañana tengo una reunión muy importante y tengo que concentrarme
porque...
Un ruido metálico de aeronave espacial impactando contra el suelo, un llanto sofocado y
el bramido entrecortado de Lucas interrumpen la frase:
—Porque... porque aquí nadie me quiere. Cuando sea mayor y tenga hijos jugaré
siempre con ellos y sus supermegatroi...
Mientras Lucas se atraganta con la palabreja, su madre asoma la cabeza por el despacho
y su padre suelta gafas y papeles. Lucas toma aire y sigue imparable:
—... supermegatroilogóricus y haré antes los deberes de la oficina, y pediré una pizza
para no perder tiempo pelando un pollo y...
Esta vez es su padre quien interrumpe con un tono de autoridad:
—¡Y te callas un momento, que papá tiene que hacer una llamada muy importante!
Rebusca una tarjeta y empieza a marcar. Luego, con tono profesional y mirando
fijamente a Lucas, entona la voz y dice:
—¿Sí? Quiero una pizza familiar, tres ensaladas especiales y tres helados de chocolate...
¿Cómo? No importa la clase, todas son buenas, eso sí, sin cebolla ni pimientos que a mi
hijo no le gustan. Lo importante hoy es tener tiempo, mucho tiempo, para Lucas.

Moraleja

El mejor regalo que podemos hacer
a nuestros hijos es ofrecerles nuestro
tiempo para disfrutar juntos de las
pequeñas cosas de la vida. Una
de las claves de la educación es
enseñar a ser felices, y eso pasa por
compartir juegos, experiencias
y tiempo, mucho tiempo.
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EN PRINCIPIO

La felicidad debe ser compartida, tiene alma gemela.
Lord Byron

—Perdona, ¿has oído hablar de las leyes fundamentales de la termodinámica?
—Sí, me suenan. Pero ahora mismo no sabría decirte cuáles son exactamente.
—Es igual. Lo que quiero decir es que, del mismo modo que la física tiene leyes
fundamentales en las que en general todo el mundo está de acuerdo, al menos en
principio, ¿ocurre lo mismo con la felicidad? ¿Existirían unas leyes fundamentales de la
felicidad?
—Pues... quizá sí. A ver: así, a bote pronto, se me ocurren un par. La primera es que
todo el mundo quiere ser feliz, sea cual sea el sentido que cada uno le dé a esa palabra.
¿Estás de acuerdo?
—Estoy de acuerdo. ¿Y la segunda?
—La segunda seguramente sería que se es más feliz cuando se está de buen humor y
sano que cuando se está enfadado o enfermo.
—Vaaaale... Te lo acepto. En principio, al menos.
—Espera, aún se me ocurre una tercera ley.
—¿Ah, sí? ¿Cuál?
—Que se es más feliz cuando se está rodeado de gente sana y de buen humor que
cuando uno lo está de gente que sufre, ya sea física o mentalmente.
—Hum... Sí, probablemente sea así. Pero, ¿y si no estoy de acuerdo con esta tercera
ley?
—Entonces, querido amigo, es que no entendemos la felicidad de la misma manera.
—Y eso... ¿es bueno o malo?
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—No te lo sabría decir, pero me huelo que si nuestras ideas respectivas de lo que es la
felicidad son muy distintas, o peor aún, opuestas, será muy difícil que seamos felices los
dos al mismo tiempo.

Moraleja

La búsqueda de la felicidad no solo
es un impulso instintivo, sino también
un empeño racional.
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COMO PEZ EN EL AGUA
El procedimiento más seguro de hacernos más agradable la vida es hacerla
agradable a los demás.

Albert Guinon

—David, para ya de molestar a tu hermana y déjala jugar un poco contigo...
—No sabe jugar, seguro que estaría mejor con los peces que con ella, cada vez que
levanto un castillo lo tumba y se ríe como una loca...
—Eso es porque es pequeña...
—Sí, sí... pero en el cole pasa lo mismo. Cada vez que les enseño un acertijo
matemático me dejan plantado y se ponen a darle a la pelota.
David abandona la conversación con su madre y se pone a mirar los peces embobado y
con cara de maquinar algo. Llega su abuelo y le saluda:
—¿Qué, tú también sueñas con ser «el rey de los merluzos»?
David le mira como si le hubiera pillado zampándose un pastel a escondidas. No sale de
su asombro: el abuelo siempre le sorprende. No sabe cómo lo hace, para él es casi
mágico. Así que lo mejor es no guardarle ni un secreto o acabará descubriéndolo.
—Bueno, de los merluzos exactamente, no. Yo me imagino ser el rey de los meros, que
impresionan más...
—Meros, salmones, merluzos o salmonetes, da lo mismo. Todos esos sueños se quedan
en el mar o en el fondo de una pecera y no son lo que parece. Verás...
El abuelo empezó su relato sin hacer ni una pausa:
—Hace ya muchos años, un niño soñaba también lo mismo. Ni sus amigos ni sus
hermanos reconocían sus habilidades con las matemáticas, los juegos de construcción o
los enigmas. Se sentía aislado y diferente. Solo le consolaba hablar con los peces de su
fantástica pecera mientras les daba de comer. Un día, el Duende de los Sueños Posibles
le concedió el don de convertirse en pez y dominar su lenguaje. Era el niño más feliz del
universo. Reunió a todos los peces y les explicó las mejoras que tenía previstas para la
pecera: construcción de un castillo para resguardarse de las burbujas, clases de
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matemáticas, concursos de ingenio y estrategia... La pecera sería el paraíso si le elegían
rey de los merluzos. Los peces lo miraron con sus inmensos ojos de besugo, se miraron
entre ellos y se dieron la vuelta agitando las aletas. Cuando se iban, el chico oyó las
palabras del pez más viejo, entre las risitas de los pequeños: «Este niño es un poco
tontorrón y bastante creído. ¿Para qué necesitamos un palacio de plástico, enigmas ni rey
de los merluzos? Sobre todo... si no somos merluzos, je, je. Bueno, él sí que es un poco
merluzo. Se parece a Álex, el salmonete, que solo sueña en ser el rey de los humanos, en
vez de ser el amigo de los otros peces y disfrutar de esta hermosa pecera».
—El niño aprendió la lección —concluyó el abuelo—, y desde ese día no quiso imponer
sus juegos a sus amigos ni a sus hermanos. Curiosamente, entonces, ellos le pedían de
vez en cuando que explicara un enigma o les ayudara con una construcción... David, ¿me
estás escuchando?
David estaba pegado otra vez a la pecera, pero con una cara bien distinta. Se dio la
vuelta con una sonrisa enigmática y respondió:
—Sí, abuelo, te he escuchado. Pero tenía que hacer algo importante: explicarle a los
peces que desde hoy pasaré menos tiempo con ellos, que tengo que aprender a jugar con
mi hermana y que se tendrán que buscar otro rey de los merluzos...
¡Este es mi David! ¡El nieto del rey de los abuelos felices!

Moraleja

A veces nos fijamos metas imposibles
y soñamos con mundos exóticos y
lejanos que nos alejan del verdadero
escenario de nuestra felicidad, que
suele estar mucho más cerca. Tan
cerca que a veces no lo vemos y
es necesario dar un rodeo para
encontrarlo.
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¿NACIDO PARA FLOTAR?

La clase de felicidad que necesito es menos hacer lo que
quiero que no hacer lo que no quiero..

Jean-Jacques Rousseau

«Cierra los ojos. Imagínate un cielo azul. Imagínate a ti mismo tumbado sobre la hierba
fresca y mullida sin nada más que hacer que dejarte acariciar por los rayos del sol de una
mañana primaveral y por un vientecillo suave y levemente perfumado que apenas agita
las hojas de los árboles. Deja vagar tu mente. Ve apartando los pensamientos que no sean
de tu agrado, los recuerdos y las imágenes que perturben, aunque sea ligeramente, ese
estado de fl otación».
No está mal para ser el primer día. De entrada ya me noto como más liviano. Sí. Parece
que será una buena sesión de relajación. Y la profesora promete. Solo con verla
plácidamente sentada sobre la colchoneta con ese vestido blanco holgado, ya infunde una
cierta paz. He de procurar no distraerme, no quisiera perder el hilo.
«Ya estás flotando. Apenas notas tu cuerpo. Has ido olvidando que tienes manos y
brazos. Ya no sientes tu nariz, ni tu boca, ni tus mejillas. Y no digamos los pies, tan
lejanos. O las rodillas, estas también han desaparecido. Tampoco te sientes las piernas».
Vaya. Esta frase lo ha estropeado. La imagen de un Rambo malherido se acaba de cargar
el sutil estado de ingravidez en que estaba entrando. No, mejor no pen sar en piernas.
Ver a Rambo derrumbado me ha desconcentrado completamente. A ver cómo continúa.
«Ahora te hallas en el fondo del mar, flotando entre dos aguas. Los rayos de sol llegan
mudos, jugando con las piedras del fondo en completo silencio, y los peces patrullan
lentamente entre las algas, como si no tuvieran ninguna prisa. Notas el suave vaivén que
en este mismo instante siguen las olas por encima de tu cabeza ».
¡Qué bonito! Noto como si mi cuerpo, ligero como una pluma, fl otara en el espacio.
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«Debajo de ti, ingrávidas, las algas se mecen suavemente. Sientes que te balanceas a su
mismo compás, siguiendo el ligero vaivén de las alargadas cintas verdosas ».
Sí, me encantan las algas. No se me ocurriría pensar en nada más etéreo. Además,
«algas» rima con «nalgas». Vaya, ya me he vuelto a desconcentrar. No, no, perdón; no
he dicho nada. No he pensado ni en nalgas ni en piernas ni en nada. Dadme otra
oportunidad.
«Porque aquí, en medio de este éter intangible, te hallas inmerso en una película rodada
en deliciosos tonos verdes y azules, una película a la que le hubieran eliminado la banda
sonora».
¡Qué tendrá que ver la banda sonora! Ya vuelvo a imaginarme una película con Rambo
tendido en el suelo, gritando de dolor en medio de las explosiones, pero sus gritos no se
oyen ni tampoco los bombazos, de los que solo llega su resplandor, iluminando
dramáticamente su rostro tiznado. El viejo truco de suprimir la banda sonora para dar
más fuerza a la imagen. Una imagen que queda congelada y sobre la que, en silencio,
irán apareciendo, parsimoniosa y majestuosamente, los títulos de crédito, lo que en otra
época no hubiera sido más que un escueto

FIN.
No. Quizá para mí no sea esta la mejor manera de relajarme.

Moraleja

A veces buscamos la felicidad en el
lugar equivocado. Descubrir cuál es
nuestro modo de ser felices es el primer
paso en el camino hacia la felicidad.
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LA ÚLTIMA LECCIÓN

La felicidad no está en la ciencia, sino en la adquisición
de la ciencia.

Edgar Allan Poe

—Un verdadero espíritu científico contempla las emociones, pero no se deja llevar por
ellas. Reconoce sus debilidades, pero intenta rectificarlas. Está en un permanente estado
de alerta relajado que le permite captar la realidad, abstraerla, analizarla y obtener
hipótesis que permitan mejorar la condición del ser humano en su conjunto. El científico
trabaja hasta cuando duerme, y no digamos cuando se divierte. El ocio para él es ocio
creativo, no un aborregamiento al uso. Ya saben ustedes lo que hay, el año que viene, si
no desertan y se pasan al equipo contrario: aquí les espero para continuar su formación
científica. Que sean felices, científicamente felices, claro.
Todos aplaudieron la última clase del profesor, pero Arturo —su discípulo más brillante
— se mantuvo serio y recriminó a sus compañeros:
—Cuando él dice «aborregamiento al uso» y «dejarse llevar por las emociones», se
refiere a impulsos como este, a aplaudir una idea como si fuera un gol. Pero claro, si os
gusta el fútbol no podréis entender mi idea. Entráis en el capítulo borreguero.
El profesor se acercó al grupo y les hizo una propuesta:
—¿Por qué no vienen a merendar mañana a mi casa y discutimos el tema?
Sorprendidos y emocionados, aceptaron la invitación del profesor. Aunque el resultado
de la visita no fue lo que esperaban...
Al día siguiente tocaba recoger notas y todo eran comentarios sobre el tema. Los
rumores se extienden a velocidad de vértigo. La Facultad estaba revuelta, pero eran
espíritus científicos y esperaban contrastar información. Muchos pensaban que, si era
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cierto lo que decían, mucha gente no se matricularía en la asignatura del profesor el
próximo curso.
—¿Y cómo ha reaccionado Arturo? Él siempre ha tenido al profesor en un pedestal.
Todos le admiramos, pero lo suyo es casi idolatría.
—Sí, era su ejemplo a seguir: máximo rigor científico, precisión en la expresión,
compromiso político, ni una sola concesión al populismo para ganar admiradores, un
humor que conecta con todo el mundo...
—Todos echaremos de menos sus clases, era como vivir en una burbuja de bienestar
académico...
—De acuerdo, pero no sé yo si todo será igual desde la velada de ayer... Dicen que fue
algo tremendo... ¡Mirad, por ahí viene Andrés, uno de los testigos! A ver si conseguimos
aclarar el asunto.
Andrés venía con aire despistado y bastante ceñudo. Saludó a los presentes, se quitó la
cazadora y lanzó un suspiro:
—¡No puedes confiar en nadie! ¡Qué tremendo desengaño! Ya lo sabéis, ¿no? ¡Nuestro
ídolo es un borrego! Y de los gordos...
—¿Te refieres al profesor? —preguntó Álex—. ¿Estaba borracho o algo así?
—Que no, que no van por ahí los tiros, que el profesor es «normal» —Andrés recalcó la
palabra—, demasiado normal, diría. Si yo estoy indignado, el pobre Arturo...
Con el escándalo, nadie vio llegar a Arturo, que concluyó radiante la frase:
—De «pobre Arturo», nada. Ayer recibí la lección más magistral de mi vida. ¡El profesor
es un sabio capaz de disfrutar como un niño con algo tan sencillo como un partido de
fútbol y yo, hasta ayer, era un necio que no comentaba con nadie que me gusta jugar al
parchís con mis hermanos pequeños! Me quedo con su última frase de ayer: «La vida es
ciencia, comunicación y momentos de diversión inofensiva».

Moraleja

Uno de los secretos para ser felices
es saber afrontar los temas que
consideramos serios e importantes sin
desatender las pequeñas cosas que
nos proporcionan diversión y alegría.
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BUENAS NOCHES

La felicidad solo puede ser hallada en el interior.
Epicteto

—... ocho por siete, cincuenta y seis; ocho por ocho, sesenta y cuatro, y ocho por nueve,
setenta y dos. Ahora la del nueve: nueve por uno es nueve; nueve por dos, dieciocho...
Mi hijo me interrumpió, mitad divertido y mitad hastiado.
—Vale, vale, para; ya veo que te las sabes.
—Pues las tablas de multiplicar no eran lo único que aprendíamos de memoria. También
teníamos que memorizar las ciudades más importantes de cada provincia, y los ríos de
Europa, y las capitales de...
Me volvió a interrumpir, esta vez ya directamente hastiado. Bueno, hastiado y quizá
también un pelín intrigado.
—Perdona, papá, ¿haberte aprendido tantas cosas de memoria te ha servido de algo en la
vida?
Le contesté que sí, que naturalmente, que ejercitar la memoria es una buena gimnasia
para el cerebro, a la par que útil, porque así no tienes que consultar continuamente la
agenda y no dependes de, bla, bla, bla, y que conviene acostumbrarse a ejercitar la
mente, y bla, bla, bla de nuevo... Aunque para mis adentros pensé que hace tiempo que
los móviles llevan de todo, desde agenda a calculadora, y también te ponen internet en la
punta de los dedos para hacer consultas al instante. Pero continué perorando en la misma
línea, aunque fuera tirando a tópica, mitad por convicción y mitad porque no se me
ocurría ninguna respuesta mínimamente clara.
Por suerte, fue él quien me rescató otra vez de mi propia perorata.
—Y de todo lo que aprendiste en la escuela, ¿qué es lo que más te ha servido?
Vaya. Otra pregunta de respuesta complicada.
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—Pueeees... Quizá a pensar con lógica, aunque no todos los profesores que tuve... Pero
bueno, también hay muchas cosas que no me enseñaron —dije, saliendo por la tangente.
No funcionó. El chaval estaba en vena. En vena preadolescente y preguntona:
—Y de todo lo que no te enseñaron, ¿qué te hubiera gustado que te enseñaran?
Esta vez me quedé mudo. Puse cara de «Ahí me has pillado». Pero enseguida volvió a la
carga.
—Yo sí sé lo que me gustaría que me enseñaran.
—¿Ah, sí? ¿Qué?
—Me gustaría que me enseñaran a soñar.
—¿A soñar? ¿Quieres decir a... no sé, a pensar poéticamente? ¿O a hacer planes de
futuro maravillosos?
—No, no. Me refiero a aprender a soñar mientras duermo.
—Ah. Por ejemplo... ¿a cómo tener sueños divertidos?
—Más bien a cómo no tener sueños chungos.
Me volvió a coger por sorpresa. Pero para esto sí que tenía respuesta.
—Hay un truco muy sencillo que yo utilizo: una vez estoy en la cama, justo antes de
dormirme, repaso lo bueno que me ha ocurrido durante el día.
—¿Y eso funcionará conmigo?
—No lo sé. Pero como mínimo te dormirás de buen humor. Y quizá sí que te evitará
tener sueños chungos.
Me dedicó media sonrisa azorada como siempre que yo o su madre utilizamos una
palabra que él considera impropia para nuestra edad.
Sea como sea, aquella noche el que sí se metió en la cama de buen humor fui yo: antes
de caer dormido tenía fresca una buena conversación padre-hijo, densa y jugosa, que
repasar.

Moraleja

Si el mejor modo de aprender algo bien
y a fondo es enseñárselo a los demás,
entonces enseñémosles a ser felices.
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ROBERTO EL OCURRENTE

¿Por qué buscáis la felicidad, oh, mortales, fuera de
vosotros mismos?

Boecio

—Si nos parece normal preguntarnos por la felicidad de los demás, también debería
parecernos igual de normal preocuparnos por la felicidad de los demás.
Esa era una de las frases preferidas del profesor de ética de mi instituto, un hombre
agradable, de mediana edad y de maneras suaves, que de algún modo irradiaba bondad.
Quizá fuera por su forma de limpiarse las gafas mientras pensaba por dónde proseguir o
meditaba la respuesta a alguna pregunta nuestra.
—Del mismo modo que aspiramos al conocimiento preguntándonos de qué depende la
felicidad de uno mismo y la de los demás —continuaba el profesor—, desde un punto de
vista ético nos preocupamos por cuál debería ser la acción a emprender para lograr que
esa felicidad ajena se haga efectiva o, lo que viene a ser lo mismo, por cómo podemos
contribuir más eficazmente a mejorar la sociedad.
Era bonito escucharle. Uno salía de clase con la sensación de ser una persona mejor,
henchida de buenas intenciones, no solo con el propósito de saber más, sino de actuar
más, de contribuir activamente a mejorar la sociedad, aunque entonces no
sospechábamos lo dificilísimo que resultaría ponernos de acuerdo en lo que esto podía
significar.
Recuerdo un día en que, al hilo del tema de la felicidad, uno de nosotros preguntó si
tenía sentido hablar de felicidad animal, si los animales también tenían o deberían tener,
como nosotros, derecho a la felicidad. La pregunta abrió un debate más bien confuso
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pero apasionante, ya que la cuestión de los derechos de los animales, desde las chinches
a los orangutanes, pasando por los toros y los periquitos, tenía su miga, tal como admitió
el propio profesor.
—Más que miga, lo que tiene es una hogaza de pan entera —comentó por lo bajini
Roberto, que se las daba de chistoso y ocurrente. Y que de hecho lo era, dicho sea en
honor a la verdad.
En todo caso, y a pesar de los esfuerzos del profesor, y en mayor o menor grado de
todos nosotros, no llegamos a ninguna idea clara al respecto, sobre todo a partir del
momento en que Lorena, que tenía un ramalazo místico-ecológico, pretendió introducir
las plantas en el debate.
—Si descender al reino animal ya plantea graves dilemas conceptuales a la par que
éticos, los problemas del reino vegetal los dejaría para los jardineros y los agricultores —
respondió con ironía el profesor—. No me veo yo dilucidando las cuitas de las
berenjenas y de las rosas de pitiminí.
Con ello se terminó la clase, pero el tema de la extrapolación de los derechos humanos
nos había encendido las neuronas, de modo que una vez en el patio algunos de nosotros
lo continuamos debatiendo y, ya en plan de guasa, nos dedicamos a imaginar cuáles
serían las fuentes de felicidad de diversas flores y verduras. El tal Roberto fue, cómo no,
quien aportó más ocurrencias estrafalarias, algunas de ellas francamemte hilarantes. Pero
el colmo del despropósito fue cuando el mismo Roberto sugirió que pensáramos sobre la
felicidad de los minerales.
—Sí, ¿por qué no pensar en cómo se podría hacer feliz a una piedra? Yo, por ejemplo, la
dejaría caer desde un puente superalto, para que tuviera la sensación de volar. O la
lanzaría rozando la superficie de un lago para que, aunque solo fuera por unos momentos
y a toda pastilla, viviera el milagro de andar sobre las aguas.
—Pues yo —terció Lorena, que se había sumado al corro a pesar de sus reparos en
banalizar el tema de la felicidad extrahumana—, yo la colocaría en el lecho de un
riachuelo de aguas limpias y transparentes para que los rayos del sol la motearan con
reflejos de colores y destellos chispeantes. Y para que los peces la colmaran de besitos.
—Ooooh —exclamamos—. ¡Qué poética estás hoy, Lorena!
Pero mientras fluían las chanzas, yo no dejaba de darle a la bola. El tema de la felicidad
del reino mineral lo encontraba sugerente. Así que también dije la mía:
—¿Sabéis lo que sería para mí el súmmum de la felicidad para un bloque de mármol?
Que llegara Miguel Ángel y lo convirtiera en la estatua de David.
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Toma. Eso colocaba el debate en un plano artístico y lo elevaba de nivel un peldaño o
dos, como mínimo.
—Pues para mí —intervino rápidamente Roberto— lo más fácil y sencillo para hacer
feliz a un pedazo de mármol sería convertirlo en bolitas y dejar que los niños jugaran con
ellas a las canicas.
Como siempre que se tratara de ocurrencias, Roberto tenía la última palabra. Aunque
pensar sobre la felicidad imaginándose manos de niños manoseando las canicas y
jugando con ellas quizá iba un poco más allá.

Moraleja

Aunque parezca extravagante pensar
en la felicidad de los no humanos,
el hecho de hacerlo probablemente
contribuye a nuestra propia felicidad.
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CAVIAR CON PATATA S

Todo se soporta en la vida, con excepción de muchos días
de continua felicidad.

Johann Wolfgang Goethe

—Mira que te quiero, pero cuando te pones así, «felicísimo de la muerte» para que yo
me contagie, me sacas de mis casillas...
—Eso es lo que pretendo, mi vida, sacarte de esas malditas casillas que te hacen tan seria
cuando te pones seria sin motivo. Porque mira que estás guapa cuando estás seria de
verdad, porque estás concentrada o porque estás relajada. Es una seriedad... ¿cómo te
diría...? ¿Feliz? Eso, una seriedad feliz, gustosa.
—¿Ves? ¡Ya está! A ti te encantan las dificultades y las filosofías, porque eso de la
«seriedad gustosa» hay que hacer un máster para captarlo...
—Pues es bien fácil, nadie prepara una receta nueva para sus amigos a carcajada
partida... Es feliz cocinando, pero está serio, concentrado en la labor.
—Y ahora estamos en tu tercera especialidad: salir del tema. Porque estábamos con un
tema, y bien serio, por cierto.
—Pues volvemos a él y santas pascuas, que tiempo no nos falta. Soy todo oídos. Te
escucho...
—Dime la verdad, ¿te parezco aburrida o divertida?
—¿Tú crees que yo estaría, como dices tú, «felicísimo de la muerte», si me aburriera
contigo? Esa pregunta es una tontería porque no hay una respuesta objetiva única. Todos
somos unas veces aburridos y otras divertidos. Si no fuera así, seríamos insoportables...
—Ya está, por la tangente. Necesito que te mojes, tú me conoces mejor que nadie...
A Félix empezó a preocuparle la importancia que daba su mujer al tema.
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—¿Y a qué viene esa urgencia? ¿Ha pasado algo? Una de las cosas que más me gustan
de ti es que no le das tanta importancia a la opinión de los demás...
Almudena rompió a llorar y empezó una explicación entrecortada:
—La psicopedagoga ha hecho una encuesta a los alumnos sobre los profesores. A mí me
colocan la segunda en la lista de los buenos «profes»: dicen que explico bien, me
preocupo por ellos y no hago comparaciones odiosas. En los aspectos negativos, apuntan
que las clases podrían ser a veces más divertidas. Ella añade una recomendación: que
dedique alguna hora a que me cuenten chistes o historias graciosas y que luego escoja al
más gracioso o graciosa de la semana, o que dedique una hora a juegos de ordenador, se
ve que son las actividades que más les divierten y que así todos estarán más motivados...
¿Tan aburrida soy? ¿Tan mala profesora?
Félix soltó una carcajada, pero luego se puso serio:
—Sois más de cincuenta, ¿no? Y eres la segunda de la lista de los buenos «profes».
¡Hum! Eres ¡«malísima de la muerte»! Vamos, para llorar...
—No te lo tomes a guasa, que quieren que cambie...
—Sí. Lo quiere una psicopedagoga que vaya usted a saber qué número ocupa en la lista.
Mira, los alumnos han dado una lección: eres buena porque no haces comparaciones
odiosas y porque explicas bien, que dando «mates» tiene mérito, que siempre han sido
una asignatura hueso.
—Pero quieren que cambie porque a ellos les divierten los juegos y los chistes...
—A la hora del patio, en casa, en vacaciones... Si solo hiciéramos lo que nos gusta, todo
sería al final aburridísimo. Me encanta el caviar, pero no resistiría cuarenta días
desayunando, comiendo y cenando solo esas bolitas negras. Estaría deseando zamparme
un plato de patatas.
—Así que...
—Para seguir siendo la segunda o aspirar a ser la mejor, sigue como eres. Aprender bien
matemáticas, a la larga, les hará la vida más feliz.
Almudena no puede contener ahora la risa:
—Vamos, que pongan ellos el caviar y yo siga con mis patatas.

Moraleja

Los que solo relacionan la felicidad
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con diversión y caprichos se pierden
el placer de disfrutar con cosas
cotidianas importantes como el trabajo
y el estudio.
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LA FÁBULA DE NARCISOY ULISES

Nuestro carácter es el resultado de nuestra conducta.
Aristóteles

Érase una vez un cisne guapísimo llamado Narciso. Era el rey del estanque para sus
cuidadores y para el resto de los habitantes. Todos admiraban su porte, su plumaje y sus
movimientos armónicos cuando se deslizaba por las verdosas aguas. Era el rey, nadie lo
dudaba.
Bueno, solo el propio Narciso, que no hacía honor a su nombre. Si el personaje
legendario se encandilaba contemplando su hermosura reflejada en las aguas, este
Narciso no se gustaba nada. La percepción de su propia imagen no podía ser más
negativa:
—Este pedazo de cuello retorcido, este corpachón rechoncho, esta vocecilla estridente,
estas plumas blanquísimas que no me dejan pasar desapercibido. Desde luego, la
naturaleza se ha pasado conmigo: ni una gracia. ¡Cómo me gustaría ser uno de esos
alegres patos que pueden camuflarse al salir del agua y que hacen reír a los humanos más
bajitos cuando vienen a vernos con esos «cuac-cuac» que les hacen tanta gracia. A mí
me miran con distancia, casi con miedo, nadie se ríe conmigo... Pero la naturaleza da
pañuelo al que no tiene moquillos, y ahí está Ulises, el pato con el que me crié, siempre
enfurruñado porque dice que es patoso y todos se ríen de él. Patoso, ya querría ser yo
patoso como él...
Los cisnes son muy obstinados y Narciso se repetía cada día la misma cantinela. Así,
como sucede cuando nos recreamos en las cosas negativas, cada día se iba enfadando
más y poniendo más triste.

30



Ulises le solía contemplar desde el otro extremo del estanque. Él se consideraba también
diferente. De pequeños jugaban siempre juntos, eran amigos inseparables y terriblemente
patosos. Hasta las tortugas tenían más gracia caminando, y no digamos las ranas y los
sapos, que eran lo más gracioso del estanque. Al crecer, la cosa se puso fea y triste para
Ulises. Él tampoco hacía honor a su nombre y, si el héroe legendario se pasaba el día
surcando las aguas y buscando aventuras, este Ulises prefería salir a tierra y ponerse a
filosofar. El problema era que siempre daba vueltas al mismo tema:
—¡Cómo me gustaría ser como Narciso! Es guapo, esbelto, majestuoso, nadie se ríe de
él y, cuando impone su voz en el estanque, esos humanos bajitos se quedan
boquiabiertos de admiración.
Como los patos también son obstinados, nuestro Ulises le daba vueltas y vueltas al tema
y, como Narciso, cada día estaba más triste e insatisfecho. Un día, iban cabizbajos y
tropezaron en la orilla del estanque. Hacía tiempo que no hablaban:
—¡Perdona! Soy tan patoso —dijo avergonzado Ulises.
—No eres patoso, eres gracioso. ¡Ya quisiera yo ser así y que rieran conmigo todos! —le
consoló Narciso.
—¡Qué dices! A ti te admiran y no se ríen «conmigo», sino «de mí». Tú sí que tienes
gracia para nadar y moverte.
—Yo no tengo gracia, por no saber no sé ni volar y tú eres una estrella voladora.
Además, no me admiran, me temen.
Ágata, la rana sabia del lugar, escuchaba entre los nenúfares y no pudo evitar intervenir.
Lo de este par de pesimistas merecía una inyección de autoestima:
—¿Se puede saber de qué os sirve ser altos, fuertes y listos? Los humanos os han
dedicado un ballet —dijo, mirando al cisne—, porque admiran vuestra elegancia y —
continuó, mirando al pato— compran patitos de plástico para que sus crías disfruten en
la bañera porque os consideran graciosos... ¡Qué importa ser patoso en tierra si sabes
volar! ¡Qué importa no saber volar si eres un artista en el agua! ¡Nadie es perfecto, pero
todos tenemos motivos para ser felices!

Moraleja

La felicidad consiste en no recrearse
en las propias limitaciones y defectos
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y sacar el mayor partido a nuestras
habilidades y virtudes, pero para eso
hay que conocerlas y reconocerlas.
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PENSAR O NO PENSAR

El saber es la parte más considerable de la felicidad.
Sófocles

Pensar. ¿Qué es pensar?
Quizá todo y nada a la vez. Porque desde el rotundo y celebérrimo «Pienso, luego
existo» cartesiano hasta el radical «Vacía tu mente de pensamientos» del lejano gurú
hindú enharinado o de la profesora de yoga de la esquina, el verbo «pensar» abarca
desde la plenitud de nuestra existencia humana, física e intelectual, hasta la vacuidad
cósmica del universo.
Pero la pregunta, y con ella mi ignorancia, persisten. Y a falta de una respuesta filosófica
o neurológica satisfactoria, que quizá la haya, pero que yo desconozco, me he
entretenido en hacer algunas reflexiones al respecto. Sin pretensión de que sean ciertas
para todo el mundo ni en todo lugar y momento, son las siguientes:

• Si participamos en una conversación, al hablar pensamos en lo que estamos diciendo
en aquel momento, y cuando nos llega el turno de escuchar, pensamos en lo que
nos está diciendo nuestro interlocutor. De lo contrario no sería una conversación,
claro.

• Si no estamos conversando, pero sí escuchando, ya sea el discurso de un
conferenciante, la conversación de unos vecinos o la letra de una canción, diría que
lo que pensamos, voluntariamente o no, es en lo que los otros nos están diciendo,
ya sea a palo seco o con acompañamiento musical.

• En ausencia de palabras, propias o ajenas, seguramente estemos pensando en lo más
reciente que hayamos oído o en lo que tendremos que decir al poco rato, ya se
trate de temas profesionales de calado, de ocurrencias intrascendentes ante la barra
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de un bar o de apasionados debates vitales con la pareja o con los hijos, para
decirlo finamente.

• Dejando de lado la palabra, nos queda la acción. Si nos hallamos en silencio,
ocupados en algo, ya sea resolver un sudoku o una operación a corazón abierto,
creo que podemos afirmar que en aquel momento pensamos en lo que estamos
haciendo. Y, si momentáneamente no estamos haciendo nada, seguramente
estaremos pensando, como ocurría antes, en lo que acabamos de hacer o en lo que
vamos a hacer a continuación.

• En principio y por lo general, el único momento del día en que nos mantenemos
silenciosos y tampoco oímos ninguna palabra a nuestro alrededor es cuando ya nos
hemos metido en la cama para conciliar el sueño. Por lo que a la acción se refiere,
tampoco en este momento estaremos haciendo nada especial, aparte de darle
alguna vuelta a la almohada y buscar la posición más cómoda. De modo que, si no
es que caemos derrotados en un sueño súbito y profundo y nos mantenemos
razonablemente despiertos, las palabras dichas u oídas y las acciones realizadas
durante el día se van distanciando paulatinamente, hasta desvanecerse por
completo. Y puesto que tampoco tenemos previsto nada que decir ni nada que
hacer en las horas inmediatas, como no sea soñar, a poder ser con los angelitos —
aunque eso ya no depende de nosotros—, por fin nuestro pensamiento se libera de
todos los condicionantes que antes hemos enumerado: somos libres, ahora sí, de
pensar en aquello que más nos apetezca. Y, de hecho, eso es precisamente lo que
empezamos a hacer. Por primera vez en la jornada disfrutamos de gozosa libertad
para, como se suele decir, dejar vagar el pensamiento.

Pero, por desgracia, una vez conseguida esa libertad, poco uso podemos hacer de ella, ya
que lo normal es que a medio rumiar nos quedemos dormidos. De modo que no tenemos
más remedio que aplazar nuestras cavilaciones sobre el pensar, o sobre cualquier otra
cosa, para el día siguiente.
Pero se me ocurre una reflexión final, antes de proferir, por hoy, un último bostezo: si
queremos tener pensamientos felices, nada como rodearse de palabras felices, propias o
ajenas, y de ocuparse en acciones placenteras.

Moraleja
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Si pensamiento, palabra y obra
se hallan indisolublemente ligados,
deberemos buscar la felicidad dentro
de esos tres apartados, no fuera de
ellos.

35



36



EN BUENA COMPAÑÍA
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Todo mi patrimonio son mis amigos.
Emily Dickinson

Somos seres sociables que necesitan compartir sus buenos y sus malos momentos.
También necesitamos cultivar nuestra propia parcela: un tiempo y un espacio reservado
para nosotros mismos, para reflexionar, cuidarnos o disfrutar simplemente de nuestra
libertad y de nuestra independencia. Cómo equilibramos el tiempo que dedicamos a cada
uno de estos aspectos, sin invadir ni sentirnos invadidos, es una de las claves de la
felicidad.

Nadie pone en duda el poder terapéutico de la familia. Cuando se rige por el
respeto, la comunicación y la empatía, es imposible encontrar un entorno más favorable
para la evolución de un ser humano. La relación entre padres, hermanos, hijos y abuelos
puede ser una fuente de energía, creatividad y amor que saca a la luz lo mejor de
nosotros mismos, que nos hace fuertes, sensibles y solidarios. Para disfrutar de la
convivencia entre diferentes generaciones, nada como encontrar un objetivo común:
decorar la casa juntos, preparar un viaje o una excursión, disfrutar en el sofá de una
buena película o comentar por la noche cómo nos ha ido la jornada son solo una pequeña
muestra de actividades para realizar en familia.

Una vez conseguimos sacar el máximo provecho a nuestra privacidad y de nuestra
vida familiar, los seres humanos también necesitamos ampliar nuestro círculo y encontrar
nuevos afectos. El problema a veces reside en cómo hacerlo: cómo conseguir amigos y
cómo mantenerlos. Saber elegir, cultivar y mantener es un arte que se escapa a las
estadísticas de las redes sociales virtuales. No se trata de sumar amigos, sino de
compartir con ellos nuestro ocio, nuestras preocupaciones y nuestras alegrías, y
conseguir una relación recíproca en la que lo que aportamos revierta en nuestro bienestar
y satisfacción.
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La sinceridad y la generosidad son dos ingredientes básicos para hacer de todos y
de cada uno de nuestros afectos un lazo sólido, una puerta abierta al crecimiento
personal, a la solidaridad y a la felicidad. Con ello, podremos conocer a fondo el
verdadero sentido de una de las palabras más hermosas del mundo: fraternidad.

La vida es un tesoro que siempre se disfruta mejor en buena y amorosa compañía.
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EN PIE DE PAZ

El hombre feliz es aquel que, siendo rey o campesino,
encuentra paz en su hogar.

Johann Wolfgang von Goethe

Las palabras también pueden levantarse en pie de guerra cuando se instalan en tu mente
en forma de pregunta obsesiva y machacona. La de hoy me ha asaltado nada más bajar
del avión: el mediador de conflictos ¿nace o se hace?
Mi abuela lo tiene claro: «Este niño ya nació desarmándote con la sonrisa». ¿Pasión de
abuela? No sé, pero, desde que me alcanza la memoria, me recuerdo intentando poner
paz entre mis hermanos o mis compañeros de clase. Mi carrera diplomática era casi un
imperativo del carácter o del destino.
Hoy, después de quince horas de vuelo, me he levantado con la dichosa duda. Puede que
sea cosa del jet lag. Llego a casa tras meses de arduas negociaciones como mediador
internacional en un país de nombre impronunciable —¿por qué será que algunos idiomas
son tan tacaños con las vocales?— y, sin tiempo para reaccionar, recibo una llamada de
mi hermana Ángela:
—Chusqui —a mi edad, un apelativo así, si se hace público, desmonta la imagen de
cualquiera. Por menos se declara una guerra—, tienes que hacer algo. Silvia y Hugo han
vuelto a enfadarse y amenazan con no venir a la cena de Navidad. Héctor y yo hemos
intentado reconciliarlos, pero no hay manera. Te cuento...
Lo de Ángela nunca ha sido la capacidad de síntesis. Así que, después de una hora al
teléfono, me hago una idea de la situación. Hugo se ha superado y ha recurrido a la
tecnología para sacar a Silvia de sus casillas. Lo de nuestros hermanos gemelos viene de
lejos y se ha ido refinando con los años. Ni cinco hijos y dos matrimonios han
conseguido rebajar la tensión. Según me cuenta Ángela, el Hugo más graciosillo (ese que
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de pequeño nos preparaba sorpresas nocturnas como llenarnos la cama de galletas
desmigadas y cubitos de hielo) decidió colgar en internet una foto antológica de su
gemela. Silvia está «espléndida» con su corrector dental de doble alambre y varios quilos
de más. Bajo la foto, un «inocente» pie: «Cuando la rana quería ser princesa».
No es la primera vez que resuelvo un tema familiar parecido. Esta vez he preparado el
armisticio con calma y con la ayuda de Ángela, mi hermana pequeña, y de Héctor,
nuestro hermano mayor.
Hemos creado un escenario íntimo y distendido, aunque Ángela se ha pasado con
guirnaldas de colores, globos y farolillos que dan un toque algo verbenero al evento. El
pastel tampoco es muy sobrio que digamos, que ya somos mayorcitos para enanitos de
merengue y setas con chimenea.
Desde pequeños, mi habitación era ese territorio neutral donde se dirimían las diferencias
entre hermanos. Hoy, ser el único soltero me sigue señalando como «tierra de nadie».
Los tres mensajeros de la paz esperamos nerviosos en mi piso. Suena el timbre. Se
masca la paz, o la tragedia...
Abro la puerta. Silvia y Hugo vienen cogidos del bracete y tronchados de risa. Se separan
al verme. Me plantan un par de besos, vuelven a reírse. Saludan. Silvia toma la palabra:
—¡Te has pasado en tu afán conciliador y dejando que Ángela te convierta el piso en un
parque de atracciones!
Hugo le guiña un ojo y añade:
—Princesa, no sé cómo hemos salido tan normales. Entre la formalidad de Héctor, los
arranques sentimentales de Ángela y las maquinaciones de este —evidentemente, me
señala— para que todo sea perfecto, justo y agradable... Hay que ver la que han
montado por una discusión de nada. Total, colgar una foto tuya en internet no es para
tanto...
—Calla y saca la cámara. Ya tienes pie para la foto: «Los hermanos Velasco se declaran
en pie de paz de una vez y para siempre».

Moraleja

El rencor y las tensiones son un
importante obstáculo en el camino que
lleva a la felicidad. Conseguir un buen
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ambiente y limar asperezas en nuestro
entorno es más que una actitud o un
oficio: es un imperativo ético que nos
hace más sociales y felices.
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AYER EMPIEZA HOY

El pasado es un prólogo.
William Shakespeare

Sobre su escritorio había una sorprendente colección de plumas de colores y formas
llamativas, rotuladores, lápices y bolígrafos, dos o tres libros a medio leer y una gruesa
libreta de diseño que imitaba un libro oriental. Se sentó en la butaca ergonómica que le
habían regalado el día de su jubilación, observó todo con una mirada ilusionada y a la
vez melancólica y se puso manos a la obra. Se caló las gafas de cerca, dio un sorbo a su
taza de té, escogió con mimo la mejor pluma para la ocasión, abrió la libreta y empezó a
dejar caer palabras:
«Recuerdo con claridad la primera vez que nos vimos. Recuerdo especialmente cómo me
mirabas, con qué rapidez te aferraste a mi mano inexperta y te empotraste en mi pecho
como si yo fuera el mismísimo centro del universo. Era un día tremendamente frío y
desapacible, pero yo no lo sentía. Para mí era el día más hermoso de mi vida. Estaba
como flotando en una nube rosa. Te observaba con toda la atención que nunca fui capaz
de poner en una clase de matemáticas, ni de historia, ni de nada... Porque yo era de esas
alumnas que se perdían a mitad de explicación, que seguían el vuelo de una mosca sin
necesidad de que hubiera ni siquiera mosca... ¿Ves?, ¡ya me estoy desviando otra vez de
la historia que prometí escribirte! Sigamos. Recuerdo también el día en que conocí a mi
otro primer amor, ese que me miraba siempre desde el fondo de la clase y de sus ojos
negros, inmensamente negros y vivos, como los tuyos. Negros y profundos como el
miedo que a veces me ronda ahora, ese que tú intentas ahuyentar haciendo que te
escriba... El miedo a no recordar un día lo feliz que fui, lo feliz que soy cuando recuerdo,
o cómo me alegra verte llegar cada mediodía. El placer de adivinar cómo te ha ido el día
explorando tu sonrisa o un brillo de más o de menos en tu mirada. Te conozco, pero
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siempre me sorprendes. Me conoces, pero siempre quieres volver a conocerme y me
lanzas preguntas que me hacen sonreír, evocar, sentirme viva... Vuelves a ellas como se
vuelve a esa canción que nunca nos cansamos de escuchar. ¿Cuántas veces, por ejemplo,
me habrás dicho eso de “Cuéntame otra vez cómo fue la primera vez que te enamoraste”
o “¿Por qué dejaste de estudiar si eres tan lista?”. Y yo recuerdo, siempre recuerdo,
aunque tú...».
—¡Mamá! ¿Estás ahí?
«Ya has llegado. Te dejo para estar contigo, mañana seguiré escribiendo...».
—¡Sí! Estoy aquí...
—¡Vaya, veo que por fin has estrenado la libreta de tus memorias!... Oye, ¿te acuerdas
de Ramón, mi compañero de colegio?
—Sí, hija, me acuerdo, no sabes cómo me acuerdo. Era morenito, con unos ojos muy
vivos, llevaba los pantalones siempre con los bajos descosidos y su madre se quejaba
porque destrozaba la ropa y los zapatos dándole siempre patadas al balón, aunque
cuando venía a casa era muy modosito...
—Mamá, lo recuerdas mejor que yo, que casi le confundo con Felipe...
—¿Felipe? Pues mira, de ese sí que no me acuerdo. Pero ven aquí, siéntate y cuéntame.
Así me refrescas la memoria y luego tengo más de qué escribir.

Moraleja

Tenemos la obligación de convertir
la memoria en nuestra aliada, olvidar
los malos momentos y recordar todo
aquello que nos hizo felices. Debemos
inclinar la balanza de la experiencia al
lado positivo, pues revivir con amor el
pasado nos hace doblemente felices.
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RETROGUSTO

Los hombres olvidan siempre que la felicidad humana es
una disposición de la mente y no una condición de las
circunstancias.

John Locke

La historia que ha caído en mis manos y que ahora mismo estoy leyendo no sabría cómo
calificarla. De entrada me parece un tanto banal y, sobre todo, irregular, quizá porque no
acabo de entender hacia dónde apunta. Eso no quiere decir gran cosa, claro; hay mucha
literatura actual —y no tan actual— que juega a ese juego: te va ofreciendo piezas de un
rompecabezas que sabes que más tarde o más temprano acabarán encajando. ¡Anda que
no he visto yo también películas de ese estilo! Y cuando al final las piezas encajan hay
que reconocer que es una gozada, por más que antes te hayas tenido que tragar unas
dosis de inquietud. Volviendo al tema, lo que quiero decir es que el argumento me
desconcierta. Hay momentos en que parece que el relato arranca en una dirección
prometedora, tal que una historia de amor que apunta a un final feliz, pero que de súbito
se tuerce y acaba en un mar de lágrimas. Y luego, ¡plas!, el relato se corta y pasa a otra
cosa. Así, sin más, sin explicar por qué. Aunque, bien pensado, qué más da, no solo es
un buen truco literario, sino que de hecho a veces la vida es así. Luego el autor (¿o es
autora?) pasa a hablar de un libro que está leyendo apasionadamente y se explaya
describiendo el gozo que le provoca su lectura. Y cómo ese libro le va cambiando su
manera de ver las cosas, hasta el punto que le hace cuestionarse el modo de relacionarse
con los demás, especialmente con su hija, a la que al parecer tiene algo olvidada; y que
gracias a esa lectura decide recuperar las ocasiones perdidas y dedicarle más tiempo. Ese
trozo me gusta, incluso me ha conmovido un poco. Y me ha dado la vaga impresión de
que yo también debería hacer algo parecido. Ya pensaré en ello más tarde.
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Repito que como historia es bien curiosa. Y no solo porque salte de una cosa a otra
sin motivo aparente. También porque pasas página y de repente te encuentras ni más ni
menos que con una receta de cocina. No la voy a reproducir aquí, no es el momento de
hablar de croquetas de jamón y setas. Pero sí diré que en cuanto tenga ocasión, probaré
a hacerla, porque si hay un plato que me entusiasma son precisamente esas croquetas.
Dejémoslo, ya he dicho que no era el momento.
Otro punto curioso son las flores. Quiero decir, las flores secas que de vez en cuando
aparecen entre las páginas. Son bonitas, y sobre todo me resultan familiares, como si
alguna vez las hubiera tenido entre mis dedos cuando aún estaban frescas, aunque ahora
mismo no consigo recordar sus nombres. Alguna ha dejado una marca en el papel e
incluso ha hecho que se corriera un poco la tinta. Ah, vale, no he dicho que se trata de
un libro manuscrito. Bueno, más que un libro es un cuaderno, con una caligrafía muy
delicada, incluso elegante, aun que bastante irregular, dependiendo de lo que la autora —
ahora veo claramente que se trata de una mujer— esté contando en cada momento. Y es
como si su letra hubiera ido evolucionando a lo largo de la historia, haciéndose cada vez
como más insegura, incluso temblorosa, aunque sin perder en ningún momento un punto
de picardía, propio de una persona alegre y vital.

Luego, igual que ha empezado, la historia acaba. Y lo único que he sacado en claro
es que se trata de la historia de una mujer feliz. Y que, curiosamente, me ha dado ganas
de continuar escribiéndola yo misma en las páginas en blanco que quedan al final del
cuaderno. Seguro que lo que yo contaría ahora no iba a desentonar, porque yo también
he sido, y aún soy, una mujer feliz. Y también estoy segura de que nadie notaría la
diferencia porque la letra de la autora se parece increíblemente a la mía, igual de
insegura, igual de temblorosa, igual de elegante, igual de vital... igual de pícara.
Disculpad, os he de dejar, oigo a mi hija poniendo la mesa.
—Mamá, ¡ven a comer! He hecho croquetas de jamón y setas según tu receta...

Moraleja

Guardar fotos, cartas, recortes, escribir
un diario... Todo vale cuando se trata
de conservar y revivir los mejores
momentos de la propia vida.
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LA REBELIÓN DE LOS DÉBILES

Nunca he podido concebir cómo un ser racional podría
perseguir la felicidad ejerciendo el poder sobre otros.

Thomas Jefferson

«Querido Ramón, dos puntos...». ¡Qué principio más cursi y más formal! Nadie escribe
así a estas alturas del siglo XXI y menos una mujer hecha y derecha. Sigamos, ya sé que
la imaginación nunca ha sido su fuerte...
«Lo primero, decirte que lamento profundamente no poder acompañaros...». Ni la
imaginación, ni la formalidad. Ella siempre ha sido especialista en anular invitaciones a
última hora con excusas varias, para eso sí que tiene recursos, previsibles, pero recursos
al fin... Sigamos... Ya veréis como por su culpa el viaje nos sale ahora más caro...
«Pero me ha surgido un imprevisto que espero comprenderéis, dos puntos...». Y dale
con los dos puntos, la formalidad y la previsibilidad. Ya os lo dije, esta chica no cambiará
nunca. Veamos qué desgracia le ha pasado esta vez. El viaje a Francia lo anuló por un
trabajo extra, el de Roma por indisposición de su padre, el de Canarias fue una muela del
juicio... A ver por dónde nos sale hoy.
«He decidido dejar las cosas claras y Günther dice que debo empezar “cortando el
flequillo” al pasado y “atando los sargentos sueltos” con vosotros. Su castellano no es
muy bueno y mi alemán algo impreciso, pero supongo que se refiere a “cortar flecos” y
“atar cabos”. Pues bueno, eso voy a hacer ahora, dos puntos...». Al llegar a este punto,
Ramón y sus amigos están descolocados. Alicia toma la palabra en nombre de todos:
—Pero, esta chica está más mema que nunca o qué. Sigue leyendo que no me aclaro.
«Al principio pensé que si os ponía tantas excusas era para no confesar mi pánico a los
aviones. Ahora sé que lo hacía porque no acababa de sentirme a gusto con vosotros. No
me hacen gracia los chistes de Pablo, los cotilleos de Gloria, ni la actitud de superioridad
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de Alicia, por no hablar de ti, que siempre me has visto cursi, formal y aburrida...».
—¡Vaya con la mosquita muerta! Se está desahogando a gusto, os está dejando a la
altura del betún —interrumpió con risitas Manu.
—Espera, espera, que ahora te toca —dijo Ramón antes de continuar la lectura:
«...o de Manu, que descarga su complejo de inferioridad con sus comentarios machistas
y xenófobos...». —¡Venga, ya saltó la feminista asesorada por el vikingo ese! —rabió
Manu—. Sigue leyendo, a ver por dónde nos sale ahora...
«Yo creo que tenéis un lado positivo, como todo el mundo, pero la verdad es que hace
falta una lupa para encontrarlo. La amistad tiene que ser más espontánea y desinteresada,
y los amigos, más afines. Cuando
Günther me vio por casualidad con vosotros no podía entender qué pintaba en vuestro
grupo. Ahora, yo tampoco entiendo cómo no he hablado claro antes, pero más vale tarde
que nunca. Concluyo, dos puntos...».
—Por cierto —interrumpió Gloria—, ¿alguien sabe quién es Günther? Últimamente está
rarita, no me extrañaría que haya entrado en una secta, siempre fue pelín manipulable.
Una sonrisa, un café y ya te dejaba los apuntes”. —No sé qué decirte —continuó Alicia
—. A mí nunca me dejó firmar un trabajo de la «Uni», las buenas notas solo para ella y
el guaperas ese del Erasmus que llegó el mes pasado... ¿Cómo se llama? Era algo como...
Llegado este punto todos se miraron y el nombre y la duda brotaron al unísono:
—¡¿Günther?!
Ramón retomó con ansia la lectura: «He decidido ser feliz. ¿Os acordáis de una discusión
en clase sobre el tema? Para Alicia, la felicidad era dominar tu medio; para ti, conseguir
tus objetivos; para Manu, pasarlo bien; para Günther, ser uno mismo... Estoy con
Günther, lo hemos recordado a más de tres mil pies de altura, camino a Nepal. He
descubierto que vencer tus miedos es una cuestión de amor».

Moraleja

En cierta medida, la felicidad es el arte
de saber elegir a nuestros compañeros
de viaje y encarar la aventura con
seguridad en nosotros mismos,
sinceridad y valentía.
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ÉRASE UNA VEZ... Y OTRA

El hombre más feliz es el que hace la felicidad del mayor
número de sus semejantes.

Denis Diderot

Érase una vez cuatro amigos que se reunieron un atardecer para conversar un rato al aire
libre, como solían hacerlo cuando el tiempo invitaba a ello. Si se sentaron a la sombra de
una palmera, de un olmo o de un sicomoro, o incluso bajo un sombrajo de cañas, la
historia no lo dice. Como tampoco dice si esta plácida reunión tuvo lugar ayer por la
tarde, hace cien años o en plena Edad Media, aunque también podría ser que tuviera
lugar en el Egipto de los faraones, al pie de una pirámide, a la entrada de un templo maya
o... a bordo de un junco chino. Repito: por no saber, no sabemos si se reunieron cerca de
aquí, en las antípodas o a un tiro de piedra de la Torre Eiffel, por decir algo.
Sea como fuere, ni el cuándo ni el dónde nos importan ahora. Solo nos importa saber
que se trataba de un deportista, un vividor, un músico y un escritor, y que los cuatro
conversadores se encontraban de buen humor. Los negocios y la vida familiar les iban
razonablemente bien y no les dolía nada digno de mención, de modo que abordaron un
tema muy acorde con su grata situación. Hablaron, cómo no, de la felicidad.
Uno de ellos era deportista y como tal defendió que la mayor fuente de felicidad se
hallaba en el ejercicio físico, en la educación armoniosa del cuerpo y de la mente y en el
cultivo de la fuerza muscular, así como en el control mental y en la capacidad de
concentración, indispensables para alcanzar las metas que la competición con otros
deportistas imponía o que uno mismo se autoexigía.
El segundo que habló defendió los placeres de la mesa y del lecho, y dijo que era en la
voluptuosidad y el refinamiento de los sentidos allá donde se hallaba la verdadera
felicidad. Y también en el amor, claro. ¡Ah, el amor! Era, afirmaba, el mejor y más
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potente afrodisíaco y aun en su ausencia pasajera el amor propiciaba las más deliciosas y
voluptuosas ensoñaciones.
Los dos parecían tener razón, pero no hubo acuerdo sobre cuál de ellos podía
considerarse más feliz, ya que el deportista admitió que el mero hecho de no ganar le
producía una aguda frustración, y el vividor admitió que la comida y la bebida tienen un
límite y que, en el fondo, nada duele más que el amor no correspondido.
El tercer amigo era músico y se mostró convencido de que la música tenía todas las
ventajas y ningún inconveniente. Incluso era, según osaba decir, «la manera más fácil de
ser feliz». Silbar, cantar e incluso tocar algún instrumento estaba al alcance de casi todo
el mundo, y a su manera la música contribuía a intensificar la felicidad que
indudablemente reportaban el ejercicio físico y la sensualidad. ¿O acaso no era ejercicio
físico bailar? ¿Y no predisponía al amor una canción romántica o a la armoniosa
convivencia una suave melodía? Además, era difícil imaginar que se pudiera abusar de
ella del mismo modo que se puede abusar de otros placeres con el riesgo de infelicidad
que ello conlleva.
En eso estuvieron todos bastante de acuerdo, incluso en el hecho de que la actividad de
un músico contribuía no solo a su propia felicidad, sino también a la de los demás. De
modo que no tuvieron inconveniente en situar la música un peldaño por encima de los
placeres anteriores por lo que a su aportación a la felicidad se refiere.
Por último, le llegó el turno al cuarto amigo, el escritor, que también defendió con
vehemencia su afición, o quizá oficio, ya que no sabemos si se ganaba la vida con ello, y
explicó con precisión el gozo de dar con la palabra justa, de poder relatar, entre otras
cosas, las sensaciones y las emociones que tan bien habían descrito el deportista, el
vividor y el músico, y así ponerlas al alcance de todos.
Los otros tres no pudieron sino estar de acuerdo con las bondades de la escritura aunque
ellos no solieran practicarla activamente, al tiempo que reconocieron que la posibilidad de
leer, de uno u otro modo y cada uno según sus inclinaciones y preferencias, enriquecía
sus vidas y les aportaba toda índole de beneficios espirituales y de utilidades materiales.
En resumidas cuentas, y siempre dentro del buen talante que había presidido la reunión,
al final no tuvieron más remedio que admitir que existían suficientes discrepancias entre
ellos como para impedirles decidir cuál de los cuatro podía considerarse más feliz.
—Ya que no podemos decidir qué fuente de felicidad es la mejor —intervino el músico
—, sugiero que nuestro amigo escritor deje constancia de esta conversación pensando en
aquellos que nos han de suceder y que sean ellos quienes lo diluciden en el futuro.
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—Eso es exactamente lo que acabo de hacer —respondió el escritor—. He ido
escribiendo a medida que ibais hablando.

Moraleja

Quizá no se puedan llegar a clasificar,
comparar y jerarquizar los distintos
tipos de felicidad, pero el mero hecho
de intentarlo sin duda resulta, como
mínimo, placentero.
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LO QUE HAY QUE VER

Un verdadero espíritu de rebeldía es aquel que busca la
felicidad en esta vida.

Henrik Ibsen

—¡Quique, anda, despierta a tus hermanos y acércame la cesta de picnic.
Quique entra como un rayo en la cocina y empieza a lanzar preguntas:
—¿Has hecho tortilla? ¿Con cebolla? ¿Y filetes empanados?
Después llega la ráfaga de admiraciones y propuestas:
—¡Qué bien huele! ¡Y tarta de manzana! ¡Jo, mamá, qué bueno! ¿Tú sabes si hay un
río? Por si acaso, voy a coger los trajes de baño y la caña de pescar, a ver si hay suerte y
pesco una trucha.
Por último, se dispone a despertar a sus hermanos. Con Eva es fácil, a ella también le
encantan las excursiones al campo. Con Álex la cosa es más difícil. Consigue que se
levante, pero con una cara de pocos amigos capaz de amargarle el día a cualquiera:
—Que ya voy, que no sé qué os da con el campo, que parecéis hormigas locas, todos
corriendo de aquí para allá. Ya dije que no quería ir...
—Venga, que luego te lo pasas bien. Yo llevo el balón y más cosas...
Álex mira a su hermano pequeño como si fuera un extraterrestre y se encierra en el baño.
Durante el viaje se aísla con los cascos y las gafas de sol. En el coche, Eva y Quique
disfrutan mirando y fotografiando el paisaje. De vez en cuando llaman inútilmente la
atención de su hermano Álex.
—Álex, mira a tu derecha: un ciervo.
—Álex, mira ahora a la izquierda: una cascada inmensa.
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Álex sigue sin responder a las invitaciones de sus hermanos para disfrutar del paisaje. Al
bajar del coche, su padre le hace un aparte. Él sigue con su aire de zombie inmutable,
oculto tras las gafas y el flequillo, y un gesto entre altivo y perdonavidas.
—Álex, hijo, no iría mal que cambiases de actitud y miraras las cosas con un poco de
ilusión. Recuerda que tú también fuiste pequeño. Haz un poco de caso a tus hermanos.
—Cuando era pequeño tampoco me enloquecía salir. Acuérdate tú de cómo me aburrían
las excursiones... ¡A ver si cumplo ya diecisiete y me dejáis hacer lo que quiera!
—¿Por ejemplo? –Su padre está ya un poco harto del tema.
—Oír música sin que nadie me moleste y despertarme a la hora que quiera.
—¡Un plan apasionante! Sobre todo si es lo que haces cada día.
Después de una larga caminata y un fabuloso almuerzo, todos emprendieron el camino
de vuelta. La excursión había transcurrido entre un centenar de «Qué asco de...» que
Álex dedicó a las piedras, ramas, viento o moscas, los correspondientes «Mira»
admirativos lanzados por un Quique exultante, y más de cien clics de la cámara de fotos
de Eva. Los pequeños regresaban cargados de imágenes, energía y un par de brillantes
truchas para la cena. Álex sigue encerrado en su mundo, sus cascos y sus gafas. Ni el
grito de Eva le saca de ahí:
—¡Álex, cuidado!
Tarde. Álex acaba de pisar una humeante boñiga de vaca...
—¡Qué asco de vaca!
—¡Y de gafas oscuras! —añade su padre—. Si te las quitaras más a menudo seguro que
lo verías todo mucho más claro...
Todos ríen. Álex reacciona y se quita las gafas:
—Bueno, ya necesitaba otras bambas. Venga, Eva, enséñame esas fotos. ¡A ver qué me
he perdido!

Moraleja

De alguna manera, la felicidad es el
arte de cultivar la mirada, de conseguir
que todo siga sorprendiéndonos como
si lo viéramos por primera vez.
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EL PAÍS DE LOS UNOS
Dios ha puesto el placer tan cerca del dolor que muchas veces se llora de
alegría.

George Sand

Carla asoma la cabeza tímidamente por la puerta y observa a su madre. Está guapa
cuando se pone a teclear en el ordenador como poseída por una fuerza galáctica. Puedes
hacer todo el ruido del mundo, que no se entera. Tiene eso que su profesora dice que es
tan necesario para enterarse de todo en clase y obtener buenos resultados: concentración.
Aunque, si no se entera también se debe en parte a la tecnología: esos cascos que la
aíslan del mundo y la conectan directamente con su música favorita. Son impresionantes,
de color verde manzana y le dan un aire de heroína supersónica.
A Carla le gustaba más cuando ponía la música a todo volumen y la compartía con ella.
Lo mejor era cuando bailaban antes de la cena. Pero su madre optó por el aislamiento,
otra palabra que su profesora cita mucho, pero con un tono negativo: «No debemos
aislarnos, hay que comunicarse».
Carla no puede aguantar más, se acerca y le toca el hombro. Su madre se quita los
cascos y le sonríe, y Carla se anima:
—¡He ganado el premio de redacción, toma! —y le entrega su obra.
Su madre lee el título, se ríe y comenta:
—No te han corregido la ortografía en el título: es El país de los Hunos, el de Atila y ese
caballo suyo que por donde pisaba no crecía la hierba, ¿no? Pues va con hache.
—No, mamá, es El país de los Unos. Los que no son los Otros, no sé cómo explicarte...
Mejor te lo leo para que lo entiendas:
«El país de los Unos era una isla aislada en mitad del océano. Los Unos se habían
instalado allí porque así los Otros no les molestaban con sus dudas, preguntas,
invitaciones a fiestas o músicas estridentes. Los Unos eran autosuficientes y estaban muy
seguros de que solos estarían más libres y su felicidad aumentaría, así que decidieron
aislarse.
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Para no molestarse entre ellos, siempre llevaban cascos aislantes. Para no ir a las tiendas,
cultivaban y cocinaban sus alimentos. Para no salir a la calle, jugaban solitarios o
representaban comedias ante un espejo... Eso sí, atendían a sus hijos para que fueran
buenos Unos. Tres veces al día, se quitaban los cascos para instruirles.
Todo iba bien hasta que la pequeña Caruna hizo una pregunta molesta: “Si no nos
comunicamos con los Otros, ¿cómo sabemos que somos más listos y más felices que
ellos?... A lo mejor vivimos en un engaño y somos los más tristes del universo”. Sus
padres se quedaron con la duda.
Al día siguiente, una visita inesperada a la isla confirmó la teoría de Caruna. Un barco
llegó por sorpresa al puerto. Los pasajeros eran Otros, que bajaron sonriendo, repostaron
y al despedirse dijeron unas palabras que cambiaron el destino de los Unos:
—Cuando os canséis de esta pequeña isla aburrida, podéis visitarnos. Hemos descubierto
el “Desaislante” y la “Yateentiendo”: dos avances para la humanidad que no podéis ni
imaginar. Es extraño que podáis vivir sin ellos.
La curiosidad hizo efecto: los Unos entendieron que no podían avanzar ni ser felices si se
aislaban y regresaron con los Otros.
—¿Te ha gustado, mamá? ¿Por qué lloras?
—Porque me encanta la historia, pero me gusta mucho más mi hija. Toma —le acercó
los cascos y subió la música que escuchaba— y escóndelos para siempre. ¿Bailamos
juntas para celebrar lo feliz que me has hecho?

Moraleja

Compartir pequeñas cosas nos hace
felices. Debemos enseñar a nuestros
hijos que felicidad y aislamiento son
incompatibles.
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EXALUMNOS

El pensamiento no es más que un relámpago en medio de
una larga noche, pero ese relámpago lo es todo.

Henri Poincaré

—Así que al final estudiaste Filosofía pura. Pues no, no lo sabía, te había perdido la pista
completamente. De hecho, no me extraña que escogieras Filosofía, en el último año del
cole ya apuntabas maneras.
—¿Ah, sí?
—¡Y tanto! Te gustaba llegar al meollo de las cosas. Recuerdo que solías empezar tus
intervenciones con un «Yo diría que el quid de la cuestión es...» y hala, todos a buscar el
quid de marras hasta que nos hartábamos de darle al coco y nos íbamos a echar unas
partidas de millón.
—Pues, mira tú por dónde, todavía lo digo. A mis hijos se les escapa la risa cuando lo
oyen. Pero bueno, mira quién habla, para sacarle punta a todo y buscarle tres pies al
gato, tú no te quedabas corto precisamente.
—¿Tú crees?
—¡Anda que no! Cuando discutíamos algún tema eras de armas tomar. Si no veías clara
la lógica de un razonamiento, no te rendías hasta desmontarlo. O sea, que tampoco me
he extrañado cuando me has dicho que acabaste estudiando para ingeniero de caminos.
—Es que si la lógica falla, se hunde el puente...
Los dos se habían encontrado en la misma aula de pura casualidad. Ambos estaban
recién jubilados y ambos se habían matriculado en Geografía. Por gusto. Por aquello de
la nostalgia de aprender y porque siempre habían mantenido vivo el gusanillo de la
curiosidad. Y ahora que las circunstancias les permitían volver a la universidad..., ¿por
qué no?
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—Oye, por curiosidad, ¿qué dirías que ha sido lo mejor de tu vida de filósofo? ¿O
debería decir de filósofo profesional?
—Bueno, profesional... Profesional hasta cierto punto; yo me he ganado la vida dando
clases en un instituto. Y, sí, reconozco que lo he pasado la mar de bien. Sobre todo
cuando podía dar clase de filosofía, que es lo mío. Pero bueno, sea como sea dar clases
es muy estimulante y me ha dado muchas satisfacciones. ¿Y a ti? ¿Te ha ido bien de
ingeniero?
—Sí, sí, ya lo creo. No me puedo quejar. He trabajado en proyectos que eran una pura
delicia. Y luego, cuando contemplas lo que tú y tu equipo habéis construido, da mucha
satisfacción.
—Ves, eso a los docentes no nos resulta tan fácil. Aunque, a ver, sí que a algunos de mis
alumnos les he podido seguir la pista y, cuando he visto que descollaban en algo, no he
podido por menos que sentir un punto de orgullo: «algo habrás hecho bien», me he dicho
a mí mismo.
—No lo dudo, pero no me refería exactamente a eso, quizá no he formulado bien la
pregunta. Me refería más bien a qué es lo más importante que te ha aportado tu vida
como, no diré profesional de la filosofía si no quieres, pero sí especializado en filosofía,
si te suena mejor. ¿Qué idea o qué teoría te ha hecho más mella? Si tuvieras que elegir
una, ¿con cuál te quedarías?
—Si tuviera que escoger... quizá me quedaría con el epicureísmo, una escuela filosófica
griega que, así muy resumidamente, propugna la búsqueda de la felicidad a través de la
gestión inteligente de placeres y dolores, tanto físicos como intelectuales.
—Es curioso que entre todas las escuelas filosóficas hayas escogido la que aborda
principalmente el tema de la felicidad.
—Al menos es un tema agradable para filosofar sobre él.
—Cierto. ¿Y a ti? Ya dejando de lado la filosofía, llamémosla pura, ¿hay alguna teoría
científica que te haya enseñado algo sobre la felicidad?
—Sí, ¿por qué no? La mecánica cuántica me ha ayudado a comprender que la felicidad
no es un estado continuo, sino discontinuo. Nos llega en paquetitos, como los fotones.
—Lo suscribo. En resumidas cuentas, parece que ser feliz o no ser feliz es el quid de la
cuestión, ¿no?
—Exacto. Creo que lo que dices tiene toda la lógica.

62



Moraleja

La búsqueda de la felicidad, ya sea
a nivel teórico o a nivel práctico, es el
primer paso para llegar a encontrarla.
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DE PAR EN PAR

Para lograr todo el valor de una alegría, has de tener con
quien repetirla.

Mark Twain

Querid@s mí@s:
Hoy me he levantado con un impulso irrefrenable de abrir mi corazón de par en par y
compartirlo con vosotr@s. También he decidido no ocultar vuestros nombres como
receptores, aunque sé que la mayoría os conocéis solo de oídas y algunos, ni eso. Al
recibir este mail, supongo que much@s pensaréis que me ha dado un ataque súbito de lo
que Alberto llama buzoneo esotérico-sentimental. Esos mensajes de adolescencia tardía
con los que a veces nos invaden el correo de fotos con musiquillas «sentimentaloides» o
textos pretendidamente emotivos que debemos remitir a otros treinta amigos, so pena de
romper una cadena que promete los más excéntricos milagros o sortilegios. Nada de eso,
ni sufro una regresión intelectual ni pienso someteros a ningún tipo de chantaje
emocional.
Sigo instaurado en mi racionalismo de siempre, en mi rechazo a las frases hechas y en mi
sana costumbre de no imponer gustos, ideas, costumbres ni presencias. Quizá por eso no
os he presentado todavía, no me gustan esos eventos que reúnen a la gente más diversa
con un motivo temático que pretendidamente
será del gusto de todos. Sois maravillosamente únicos y diferentes, y para cada uno
reservo una parcela de mi tiempo, la mejor: la que me permite seguir creciendo, aprender
de los que me rodean, compartir aficiones, disfrutar de mi tiempo libre y de la vida.
También es verdad que siempre he sido poco dado a efusiones afectivas, que much@s
me echáis en cara un cierto desapego que compenso educadamente cultivando lo que
Ada llama «el arte de mi sonrisa».
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Llegado este punto, pensaréis que he caído víctima de un ataque de «juvenil egolatría»,
que me regodeo hablando de mí. Nada más lejos de mi intención, mi objetivo sois
vosotr@s. Tod@s. Absolutamente tod@s.
Pequeña digresión al margen: el uso-abuso de la arroba va por Marga y porque no
quiero hacer distinciones de sexo, edad, tipo de relación o de antigüedad en el orden de
vuestra presencia en mi vida.
Hecha esta aclaración, continúo: Hoy me he levantado con una urgencia vital
desconocida. No sé si es que se acerca mi cumpleaños y se supone que al hacerte mayor
te haces más sabio o todo es cosa de mi sobrina Jana, esa filósofa concentrada en dos
palmos de altura y cinco curiosos y preguntones años. La cosa es que hace un par de
días me comunicó su último descubrimiento:
—¿Sabes una cosa? ¡He descubierto que hay palabras mágicas! Mira...
Yo pensé que iba a repetirme alguna variante actualizada de nuestro «abracadabra» o
«supercalifragilisticoespialidoso», pero no. Mi pequeña filósofa se puso seria y dijo:
—¡Te quiero mucho! Son tres palabras mágicas, cuando mamá las dice dejo de llorar, no
tengo miedo, me duele menos la barriga, me dan ganas de bailar y de dar besos. Es lo
más guay. ¿A ti no te pasa? Mira, verás...
Jana se volvió a concentrar y me soltó un «te quiero mucho, tío» que ha tenido más
repercusión que un libro de autoayuda. Sí, ahora que lo pienso, esto es cosa de Jana.
Sí, creo que habéis adivinado el motivo de este mensaje. A partir de ahora pienso ser
más generoso con mis sentimientos, que no quiero tener que arrepentirme nunca de los
abrazos que no di ni de los «te quiero» que no pronuncié, que la mejor forma de
mantener fuerte y sano un corazón es abrirlo de par en par.
Mi mensaje es urgente, vital y necesario: ¡os quiero mucho!

Moraleja

A veces damos por supuesto que los
demás conocen nuestros sentimientos y
no comunicamos nuestras emociones,
pero recordar a alguien que nos hace
feliz nunca es superfluo.
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NOMINACIONES

¡Ojalá vivas todos los días de tu vida!
Jonathan Swift

—Félix, ¿estás seguro de que si es niño quieres que le llamemos Félix?
—¿Por qué no? Felix quiere decir «feliz». ¿Y qué mejor presagio de felicidad que el
propio nombre, que le acompañará toda la vida?
—No sé si me gusta. Me suena un poco a antiguo. O ni eso. Que yo sepa, no tenemos
ningún antepasado en mi familia ni en la tuya que se llamara así.
—Bueno, tampoco tenemos por qué inspirarnos en los antepasados. No quisiera que se
llamara Facundo, como tu padre. O Rigoberto, como mi abuelo.
—Por no hablar de Eufrasio ni de Cecilio, que también los hubo en mi casa.
—Quita, quita.
—En cambio, a mí no me importaría que se llamara Faustino, como tú.
—¿Como yo? Ni hablar. Imagínate cuando crezca y la gente preguntando todo el rato:
«¿Qué Faustino? ¿El padre o el hijo?».
—Es verdad. No había caído.
—¿Volvemos a repasar el santoral?
—¿Otra vez? Ya lo hemos mirado del derecho y del revés no sé cuántas veces.
—Pues si no encontramos ningún nombre de santo que nos convenza, pongámosle
cualquier otro nombre.
—¿Cómo cuál?
—Pues, no sé, por ejemplo... a mí me gusta «Junco». Es una planta simpática.
—¿Junco? Mira que eres raro. Aunque... bien mirado, sí, «Junco» es bonito. Pero, ¿y si
nos sale un niño gordo?
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—Vale, pues, pasando. Busquemos en el diccionario. Seguro que entre «ábaco» y
«zurupeto» habrá alguna palabra que nos guste. Digo yo.
—Estaba pensando... que, puestos a buscar palabras que no sean nombres de santo, y si
no queremos llamarle Félix, como decíamos al principio, le podemos llamar directamente
Feliz.
—Eso. Para que le tomen el pelo en la escuela. Piensa que de feliz a infeliz no va nada:
«¡Pásame la pelota, infeliz!».
—¡Jo, qué difícil!
—Espera. Dame el diccionario. Quiero saber de dónde viene la palabra «feliz», por
cierto.
—Vendrá del latín, supongo.
—Pues sí, supones bien... ¡Uy! ¿Sabías que las palabras «feliz» y «felicidad» tienen el
mismo origen que «fecundo» y «fémina», entre otras?
—¿«Fémina», dices?
—Aquí bien lo pone.
—Mira tú por dónde, ahora va a resultar que «mujer» viene a ser sinónimo de
«felicidad».
—¡Ja! No estaría yo tan seguro. Pero estoy de acuerdo con que la idea es sugerente. Y lo
digo yo, que soy hombre.
—Te reconozco el mérito. Pero algo de cierto hay en ello... Y no lo digo por ser mujer.
—Oye, pues, visto así..., ¿sabes lo que te digo?
—¿Qué?
—¡Que ojalá sea niña!
—Eso. Y la llamaremos Felisa.
—¿Felisa? ¡Ay, qué risa...!
—Oye, mejor dejémoslo para otro día...

Moraleja

La felicidad, como cualquier otra
palabra, tiene que llenarse de
contenido, igual que un nombre no
significa nada hasta que conocemos a

68



quien lo lleva.
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PEQUEÑAS
COSAS DE LA

VIDA
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Hay algo que da esplendor a cuanto existe y es la ilusión
de encontrar algo a la vuelta de la esquina.

Gilbert Keith Chesterton

El tiempo es un factor determinante en nuestra vida. La vida está hecha de
pequeños momentos encadenados y nuestra felicidad depende de cómo los afrontamos,
de cómo sabemos hacer de cada hora la más importante de nuestra vida. Hay un tiempo
para el trabajo y un tiempo para el ocio, un tiempo para disfrutar con la familia y los
amigos y otro reservado para nosotros mismos. Ninguna parcela tiene la exclusiva de ser
el medio ideal y excluyente donde podamos cumplir el objetivo de ser felices.

Cada uno debe descubrir esas pequeñas cosas que hacen más grande y plena
nuestra vida, que nos alejan del terrible fantasma del aburrimiento y nos ayudan a no
caer en expresiones nada deseables como «matar» o «perder» el tiempo. El objetivo es
vivir el tiempo, sentirnos a gusto en él, ganarle a la vida cada segundo que nos ofrece.
¿Cómo conseguirlo? Hay mil maneras de hacerlo: hacer del trabajo no una obligación
sino un medio para realizarnos; convertir el estudio en una fuente de satisfacción;
mantener vivo el niño que fuimos, disfrutando de aficiones como una partida de ajedrez
o de parchís; sentir la música como la forma más alegre de dejarnos llevar por un ritmo
desatado o una emotiva sinfonía; sumergirnos en una película apasionante; dejarnos
atrapar por una buena lectura; poner arte y amor en la preparación de una comida
exótica; sentir el placer de una mañana soleada de invierno o de una tarde lluviosa;
comprobar cómo nuestro cuerpo es una máquina perfecta practicando un deporte o
resolviendo un enrevesado sudoku; salir de uno mismo para entrar en el apasionante
mundo del arte, ya sea aprendiendo a pintar o descubriendo un nuevo cuadro en un
museo...
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La lista es interminable. La vida está llena de pequeñas cosas que nos ayudan a
crecer y ser felices. Un mundo de sensaciones, sentimientos, emociones, conocimientos
y aficiones nos esperan a la vuelta de la esquina. Solo es necesario abrir los ojos y el
espíritu para descubrirlo y ser feliz.
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SIN COMPLEJOS

La felicidad no es un ideal de la razón, sino de la
imaginación.

Immanuel Kant

Se necesita valor para hacerlo, sí señor. Una dosis tan grande de valor como sus
generosas carnes. Está claro que en este momento solo yo la estoy mirando, que detrás
de ella no hay nada más que hierba mullida, montañas lejanas y unos cuantos árboles,
que cerca no hay ni una casa, ni un paseante, pero aun así... Yo sería incapaz de
tumbarme desnuda en mitad del campo y eso que abulto mucho menos, nos deben de
separar al menos veinte kilos, un pelín de desvergüenza y la ausencia absoluta de
complejos. Mientras más la miro, más tonta me parece mi preocupación por mis
michelines, cartucheras y demás aditamentos que me han ido invadiendo con el tiempo.
Se necesitan un par de cuerpos serranos como el mío para conseguir el suyo, y míranos:
ella tan terne, tumbada en cueros al aire libre y yo sufriendo cuando llega el verano,
incapaz de comprarme ese bikini que tanto me gusta y acabando con otro discretísimo
bañador negro. Nuevo, sí, pero idéntico al del año pasado.
Eso sí, tenemos alguna que otra cosa en común. Ella también es coqueta y por eso se ha
dejado puestos el collar y la pulsera. También debe de ser soñadora, porque solo los
soñadores apoyamos así la cara en la mano y lanzamos la mirada al aire, como si se nos
hubiera perdido el sueño más hermoso más allá del fondo de una nube. ¡Ah, es
maravilloso soñar sintiendo el aire fresco en la cara! Bueno, en su caso debe de ser aún
más maravilloso... quizá por eso está así, satisfecha y pletórica, como si de la maja de
Goya se tratara...
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Esta mujer cada vez me admira más, y no puedo dejar de mirarla. Ahora que me fijo
bien, no solo es excesiva en carnes y sueños, sino en lecturas. Solo los intelectuales son
capaces de enfrentarse a dos libros a la vez. Nadie suele hacerlo, y menos en pleno
campo y a cuerpo descubierto. ¡Ella sí! Los dos libros están abiertos, pero no consigo ver
el título de ninguno. Ella tapa el que lee con su mano y no puedo ver qué pone en el que
descansa en el suelo. Tengo buena vista, pero no me da para entrar en más detalle...
¿Será una novela rosa o negra? ¿Una biografía? ¿Y de quién? Me inclinaría por pensar
que son libros de poemas... ¿El Rubén Darío más oriental de besos de fresa, odaliscas y
princesas? Haikus no, demasiado esquemáticos, y mucho menos un tratado de
astrofísica o economía. El aire de la escena es demasiado sensual para algo tan serio.
Tampoco creo que sea un manual de autoayuda, se la ve bastante satisfecha... Quizá se
trate de...
—¿Julia? ¿Tú no eres Julia Ortega?
Una mano en mi hombro y una voz sorprendida me sacan de mi ensueño. Dejo de
observar a la lectora valiente de generosas carnes y miro hacia otra parte. Mi voz y mi
cara también muestran sorpresa:
—¿Ana? ¿Ana Silva?
—La misma. Por lo que veo no hemos cambiado tanto desde que compartíamos banco
en la Facultad. Nos hemos reconocido pese a algún kilito de más y nos siguen gustando
el arte y los museos. ¿A ti también te gusta la Mujer leyendo, de Botero? ¡Este desnudo
es espléndido!
—Sí, y terapéutico, ha terminado con mis complejos. ¿Tomamos un café juntas para
recordar viejos tiempos? De paso me acompañas a la tienda de aquí al lado, tengo que
cambiar un traje de baño negro por un fabuloso bikini de flores.

Moraleja

El arte no es solo una cuestión de
cultura. Disfrutar de una buena pintura
nos puede ayudar a aceptarnos sin
complejos, a pensar que unos kilos de
más también pueden ser objeto de una
obra de arte. Las mujeres de Rubens
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y Botero parecen felices y muestran su
generosa anatomía con una sonrisa.
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A MARES

La felicidad ininterrumpida aburre: debe tener
alternativas.

Molière

—¿Ya estás otra vez llorando?
—Ya lo ves, y a moco tendido... A ver quién resiste sin mover un músculo tantas
emociones. Creo que solo tú, que cada día me recuerdas más a John Wayne en El
hombre tranquilo, o al Bogart impasible de Casablanca. ¡Qué compostura, guapo, a ti
nada te altera!
—Cómo voy a alterarme, ni que fuera un blandengue. Si todo...
—Ni todo ni nada. O me dirás que no es para llorar ver que en tu vida todo se tuerce,
que tienes que luchar contra una sociedad injusta, contra tu propio orgullo, contra el
destino que parece tenerla tomada contigo, contra el qué dirán, porque todos te critican y
te critican hagas lo que hagas...
—¡Venga, no te pongas trágica, que no es para tanto!
—¿No me voy a poner? Es un drama. Un drama tremendo. Te casas con el hombre
equivocado porque el amor de tu vida se casa con tu prima y no te hace ni caso, pierdes
tu nivel de vida y de ser una mimada te conviertes en una estresada que pierde su
encanto. Cuando abres los ojos y te das cuenta de que has sido una tonta, te sinceras,
abres tu corazón, te declaras y...
—Y una guerra, que te olvidas del hambre y de la guerra, bonita...
—Eso, tú ponte ahora en tono Almodóvar. Pues no, no es precisamente una comedia...
—Mira que te conozco, pero todavía me sorprende que seas tan feliz llorando. Porque,
cuando te pones sentimental, no es cosa de una lagrimita discreta, no. Que mi niña llora a
cántaros; qué digo a cántaros: a mares. Que para grandes trágicas ni Meryl Streep ni
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Bette Davis: la fiera de mi niña. Lo tuyo es de Oscar.
—A ver quién exagera ahora... Mi llanto está justificado, más que justificado.
—¿Justificado? Si ya sabías lo que iba a pasar. No me digas ahora que el final te ha
pillado por sorpresa, que la hemos visto juntos por lo menos diez veces y te has zampado
un cubo de palomitas y no sé yo si eso no va reñido con «pelis» como esta...
—¡¿Qué dices?! Las dos cosas son imprescindibles. Las palomitas no pueden faltar con
un dramón como Lo que el viento se llevó. Así la gozada es todavía mayor. Sales del
cine para comerte el mundo...
—O para ver otra «peli» en casa. ¿Hace una más moderna? ¿De miedo, por ejemplo?
¿O prefiere mi niña llorona una de aventuras con piratas o arqueólogos guaperas?
—No sé...
—¿Una de intriga política o financiera? Altos cargos corruptos, casas de lujo asiático,
rubias despampanantes, empleados honestos y pelín patosos metidos a espías...
—Ahora me haces dudar más... A ver...
—¿Y una de miedo? De esas con música impactante, figuras amenazantes surgiendo de
la penumbra, malos malísimos de la muerte...
—¡Venga! ¡Marchando una de susto y otra de palomitas!
—Lo que tú digas, Greta Garbo, y cuidado con los saltos que el sofá está para pocos
trotes, y tú, cuando se trata de meterse en una historia, no te andas con chiquitas.

Moraleja

El cine nos brinda la oportunidad
de vivir otras vidas, conocer otras
gentes, identificarnos con formas de
vida diferentes. Una buena película
no es solo una forma de diversión,
es un ejercicio de empatía que nos
ayuda a ser más felices compartiendo
emociones y aventuras.
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EXTRAPOLAR

La dicha de la vida consiste en tener siempre algo que
hacer, alguien a quien amar y alguna cosa que esperar.

Thomas Chalmers

No creo que importe mucho si lo que les cuentas es una cosa u otra, o si cada día les
explicas una historia distinta. Para mí que lo importante es el tono que utilices, la
atención que les dediques, tu tiempo, tus mimos y tus caricias. Ya sé que lo ideal sería
contarle a cada uno lo que quiere oír, aunque esto se me antoja más difícil, porque vete
tú a saber... Pero, bueno, se puede intentar. ¿Por qué no? Por probar nada se pierde.
A ver: quizá los haya que quieren que les hables de su país de origen, de cómo hace
muchos años sus antepasados cruzaron océanos y desiertos para llegar hasta ti, cómo
generación tras generación han aportado lo mejor de sí para contribuir a tu felicidad y a
tu sustento, cómo han sabido convivir con otros seres de naturaleza y procedencia muy
distintas, ya fueran recién llegados como ellos o asentados desde tiempo atrás. Otros
querrán que les hables de su buen aspecto, que les examines detenidamente en busca de
imperfecciones y que hagas lo mejor que sepas para pulírselas y dejarlos rutilantes e
impecables. Y tratándoles sus dolencias si surgieran, claro está.
También dicen que les suele agradar oírte cantar una canción, y si es infantil o incluso de
cuna, o sea, una nana, todavía mejor. En todo caso, nada de estridencias. Y si cantar no
se te da bien siempre te queda el recurso de hacerles escuchar tu CD preferido con la
esperanza de que también sea de su agrado.
Seguro que todo ello, si se hace con sinceridad y convicción, no puede sino tener efectos
positivos. Y, partiendo siempre de la base de que no les falte lo esencial: una alimentación
sana y equilibrada y un entorno amable y protegido. Haciéndolo así, he conseguido en
gran medida que den lo mejor de sí mismos.
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Ahora puedo presumir de que los tomates y los pimientos de mi huerto son de concurso,
que mis sandías y melones son la admiración de mis vecinos, con quienes los comparto
generosamente, aunque quizá también lo haga por un punto de vanidad y no solo por
generosidad puramente desinteresada.
Y si tratando a mis plantas así obtengo tan buenos resultados, ¿qué no conseguiría
tratando del mismo modo a los animales?
¿O a mis congéneres?

Moraleja

Esforzarse por hacer feliz a los demás
es la mejor manera de ser feliz uno
mismo.
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CON BUEN PIE

¿Usted desea ser afortunado? Aprenda a sufrir entonces.
Iván Turgueniev

No sé cómo dos hermanas pueden llegar a ser tan diferentes y seguir queriéndose tanto.
Un día lo pensaré despacio. Me encanta teorizar. Como hacía mi padre, yo suelo dar
vueltas a las cosas, tumbarme en el sofá y sumergirme en mundos hechos a mi medida,
detenerme y recrearme en ese estado que por aquí llamamos «vagancia» y que los
italianos han bautizado con el sugerente nombre de dolce far niente. Me levanto llena de
ideas y con ganas de comerme el mundo. Lo primero que hago suele ser calzarme unas
deportivas y lanzarme en busca de un café donde poner en orden las ideas. Suelo volver
con algún verso suelto, dos o tres apuntes de personajes, alguna reflexión filosófica.
Como recompensa, me encuentro con montones de trabajo acumulado y miles de cosas
por hacer que estresarían a cualquiera que no posea un secreto clave, nuestro sortilegio
secreto.
Mi hermana es una mujer de acción que no se permite esos tiempos muertos. Heredó de
mi madre el arte de poner todo en orden, de desmontar una casa para transformarla en
diez minutos en un nuevo y acogedor espacio, de solucionar el imposible más imposible
del mundo, de estar siempre fresca como una lechuga en mitad de la vorágine, de no
dejar para después lo que pudo hacer hace una hora, de estar siempre al día con su
agenda de compromisos. Eso sí, compartimos el placer de pasear, observar la vida y las
gentes y pararnos ante el escaparate de las zapaterías.
Aquí nuestros gustos empiezan a ser muy diferentes. Yo no me salgo de mis modelos
deportivos, nada sexys pero muy confortables. Mi hermana no puede resistir la tentación
de alternarlos con taconazos de vértigo, sandalias extraplanas de fantasía y otras

82



coquetísimas extravagancias. Depende del día, al descalzarse sus pies parecen víctimas
de una batalla contra el cuero y pasto de ampollas de las más variadas formas y tamaños.
La coquetería tiene un precio, pero a mí este me parece excesivo.
Hoy es uno de esos días. Al volver a casa, con cierta urgencia por acabar el trabajo
pendiente, me la encuentro agitando sus ampollas con dedos en el aire. El espectáculo es
tremendo. Cualquiera estaría llorando y maldiciendo esos botines de punta fina y
reluciente que descansan en el suelo. Preciosos sí, pero unos asesinos de pies en serie.
Sin embargo, ella, tan fresca. Es inalterable. Bueno, lo inalterable es que también tiene un
secreto clave, nuestro sortilegio secreto.
Solo con mirarme, ella comprende que mis ampollas están en el cerebro, en la zona que
rige la responsabilidad y que anda alborotada y escociendo porque he vuelto a dejar para
después lo que podía haber hecho antes. Sin mediar palabra, nos reímos, intercambiamos
una mirada cómplice y nos ponemos en marcha.
Ella se dirige a la cocina y empieza a preparar un té exótico en nuestra tetera de flores.
No sé si esta vez habrá galletitas, porque hemos empezado un régimen relativo. Mientras,
yo convierto el baño en mi sala de operaciones y empiezo a llenar la bañera y un barreño
amarillo con más flores que la tetera.
Como siempre, mi hermana me gana la carrera y empieza a sonar la música... ¿Jazz?
¿Bossa nova? Da lo mismo, lo importante es que esté todo a punto antes de que ella
empiece a preparar la cena y yo acabe de poner al día mis papeles.
Echo un chorro de sales en la bañera y otro en el barreño y me dirijo con él al salón:
—El spa está en marcha...
Mi hermana levanta la taza de té y la choca con la mía:
—Por la abuela Carolina, que nos enseñó a ser felices a pesar del estrés y las ampollas.

Moraleja

Encontrar un equilibrio entre el
placer y las obligaciones y asumir las
consecuencias de nuestros actos es
una de las claves de la felicidad.
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ESTRATOCÚMULOS, CIGÜEÑAS BLANCAS... ¡Y MÁS
ALLÁ!

¡Qué cosa tan extraña es la felicidad! Nadie sabe por
dónde ni cómo ni cuándo llega, y llega por caminos
invisibles, a veces cuando ya no se la aguarda.

Henrik Johan Ibsen

En mi juventud no existían ni internet ni nada parecido que te pudiera situar al instante en
cualquier punto que escogieras del planeta, ya fuera una panorámica desde el Everest o la
estructura molecular de un virus. Tampoco había satélites que a través del GPS te
indicaran cómo llegar a la cascada más recóndita de un valle remoto, alpino, andino o
filipino. Ni había la posibilidad de mandar una fotografía o una simple ocurrencia como
no fuera metiéndola en un sobre, pegándole un sello y echándola en un buzón. Ni...
Ya basta. Con esta breve lista de inexistencias seguro que ya me habréis ubicado en la
franja de edad (curiosa expresión) que me corresponde, es decir, en la tercera: otra
manera de decir vejez. Bueno, tampoco soy tan vieja, pero sí lo suficiente como para
que a estas alturas no me encuentre con demasiadas fuerzas ni ánimos para viajar. Como
que ya me pasó el tiempo. Y aunque tampoco lo lamento, porque he sido
razonablemente feliz en otros muchos aspectos de la vida, en cierto modo creo que es
una lástima, porque viajar fue una de mis mayores ilusiones. Las circunstancias —hijos,
problemas familiares y de salud— siempre me lo han impedido. Pero, a falta de internet
y GPS, existían entonces cartas y postales, las que te mandaban los amigos cuando se
acordaban, y había mapas, sobre todo mapas. Todo ello, unido a mi poder de
imaginación, suplía bastante satisfactoriamente mis limitaciones como viajera.
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No sé cuándo aprendí a leer los mapas, pero debió de ser de muy jovencita. Era tan
fuerte el poder de evocación de los nombres de países y lugares, de los ferrocarriles y
carreteras y de toda la panoplia de signos convencionales (¿aún se llaman así?), que
mirando un mapa me sentía literalmente transportada a cualquier rincón que escogiera. A
menudo, el efecto que me producían era más intenso que el de los relatos de viajes, que
ni que decir tiene también disfrutaba, pero un mapa... ¡ah, un mapa! Un mapa era para
mí como la partitura de un viaje, un pentagrama que contuviera todas las notas de una
obra musical, ya se tratara de un solo de flauta pastoril y bucólico o de una sinfonía
romántica para tropecientos instrumentos. Era una partitura que leía con fruición y que
hacía sonar dentro de mi cabeza, una y otra vez a mi antojo.
Cuando me hallaba impregnada de esa especie de fiebre viajera imaginaria, virtual que
diríamos hoy, tenía por costumbre salir al aire libre a ver las nubes, y me montaba en
ellas —también virtualmente, claro— para acompañarlas con mi imaginación a todos
aquellos lugares que recordaba haber visitado desde el sillón de mi comedor. Y así
aprendí a distinguir entre cúmulos, nimbos, estratos y cirros, y sus distintas
combinaciones.
Hasta que un día, no hace tanto de ello, cruzó ante mi ventana una bandada de pájaros
que parecían seguir un rumbo perfectamente marcado, como si supieran exactamente a
dónde se dirigían. ¿Serían patos? ¿Cigüeñas? ¿O quizá grullas? Nunca lo llegué a saber,
pero, ¿cómo no se me había ocurrido antes? Si, además de seguir la errática deriva de las
nubes, seguía el desplazamiento deliberado de las aves, seguro que podría trasladarme a
lugares más concretos, más reales, y además viajaría en su compañía y con una clara
finalidad: la misma que las empuja a realizar esos larguísimos viajes estacionales. De
modo que me aficioné a la ornitología, en su especialidad de aves migratorias. Desde
entonces he aprendido mucho sobre el tema y lo mejor de todo es que no solo me he
convertido en una erudita aficionada, sino que comparto mi afición con un montón de
gente, tanto de mi entorno local como de los cuatro puntos cardinales, gracias a que las
migraciones cubren todo el globo. Ni que decir tiene que ahora soy asidua de internet y
de sus ilimitadas aplicaciones.
Además, a raíz de haberme interesado por el sistema de navegación estelar que usan,
entre otros, las aves migratorias, he tomado gusto por la astronomía, que cuenta con
tantos o más aficionados que la ornitología.
Y pienso que, si las nubes y los pájaros me han llevado a los confines del cielo y de la
Tierra, ¿hasta dónde no me llevarán los planetas y las estrellas?
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Moraleja

En cualquier momento de la vida se
pueden emprender nuevos caminos
hacia la felicidad. Nunca es tarde para
descubrir nuevas ilusiones.
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DIANA SE LIBERA

No son las riquezas ni el esplendor, sino la tranquilidad y
el trabajo los que proporcionan la felicidad.

Thomas Jefferson

—Sí, mamá, que ya me acuerdo de llevarte los pantalones de José para que les cojas los
bajos. Que no, que no me olvido. Ya se encarga él de irme dando también la tabarra con
sus dichosos pantalones... Bueno, ahora ya es tarde para eso, con todo lo que tengo no
voy a ponerme a aprender a coser, que por mucho que os empeñéis todos no tengo
ninguna intención de ser perfecta... Bueno, un beso, te dejo que no sabes todo lo que
tengo por hacer.
Diana colgó el teléfono. Respiró hondo y se dirigió hacia su estudio. Mientras duró la
conversación con su madre habían entrado diez nuevos mensajes en su ordenador. Volvió
a suspirar, se caló las gafas y empezó a leer:
«Hola, guapa, aquí tienes un nuevo texto para corregir. Recuerda que lo necesito urgente
para mañana... Besos».
«Hola otra vez, me olvide de pasarte los planos de Brujas, Gante y Bruselas... Tendrás
que traducirlos tú, que Alfredo se ha puesto malo. ¿Lo harás verdad? Confío en ti. Es
para pasado mañana. Más besos».
«¿Qué hay, cariño? No puedo recoger a Javi, tengo una reunión urgente. El jefe está que
trina. ¿Te ocupas tú, princesa? No sabes cómo envidio eso de ser autónomo... Besitos».
«Colega, te paso las ilustraciones. Échales una mirada antes de enviárselas a la editora, tú
sabes mejor lo que le gusta, que la experiencia es un grado... Mil gracias y mil besos».
«Diana, bonita, te adjunto una duda de traducción, sé que lo tuyo son las correcciones en
castellano, pero ya sabes que soy una insegura compulsiva y necesito tu aprobación.
Besazos».
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Diana se quitó las gafas y volvió a suspirar. Si no hubiera dejado de fumar hace ya un
año, ahora estaría encendiendo un cigarrillo y castigando a sus inocentes pulmones.
Ahora estaba libre de humos, pero esclava de sus compromisos. Hoy, la situación la
superaba: la casa era una leonera, el trabajo se acumulaba y todos iban ciñendo el círculo
a fuerza de mensajitos y de besos, besitos y besazos... Necesitaba tiempo y le sobraba
tensión, así que cogió bolso y puerta.
Siempre que lo hacía, se producía un efecto mágico. Una especie de metamorfosis
emocional infalible. Un día tendría que patentar la receta de su «Fórmula magistral para
madres-correctoras-hijas-esposas-asesoras-autónomas estresadas acosadas por un mar de
besos-cariño-querida exigentes». El nombre le parecía un poco largo, habría que buscar
algo más breve y comercial, algo así como «Mímate mucho».
Pero eso también lo pensaría otro día. Tenía el tiempo justo para su terapia, el tiempo
que quedaba hasta la hora de pasar a recoger a Javi y llevarle los pantalones a su madre.
Unas tres horas.
Antes de salir, mandó un mensaje a todos los afectados por su decisión. Su marido, su
editora, el ilustrador novato, la traductora insegura, su perfeccionista madre...
Todos recibieron el mismo texto con una sonrisa:
«Queridos míos,
No intentéis comunicaros conmigo en las próximas tres horas. Cumpliré lo prometido
porque me encanta mi trabajo y os quiero, pero ahora tengo algo más importante que
hacer. He decidido regalarme tres horas de mi precioso tiempo. Mientras leéis estas
líneas, mis piernas me están llevando a mi parque preferido, ese donde el sol de invierno
y los gorriones me esperan para dejar la mente en blanco y sentir cómo el fresquito de la
tarde me despierta y mima mis neuronas.
Repito, cumpliré mis compromisos pero el trabajo pendiente puede esperar; conseguir la
tranquilidad que me da felicidad, no.
Besos, besitos y besazos de vuestra Diana parcialmente liberada».

Moraleja

Cuando la vida se acelera y amenaza
el estrés, nada como regalarse con un
descanso estimulante, tomar distancia
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y emprender las tareas con nueva
energía.
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EL INGREDIENTE CRUCIAL

La felicidad es un artículo maravilloso: cuanto más se da,
más le queda a uno.

Blaise Pascal

Las guardo más o menos amontonadas en un cajón de la cocina. Me gustan porque son
tan distintas entre sí, aunque todas, de un modo u otro, hablen de lo mismo.
Veámoslas: las hay recortadas de una revista, ya se trate de una revista de modas o del
suplemento dominical de cualquier periódico; estas suelen traer foto. También las hay
impresas con mi impresora o con la de otra casa. Entre esas, el tipo y el tamaño de letra
varía mucho, desde la típica  —la que estoy usando ahora— o la 

 hasta una fantasiosa , pasando por una pretenciosa
 o una tontorrona . Parece mentira la cantidad y variedad

de tipos de letra que contienen los ordenadores. Tan variados como los manchones que
inevitablemente acaban por adornar el papel en que están impresas: desde salsa de
tomate hasta vino tinto —el que me estaba tomando mientras cocinaba—, pasando por
sopa de puerros y crema de calabacín. Pero, sobre todo, de aceite. Y es que de las
manchas de aceite no se escapa ninguna, por mí que se las pegan unas a otras. Y también
las hay fotocopiadas, con sus típicos rayones y orlas negruzcas. Pero a las que más
apego tengo es a las escritas a mano, bien por mi propia mano, las que yo algún día
apunté al vuelo, o bien por la mano de otros —o más bien otras, porque la mayoría me
les han pasado mis amistades femeninas, hay que reconocerlo—. Estas las prefiero a la
mías porque al volver a ver la letra de la persona que me la pasó, me acuerdo de ella con
especial cariño. ¿Cómo no vas a acordarte con cariño de alguien que se ha esforzado en
hacer tu vida más amena y feliz, introduciendo en ella nuevos sabores y texturas, y
encima ha dejado constancia de ello por escrito?
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Me estoy refiriendo, supongo que a estas alturas ya lo habréis adivinado, a las recetas de
cocina. Podría continuar hablando de sus otros aspectos, como los tipos de platos que te
invitan a preparar, ya sean carnes o pescados, entrantes o postres, criterios bien
racionales por los cuales me he propuesto ordenarlas un día de estos, es decir,
seguramente nunca. Pero bueno, al fin y al cabo, a no ser que seas un cocinero
profesional, la racionalidad no suele ser el ingrediente principal de los platos. Al menos de
los míos, aunque ya me gustaría.
Y hablando de ingredientes, hay algunos, circunstanciales podríamos llamarlos, que
ocasionalmente también aparecen en las recetas, en general a título de recomendación: en
qué momento del año, o hasta del día o de la noche, una determinada receta sabe mejor.
O incluso en qué lugar, si junto al mar, en medio de la nieve o al lado de una fuente
fresca y cantarina.
Pero en toda receta siempre hay un ingrediente que echo en falta, el que creo que marca
toda la diferencia: con quién la compartes. Porque si dicen que la felicidad compartida es
la felicidad multiplicada por dos, nunca ese dicho ha sido más cierto que ante el plato que
uno mismo ha preparado.

Moraleja

Del mismo modo que compartir una
pena es partirla por la mitad, compartir
una felicidad es multiplicarla por dos.
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EL PESCADOR DE ESTRELLAS

He aprendido que estar con aquello que me gusta es
suficiente.

Walt Whitman

Compartimos guardería, catarros, juguetes y rabietas. Bueno, en este último caso lo de
«compartir» es un decir, que las rabietas siempre eran de Berto. Tenía mal conformar y
ya apuntaba maneras de quejica; yo simplemente las sufría e intentaba consolarle
pasándole sucesivamente el chupete, algún cromo o lo que me quedaba de mi helado
favorito.
Luego llegó el instituto, las clases con pizarra, las libretas sin rayas, los exámenes, esas
terribles pruebas que sacaban a la luz el peor Berto: se mordía las uñas, imaginaba
catástrofes académicas, como una inundación de ceros, o castigos aterradores, como
verse privado para siempre de su bici o del telescopio que le regaló su abuelo. Yo tenía
menos que perder si suspendía: no tenía bici ni telescopio y me conformaba con ver de
lejos las estrellas o reflejadas en el mar. Nunca he sentido demasiado apego a las cosas
materiales.
Aquellos años consolidaron una amistad que la selectividad puso a prueba. Berto estaba
alteradísimo y daba el palo con su teoría de que poner los exámenes antes de vacaciones
era una estrategia para amargarnos la vida desde pequeños y someternos a un régimen de
estímulo-respuesta como al perrito de Pavlov, y que nadie tenía derecho a cortar una
vocación por unas décimas de más o de menos. Al final, llegó el día señalado. Fuimos
juntos a por las notas, pero él me envió por delante:
—Anda, mira tú, que no te alteras por nada.
Y miré... Las décimas de menos eran las mías, claro. El egocentrismo de Berto consiguió
enfadarme por primera vez cuando me dijo:
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—¡Eres un tío con suerte! La nota te ha resuelto la duda que tenías entre Física y
Medicina. ¡A Física y sin más dudas por resolver! En el fondo te han hecho un favor... A
mí, sin embargo, me sobra nota, pero han jorobado mi meta personal: necesitaba un par
de dieces y nada.
No le contesté. Me di la vuelta y empecé a caminar. Oí que me llamaba, pero no me
inmuté. Seguí caminando.
Nuestros encuentros posteriores fueron cada vez más esporádicos. Yo terminé la carrera,
me casé, tuve dos hijos y fui combinando mi trabajo en una empresa de investigación
óptica con mi vocación de poeta. Llevo tiempo sin ver a Berto, pero ayer recibí una
llamada suya. Quería recordar viejos tiempos. Bueno, ese fue el anzuelo.
Nos encontramos en la cafetería de un hotel de cinco estrellas. Berto es una promesa
política y ha recalado aquí por su campaña electoral. No entendía mucho su interés por
verme, pero enseguida entró al trapo:
—Chico, hay que ver qué genio sacaste el día de la selectividad. No te he llamado más
veces por temor a que me dijeras algo gordo, pero ahora te necesito precisamente por tu
carácter. Quiero a alguien que dé la cara e inspire seguridad, quiero que seas mi director
de comunicación, que hagas lo que hacías conmigo para que no me hundiera: engañarme
y hacerme ver lo que no era. Vamos, convertir un fracaso o un error en un «Aquí no
pasa nada». Además, eso de los versos y el diseño de microscopios y telescopios no es
muy apasionante. Te ofrezco acción, poder y el doble de lo que ganas ahora.
—Lo siento, pero no tengo ese tipo de ambiciones. Además, lo mío no era engaño, sino
convicción y, a la vista está que has triunfado...
—Y tú también puedes hacerlo, si te subes a mi barco...
No pude reprimir una sonrisa paternalista, me pareció un niño perdido cuando solté mi
última frase:
—Vuelves a equivocarte, yo también he triunfado y no abandonaría mi barco por nada
del mundo. He tardado cuarenta años en diseñar un modelo especial que me permite
seguir soñando mientras me dedico a pescar estrellas.

Moraleja

Ser feliz sin estorbar el derecho a la
felicidad de los otros, sentir empatía
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y entender que la felicidad no es un
bien que pueda comprarse es un éxito
emocional y social.
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UN RAYO EN LA TORMENTA

Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, como los
borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una.

Voltaire

Hasta que di con ella, mi vida fue como una de esas películas con joven aprendiz de
artes marciales dándole la tabarra a su anciano maestro oriental. Siempre que veía a
alguien que parecía poseer el secreto tesoro que yo buscaba, le atosigaba con preguntas
como el más impertinente periodista del corazón aborda a un famoso de moda. Había
una sustancial diferencia, claro: yo no pretendía sacar provecho económico ni desposeer
a nadie de su intimidad. Lo que yo quería era aprender de ellos algo que para mí era
vital.
El camino fue arduo, mientras más la buscaba, más me perdía en la espesura de la
incomprensión y más me alejaba de mi objetivo: ser feliz.
Mi primera víctima fue mi madre. Tenía solo siete años y la dejé perpleja con mi
pregunta. Ella tampoco se quedó corta y me dejó de piedra con su respuesta:
—No sé, hijo. Yo a tu edad lo conseguía jugando, como tú.
Yo jugaba, pero no me parecía suficiente y empecé a hacerlo con más empeño, poniendo
en ello toda mi atención y energía. El resultado no pudo ser más contraproducente: cada
vez que perdía al parchís o que mis hermanos descubrían mi escondite me enfurecía y
pillaba unas rabietas de mil demonios.
Con mi padre lo intenté el día que cumplí trece años y no me fue mejor:
—Hijo, el secreto está en el trabajo bien hecho, tener la conciencia tranquila, cumplir con
tus obligaciones e irte a la cama sin tener nada de lo que arrepentirte.
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Esto me pareció más serio. Yo siempre me iba a la cama con la cabeza llena de preguntas
sin respuesta y cierto miedo a quedar mal en clase al día siguiente. Me propuse cumplir
sus instrucciones al pie de la letra: me esforzaría en ser el primero de la clase y no
discutiría con mis hermanos, que luego siempre me arrepentía de lo que había dicho. La
educación física y el dibujo dieron al traste con mis aspiraciones: no se podía conseguir
una obra peor hecha que mis dibujos ni algo más patoso que mis actuaciones
gimnásticas. No, para mí ni el trabajo, ni el deporte, ni el dibujo eran la respuesta que
buscaba.
Pasé años dándole vueltas al tema en solitario y leyendo mucho. En COU me armé de
valor, vencí mi timidez en clase y me encaré a mi profesora de literatura. Tenía un
humor excelente y parecía tener la clave que buscaba. Su respuesta también me
desilusionó:
—Para mí, el secreto está en la literatura, el arte en general, aprender cosas nuevas y
comunicarlas...
Yo también leía, me gustaba el arte y me comunicaba. No, todos tenían que ocultar algo,
debían de reservarse el auténtico secreto de la felicidad para ellos mismos, pues no había
una relación causa-efecto en lo que decían. Yo lo hacía igual, y nada, seguía necesitando
saber qué hay que hacer para ser feliz... Todos parecían cada día más felices mientras yo
me iba desesperando por no encontrar respuesta, sin dar con la fórmula de la felicidad.
Así, hasta que un día ella llegó a mí de la forma más inesperada. Saqué de la biblioteca
un libro con un título nada poético ni filosófico: Manual de patología digestiva. En la
página 76 di con una hoja amarillenta de cuidada caligrafía y con la clave tantos años
buscada. Leí atentamente:
¿Qué felicidad debo buscar? Ninguna. Buscándola se la espanta. Es como un rayo en la
tormenta: existe a ratos, cuando ella quiere y cuando estás ahí para apreciarla.
Yo era feliz jugando, estudiando, leyendo, hablando... hasta que pretendí que cada uno
de esos actos fuera un medio, no un fin en sí mismo. Vamos, que lo mío con la felicidad
hasta ese día fue una patología digestiva, no digería bien las ideas y seguía una dieta
equivocada. La buscaba, sin saber que ella siempre había estado allí.

Moraleja

Obsesionarnos por ser felices nos
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impide ser felices. A veces somos
felices sin saber que lo somos. El
secreto es saber verlo y disfrutar cada
momento.

98



AMORES CURIOSOS

Si en el nacimiento de un niño una madre pudiera pedirle
al hada madrina dotarlo con el mejor regalo, este sería la
curiosidad.

Eleanor Roosevelt

Hace tres jueves que no viene y le echo de menos. Me gusta su manera de pasar las
hojas del periódico, pausada y firmemente. Con una mirada atenta, te das cuenta del
valor que le da a cada noticia. Es un movimiento mecánico y seguro: se ajusta las gafas,
inclina ligeramente el cuerpo, da un sorbo a su café y se sumerge. El rostro, sin embargo,
es impenetrable, no sabes si la noticia le alegra o le molesta, solo deja ver el interés que le
provoca. He llegado a la conclusión de que debe de ser juez, hay algo especial en la
distancia atenta que establece entre su persona y el entorno. Creo que Jaime también le
echa de menos; de vez en cuando mira de reojo su mesa o la puerta de entrada.
De todas formas, hoy comparte el protagonismo de mis reflexiones con una conversación
sesgada que llama mi atención:
—Haberlo dicho antes...
—Lo digo cuando lo siento. Estas cosas no se programan.
—Todo puede programarse, de eso depende el éxito o el fracaso de una empresa...
—Pero esto no es una empresa, esto era un sueño común...
La gente, a veces, habla como en las buenas novelas, esas que te atrapan con una frase
sugerente. Por ejemplo, a qué se refiere esta pareja: ¿a su vida laboral? ¿A su relación
amorosa? Solo te queda el sentimiento de frustración e incomunicación mutua. Los dos
están sufriendo a su manera. Ella tiene una idea clara, no quiere herir, la expone
dulcemente; pero él se niega a entender y emprende la peligrosa ruta de los reproches...
—No me hundas ahora, no puedes hacerme esto...
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Ya está: el chantaje emocional. ¿Cómo puede uno negar la libertad de sentimientos de
otra persona? No sé, quizá por eso he tenido siempre cierto miedo a implicarme
demasiado emocionalmente, aunque no conozco un sentimiento más hermoso que el
amor. Quizá por eso también he desplazado mis sentimientos a un amor más universal, al
análisis de los sentimientos y a la observación del mejor paisaje que puede contemplarse:
el rostro humano.
Desde pequeña sentía curiosidad por la vida de la gente y el porqué de sus reacciones.
Estoy enamorada del amor, de la gente y de la literatura. Dicho así, puede parecer
petulante, algo cursi o de culebrón, pero la cosa es así. Me pierden las baladas
románticas, los boleros y disfrutar de un buen café mientras observo a la gente y escribo.
Por eso escojo cafés confortables con un cierto toque decimonónico. Son el marco ideal
para mi ejercicio de empatía con desconocidos, imagino su vida a partir de pequeños
detalles, me identifico con ellos e incluso reprimo alguna vez mis deseos de intervenir. Es
un placer instalarte por unos momentos en las antípodas de tu personalidad, vivir más
vidas de las que vivirías en doscientos años. El placer aumenta cuando sabes que otros
disfrutarán de tus historias y ampliarán también sus vidas empatizando contigo y con tus
personajes.
He llegado a la conclusión de que se necesita mucho amor por el género humano en su
conjunto para desarrollar esta sana curiosidad, para dedicarle parte de tu tiempo y tu
energía a un desconocido que no volverás a ver... Por ejemplo, «mi juez». Está jubilado
hace poco, ¿viudo? ¿soltero?... Otra conversación rompe el hilo de mis pensamientos:
—Hombre, don Miguel, ya se le echaba de menos.
—Nada, que he estado unos días con mi hijo en Londres. No es bueno estar siempre
solo, y menos cuando te acabas de jubilar...
Sonrío para mis adentros, «mi juez» está bien y mis dotes de observación funcionan. El
talento es, definitivamente, una cuestión de amor.

Moraleja

La curiosidad puede llevarnos a la
ciencia y al arte de saber cultivar la
mirada atenta y amorosa al mundo que
nos rodea, un ejercicio de empatía que
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expande nuestra personalidad y nos
depara la alegría de comprender a otro
ser humano.
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EN CLAVE
DE AMOR
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El amor no es solo un sentimiento.
Es también un arte.

Honoré de Balzac

¿Qué tienen en común una buena tortilla de patatas, una relación de pareja
satisfactoria y duradera y una estancia agradable en el hospital aunque nos hayan
enyesado dos brazos y una pierna? A primera vista podría parecer una pregunta absurda,
pero la única respuesta posible encierra una importante reflexión relacionada con la
felicidad. Una comida excelente, un amor duradero y un recuerdo grato de los momentos
difíciles siempre van ligados al amor que se pone en las personas que nos rodean y en
todo lo que hacemos. Cocinar con mimo y cuidado, hacer que los nuestros se sientan
amados o realizar nuestro trabajo con cariño es una buena actitud vital, pues el amor y la
felicidad que aportamos a los demás vuelve a nosotros multiplicado.

La felicidad, como la vida, exige una buena dosis de valentía para desarrollarse
plenamente. Mostrar nuestros sentimientos es la mejor manera de hacerlo. Las personas
que no esconden sus afectos, que cultivan el arte de la sonrisa y que ponen amor en lo
que hacen, consiguen una felicidad mayor y más continuada que los que temen mostrarse
débiles al hacerlo. El mundo está lleno de seres en los que volcar nuestro amor, en el
sentido más amplio de la palabra: desde una mascota abandonada hasta ese amor
romántico que nos hace ver la vida de colores y con una ilusión renovada, pasando por el
amor universal que volcamos en cada acto de solidaridad.

El amor a la vida y a nuestros semejantes debería ser una asignatura más en
nuestra formación como seres humanos. Un abrazo en el momento adecuado, saber que
alguien está dispuesto a ofrecerte su tiempo cuando lo necesitas, un mirada amable al
entrar en una tienda o en una consulta médica..., son pequeños gestos que se consiguen
con un corazón grande y generoso.
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Si tenemos vocación de ser felices, debemos recordar que la vocación es el amor
por un trabajo determinado. Un buen médico o un buen profesor no se consiguen solo
con conocimientos, sino con amor por lo que tratan y lo que transmiten porque en el
fondo el talento, como la felicidad también, son una cuestión de amor.
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NUNCA LLUEVE...

¡La felicidad! No existe palabra con más acepciones; cada
uno la entiende a su manera.

Cecilia Böhl de Faber

Justo hoy, va y se pone a llover. Ya es mala suerte. Irá muy bien para el campo y para
los ociosos que disfrutan buscando luego el arco iris, pero para los hombres de acción
como yo, los días de lluvia deberían estar prohibidos. O, al menos, restringidos. Lo
mejor que puedes hacer, cuando el cielo y las imprevisibles nubes deciden aguarte la
fiesta —y nunca mejor dich3o—, es quedarte en casita, resguardarte detrás de un libro o
una película y esperar a que escampe. En el exterior, todo es un puro incordio y un
cúmulo de imperfecciones: no hay paraguas que te proteja del todo, ni pantalones
impermeables que mantengan la elegancia, ni zapatos o botas de agua que no sean
chillonamente horteras... Un asco, vamos. Y luego están los calcetines, siempre
dispuestos a empaparse; y el pelo, que acaba de descomponerte la figura a base de
encrespados, chafados y todo tipo de gracias antiestéticas...
Justo hoy, los efectos negativos de la maldita lluvia es lo peor que podría pasarme. He
quedado con Julia después de diez años y, en lugar de admirar al glamuroso hombre de
acción en que me he convertido, se va a encontrar con un pollito remojado y
contrariado... ¡Una perspectiva tan poco seductora como saltar charcos! Seguro que ella
siente lo mismo, una chica elegante y sofisticada como ella debe de estar sufriendo el
doble que yo con este «calabobos» impertinente... Quizá por eso se está retrasando y no
me llama, porque siempre ha sido discreta y poco dada a hablar por hablar. Efectos
colaterales de la lluvia. El día que me declaré también llovía. Me dio unas educadísimas
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calabazas, pero yo debí insistir. Estamos hechos el uno para el otro. Ahora lo tengo más
claro, si dijo «No» es porque llovía... Eso pone de mal humor a cualquier ser inteligente
y sensible. Como yo, como ella... No como esa mujer en remojo que se acerca...
—¡Raúl! Pensé que me llamarías para cambiar la cita. A ti siempre te ha puesto de los
nervios la lluvia... Recuerdo el día en que te declaraste, le echaste la culpa al día gris y
lluvioso, mientras yo intentaba convencerte de que éramos demasiado diferentes para ser
algo más que amigos, que nos faltaba un toque de magia. Tú respondiste que la única
magia que nos hacía falta era parar esa maldita lluvia y yo me eché a reír... Me alegra
que lo hayas entendido y que podamos seguir siendo amigos, yo nunca podría elegir
entre tú y la lluvia. La adoro, me llena de energía, saca lo mejor de mí, me permite lucir
mis botas brillantes de colores, notar cómo se riza mi pelo y chapotear en los chacos del
parque como una niña salvajemente libre... ¡Venga, un beso, que te has quedado mudo!
No pude articular palabra. ¿Era ella? ¿Era mi Julia, la que hablaba sin pausas y
manoteando subida en unas botas de un rosa indescriptible llenas de nubes de colores?
¿Era ella esa pelirroja que sacudía su gorra chorreante y mostraba entre risas la melena
más encrespada e indómita del mundo?
—¿Raúl? ¿Te pasa algo?
Reaccioné, al final pude hacerlo y le lancé la pregunta más importante de nuestras vidas.
Para eso estaba allí, para recuperarla:
—Pero, ¿de verdad te gusta la lluvia? ¿Tanto has cambiado?
Julia soltó una sonora carcajada, me pasó la mano húmeda por el flequillo y sentenció el
tema:
—Mi querido urbanita de secano, ya te lo dije una vez. Ni tú ni yo hemos cambiado:
somos amigos incompatibles.
Su beso se estampó en mi mejilla como un chorro de agua fría, pero no me resigno. Este
cambio de mi princesa serena, discreta y elegante solo puede ser cosa de la lluvia, de los
terribles efectos de la lluvia.

Moraleja

Compartir las pequeñas cosas que nos
alegran la vida, como disfrutar de un
día de lluvia, es una fuente de felicidad.
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Aceptar que no todos disfrutan con lo
mismo con que nosotros disfrutamos es
el mejor camino para encontrarla.
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FELIZ (AUTO)RETRATO

Amar es encontrar en la felicidad de otro tu propia
felicidad.

Gottfried W. Leibniz

Todo empezó como una broma con mi amigo pintor en un momento de euforia ante
nuestras respectivas perspectivas vitales. Las mías de tipo profesional, las suyas, de tipo
artístico; pero la euforia era compartida.
Germán, que así se llama él, había acabado Bellas Artes y estaba lanzado: no solo quería
revolucionar la historia de la pintura —bueno, eso lo digo yo; él era más modesto y no lo
expresaba así, pero se le notaban las ganas de liarla parda—, sino además hacerse rico
con ella.
—¿Tú sabes lo que se paga por un retrato de la familia real? —dijo en son de guasa.
—¿Y por qué no me haces un retrato a mí?
—Vale. ¿Cuánto me pagarías?
—Agradecimiento eterno —le contesté riendo.
La cuestión es que Germán aceptó el reto. Obviamente no lo hizo por dinero, porque
había quedado claro que de eso no habría, pero sí se comprometió de hoz y de coz a
hacerme un retrato genial, asegurándome que además sería fuera de lo común. Y que lo
haría, como queda dicho, por amor al arte.
De modo que acepté posar en su estudio, con la condición de que yo no miraría el
cuadro hasta que estuviese terminado. Así lo hicimos. Sentada ante él, yo me sentía cada
vez más como una infanta privilegiada mientras a él se le iba poniendo cara de
Velázquez. No, en serio, los dos nos lo tomamos muy a pecho y al final del séptimo día,
con la máxima solemnidad, Germán dio el cuadro por concluido. Dejó los pinceles y me
invitó a levantarme.

109



—Ya está. Ven, ya puedes verlo.
Me quedé muda. El cuadro era yo, pero no era yo. Era un cuadro en el que nada
cuadraba, valga la expresión. Mis ojos eran y no eran mis ojos, mi sonrisa parecía la mía
pero no del todo. Mis cejas y mi pelo eran en parte míos y en parte de otra persona. El
cuadro no estaba mal, pero como retrato era un asco.
—¿Te gusta?
—Pues no. Para nada. Esa no soy yo. Parece que te lo hayas inventado todo. No sé por
qué he perdido tanto tiempo posando.
—Tienes razón: no eres tú del todo, pero tampoco es cierto que me lo haya inventado.
Aunque el porte general, el contorno de la cara y sobre todo del cuerpo eran
indudablemente míos, los detalles, las partes, tal como he dicho antes, no cuadraban.
Germán lo admitió sin ningún problema.
—Es verdad. Hay partes que no son tuyas.
—Entonces, ¿por qué dices que no te lo has inventado?
—Porque cada parte que no es tuya es de alguien que me ha hecho feliz en la vida. Los
ojos son de mi madre, las orejas son de mi hermana pequeña, los labios son de mi primer
amor...
Germán acabó de desgranar la lista de personajes queridos que habían contribuido a su
felicidad, solo que para plasmarlos me había utilizado a mí de soporte. Tenía la
incomodísima sensación de que me había usado de perchero.
—Pero ese no es mi retrato.
—Sí y no. He hecho un autorretrato de mis recuerdos felices. He combinado mi felicidad
pasada con mi felicidad presente, que eres tú.
Mi desconcierto aquí ya fue total.
—Y otra cosa —añadió con una sonrisa malévola—: También quiero que seas mi
felicidad futura.
Creo que hubiera preferido que se me declarara con un ramo de flores, pero le contesté
que me lo pensaría. No todos los días se te declara alguien tan artísticamente.

Moraleja

Deberíamos ser capaces de trasladar
nuestra felicidad pasada hasta el
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presente y, desde ahí, proyectarla hacia
el futuro.
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El alma de la luna

La vida es fascinante, solo hay que mirarla a través de las
gafas correctas.

Alejandro Dumas

Alma y Miguel recogen la mesa con movimientos precisos. No hablan ni se interfieren.
Llevan ocho meses compartiendo piso con tres estudiantes más y han conseguido una
convivencia correcta. Ahora llevan una semana solos, pero la chispa de la buena sintonía
emocional sigue sin aparecer. En palabras de Alma a su mejor amiga: «Eficacia
doméstica al 100%, grado de comunicación 0. ¡Míster Témpano es capaz de pasar horas
sin hablar, con su ordenata y sus libros!».
La visión de Miguel no es más optimista: «Lo que yo te diga, Pablo, estoy deseando que
vuelvan los otros al piso. Doña Perfecta es un cociente intelectual 180 mínimo, pero el
emocional está bajo cero».
Como cada noche, abren sus respectivos ordenadores. Alba entra en su red social, busca
su grupo, clica sobre «Yo también comparto piso con tres muermos y un cubito», busca
su avatar. Sonríe y espera. Besos analíticos estará a punto de llegar. Nunca falla, es tan
tierno como puntual.
Miguel se quita las gafas, preocupado, rompe el silencio:
—¿Has podido conectarte?
—¿A qué? —pregunta sorprendida—. Yo estoy traduciendo un trabajo...
—Pues será publicidad, porque no para de sonar un «click-click» pesadito...
Alma baja el volumen y observa su pantalla. Nada, Besos no ha llegado. Raro. Se pone a
enviarle mensajes... suena un nuevo «click-click».
—Mira por dónde —la voz de Alma parece irónica—, ¡a ti también te entra publicidad!
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Miguel está abducido, no la oye. Deja escapar un «¡Bien!». Alma teclea. Se
desconcentra. La emoción de Miguel la pone de mal humor. Besos carga con las culpas:
«Otro que se echa para atrás —piensa—. Va a ser verdad eso de que las sabihondas
ponemos nerviosos a los hombres». Se dirige a Miguel:
—¿Qué, has dado con una «megavacuna» para marcar un gol a la comunidad médica o
juegas a los granjeros y has ganado cien mil coles?
Miguel pasa. Su ordenador pita enloquecido. ¡Diez mensajes de Neurona emotiva! «Esto
va en serio», piensa. Abre el último: «Hoy he descubierto el secreto de la soledad de la
luna. De lejos es demasiado brillante, tiene una forma perfecta, es previsiblemente
cambiante. De cerca, es una piedra opaca y monótona. Eso deben de ver en mí los
hombres, por eso huyen a la primera de cambio. Puede que tú también y no llegues a
leer este mensaje...».
Miguel se pone serio. Teclea. Alma da un bote en la silla. Está ahí, Besos ha llegado. Ya
no puede borrar el último mensaje. Seguro que se asusta, desnudar el alma siempre
asusta. Mira la pantalla. Nerviosa, abre el mensaje: «Pues habrá que conocer a la luna de
cerca. Algunos hombres sabemos ver la belleza y el alma de las piedras...».
Alma teclea: «Menos lobos. Seguro que tú también te quedas en la superficie lunar y das
saltitos ridículos para evitar los cráteres. Seguro que, como mi compañero de piso, eres
un cerebro con patas, sin corazón a juego...».
Miguel responde, algo picado: «Yo también pienso y sueño, ese es el problema. Luego
solo das con superficiales irónicas, inteligentes sí, pero con un cubito de hielo en el centro
del pecho, como mi comp...». Los mensajes se precipitan y entrecortan:
—Poeta estás...
—Más bien en la luna. ¿Bajamos? ¿Hace un café real?
—OK. Por mi casa hay un sitio perfecto: Café Hipótesis...
—¿Será el destino? ¡Vivo al lado! Diez minutos. Bufanda roja.
—¡Hecho! Boina negra.
Apagan sus ordenadores. Se cruzan sin verse. Se ponen los abrigos. Sonríen soñadores.
Siguen sin verse. Llegan frente al espejo de la portería. Parálisis dual. Alma se gira, la
vista clavada en la bufanda roja. Miguel habla directamente a la boina negra:
—Nunca pensé que la luna fuese tan emotiva.
—Ni yo que los cubitos fueran sensibles... ¡Venga! —Le coge de la mano—. Hay que
tomar un café y revisar la teoría.
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Moraleja

Una mirada atenta a lo que nos rodea
y no dejarnos llevar por los prejuicios
nos permiten descubrir toda la belleza
de nuestro entorno y que la rutina y el
desinterés nos ocultan.
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UNA SETA EN LA NEVERA

La mitad del mundo no puede comprender los placeres de
la otra mitad.

Jane Austen

—¡Venga, Gus, anímate! Seguro que te mola la fiesta. No todo va a ser deporte, currar y
estudiar. Anda, Lisa, convence a este para que venga, que no hay quien le saque de
noche.
—Chico, no te hagas de rogar, que pareces la Cenicienta: en casita a las doce y todo el
día ocupado. La última vez que te vi de marcha fue en la fiesta de fin de curso del
«Insti», hace la pila de años.
Gus sonríe y matiza:
—Dos años, hace solo dos años. Y las cosas han cambiado. Los estudios son más serios,
uno se atreve a decir lo que le gusta sin miedo a que le llamen ñoño... —Tío, qué
palabreja: ñoño. Si estás más out que pagar entradas para ir al cine... O empiezas a salir
como todo el mundo, o te veo como una seta en la nevera: solo y «descolocao».
Todos ríen la gracia de Óscar, hasta Gus que sigue en sus trece y esgrime otro
argumento:
—Que no, que os quiero mucho pero no me gusta salir de noche. Además, tengo que
levantarme a las ocho, he quedado.
—¡Qué palo, macho! Yo hasta la una estoy tan ricamente en mi cama, que uno va para
príncipe, no para «pringado» mañanero. Además, como no hayas quedado con
Blancanieves, que esa sí madrugaba para hacer el desayuno a los enanitos... Para darnos
un plante así, tienes que tener un «rollete»...
Gus no cede. Tato cierra el tema:
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—Nada, que «el niño de los misterios» ha dicho no y es que no. Tú te lo pierdes y
¡suerte con lo que sea!
Gus se despide de sus viejos amigos. En el fondo les tiene cariño, pero la vida los ha ido
distanciando. Él siempre se ha considerado algo diferente en sus gustos, pero ahora más.
Antes de ir a casa, para en un bar, pide un café y saca una libreta. Empieza a escribir con
una caligrafía tan revuelta como su pelo: pintura azul y blanca, rodillo, manzanas,
levadura, canela y aceite «mágico»... ¡Ya está!
En casa le espera su madre. Le recibe con un beso y un delantal:
—Te he preparado todo para que hagas el pastel. ¿Has traído la levadura y las
manzanas?
—Aquí están. ¿Has encontrado tú las velas? Adela va a alucinar cuando vea la fiesta que
le hemos preparado. Eso sí, no te olvides de distraerla tú por la mañana mientras yo
pinto su habitación de azul. Es mi regalo de cumpleaños. Siempre quiso vivir frente al
mar y...
Su madre le interrumpe con un abrazo:
—Hijo, estoy orgullosa de ti, pero ¿no te gustaría más salir por ahí con tus amigos? Me
he encontrado a Tato y me ha dicho que están preocupados por ti, que nunca te apuntas
a sus fiestas... Gus, ¿eres feliz?
—¿Tú qué crees? Tengo amigos en clase y en el barrio, vamos al cine, juego al
baloncesto... y tengo a Adela. No sabes cómo me alegra su sonrisa cada vez que la veo,
ni la de cosas que aprendo con ella...
—Sí, pero Adela tiene más de ochenta años.
—Por eso mismo, lo de ser voluntario y ayudar a los mayores es un lujo. Tú les
resuelves pequeños problemas y les pones al día, y ellos te cuentan historias increíbles.
Además...
Suelta el delantal y guiña un ojo a su madre:
—Adela tiene una nieta de mi edad preciosa y un poco rarita, como yo. Vamos: otra seta
en la nevera.

Moraleja

Dedicar parte de nuestro tiempo a
actividades deportivas y a colaborar en
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el bienestar de los que nos rodean es la
forma más sana de ser feliz.
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COMO LA SEDA

En algún lugar bajo la lluvia, siempre habrá un perro
abandonado que me impedirá ser feliz.

Jean Anouilh

Hace unos años yo era muy reacia a compartir mi piso con nadie. Amo la libertad, soy
bastante escrupulosa, no soporto los malos olores, llevo una vida organizada y no
aguanto tener obligaciones después del trabajo. Eso de tener que salir a dar una vuelta al
llegar a casa o después de cenar porque alguien espera que lo hagas me parecía un
incordio. Y ya se sabe, una vez abres las puertas de tu casa, todo cambia. Los
compañeros de piso son como los hijos. Tú eliges tenerlos y luego no puedes quejarte si
no te dejan campar a tus anchas o dejan tu casa hecha unos zorros. Ellos también tienen
sus necesidades, sus gustos, sus caprichos. Hay que estar para lo bueno y para lo malo, y
asumir las consecuencias de tus decisiones.
Como también soy sociable y sentimental, un día me lié la manta a la cabeza y di un giro
a mi vida. El primero fue Aquiles. Era el compañero perfecto: cariñoso, alegre, protector
y bastante limpio. La convivencia fue perfecta mientras duró. Cambié de trabajo y de
ciudad, y tuve que buscar un piso más pequeño. Aquiles se quedó con mi mejor amiga,
que tenía más tiempo libre y más espacio.
Volví a estar sola y libre, pero esta vez echaba de menos poder volcar mi cariño en
alguien como Aquiles. Eso pensaba un sábado por la mañana mientras corría por el
campo. De golpe, se produjo el milagro: me encontré cara a cara con ella. Fue un
auténtico flechazo. Tenía los ojos más tristes y la melena más descuidada que he visto en
mi vida: un campo de pulgas, hierbajos y otros bichos que no quiero recordar. Mi
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corazón dio un bote ante ese ser abandonado que me miraba fijamente. Acaricié su
cabeza y ella empezó a dar tímidas muestras de alegría. Una voz desconocida nos sacó
de nuestro ensueño:
—¡Qué raro! Pulgas no suele acercarse a nadie. Esta perra es asustadiza y, desde que
llegó a la perrera, no hace más que lloriquear. No es como esos —y señaló a varios
perros que correteaban tras una valla.
El hombre siguió hablando, mientras Pulgas se iba tomando confianzas conmigo:
correteaba a mi alrededor, ponía su pata en mi cintura, acercaba la cabeza y, de repente,
culminó su actuación con un acto que me ganó para siempre. Tomó algo de distancia y
de impulso y, ¡zas!, colocó sus patas sobre mis hombros y me miró cara a cara. Pulgas
es una perra pastor lanuda y altísima, y yo soy más bien menuda. Así que me ganó la
partida. No pude resistirme.
Entre el veterinario y yo la hemos puesto a punto. Cada día está más guapa y lustrosa.
Ahora parece una mascota de anuncio. No tiene pedigree, pero es de lo más fotogénica,
resultona y coqueta.
Cuando salimos a pasear, todo el mundo se fija en su pelo. Ni hablar de ese nido de
pulgas enmarañado y opaco. Las dos estamos orgullosas de su melena sedosa, tanto que
a veces pienso que debería cambiarle el nombre. No sé, algo más acorde a su nueva
imagen. Primero pensé en llamarla Princesa, pero no me cuadraba con su personalidad
demasiado espontánea y juguetona. Luego pensé en algo más enérgico, como Katrina,
porque cuando corretea levanta un airecillo algo huracanado y cuando se pone cariñosa
hay que controlar sus fuerzas desmedidas. Luego casi me decido por Seda, en honor a su
pelo y la buena sintonía de nuestra convivencia...
Al final tomé la mejor decisión: Pulgas será siempre Pulgas, para que no olvidemos el
día que cambió nuestras vidas.

Moraleja

Cuidar y proteger una mascota es
mucho más que una afición o un
capricho. El amor por los animales nos
hace más humanos.
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UNA NARIZ DESPREVENIDA

La suprema felicidad de la vida es saber que eres amado
por ti mismo o, más exactamente, a pesar de ti mismo.

Victor Hugo

Yo era una niña feliz y juguetona. Me inventaba historias de princesas, caballeros y
dragones, mis adivinanzas eran la estrella en las fiestas de cumpleaños y eso me hacía
además muy popular. Crecí sin complejos. Llevé con dignidad y orgullo mis prematuras
gafas. Me daban un aire de protagonista de películas de esas en que una niña listísima se
vengaba de unos niños malísimos con sus habilidades casi mágicas. A veces creo que
fueron las gafas las que marcaron mi carácter y me convirtieron en una brillante
estudiante de ingeniería. Eran unas gafas estelares, todos querían probárselas porque eran
de lo más molón.
Mis problemas empezaron con otras gafas. Las gafas de Rodrigo que parecían ver lo que
otros no habían visto nunca. Con su llegada a clase, mi vida dio un vuelco... Rodrigo era
un pelirrojo capaz de revolucionar una clase en diez minutos, conseguir que castigaran a
todos sin recreo y salir de rositas. Yo era su rival más declarada. No conseguía
dominarme como al resto, incluido el más temible de los maestros: don Ramiro. La culpa
de mi desgracia es de los dos y de un poeta de cuyo nombre no quiero acordarme.. Todo
empezó con don Ramiro leyendo unos versos:
—«Érase un hombre a una nariz pegado, érase una nariz superlativa...». ¡Rodrigo, lea
inmediatamente el papel que está escribiendo!
El profesor interrumpió la clase y todos miramos a Rodrigo, que se caló sus gafas verde
lechuga y empezó a leer sin ningún miramiento:
—«Érase un león marino bostezando, entre los cuatro ojos de Marisa, la reina de las
napias excesivas».
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Las risas de los compañeros de clase remataron la faena. Don Ramiro intentó poner
orden con una frase que me dolió aún más:
—Aunque Quevedo lo hiciera, no use usted sus dotes literarias para ridiculizar a una
compañera, Rodrigo. Pida ahora disculpas.
Se disculpó, pero yo no oí nada. En mi cabeza retumbaban tres palabras: nariz,
superlativa, excesiva. Desde aquel día, mi nariz se convirtió en mi centro de gravedad.
Pasaba horas observándola. Fui a mis padres con el problema, pero se negaron a cortar
por lo sano como yo pretendía:
—Qué tiene tu nariz... Bien bonita y personal que es... Si quieres cambiártela, cuando
seas mayor...
Y así hasta hoy. Tengo veinticinco años y mi vida sería perfecta sin este apéndice
desproporcionado que bloquea mis emociones. Hasta hoy, digo. Porque estoy esperando
al hombre que resolverá mi problema para siempre. Se trata del ayudante del doctor
Novoa, una joven promesa de las narices bellas y felices. Cuando entro por fin a la
consulta, veo a un médico escribiendo. El color de su pelo me trae una reflexión: si un
pelirrojo me hizo infeliz por mis narices, por narices también otro pelirrojo resolverá el
problema. Sin mirar me pregunta:
—¿Está segura de querer cambiarse la nariz? Yo la encuentro perfecta.
Entonces levantó la cabeza. Ojos irónicos, montura verde lechuga, sonrisa socarrona...
Habían pasado diez años, pero pude reconocerle... ¡Era ÉL!
—¡Rodrigo! ¡A mí no me tocas tú las narices, que bastante me has fastidiado! Antes de
conocerte, nunca tuve problemas. Ahora solo quiero una nariz normal.
—Eso es imposible, cuatro ojos, tú nunca puedes ser normal porque eres única.
Maravillosamente única. Y yo era un bobo que no sabía cómo decir que me gustabas...,
sobre todo esa nariz llena de personalidad y de pecas...
Desde luego, desde hace diez años, desde hoy y para siempre, el destino de Rodrigo
debe de ser cambiarme la vida.

Moraleja

Nuestra felicidad también puede
depender de cómo interpretamos las
palabras y los gestos de los demás. No
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hacer daño y no dejarse dañar son otra
clave para ser felices.
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EN AMOR ARTE

El amor alivia como la luz del sol tras la lluvia.
William Shakespeare

«Después de la tormenta nos sentamos tiernamente abrazados en lo alto del cerro para
contemplar el paisaje que se extendía a nuestros pies. A nuestro alrededor, algunos
arbustos cuyas hojas todavía goteaban se erguían sobre la tierra empapada y la hierba
reluciente. Pero sobre todo el olor, el aroma de musgo, húmedo y fresquísimo, que
flotaba en el aire.
»Un aire limpio y transparente que aún parecía estremecerse por los recientes embates
de la lluvia torrencial y el estruendo de los rayos que minutos antes habían desgarrado las
nubes sobre nuestras cabezas. Lo que hubo entre nosotros no fue un flechazo, fue una
descarga eléctrica de mil pares de amperios».
—Qué bien lo has contado. Aunque yo aquí quizá pondría «de un millón de voltios»,
queda más fino. Bueno, sigue, sigue.
«A lo lo lejos, hasta allí donde alcanzaba la vista y medio ocultos por las neblinas que
permanecían pegadas al bosque, se entreveían los perfiles superpuestos de los montes
más lejanos. Montes y nieblas componían un baile casi inmóvil en olas sucesivas de
tonos verdeazulados, más desvaídos cuanto más distantes. En resumen, un festín para
los sentidos. Estábamos en el cielo».
—Y que lo digas. El tiempo se detuvo. Fue un momento mágico, maravilloso. Lo has
clavado.
—Espera, aún falta lo mejor.
«Y enmarcando gloriosamente toda la escena, un arco iris completo, definiendo un
semicírculo perfecto. Y encima, un arco doble, para más recochineo».
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—¿«Recochineo»? Creo que aquí no pega, mejor hubieras puesto «para más inri». O
mejor nada. No lo sé, la escritora eres tú.
—Es que quería añadirle un toque algo desenfadado, como de humor, para que no
quedara demasiado ñoño.
—Como quieras. Pero como pie de foto lo encuentro un poco largo.
—Bueno, es la primera foto que me hiciste, la del día que nos conocimos, y será la
primera del álbum. Es una foto genial.
—Es que, como modelo, me inspiras como nadie.
—Y tú a mí, amor mío. Espera a ver lo que he escrito para la foto que me hiciste el día
que fuimos a estrenar las bicis y pillamos viento de cola durante varios kilómetros. Y
para la de aquella noche de la nevada inesperada, cuando las campanas daban un tañido
seco, sin eco...
—Sí, ¡qué fuerte!
—Tus fotos se merecen textos sugerentes, descripciones... no sé, poéticas.
—El no va más: además de enamorados, artistas. ¡Qué suerte!

Moraleja

El amor no solo proporciona mutua
felicidad, también ayuda a despertar
talentos recíprocos y aptitudes
inesperadas.
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ESPEJITO, ESPEJITO

Es más sencillo obtener lo que se desea con una sonrisa
que con la punta de una espada.

William Shakespeare

Lunes 7. 07:30
No estás mal. A esta hora nadie está para tirar cohetes, y menos a tu edad, pero tú lo
llevas bastante bien. Ni ojeras, ni mal color, ni asomo de cansancio... Es más, creo que
estás guapo. He tardado años en reconocerlo, pero creo que me gustas y soy muy crítico.
Así que, ¿cómo va a resistirse nadie a tus encantos de ejecutivo agresivo?

Lunes 7. 21:30
¡Chico, menudas ojeras! Parece que te han caído treinta años encima desde esta mañana.
Mira que estabas guapo, pero nada, han conseguido amargarte el día y, lo que es peor, la
cara. Si sigues así, vas a tener que darle a las marcarillas vitalizantes-energizantes-
antiedad esas que anuncian en la tele. Sí, sí, ya sé que no eres un metrosexual, pero hijo,
a grandes males, grandes remedios. Bueno, nos vemos luego, ahora toca abdominales y
una cena ligerita, a ver si te repones, que hay que dar imagen de fuerte, de héroe
inalcanzable, no de blandengue decaído.

Martes 8. 01.45
¿Qué te pasa? A qué vienen estos sudores. Estás pálido y no tienes buena cara. A ver si
son esas barritas de algas concentradas con raíz de ruibarbo que te recomendó Hugo.
Serán divinas para quemar grasas y colesterol, pero te han dado un palo en el estómago...
Total, a ti no te hacen falta, no tienes sus lorzas en la cintura... Seguro que a él le ha
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pasado lo mismo y te las recomendó por pura envidia, porque aunque tiene cuarenta
como tú, parece mucho más viejo. Vuélvete a la cama y se te pasará. Mañana es el gran
día y tienes que estar fresco y lozano. Es la última batalla y hay que ganar la guerra.

Martes 8. 7:30
¡Esto es otra cosa! Vaya capacidad de recuperación la tuya. Tienes que cuidarte más y
hacer menos caso a los demás. Espera... ahora que me fijo, ¡una picadura de mosquito al
lado de la oreja! Justo ahora, una tontería como esta puede acabar con tus planes. El
gran día y con una picadura, esto pinta mal. Ya se sabe que una buena imagen vale más
que mil palabras, y no hablemos ya de las acciones. Mira si no a Pablo. Parece que no se
mira nunca al espejo: descuidado, bohemio, pero eso sí, venga a trabajar y trabajar,
venga a ayudar a los demás cuando acaba su trabajo, venga a buscarse complicaciones
con un voluntariado social aquí y otro allá, venga a escuchar las quejas del resto del
personal y solucionarles los problemas, como si fueran niños pequeños... ¡Ja!, y encima
hay quien dice que el puesto de director de recursos humanos será para él. Ni que la
gente fuera tonta, ¡no se puede representar una empresa con ese aire de poeta
trasnochado y esa sonrisa naif de serie de sobremesa! Bueno, te dejo y suerte, que tú lo
vales.

Martes 8. 22:00
¡El maldito mosquito, esto ha sido cosa del maldito mosquito! O la gente se ha vuelto
loca de repente y no sabe valorar las cosas. Ahora el presidente salta con que el puesto es
para Pablo porque ha demostrado capacidad de superar los problemas importantes con
una sonrisa, que sabe hacer que los demás se sientan importantes y que da más
importancia al fondo de las cosas que a la forma y la superficie, y que yo estoy
demasiado centrado en mi propia imagen y que a veces me ahogo en un vaso de agua,
que doy demasiada importancia a cosas intrascendentes y no sé conectar con la base...
¡Memeces, dice! Cómo va a ser una memez darle una bronca a la secretaria porque sirve
un aperitivo ordinario con bocatas de queso y de chorizo... Claro, ella se fue a llorar a
Pablo y Pablo la consoló. Pablo, Pablo, Pablo, a saber qué ve Pablo cuando se mira al
espejo. Seguro que él y su imagen no se quieren lo mismo que tú y yo. Por cierto, ¿has
visto esa pata de gallo impertinente? ¡A ver si no ha sido el mosquito el único culpable!
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Moraleja

Para alcanzar la felicidad necesitamos
estar en armonía con los que nos
rodean, no encerrarnos en nosotros
mismos y el culto a nuestra imagen.
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AMOR A SEGUNDA VISTA

Mucho amor germina en la casualidad; tened siempre
dispuesto el anzuelo, y en el sitio que menos lo esperáis
encontraréis pesca.

Ovidio

—Esta es la definitiva, te lo juro, ¡nunca he sentido...
Ella se ríe y remata la frase:
—... lo que siento ahora!
Él sonríe, pero es una sonrisa un poco triste y contesta con el tono de quien ha sido
pillado in fraganti:
—Sí, ya sé que te lo he dicho otras veces, demasiadas, pero ahora es ver...
Ella vuelve a sonreír y a rematar la frase:
—Verdad verdadera de la buena —y añade una frase de su propia cosecha—: como lo
fue con Ana, con Laura, con Carmen...
Él reduce aún más su sonrisa y aumenta el aire de seductor arrepentido:
—Para, ya lo sé... he sido enamoradizo, un enamoradizo ingenuo que siempre creía que
su nuevo amor era el definitivo. Ahora es distinto, tienes que creerme. Ella es...
Él hace una pausa buscando las palabras justas, las que no den pie a una nueva burla de
su vieja amiga.
Sin embargo, ella le gana la partida y avanza terreno en la conversación recalcando cada
palabra:
—¡Ella es única!
Sonríe maliciosa, hace una pausa y vuelve al ataque:
—... como Paula, como Julia...
Él abandona definitivamente la sonrisa y acentúa la carga de arrepentimiento:
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—¡Y bien que me duele ahora! Oyéndote, me parece que estamos hablando de 007, o de
don Juan Tenorio, y ni por asomo, que bien que he sufrido yo enamorándome siempre
de quien no debía. Pero, qué culpa tengo yo si en todas veía algo especial, algún detalle
que me prendaba y...
Ella reemprende su ataque:
—Dirás más bien que te cegaba, porque bien que te advertía yo de que te ibas a dar un
batacazo. Si se veía venir: que tú eres un lector voraz, pues, ¡ea!, a enamorarte de
alguien que no puede ver los libros ni en una estantería; que no soportas la frivolidad,
pues ¡toma!, ahora toca enamorarse de una obsesa de la moda y la estética que no
soporta tu aire descuidado...
Él asiente al discurso, vuelve a la sonrisa y al brillo inicial en la mirada:
—¡Por eso sé que he encontrado a la mujer de mi vida! Lee más que yo, adora la ropa
cómoda y deportiva, tiene sentido del humor, es observadora y crítica y, sobre todo, me
com...
Ella no puede aguantar, envenena las flechas de su ironía y arremete feroz:
—¡Te comprende!
Él está embobado, no nota la carga de profundidad de su amiga, pero es rápido en la
respuesta:
—¡Sí, no solo me comprende, sino que adivina mis pensamientos, se anticipa a mis
ideas, es mi alma gemela! Me he enamorado de...
Ella afila el colmillo y muerde:
—¡... de una joya! Vamos, la mujer perfecta. Hay que reconocerlo, nunca te ha dado tan
fuerte ni veías tantas virtudes. —Su tono se suaviza con un cierto matiz de tristeza—.
Perdona si he cargado las tintas con las críticas, pero te quiero mucho y no me gustaría
volver a verte en plena crisis de mal de amores, que hay que ver cómo te pones. Eres
especial y sensible, que una no escoge a su mejor amigo así porque sí, y si es como
dices, ella también debe de ser especial.
Él abre la sonrisa, respira hondo, le coge la mano y estalla:
—¡Eres especial, tú sí que eres especial, aunque haya tardado años en descubrir que tú
eres mi única «ella» posible!

Moraleja
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A veces necesitamos realizar un largo
viaje en busca de la felicidad para
descubrir que estaba en el lugar del
que partimos.
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UNA MUJER DE ACCIÓN

El hombre más feliz es el que hace la felicidad del mayor
número de sus semejantes.

Denis Diderot

La persona feliz ¿nace o se hace? No soy muy dada a reflexiones filosóficas, pero hoy
me han dicho algo que no puedo quitarme de la cabeza. Le estoy dando vueltas desde
que salí del trabajo y sigo igual. Debe ser falta de práctica en eso de darle el coco
pensando en mí misma... Desde que tengo uso de razón, me recuerdo como una mujer
de acción: montando y desmontando casas de muñecas, preparando oposiciones y
pintando la casa de mi abuela para evitar el gasto de los pintores... Necesito ponerme en
marcha para sentirme viva, pero reconozco que me gustaría parar de vez en cuando y
hacer por placer cosas intrascendentes. No sé, mirar escaparates, tumbarme a la bartola,
dedicar un par de horas a ponerme mascarillas de tomate o de pepino o saber esperar
media hora para dejar que me hagan la manicura...
Como dice mi mejor amigo: «Hasta para ponerte morena tienes que estar currando». Y
es verdad, me encanta el mar, pero no puedo estar en letargo como un lagarto, así que
decidí hacerme voluntaria de la Cruz Roja. Yo no creo que sea complicarte la vida, sino
todo lo contrario: a mí, me la simplifica y me la hace más agradable.
Pero se ve que no todos piensan así, por eso me ha tocado un poco el comentario que
me han hecho.
Ha sido un día bastante duro, de esos que dejan huella en el cuerpo y en el alma, en los
que terminas destrozada físicamente pero con una satisfacción personal que te
compensa. Sentirme útil es el mejor relajante muscular que conozco. Aunque hoy mi
espalda amenaza con rebelarse y reventar en un ataque de lumbago. Y no es para menos,
Luis se ha caído de la cama y he tenido que levantarle yo sola. Tengo buena técnica para

132



estas cosas, pero no soy precisamente superwoman... Luego han empezado a llegar las
urgencias, las curas, algún que otro ataque de ansiedad que pone a prueba tus dotes para
convencer, consolar y serenar, y, finalmente, el alta de Isabel.
Isabel lleva meses ingresada y es mi paciente favorita. Porque las enfermeras, como los
maestros, tenemos nuestros favoritos; la gracia y el arte es que no se note. Isabel me
ganó desde el primer día que llegó a la clínica. Salía de una operación y solo estaba yo
para recibirla en la habitación. Venía llena de tubos, drenajes y un brazo en cabestrillo
lleno de esos clavos externos que impresionan tanto a muchas personas. Estaba bastante
despierta. Al verme sonrió, se miró el brazo y me dijo:
—Mi nieto va a pensar que soy un muñeco espacial de esos cubiertos de metal por todas
partes. Impresiona un poco, ¿no?
Me cayó bien por su optimismo y sentido del humor:
—No, tú lo has dicho, parece un poco de juguete. El problema es si te duele: me avisas y
lo arreglamos.
¿Se queda alguien contigo por la noche?
—No, a mi hija le impresionan mucho los hospitales. Mi nieto quería quedarse como me
quedé yo con él cuando le operaron de anginas, pero tiene solo doce años. Ya os avisaré,
pero aguanto bastante el dolor.
Y lo aguantó. Isabel es de esas mujeres tiernas y fuertes que todos quisiéramos tener
como madres. Hoy nos hemos despedido y me ha presentado a su hija. Es escultora y
tenemos la misma edad. Se la notaba tensa, como todos los que tienen «hospitalofobia».
Me pareció educada y elegante y a ella le debo mi repentina curiosidad filosófica. Lo
suyo, más que un saludo, fue una provocación:
—Tú eres Delia, ¿verdad? Perdona que no haya venido más, pero yo soy muy sensible.
Ya me gustaría ser fría y fuerte en estas cosas como tú. Lo mío son el arte y los
sentimientos. No sé como podéis soportar este trabajo y encima sonreír.
Isabel puso una cara algo triste, pero sus palabras fueron para mí la mejor sonrisa:
—Hija, Delia también es una artista. Lo suyo es el arte de ayudar a los demás a ser
felices.

Moraleja

Poniendo cariño y humor, podemos
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encontrar en el trabajo una fuente de
felicidad, comunicación y satisfacción
personal.
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AL MAL TIEMPO,
BUENA CARA
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El éxito es aprender a ir de fracaso en fracaso sin
desesperarse.

Winston Churchill

Si los seres humanos tenemos algo en común, por muy únicos y diferentes que
seamos, es que todos aspiramos a ser felices. Pero ¿todos lo conseguimos? ¿Estamos
igualmente preparados para ser felices? La realidad nos demuestra que algunas personas
parecen especialmente dotadas para afrontar la vida con una actitud positiva y sin dejarse
llevar por las circunstancias adversas, y que otras se muestran siempre negativas y
parecen incapaces de disfrutar de todo lo bueno que nos ofrece la vida... Si
reflexionamos sobre ello, nos encontramos con una serie de preguntas que también se
hacen los estudiosos del tema: ¿la felicidad es una actitud o una cuestión genética?,
¿puede nuestra mente vencer la influencia de un medio adverso?, ¿depende nuestra
felicidad de si conseguimos o no los objetivos que nos hemos fi jado?

Dar con una respuesta objetiva es difícil, pero lo cierto es que una actitud optimista
nos ayuda a afrontar las dificultades de una manera más relajada y a relativizar cada
obstáculo y cada fracaso.

Si queremos ser felices, tenemos que hacernos con una actitud optimista y una
buena dosis de sentido del humor. La confianza en nuestra capacidad para resolver los
problemas que se presenten, el saber abrir una ventana cuando se nos cierra alguna
puerta y saber reírnos de nuestros errores en vez de adoptar una postura trágica, son los
mejores aliados. Si hemos pasado toda la tarde preparando una elaboradísima receta para
recibir a nuestros amigos en casa y a última hora nos falla el horno y se chamusca
nuestra obra de arte, tenemos dos opciones: regarla con una dosis de lágrimas
contrariadas, quejas y lamentos o pensar que «no hay mal que por bien no venga» y que
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en el restaurante italiano de la esquina hacen unas pizzas estupendas. La felicidad de la
velada está en elegir la salida correcta y aderezarla con unas risas durante la cena. Esta
receta debe aplicarse a la vida en general.

Como conclusión, conviene tener siempre presente que no hay nada en la vida tan
importante como para hacernos perder la sonrisa. Todo lo contrario, cuando más
necesitamos la mejor de nuestras sonrisas es, precisamente, cuando las cosas no van bien
y queremos arreglarlas.
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SIEMPRE NOS QUEDARÁ PEKÍN

No está la felicidad en vivir, sino en saber vivir.
Diego de Saavedra Fajardo

Conocía muy bien ese entrecejo fruncido y ese repiqueteo del pie contra unas baldosas
que no eran culpables de nada. Solo yo podía intuir que Mario se estaba poniendo
nervioso, que la sonrisa con la que recibía los comentarios de sus amigos no era la de
siempre. Esa sonrisa abierta que me enamoró a la primera frase hace ya más de diez
años. El Mario de hoy me recordaba a aquel Mario que se sentía culpable por no haber
aprobado las oposiciones a la primera, cuando tuvimos que suspender nuestro viaje de
bodas porque no había dinero suficiente para cumplir un sueño y pagar las facturas al
mismo tiempo. Sus amigos no parecen darse cuenta y siguen con sus historias. Ahora le
toca a Jorge, bueno a Lina, que suele ser la cronista oficial de sus viajes:
—Nosotros hemos comprobado que París no es para tanto. Al menos en agosto. Acaba
una hasta el gorro de tanto foie, tanto croissant, canard y confit por aquí y por allá... A
la semana ya estaba yo añorando la paella del domingo y este —Jorge sonreía satisfecho
mientras su mujer-guía le señalaba—, este tenía los pies destrozado s y la cabeza como
un bombo de tanto museo, tanto coche y tantas tiendas... Todo carísimo, pero, bueno,
no te lo puedes perder...
—Pues mira —interrumpió Pablo—, a nosotros nos ha pasado algo parecido pero con
palmeras, cocos, ostras salvajes y salsa, mucha salsa. Eso del Caribe como paraíso es un
mito. Bonito, sí, pero como de postal. Luego vienen los mosquitos como avionetas, el
agua demasiado caliente, el calorcillo pegajoso... Al cuarto día ya tienes ganas de volver a
casita o a Menorca, que como en casa en ningún sitio y no lo sabemos apreciar...
Como si hubiera cometido una indiscreción imperdonable, miró a Mario por encima de
sus gafas y preguntó muy condescendiente:
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—Y vosotros, ¿qué? Otra vez en el pueblo con tus padres o habéis podido salir un poco
por ahí.
Mario me miró con esa sonrisa un poco triste de niño bueno que ha roto un juguete. Le
avisé antes de salir de casa, le dije que podíamos evitarnos la reunioncita de amigos de
cada año. Son buena gente y cada uno tiene su gracia, pero al volver de vacaciones con
sus anécdotas no hacen más que pincharnos el globo de la ilusión. Llevamos diez años
ahorrando para el viaje de nuestra vida, pero ese viaje a China se resiste... Ahora, el
silencio podría cortarse. Todos nos miran con cierto aire compasivo esperando que nos
sumemos, y con más razones que nadie, a la queja sobre unas vacaciones
decepcionantes. Mario tomó aire, desfrunció el entrecejo y me desconcertó. Parecía
completamente feliz:
—En el pueblo no se está mal. El río estaba fresquito y te podías bañar. Encontramos un
lugar excelente para colgar las hamacas y leer un rato después de comer, y la comida...
qué voy a contar de la comida, todos sabéis lo bien que guisa mi madre. Eso sí, hay que
vigilar las cantidades para no volver hecho una bola...
—Pero —observó Lina dirigiéndose a mí—, ¿no os cansáis de hacer lo mismo cada
verano? Vamos, que el pueblo es limitado y tú de soltera viajabas mucho...
—Sí, pero no sabía disfrutar como ahora. El pueblo sigue igual, pero cada día descubres
algo nuevo. Este año he aprendido a pescar y a plantar coles...
—¡Apasionante! —dijo con cierta sorna Paco, que había vuelto bastante irritable de su
«espantosa odisea italiana» que mejor no detallar.
—¡Apasionante, sí! —respondió Mario—. Además, cada día tenemos más planificado el
viaje de nuestros sueños, ¿verdad, Elena?
Me lanzó la misma sonrisa ilusionada que me enamoró. No pude resistirme y añadí
satisfecha:
—Sí, a nosotros siempre nos quedará Pekín... y nuestro pueblo, claro.

Moraleja

Conseguir las cosas sin esfuerzo
a veces nos impide valorar lo que
tenemos. Compartir un sueño, desear,
ilusionarte por algo, apreciar lo que te
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rodea y no desesperar si la meta está
lejos es el camino más seguro hacia la
felicidad.
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CUESTIÓN DE PIEL

La felicidad consiste, principalmente, en conformarse con
la suerte; es querer ser lo que uno es.

Erasmo de Rotterdam

Nada más oír el llavín, ya sabía que algo no había ido bien... La puerta se abrió
chirriando un poco, como siempre. Lo que no esperaba era la nueva imagen de Álvaro.
Él, siempre tan relajado y relajante, sin una sonrisa de más ni de menos, con esa espalda
recta tan envidiable para los que tendemos a aplaudir con los hombros y a tocarnos el pie
con el flequillo... Cuántas veces he soportado sus retahílas zen en mitad de uno de mis
días grises tirando a negros (muchos, tantos que a veces envidio su aplomo y capacidad
de reacción para enfrentarse a los momentos difíciles). A lo que iba, siempre intenta
«desestresarme» con sus frases: «Tienes que aprender a andar más recta, imagina que un
globo eleva tu cabeza, desfrunce el entrecejo...».
Por eso no podía creer lo que veía: un Álvaro cabizbajo, con tres arrugas en la frente, las
comisuras de esa boca siempre sonriente ahora hacia abajo y, en lugar de sus frases
estimulantes, un gruñido inconexo que me dejó perpleja:
—Uninfiernoundíademildemonios, vengoderrotado, mecambioyteexplico.
Nosepuedetenertanmalasuerte-enmenosdeventicuatrohorasparamorirseoyepara-morirse...
Y se fue. Yo me quedé dudando... ¿Habría contraído un virus? ¿Olvidó de golpe todo lo
aprendido en sus clases de yoga? O, simplemente, ¿era humano y también tenía sus días
malos? Hoy debía de ser uno de ellos. Entre la ráfaga verbal que lanzó entendí cosas
como «Me han cambiado de sitio en el trabajo», «Cobraré seiscientos menos cada mes»,
«Me han dejado sin coche de empresa»... Vamos que, si es verdad, no es para menos.
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Pobre Álvaro, no es que fuera tranquilo y tuviera el secreto de la felicidad, es que todo le
iba bien, y ahora... Bueno, ahora sabría lo que es verlo todo negro más allá de filosofías
y comprendería mis quejas. Cuando la cosa está negra, está negra. Lo demás son
excusas. Habían pasado quince minutos desde que entró por la puerta y empecé a
preocuparme. Al final, opté por acercarme al baño y comprobarlo:
—Álvaro, ¿estás bien?
Me respondió una voz que parecía lejana y entrecortada, como un móvil fuera de
cobertura:
—Hummm, todafffia lucha... un... segund... ¡Ya está!
Álvaro salió del baño completamente rojo, sudoroso y despeinado, como si acabara de
llegar del gimnasio, pero con una sonrisa radiante:
—¡Ahora ya podemos hablar! Buenas noches, princesa, perdona mi entrada de antes...
No te vas a creer el día que me ha dado la camiseta que me regaló tu hermana. Muy
moderna, pero una tortura...
No podía creerlo, allí estaba él con su sonrisa de siempre, incluso más amplia y hablando
de una camiseta. Pensé que podía ser una estrategia de autocontrol, así que le facilité las
cosas:
—Ya sé y entiendo que estés fatal. Trabajo nuevo, menos sueldo y sin coche... ¡No te
me vayas a deprimir ahora y no le eches la culpa a un regalo de mi hermana!
—¿Qué dices? El nuevo puesto no está mal y así no me apoltrono. Respecto al sueldo,
nos ajustaremos. Y lo del coche, mira por dónde, así haré más ejercicio...
—A ver si me entero. Has llegado echando pestes, mascullando que había sido el peor
día de tu vida... Además, ese sofoco, esos sudores... ¡Tú no me engañas, estás fatal!
¡Reconócelo!
—Estaba... he pasado todo el día con un ahogo, una opresión entre pecho y espalda.
Como si no estuviera en mi propia piel. Una sensación física horrible... ¿Sabes qué era?
—No, pero ahora mismo llamo al médico...
—Eso, y que ponga en cuarentena la camiseta de los tirantes cruzados. No sabes qué
agobio llevarla todo el día del revés y conseguir quitártela sin perder las orejas. Todo el
día sufriendo por una tontería...
Después del primer susto, no supe si reír o pedir el divorcio. Álvaro había vuelto a
superarme y reconocí su valor:
—¡Cómo me gustaría estar en tu piel! Verlo todo tan fácil, sin perder la sonrisa, pero eso
sí... con otra camiseta.

143



Moraleja

Estar a gusto en nuestra propia
piel, adaptarnos a los cambios y
diagnosticar los problemas para
superarlos sin perder la sonrisa es el
mejor equipaje para el camino de la
vida y la felicidad.
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SORPRESAS

Una sonrisa es un rayo de luz en el rostro.
William Thackeray

—¿Y te vas a quedar así, tan tranquilo?
—¿Qué quieres que haga? Respeto tu decisión.
—¿Ves? Ni una palabra de reproche, ni un mal gesto... Chico, desahógate, di algo...
Silencio y una sonrisa. Triste, pero sonrisa al fin.
—Y dale con la sonrisita, que pareces un monje budista. Eso es lo que no aguanto de ti.
Tu sonrisa me confirma que hago bien en dejarte. Si al menos fuera un gesto de burla o
de desprecio, podría comprenderlo y, quién sabe, a lo mejor me replanteaba la situación,
que ya se sabe: el cariño crece con las reconciliaciones. Pero nada, si uno no quiere, dos
no se pelean y sin pelea no hay reconciliación posible... La gente normal protesta cuando
la van a dejar. Insulta, pone mala cara, llora... Yo qué sé. Vamos, que se le nota que el
tema le fastidia y le duele, y eso, a veces, te hace recapacitar... ¡Venga, hombre, di algo!
¡Manifiéstate! En el fondo te quiero y estoy intentando salvar lo nuestro...
Nueva sonrisa. Esta vez con un leve toque de condescendencia. Responde:
—Lo sé, y por eso no me enfado...
—Tampoco es eso. Que, si por ti fuera, no habría un final más soso en toda la historia de
las relaciones amorosas: te dejo, lo aceptas, me das la mano como si se tratara de uno de
tus pacientes abandonando la consulta, y ¡adiós! Si te he visto, no me acuerdo... ¡Qué
fácil! Muchos como tú y nos quedamos sin tangos, ni boleros, ni baladas románticas...
—Ni culebrones, ni guerras, ni crímenes pasionales...
—Ay, ya estamos dándole la vuelta a la tortilla. No tienes término medio: pasas de la
impasibilidad al género trágico con una facilidad envidiable... ¡Qué poco te cuesta pensar
en negativo!
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—No es negativo, es aceptación y respeto a tu decisión, ya te lo he dicho...
—Vamos, que no hay mal que por bien no venga y que a mal tiempo buena cara... No, si
eres la encarnación de los refranes de mi abuela... Vaya forma de acabar con el
romanticismo...
—Y con la úlcera, la mala sangre, los complejos. Hay que saber asumir los fracasos y...
—Y a otra cosa mariposa que, por lo que veo, a ti se te pasan pronto los duelos... Si se
veía venir. Yo dudando por no hacerte daño, mis amigas insistiendo en que mejor
decírtelo antes de que fueras tú el que me dejara porque iba a sufrir mucho, que yo sí
que soy sensible y humana y que los aburridos como tú a veces te dan «sopresas»...
Raquel rompió a reír como una loca mientras Guillermo le cantaba a ritmo de salsa eso
de «”Sopresas” te da la vida, la vida te da “sopresas”»... Recalcando su fallo con humor
compartido. Raquel sofocó la risa y lamentó su error:
—Menos mal que solo es un ensayo, si lo hago en el estreno desmontamos el dramón o
hundo mi carrera para siempre. Este personaje acaba conmigo, qué mujer...
—Por eso me gusta ser actor, por meterme en la vida de otros que nunca hubiera sido.
Jamás podría salir con una mujer que no apreciara las sonrisas —apuntó Guillermo—.
Podían haber escogido una obra de teatro más amable, ¿no crees?
—Sí, a esta historia le faltan risas y sonrisas compartidas, muchas más sonrisas.

Moraleja

No hay nada más reconfortante que
una buena sonrisa. Debería ser tan
obligatoria como dar los buenos días o
pagar los impuestos. Una sonrisa nos
hace más fuertes, tiernos y felices.
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A TODO TRAPO

Quien no es feliz con poco no lo será con mucho.
Lao Tse

Como soy la más vieja del lugar, me han encomendado a mí que os cuente nuestra
historia.
La mayor parte de nuestras vidas la hemos pasado apretujadas las unas contra las otras,
exactamente como sardinas en lata, y aunque la gran mayoría de nosotras estamos en
todo momento limpísimas y algunas hasta agradablemente olorosas, siempre hay la que
desentona, por el vago tufillo a sudorina que desprende. Pero, por suerte, eso no es
frecuente ni para nada insoportable, puesto que la de leves efluvios dudosos no suele
tardar en volver a salir para regresar uno o dos días más tarde, impoluta y oliendo, si no
a rosas, como mínimo a suavizante. También hay que reconocer que, en general, y a
pesar de los apretujones, el ambiente entre nosotras es cordial. Incluso más que cordial,
fraternal, lo cual no tiene nada de raro, puesto que nos pasamos horas y horas juntas,
codo con codo u hombro con hombro, depende de cómo se mire y de si tenemos mangas
o no.
Perdón, creo que he olvidado deciros que soy una camisa, precisamente de las de manga
larga, de modo que me alojo en el lado derecho del armario. Mis compañeras de manga
corta están en el otro lado, en el extremo izquierdo. Últimamente no salen mucho,
seguramente porque con el frío que hace, y que noto cada vez que se abre la puerta,
debemos de estar en invierno. Bueno, a lo que iba. Decía que nos pasamos largos
periodos juntas, y, si es cierto eso que dicen que del roce nace el goce, debemos de ser el
grupo más dichoso de este mundo.
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Pero lo mejor de todo es cuando nos sacan a pasear, digo bien, a pasear, porque a
nosotras siempre nos suelen llevar a hombros, ya sea a pie, en coche o en moto —es
fantástico ir en moto, y en bici también—, e incluso alguna vez nos han montado en un
avión. No a todas, claro está, pero para eso está el arte de contar historias, que es lo que
hacen las que vuelven al armario después de sus ausencias. Y no os podéis imaginar qué
historias se han llegado a oír: desde las más épicas a las más íntimas, y algunas tan
inverosímiles que cuesta creerlas... hasta que otra de nosotras sale y regresa contando la
misma historia, y nos damos cuenta de que la anterior había dicho la verdad. Las camisas
no solemos ser de natural mentirosas.
De vez en cuando llega una nueva, con lo cual no tenemos más remedio que apretarnos
un poco más para hacerle hueco, pero de algún modo la recién llegada siempre acaba por
encajar sin demasiados traumas ni siquiera grandes molestias. No obstante, todo tiene un
límite y, cuando parece que el armario va a estallar, alguna de nosotras desaparece y ya
no sabemos más de ella. En general es una sola la que lo hace, aunque recuerdo alguna
ocasión en que desaparecieron dos o tres de golpe. En todo caso no nos percatamos de
que su ausencia es definitiva hasta pasados varios días. Pero tampoco nos hacemos
demasiadas preguntas, al fin y al cabo todas sabemos que antes o después nos tocará
correr su misma suerte. Ley de vida.
Y ¿cuál es esa suerte? Pues no muy glamurosa, francamente. Hasta me da un poco de
apuro mencionarlo, pero ahí va: las que no regresan al armario las solemos ver más tarde
convertidas en trapos del polvo. Cuando coincidimos con ellas en el cesto de la ropa
sucia o en el tendedero, aprovechamos para ponerlas al día de nuestros chismes y
andanzas más recientes. Y aunque, en ocasiones, al oír nuestras historias se les escapa un
suspiro de nostalgia, nunca he visto que se lamentaran con amargura de su destino; al
contrario, consideran que su condición es afortunada por cuanto les permite alargar su
vida útil. Y que lo importante es poder continuar coincidiendo con nosotras, las que
seguimos ejerciendo de camisa, para contarnos nuestras respectivas historias, por más
que las nuestras sean de naturaleza muy distinta a las suyas.
No puedo irme sin contaros la última noticia: he oído decir que de mí, que ya tengo los
puños y el cuello rozados y que incluso he perdido un botón que nadie se preocupa por
reponer, no van a hacer trapos. Aunque ya sabéis que no me importaría, de verdad. Lo
que ha llegado a mis oídos es que como soy tan agradable de tacto y me han cogido
mucho apego, me pondrán en la cama de Perla, la perrita de la casa que acaba de tener
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cachorros. Y no quepo en mí de gozo pensando en la suerte que tengo de vivir la última
etapa de mi vida tal como la he vivido toda ella, intensamente y a todo trapo (perdón por
la expresión).
No veo el momento en que me devuelvan al armario para poder contárselo a mis amigas.
Estoy segura de que hasta las más jóvenes envidiarán mi suerte.

Moraleja

Es indispensable saber adaptarse al
paso de tiempo para gozar de lo bueno
que en cada época y cada lugar nos
ofrece la vida.
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Y BLANCA CRECIÓ

¡Cuán feliz era yo cuando era una infeliz!
Marquesa de Sévigné

Se pasa una la vida preocupándose por cosas que luego nos parecen ridículas o
escandalosamente frívolas. Aprendes la lección, una vez has superado cada prueba, pero
vuelves a tropezar con la misma piedra, como si no estuviéramos programados para
convertir la experiencia en conocimiento, en sabiduría, en una especie de segunda
intuición que nos ayude a caminar mejor por la vida: sin miedos, sin complejos, sin
decepciones, sin angustias...
Recuerdo aquellas tardes infantiles intentando convencer a mi madre de que estaba
malísima, de que al día siguiente no podría ir a clase por nada del mundo. Empezaba
fingiendo y acababa por encontrarme auténticamente mal, o utilizaba todo tipo de
artimañas con el fin de engañar. La última estuvo a punto de dar al traste con mis malas
artes para siempre. Me recuperaba de una gripe, la fiebre bajaba peligrosamente y mi
madre anunció que ya podía ir al colegio. Víctima de un ataque de pánico, puse bajo el
chorro de agua caliente el termómetro. Como la avaricia rompe el saco, no me conformé
con 38º y giré el grifo. El temido mercurio se dispersó en miles de bolitas. El misterio del
termómetro movilizó a toda la casa, hasta que mi padre bajó a la farmacia y volvió
esgrimiendo mi nuevo y reluciente verdugo. Mi madre se puso manos a la obra. Unos
minutos apretando la axila y un veredicto: 35,5º. ¡A clase!
Mientras maquinaba mis estrategias absentistas, no sufría. Lo malo venía luego. Aquellas
noches inmensas dándole vueltas a la tragedia que me esperaba. Las causas de mi miedo
y mi disgusto eran de lo más variopintas: me podrían preguntar en matemáticas y no
quería volver a quedar como la empollona; tocaba saltar el potro en gimnasia y a mí el
vértigo me paralizaba; en música hacían una prueba de voz y la mía desentonaba en los
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coros angelicales del colegio, era una especie de tímido graznido, de rana afónica y
arrítmica... ¡Un desastre, un auténtico desastre futuro que conseguía acelerarte el pulso y
amargarte el día! Luego, llegaba el día y los gigantes se convertían en enanitos y los
terribles molinos en molinillos: no te sacan en «mates», no eres de las elegidas para saltar
el potro o la profesora de música decide hablar de la vida de Mozart en lugar de
ponernos a cantar...
De la adolescencia, mejor ni hablemos: un mar abierto de sufrimiento inútil. Un grano
inoportuno era casi una sentencia de muerte, y una tarde de compras una tortura, porque
nunca encontraba ni una sola prenda con los poderes mágicos suficientes como para
convertir el patito feo que me creía en un hermoso e impactante cisne...
—Señora Salmerón, ya puede pasar y perdone por el retraso.
—No hay problema, así he tenido tiempo para pensar...
La voz de la enfermera rompe el hilo de mis pensamientos. La sigo por un pasillo blanco.
La doctora Salvador me espera con una sonrisa amplia y la mano extendida:
—¿Qué tal, Blanca? Las primeras sesiones son un poco duras y me han dicho que tuviste
algún pequeño problema con la medicación...
—Unas molestias de nada, todavía me canso un poco, pero estoy mucho mejor. Va a
resultar que esta enfermedad ha sido una suerte... Con la terapia he podido comprobar
que no estoy mal con el pelo corto y que toda la vida he sido feliz.
—Ya veo que lo afrontamos bien. El estado de ánimo es fundamental en estos casos.
Muchos pacientes no lo consiguen y tú no has querido terapia de apoyo psicológico. ¿De
dónde sacas las fuerzas y la alegría?
—De mi familia, los amigos y una niña pequeña y una adolescente que nunca supieron lo
felices que eran porque no sabían apreciar lo que tenían... También se llamaban Blanca.
Otras Blancas, claro.
Ya en la calle, miro al cielo, hace un día espléndido. Respiro hondo y noto cómo el aire
entra dulcemente en mis pulmones. Me paso la mano por mi cortísimo cabello y empiezo
a bajar la cuesta reconfortada. Los árboles del paseo están preciosos, es una sinfonía de
verdes increíbles. Al principio me pareció un problema más que la clínica estuviera tan
lejos de casa. Ahora pienso que es una suerte, casi un privilegio. Así la nueva Blanca
puede pasear, ver escaparates, tomar un refresco en una terraza y saborear un poco más
este día de primavera, su auténtica primavera.
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Moraleja

La salud colabora a nuestra felicidad,
pero podemos mejorarla afrontando la
vida con valentía y optimismo.
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EL MEJOR PARTIDODEL MUNDO

El éxito consiste en obtener lo que se desea. La felicidad,
en disfrutar lo que se obtiene.

Ralph Waldo Emerson

—¡Ya voy!... ¡Un momento, que ya voy!
—Alguien va a tener que decirle a este chico que basta con tocar una vez al timbre,
porque seguro que es tu nieto. Y no corras, que vas a acabar rompiéndote una pierna, y a
nuestra edad no estamos para estos trotes.
—Mi nieto y el tuyo, que cada día estás más cascarrabias...
Lola abrió la puerta y lanzó un grito:
—¡Ay, madre!, ¿qué te ha pasado, rey mío?
—Prepara un chocolate, abuela: ¡lo hemos conseguido!
Lola le mira intrigada y le pone la mano en el cuello:
—A ver si vas a tener fiebre, estás muy colorado y no veo yo que la cosa sea para estas
alegrías... ¡Ya verás cuando se entere tu madre, se va a llevar un disgusto de muerte!
—Porque es como el abuelo, siempre están protestando.
Gorka no da tiempo a que su abuelo se queje, está eufórico:
—¡Venga, abuelo, otro beso, que tú tampoco te vas a creer lo que ha pasado!
—Bueno, chicos, pero primero el chocolate.
—¡Mola! Eres lo más, abuela. Ya se lo digo a mis amigos, que con una abuela así no
hacen falta hadas madrinas, genios de la lámpara ni nada... El secreto de mi triunfo han
sido estas botas que me regalaste, seguro.
—No me digas eso, que me voy a acabar sintiendo culpable.
Gorka planta otro beso a su abuela y sigue hablando:
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—Hemos jugado como nunca. Al principio iban ganando los del otro equipo, los Botas
Sucias. Son muy buenos, ¿sabes?. El año pasado ganaron la liguilla. Pero también son
muy sucios, meten unas cañas que no veas. A Roque le han clavado un taco de bota en
el muslo y de insultos también andan sobrados. Hay uno al que llaman «zampacampos»
que cuando pasa por tu lado no para de provocarte...
—No, si ya veo... ¿Y por qué no jugáis contra otros chicos menos brutos?
—¡¿Qué dices?! Si son los mejores... y les hemos metido siete golazos, abuela, siete... El
primero lo metió Fonso, ese pelirrojo que vino el otro día a merendar a casa, estuvo
genial. Los dos siguientes fueron de Asier y Berto, que llevaban ya tres meses sin marcar.
Y los cuatro últimos fueron obra de Santi, que estaba inspirado...
—¿Y tú? —preguntó su abuelo—. Si estás tan contento será porque también has
marcado...
—¡Qué va! Yo ni uno, pero he disfrutado mazo. Hice un pase a Fonso y muchas
asistencias a mi equipo...
—¡Bueno, por lo menos habéis ganado, que llevabais meses sin ganar! —comentó
orgullosa su abuela...
Gorka se ríe y les mira como si fueran pequeños y no entendieran nada:
—¡Tampoco! Ya os dije que los Botas Sucias son muy buenos. Al final remontaron y
nos ganaron nueve a siete. Yo no vi el último gol porque estaba en la enfermería...
—O sea —resumió el abuelo—, que os meten nueve goles, te enyesan una pierna y tú
más feliz que una perdiz... ¡Yo estaría enfadadísimo!
—Porque, como dice la abuela, eres un cascarrabias. Yo estoy feliz porque he disfrutado
a tope y porque mañana seré el más popular: todos mis amigos firmarán mi yeso como si
fuera una estrella de primera división. Mola más disfrutar que ganar, ¿verdad, abuela?
—Di que sí, campeón. Esto se merece celebrarlo con un chocolate doble con sorpresa.
—Sonríe y muestra orgullosa un dorado y humeante bizcocho.

Moraleja

Practicar un deporte de equipo
aumenta nuestra sociabilidad. Saber
que es más importante disfrutar
jugando que conseguir un trofeo
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multiplica la felicidad.
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ROJO ESPERANZA

Por muy larga que sea la tormenta, el sol siempre vuelve a
brillar entre las nubes.

Khalil Gibran

«Este año voy a jugar a ping-pong en serio; voy a aprender a tocar el piano y la flauta
travesera; voy a cocinar recetas sanas; leeré El Quijote, la Biblia y el Corán y aprenderé
ruso y chino. Además voy a hacerme socia de una ONG, voy a adoptar un perro de la
perrera y, por qué no, me apuntaré a un curso de hacer calceta».
¡Ja! ¿Alguien se lo ha creído? ¿A que no? Bueno, pues aunque parezca mentira, yo sí me
lo creía a las diez de la mañana del día de Nochevieja pasada. Pero aún no habían dado
las doce del mediodía que ya me había dado bajón.
«Sé realista», me dije. «Pasará como cada año: venga a hacer planes maravillosos y
luego todo se queda en agua de borrajas». Pues no, este año iba a llevar a cabo mis
buenos propósitos. Y para asegurarme de que así fuera estaba decidida a cumplir con el
ritual de apuntarlo todo en un papel y prenderle fuego a las doce de la noche, justo
mientras sonaran las campanas. Pensé que quizá así, si lo hacía con convicción y encima
ante testigos, o sea, mis amigos, el sortilegio funcionaría. Que lo importante es ponerle
ilusión a la vida. Que los buenos propósitos también ayudan a vivir. Que esta vez será
distinto... Y es que por la mañana una se plantea la vida con optimismo.
Luego me olvidé del tema hasta el anochecer. Justo antes de salir para la casa donde
había quedado para recibir el año nuevo, me acordé de que tenía que redactar la lista de
buenos propósitos. Tomé apresuradamente el «boli» de la cocina y una hojita en blanco
de las de apuntar la lista de la compra y me apliqué a la tarea. «¿Pero qué haces? ¡Si
serás bruta...!», me dije a mí misma. «Si eres capaz de ponerte ropa interior roja porque
dicen que el rojo trae suerte, no puedes hacer la lista de buenos propósitos de cualquier
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manera». Así que busqué un bolígrafo de color rojo —sí, ya sé que un «boli» no son
unas bragas, pero pensé que el color en algo ayudaría— y una cuartilla de papel verde
pistacho y me apliqué a la tarea de poner por escrito mis deseos de año nuevo. Me
quedaron primorosos. Hasta creo que saqué la lengua mientras los escribía.
De hecho me entusiasmé tanto, y la tinta roja quedaba tan bonita sobre el verde, que
añadí unos cuantos propósitos más para acabar de llenar la cuartilla. «Bueno, pensé, si
no puedo cumplirlos todos, al menos alguno caerá». Cerré la puerta tras de mí y me
encaminé a la fiesta con paso decidido. Estaba claro que había recuperado mi optimismo.
Una vez allí, y cuando llegó la hora, es decir, a las doce menos algo, todo el mundo sacó
su papelito para depositar lo en el cuenco de barro donde arderían nuestros buenos
propósitos. Un momento: ¿qué significaba aquello? ¿Traían un solo papelito por persona?
—Claro —me dijeron sorprendidos—. Lo normal es pedir un deseo por persona, ¿no?
¿Cuántos traes tú?
—Pues... una docena larga —confesé algo azorada, sacando del bolso mi pulida cuartilla.
La situación era cómica a la par que embarazosa. Si ponía a arder mi cúmulo de
propósitos junto al resto, probablemente se diluiría el poder del sortilegio, lo cual sería
injusto para los demás.
—No os apuréis. Ya sé lo que podemos hacer —dije saliendo del paso—. Voy a escoger
uno, lo voy a recortar de mi lista y ese será el que arderá para que yo lo cumpla.
—Ni hablar —intervino con talante generoso la amiga que me había invitado—. Se me
ocurre una idea mejor.
—¿Cuál?
—Con lo bonito que los habías preparado sería una lástima desaprovecharlos. Vamos a
reciclar tus deseos.
—¿Reciclarlos? ¿Cómo se recicla un propósito de año nuevo?
—Muy fácil. Los separamos recortándolos y los repartimos entre todos. Como mucho,
tocaremos a un par por persona. Y nos comprometemos a cumplir el que nos haya
tocado en suerte. Y si son dos, pues que sean dos.
Tras un breve desconcierto inicial por lo insólito de la propuesta, la reacción fue
unánime. Al fin y al cabo, todos mis propósitos apuntaban a mejoras personales de uno u
otro tipo. Y así lo hicimos.
Hoy, doce meses más tarde, nos hemos reunido los mismos para volver a celebrar el año
nuevo.
—«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre...».
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Julián nos ha recitado impecablemente el primer párrafo del Quijote. Luego, Marta y
María se han lucido con unos salmos escogidos de la Biblia y algunos suras del Corán,
respectivamente, y yo he estrenado una magnífica bufanda roja que me ha regalado
Ricardo, a quien tocó en suerte mi propósito de aprender a hacer calceta. Cuando ha
llegado el momento de prender fuego a nuestros nuevos deseos, un graciosillo ha
propuesto que los incineráramos en la flamante copa que he ganado en el torneo de ping-
pong de mi barrio.
¡Ah!, y esta vez sí he formulado un solo deseo para el nuevo año, que naturalmente no
pienso desvelar aquí. Solo diré que tiene que ver con Ricardo, el de la bufanda.

Moraleja

Para conseguir una mejora
personal, los buenos propósitos son
imprescindibles y, probablemente,
también intercambiables.
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LAS TRAMPAS DEL DESTINO

Ningún hombre es feliz a menos que crea serlo.
Publio Siro

Pidió su desayuno de siempre al camarero de siempre y cogió su periódico habitual. Un
ritual que lleva años practicando para empezar su jornada laboral de una forma metódica
y ordenada. Sus compañeros suelen ir al bar de la esquina, pero él prefiere unos minutos
de soledad. Es su forma de prepararse para un trabajo que siempre le ha parecido
agobiante: demasiada gente, demasiado trajín y poco reconocimiento. Desde que dio por
perdidas las esperanzas de ascenso, comenzó a tomar una cierta distancia.
Con una simple ojeada, comprobó que las noticias, como siempre, no eran buenas: crisis
económica, alguna que otra catástrofe natural y su equipo que volvía a perder un partido
decisivo. Nada, que todo se iba al traste como se iban yendo sus ilusiones de promoción
laboral.
Su mujer dice que es un pesimista de los de la peor especie: de los que no tienen motivos
para serlo. Tienen una casa bonita, dos hijos sanos y bien educados, trabajo fijo y buena
salud. Él no se conforma con esos argumentos. Le parece que su mujer vive en una
burbuja de ensueño infantil, que es víctima de un optimismo pernicioso: el que nos
vuelve conformistas y poco ambiciosos. Sí, hay salud, seguridad y amor, pero... ¿qué
menos puedes pedirle a la vida si eres trabajador y sensato? Su mujer suele zanjar sus
brotes filosóficos con un «No seas quejica, que eso no puntúa y tú vives en estado de
competición permanente contigo mismo». Le sienta mal, pero es cierto: desde pequeño
ha querido superarse y no vivir estancado.
En estas reflexiones andaba cuando una pequeña nota del diario llamó su atención... «¡Ya
estamos!», pensó. Y empezó a leer: «No tome ninguna decisión importante hasta el mes
de marzo (...) Un compañero le jugará una mala pasada (...) Vigile su estómago y sus
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nervios (...)».
—¿Qué nos deparan hoy los astros? —pregunta afable el camarero mientras le pone el
café.
—Nada bueno, Cisco. ¿Tú qué eres?
—Sagitario, pero no creo en esas cosas. No me parece serio...
—El destino es una cosa muy seria. Como tengas mala estrella, con ella te quedas
aunque hagas lo que hagas. Yo llevo años acumulando méritos para ser director general
de una agencia en un lugar de costa y nada: no hay manera. Mala suerte, esa es la única
explicación a seis años de fracasos. Mira, sin embargo, tu horóscopo: «Aprovecha todas
las ocasiones de triunfo que te depara el día (...) Los astros te protegen
(...) Agradable sorpresa amorosa y salud de hierro...». El que tiene suerte, la tiene.
—Lo que usted diga, y sin ánimo de llevarle la contraria, pero hoy termino aquí mi
contrato, mi novia acaba de dejarme y tengo unas migrañas de caballo... Eso sí, que hace
falta mucho más para amargarme el día...
Suena el móvil. Luis lo coge:
—Sí, ahora voy para allá. ¿Qué dices? ¿Alicante? ¡No hombre no, ni director general ni
narices! Ese lo que quiere es tenerme lejos para que no le haga sombra... Ahora mismo
me va a oír, a mí no me mueve nadie.
Se vuelve hacia Cisco:
—¿Has oído? Me mandan, así sin previo aviso, de director general a la agencia de
Alicante. Tengo que estar allí la semana que viene...
—¿Pero usted no quería un ascenso y una ciudad con playa...?
Luis parece estar mal de verdad. Cisco le mira compadecido y con cierta ironía:
—¡Nada, hombre, que hoy invito yo al café y a un consejo de mi abuela: el problema de
los sueños es que a veces se cumplen, por eso vale más disfrutar de la tierra que admirar
las estrellas.

Moraleja

Una mirada optimista a lo que nos
rodea, confiar en nuestras facultades y
saber apreciar lo que tenemos mejora
nuestra calidad de vida y nuestra
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relación con los demás.

162



SENDAS LLAVES

Donde una puerta se cierra, otra se abre.
Miguel de Cervantes

De la casa donde nací y en la que viví de pequeño no guardo demasiados recuerdos y los
pocos que conservo no son ni buenos ni malos. Era un piso más rancio que antiguo, de
techos altos, con un balcón casi siempre cerrado. Sea como fuera, al cabo de algunos
años nos mudamos a una casita con jardín, que no llegué a aprovechar del todo porque
pronto me pilló la edad de encerrarme en mi habitación a escuchar música, o lo que
fuera, y de salir con mis amigos.
Lo que sí recuerdo de la antigua casa es que en medio del pasillo teníamos el piano que
le habían regalado a mi abuela cuando era una «jovencita por merecer», como se decía
en su época. La verdad es que nadie le prestaba demasiada atención, quizá porque al ser
un piano vertical no ocupaba demasiado sitio ni entorpecía el paso. Pero había otro
motivo: en tiempo inmemorial, antes de que yo naciera, se había perdido la llave de la
tapa del teclado.
—Un día hemos de traer a alguien para que abra esa dichosa tapa —decía mi padre de
tarde en tarde a la hora de comer.
El comentario de mi padre ni siquiera tenía respuesta, salvo un vago asentimiento por
parte de mi madre.
Y mis abuelos hacía tiempo que ya no estaban con nosotros, por lo que tampoco
opinaban.
El único que no se resignaba a dejar las cosas como estaban era yo. Para un niño de siete
años, una cerradura sin una llave que la pudiera abrir era fuente de todo tipo de
conjeturas, a cual más fantasiosa.
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—Tal vez encima o entre las teclas haya algo, una nota escrita, o quizá una sortija... ¡O
dinero! Alguien pudo esconderlo allí y cerrar la tapa con la llave que luego se llevaría...
Incomprensiblemente para mí, ni la idea de encontrar dinero escondido despertaba el más
mínimo interés. Todos mis intentos de arrastar a algún adulto a ayudarme a abrir la
maldita tapa resultaban infructuosos. Hasta que llegó el día de mudarnos de casa. Y el
piano, viejo, mudo y con la tapa atrancada, iría a parar al trapero.
Ahí sí que me rebelé. Tenía que abrir aquella tapa como fuera, de modo que decidí
ingeniármelas por mi cuenta e, inspirándome en alguna escena de película, me fabriqué
una ganzúa con un trozo de alambre.
No sabría decir cuánto tiempo pasé con mi ganchito de alambre, hurgando más o menos
disimuladamente en aquella pequeña cerradura, pero estoy seguro de que fue muchísimo
más del que había dedicado antes a ningún otro juego ni, por supuesto, a tarea alguna.
Fracasé en el intento, pero, para mi propia sorpresa, no experimenté el más mínimo
desánimo, y por la noche me dormí con la ilusión de reemprender mi empeño al día
siguiente.
Así lo hice, y al poco tiempo casi me desmayé de emoción cuando de repente oí un
«¡clic!».
Debajo de la tapa, como difícilmente podría haber sido de otra manera, no había nada
que no fueran las teclas medio retorcidas a las que ni tan solo pude arrancar una triste
nota. No obstante, mi estado era de absoluta felicidad ante tamaño e inesperado logro.
Alborozado, comuniqué mi triunfo a los adultos de la casa que, para variar, y sobre todo
tratándose del piano, no me hicieron ni puñetero caso, entre otras cosas porque andaban
ajetreados con la mudanza.
Fue precisamente durante esa mudanza cuando apareció una vieja foto de mi abuela que
yo nunca había visto: una jovencita sonriente y concentradísima, sentada al piano ante
una partitura de Franz Listz a la que mi abuelo, de pie, joven y solícito, se encargaba de
ir girando las páginas.
Ahora, pasados los años, aún conservo en la pared de mi despacho la foto de mis
extasiados abuelos, colgada junto a aquel pedacito de alambre ganchudo, y pienso que
ambos instrumentos, el piano y mi pequeña ganzúa, habían sido, cada uno a su manera,
sendas llaves de felicidad.

Moraleja
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La felicidad reside en la búsqueda
de la misma, y cuanto más empeño
se pone en ello, más feliz se es al
encontrarla.
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HISTORIA DE UN PRODIGIO

No he tenido nunca un disgusto que no se me haya pasado
después de una hora de lectura.

Montesquieu

Desde su divorcio, Irma intenta que sus hijas sean felices, que no noten la ausencia de la
figura paterna y que sean fuertes. Su vida está volcada en ellas y en el trabajo. Es capaz
de realizar tres actividades diferentes a la vez y tenerlo todo a punto. Aun así, se
considera algo culpable por el fracaso de su matrimonio y por cada problema que puedan
tener sus hijas. Esta semana le preocupan los suspensos de Paula, la pequeña. Claudia, la
mayor, siempre parece contenta y sus notas no pueden ser mejores. Sin embargo, hoy
Claudia llega a casa con cara de pocos amigos.
—¿Te pasa algo, hija?
Claudia mira a su madre. Parece triste, pero le lanza una sonrisa tímida y cómplice:
—¡Siempre lo pillas! Como para querer engañarte alguna vez... ¡Suerte que hay alguien
que me comprende!
—Pues cuéntame qué te pasa, te sentirás mejor...
—Eso, y así te cargo con otro problema... ¡Bastante tienes tú con la casa y el trabajo! Ya
se me pasará... —Claudia está a punto de llorar.
—¿Seguro?
Claudia le da otro beso, asiente y se mete en su habitación. Al poco rato, su hermana
irrumpe en casa y le suelta a su madre una retahíla:
—¿Ha llegado Claudia? Seguro que está llorando, y no es para menos, todo el mundo lo
comenta en el colegio. Eso le pasa por tener un noviete tonto y una amiga que es una
víbora de afiladas garras...
Su madre la interrumpe:
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—Hija, las víboras no tienen garras y como no te expliques mejor, no entiendo nada...
—Lo que pasa es que Claudia parece muy lista, pero ya ves... Primero, no te pide dinero
para la excursión, diciendo que prefiere quedarse para estudiar y luego... Su novio y su
amiga sí que van y la víbora escamosa aprovecha la ocasión. Hoy iban por el patio de la
mano, todos lo hemos visto...
—¡Pobre Claudia! Así se ha encerrado en la habitación sin comer ni nada...
—¡Vaya morro, mamá! Si yo hago eso sin explicaciones me cae una bronca... Pero ella
es la reina de la casa, la superdotada...
—No digas tonterías, Paula. Sabes que no es verdad y tengo mis razones: ella es mayor
y no necesita que vaya detrás de ella para que estudie o recoja la habitación...
Claudia sale de su dormitorio con una inmensa sonrisa:
—¿Qué, canija, aprovechando la ocasión para quejarte? Tú sí que eres superdotada,
porque eso de suspender solo tres no abriendo el libro...
Su madre la mira asombrada por la transformación, pero no tiene tiempo de reaccionar,
Claudia sigue hablando:
—Mira, os voy a regalar un verso precioso de Aleixandre: «Un pájaro de papel en el
pecho anuncia que el tiempo de los besos no ha llegado». Es perfecto para mujeres sin
novio como nosotras...
Paula y su madre se miran sorprendidas. Claudia sigue imparable y emocionada:
—Es como una mezcla de angustia y esperanza. No sé, como si empezaras a resolver un
problema, como si todo lo bueno estuviera por llegar y tú lo supieras...
Paula continúa el discurso de su hermana:
—Como si yo fuera a aprobar las mates con Excelente...
Claudia enlaza la frase, está pletórica:
—Sí, una esperanza segura. Como cuando mamá me leía el cuento aquel que escribió
para mí y que empezaba con: «A bañarse, Claudia, dice mamá», y yo estaba loca por ir a
la bañera y comprobar lo rica que estaba el agua, lo que iba a disfrutar chapoteando...
Tenía dos o tres años, pero ya comprendí los poderes mágicos de la lectura.
Paula no puede evitarlo, se lo han puesto en bandeja:
—Ya lo digo yo, un prodigio esta niña.

Moraleja
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La experiencia de otros puede
ayudarnos a resolver problemas y ser
más felices. La mejor manera de hacerla
nuestra es con una buena lectura.
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