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PrROLOGO

ntonio San José es un excelente profesional, pero, por encima de todo, querria

destacar su faceta humana: jAntonio es una gran persona! Sobresale por
su sensibilidad, su calidez, su capacidad de escucha, su compromiso... y por algo tan
valioso como dificil de encontrar: por su coherencia.

Mi trabajo como psicologa me permite profundizar en el conocimiento del ser
humano; por eso, una de las cosas que mas valoro es la singularidad, el andlisis realizado
desde la reflexion profunda y desde la inteligencia aplicada a la realidad de la vida.

Conoci a Antonio hace ya bastantes afios, a raiz de la publicacién de uno de mis
libros. He de reconocer que iba con muy buena predisposicion, pues admiraba su trabajo;
no obstante, me sorprendid profundamente su entrevista. Pocas veces me habia sentido
tan comoda y habia salido tan satisfecha de una intervencion en television: jqué facil
resulta exponer lo que quieres comunicar cuando el profesional que tienes a tu lado posee
un conocimiento tan profundo, tan exhaustivo de tu obra, y te facilita, con gran maestria,
la introduccién de los temas cruciales!

De vuelta a mi trabajo, pensé: «jAntonio ha nacido para comunicar!».

Los psicologos sabemos que hay personas que poseen una serie de habilidades,
recursos y competencias que les facultan para determinadas profesiones, y €l tiene el don
de la comunicacion: posee esa es cucha activa, ese andlisis riguroso, esa cercania, esa
facilidad expresiva que le permite resaltar lo importante y resumir lo trascendente.

A partir de ahi, cada nueva entrevista era un estimulo para mi y un regalo que me
permitia profundizar en el conocimiento de una persona tan singular y tan positiva.

Hace unos meses, Antonio me comentd que estaba muy ilusionado con un nuevo
proyecto: escribir sobre «la felicidad de las pequenas cosas». Habia leido mucho sobre la
felicidad, pero, sobre todo, deseaba compartir su analisis con el lector, y queria hacerlo
desde la perspectiva que dan los afios, la experiencia y la sabiduria de una vida vivida
con profundidad.

He de reconocer que la idea me parecid acertadisima, pero en mi surgid un
interrogante: «No es lo mismo comunicar que escribir —pensé—; jojala que Antonio sea
igual de brillante en su faceta literaria, en su lenguaje escrito!». Me inquietaba la idea de
que una trayectoria como la suya se viera empafiada por un trabajo que no estuviera a la
misma altura de lo realizado hasta la fecha. El riesgo era grande, pues las expectativas
que €l podria generar serian altisimas.



Personalmente, me considero aun hoy una «aprendiz» en mi faceta de divulgadora
de la psicologia a través de mis textos, pero creo honestamente que sé¢ distinguir cudndo
un libro estd bien escrito y cuando puede suscitar el interés del lector. Por fortuna,
Antonio me ley6 uno de los capitulos que habia escrito y senti que mis dudas no tenian
fundamento: escribia igual de bien que hablaba.

Mi motivacion era tan evidente que le pedi que me mandase algunos textos. Con la
amistad que siento hacia Antonio, pero, sobre todo, con la admiracion y el respeto que
me produce, mi intenciébn era muy clara: pretendia realizar un andlisis, lo mas objetivo
posible, de sus escritos. Queria ver, de nuevo des de mi valoracion como psicéloga, lo
que el lector puede buscar en una obra de estas caracteristicas.

El resultado fue sorprendente. San José sabe transmitir con gran belleza lo que
piensa, sabe envolver y suscitar el interés del lector y consigue hacerle participe de sus
vivencias.

Antonio es un ejemplo claro de cémo se pueden aplicar los principios de la
psicologia positiva del siglo xXxI.

Este libro trata de facilitar caminos que nos lleven a la felicidad. Esa felicidad que no
se puede comprar, pero si conquistar. Esa felicidad que depende més de nuestra actitud
que de las circunstancias en que nos encontremos.

San José quiere que nos ilusionemos en nuestro dia a dia, que disfrutemos de las
pequefias cosas, que nos llenemos de positividad, de buen humor, de sensaciones
profundas, de las caricias y las oportunidades que nos ofrece la vida. Y, para ello, nos
regala el fruto de sus muchos afios de observaciones profundas y de reflexiones llenas de
sabiduria.

Antonio nos invita a realizar un viaje inolvidable, por ejemplo, «Un paseo por el
parque». El tema es sugerente. Lo escribe con un lenguaje muy rico, expresivo y lleno de
matices. Sobresalen reflexiones como «a ese pasado que siempre creemos que fue
mejor» y la «dulce caricia en el paladar de una piruleta». Contiene expresiones bellisimas
como «el sonido de la nada» o «las agujas verdes de los arboles»...

San José consigue desde el principio que el lector sienta una emocion muy
agradable, muy placentera, que continuara creciendo con cada capitulo de ese viaje.

Otro destino es «Hacer un regalo», donde nos encontramos andlisis tan ricos como:
«en el colmo del altruismo podemos desear mucho una cosa y regalarsela a alguien
querido antes de que la tengamosy .

En «La casa en silencio» leemos joyas como: «se produce la paradoja de que nos
sintamos acompafiados por nosotros mismosy .

El viaje continia con «Un dia de sol». Ahi tenemos la oportunidad de encontrar
nuevas fuentes de felicidad, con un final muy potente, que nos invita a la evocacion
cuando leemos: «caemos en la cuenta de que ese brillo es nuestro, estd ahi para nosotros,
y lo disfrutamos como de nifios: guiiando los ojos al sol, para paladear uno los mejores
placeres de la existencia.



Antonio ha sido muy generoso en sus aportaciones. Sus capitulos nos ofrecen
destinos tan evocadores como «Esa cancion que suenay, « Vivir despacio», «Libertad en
el paraiso (vacaciones)», «Mirar al cielo», «Bajo la ducha», «El libro que nos esperay ...
Casi cincuenta reflexiones que incluyen: «Oir y decir te quiero», «Algo de suerte» y
«Mientras la ciudad duerme» para terminar frente al mar con una confesién de parte a
los lectores tan emotiva como sincera.

El autor ha conseguido un libro tan sugestivo, tan estimulante, tan lleno de sabiduria
que mereceria la pena que €l y la editorial realizasen una segunda edicion, donde nos
«regalasen» este libro con la grabacion de la lectura de Antonio.

Queridos lectores, escuchar esa voz tan caracteristica de San José, esa lectura suya
tan sugestiva, tan estimulante, tan llena de matices, de requiebros, de énfasis, de
entonaciones, de pausas..., nos permitiria disfrutar ain mas de los contenidos de este
libro lleno de sabiduria.

Gracias, Antonio, por tu esfuerzo. Siempre mantengo que las cosas no ocurren por
casualidad. Curiosamente, este libro llega en un momento muy singular de tu carrera, un
periodo en que has podido hacer una pausa para transmitirnos tus conocimientos, tus
analisis, tus vivencias y, lo que es mas importante, tus re flexiones. Termino como
empezaba: siempre te es taremos agradecidos por mostrarnos aquello que has aprendido
en esa vida tuya tan auténtica, tan generosa, tan llena de coherencia y de compromiso.

En esta pausa de tu actividad, en la que no podemos verte en las pantallas, nos
resulta muy gratificante tu presencia a través de estas paginas llenas de riqueza, de
animos, de ilusiones, de esperanzas, de alegria y de felicidad.

MAR{A JESUS ALAVA REYES



VIVIR DESPACIO

o importante es la armonia. Lo sabemos, pero casi nos resulta imposible conseguirla
Len medio de nuestros compromisos de cada dia. Da la impresion de que en lugar de
que la agenda vaya detrds de nosotros, ocurre al revés y nos sometemos a una absurda
carrera cotidiana para alcanzar todo lo previsto en la jornada. La verdad es que vamos
demasiado rapido: comemos de prisa, conducimos deprisa, caminamos sin fijarnos en la
vida que sale a nuestro encuentro y vivimos a una velocidad imposible y poco saludable.
Bastaria con que aflojdramos un poco el ritmo, quizd con tomarnos una pausa para
respirar profundamente y ajustar con ello nuestros mecanismos internos, €sos que nos
aportan serenidad en los momentos de mayor tension.

Se trata, en suma, de degustar la vida, de asumir con plena consciencia cada
instante de nuestra existencia. Frente al atolondramiento presuroso, la calma lenta.
Elogiamos la lentitud, pero no la practicamos. Pensamos, quiza, que es una actitud vital
poco emocionante o aburrida, y ahi nos equivocamos. Probemos a pisar el propio freno
vital, a ir mucho mas despacio de modo que su practica nos aporte serenidad y paz
interior. El resultado es sorprendente. La capacidad de disfrutar de todo lo que nos rodea
y de ser mas felices, aumenta de forma sorprendente. Solo se trata de aflojar un poco
para acomodarnos al ritmo natural de la vida. Al intentarlo dedicamos mas tiempo a la
rutina matinal y salimos a la calle sin las prisas que nos ponen al borde del ataque de
nervios por llegar tarde. También dedicamos mas tiempo a nuestros hijos y a nosotros
mismos, somos capaces de detenernos a leer con calma, a escuchar un disco o
a contemplar la naturaleza, sin prisas... despacio, a merced de nuestra propia voluntad.
Somos, a fin de cuentas, quienes hemos de manejar lo mas importante que tenemos:
nuestra propia vida, y no parece razonable que permitamos que sean factores extrafos
los que nos impongan un pauta que ni queremos ni nos merecemos en absoluto.

Vivir despacio encierra una filosofia vital muy alejada de la tension, el ansia y la
frustracion por no tener tiempo para nada. El tiempo, ahora lo sabemos, es un material
elastico que podemos amoldar a nuestro antojo si no nos dejamos llevar por el torbellino
dafiino de la prisa que no conduce a ninguna parte. Ajustemos, pues, la vida con una
lentitud consciente que nos permita ser mas reflexivos. Lo hacemos, pero el proposito
dura poco, en cuanto nos descuidamos volvemos a acelerarnos sin sentido y la armonia,
apenas atisbada, se disuelve para darnos la medida de nuestra propia torpeza. Decidimos
que vamos a hacer la prueba con un dia completo. Decretamos en nuestra vida una



jornada sin prisas y la experiencia es reconfortante y sorprendente. Al llegar la noche no
nos encontramos tan cansados como es habitual y la energia que siempre hemos
derrochado continlla con nosotros como una sorpresa inusual. Claro que esta jornada
no la hemos malgastado en situaciones estupidas, esas que nos absorben y nos dejan
vacios por dentro, exhaustos como si algo nos hubiera robado nuestro fluido vital.

Probamos la lentitud, como hacemos con un guiso de cocina, y nos gusta. Aunque
nos cuesta, intentamos practicar para hacer que lo novedoso se convierta en costumbre y
al poco tiempo ya somos capaces de mantener una calma licida, incluso en los
momentos mas dificiles. Notamos el progreso. Vamos mejorando y todo se torna mas
armoénico y amable. Despacio, despacio, nos repetimos... No lo hacemos mal. Por la
calle nos cruzamos con alguien con cara de velocidad y es entonces cuando somos
conscientes de lo bien que se transita por la vida al ritmo sabio e inteligente de las
tortugas.



UN PASEO POR EL PARQUE

asi sin habernos dado cuenta hemos llegado hasta el borde verde de la ciudad.

Nuestros pasos nos han conducido inadvertidamente alli mientras deambuldbamos
sin rumbo y ahora no podemos rechazar la tentacion de penetrar por sus avenidas y
guarecernos del primer y tibio sol de primavera a la sombra de los arboles. Lo primero
que notamos es la calidad del aire. Respirar entre plantas nos transmite una sensacion de
libertad que enseguida se contagia, desde los pulmones, al resto del cuerpo. Sentimos una
relajacion especial que proporciona un bienestar olvidado desde hacia mucho tiempo.
Transitando por esa isla urbana, resguardada y protegida, el tiempo parece discurrir
mucho més despacio y la vida se nos presenta con una elasticidad desconocida fuera de
los limites de viejos barrotes metélicos que enmarcan el oasis redescubierto.

El mejor momento para adentrarnos en el parque es el iicio del dia, cuando del
césped recién regado sube un vaho de frescor verde y suave. Lo que mas valoramos a
esa hora es el silencio, un espacio en el que es posible distinguir el gorjeo de los pajaros y
el rumor constante y opaco de los aspersores automaticos. Mas tarde, avanzada la
manana, el ambiente se llenara con el sonido de conversaciones y gritos de nifios que
juegan escandalosamente, como corresponde a su edad y a su energia sin limites. Pero
ahora es posible escuchar el sonido de la nada y en €l nos perdemos para regalar a los
sentidos un lujo accesible, cercano y saludable.

La tranquilidad es un elemento del parque tan esencial como las agujas verdes de los
arboles o los repentinos rayos transversales de luz solar. Cuando avanzamos andando
despacio hacia la fuente, podemos intuir el borboteo del pequeiio arroyo y el salpicar de
las cascadas artificiales que aportan un afiadido de paz al conjunto. Falta poco para que
el suave sol de la manana comience a brillar con toda su fuerza, y todavia es posible
sentir en la cara una brisa leve que mece las ramas con un silbido inconfundible,
que reconocemos en la memoria como la llamada inconsciente de un pasado que siempre
creemos que fue mejor.

También recordamos en este trance antiguas visitas nocturnas, cuando el parque
estaba a punto de cerrar o la pandila se colaba saltando la valla con el aliento
entrecortado de lo prohibido. El sonido de la noche es distinto y, desde luego, mucho
mas inquietante. Cualquier ruido, por minimo que sea, se multiplica y ese fenomeno
dispara la imaginacion hasta escenarios ancestrales que no por inexistentes dejan de
producir un cierto temor. Es un panorama de oscuridad, conjurada por la luz de tenues
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farolas y dominado por los btthos, reos de nocturnidad en medio de un ambito propio.
Alguna vez el vigilante nos descubria y, antes de que llegara, emprendiamos una veloz
carrera hasta el lugar elegido para saltar, no sin riesgos para nuestras rodillas y
pantalones.

El paisanaje de los jardines es siempre universal y conocido: nifios en bicicleta,
jugando al balén, patinando o corriendo; parejas que descubren sus almas con el deseo
urgente de descubrir sus cuerpos, jubilados charlando al sol de la media mafiana y algin
ejecutivo presuroso con maletin y corbata que parece haber elegido el camino como
tregua acogedora en medio de su jornada laboral. Todo resulta cercano y familiar. En la
zona de juegos nos deslizamos por los toboganes, cuando vemos a lo nifos que lo hacen,
y recuperamos aquellos afios en los que éramos plenamente felices sin saberlo. A lo lejos
permanece en su puesto ambulante el ultimo barquillero que ahora vende toda suerte de
golosinas a chavales que siguen disfrutando con la dulce caricia en el paladar de una
piruleta o el regusto salado de las cotufas. Da la impresion de que nada ha cambiado,
aunque lo haya hecho todo. Es una ilusion y como tal la vivimos sofiando que
regresamos, como Peter Pan, a la Tierra de Nunca Jamas.
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HACER UN REGALO

| final, siempre nos gusta mas hacer un regalo que recibirlo. Para empezar, porque
Auno no controla las sorpresas y en ocasiones al recibirlas se convierten
inmediatamente en decepciones. Es verdad que cuando aciertan la alegria es doble: por lo
inesperado y por el objeto, pero el riesgo de fallar en la eleccion es tan alto que todos
tenemos en algin cajon de casa regalos intactos que nunca cumplieron su mision de ser
usados. Seguro que esa es la medida del acierto o la constatacion del error: cuando
alguien utiliza aquello con lo que le hemos obsequiado, el objetivo estd conseguido; por
contra, lo terrible es saber que lo que un dia compramos duerme el suefio de los justos
ante el absoluto desinterés de su propietario.

Por eso nos sentimos mas comodos planeando regalos para los demas. Ese proceso,
en si mismo, ya es algo que entregamos a los destinatarios: tiempo y atencion. Es
necesario pensar en la persona a la que vamos a entregar el obsequio, preocuparnos por
conocer sus gustos, aficiones y costumbres. El esfuerzo es inevitable y esencial, si no, no
merece la pena intentarlo siquiera. Resulta detestable la accion de un directivo estresado
que termina encargandole a su secretaria la compra de un regalo para su mujer. Por muy
caro que sea el objeto elegido nunca tendra la calidez ni el afiadido intangible del interés
por saber si gustard o no.

Hay casos paradigmaticos, como el de un amigo que desde hace muchos afios lleva
barba, algo ostensible y conocido, pues bien, un familiar con poco tiempo, se presentd en
una fiesta de cumpleaiios con un juego de afeitado, eso si, de diseno. Al recibirlo puso la
forzada cara de sorpresa habitual, pero no pudo por menos que comentar: «Bueno, si
algin dia me quito la barba que llevo hace dieciocho afios, lo usaré». Fue en ese
momento, no antes, cuando el obsequiante en cuestion cayd en la cuenta de su error y
repar6 en el poco interés que puso en su compra. Todo un chasco de los muchos que se
producen ante los compromisos que llevan a adquirir regalos absurdos que, en lugar de
ilusion, provocan frustracion en quien los recibe.

Debe de ser por eso que sentimos felicidad planean do los regalos que vamos a
hacer en ocasiones sefialadas. Incluso en dias normales en los que no se celebra nada y el
impulso nos lleva a comprarle flores a nuestra pareja porque hoy es hoy. Esos son, sin
duda, los mejores regalos, aquellos que no se esperan y visten un dia normal de color
rojo en el calendario. Detalles que hacen sonar violines en medio de un lunes anodino o
que son capaces de elevar la monotonia de un dia invernal para msuflarle un calor
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sobrevenido. Es preciso meditarlo bien, apuntar ideas mucho antes de la fecha en alguna
libreta que luego nunca encontramos o pararnos a pensar que tal o cual cosa puede ser la
idonea. Luego viene lo mejor, salir a la calle, recorrer tiendas y poner en los objetos la
mirada propia, tratando de intuir como van a ser recibidos: comparar, imaginar, pensar,
en suma, durante todo ese proceso en la persona que lo va a recibir.

Cuando se trata de discos o libros el gozo es ya inmenso. Miramos, hojeamos,
repasamos, y al final sobreviene la inevitable duda entre dos o tres posibilidades. A veces
la eleccion es tan dificil que nos llevamos todo el lote y, para qué vamos a engafiarnos,
otro ejemplar para nosotros. Es como una recompensa ante el hecho de estar sopesando
titulos para los demas. En el colmo del altruismo podemos desear mucho una cosa y
regalarsela a alguien querido antes de que la tengamos. Es justamente lo que queremos,
lo que mas nos gustaria tener, pero renunciamos a ello porque creemos que hacer un
obsequio no es solventar un tramite para quedar bien ni salvar una papeleta sin mas. En
el fondo es un regalo que nos hacemos a nosotros mismos.
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LA CASA EN SILENCIO

| madrugoén ha sido grande. Los compromisos nos han llevado a salir de la cama a
Euna hora inusualmente temprana y parece que nos movemos en un territorio elastico
en el que no cabe un ruido y la oscuridad sombrea un misterio que aporta tranquilidad y
sigilo. La casa, a esas horas, parece inhabitada, como si los objetos que la componen
estuvieran hibernados hasta el momento acostumbrado por la rutina y los afios. Las
habitaciones inanimadas dejan entrever un aspecto casi fantasmal que nos agrada por lo
que tiene de extrafio. Hay un silencio espeso solo roto por nuestra propia torpeza al
movernos o realizar alguna actividad necesaria. Basta que no queramos despertar a
quienes aun duermen, para que todo se amplifique y nos sorprenda un atolondramiento
debido al suefio y a la falta de costumbre. Parecemos seres solitarios flotando por pasillos
y estancias, espiritus a los que nadie habla y ante los que el hogar a oscuras adquiere una
calidad mineral.

A pesar de todo ello la experiencia nos reconforta. Habernos levantado tan temprano
tiene como recompensa el sentirnos duefios absolutos de un dmbito que se amolda a
nuestros pasos para hacernos complices de la, todavia, noche y el silencio. En medio de
todo ello se produce la paradoja de que nos sintamos acompafiados por nosotros mismos.
Es como si, de golpe, cobrasemos conciencia exacta de nuestra existencia y de todas las
acciones que realizamos a oscuras, casi a tientas. Ante nosotros tenemos revelada la
plenitud de la soledad. Claro que se trata de una situacion transitoria y reversible, una
soledad buscada, disfrutada y querida. Eso es, justamente, lo que adorna todo
convirtiéndolo en una vivencia agradable y enriquecedora.

Mientras cobramos conciencia del poder que nos otorga la situacién, sabemos que
no la cambiariamos por otra con mas bullicio. Nos gusta, y mucho, estar acompanados,
sentir el pulso vital y ruidoso de la casa; pero ahora, queremos reinar en solitario y nos
preocupa que algo o alguien venga a ocupar nuestro espacio. Mientras nos preparamos
para salir no perdemos de vista el reloj que parece otorgar al tiempo una dimension
precisa y deseada. Parece que los minutos se estiran y en esa morosidad lenta
encontramos la medida exacta de la paz que acabamos de conocer.

Nos duchamos en silencio, preparamos café¢ y desayunamos con nosotros mismos,
quiza escuchemos la radio a un volumen imposible para no quebrar el suefio de los
demas y en todo ello nos encontramos, porque no hay ningin elemento que perturbe ese
contacto propio del que a veces huimos por no ver lo que menos nos gusta de nosotros.
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Al no tener distracciones, las pequefias tarcas de la mafana se cumplen
escrupulosamente, en un orden perfecto y eficaz. Nos hablamos interiormente y, por ello,
deseamos no expresarnos en voz alta, no cruzarnos con nadie que nos saque del
ensimismamiento momentaneo del que disfrutamos. Reparamos en lo poco que
buscamos la soledad necesaria, aquella que consiste en escuchar unicamente la voz
interior que brota cuando el ruido cesa y la atmosfera cercana es propicia a ello. La casa
en silencio es un pais distinto que solo conocemos cuando lo visitamos muy de vez en
cuando. Sabemos que estamos en ¢l por el sonido de nuestras pisadas sobre el suelo que
solo son perceptibles en dias sueltos como el que estamos viviendo, jornadas que se
agradecen en lo que tienen de transgresion de la rutina.

Poco a poco, el tiempo de tregua se termina. El reloj avanza y llega la hora de partir
hacia las obligaciones que nos han hecho inaugurar el dia tan pronto. Paladeamos los
ultimos instantes de calma antes de salir a la calle y, al cerrar la puerta, somos
conscientes de dejar detrds un universo pequefio y personal en el que nos hemos sentido
acogidos y en paz como nunca.

15



UN piA DE SOL

o sabemos por qué, pero estamos mas contentos que de costumbre. Hay una
Nespecie de alegria interior que nos alumbra en todo lo que hacemos y a la que
tratamos de buscar su origen. Nos preguntamos por esa vitalidad contagiosa y enseguida
reparamos que proviene del sol. Es una alegria, por tanto, solar y tibia. El astro brilla en
todo su esplendor y deja sentir un calor que nos seca por dentro después de muchos dias
de lluvia y frio. Cuando el mal tiempo dura tanto se enfria primero el cuerpo, la piel se
eriza y el malestar resulta evidente; después le toca a los huesos en los que también se
deja sentir, y de qué manera, la gélida temperatura; y por ultimo, el frio llega al alma para
aposentarse alli y dejarnos una sensacion de malestar que nos cala en lo mas profundo,
hasta el punto de provocar el que ni siquiera nos encontremos a nosotros mismos.

Hoy, sin embargo, ha salido el sol y la vida parece cobrar una nueva dimension.
Todo estd luminoso y brillante. Hay otra percepcion del entorno que nos rodea y el
optimismo inunda la realidad cotidiana para volverla mejor y mas cercana.
Definitivamente somos otros en jornadas asi: menos tristes, mds animosos, menos
cenizos, mas extrovertidos. Cuesta no sentir alegria por el simple hecho de vivir cuando
la existencia nos regala este brillo soleado bajo cuya luz todo se ve de mejor forma. El
aire se vuelve mas transparente y la naturaleza urbana adquiere una belleza prestada
inusual y deseable. La tristeza gris de los dias lluviosos y destemplados, deja paso a una
jovialidad positiva que se torna en motor de actividad imparable y feliz.

Lo notamos desde la mafiana, cuando al salir a la calle sentimos una caricia dulce y
tentadora en la cara. Por primera vez en el afio, descubrimos que no nos hacia falta el
abrigo ni la gabardina y que podemos caminar a cuerpo. jQué alegria la de un acto tan
banal! Quitarse ropa es el primer anuncio del buen tiempo que nos aguarda, y en esa
accion trivial se encierra la promesa de la primavera y el anuncio de un verano préximo
cuyo significado tenemos asociado a los mejores momentos de la vida. De nuestros afios
de niflos y adolescentes recordamos especialmente los veranos, el momento en el que el
tiempo parecia pertenecernos y la vida se transformaba en una aventura azul y
maravillosa en la que todo era posible y nosotros, por supuesto, los protagonistas
absolutos. Mientras recordamos, seguimos caminando y decidimos que, a partir de hoy,
recurriremos solo a la chaqueta ligera o al jersey para que nos acompaiie, por si el tiempo
cambia. Es un paso intermedio, una medida de seguridad personal que adoptamos por
precaucion, para protegernos en las primeras horas del dia o cuando cae la noche y la
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temperatura refresca. Quizd podiamos prescindir de esta muleta, pero nos sentimos
mejor con ella, por si acaso. Esa es la medida de la prevision, la frase que determina
nuestra forma de estar en el mundo. Alguien que dice «por si acaso», ha estudiado todos
los escenarios climaticos posibles y sabe que el mas adverso no le afectara. Suele ser el
mismo que coge el paraguas por si llueve, y tiene los seguros preparados en la carpeta
correspondiente en prevision de cualquier accidente. Por el contrario, aquellos que salen
a cuerpo gentil, disfrutan del momento y no se plantean un cambio brusco de la
temperatura porque no existe la certeza de ello. Se arriesgan a tiritar y a cambio sienten la
sensacion aventurera de los que viven el instante sin ninguna cautela. Es una forma de
ser que se manifiesta en dias asi, cuando el sol luce de improviso y el &nimo se expande
tras haber permanecido una larga temporada encogido sobre si mismo. Notamos ya una
calidad vital que invita a disfrutar y hasta el humor se manifiesta mejor que nunca en los
ultimos tiempos. Sinos detenemos un momento, caemos en la cuenta de que ese brillo es
nuestro, esta ahi para nosotros, y lo disfrutamos como de nifios: guifiando los ojos al sol,
para paladear uno los mejores placeres de la existencia.
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ESA CANCION QUE SUENA

e repente, como un trueno inesperado y, en este caso, amable, escuchamos los
D primeros compases y algo se estremece en nuestro interior. Es tan solo musica, una
cancion, quizd una balada, pero en ella se encierra toda la banda sonora de nuestra propia
vida, el acompafiamiento de momentos, situaciones, vivencias y aventuras que,
inevitablemente, nos retrotraen a un tiempo mas amable, a una dimension fabricada por
nosotros mismos en la que creemos recordar que todo era mejor de lo que en realidad
fue. Sea como sea, suena la cancion y el pasado se presenta ante nosotros para traernos
fragmentos arrebatados a la memoria. Es como si de pronto paisajes, olores y
sensaciones de todo tipo se materializaran en una sorpresa agradable y traicionera que
nos sitia frente aquello que fuimos y que nos ha permitido llegar hasta lo que hoy somos.

La ultima vez que escuchamos estos compases €ramos mas jovenes, teniamos
menos compromisos y la vida se nos antojaba una aventura apasionante y plena de
promesas. Seguro que ahora constatamos que las sorpresas fueron menores a las
esperadas y estamos convencidos, como no estarlo, de que aquel tiempo fue mejor. Sea
como sea, la melodia ha llegado ahora hasta nosotros como un disparo directo al
corazon. Un remolino de recuerdos vuela a nuestro alrededor para interrogarnos por
aquella persona a la que amamos y ya no esta, aquel suefio que nunca se hizo realidad o
el destino no cumplido que alguna vez pensamos que estaba de nuestra parte. Todo ha
cambiado tanto... ;Somos otros o seguimos siendo los mismos? Hay algo del pasado, sin
duda, en nuestra vida, pero nos sentimos muy diferentes después de tantos afios. Echar
la vista atrds supone caer en la cuenta de la dimension traicionera del tiempo. Nos parece
poco lo pasado desde entonces y, en realidad, ha transcurrido otra vida. Todo se nos
escapa entre los dedos, como la arena de la playa, pero en lugar de granos de mineral lo
que se escurre es un conjunto de sensaciones y vivencias que forman el sustrato de lo
que nos ha traido hasta aqui.

La tarde se ha interrumpido de pronto a causa de esa voz sutil que nos recuerda lo
que fuimos y la forma en que disfrutamos de aquella época feliz y despreocupada. Era,
justamente, cuando oiamos esta cancion que ha quedado grabada en la memoria como la
sefal indeleble de un tiempo que ya ni somos capaces de recordar conscientemente ni
tampoco nos pertenece. Nos asalta a ratos la tristeza y se alterna con la nostalgia que
puede ser un error, pero es inevitable. ;Como vivir sin recuerdos? Puede que ya no nos
reconozcamos en aquello que fuimos o que reneguemos de un pasado que queremos
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olvidar, pero lo que no podemos es borrar para siempre son aquellos afios en los que
vivimos con una ilusion recién estrenada: habia amor, y besos, muchas ilusiones y no
menos cantidad de temores. El mundo se abria ante nosotros y se presentaba como un
caleidoscopio pleno de esperanzas por cumplir. No queremos pensar en lo que pudo ser y
no se ha cumplido porque creemos que entonces teniamos en nuestro interior una
felicidad seguramente distorsionada por el paso del tiempo. Las percepciones, lo sabemos
ahora, nunca han sido un buen referente para calibrar la materia etérea de los suefios.
Dudamos sobre lo que sentiamos entonces y nos dejamos llevar por el recuerdo en
forma de sonidos familiares que ahora, al cabo de tanto tiempo, acaban de cobrar vida de
nuevo en la memoria. Ha sido algo inesperado, una traicién o, a lo mejor, una caricia en
el alma. Todo es posible. Lo que no fue asi es la vida que sofilamos. De todas formas, la
de ahora, pensamos, no esta tan mal. Ha transcurrido el tiempo, tenemos mas afios, mas
canas, hijos, obligaciones.... hemos naufragado en el océano de nuestras propias dudas y,
en este momento, cuando deberiamos ejercer un control implacable sobre nosotros
mismos, nos sentimos vulnerables por los compases complices de una cancion.
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LIBERTAD EN EL PARAISO

levamos sofiando con ello mucho tiempo y, por fin, se ha hecho realidad. Parecia

que no llegaria nunca el momento de poner el pie en el avion con la certeza de saber
que cuando volvamos a pisar tierra firme lo haremos en otro pais, un lugar muy lejano y
distinto en el que vivir una existencia tasada y feliz que nos saque de nuestra rutina
habitual. Para empezar, hemos disfrutado el viaje. El simple hecho de volar, de
elevarnos, aleja los problemas cotidianos y aporta una promesa de descanso que tiene el
atractivo irresistible de toda propuesta de futuro. Planeamos la forma en que vamos a
disfrutar de nuestros dias de vacaciones y nos descubrimos gozosos como nifios ante la
perspectiva de un tiempo fabricado solo para disfrutar.

El anuncio del aterrizaje por parte de la azafata es ya una realidad anticipadora de
que lo anhelado est4 cerca y es inminente. En unos minutos nos haran desembarcar y un
universo de paisajes, colores y olores diferentes a los que habitamos cada dia inundaran
nuestros sentidos para hacernos caer en la cuenta de que comienza nuestra estancia en el
paraiso. Hay otros, naturalmente, pero este es el que hemos elegido, el que nos parecio
mejor para vivir esta libertad condicional que nos concedemos a nosotros mismos. El
aeropuerto es la puerta de entrada a un mundo nuevo y desde alli ya atisbamos parte de
las sorpresas que nos aguardan. Como estamos de buen humor, el tramite de aduanas
nos parece una experiencia divertida y cuando el agente nos sella el pasaporte, estampa,
en realidad, un salvoconducto hacia la libertad. Tenemos unos pocos dias por delante
que, en este momento, se nos antojan una eternidad. Mas vale que lo disfrutemos asi,
porque enseguida la cuenta atrds del retorno nos alcanzard irremisiblemente para
recordarnos que todo, y también esto, tiene fecha de caducidad.

Lo mejor, desde luego, es el viaje en autocar hasta el hotel. Nos dejamos llevar
mientras contemplamos asombrados el dibujo al natural de otro pais, otra ciudad y otras
gentes. Todo es distinto y fascinante. Hace unas horas estdbamos en los escenarios
habituales de nuestra vida normal y ya nos encontramos de prestado en un marco nuevo
y muy diferente. La vegetacion, las montafias, los edificios que vemos desde la ventanilla
en el trayecto, constituyen un predmbulo maravilloso e irrepetible, porque no hay mirada
mas pura que la primera que se posa sobre un lugar hasta entonces desconocido. El
momento de bajar del autobls y reconocer las maletas es la puerta ansiosa
al descubrimiento del hotel. Nos parece inmenso nada mas llegar. Tan grande que
estamos seguros de perdernos en ¢l y de que nunca seremos capaces de orientarnos en
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su imponente interior. Luego, naturalmente, lo conseguiremos y todo nos resultard
familiar, pero ahora es el momento del impacto ante un complejo descomunal en el que
todo se nos antoja excesivo. Enseguida nos escapamos a un ventanal para descubrir la
piscina que promete tantos ratos de calma sin problema alguno. Es verdad, las
preocupaciones se han quedado en el avion para encontrarse a la vuelta con nosotros.
Asi que, de momento, solo cabe disfrutar de este nuevo entorno sin tensiones en el que
aspiramos a detener el tiempo y alargar las jornadas festivas sin obligacion alguna.
Subimos a la habitacion y la primera impresion, el momento que mas cuenta del viaje,
queda superada con éxito. Nos gusta, porque es mejor de lo que habiamos pensado y en
eso radica el secreto de unas vacaciones que dejan buen recuerdo para siempre. Un rato
de inspeccion, otro para deshacer las maletas y ya estamos deseando sumergirnos en el
agua tan azul de la inmensa piscina. Lo hacemos y, mientras flotamos, notamos cémo se
disuelven todas las tensiones para sentir casi el bienestar del utero materno. La
combinacion del sol y el agua resulta excitante. Ahora nos espera un coctel en la tumbona
y esa foto vale ya por todo el viaje. Ya estd. Nos acercamos a la playa, blanca y
acogedora, pisamos su arena y descansamos los ojos en el turquesa purisimo del océano.
El paraiso es esto. Estd aqui: por una vez asequible y particular. Disfrutemos...
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MIRAR AL CIELO

Iguien nos lo ha dicho recientemente y ha hecho que caigamos en la cuenta: ;cudnto

hace que no miramos al cielo? Reparamos en ello y reconocemos, casi
avergonzados, que ha pasado demasiado tiempo desde la ultima vez que lo hicimos.
Somos conscientes, entonces, de que vivimos observando permanente el suelo, intentado
descubrir trampas para sortearlas o desniveles del terreno para no caer. En un tiempo de
desconfianza queremos cerciorarnos de la seguridad de nuestra trayectoria y por ello
pagamos un precio excesivo: el de circular por el mundo con las luces cortas, sin enfocar
a lo lejos, y enredarnos en los problemas mds nimios como si fueran desastres
universales.

Es preciso, pues, encender los faros sensoriales de mayor potencia, asomarnos al
balcon de la vida con las emociones alerta y sentirnos parte de que nos rodea. Eso
incluye también, como no, mirar al cielo: contemplar la cupula maravillosa de nuestro
escenario cotidiano y ser conscientes de su belleza y majestuosidad. El habito se ha
perdido en las ciudades, porque en los pueblos siempre se ha mirado permanentemente a
lo alto para intentar adivinar el tiempo atmosférico que aguardaba a las cosechas. Los
campesinos sabian si venian rachas de viento fuerte, amenazaban lluvias o se esperaba
un sol de justicia. Mirando el firmamento por la noche tenian la certidumbre de la forma
en que iba a amanecer, por el numero de estrellas, y nosotros, la verdad, no somos
capaces de recordar cudndo nos fijamos en ellas por ultima vez. Contemplar el cielo en
una noche de verano, en un paraje tranquilo y en armonia con la naturaleza, es una de
las experiencias vitales mas fascinantes que pueden vivirse, y, sin embargo, la ignoramos
en una actitud que refleja por si sola la incoherencia cotidiana que nos envuelve.

.Y de dia? Entonces, si lo intentamos, somos capaces de descubrir matices
diferentes de azul en segin qué lugar nos encontremos. El color de la boveda celeste es
diferente y, no obstante, nadie es capaz de distinguirlo. Nos hemos convertido en miopes
vitales que han olvidado lo mas importante y que transitan ofuscados por la ciudad sin
encontrar un momento de paz en medio de trafago diario que se torna insoportable.
Mirar al cielo nos produce de inmediato una conexion con la existencia que reconforta y
serena. Hay una calma especial en una persona que dirige su vista hacia lo alto y se deja
inundar por los matices del cuadro que contempla: la tonalidad celeste, las nubes
deshilachadas, el sol brillando, las estrellas en sus multiples constelaciones, la luna y sus
fases, aprendidas de nifios y ahora, tal vez, confusas en la mente...
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Caemos en la cuenta de todo lo que nos perdemos y hacemos el firme propdsito de
disfrutarlo, desde ahora, como si fuera uno de esos planes de afio nuevo. Empezamos a
mirar hacia arriba y sabemos que al principio no distinguiremos casi nada. Hay que
entrenar la vista y los sentidos con la paciencia y la meticulosidad con la que un enodlogo
adiestra su nariz para distinguir los mil aromas ocultos en un vino. A fuerza de mirar y
fijarse, de abrir la mente para captar todo lo que nos regala el dia, aprenderemos a
disfrutar plenamente de un espectaculo que se renueva cada minuto y se representa solo
para nosotros. Es un momento de calma, un oasis en medio de la jornada, algo a lo que
recurrir para volver a sintonizar nuestro reloj vital con la armonia. No cuesta nada, es
gratis, y nos proporciona una felicidad inmediata que nos recarga de energia positiva y
nos hace ser plenamente conscientes de nuestro papel en el mundo. Encerrados en
nuestros coches, presos en las oficinas y en las ciudades de urbanismo mastoddntico y
precipitado, no es posible encontrar la ventana que necesitamos para atisbar el azul que
nos cobija. Por eso hay que pasear lentamente, encontrar el angulo adecuado y
disponerse a disfrutar, siquiera unos instantes, de ese caleidoscopio azul, blanco y negro,
al que de vez en cuando, se le suma el color prodigioso y multiple del arcoiris.
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BAJO LA DUCHA

in agua no hay vida, y la nuestra comienza, literalmente, cada mafana después de

habernos puesto bajo la ducha. Tras salir de la inconsciencia cotidiana del suefio nos
dirigimos sonambulos a la bafiera para someternos a un bautizo diario y ritual que nos
permitird incorporarnos a la cotidianidad con garantia de lucidez. Sentimos nuestra
fragilidad bajo el grifo y también experimentamos como, poco a poco, la energia va
ascendiendo, desde los pies al cerebro, gracias al poder revitalizador del chorro que nos
inunda para transformarnos en personas dignas de tal nombre.

No hay mas que fijarse en el estado de confusidn que presentamos recién
levantados y el aspecto que podemos exhibir tras una buena ducha y un café caliente.
Somos otros. Seres renovados que agradecen una costumbre que va mucho mas alla de
lo higiénico para convertirse en despertador vital de los sentidos. Si reparamos en ello, al
tiempo que nos enjabonamos vamos despojandonos de las pesadillas y malos suefios de
la noche que parecen disolverse en la catarata de agua para acabar deslizdndose hacia el
destino inexorable del sumidero.

Resulta curioso como huiamos de nifios del ritual del agua y debiamos ser
perseguidos por nuestras madres para someternos a lo que considerdbamos una tortura
sin sentido. Era la ceremonia semanal del bafio en un tiempo en que la ducha no se
estilaba y en el que la costumbre de lavarse de cuerpo entero no exigia en los habitos
sociales una periodicidad diaria. Eso vino después, lo que nos llevd a acercarnos al agua
de la mafiana con una resignacion que se convertiria con el tiempo en placer. Una dicha
que disfrutamos con especial cuidado: aseguramos la temperatura correcta del agua, la
que nos gusta de verdad y, si podemos, el jabon liquido cuyo aroma mas nos agrada o la
esponja con la que habremos de distribuir las burbujas en nuestra piel. Hay una
sensualidad en la ducha que se multiplica en el bafio, cuando cerramos los o0jos,
escuchamos musica suave, nos iluminamos con velas y dejamos que la vida se suspenda,
al menos, durante el rato que permanecemos sumergidos en un remedo de la vida
intrauterina anclada en alguna memoria que nos trasciende.

Disfrutamos de la ducha matinal y también de la nocturna, aquella que en lugar de
activarnos nos dispone al suefio y al buen descanso. Si la primera es estimulante, la
nocturna nos produce un relax que nos hace olvidarnos de la larga jornada transcurrida
disolviendo las tensiones y preparandonos para un tiempo intimo sin compromisos ni
agresiones. Y habria que afiadir también otro momento de especial gozo, como es el de la
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ducha que tomamos tras la actividad deportiva. Sudorosos y agotados recurrimos al agua
para restablecer nuestro animo y el propio aspecto fisico. A veces es lo mejor del partido
que acabamos de disputar, el momento magico en que la competicion ha acabado y las
endorfinas nos hacen sentir un bienestar que se incrementa al contacto con el dispersor
de agua.

Permanecer bajo la ducha resulta liberador y estimulante, un tiempo de felicidad
acuatica que nos lleva, a veces, a canturrear bajo el chorro como muestra inconsciente de
un estado de &nimo especial capaz de conectarnos con lo mejor de nosotros mismos. Un
ritual de vida que terminamos con el contacto acogedor de la gruesa toalla que nos
envuelve acogedoramente para retrotraernos al principio de nuestra existencia. Ya bien
secos, con el cabello auin himedo, nos miramos al espejo y vemos reflejada nuestra
imagen mas sincera, la que no se ve alterada por cremas ni prendas de ropa a las que
luego recurriremos. Asi somos nosotros, sin mas. Nos reconocemos y sentimos sobre la
piel el tacto reconfortante de una ducha que nos anuncia, como cada dia, que la vida
continta.
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EL LIBRO QUE NOS ESPERA

a verdad es que no terminamos de encontrar el momento para dejar las actividades
Lque nos secuestran y encontrarnos con ¢él. Lo empezamos por casualidad, quiza
alguien nos dijo algo o leimos una informacion en el periddico. Desde que iniciamos su
lectura estamos deseando que llegue ese momento, posiblemente nocturno, en el que
volveremos a sumergirnos en una lectura que nos atrae con el poder que solo las buenas
historias poseen. Nos gusta la trama argumental y disfrutamos enormemente con la
calidad de su escritura. Paladeamos cada palabra, cada parrafo, con la admiracion de
quien es plenamente consciente de tocar la belleza con los 0jos para terminar contagiando
al resto de los sentidos. Un libro bien escrito se revela como una sinfonia: armonica y
llena de fuerza. Un regalo cotidiano que gozamos en soledad y se convierte en compaiiia
por mérito del autor.

Nos gusta detenernos en lo que la lectura nos produce: una satisfaccion que alcanza
su plenitud cuando el titulo elegido nos aporta mucho mas de lo que pudiéramos haber
imaginado. Seguramente ocurre con todas las obras especiales, aquellas en las que
entramos de una manera y salimos de otra, porque en un buen libro, después de haber
transitado por sus paginas, sentimos que somos mejores personas. Cuando llega el
momento de disfrutar con la historia que dejamos pendiente unas horas antes, abrimos
una ventana personal a mundos distintos que nos disponemos a vivir con la intensidad de
los principiantes absolutos. El tiempo parece no discurrir entre sus lineas y la vida
alcanza una atmosfera amable y calida que nos envuelve para protegernos de la
mediocridad y la grisura.

Avanzamos en el libro con la pasion reservada a las grandes ocasiones. No hay,
seguramente, otra alternativa mejor ni nada que en ese momento nos atraiga mas. Somos
felices viviendo otras vidas, adentrandonos en historias que sentimos como propias
y descubriendo territorios que convertimos en cotidianos a través del poder magico de la
imaginacion. Incluso cuando algo en el dia se tuerce y un revés inesperado se instala en
nosotros, sabemos que contamos con un refugio seguro que no va a fallarnos: el del libro
que nos espera, solo a nosotros, para conjurar el conjunto de sinsabores cotidianos. Por
eso leemos despacio, alejados de prisa alguna y con un punto de miedo al comprobar que
las paginas que nos quedan por leer van menguando. En un intento de prolongar el
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estado de gracia que nos ofrece ese libro que espera cada dia nuestra visita, procuramos
demorarnos mas ain en la lectura sabiendo que el final nos producird un punto de
desolacion inevitable.

No hay dos libros iguales, como también ocurre con los cuadros o las
composiciones musicales. Incluso con las personas. Agradecemos a la infancia el gusto
por la lectura e intentamos que nuestros hijos se acerquen a una realidad que amamos y
de la que tanto hemos aprendido. Pero cada uno sigue un camino propio, imposible de
modificar solo con recomendaciones. Leer es un vicio al que nos enganchamos en su dia
y que nos ha reportado cientos de horas de satisfaccion y deleite. Quien no comparte el
gusto por los libros no va a entender que, con uno de ellos al lado, nunca nos
encontraremos solos. Su presencia nos redime de largas esperas y nos distrae en
momentos en que necesitamos una evasion casi terapéutica. Abrir un libro es adentrarse
en un paraje magico del que no queremos salir cuando, con un ansia casi infantil, nos
sentimos transformados en alguien distinto: un héroe, un aventurero o una persona de
vida intensa, que, casi en estado febril, no ansia nada mas que seguir existiendo asi
fabricados, con letras y palabras. Si es posible, querriamos perdernos largamente entre
sus paginas para no ser encontrados jamas por las desazones inevitables de la realidad
mas cercana.
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UN ANGEL EN TU VIDA

e vez en cuando, solo de vez en cuando, aparece alguien especial a quien no
Desperamos. Puede que, incluso lo conozcamos, pero lo que somos incapaces de
prever es su comportamiento ante algin hecho concreto, generalmente no favorable para
nosotros. Sucede cuando a la vida se le ocurre ponernos a prueba sin un motivo
concreto. El infortunio entra sin llamar y se instala a nuestro lado como prueba
irrefutable de que no podemos escribir ni siquiera el destino mas cercano. Resulta
doloroso, pero un dia la noticia, la mala noticia, nos golpea y entonces quedamos
aturdidos ante un mazazo frente al cual todo deja de tener sentido. Desorientados, sin
rumbo ni asidero, tardamos en asimilar la situacién y, en un intento desesperado por
conjurar lo negativo, nos preguntamos una y otra vez si el hecho es real, si no se trata de
un mal suefio, como tantas veces nos ha ocurrido antes.

Estamos durmiendo y vivimos una tragedia ficticia que al recuperar la conciencia
queda en nuestro recuerdo como lo que es: una pesadilla. Ocurre que de ese sueiio
terrible se sale, pero la realidad no permite escapatorias ni conoce refugios mas alla de la
cercana barrera de nuestro dolor. Cuando peor estamos es cuando suele producirse el
milagro: la llegada de alguien especial que nos ayuda a sobrevivir en medio del desanimo
y la duda. Ya decimos que suele ser una persona a la que acabamos de conocer y entra
en nuestra vida con la fuerza y el poder de los recién llegados. También, que puede
tratarse de alguien que ya pertenece a nuestro catalogo vital. Puede que se trate de
alguien cercano, pero en el proceso se revelarda como un enviado providencial destinado a
ayudarnos en el trance.

Se trata de personas milagro que, a modo de corcho, son capaces de tirar de nuestra
maltrecha situacion hacia arriba para que respiremos una vez que salimos de lo mas
profundo del agua. Qué diferencia, pensamos, con las personas plomo que nos hunden
sin remision en lo hondo. Cuando nos encontramos con buena gente recuperamos la fe
en el género humano y todo parece cobrar, de pronto, otro sentido. Lloramos en su
hombro y le hablamos en una catarsis liberadora que nos ayuda a exorcizar malos
fantasmas y a recobrar, aunque solo sea un poco, la paz interior perdida. Qué importante
es sentirse acompafnado, especialmente en los momentos mas duros, cuando la soledad
produce miedo e impotencia. La palabra compartir adquiere todo su sentido y, en medio
de la desolacion, sabemos que, al menos, hay alguien capaz de cuidarnos y pensar por
Nnosotros.
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Mas adelante, cuando lo peor ha pasado, reconoceremos en esa persona la fortaleza
donada generosamente que nos permitid seguir caminando en lugar de desertar de la
vida. A ella se lo debemos. En los reveses de la existencia siempre echamos de menos a
alguien y, por fortuna, contamos con respaldos inesperados que hacen de la aventura de
vivir algo estimulante y cargado de sorpresas. Solo los muy ingratos son capaces de
olvidar el favor recibido y, en ese desdén, dejan la huella indeleble que define su calidad
personal. Nosotros, con humildad, celebramos ese encuentro salvador y reservamos una
gratitud sin limites para quien nos ayudd en los momentos mas dificiles. Seguramente sin
esa presencia nada habria sido igual y todo se hubiese producido mucho peor. Por eso,
aunque no creemos en los milagros, sabemos que la vida nos reservd un trozo de
humanidad en medio de la nube negra. De pronto alumbrd el sol, aunque fuera con poca
fuerza, pero nos permitio salir adelante. Desde entonces tenemos la certeza de que fue
un angel, aunque por precaucion no se lo digamos a nadie.
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ACABAR UN Bic

| principio no nos lo habiamos propuesto, pero el uso casual del boligrafo nos fue
Apersuadiendo de ello y cuando la carga de tinta bajaba un poco mas de la mitad,
pensamos que era la ocasion para llegar hasta el final: agotarla del todo hasta que el
pequetio cilindro transparente se mostrara absolutamente vacio. Ya ni nos acordamos de
cuantos Bic hemos empezado en nuestra vida, quiza varias docenas. En el colegio o
instituto, cuando éramos muy nifios, era objeto habitual en estuches y plumieres. Al
principio la punta se fabricaba completamente metdlica y creemos que el sistema de
respiracion del cuerpo de plastico hexagonal no debia estar tan conseguido como ahora,
porque todos pasamos por accidentes que terminaron por llenarnos algin bolsillo de tinta
espesa y pegajosa. Lo guardabamos en el pantalébn corto y mientras jugdbamos en el
patio el aumento de temperatura llevaba a que el depdsito se desbordara y ocurriera la
tragedia de la que después nos iban a pedir cuentas en casa.

Los empezdbamos, los perdiamos o se quedaban olvidados en cualquier lugar, y
rapidamente eran sustituidos por otros. Asi era siempre. La verdad es que la imagen del
pequetio y sencillo boligrafo recién estrenado resulta mucho mas atractiva que
cuando estd ya gastado, pero es cierto que esa circunstancia se dio pocas veces en
nuestra vida porque casi nunca pasamos de la mitad. Ahora ha sido distinto, el nuevo Bic
ha llegado hasta nosotros en alguna reunién o en una conferencia: alguien lo dejo alli, al
lado de unos cuantos folios en blanco y un vaso con agua indefectiblemente templada vy,
por ello, imbebible. Nos hizo gracia y lo usamos en nuestra intervencion dejando quiza
un boligrafo de mayor categoria en el bolsillo de la chaqueta. Después lo guardamos vy,
poco a poco, fuimos usandolo hasta caer en la cuenta de que ibamos a ser capaces de
cumplir una aspiracion de infancia.

Con el Bic recordamos compatfieros de aula, nombres y motes de profesores, tardes
de juegos alocados, bocadillos de foie gras y meriendas de pan y chocolate, fotos,
siempre en blanco y negro —como era la vida entonces—, miedo de exdmenes y tedio
de clases aridas en las que resultaba obligado memorizar largas listas que nos aburrian
hasta el hartazgo. También somos capaces de evocar olores, como el de los estuches de
madera, los lapices de colores y las gomas de borrar Milan cuyo perfume aun
conservamos nitido en la memoria. Eran tiempos de primeros aprendizajes, de
redacciones de tema libre, ejercicios de calculo, enciclopedias Alvarez y cuadernos de
caligrafia Rubio. Momentos en los que poder escribir con boligrafo —Bic o Bolin—
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suponia un estatus de superacion de la primera infancia en la que solo estaba permitido el
lapiz. Una vez, alguno de nosotros se tragd una contera azul y todos, absolutamente
todos, mordisquedbamos el extremo de plastico que con rapidez perdia su calidad
brillante para pasar a una opacidad blancuzca provocada por los dientes infantiles.

En todo eso pensabamos en el momento en el que conseguimos —jpor fin!—
acabar un Bic, un recuerdo humilde y azul que nos llegé inadvertidamente como un resto
de naufragio que arrib6 a la playa de nuestros recuerdos mas vividos. Es algo banal, pero
hoy nos sentimos muy orgullosos de la proeza lograda. La satisfaccion de comprobar que
el instrumento de la prueba ya no es capaz de dibujar un trazo mas sobre el papel, llega
aparejada con una duda que hemos de resolver de inmediato: ;tiramos el Bic exangiie o
lo conservamos como prueba de nuestro empefio pertinaz? La cosa no es facil, pero, de
momento, optamos por no desprendernos de ¢l. Abrimos un cajon del escritorio y
depositamos alli el cuerpo agotado del boligrafo. Nos quedamos mas tranquilos pensando
que tenemos asi la constatacion evidente de que al final, varias décadas después, hemos
sido capaces de algo que nos propusimos en la nifiez y de que, por tanto, acabamos de
saldar cuentas con el pasado.
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TOMAR UN CAFE

olo decirlo evoca de inmediato tranquilidad: ;Tomamos un café...? En la propuesta
Sva siempre implicita la construccion figurada de una isla en medio de trafago
cotidiano. Se trata, ya lo sabemos, de un pretexto para hablar en una tierra de nadie
rodeada de paz y relax. En torno a la taza convocamos a amigos, a posibles clientes en
un negocio 0 a una persona que nos interesa especialmente. El escenario también tiene su
importancia, por eso elegimos un lugar agradable en el que la conversacion fluya y el
contacto no se vea alterado por interrupciones ambientales.

Tomamos el primer café de la mafiana como una rutina casi medicinal. Necesitamos
su animo para elevar el nuestro e incorporarnos a la vida después de la tregua del suefio.
Hay personas que dicen no serlo hasta haberse transfundido una dosis de cafeina, un
primer contacto al que seguiran maés a lo largo de la jornada. En las empresas estad
convenida una pausa para café que rompe la monotonia de reuniones largas y tediosas.
Se trata de un acto inofensivo pero tan util que muchas decisiones trascendentes se han
tomado en torno a él. Lo que nos gusta, ademas, es el ritual que cambia la percepcion de
la bebida. Si hay que degustarlo con los cinco sentidos, mejor entonces una vajilla
adecuada: la calidad de la taza, su forma y grosor y hasta la cucharilla con la que lo
removemos, haran que la infusion nos sepa mejor. Contemplamos la negrura que se agita
esperando ser bebida, disfrutamos con su aroma y al llegar al paladar serd la temperatura
y la fortaleza del café las que aporten los elementos decisivos para sacar todo el
provecho a la experiencia.

Muchas de las mejores pagnas de la literatura y algunas de las sinfonias maés
grandiosas jamas creadas, le deben al café la inspiracion lucida de sus autores. Lo mismo
puede decirse de nosotros mismos, que sin ser artistas hicimos la carrera ayudados por el
carburante negro del café en noches de estudio ante la inminencia de los examenes.
Tomamos café para despejarnos, por gusto y, siempre, por satisfaccion. Lo compartimos
con alguien o lo tomamos con nosotros mismos, para encontrarnos o como una
declaracion de tregua donde relajarnos antes de volver a la actividad. Lo que sabemos es
que el café no admite prisas. Hay que saborearlo despacio, con tranquilidad. Quizé
pensemos en el largo camino que ha seguido hasta llegar finalmente a nuestra taza. Habra
sido un proceso en el que muchas personas hayan aportado lo mejor de si mismas, desde
la recoleccion hasta el procesamiento y el transporte. Muchas horas de cuidados para que
podamos disfrutar del momento. Por eso nos gusta ser conscientes de ello.
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Al acabar nuestra taza echamos mano, subrepticiamente, a una pequeia chocolatina
que nos ha llegado con el café. Despacio, dejamos que la tableta cuadrada se funda
lentamente en la boca y absorbemos la intensidad del cacao potenciada por el aroma de
la bebida. Es un momento en el que nos gustaria detener el tiempo y del que disfrutamos
a plenitud. Terminada la pausa urge seguir con el afan de cada dia. Como un buceador a
pulmon, que sale de vez en cuando a la superficie, hemos tomado aire y ese respiro nos
permite afrontar lo que queda de la jornada con un brio diferente. El café¢ simboliza la
calma y la amistad, punto de partida y punto de encuentro, amor y negocio, intimidad y
compaiiia... Son tantas cosas las que le debemos, que pensamos de inmediato en el
proximo momento de disfrute sencillo que nos proporcionard. Y aunque lo olvidemos,
siempre estara ahi. De vez en cuando, como el perro de Pavlov, estamos en nuestra
rutina y, de repente, hay un elemento primario que reclama nuestra atencion aunque no
nos hayamos apercibido de ello. De pronto caemos en la cuenta de que se trata del
perfume inconfundible del café, y entonces, el preludio de la felicidad inmediata hace que
todo tenga otro sentido.
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L.OS ZAPATOS DEL FIN DE SEMANA

| final, nos los calzamos casi furtivamente, intentando que nadie se dé cuenta de
Aque los llevamos. Estamos acostumbrados a escuchar comentarios poco carifiosos
sobre nuestros viejos zapatos del fin de semana, incluso alguien nos ha amenazado con
tirarlos a pesar de nuestra empecinada negativa. Es verdad que en el armario hay otros
pares mas nuevos y en mejor estado, pero a nosotros nos gustan estos y eso es algo que
nadie va a entender jamas.

Nos gusta caminar sobre ellos en la tranquilidad del sabado y el domingo, cuando las
obligaciones de la semana se han aparcado y sentimos la libertad condicional del tiempo
de ocio. Pisamos un territorio intimo y personal en el que nos encontramos a gusto sin
lugar alguno para la impostura. Vamos comodos, mucho, en realidad, porque esos
zapatos con cordones son ya una especie de segunda piel. Al cabo de los afios hemos
ahormado su estructura hasta conseguir que se adapten a nuestros pies como un
guante: suaves y livianos. Como tienen mucho tiempo, ya ni siquiera somos capaces de
recordar cuanto, no nos importa que se mojen en los dias de lluvia o que se manchen de
barro. Los zapatos del fin de semana no nos hacen sufrir por su estado y nos tranquiliza
tener la completa certidumbre de que una vez secos y convenientemente cepillados
volveran a lucir su estado habitual, ese que nos gusta y desespera a quienes nos rodean.

La verdad es que nosotros no los vemos ni tan feos ni tan viejos. Su comodidad es
el resultado de centenares de kilometros recorridos con ellos a lo largo de un tiempo que
siempre se nos antoja especial. Con ellos hemos transitado las avenidas mas famosas del
mundo y también hemos pisado campo y naturaleza salvaje. En sus suelas, ellas si
notablemente desgastadas, habita la memoria de un tiempo que siempre fue mejor
porque nos condujo a territorios que pisamos por primera vez con la irrepetible ilusion
del principiante. Calzados con ellos pasamos ratos felices en los que la ausencia de prisa
y una morosidad sensual, nos instalaron en un ambiente confortable y placido. Por eso
no queremos renunciar a su compaiiia. Estamos convencidos de que los objetos, al igual
que las personas, tienen vida propia y, como ocurre en todo proceso vital, el final llegara
en un dia y a una hora que no podemos prever.

Lo malo es que llega. Ocurre una mafiana lluviosa en la que, a punto de iniciar unas
gestiones, sentimos una de las suelas mas rigida de lo habitual. Salimos a la calle y
enseguida notamos como el agua de las aceras se cuela impunemente en la planta del pie
empafiando el calcetin. Nos tememos lo peor y lo peor ocurre. Asaltados por la duda
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buscamos refugio en un portal, alli dejamos el paraguas y en un equilibrio imposible y
ridiculo, miramos lo que ha ocurrido y comprobamos como la suela esta inexorablemente
rajada por mor del paso del tiempo. Ya no hay arreglo posible. Esta vez no tendremos la
oportunidad de acudir al zapatero a escondidas para que repare un desperfecto menor. El
diagnostico es concluyente y al momento sabemos que la aventura de los zapatos del fin
de semana termina alli mismo.

Ahora toca finalizar lo antes posible las gestiones y volver a casa donde nos
descalzaremos para siempre los viejos y entrafiables companeros de caminatas. Con todo
el dolor de nuestra alma los tiraremos a la basura como si fuera un entierro profano e
incomprensible. Ahora si, sacaremos de su estante otro par y nos los pondremos con una
cierta resignacion. Cuando ain no nos hayamos repuesto del sentimiento de pérdida,
alguien nos dird que por fin hemos decidido abandonar los viejos zapatos. Al escuchar el
inevitable «ya era hora», sabremos que, salvo nosotros, nadie los va a echar,
lamentablemente, en falta.
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LEER EL PERIODICO

o hay en el dia un momento mas personal. Desde que nos levantamos estamos

deseando que llegue el encuentro con nuestro periddico, ese en el que hemos
aprendido a leer el mundo desde hace tanto tiempo que ya ni siquiera nos acordamos.
Suele ser una cita que nos lleva a la primera evasion de la jornada: «Vamos a buscar el
periodico», decimos, y eso supone una salida de casa hasta el quiosco que nos permite
tomar contacto con la jornada que acaba de iniciarse. En dias laborables ese rito forma
parte del traslado al trabajo, pero es durante el fin de semana cuando disfrutamos de ese
compromiso ineludible que nos convierte en los adelantados de la casa a la hora de
lanzarnos a la calle. Nos dard igual que llueva o que haga frio, el protocolo no se
modifica por el tiempo y sabemos que a la hora de la vuelta todos nos preguntaran cémo
hace, convirtiéndonos en meteordlogos empiricos al servicio de la familia. El caso es que
con temperaturas gélidas o con un calor de es panto, regresamos con nuestro diario bajo
el brazo en una operacidon doméstica que nos agrada y en la que también solemos incluir
el pan, otro articulo de primera necesidad.

Lo que en realidad nos gusta es desayunar con el periddico desplegado en la mesa.
La combinacion de la cafeina con la tinta es deseable y perfecta. De hecho siempre
hemos envidiado la facilidad de las familias americanas para hacerse con un ejemplar, a
fuerza de ver en cientos de peliculas como unos jovenes en bicicleta lanzan los
periddicos desde la carretera de las urbanizaciones a los jardines delanteros de las casas.
Una vez que nos lo echamos a la cara empieza un tiempo de satisfaccidon que no admite
demasiadas comparaciones. En realidad no hay placer mas interesante ni mas duradero
que compartir un largo rato diario con nuestra cabecera de eleccion. Y, ademas, se trata
de una satisfaccidon modica en su precio que, aparte de entretenernos, nos sirve para
transitar mejor por el camino de cada jornada y ser asi mejores ciudadanos.

Leer el periddico es asomarse a una ventana desde la que podemos atisbar todo lo
que sucede en cualquier lugar del planeta. Sus paginas ordenan cada dia el mundo para
nosotros y en ellas encontramos las claves para tener opinion y saber lo que pasa vy,
especialmente, las razones de por qué pasan las noticias. Por una moneda obtenemos un
cucurucho de papel en cuyo interior hay politica, economia, cultura, deportes y todo
aquello susceptible de interesarnos. Luego, a la hora de la lectura, no hay dos personas
iguales. Existen lectores de titulares y los hay meticulosos que se detienen hasta en el
suceso mas nimio. Hay quien comienza el periddico por la ultima pagina y circula por las
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paginas a contracorriente, que no en direccion contraria. Unos se lanzan en primer lugar
a las cronicas deportivas y otros a las cotizaciones de la bolsa. Solo los mas ordenados,
transitan por el diario en el orden exacto que marcan las paginas y de esta inica manera
entienden su encuentro con la actualidad.

Nos preguntamos qué clase de lectores somos. Quiza no podemos definirnos de
manera univoca y alternamos nuestras preferencias de acuerdo con el dibujo general del
dia. Leemos y plegamos el ejemplar. Lo trasladamos con nosotros e indefectiblemente
pensamos en algin largo articulo para una lectura reposada, quiza por la noche, que casi
nunca se produce. A veces recortamos el periddico y, en la mutilacion, dejamos patente
nuestro particular interés como lectores. En otras ocasiones subrayamos aquello que maés
nos interesa y siempre, al terminar, sabemos que controlamos mejor la complejidad que
nos rodea. En un momento de recreo nos enfrentamos al crucigrama como un reto cuya
superacion nos llena de un cierto orgullo infantil, y al final de la jornada miraremos
distraidos lo que ponen en television o decidiremos en la cartelera la pelicula que vamos
a ver el sdbado. Decididamente, le sacamos partido al periddico. La verdad es que por
tan poco dinero, no le podemos pedir mas.
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PREPARAR UN VIAJE

uede que lo tengamos decidido de antemano y que esa eleccion cierre toda
Pposibilidad al territorio de la duda. También es posible que barajemos otras opciones
y ese serd el primer reto al que nos enfrentaremos como prélogo a todo lo demas.
Sopesamos un destino y nos gusta también la posibilidad de otro. Calibramos las posibles
ventajas de cada uno de ellos, consultamos con qué va a acompanarnos y, al final, nos
decidimos en un acto de voluntad que a veces encierra algin pequeio desgarro.
Empieza, si, un discurrir por el &mbito de lo irreal. Imaginamos, discutimos y sofiamos
con algo tan etéreo en un principio como la realizacion del viaje y es, precisamente, en su
preparacion donde encontramos mas satisfacciones porque en ese tiempo, preciso y
limitado, todo es posible.

Desde entonces recopilamos todo cuanto podemos del que habra de ser nuestro
punto de llegada: leemos libros, folletos y, como no, pasamos horas navegando en la
Red. Algo fundamental sera preguntar a quienes ya han estado alli. Siempre conocemos a
alguien que nos ofrece una vision muy personal y la tomamos con precaucion y
curiosidad a partes iguales. Serd preciso vestirse para la ocasion y en la indagacion del
tiempo atmosférico se abre también una ventana a la duda: «Lo normal es que haga frio
—nos dicen—, mas que aqui»; para afiadir a continuacion: «Pero también es verdad que
el afio pasado, por esas mismas fechas, hizo un calor tan tremendo como inusual». La
incertidumbre es algo consustancial con cualquier aventura por muy atada que queramos
llevarla. Ser viajero supone estar dispuesto a encontrarse con lo imprevisto y, justamente
eso, es lo que afiade una cierta emocion a nuestra aventura domeéstica sin la cual nos
parece que no merece la pena movernos de donde estamos.

Durante el tiempo de los preparativos hemos de elegir las fechas, el hotel vy,
especialmente, las excursiones: los lugares a los que vamos a ir una vez alli y sobre los
que escuchamos toda suerte de opiniones: desde el «no te lo pierdas», al «no merece la
pena». Ya nos hemos preocupado por los usos culinarios del lugar de destino y, si es muy
lejano y exotico, de las prevenciones sanitarias que hemos de adoptar con vacunas que
suenan a enfermedades graves e inusuales en el mundo desarrollado que habitamos.
Compramos guias, elegimos el equipaje y, sobre todo, sofiamos. Imaginar es lo mas
reconfortante del viaje y en esa etapa previa de planificacion nos gusta de morarnos
como uno de los ingredientes mas atractivos del proceso.
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Disfrutamos de la situacion y en la forma en la que abordamos la etapa previa
dejamos huella precisa de nuestra forma de ser. Siempre han dicho que somos
precavidos y, fieles a ello, cargamos con todo aquello que podamos necesitar incluyendo
un botiquin de los de curarse en salud. Hacer listas y llevar mas de lo necesario nos
aporta tranquilidad, de la misma forma que los mds aventureros necesitan sentir la
adrenalina de una improvisacion que nosotros no podriamos soportar. Cuando queremos
reparar en ello, caemos en la cuenta de que hemos pasado semanas enreda dos
en preparativos que, por si solos, ya justifican la decision del viaje. En realidad, hemos
disfrutado tanto que, en el momento de coger el avion, se inicia un segundo capitulo que
ha tenido un prologo intenso y extraordinario. Empieza la segunda fase: el viaje, ya esta
aqui. Después de las vivencias, vendra el recuerdo que permanecera para siempre en la
memoria. Pero hasta entonces lo que hemos disfrutado plenamente ha sido el tiempo de
preparacion: un territorio solo nuestro en el que los suefios conscientes nos proporcionan
un placer que a veces, y eso lo sabemos, no se corresponde con lo que vamos a vivir en
el destino elegido. Nos dard igual porque lo mejor de los viajes es que siempre ofrecen
una nueva oportunidad para entrar en el lugar que nos gusta: aquel donde lo posible no
conoce los limites de lo real.
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UNA MANANA EN OTRA CIUDAD

as gestiones han terminado antes de lo previsto y de improviso nos encontramos con
Lun regalo inesperado: disponemos de una larga mafana en una ciudad que no es la
nuestra. La jornada nos trae, pues, tiempo libre, una especie de recreo, como en nuestra
infancia, que nos permitira deambular sin prisas por calles que estan por descubrir. De
pronto sentimos el gozo de la lentitud mientras recorremos una ciudad de riguroso
estreno. Vemos sus avenidas, transitamos por sus plazas y, a cada paso, no dejamos de
sorprendernos con la cara de quien entra por primera vez en un territorio que le es ajeno.

Amparados en el asombro que siempre proporciona un lugar extraordinario en
nuestra cotidianidad, nos detenemos ante escaparates curiosos y entramos a husmear en
algunas tiendas que parecen gustarnos. Quizd nos llevemos un recuerdo del viaje o
adquiramos algo para una persona especial. Mientras avanzamos en la mafiana no deja
de acompanarnos una sensacion de transgresion. En lugar de estar trabajando nos asalta
la dulce zozobra de un permiso pactado, una tregua en la actividad diaria propiciada por
un espacio libre en la agenda. Nuestro avion no sale hasta horas después y el tiempo que
resta lo vivimos como una especie de novillos consentidos.

Al doblar una esquina tenemos la duda de si alguien se habra puesto en contacto con
nosotros y sacamos nerviosamente el teléfono movil del bolsillo para comprobar que todo
estd en orden. Por un momento tenemos la tentacion de apagar el aparato. A fin de
cuentas la mafana es nuestra, y ese largo paseo es una consecuencia sobrevenida en el
ajustado programa del viaje. Al final, a punto de pulsar la tecla de desconexion,
desistimos, asi nos parece que la libertad de que disfrutamos es solo condicional y al
estar disponibles adormecemos un poco la conciencia de transgresion que nos amenaza.

Miramos el reloj. Es la hora. ;Cuanto tiempo hace que no tomamos un aperitivo
con nosotros mismos? Decidido, vamos a hacerlo. El lugar, encontrado al paso, tiene un
aire de elegante tradicion que nos invita a entrar. Nunca lo hacemos, pero hoy ordenamos
un coctel, sabiéndonos fuera de todo orden habitual. Observamos al barman operar con
la coctelera y el hielo apoyados en una barra desconocida que se erige como el altar de
un capricho: de esta materia esta hecha la vida, asi que nos disponemos a beberla a
sorbos lentos e intensos. Delante de nosotros, la copa helada nos invita a comenzar la
ceremonia. ;{Nos falta compafia o estamos bien asi?... Por una vez creemos que basta
con nuestra propia presencia y saboreamos la bebida con una delectaciéon desconocida.
Enseguida el sabor en la boca nos reencuentra con una experiencia casi olvidada en la
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memoria sensitiva. Disfrutamos cada trago y, al final, una agradable nube de algodon
acolcha nuestro interior como senal de una falta de costumbre. Por una vez, no esta mal.
Aprovechamos la oportunidad, sabedores de que no se repetira tan facilmente. Mientras
contemplamos a los habitantes locales ir de un sitio a otro, nos sentimos felizmente
distintos al transitar por un escenario cuyas luces parecen haberse encendido solo para
nosotros. Luego, la realidad se impone. Regresamos andando al hotel donde tomamos un
bocado. Tras recoger la maleta y avisar a un taxi, el tiempo disponible llega a su fin. En
pocas horas estaremos en el lugar de siempre. El reencuentro supondra el fin del recreo y
el retorno a la habitualidad. Hay un momento de leve tristeza ante el comienzo de la
cuenta atrds conjurado por la certeza acogedora de lo conocido. Unos dias despué¢s, al
recuperar el mismo traje, encontramos inesperadamente en el bolsillo de la chaqueta el
ticket de aquel bar antiguo y sefiorial cuya existencia queda de pronto descontextualizada.
Menos mal que al volver a mirar el papel, aquel recuerdo reciente se convierte de pronto
en realidad como testimonio inequivoco de una mafiana mnolvidable.
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ESCRIBIR CON PLUMA

os mas jovenes nos miran divertidos cuando desenroscamos la estilografica y
Lempezamos a escribir con ella. Acostumbrados a toda suerte de tabletas y artefactos
electronicos, la imagen de un objeto del siglo pasado les parece un anacronismo sin
sentido. Pero escribir con pluma constituye todo un ritual. Una persona que la lleva en el
bolsillo ya muestra con ello algo de su caracter. Es imposible que sea nerviosa o
apresurada en sus acciones, porque el plumin impone una escritura lenta que permite
disfrutar y demorarse en los trazos. Frente al boligrafo o al roller, la estilografica reclama
tiempo y atencion. A cambio nos devuelve una caligrafia mas armoénica, con lineas que
parece que tienen musica, a diferencia de la frialdad anonima del ordenador.

Quizd comenzamos a utilizar la pluma en la adolescencia, después de que alguien
nos la regalara por aprobar un curso académico o en un cumpleafios. Antes se recibian
estilograficas como ahora las ultimas novedades informaticas. De hecho, la primera que
tuvimos no era demasiado buena. El punto raspaba en exceso sobre el papel y, en cuanto
nos descuidabamos, el depdsito fallaba y nos manchaba de tinta dejando un desastre azul
o negro ciertamente escandaloso. Luego mejoramos y accedimos a mejores modelos que
incorporamos a nuestra vida como obsequios 0 premios que Nnosotros mismos nos
concedimos en algin momento. De hecho, desde que el virus de las plumas nos contagio,
sabemos que resulta imposible resistirse a la incorporacion de nuevas piezas que cobran
enseguida un significado especial.

Cuando nos queremos dar cuenta ya tenemos una pequefia coleccion que necesita
cuidado y mantenimiento. Hay que lavar los depositos y los plumines, para evitar que la
tinta reseca obstruya el canal de alimentacion. Es preciso tener provisiones de tinteros o
cartuchos de las diferentes marcas que poseemos y que constituyen una diferencia que
solo los entendidos pueden determinar. Los hay partidarios de un fabricante y lo
defienden frente a la competencia con el mismo entusiasmo que lo hacen los aficionados
a los coches. Y luego somos de trazo fino o grueso, segun nuestra caligrafia, y de plumin
rigido o flexible, de acuerdo con la forma personal de escribir. Todo un mundo que
disfrutamos mientras contemplamos la belleza de nuestras estilograficas en absoluto
comparables a los boligrafos utilitarios que pueden olvidarse sin disgusto en cualquier
sitio.
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La pluma es personal y nunca dejaremos que nadie escriba con ella porque esta
adaptada a nuestra propia forma de dibujar letras sobre el papel. Un papel que
preferimos muy satinado, sin porosidad, para que el trazo sea perfecto y suave
ofreciéndonos un placer completo que afecta a los cinco sentidos. Y luego estan los
gustos particulares de cada cual: carga en tintero o con recambios, capuchon a presion o
a rosca, un modelo que pese u otro mas ligero... Las posibilidades son multiples y con
ellas disfrutamos convirtiendo en arte algo utilitario que Unicamente puede ofrecer la
estilografica. Hablamos, en realidad, de una prolongacion de nuestra mano, de un objeto
intimo y personal que nos acompafia y con el que reflexionamos y plasmamos nuestras
ideas. Al final, los no iniciados nos miran con curiosidad y reparan en que tenemos los
dedos manchados de tinta. Algo inevitable en algin momento, una especie de sefia
universal para todos los que usan estilograficas, perfectos conocedores de que, aunque en
la etiqueta del tintero ponga «azul lavabley, las senales delatoras seguiran ahi, tras el agua
y el jabon, como una especie de recuerdo de aquellas fugas masivas de nuestra primera
pluma que tantos destrozos causaron en la indumentaria escolar. Pese a todo, nos gusta
escribir con pluma y asumimos con gusto el riesgo colateral de un borrén ocasional en el
bolsillo de la camisa a modo de condecoracion. A fin de cuentas, nos preguntamos, para
qué esta sino para eso.
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UNA LLAMADA INESPERADA

o llevamos en el bolsillo, en cualquiera de los que se reparten por el pantalon o la
Lchaqueta. Ellas lo meten en el bolso, donde tardan siempre en encontrarlo mas de lo
que dura el timbre de una llamada. El movil, al que en un principio llamébamos teléfono
portati, se ha convertidlo en una prolongacién de nosotros mismos, un apéndice
imprescindible, quiza demasiado, sin el que nos sentimos perdidos y desconectados con
el mundo.

Basta comprobar lo que ocurre cuando el pequefio teléfono permanece olvidado en
casa o queda extraviado en cualquier lugar en el que hayamos estado. Una sensacion de
zozobra se apodera de los que experimentan estar fuera de cobertura hasta impulsarlos a
acudir enseguida a su rescate. Con el movil operativo y en su sitio habitual, una especie
de confort nos invade. Ya no pasara nada que no sepamos al instante. Ya, creemos,
ninglin imprevisto podra sorprendernos en nuestra jornada. «;Llevas el teléfono?», nos
preguntan, o preguntamos, antes de un viaje. La respuesta afirmativa es una sefial
inequivoca de tranquilidad en la que confiamos mas all4, seguramente, de lo razonable.

Por ese aparato, cada vez mas complicado de manejar, nos han llegado alguna mala
noticia: la enfermedad de alguien cercano, un accidente, la muerte de un familiar... Pero
también su presencia cercana nos proporciona alegrias e instantes de grata felicidad. Lo
mejor es la imprevisibilidad de la comunicacion. De pronto el aparato suena y
respondemos con el mimetismo torpe de la habitualidad. Pocos segundos después, los
que tarda nuestro cerebro en descodificar el mensaje, una sensacion de plenitud nos llena
y una risa espontanea asoma a nuestro rostro como prueba mequivoca del buen estado
de animo que disfrutamos.

Acabamos de enterarnos de un premio que acaban de concedernos y que no
esperabamos en absoluto, de que un hijo ha encontrado, al fin, un buen trabajo, del
acierto en un juego de azar, de un dinero no previsto que llega a nuestra vida, del
aprobado del estudiante mas temido de la familia... De repente, todo cobra un nuevo
sentido. Tal parece que el azar hubiera trazado una raya en el dia para separar lo que
habiamos protagonizado antes de la llamada de lo que vayamos a vivir después. La
euforia es contagiosa y nos lleva a compartir la buena nueva con aquellos a los que
tenemos mads cerca. Si la noticia es importante pensamos de inmediato cémo vamos a
celebrarla. Invitaremos a los nuestros a comer, sorprenderemos con un viaje a nuestra
pareja, nos tomaremos algo con los amigos... Siempre con los nuestros, con los intimos,
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aquellos que nos acompafian en el incierto viaje por la vida. jAh, la vida! Sin poderlo
imaginar siquiera nos ha dado un beso haciéndonos sentir la dicha plena. Por ese
momento ya habrd valido la pena el dia. Lo mejor es que, ademas de la satisfaccion
inmediata, el episodio queda grabado para siempre en nuestra memoria. Cada vez que lo
evoquemos tendremos la certeza absoluta de que, al menos en esa ocasion, fuimos
plenamente felices. Y eso es ya mucho...

Después, cuando todo haya pasado, pensaremos probablemente en el instante en
que ocurrid. Hasta un segundo antes todo era normal, habitual, incluso anodino. Basta un
timbre, o una de esas melodias imposibles que brotan de los moviles, para desencadenar
algo importante en nuestras vidas. Es el momento preciso, la frontera tenue y exacta, que
dibuja el cierre de algo y el inicio de una situacion mejor. Tras la novedad se micia un
breve plazo de tiempo durante el cual tenemos la percepcion de vivirlo todo flotando, en
una nube. Es probable que no se repita en mucho tiempo, quizd nunca, pero, por si
acaso, nos aseguramos de no olvidarnos el movil.
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MUSICA AMBIENTAL

esde los primeros compases la melodia se nos revela cercana y conocida. Es verdad
D que no se trata de la version original, pero la recreacion resulta amable y
reconfortante ante el trance del despegue del avion o la terrible espera en la consulta del
dentista.

Enseguida comprobamos como la musiquilla conecta con nuestro subconsciente
elevandonos el animo y ofreciendo al alma una especie de masaje que tranquiliza y hace
que lo inesperado, o lo temido, resulte mas llevadero. Puede que nos sorprendamos
tarareando la cancion en un acto reflejo que evidencia una satisfaccion instantanea
necesaria para afrontar lo que vendra después. La perspectiva de una larga travesia sobre
el océano, cuando tenemos miedo a volar, o la de someterse a una revision médica que
va a conllevar, indefectiblemente, incertidumbre y algo de dolor fisico, necesita de este
preambulo sencillo al que no es necesario detestar por mas que su valor artistico deje
mucho que desear.

No se trata de musica, ni debemos exigirle parametros de calidad. Més bien es
calidez lo que aporta, desde cualquier rincén, a modo de manto acogedor. Escuchamos el
acompafiamiento ambiental en el ascensor, en la piscina de un hotel, en la cafeteria vacia
de clientes (luego, al llenarse, ya no se oird nada por el griterio del ambiente) o en el
autobis que nos traslada de aqui para alld en una excursidn inopinada. Lo
verdaderamente terrible es la repeticion, la grabacion que regresa una y otra vez al punto
de partida convirtiendo la compaiiia en reiteracion.

Por fortuna, eso no ocurre siempre, asi que tampoco nos veremos en la situacion de
pedir que cese el sonido o tener que abstraernos de algo que, en lugar de confort,
produce tedio por el mal uso de algiin desaprensivo.

De ahi viene la mala fama de la musica ambiental y lo despectivo de su valoracion
que se traslada al conjunto de profesionales que la hacen posible. En alguna ocasion nos
hemos preguntado por esa pléyade de instrumentistas, directores y productores que
ocupan su jornada laboral grabando la musica que nos distraera ante los acontecimientos
tensos que nos aguardan o pretenderd subrayar momentos de una cierta distensiéon en
nuestras vidas. Imaginamos la intima frustracion de quien, a falta de otras perspectivas
mas creativas, ha de conformarse con interpretar partituras ajenas dotdndolas de un ritmo
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casi idéntico en cumplimiento de las reglas precisas del mercado. Podemos hacernos
cargo de su desencanto, solo redimido por el disfrute de un auditorio misterioso para el
que elaboran sus melodias.

Si al escucharlas sentimos calor en el alma el esfuerzo habra valido la pena. Si ha
redimido en algo nuestra angustia ante una situacion de especial zozobra, también. Pero
si esa musica menor ha logrado colarse en un momento de especial intensidad en el que
nos hemos encontrado realmente bien, haciendo que hayamos tenido ganas de volar, el
objetivo se habra cumplido en toda su plenitud.

Hay que reparar en ello la proxima vez que su sonido salga a nuestro encuentro. No
hay que fijarse en que todas las canciones suenen igual ni en que los arreglos se asemejen
a veces a un dulce pastel multicolor. Seamos conscientes de la brisa de aire que la musica
de ambiente mueve en nuestro entorno, del relax que nos crea y de la atmodsfera de
sosiego que forma a su alrededor, para eso sirve, ofreciéndonos una mano amiga que
actie a modo de cobijo ante las tormentas que nos empapan en lo mas profundo, alli
donde habita la angustia y la incertidumbre nos suministra una punzada de temor que asi
pretende ser conjurada con el arrullo suave de una melodia amiga.
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COMER CHURROS

implemente evocarlo ya predispone a una fiesta pequefia y entrafiable. Una mafiana

alguien propone: «;Vamos a por churros?», y el aire se perfuma de inmediato con la
evocacion inequivoca a un olor de nuestra infancia. La conexion de la memoria nos
traslada tiempo atrds: a ferias con carruseles, puestos de tiro y autos de choque. En
medio del trafago bullicioso e imposible de la verbena, surgian siempre los churros como
una pausa amable y golosa. Un cucurucho, caliente y grasiento, es el recipiente idoneo
para acoger media docena bien espolvoreados por encima con azucar. Un regalo para el
paladar y los sentidos que siempre encierra un cierto componente de transgresion por
aquello del colesterol, los triglicéridos y otros parametros que en nuestra nifiez nos
resultaban desconocidos y nos permitian disfrutar del premio con menos remordimientos
que ahora.

A pesar de ellos, nos decidimos y pensamos que «un dia es un dia», asi que
atacamos el paquete y la primera sensacion de fuego en la boca nos indica que estan en
su temperatura ideal, dorados, churruscantes; tiernos y sabrosos... una delicia
gastronomica humilde y sencilla, capaz de convertir cualquier momento en una fiesta
improvisada.

Bien mirado, los churros son nuestra magdalena proustiana, el punto de contacto
con meriendas de la infancia por la calle de la mano de nuestra madre, cuando aun habia
puestos ambulantes en el centro de las ciudades, y con las primeras salidas de
adolescentes medio emancipados. Eran aquellas, noches interminables en las que nos
empefabamos en no dormir porque asi entendiamos, bien equivocadamente, que no
divertiamos mas. Rendidos y agotados, con las primeras luces del alba siempre
inquietantes cuando nos sorprendian aun despiertos, recaldbamos en cualquier bar
recondito a comer unos churros con los que reconfortar el estbmago y empapar las copas
anteriores. jQué bien nos sabian! Uno a uno, iban cayendo mitigando un hambre
nocturna y artificial alimentada de vigilia, baile y alcohol. Ya, después del ritual,
comenzaba la retirada del grupo: unos a su casa a descansar, los mas afortunados, y otros
—<¢eramos jovenes— a trabajar o a la facultad después de una ducha tan imprescindible
como la primera colacion del nuevo dia.

Ahora, lo reconocemos, solo tomamos churros de vez en cuando; desde luego,
mucho mas espaciadamente de lo que nos gustaria. Resulta, sin duda, nuestro desayuno
preferido con un café o, ya puestos a la trasgresion metabolica, un chocolate a la taza en
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el que untarlos con delectacion. Con ellos celebramos algo o inauguramos el dia de una
manera especial y evocadora. Y no nos valen los churros congelados, auténtico atentado
de lesa gastronomia, que sirven en los bufetes de algunos hoteles desaprensivos e
impostores. Esa masa gomosa nunca alcanzara la categoria ni el nombre del manjar en el
que nos reconocemos con debilidad infantil. Tampoco nos gustan cuando se quedan frios
y, por tanto, indigeribles. Lo suyo es tomarlos calentitos, asi en diminutivo, y, por
supuesto, con las manos. Nadie concibe la herejia del cuchillo y el tenedor. Los churros
no admiten protocolo, solo alegria y ganas de vivir. Al final, como tantas veces,
terminamos con el paladar satisfecho y los dedos churretosos de aceite que traspasamos
a la delgada servilleta de papel hasta dejarla plagada de surcos transparentes. Es la prueba
inequivoca de que hemos sido felices durante unos minutos embriagados por el perfume
inconfundible de la nifiez con musica de carruseles.
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COMPLETAR UNA TAREA

a estd. Hemos llegado al final. Aquello que un dia fue un simple proyecto sobre el
Ypapel es hoy una realidad gozosamente conseguida, porque, al final, la satisfaccion
de completar la tarea borra de nuestra memoria todos los sacrificios, sinsabores y malos
ratos que nos han conducido hasta ella. Una idea global, un plan concreto, que se erigia
como un reto, una meta anhelada y lejana: de repente todo aquello que pertenecio al
mundo de las ideas se ha transformado en algo tangible de lo que nos enorgullecemos
porque, de alguna manera, nos permite visualizar la medida de nuestra capacidad de
esfuerzo. Ya sabemos que no ha sido tarea fécil, pero esta, en concreto, nos pertenece
como una credencial de todo lo que somos capaces de llevar a cabo si de verdad nos lo
proponemos.

Pocas cosas nos aportan mayor felicidad que finalizar un trabajo al que hemos
dedicado un largo proceso de tiempo y renuncia. Hablamos de unas oposiciones, de una
tesis doctoral, de un trabajo de fin de carrera, del informe dificil y voluminoso que nos
encargaron en el trabajo o de la coleccion que un dia nos propusimos construir. Llegar a
la conclusion de todo ello nos produce una sensacidon compuesta por orgullo y liberacion
al mismo tiempo. Es aquello que nos contaban de nifios: la satisfaccion por la tarea bien
hecha. Ahora lo comprendemos a la perfeccion. Hemos completado el trabajo con éxito
y quizd nos merecemos una recompensa singular, intima y propia.

En realidad el proceso de gratificacion personal es sencillo y lo sentimos,
igualmente, en circunstancias mucho mas pedestres, cuando por fin acometemos la
pequetia obra de casa para la que nos reclamaban atencion hace mucho tiempo o, sin
mas, cuando nos lanzamos a la calle un sdbado por la mafiana con una larga lista de
tareas en el bolsillo de la chaqueta. Poco a poco vamos cumpliendo con los objetivos
domésticos que nos ocupan: entramos en tiendas, acudimos a puestos y locales,
visitamos el banco para las gestiones siempre pendientes, certificamos la carta que
tenemos que enviar con ese requisito y, secretamente, sin que nadie nos vea, vamos
tachando recados de la lista hasta que las manchas continuas de tinta ganan la batalla a
los enunciados escritos. Cargados de bolsas y algo fatigados por el recorrido callejero,
regresamos a casa como héroes triunfantes de una batalla contra las colas, la burocracia y
la monotonia de las cosas que nos ocupan sin que podamos hacer nada por aplazarlas.
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Cuando vemos que todo esta realizado nos sentimos en orden con nosotros mismos.
La batalla a la pereza siempre reporta una sensacion de poder que nos dura poco pero
nos reconforta con nosotros mismos.

En ocasiones abordamos las tareas pendientes desde muy temprano por la mafiana:
ese momento en el que las calles se desperezan y nos cruzamos con los que dan cuerda a
la ciudad. Podemos llevar unos zapatos al local madrugador de quien va a repararlos y, a
duras penas, somos capaces de realizar algunos tramites de transferencias y cuentas
corrientes, porque lo demés permanece cerrado hasta las diez. Quizd nos hemos
adelantado en exceso y nuestro ritmo supera al de la vida cotidiana que posee sus
horarios y rituales propios. Ante la perspectiva de la espera optamos por entrar a tomar
un café en un bar de paso y dejar discurrir el tiempo hojeando los titulares del periddico.
Luego, ya si, las persianas de la ciudad se levantan y todos los destinos de nuestros
asuntos se abren para nosotros. Se trata, ya lo sabemos, de minucias que no mueven el
mundo, recados de menor cuantia cuya importancia Unicamente cobra sentido para
nosotros y el universo cotidiano que nos rodea, pero que es necesario resolver para
conseguir un bienestar cercano que nos dota de fortaleza a nuestros propios 0jos.
Siempre lo sofiamos tras escucharlo en las peliculas de nuestra nifiez. Hoy, al fin,
podemos decirlo: «Mision cumpliday.

51



ESTRENAR UN COCHE

s algo que solo ocurre unas pocas veces en nuestra vida. De hecho, asociamos cada
Euno de los vehiculos que hemos conducido a etapas muy concretas: aquel utilitario
con el que ibamos a la facultad con tres amigos, el que nos compramos tras conseguir
nuestro primer trabajo, quizd uno unido al nacimiento de un hijo... Con los coches
hacemos kilometros y recorremos nuestra existencia dentro de un receptaculo en el que
hemos pasado muy buenos ratos, hemos hablado, a veces discutido, e, incluso, nos
hemos enfadado, y mucho, con nosotros mismos a causa de alguna torpeza, un despiste
o cualquier incidente del recorrido.

Aun recordamos bien la manera en que nos temblaban las piernas sobre los pedales
la primera vez que cogimos un coche nosotros solos en medio del trafico incesante de la
ciudad. Se trataba de un sufrimiento querido y consciente, un ritual necesario en el que
nos enfrentdbamos a las tensiones de la conducciéon y en transcurso del cual raspabamos
las marchas, ddbamos acelerones y nos costaba un mundo conseguir cambiarnos de
carril, tarea que se nos antojaba como practicamente imposible. De pequefios
veiamos conducir a los mayores y anhelabamos que llegara el dia en el que pudiéramos
emularlos con el carné en el bolsillo y toda la responsabilidad adulta que ello comportaba.
Como siempre ocurre, ese dia llegd e incluso desembocod en otro en el que nos
sorprendimos explicandoles la funcion de la palanca de cambios a nuestros hijos que,
tiempo después, nos pedirian las llaves para iniciar su aventura conductora en solitario
como un ciclo repetido e inexorable.

Pero lo que realmente nos ha hecho felices, siempre y en todos los casos, ha sido
estrenar un automovil. Un coche nuevo es un regalo periddico, aunque muy espaciado en
el tiempo, que reproduce la ilusion antigua de las noches de Reyes. Un momento del que
nos sentimos protagonistas al llegar al concesionario y contemplar arrobados la imagen y
las caracteristicas de quien habra de ser un fiel compafiero durante muchos afios: decenas
de interruptores y luces de diferentes colores que aprenderemos a interpretar con el uso,
desconocimiento de cuestiones basicas como la forma de accionar el limpiaparabrisas o la
manera exacta de meter la marcha atrds. Vemos sus dimensiones, comprobamos la
calidez de sus asientos y nos sorprendemos admirando algin avance que no formaba
parte de nuestro coche anterior. Elegimos el color de la misma forma que antes lo
hicimos con el modelo. Un coche dice de su propietario mucho mas de lo que este puede
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imaginar: sabemos enseguida si es audaz o clasico, incluso si tiene espiritu joven o se ve
a si mismo mas bien mayor. Una berlina, un deportivo, un todoterreno o uno tipo
furgoneta, define bien la forma de ser y la escala de valores de quien va a conducirlo.

Y luego estd el olor... No hay perfume comparable al de un vehiculo recién
estrenado, un aroma indefinible que indica por si solo que todo estd intocado e
impecable. Durante mucho tiempo pensamos que se trataba de algo propio de la suma de
materiales totalmente nuevos, pero un dia se nos rompio el mito al saber que se trataba
de un truco conseguido por los fabricantes de manera artificial y cuya aplicacion podria
extenderse, incluso, a un auto antiguo, aunque el resultado fuera un oximoron industrial.

Suspiramos por el olor de un coche nuevo y, embriagados por ¢l, tenemos la
constancia, inexacta y artificial, de que nuestra vida ha mejorado de forma significativa.
Definitivamente estamos alegres e ilusionados con nuestro juguete recién construido. A
bordo nos sentimos contagiados por una jovialidad desacostumbrada: tan contentos como
un adulto con coche nuevo.
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IR AL CINE

esde siempre la simple perspectiva de acudir a ver una pelicula ha tenido un
Dcarécter festivo del que no nos hemos recuperado nunca por muchos afios que
hayan pasado y muchos centenares o miles de horas transcurridas en la soledad
acompafiada, acogedora e inquietante, de una sala de cine. En realidad decimos que
vamos cumpliendo afios, pero lo que hacemos es cumplir peliculas, momentos de
ensofiacion en los cuales hemos vivido otras vidas prestadas y nos hemos sentido héroes,
aventureros, detectives, guerreros aguerridos o exploradores valientes, por mor de las
historias que han alimentado nuestra existencia al mismo tiempo que nuestros suefios.

Las primeras veces acudimos a las salas acompafiados de mayores que nos
introducian en un mundo fascinante al que ain regresamos para salir de la mediocridad
cotidiana, a veces tan asfixiante. Eran tiempos de dibujos animados o filmes de
espadachines con tramas llenas de emocion y gritos de la chiquilleria que animaba
siempre al bueno en un ejercicio de identificacion consustancial con la propia esencia del
espectaculo. Tardes de sesion continua con bocadillos para merendar a oscuras y una
curiosidad infinita por asomarnos a mundos que hasta entonces nos estaban vedados.
Después ya empezamos a acudir al cine con amigos y, mds tarde, en plena adolescencia,
a encontrar en la butaca de al lado la tentacion irresistible del sexo contrario. Cada cine
tenia su olor caracteristico y un ambiente que le hacia diferente a todos los demas: aroma
de palomitas en la entrada y perfume artificial de ambientador en el interior. Butacas
rigidas e incomodas o tapizadas y mullidas, segun los casos, al principio en las alturas del
gallinero y mas tarde en el estatus que otorga la platea. Pero siempre convocados por
vidas artificiales que se han abierto ante nosotros como una invitacioén a la aventura.

Lo mejor del cine es que nos permite sofiar y eso en determinadas circunstancias de
la vida resulta impagable. Cuando no nos gusta lo que rodea a la existencia que llevamos
siempre hemos encontrado en el refugio de una sala otras vidas de recambio que
en muchas ocasiones han redimido la nuestra. Alguna vez quisimos ser como los modelos
irreales que aparecen en la pantalla. Los actores y actrices marcan tendencias y se
muestran como iconos imposibles por la perfeccidon de sus rasgos y la armonia sin
interrupcion que muestran ante las cadmaras. Claro que todo es ficticio, irreal y de carton
piedra, pero eso, aunque lo sabemos, también lo necesitamos para hacer me nos aspera
la realidad. En algin momento, hemos de reconocerlo, quisimos tener el valor de un duro
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cowboy, encender los cigarrillos como Bogart, volar como Superman, o besar a la chica
como cualquiera de los muchos galanes que han poblado el universo onirico del
celuloide.

En el cine somos mejores porque somos distintos y todo esta permitido. No hay
nada vedado a la imaginacién y esa es una dimensién que nos reconforta, a modo de
balsamo, para volver a la normalidad con un espiritu renovado. Cudntas veces, al salir
del cine con los ojos aun desacostumbrados a la luz del dia, no nos hemos sentido
aliviados ante la circunstancia extraordinaria de regresar a la cotidianidad desde un
mundo mejor. Esa es la magia del cine, el poder singular de un espectaculo creador de
suefios que nos posibilita una transformacion inmediata y tasada de nuestra vida e incluso
de nosotros mismos. Todos hemos sofiado en algin momento con ser otros y eso es tan
posible como gastar unas pocas monedas en dos horas de felicidad a plazo fijo.

Siempre hemos pensado que a la vida le faltaba una banda sonora. Por eso, como
en la pantalla, de vez en cuando suenan violines de la manera mdas inesperada y la
jornada se revela en todo su esplendor para sacarnos del blanco y negro y permitirnos
vivir una escena en technicolor en la que somos protagonistas absolutos. Aunque después
del beso aparezca, indefectiblemente, la palabra fin.
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COCINAR PARA OTROS

mpezamos a prepararlo todo cuidadosamente desde dias antes, en realidad, desde
E que nos atribuimos la responsabilidad buscada y querida de ser los anfitriones de un
grupo de amigos o familiares. En algiin instante, cuando el proceso alcanz6 su momento
de mas trabajo, pensamos que quizd habiamos sido excesivamente temerarios, pero esa
sensacion se desvanecid de inmediato cuando nos dimos cuenta de que todo iba a salir
bien. Cocinar para otros alcanza todo el sentido propio de las celebraciones, porque
hacerlo para uno mismo es como bailar solo: se puede hacer, pero nada tiene que ver con
la verdadera experiencia compartida. Nos hemos comprometido y basta; ya no hay
marcha atrés, y por ello contamos, una y otra vez, el nimero de personas convocadas
ante la improbable tragedia doméstica de no tener bastante para todos.

Lo primero fue pensar el menu y buscar los ingredientes. No todo le gusta a todo el
mundo, y, ademas, hay que tener en cuenta las especificidades: aquello que desagrada a
una persona o que le resulta inadecuado a otra. Por eso cambiamos varias veces de
planes antes de decantarnos por el definitivo. Cuando ya estamos seguros nos acercamos
al mercado para elegir con un especial cuidado todo aquello que va a traducirse en
momentos de felicidad coral en torno a la mesa. Ese y no otro es el sentido de una
convocatoria gastrondmica: lo que nos diferencia del resto de habitantes del planeta, la
posibilidad del gusto por la comida y la conversion de un acto meramente fisiologico y de
supervivencia en algo refinado que limita con la cultura, y hasta con el arte en los casos
mas excelsos. Ocurre como en el sexo, son lineas paralelas en las que la gastronomia y el
erotismo subliman el instinto animal hasta la dimensidn que solo a nosotros nos
corresponde, de ahi que la comida y el placer fisico, la mesa y la cama, tengan una
relacion tan estrecha y comprensible.

Preparar una comida para un grupo es un acto de amor. Alguien da lo mejor de si
mismo para conseguir la felicidad de los demas, por eso no se repara demasiado en
gastos y se comparte lo mejor que se tiene. No se concibe que en esas circunstancias
nadie guarde una buena botella de vino o pudiendo comprar por valor de diez, decida
hacerlo por importe de cinco. Queremos que no falte casi nada, por eso prevemos hasta
el minimo detalle: los aperitivos, la vajilla, las bebidas, la presentacion de los platos, el
postre... A medida que vamos cerrando etapas de preparacion sentimos mas cerca el
ambiente de celebracion colectiva y gozosa. Intuimos, no puede ni se merece ser de otra
manera, que habra risas, bromas confidencias interesantes; buscamos motivo para ello y
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la amistad o la familia son los mejores para la convocatoria a una cita que entronca con
lo més ancestral del ser humano: el ritual de socializacion y conmemoracion en torno a
una mesa bien surtida. ;La nuestra lo estd? Pensamos que si, aunque por si acaso
hayamos hecho en los ultimos dias un acopio ya innecesario de provisiones. El caso es
que queremos agradar y disponemos de la generosidad imprescindible para asumir el rol
de anfitriones.

Cuando llega el momento y la suerte esta vencida, solo cabe sentarse a disfrutar. En
el fondo tememos el veredicto de los comensales que habran de juzgar, siempre con
benevolencia, nuestros desvelos en la cocina. Esperamos expectantes hasta que prueban
el primero de los platos: escudriiamos disimuladamente sus caras, esperamos sus
reacciones, hasta que una sonrisa franca de satisfaccion asoma a nuestro rostro cuando
una aprobacién, conjunta y elogiosa, llega a nuestros oidos: «Estd muy buenoy,
«riquisimoy, «;como lo has hecho?»... La felicidad ya resulta completa. Y ademaés es
compartida. Enseguida, caemos en la cuenta de que estamos celebrando la vida. Y al fin
y al cabo, de eso se trata.
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COMPRAR LOTERIA

uanto cuestan los suefios? A menudo nos lo hemos preguntado cuando paseando
1 Cpor la ciudad, acaso por una que no es la nuestra, nos hemos detenido de improviso

ante una administracion de loterias o un quiosco de venta de cupones, para echar
una moneda al aire y convocar a la suerte con ilusion de principiantes, pensando que
todo puede ser posible. Ya sabemos de sobra que no nos va a tocar, que la apuesta es tan
arriesgada en suerte como dificil, pero ese caracter imposible no nos quita la duda del
«por si acaso». Jugamos «por si acaso», «por si tocay, por ver si la vida nos sonrie y la
fortuna se convierte inesperada aliada de los anhelos més buscados. En realidad no
perseguimos retirarnos ni comprarnos una especie de palacio, sino més bien conseguir un
confortable colchdn econdmico que nos permita no estar nunca mas pendientes del saldo
de nuestra cuenta corriente. En eso radica la ilusion cotidiana de jugar a la loteria, aunque
nunca nos hayamos caracterizado por apostar mucho.

En el colmo de la generosidad ni siquiera pensamos en nosotros. Tenemos la vida
mas o menos resuelta y, aunque nos vendria bien un pellizco en forma de premio,
tenemos en mente a los nuestros. Sofiamos lo que hariamos con un premio y como
ayudariamos a nuestros hijos o a los familiares mas cercanos. Sin duda, lo mejor de la
fantasia es que resulta gratis. A nadie le estd vedado imaginar y ese motor personal nos
salva en muchas ocasiones a lo largo de la vida, porque sin ilusion es imposible aplicarse
al oficio de vivir que se alimenta de ese ingrediente bdsico y esencial. Alguien sin
ilusiones ha dejado, en realidad, de ser. Sofiamos, imaginamos, anhelamos... Deseamos
aquello que no tenemos y convocamos a la fortuna como una suerte de escudo para
seguir adelante y escapar de una realidad quiza tefiida de gris, como la cara B de una
existencia que alguna vez pensamos mas prometedora.

Sabemos que la suerte no nos va a besar tampoco esta vez, pero a pesar de ello no
lo descartamos del todo. ;jPor qué no a nosotros?, nos preguntamos, mientras guardamos
el décimo, o el pequeiio impreso del juego elegido, en un lugar seguro de la cartera o el
bolso. Lo acariciamos con cuidado y custodiamos el papel como un tesoro prometedor y
oculto que nos pertenece en el territorio improbable del azar. Lo que en realidad
atesoramos son numeros que en abstracto, no tienen ningun sentido, hasta que un sorteo,
una combinacion ignota o unos resultados que no podemos prever, les dotan de vida para
cambiar la nuestra. Supersticiosos, solicitamos una terminacién concreta en un nimero y
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rechazamos otra como si un guarismo concreto nos fuera a dar mas suerte acudiendo al
rescate de las ilusiones afioradas. Todo es posible. Todo se encierra en la magia de unas
cifras que suponemos perfectas aliadas de un futuro que imaginamos mejor.

Al cabo de los dias llega el momento de comprobar el resultado y algo en nuestro
interior se resiste a conjurar la fantasia propia de la espera. Es preciso rescatar el papel
celosamente guardado y someterlo al escrutinio de la realidad impresa en una pagina de
periodico. Hasta el mismo instante en que contrastamos nuestra posibilidad cifrada con la
realidad las ilusiones se mantienen intactas, como los suefios. El primer momento es
siempre de incredulidad. Aunque se vea con claridad que la suerte ha pasado otra vez de
largo, volvemos a comprobar maquinalmente el resultado, como si estuviéramos
confundidos o se hubiera producido un error que aiin no otorgara carta de naturaleza a
nuestro infortunio. Al cabo de un momento nos rendimos a la evidencia y constatamos
que este dia va a ser igual al anterior e idéntico al siguiente; al menos en cuanto a la
economia se refiere. Bueno, tenemos salud, nos decimos, y quizé trabajo. Ya estd. No
hay que pedirle més a la vida. Por si acaso volvemos a guardar el décimo en otro lugar
por si en el sorteo se hubieran equivocado: ;O es que acaso los suefios no tienen derecho
a extraviarse?
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VOLVER A LOS LUGARES DE LA INFANCIA

o hacemos pocas veces. Por un lado nos impulsa el deseo de recuperar fragmentos

de nuestra propia memoria que, en ocasiones, tenemos deformados por el tiempo. Y
ese es el principal temor: no saber a ciencia cierta si aquello que atesoramos en nuestra
mente desde hace tanto tiempo se corresponde con la realidad o se ha convertido en un
trampantojo por el discurrir inexorable de los afios. Queremos regresar a las calles de
nuestra infancia, al territorio en el que se guardan las vivencias de los nifios que un dia
fuimos; saber si las cosas permanecen tal y como las pensamos y volver a revivir
momentos que nos conformaron como personas y contribuyeron a pintar de color las
tardes de juegos y meriendas de pan y chocolate.

Ya no somos los mismos y, sin embargo, algo permanece igual en nuestro interior: si
rebuscamos, aun queda un punto de ternura e ingenuidad que los desengafios y los golpes
de la vida no han conseguido hacer desaparecer. Entonces, hace tantos afios, cuando
recorriamos estos lugares con la mirada asombrada del que tiene todo por descubrrr,
éramos incapaces de saber lo que nos aguardaba en un futuro del que ni siquiera nos
preocupdbamos porque viviamos, como todos los nifios, en tiempo presente. Ahora
volvemos a ese mismo mundo y nos preparamos mentalmente para asumir las
decepciones inevitables que nos aguardan: lugares que no son tan grandes ni tan
extraordinarios como pensabamos, tropelias urbanisticas que han arrasado con escenarios
reconocibles y, sobre todo, la desaparicion de lugares, locales, tiendas e instalaciones, en
las que se desarrolld una etapa importante de nuestra vida.

Queremos visitar el primer colegio al que nos apuntaron de muy pequefios y
comprobamos sorprendidos que ya no queda ni rastro y en su lugar se erige un edificio
de viviendas cuyos habitantes no saben ni conocen aquello que nos inquieta. Tampoco
existe ya el pequeno supermercado al que tantas veces acompafios a nuestra madre ni el
quiosco en el que comprabamos golosinas (entonces no se decia chucherias) y aquellos
irrepetibles tebeos en los que aprendimos a leer y a entender los roles sociales:
Pulgarcito, Tio-Vivo, DDT, Din Dan, Pumby... Nos preguntamos adonde habran ido a
parar tantas ilusiones generadas en su pequefio ventanuco y una punzada de amargura
nos mnvade al saber que fueron sepultadas por piquetas y maquinas excavadoras que no
respetaron ni suefios ni ilusiones.

60



A pesar de ello es mucho lo que permanece, incluso igual que entonces, permitiendo
Vvernos a nosotros mismos cuarenta afios atrds como en un juego de imagenes en el que
nos convertimos en espectadores de nuestra propia realidad pasada. Durante el tiempo
que dura esa visita retrospectiva nos sentimos en estado de gracia y los recuerdos
positivos nos provocan una felicidad plagada de gratas sensaciones. Lo bueno, como
siempre debe ocurrir, termina imponiéndose sobre lo mas aspero y, tras el balance, nos
quedamos con un saldo acogedor y amable que convierte la realidad cotidiana en un lugar
tamizado por el recuerdo de los buenos momentos. Aquellos en los que, inconsciente y
felizmente, viviamos ajenos a un futuro incierto que, al final, nunca ha colmado las
expectativas que jamas depositamos en €l.
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LA SONRISA DE UN NINO

o hay nada mejor. Imposible encontrarlo por tiempo que se viva o muchos lugares
Nque se conozcan. Su lenguaje es universal y encierra todo el sentido de la vida, de
la plenitud como muestra de una alegria a la que podemos contribuir con solo
proponérnoslo. Si algo da sentido a la existencia es provocar la sonrisa en un nifio alguna
vez. Pueden ser nuestros hijos, familiares, pequefios de nuestro entorno cercano o
personitas que nos encontramos en cualquier escenario por muy alejado que esté del
nuestro. En realidad no importa que no hablen nuestro idioma porque la expresion que
reflejan sus caras es universal: una sonrisa, una mirada especial, un gesto de felicidad
instantanea con vocacion de perpetuarse...

Seguramente nadie puede sentirse completo como persona hasta no haber vivido la
experiencia. Si la bondad tuviera que medirse con algun pardmetro, este seria, sin duda,
el indicador més fiable. Pasar por la vida sin haber regalado un momento de felicidad a
un niflo es el reflejo de una existencia egoista y perdida. Hablamos, bien lo sabemos, de
unas palabras de carifo, de una caricia, de una golosina recibida con picardia y
satisfaccion reflejada en el rostro. Cuesta muy poco entregar una sonrisa que
inmediatamente se reflejara en la expresidon asombrada de un nifio que, aunque no nos
entienda, agradece un gesto de carilo que, ademas, nos reconcilia con los crios que
alguna vez fuimos.

Por eso no entendemos a quienes nos explican que a ellos no les gustan los nifios.
Asi, como si se tratara de objetos, plantas o mascotas. Es como si renunciaran a un
pasado ineludible en el que también buscaron gestos de aprobacion, afecto y amparo en
los mayores que les rodearon. Solo desde una autosuficiencia exagerada y un desapego
patologico es posible no sentir ternura ante la cercania, alegre y esperanzadora de los
«locos bajitos», como genialmente les definié un genio, siempre en el recuerdo, llamado
Gila. Y también, por eso, sabemos que no existe crimen mas execrable que hacer dafio a
un nifo. Nos sobresaltan las noticias que hablan de malos tratos o abusos a pequefios.
(Como es posible?, nos preguntamos sin entender los mecanismos oscuros de mentes
enfermas capaces de una crueldad sin perdon posible. Algo inexplicable y retorcido que
refleja el envés, pleno de maldad, incompatible con los sentimientos que suscitan los
pequenos. De sobra sabemos que son la encarnacion perfecta de la alegria y que en la
historia de cada una de nuestras vidas hay unos momentos de plenitud asociadas al
nacimiento de nuestros hijos: lo mas hermoso que le puede pasar a una persona.
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Cuando la vida se torna injustamente dura y ciertos comportamientos nos afectan o
nos hacen dafio, nos queda el refugio de la sonrisa de nuestros nifios cercanos. Ellos nos
ofrecen, en su mmocencia, un territorio capaz de redimirnos de las miserias del dia a dia.
Un lugar propio en el que somos capaces de sentirnos buenos y descubrir los més nobles
sentimientos que encerramos en nuestro interior. A su lado nos convertimos en mejores
personas y su risa nos permite sobrevivir con dignidad a la mediocridad que amenaza con
asfixiarnos poco a poco.
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DESAYUNAR SIN PRISAS

n realidad, da igual el sitio elegido: el comedor recoleto de un hotel en el que hemos

descansado a conciencia durante la noche, un buffet bien surtido en un salén de
amplios ventanales o la tranquilidad familiar de nuestra propia cocina. Lo importante, sin
duda, es el resultado: la posibilidad de disfrutar de un largo rato para desayunar sin
agobio alguno. Por alguna gozosa razon hoy nadie ni nada nos reclama a primera hora,
por lo que somos duefios absolutos de nuestro tiempo, lo cual nos permite dedicarnos
con morosidad a un pequefio festin que elegiremos con cuidado.

Lo primero que nos preguntamos es cémo tenemos el dia: dulce como para
reclamamos un aporte de azucar a tono con el &nimo que exhibimos de buena mafiana, o
algo mas aguerrido, y en este caso la eleccion sera fundamentalmente salada. Incluso
puede que nos regalemos las dos opciones y por eso empezaremos con lo salado para
concluir con algo goloso. A partir de ahi el disefio de menu es el comienzo de una
pequeia celebracion personal a la que nos entregamos con la disposicion de quien, por
alguna razdén que se le escapa, recibe un regalo inesperado. ;Qué otra cosa puede ser este
tiempo de relax arrancado a la prisa del trafago cotidiano? El dia acaba de empezar y la
mafiana es un lugar cargado de promesas que aun pueden ser posibles. El aroma
inconfundible del café se cuela por nuestros sentidos y, desde ese momento, la ceremonia
comienza con el ritual intimo que cada cual utiliza para disfrutar de la primera comida de
la jornada. De repente, nos llega otro olor igualmente familiar y maravilloso: las tostadas
estan listas y con ellas toda una pléyade de mermeladas de distintas texturas, colores y
sabores. Cerca esta también la pequena botella de aceite de oliva virgen y la blancura
nivea de la mantequilla pidiendo ser extendida sobre la rebanada de pan aln caliente. En
un cesto de mimbre hay bollos cuyos nombres nos llevan a los dias felices de nuestra
nifiez: suizo, croissant, ensaimada, bayonesa, napolitana... Un ejército de cuerpo blando
y dulce espera ser elegido para introducirse en el menq, al igual que otro recipiente, pleno
de fruta fresca, nos anima a optar por un golpe de revitalizantes vitaminas deslizandose
suavemente por la garganta.

Incluso hay quien elige algo mas contundente: huevos, fiambre, salchichas... De vez
en cuando nos gusta hacer un desayuno asi que, en realidad, es casi un almuerzo
adelantado capaz de cargarnos de energia para todo el dia. De lo que se trata es de
disfrutar y de convertir esos primeros compases de la mafiana en una experiencia grata y
excepcional al sentirnos duefios absolutos de cada minuto y cada bocado. Después nos
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aguardan obligaciones y compromisos, una lista de tareas a las que habremos de hacer
frente como cada jornada, pero ahora, en este momento, el tiempo esta de nuestro lado y
nos pertenece para sentir en el paladar toda suerte de reconfortantes sabores a modo de
inesperado homenaje personal.

Los tultimos sorbos a la taza de café o de té, son siempre los mejores, porque se
revelan como el corolario de un desayuno reposado, tranquilo y plenamente a gusto.
Hace mucho, pensamos, que no comenzabamos tan bien el dia: una nueva fecha en el
calendario en la que el espectaculo de la vida parece estrenarse de nuevo solo para
Nnosotros.
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PERDERSE EN UNA PAPELERIA

as mejores son las grandes. Esos enormes establecimientos que podemos encontrar
Len Londres o Nueva York, abiertos como parques de atracciones a cuya llamada
sucumbimos lapicerologos, libretamaniacos, rotuladictos y demas enfermos de todo lo
relacionado con la escritura. Somos muchos los que nos reconocemos en esa tentacion
que supone perderse entre pasillos y estanterias en las que tenemos a nuestra disposicion
toda suerte de cuadernos, blocs de notas, boligrafos de diferentes formas y colores,
papeles diversos y hallazgos maravillosos, como esos viejos sacapuntas de manivela que
tanto asociamos con las clases de nuestra primera educacion.

Las papelerias, especialmente las bien surtidas, constituyen un archipi¢lago al que
acudimos muchos de quienes podemos transitar por las instalaciones de un casino sin
pensar siquiera en echar mano a la cartera y, sin embargo, nos reconocemos altamente
vulnerables ante la oferta de escritura, hasta el punto de ser incapaces de entrar en uno
de estos establecimientos sin comprar nada. Da igual lo que tengamos o lo que
necesitemos, ante la oferta sucumbimos por una mezcla de belleza y compulsion
animada, ademas, por lo médico de la inversion.

No hay nada mas fascinante que un cuaderno por estrenar. En sus paginas en
blanco se encierra todo: anotaciones, planes, proyectos, claves que nos han de servir en
nuestra vida... Hay un misterio especial en una libreta intacta: rayada, cuadriculada o sin
guias para la caligrafia. La disposicion de sus hojas y la perfeccion del alambre ondulado
que la arma son la mas clara representacion de un futuro aun por escribir. ;Qué
anotaremos en ella? Nombres a los que pasados los afios no encontraremos sentido,
teléfonos que acaso no nos digan nada después de unos pocos meses, ideas para un libro
o un trabajo profesional, frases recogidas al vuelo que queremos incorporar a nuestro
bagaje vital...

Cada cuaderno es como el cajon de la mesa de un escritorio: un lugar en el que cabe
todo y en el que pueden habitar muchos conceptos u objetos juntos, pero sin llegar a
mezclarse. Algunos pensamos que existen pocos regalos tan valiosos como un nuevo
cuaderno que alguien nos trae del lugar que acaba de visitar. En inglés existe una palabra
perfecta: notebook (libro de notas), y en nuestra pasion irresistible pensamos que nadie
deberia vivir cada dia sin tener uno bien cerca a modo de brujula o personal cofre del
tesoro en el que experimentar el placer de tomar apuntes, anotaciones en las que plasmar
el tiempo y el sentido de nuestra propia existencia.
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Después de la visita nos contemplamos cargados de objetos que ya tenemos, pero
en diferentes presentaciones. En una dura lucha con nosotros mismos hemos sido
capaces de desechar algo de lo comprado, pero en compensacion descubrimos otra cosa
tan atractiva que nos hace imposible no incorporarla a nuestro pequefio botin. Ante la
caja vamos depositando ilusionados una coleccion de pequefios blocs, rotuladores y
demads parafernalia papelera, que contemplamos arrobados y queremos trasladar a casa o
al hotel en perfectas condiciones, conscientes de la fragilidad de la mercancia. Cuidamos
que no se doble la tapa de ningin cuaderno, que ningin objeto de escritura tenga su
capuchon abierto... Con todo en la bolsa salimos de la tienda con una satisfaccion
especial que hace que ese dia, o ese viaje, haya merecido ya la pena para nosotros.
Sabemos que mucha gente no va a entenderlo. Somos habitantes de un planeta especial y
nos reconocemos entre nosotros. Somos aquellos que cavilaremos mucho antes de
decidir en qué orden vamos a estrenar los objetos comprados. Una legién universal de
adictos a cosas sencillas que nos producen una felicidad incapaz de ser entendida por
quienes no comparten la misma pasion.

No nos importa. Antes de la frialdad de una agenda electronica, siempre
preferiremos la calidez de una preciosa libreta de notas en la que depositar secretos, ideas
y deseos de futuro, sin temor a que desaparezcan en el ciberespacio impostor que
pretende sustituir los sentimientos por la frialdad 2.0

67



MIRAR POR UN CALEIDOSCOPIO

1 mundo, todo el universo, encerrado en un cilindro. Si la primera vez quedamos

fascinados por el hechizo de sus constelaciones, ahora todavia nos sigue
sorprendiendo cuanta magia cabe en un triangulo alargado de cristal con decenas de
papeles de colores en un cono. La propia palabra ya es evocadora de por si: ca-lei-dos-
co-pio. Existen pocos términos tan bellos en el diccionario y que reflejen tan
acertadamente la maravillosa obnubilacion que producen. El sencillo mecanismo del
juguete es toda una metafora de la vida: un giro que en su recorrido da lugar a realidades
siempre distintas que no somos capaces de prever ni de crear a nuestro antojo. El azar,
caprichoso, crea las figuras que se revelan, ante los ojos asombrados de quienes las
miran, como un hipnético referente capaz de atrapar la imaginacion y hacer volar los
suefos.

El primer caleidoscopio que tuvimos era estrecho y rojo, tan simple que se vendia
en los quioscos junto a tebeos y golosinas. Luego accedimos a modelos mas armados en
los que la multiplicacion de las formas y colores se producia de forma ain mas llamativa.
Y también vimos en algunos paises modelos sofisticados en los que la tecnologia
aumentaba la impresion que produce penetrar en un mundo tan desconocido como
atrayente. Hay toda una estética caleidoscopica que se ha trasladado desde lo conico a la
realidad como muestra de que las representaciones artisticas se alimentan, como las
personas, de percepciones oniricas y alegrias multicolores.

Hace tiempo que no nos asomamos al agujero magico de un caleidoscopio. Solo
cuando algiin niflo cercano se nos presenta con uno nos sentimos incapaces de ceder a la
tentacion y terminamos mirando unos minutos la conjuncion asombrosa de formas, ya
tridimensionales, por mor del paso del tiempo y la modernizaciéon de estos maravillosos
artefactos. Nos ha ocurrido con frecuencia que al observar absortos la transparencia de
fondos y lo variado de la gama cromatica que ofrecen, hemos recordado el mundo de las
vidrieras que habitan en catedrales de amplios rosetones que parecen cobrar vida con el
reflejo de la luz solar. Hasta tal punto lo pensamos que en mas de una ocasion hemos
tenido la impresidn de que esa fascinacidn viajaba en nuestro bolsillo sin nada que
envidiar a las construcciones eclesiasticas. A fin de cuentas nadie ha dicho nunca que un
caleidoscopio no pueda ser una pequeiia vidriera particular de la que disfrutar en
cualquier momento y contra cualquier fuente luminica. Asi que giramos una y otra vez el
objeto de nuestra fascinacion hasta pasar enredados en su atraccidn imanente mas tiempo
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del que hubiéramos imaginado aplicando la costumbre del célculo real. Y ese es el error:
no hay realidad porque el hechizo que nos atrapa es una representacion del territorio que
solo es posible explorar en suefios o con ayudas tan sencillas como la que tenemos entre
los dedos de la mano. Para abstraerse con ¢l se requiere, Unicamente, la mirada
asombrada y virgen de los nifios, ademas de una visién del mundo sin prejuicios, porque
eso es lo que vamos a poder ver en cuanto las flores multicolores se descompongan de
nuevo para crear otras figuras. Solo desde la ingenuidad resulta posible entender un
espectaculo que, invariablemente, nos recuerda que la belleza y los instantes de felicidad
no necesitan mas que la voluntad de hacerlos propios para poder ser disfrutados.

69



PISAR LA NIEVE

ocas veces se presenta la ciudad tan atractiva y pulcra como cuando lo hace recién
Pnevada. Nos levantamos temprano por la mafana y atisbamos, entre el claroscuro
del amanecer, un manto blanco, inmaculado, como si durante la noche alguien hubiera
esparcido algodon en calles y plazas que nos sorprenden en una estampa inusual que
invita a unirse a ella cuanto antes. Nos apresuramos por ello a ser los primeros en
disfrutar de esa imagen virginal en la que la nieve, perfectamente colocada en capas,
copo a copo, nos ofrece la tentacion irresistible de ser pisada para sentir bajo la suela del
calzado la suave resistencia de su textura.

Lo haciamos de nifios y también nos gusta repetirlo ahora: dejar las huellas
perfectamente marcadas sobre la nieve intocada. Al hacerlo, nos damos cuenta del grosor
de la capa que cubre el territorio de peatones y automoviles, hoy ocupado por el agua
helada en copos finos. Lo siguiente es agacharse a coger un buen montén entre las
manos enguantadas, sentir en ellas la fragil consistencia de una materia casi etérea con
vida tasada en cuanto suban minimamente las temperaturas. Hacemos una bola vy,
cuando la tenemos bien presionada, miramos de soslayo a uno y otro lado antes de
lanzarla lejos para comprobar su vuelo y estallido sobre algiin lugar del asfalto o una
farola. Si vamos con alguien sabemos que nuestro acompafiante no va a librarse de un
bolazo en toda regla, que es lo que toca, por muchas nevadas que hayamos cumplido, y
muchos otros suefos evaporados entre tanto.

Ese, sin duda, es el mejor momento de un dia con nieve: cuando la limpieza es total
y absoluta en la apoteosis del blanco perfecto. Mas tarde, cuando las pisadas se
multipliquen, los coches rueden y el clima se entibiezca, la blancura dejara de ser tal para
mostrar sefiales de suciedad evidente con churretones negros por doquier y aguanieve
turbia en las aceras. Por eso es bueno disfrutar en esos primeros compases de una
jornada que nos recuerda a las de antafio, cuando no ibamos al colegio y la ciudad
entera, o el pueblo en el que viviamos, se paralizaban por la imposibilidad de transitarlos,
cuando no por un aislamiento total ante el que no cabia mas que paciencia y resignacion.

No ocurre frecuentemente, por eso la novedad es mayor y mas celebrada.
Enseguida decimos: «jMira, la nieve!» y con esa expresion reclamamos la atencion de los
mas proximos que advierten en nuestro tono de voz el entusiasmo de los viejos tiempos.
Lo bueno es que no dejemos de sorprendernos. Nos ocurre también cuando vemos
nitidamente el arcoiris y en esos dias de nieve en los que, si pudiéramos, rodariamos por
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su acogedora superficie para sentir de cerca el frio vivificante del invierno. Algunos
nifios, embutidos en anoraks y casi atados con bufandas, intentan hacer algo parecido a
un muiieco de nieve, como en las peliculas americanas, pero aqui no caen los copos
como en los territorios conocidos del celuloide y tal cosa se revela como una tarea
imposible. Da igual, de todas formas el manto blanco permite jugar, plantear batallas de
las que saldrdn empapados, como nos ocurria entonces, y comprobar que cada dia es
diferente al anterior y distinto al siguiente.

A mediodia ya quedan pocas huellas del espectaculo que atisbamos por la ventana.
Los restos del naufragio son evidentes. Montafias de sal esparcidas por doquier y la
timidez de un sol que brilla a medias, han acabado con el mantel niveo que la noche le
puso por sorpresa a la ciudad. Lo que no sabemos es cuando volveremos a verlo. Los
espectaculos mas entranables de nuestro universo personal solo ocurren de vez en
cuando: ese es su encanto en la magia helada y blanca de la que estan formados.
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SENTARSE EN UNA TERRAZA

s todo un privilegio, algo asi como adquirir butaca de platea para, simplemente, ver
Epasar la vida. Seguro que es algo propio de los paises mediterraneos, pero no
concebimos una primavera soleada o un dia tibio de verano, sin sentarnos en una terraza
a tomar algo y comprobar el transito de las calles. Se trata de desarrollar la capacidad de
observacion y fijarse detenidamente en el pulso de la ciudad: unos latidos que cambian
segin el lugar y la hora del dia. Gente con prisa a primera hora, aun sin haber despertado
del todo, con el ansia del café y la ropa recién puesta. Rapidez de pasos de estudiantes
cargados con libros, quiza en algin curso de verano, y oficinistas que suefian con las
vacaciones y cuentan los dias al tiempo que los minutos que les quedan para llegar a su
trabajo. Sorprende observar a tantos jovenes con auriculares, tan inmersos en la musica
como ajenos a la realidad que les rodea. Es una opcion: privarse voluntariamente de un
sentido, el del oido, y aislarse de la banda sonora ambiental. Hay quien camina
totalmente abstraido y pasa por los sitios sin tener constancia siquiera de ello. Al otro
lado, los observadores, saben agudizar sus sentidos para captar lo que pasa y a quienes
pasan. Actores y espectadores, como en un teatro callejero cuya representacion siempre
fluye y, por tanto, nunca es posible repetir.

Una especie muy vista son los hablantes a teléfonos moviles, aparatos
invariablemente pegado a sus orejas como apéndices que formaran parte de su propia
persona. Es gente que no puede perder el tiempo o no sabe esperar hasta poder
conversar con tranquilidad en un momento mas propicio. Quizd no saben que el tiempo
se gana mirando, aprehendiendo el especticulo tnico y fascinante de la vida en
movimiento. Los que estamos sentados lo practicamos y conocemos también la
posibilidad de disfrutar de un largo rato de tranquila observacion a la sombra de un toldo,
como si estuviéramos viendo la mas atractiva de las peliculas.

Hay algo de cine ciudadano en las calles. Después del frenesi matutino sobreviene la
tranquila actividad de la media manana que vuelve a acelerarse invariablemente cuando
se acerca la hora de comer y todo se pone en marcha de nuevo. Es el momento en el que
las terrazas se llenan de conversaciones, entre aperitivos y cervezas, un tiempo
compartido en el que la atraccion se vuelve del revés y son los transeuntes los que
analizan el ambiente y comportamiento de las personas sentadas, como en un teatro
invertido. Llega mas tarde la hora del café, con su ritmo sosegado de sobremesa vy, tras el
paréntesis de la tarde, la caida del sol hace bullir las terrazas hasta convertirlas en una
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celebracion de la vida. Alli en medio, en este oasis urbano y razonable, es posible
encontrar la tranquilidad y el disfrute merecido, aunque solo sea de vez en cuando. Y ya,
por la noche, otro espiritu muy especial se apodera de estas islas ciudadanas pobladas
por insomnes y perezosos con ganas de apurar hasta el ultimo minuto de la jornada.

iAh, las terrazas! Desde ellas hemos visto desfilar ciudades enteras en una
contemplacion morosa de la cotidianidad. En ellas se encierra el alma de los lugares y la
cadencia caprichosa de las cosas: un secreto que nos permite entender idiosincrasias y
costumbres agazapados en el anonimato publico de quienes son capaces de encontrar la
felicidad en lugares discretos y accesibles, solo dispuestos a ser encontrados por quienes
saben y quieren mirar.
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LAS FOTOS DE LA CAJA

an estado ahi desde siempre. Al menos desde que tenemos memoria. Algunas
Hacusan de manera clara el paso del tiempo, que no deja huella inicamente en las
personas, sino también en sus representaciones fotograficas. La vieja caja metalica que
un dia albergo6 galletas u otra suerte de dulces, se ha convertido, con el paso de los afios,
en la memoria colectiva de la familia, el lugar en el que conviven varias generaciones en
las que se mezclan los vivos con los ausentes y los niflos que un dia fueron con los
abuelos en los que hoy se han convertido. Justamente de nifios era cuando sentiamos una
mayor fascinacion por escarbar en el contenido del viejo recipiente de metal: tardes de
fiebre y mananas de lluvia ocupadas en la contemplacion de una historia que nos
pertenecia, aunque no lo supiéramos. La verdad es que no conociamos a muchos de los
personajes que figuraban en los retratos con aire endomingado y sonrisa forzada. Se
hacia preciso preguntar a los mayores para identificar quién era cada cual y asi, entender
la huella genética de la que veniamos a través de una retahila de tios, primos y parientes
mas o menos lejanos.

Alguna vez tuvimos la secreta intencién de poner orden en todo aquello. Incluso
hicimos el proposito de empezar, manos a la obra, y actualizar el registro grafico de la
familia con determinacion propia de bibliotecarios ordenados. Fue iutil. En alguna
ocasion empezamos la tarea y llegamos a tener una de aquellas fotos, casi sepia, en las
manos para hacerla desaparecer, pero el miedo que precede a la nostalgia nos impidid
comenzar el rasgado como si se tratara de una especie de traicion al origen doméstico
que habitamos. Veiamos imagenes de una nifia bellisima en la que debiamos reconocer a
una tia abuela a la que nunca llegamos a ver, y otras de un adolescente con expresion
ausente al que todavia tenemos cerca en una ancianidad bien llevada. Con todo, lo que
mas nos gustaba era descubrir el pasado de nuestros padres, a los que siempre
suponiamos con su edad actual, y después nuestras propias fotografias de recién nacidos
a las que atribuiamos una relacion directa con nosotros mismos por una cuestion de fe,
ya que resultaba imposible reconocernos en ellas.

Todas las casas y todas las familias tienen una historia. De hecho, todas las personas
la tienen y buena parte de su desarrollo se encuentra recogido en cajas similares que
habitan cajones, buhardillas o altillos, ignoradas por completo hasta que a alguien se le
ocurre la idea de abrirlas para conjurar la presencia de nostalgias recurrentes que reviven
especialmente ante la inminencia de aniversarios y fechas sefialadas en la memoria
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familiar. Y como no somos sino memoria, resulta imposible abstraerse a la atraccion de
repasar las viejas instantaneas y al posar en ellas los dedos, dejar volar la imaginacion de
lo que pudo ser un tiempo que ya ha transcurrido para siempre. En ese conjunto, grueso
y desgastado, de cartulinas, muchas aun en blanco y negro, aprendimos la respuesta a
una de las mas importantes y recurrentes cuestiones filoséficas: ;de donde venimos?
Pronto supimos que era de ahi, de ese conjunto de antepasados, sin los cuales nunca
hubié¢ramos llegado a este mundo que creemos haber estrenado nosotros. Por eso le
estamos agradecidos a esa caja, con inevitables abolladuras, en la que se guarda lo mas
cercano a lo que somos. Un recipiente, apenas atendido, que volvera a ser abierto,
inevitablemente, por los mas jovenes de la casa, para mirarse en ¢l como un azogue en el
que reconocer la propia y mas auténtica dimension.
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OIR Y DECIR «TE QUIERO»

s el mejor regalo que alguien nos puede hacer. Cuesta muy poco pronunciarlo, pero,
Epor alguna razén escondida en un pudor mal entendido, no hay muchas personas
dispuestas a decirlo, al menos de forma espontanea y sincera. Muchos escritores afirman
que si se dedican a la literatura es, simplemente, para que les quieran mas. Seguramente
todos nos regimos por el mismo anhelo, aunque no lo digamos o ni siquiera hayamos
caido en la cuenta de ello. Cuando alguien le dice a otra persona «te quiero» estd
justificando su presencia en el mundo, otorgandole un rol que encierra lo mejor a lo que
se puede aspirar como ser humano. Queremos que nos quieran. Podemos darle mil
vueltas a la cuestion, pero siempre sucumbiremos ante el carifio expresado por alguien
cercano en cuyo tasado territorio de los afectos hemos conseguido penetrar.

Un proceso de enamoramientos sin las palabras «te quiero» se revela como
incomprensible, ademas de imposible. Dos personas se encuentran, se gustan y se
quieren hasta el punto de iniciar un proyecto de vida en comun. Tal parece, por tanto,
que el territorio de esa locucion, algo de lo mas sublime que podemos alcanzar en la vida,
es, Unicamente, algo propio de las relaciones de pareja. Y no es asi en absoluto. ;Cuanto
tiempo ha transcurrido desde la Gltima vez que les hemos dicho a nuestros padres que les
queremos? Incluso mas: jse lo hemos dicho alguna vez? ;Y a nuestros hijos? ;A los
hermanos? ;A los amigos de verdad? Algunos imbéciles tienden a pensar que no hace
falta hacerlo porque es algo que se supone, como el valor en el antiguo servicio militar.
Pero el valor, para qué vamos a engafiarnos, no se suponia en absoluto, y con los afectos
ocurre lo mismo. Si queremos a alguien tenemos que decirselo, y si alguien nos quiere es
preciso que también lo haga para que seamos conscientes del mapa real de nuestros
afectos.

Curiosamente con el paso del tiempo, a media que nos vamos haciendo mayores,
tenemos menos reparo a expresar los auténticos sentimientos hacia los demas. Llegamos
a los cuarenta o a los cincuenta, y es habitual hablar con un amigo de alma al que
terminamos diciendo «te quiero» o es ¢l quien nos lo transmite a nosotros. Es una forma
de decirse que se esta ahi, de verdad y para lo que sea, en los buenos y en los malos
momentos: la amistad es afecto, carifio, generosidad y disposicion. Parece que a esas
edades todo se entiende a la perfeccion y huelga el pudor cobarde que se da por
inexperiencia en los afios de juventud. Hay que desconfiar siempre, y en todos los casos,
de quienes jamds expresan sus sentimientos de carifio hacia los demads. Si eso ocurre es
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porque, con seguridad, son incapaces de albergarlos en su interior y solo encuentran
razones para quererse a si mismos. Se trata de gente despreciable, incapaz de regalar
nunca una palabra afectuosa o una sonrisa, individuos peligrosos de cuyo radio de accion
conviene escapar cuanto antes para no resultar contaminados por su desapego y su
ruindad.

Si nos preguntaran por los «te quiero» mds importantes en nuestra vida,
seguramente nos refeririamos a los escuchados de boca de nuestros padres, cuando
éramos pequefios; a los que oimos de nuestra pareja, cuando nos enamoramos de ella; y
a los pronunciados, con media lengua, por nuestros hijos, que nos emocionaron hasta el
borde de las lagrimas. Por eso no debe quedarse ahi, como algo archivado en el
recuerdo: sin amor resulta imposible vivir y el carifio es el combustible que nos alimenta a
diario. Sin ¢l estamos perdidos, asi que para encontrarnos tenemos que volver a decirselo
y volver a escucharlo por muchos afios que hayan pasado. Es lo mejor que podemos dar
y lo mas sublime que podemos recibir.

Arrumbemos la vergiienza y pongamonos a ello: no de una manera frivola e
indiscriminada, sino auténtica, sincera y de verdad. Somos lo que recibimos, y si nunca
sembramos expresiones de carifio, dificilmente podremos conocer la felicidad
escuchandolas de aquellos que mas nos importan.
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RECORRER UNA PLAYA

emprano es el mejor momento. Cuando el sol comienza a apuntar suavemente por
T el horizonte y la brisa refresca la cara con un viento de menta que, sabemos, durara
poco. Es el momento, esa primera hora en la que las maquinas acaban de dejar la arena
limpia y ordenada, lista para otra jornada en la que servira de colchén mineral a miles de
cuerpos que buscan en ella descanso, cuando no una molicie a plazo fijo con la que se
suefia el resto del afio. Todo parece estar en perfecta armonia cuando comenzamos un
paseo, un largo recorrido por la orilla dejando que el agua nos moje los pies a cada paso
y sintiéndonos, por vez primera en mucho tiempo, en contacto con la naturaleza.

Hablamos de un tiempo nuestro, acaso voluntariamente compartido, pero exclusivo
y personal, del que podemos disfrutar plenamente mientras reflexionamos, pensamos o
nos dedicamos a observar minuciosamente lo que nos rodea. Hay poca gente aun, lo que
convierte la playa en un territorio particular antes de que resulte invadida por mesnadas
de bafiistas con sombrillas y toallas barriendo toda intimidad posible. Ahora es posible
perder la vista en el horizonte y sentir la atraccion de los reflejos plateados en el agua que
cambia de color en las franjas que nos separan de la linea en la que parece se acaba todo.
Si hubiera que definir la belleza o un estado de relax ideal, este seria el escenario en el
que nos gustaria perdernos para siempre: un regalo visual que nos fascina y una banda
sonora, la de las olas rompiendo, que nos aporta calma y serenidad.

(Sabemos apreciar el espectaculo que ha comenzado esta manana para nosotros?
Resulta muy triste pensar que hay quien pasa por esta postal minuciosa y armonica casi
sin verla, incapaz de reparar en toda la belleza que es capaz de encerrar en su conjunto.
No se trata solo de reparar en la diferencia entre mirar y ver. Es algo mas, porque a lo
que verdaderamente invita una playa asi, como ocurre en determinados paisajes de
montafa, es a formar parte de ella, a sentirse parte del universo, aunque unicamente sea
por un rato, un tiempo acotado en el dia en el que podemos sentir la libertad plena de
una manera asequible y cercana. Asi que nos movemos avanzando sin prisas por la orilla,
aprovechando un tiempo en el que otros ain duermen, para respirar profundamente y
sentir una carga de energia vital renovadora y plena.

La rugosidad del camino de arena también nos estimula mientras regresamos al
punto de partida con las zapatillas de goma en la mano para sentir el contacto frio y
vivificante del agua a estas horas. En poco tiempo la tranquilidad desaparecera al compas
de la variacién de la marea y solo permitird como recompensa la sensacion de flotar en el
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agua, salada, recordando quizd al utero materno, y la caricia impagable del sol hasta
secarnos por completo. De los sonidos del mar apenas restardn unos pocos ecos
ahogados en un murmullo ininteligible de conversaciones y gritos de nifios jugando en la
orilla. Los vendedores han hecho su aparicion sobre la arena, al igual que mesas y toldos
que ocultan la estampa disfrutada hace apenas unas horas. Mafiana volveremos
temprano, encontraremos de nuevo el paisaje acogedor y grato de la playa en soledad
con pequenios barcos en el horizonte y un azul de diversas intensidades mostrandose en
todo su esplendor. Es la promesa de futuro en la que nos refugiamos al regresar de un
recorrido que nos reconcilia con nosotros mismos y nos aporta una tranquilidad afiorada
que solo ahora somos capaces de sentir. Nos espera un café y un largo dia ain por
estrenar. Por si acaso ya hemos disfrutado de una parte de su jornada, al igual que
haciamos de nifios con las tartas de cumpleafios o, ya de mayores, con el pico de la barra
de pan tras salir de la tahona. Una transgresion necesaria y perfecta que se revela como
aliciente imprescindible para vivir cada dia.
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LA TARDE EN UN HOTEL

asta alli nos lleva el sonido magnético del piano que escuchamos a lo lejos como un
Heco cuyo origen necesitamos descubrir cuanto antes. Al principio son solo notas
aisladas, acordes vagamente familiares que van cobrando personalidad y sentido en
cuanto les prestamos un poco de atencidn. Cuando la atraccién resulta imposible de
evitar, terminamos bajando al vestibulo —al lobby, en los hoteles extranjeros— para
disfrutar de un repertorio tan familiar como universal que se interpreta a esa misma hora
en establecimientos de todo el mundo. Hay algo eterno en estas ejecuciones, a veces
impecables, que se producen en ocasiones a demanda de parte. Alguien se acerca al
piano y solicita una cancion determinada que se escucha inmediatamente después con la
fuerza que produce la vibracion del inmenso instrumento. Se trata de algo que nos
recuerda a aquellas maquinas en las que elegiamos un disco pulsando dos teclas después
de mtroducir en ellas una moneda. Los juke-box practicamente han desaparecido y las
solicitudes de piezas musicales en los hoteles, también. Es un signo de los tiempos
aunque no nos guste y tampoco sea sintoma de ninguna modernidad al uso.

Escuchando la perfeccion de su trabajo nos preguntamos quién serd el pianista. Es
seguro que guarda una historia curiosa, cuando no fascinante, que esta esperando a ser
contada. ;Coémo ha llegado hasta alli? Estudio musica y seguramente quiso ser un
intérprete destacado de cualquier orquesta sinfonica, pero las circunstancias de la vida le
convirtieron en solista de vestibulo y en ¢l desarrolla su trabajo con una dignidad
necesaria e intachable. Sin su piano de cola y su conocido repertorio de canciones
eternas, una tarde-noche en un hotel no tendria sentido. Al menos si hablamos de un
hotel clasico, no de uno de esos establecimientos tan funcionales como impersonales.
Antes de la cena es el momento perfecto para el relax en un comodo sillon o un sofa
mullido y acogedor mientras tomamos una copa y escuchamos el sonido inconfundible
del piano de hotel que es distinto a cualquier otro. Miramos a nuestro alrededor y
jugamos a imaginarnos las circunstancias vitales del resto de personas que ocupan el
improvisado patio de butacas frente al pianista. Debe haber hombres de negocios que
apuran un combinado después de un largo dia de trabajo en el que quizé han cerrado un
trato providencial para su empresa. Hay también parejas, algunas de las cuales
seguramente viven la taquicardia de las primeras citas clandestinas. Y también, como no,
gente que espera, que es el género mas numeroso en el hall de cualquier hotel. Personas
que miran el reloj de soslayo y aguardan con una actitud profesional y experimentada.
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Para todas ellas toca el hombre de piano, imperturbable en su banqueta y en su expresion
de ojos cansados tras ver el mundo cada tarde durante mas afios de los que nadie puede
imaginar.

Sin duda, este es el momento mas grato del dia para disfrutar de un hotel: un tiempo
que parece tocado por un estado especial de gracia hasta que la noche sea una realidad
plena y todo vuelva a transformarse de nuevo. Una isla urbana y acogedora a la que
acuden todos los naufragos emocionales que necesitan la salvacion de un trago en
solitario o compartido, acompafiado de una conversacion que les dibuje los limites
precisos de la realidad que habitan. Rodeando el conjunto, una atmosfera especial de
prestancia antigua cobra valor en lo tradicional de su propuesta: gruesas alfombras,
grandes cortinajes, camareros de esmerados modales, cristaleria tan fina que hace que
las copas sepan diferentes en ella y el piano... Resulta imposible sustraerse a este oasis en
medio del trafago de la ciudad. Cuando todo fuera se torna complicado, siempre es
posible encontrar un espacio eficaz en que aislarse y encontrarse bien mecidos por
melodias nacidas para hacer feliz a la gente, justamente, en tardes como estas.
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ESCUCHAR LA RADIO

1 sonido, primero metalico y ahora, perfecto, nos acompafia desde siempre: es inutil

buscar recuerdos infantiles de juegos domésticos sin el sonsonete alegre de la radio
iluminando las principales estancias de la casa. Eran aparatos aparatosos, incluso
rudimentarios en sus posibilidades de calidad técnica, pero rindieron un servicio
impagable en unos tiempos en los que aquellas emisiones eran la inica ventana abierta al
mundo de la que disponiamos en un pais necesitado de vida y de color. En la memoria
tenemos grabados tonos inconfundibles de voces impostadas que anunciaban programas
de discos dedicados, productos de todo tipo y, por supuesto, una retahila de seriales que
ocupaba toda la tarde y ante cuya emision nuestras madres mostraban un interés
inusitado.

Ya de adolescentes descubrimos la maravilla del transistor y la posibilidad de
escuchar nitidamente sefiales emitidas en modulacion de frecuencia. La musica nos vino
a salvar y en aquellos receptores pequefios y manejables empefiamos parte de nuestro
mejor tiempo: el de los examenes, los primeros amores y las amistades mas auténticas.
La radio fiel compafniera de dia y de noche en la que descubriamos una vocacion
aventurera y cosmopolita por mor de los discos que implantaron un cambio estético y
cultural profundo en los gustos de la gente. No se entiende un viaje en coche sin la
compafiia dulce de la radio ni una larga convalecencia hospitalaria o una noche en vela de
estudio, guardia o trabajo. La radio es compaiiia, una presencia amable y cercana que
nos conforta y con la que nunca estamos solos.

Muchas veces les hemos puesto cara a las voces que llegan misteriosamente a
nuestro receptor. Imaginamos como son las personas que nos hablan, presentan las
novedades musicales o nos informan de las ultimas noticias, mientras nos disponemos a
estrenar el dia por las mafianas. La decepcion resulta siempre inevitable cuando se
desvela el secreto y tenemos constancia morfologica de los locutores a los que
admiramos. No se trata de que no nos gusten, simplemente es que no nos lo
imaginabamos asi. Ni la complexion fisica ni los rasgos faciales encajan con la imagen
preconcebida que teniamos en mente. Solo el lento transcurrir del tiempo permite una
transformacion de esa primera impresion hasta que se produce la union de la realidad con
lo figurado y ya no nos extrafia que todo pertenezca a la misma persona.
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Cuando volvemos de un viaje lejano, el sonido de la radio en el taxi que tomamos
en el aeropuerto nos dice claramente que ya estamos en casa, mas incluso que el paisaje
familiar que atisbamos desde la ventanilla del vehiculo. Es la felicidad de sentirnos en
territorio propio, acompafiados e informados, que nos produce un pequefio y sencillo
aparato del que no es posible prescindir sin quedar aislado del mundo que nos rodea. La
radio, a fin de cuentas, no morira nunca, porque jamas entenderemos —por mucho que
nos lo expliquen— la magia de las senales transportadas por el éter y aquella fascinacion
maravillosa que sentimos un dia ante un viejo aparato de valvulas en cuyo dial podiamos
leer los nombres de paises y ciudades que acaso no conociamos y que estaban a nuestro
alcance con solo girar un boton del aparato. La verdad es que hoy, todavia, nos
asombramos ante un milagro cotidiano que convierte el aire en gozosos momentos de
disfrute.
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PERMISO PARA EQUIVOCARSE

o nos permitimos un solo fallo. Por algin motivo inexplicable nos educaron para ser
Nperfectos y en ese ansia hemos naufragado en muchas mas ocasiones de las que
somos capaces de recordar. Ocurre igual con la necesidad reprimida de mostrar los
sentimientos, considerada un sintoma absurdo de debilidad. Confundidos en un mundo
irreal y equivocado, nos negamos la posibilidad de tropezar y consideramos la
maravillosa oportunidad de levantarnos de nuevo como una humillacion por la que no
estamos dispuestos a pasar. Deberiamos darnos permiso a nosotros mismos para Ser,
sentir y comportarnos como lo que somos: seres humanos, fragiles y vulnerables que
navegan perdidos en un terreno pantanoso de incertidumbre que nos sobrepasa al no
ofrecernos respuesta a los multiples problemas que nos desasosiegan dia a dia.

Tememos al fracaso, cuando se trata de una experiencia vital tan inevitable como
enriquecedora. Al aceptar la derrota estamos poniendo las bases imprescindibles para
alcanzar el éxito, aunque nos queramos tan poco que no perdonemos la posibilidad de
quedar muy lejos del objetivo propuesto. La madurez nos lleva al aprendizaje de la
realidad limitada que habitamos y, por ello, es preciso dejar de negar los errores y abrir la
puerta a las emociones positivas en las que podemos ser mucho mas felices. A fin de
cuentas el primer paso para poder sentirse asi es asumir la realidad y saber disfrutar con
casi todo. La tarea es ardua porque se trata de comprender que la felicidad no es la
consecucion de un triunfo, sino el camino que nos llevara a lograr esa meta. Una actitud
mental que podemos articular solo si somos suficientemente generosos para ello.

Cuantas veces después de llorar nos hemos sentido mejor, y qué disparate
aguantarse las lagrimas o intentar mostrar, sin conseguirlo, una imperturbabilidad
impostada en la que tratamos de enmascarar el verdadero estado de los sentimientos.
Para disfrutar de la vida y acercarse minimamente a la linea roja de la felicidad resulta
imprescindible concederse autorizacion para equivocarnos, aceptar que somos humanos
y, lo mas dificil de todo, perdonarnos. Somos tan intolerantes con nosotros mismos que
dificilmente vamos a encontrar nunca la armonia necesaria para vivir en paz. Si no
dejamos que nadie introduzca amargura en nuestro corazon, si tampoco nosotros nos
inoculamos ese veneno y somos capaces de absolvernos cuando fracasamos y
cometemos errores, estaremos en disposicion de poder disfrutar de la vida, de sus
pequenias cosas, de aquello que no cuesta dinero y solo espera ser descubierto para
aportarnos felicidad. No se trata de creencias, ni de religiones, sino de sentido comun y
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sabiduria. Nunca nadie nos ensefid a vivir: ese es el gran error de la educacion que
recibimos. Y se trata de una tarea apasionante, de un oficio en toda regla, que nunca
acabamos de aprender del todo.

Reconciliémonos con nosotros mismos, aceptémonos como somos y dediquemos
atencidon a aprobarnos como seres humanos con nuestra caterva de errores,
equivocaciones, fallos y fracasos. Acaso sea lo mejor que podemos hacer en lugar de
enredarnos permanentemente en el dédalo tramposo que nunca jamés conduce a la
perfeccion.
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REENCUENTROS EN EL AEROPUERTO

iramos la puerta 6 y la imagen que vemos nos recuerda la oscuridad de un cine y

la pelicula Love Actually. Era un aeropuerto, igual que este, y, al igual que ocurre
ahora mismo ante nuestros ojos, decenas de personas se abrazaban en la alegria de un
reencuentro quizd demorado largo tiempo. Imaginamos cuantas horas de espera
consumidas hasta llegar a este momento. Los Gltimos minutos transcurren, como no, con
la vista clavada en la puerta por la que las pantallas han anunciado la llegada del vuelo
esperado. Resulta curioso ese constante abrir y cerrar de puertas automaticas a modo de
telon tras el que los més impacientes pretenden atisbar la silueta de sus seres queridos.
Hay algo de representacion en ello, sin embargo, la puesta en escena es tan espontdnea
que habla claramente de la autenticidad de la situacion.

En realidad, en los aeropuertos, como si fueran una metafora de la vida, hay dos
mundos definidos: el de la alegria, representado en el escenario de la puerta de llegadas y
el de la tristeza, asentado en las puertas de embarque. Si la primera alimenta una
esperanza de besos y momentos compartidos, la segunda es el anuncio de que ambas
cosas no van a producirse en un futuro mas o menos lejano, quizd incluso
insoportablemente largo. Las despedidas estdn acompafiadas de lagrimas tristes (también
las hay alegres) y un nudo en la garganta que, de paso, atrapa al corazon. En términos
ortograficos es un brutal punto y aparte con el que termina un parrafo vital, un periodo
del que solo se recuerdan los buenos momentos y al que se teme no regresar jamas.
Vemos abatimiento y desolacion, llantos y abrazos derrumbados, palabras casi
mninteligibles ahogadas en la garganta y besos apretados, como Unicamente se dan a quien
se cree que no va a regresar jamas. Y de alguna forma es asi, porque nunca se retorna de
la misma manera y el sentimiento de ausencia y orfandad que deja alguien querido
constituye un hueco imposible de llenar, aunque luego la vida demuestre que todos los
desgarros se suavizan con el paso del tiempo.

En el otro lado del aeropuerto la vida parece feliz y maravillosa: la expectativa de
reencontrarnos con alguien nos predispone a verlo todo distinto y permite sentir el calido
abrazo de la felicidad a punto de estallar. jHemos deseado tanto este momento! Durante
muchas noches pensamos las palabras a pronunciar y los detalles que estarian preparados
para la acogida. Ahora, contemplando a los demas, esperamos plenos de ilusidn nuestro
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momento y sabemos que todo sera mas calido y acogedor tras conjurar la melodia gris de
la ausencia. Estamos en el ambito perfecto de la alegria, un lugar dichoso, acotado en la
mente y en la realidad, en el que solo la sonrisa parece tener asiento.

Nerviosos miramos de nuevo las pantallas que ya nos indican que el avidon que
aguardamos esta en tierra. Vivimos algo inexorable, una felicidad pequena y confortable
con plazo fijo de aparicion en nuestras vidas: solo el tiempo que tarden los pasajeros en
desembarcar y en recoger los equipajes de las cintas transportadoras. Pasados unos
minutos vemos salir a gente por las puertas correderas y queremos pensar que se trata de
pasajeros del mismo vuelo, quiza viajeros sin equipaje, para lo que intentamos encontrar
algin elemento que permita dar pabulo a nuestra teoria. A continuacion ya vemos a
personas con voluminosas maletas de ruedas. El momento estd a punto de producirse. Es
la situacion perfecta, alimentada por cariio y esperanza, sin que nada deforme la
expectativa que depositamos en ella. Un instante alimentado de intangibles y
expectativas. Dos segundos y ya nos toca... Los mismos abrazos de la pelicula, las
mismas lagrimas de alegria, idéntica emocion... Decididamente, la vida, a veces, imita al
cine para permitirnos protagonizar escenas que le otorgan una ternura sin la cual
resultaria muy dificil, sino imposible, habitarla.
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COLONIALES Y ULTRAMARINOS

adie puede decir que no sea una delicia pasear al atardecer por el lugar de
Nvacaciones y toparse de pronto con una tienda tipica por la que no ha pasado el
tiempo, un lugar en el que todo parece estar igual que siempre atendida por un
dependiente igualmente intemporal hasta en su atuendo de guardapolvos azul. Lo mejor,
a pesar de todo, es el rotulo del exterior, un cartel que atesora un sol de afios en el que
puede leerse con letras algo desvaidas: Coloniales y ultramarinos. Hacia tanto que no
nos encontradbamos con esa expresion que una alegria, acaso poco explicable, se ha
aposentado en el recuerdo personal como si el anacronismo nos devolviera muy atras y
muy lejos.

Nos mandaban nuestras madres a la tienda de ultramarinos a comprar fideos
entrefinos al peso, que nos servian en una inolvidable bolsa de papel de estraza, o aceite,
con una botella que nos rellenaban de una maquina fascinante con manivela, o huevos,
para lo que llevdbamos una especie de pequefio maletin azul claro con la forma perfecta
para alojarlos. También nos encargdbamos, a veces, de surtir la despensa de vino a
granel para cocinar ¢ incluso cofiac de barril para condimentar los guisos. Aquel era un
universo de olores definidos, acogedores y gratos, en el que se exhibian los viveres
acompafiados invariablemente de rudimentarios carteles con el precio escrito a mano. Y
luego estaba el nombre: ultramarinos, evocaba a productos traidos de muy lejos, viandas
que habian sido trasladadas en barcos que imaginabamos grandes y con enormes velas
hasta llegar a nosotros. Entonces, ahora lo sabemos bien, no caducaban los alimentos ni
tenian ninguna fecha de consumo preferente, simplemente existian, como las
descomunales latas de sardinas o escabeche de bonito de las que salian bocadillos que
alegraban tardes de meriendas o iluminaban cualquier dia gris para convertirlo en
celebracion de gala. Tales eran aquellos tiempos en los que los tenderos conocian a cada
cliente por su nombre y sabian de sus gustos y preferencias. Mientras se esperaba turno
se hablaba de las familias, especialmente de los hijos, muchos de los cuales se
encontraban en la emigracion, lejos como la supuesta procedencia de todo lo que
teniamos a mano en un bazar gastronomico atractivo y suculento.

La otra palabra: coloniales, resultaba igualmente evocadora: ;de qué colonias
procederia todo lo que alli se vendia? Es mas, ;habia colonias o se trataba de una rémora
dulce y comprensiva con un pasado inexistente? Daba igual, la fascinacion era la misma y
por eso, al reencontrarnos con un mundo familiar al que creiamos fuera de la realidad, se
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ha producido un chispazo emocional que nos alegra por lo que tiene de recuperacion de
lo auténtico, de aquello que form6 parte de nuestra vida y que, afortunadamente, ain
permanece como testigo de todo lo que fue.

Han cambiado los productos. Constatamos que las latas ya tienen fecha de
caducidad y que la vieja maquina de despachar aceite ha desaparecido en cumplimiento
de las nuevas normas y se ha convertido en media docena de marcas casi idénticamente
etiquetadas. Todo es mas higiénico, sin duda, pero tambien mucho mas aséptico e
impersonal. De momento sobrevive el nombre y pensamos, sin quererlo, en lo que
ocurrira el dia que el dependiente de guardapolvos azul deje de acudir cada mafana a
insuflar vida a este homenaje a la honestidad comestible. Alguien pondra, quiza, un nedn
en la fachada y convertira la vieja tienda en un establecimiento insipido y vulgar.
Estamos asistiendo, y lo sabemos, a los ltimos tiempos de un local de ultramarinos. En
la tristeza de un futuro constatable nos asoma de repente un punto de rebeldia. Por un
momento nos vemos impulsados en acercarnos al mostrador de marmol, rayado y
maltrecho, y pedir un cuarto de kilo de fideos entrefinos. Algo nos hace desistir: los
paquetes perfectamente envueltos en nitidos plasticos transparentes, indican que el
tiempo es otro y que, al igual que los nifios no vienen de Paris, los comestibles tampoco
proceden, ni han procedido nunca, de ningin lugar remoto mas alld de los mares. Una
pena.
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CUMPLIR ANOS

os dejamos mimar en dias contados como este. Un cumpleafios es una celebracion

de la vida en la que todo parece estarnos permitido. Recibimos el carifio de los
proximos, y no estaria mal que también el propio que es, en muchas ocasiones, el que
mas escasea. Un dia asi en el calendario de hace tiempo ocupamos plaza en la vida y
desde entonces no hemos dejado de evolucionar ni un solo momento. Hay fiesta, y
abrazos, y buenas palabras de todos... ;Puede existir algo mejor que saber que otros
agradecen que estemos aqui? Escuchamos «felicidades» e interpretamos que la palabra
nos da la enhorabuena por haber llegado hasta este punto, por estar vivos y poderlo
contar. La vida comienza cada afio en esa precisa fecha en la que nos convertimos en
protagonistas de una jornada que parece hecha a nuestra medida y existir solo para
Nnosotros.

Decididamente, nos gusta que llegue nuestro cumpleanos: un dia en el que volvemos
a nacer con la experiencia acumulada de toda una vida de aprendizaje alegrias y
desengafios. Casi no nos hemos dado cuenta y ya nos vemos con una nueva edad, como
si los doce meses transcurridos hubieran sido tan solo un instante. Nos asombramos de la
velocidad a la que se desarrolla nuestra aventura vital e incluso pensamos que ha sufrido
una cierta aceleracion en los ultimos tiempos. Todo es posible y, sin embargo, sabemos
que tal cosa no es real. La percepcion cambia con el paso de los afios y por eso notamos
que el discurrir de los meses ha perdido la elasticidad que antes parecia hacerlos durar
mas. Es, otra vez, la vieja ensefianza de Bergson, cuando distinguia entre la duracion real
y la medida.

El caso es que es una bendicion cumplir afios: una celebracion, primero intima y
después colectiva, que nos renueva para hacernos caer en la cuenta de nuestro lugar en el
mundo. Una oportunidad de dar gracias a la vida por haber llegado hasta aqui, por abrir
los ojos y contemplar a diario el especticulo de la manana, cuando todo parece
estrenarse para nosotros. Decimos que cumplimos afios, pero en realidad vamos
cumpliendo otras muchas cosas: suefios, proyectos, amores, peliculas, libros,
experiencias compartidas... El camino tiene un final que, afortunadamente, no
conocemos y mientras tanto lo importante es dejar una pequefia huella de nuestro paso,
casi en practicas, por un universo que habitamos pero que nunca podemos poseer del
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todo. El oficio de vivir es una tarea de realquilados, de temporeros que se afanen en ser
mejores porque esa es la unica aspiracidn que merece la pena y el principal ejemplo que
podemos legar a nuestros hijos.

No entendemos, por eso, a quienes viven la fecha recurrente de su nacimiento como
un drama. Negar la realidad se convierte en un empefo inutil que nos impide disfrutar de
lo mejor que tenemos: un bagaje propio, una huella indeleble nacida de vivencias
personales que nos marcan como seres Unicos. No se puede huir de lo mexorable y
menos de la evidencia de ser y existir: un milagro del que nunca terminamos de ser
conscientes del todo.

Dicen que en los cumpleafios se pueden pedir deseos. No sabemos si van a
cumplirse, pero ante la incertidumbre no renunciamos y acariciamos suefios como
objetos preciados que imaginamos con la ilusién de verlos cumplidos que es, a fin de
cuentas, la propia ilusion por vivir. El afio que viene, tal dia como hoy, volveremos a
encontrarnos con nosotros mismos. Queda un camino de doce meses que se nos antoja
largo y, sin embargo, pasara de nuevo como un soplo. La vida por delante nos espera...
Feliz cumpleanos.
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MIENTRAS LA CIUDAD DUERME

os vemos paseando inopinadamente por la cara B de la ciudad, el envés urbano de
Ntodo lo que vemos a diario que, a la luz matizada de las farolas, adquiere una
calidad impostada, casi de tarjeta publicitaria, alimentada por el misterio que aportan las
deshoras. Una cosa es atravesar las calles en coche a toda velocidad cuando regresamos
a casa de un trabajo tardio o una cena, y otra, la posibilidad de sentirnos parte del alma
nocturna de la urbe, transitando tranquilamente por avenidas y plazas que tienen un alma
distinta segun el lugar en el que nos encontremos. Nuestras ciudades tienden a ofrecer
una imagen austera y recatada en el tiempo que precede al amanecer. La disposicion del
alumbrado y el silencio de diario invitan a recogerse o a montar guardia en algunos
lugares que exhiben un cierto aire de transgresion a las costumbres. Los fines de semana
es posible, sin embargo, darse de bruces con otro escenario al que parece que le han
insuflado vida y ganas de apurar la noche hasta el alba. Un bullicio compartido por
ciertas zonas indica que mientras unos duermen hay gente dispuesta a disfrutar de las
posibilidades misteriosas y atractivas de la nocturnidad.

Recordamos otros paisajes de lugares donde el paréntesis entre dos luces se
encuentra iluminado por una ebriedad multicolor de nedén que parece tener musica.
Plazas de Nueva York o inmensas avenidas inabarcables de Tokio, son toda una
invitacion irresistible al insomnio en el que resulta imposible no sentirse acompafiado
aunque se camine solo. Echamos ahora de menos esa apoteosis cosmopolita mientras
vivimos otra noche, otro dmbito que comparte con los anteriores la magia propia de la
oscuridad quebrantada. Es un tiempo en el que los relojes parecen detenerse y la
sinceridad aflora en las conversaciones ayudada por la calma y el alcohol. La noche es
territorio de confidencias y verdades que parecen mitigadas por la irrealidad de unas
horas que pertenecen al suefio. Terreno preparado para los amantes en el que todas las
palabras cobran sentido y todas las promesas alimentan una ilusion para vivir. De pronto
nos convertimos en observadores curiosos de un paisaje inusual que nos sorprende con
un magnetismo hipnotico al que nos rendimos al tiempo que percibimos un mundo
diferente que parece esfumarse con la salida del sol. Por eso todo adquiere una
apariencia de fragilidad bajo la luz eléctrica tan diferente de la iluminacion diurna e
incluso de la que proporcionan las estrellas en conjuncion con la luna en noches
inolvidables de verano junto al mar con el agua colaborando en los efectos especiales de
una larga velada tibia y acogedora. Por ser distinta, la noche hasta tiene un perfume
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diferente segun el lugar en la que la vivamos: hay un aroma de aire libre que penetra en
los sentidos hasta confundirlos, un olor de playa, otro de montafia y luego estd la
vaharada acre de algunos locales cerrados en los que las botellas cerradas parecen
transmitir al ambiente algo de la esencia afieja que llevan dentro.

No es mala cosa saber disfrutar la noche, sentir su llamada invariable, siempre
repetida, que descubrimos episédicamente en paseos imprevistos que invitan a demorar
los pasos y abrir los sentidos a un mundo que se nos revela de vez en cuando para vivir
de otra manera: lenta y pausadamente, absorbiendo el misterio que encierra el lugar en el
que cada dia coinciden todas las encrucijadas. Almas nocturnas que navegan entre
confidencias, conversaciones y tragos, que convierten en mas humanos a los habitantes
de un lugar en que todos los anhelos son posibles y contra el que se han estrellado mas
ilusiones que promesas. Lo malo de la noche, pensamos, es su fugacidad, su muerte a
plazo fijo con el despuntar del sol detrds de cualquier construccidon o paisaje natural. Ese
es el farallon contra el que naufragan las realidades simplemente imaginadas, la frontera
que marca el final de las vidas paralelas que alguna vez vivimos para ser mejores
mientras la ciudad, simplemente, duerme.
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ALGO DE SUERTE

o le pedimos a la vida toda la suerte. Nos conformamos, y de qué manera, con
Ntener acceso a una parte de esa bolsa aleatoria y universal que nos permita una
cierta tranquilidad en la aventura plena de incertidumbres que es vivir. No le demos mas
vueltas, la humanidad se divide en dos grandes grupos: los que tienen suerte y los que no.
Los ejemplos son tan claros que nos irritan quienes afirman como un mantra que la
suerte se la fabrica cada cual. Una cosa es la orientacion de la propia vida a partir de un
minimo de elementos que la hacen posible y otra intentarlo sin nada. Aquellos que
carecen de lo mas elemental, que no tienen agua, ni acceso a alimentos, ni educacion, ni
vivienda; son victimas claras de la ausencia de una fortuna minima que a otros si les ha
correspondido, muchas veces en exceso, en un azar tan insoportable como injusto.
Sabemos que muchas personas en condiciones vitales severamente adversas son capaces
de ser felices, pero es cierto que teniendo un minimo de necesidades cubiertas el acceso
a la felicidad es mas confortable y también més facil. Por eso le pedimos a la vida algo de
suerte: la necesaria para poder alcanzar nuestros objetivos vitales con esfuerzo, la dosis
justa que permite transitar por los dias sin la angustia de no saber qué va a ser de
nosotros y de los nuestros.

Es caprichoso el azar. Sin buscarlo, hemos llegado a alcanzar situaciones personales
que ni siquiera nos habiamos propuesto. Un golpe de fortuna, una caricia leve y
acogedora de la vida, nos besa en la boca y, sin mas mérito que otros, somos impulsados
mucho mas lejos. Por el contrario, un golpe seco nos derrumba en ocasiones sin que el
castigo sea justo ni hayamos hecho nada que implique vernos en esa negativa situacion.
Todo es cuestion de suerte y hemos aprendido que en la experiencia vital de cada uno de
nosotros se encuentran momentos capitales, quizd los mas importantes, en los que la
causalidad ha determinado su desarrollo. Sin suerte, sin algo de fortuna, resulta imposible
vivir y la buena o la mala suerte implican en muchas ocasiones algo tan impresionante
como que una persona se salve y otra muera en circunstancias similares. Que la balanza
se incline a un lado o a otro, sin que podamos hacer nada para mover el fiel.

Bien pensado, somos una consecuencia absoluta del azar: el lugar y el momento en
qué hemos nacido, el entorno familiar que nos acoge, la casa en la que vivimos, el lugar
en el que estudiamos, la situacion econdmica que nos rodea, la pareja a la que
conocemos primero y elegimos después... Por mucho que queramos controlarlo todo, y
mira que lo intentamos, hay una potente carga aleatoria en lo que nos pasa. Vivimos bajo
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la influencia del principio de incertidumbre y para conjurarla necesitamos una minima
alianza con eso que llamamos suerte. Lo positivo y lo negativo ocurre inesperadamente y
de forma rapida. Un simple giro del destino, eso es: una leve modificacion de rumbo
desde el timén al que no tenemos acceso nos condiciona de una forma determinante y
definitiva.

Desde el principio de los tiempos el hombre siempre ha querido controlar su futuro,
ser capaz de actuar eficazmente para conducirlo hacia objetivos determinados, de ahi el
papel que han jugado toda suerte de adivinos, quiromantes, aruspices y sibilas, en
esfuerzos vanos pero enormemente influyentes. Sabemos que es la segunda aspiracion
universal después de la busqueda del elixir de la eterna juventud. Y en el fondo ambos
empefios vienen a confluir en lo mismo, la lucha desesperada por decidir sobre lo
inexorable. Asi que, de forma humilde, aspiramos a muy poco, solo a aquello que es
capaz de ser formulado sin quebrantar ninguna ley universal: un poco de suerte en el
camino, una caricia de cuando en cuando, un guiiio complice de la existencia. No mucho,
solo en su justa medida, la suficiente para notarla y para ser conscientes de que lo que
somos y los objetivos que hemos cumplido, no se deben tinicamente a nosotros, sino a
un elemento intangible y escurridizo sin el cual no lo hubiéramos conseguido.

Todos, en alguna medida, podemos contar aquello que otros como nosotros no
superaron: una enfermedad, un problema grave, un traspiés casi mortal... Agradecidos a
la suerte pedimos que no nos falte. Aunque solo sea un poco. Lo suficiente para
descubrir que, al final, la felicidad se esconde en todas y cada una de las pequenas cosas
que tenemos alrededor, aunque de forma torpe e inexplicable no seamos conscientes de
ello enredados en tareas imposibles que nos distraen de la tarea fascinante y aleatoria de
ViVir.
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REIR CON ALGUIEN

ale la pena la vida sin una sonrisa? Seguro que no, aunque en ocasiones resulte

muy dificil esbozarla, tanto que incluso tememos que salga en su lugar una mueca

fria e impostada. La risa verdadera, la que merece la pena, fluye libremente desde
las comisuras de los labios y los o0jos hacia otro, siempre hacia alguien, porque hacerlo en
solitario carece de verdadero sentido. Alguna vez que nos hemos sorprendido ri€éndonos
solos nos ha parecido algo impropio e innecesario, como malgastar una fuerza poderosa
sin que nadie se erija como destinatario de la alegria que unicamente se completa si es
compartida. Lo mejor, pensamos, es reir con alguien, tener un cdémplice cercano con
quien exteriorizar una defensa positiva para protegernos de lo que tenemos alrededor. No
se trata de hacerlo de manera estipida, sino de utilizar la sonrisa como un arma de
defensa personal a modo de barrera para proteger los sentimientos, una forma de
distanciamiento capaz de conjurar los muchos zarpazos del destino contra los que
tenemos que luchar de forma ineluctable e irremediable.

No hay nada mejor que la risa en compaiiia: es entonces cuando adquiere su
verdadero significado en una dimensién perfecta en la que se comparte lo mejor de la
existencia porque sin esa explosion franca de alegria los reveses del dia a dia se nos
harian insoportables. Y ademads, es lo mejor que podemos dar de nosotros mismos:
cuando alguien nos regala una sonrisa ofrece lo mas auténtico de lo que posee como
persona, una invitacidon amable a la amistad, un tender la mano con los 0jos que nos
conforta y hace este mundo mas habitable y humano. En sentido contrario, desconfiamos
de la gente que nunca rie. No de aquellos que sufren angustia por la pesada losa que
tienen que soportar, ni de quienes han agotado ya de forma terrible el saco de sus
manifestaciones de jubilo por muy livianas que sean. Lo inquietante es ese conjunto de
personas a las que les va bien en la vida y han hecho gala de un rictus de seriedad
perenne en busca de una solemnidad estipida y atrabiliaria. No se es mas importante por
el rechazo a exhibir determinados sentimientos, seguramente ocurre que este tipo de
almas son incapaces de albergar una dosis de alegria para destinarsela a otro. Para estos
lindos quien rie siempre resulta sospechoso de algo, ;por qué sonrie? piensan para sus
adentros cuando se encuentran con alguien que lo hace. En su submundo de infima
calidad personal no es posible buscar retazos de humanidad en forma de gesto agradable,
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por eso no conviene perder el tiempo con ellos y si dejar que se regodeen en la
negatividad que portan como un estandarte antiguo, patético y ridiculo, como su propia
actitud.

Quienes rien nos alegran la vida y nos contagian un optimismo que, incluso en las
situaciones mas adversas, permite sobrevivir y no enterrar la esperanza. Hay personas
especialmente alegres, seres angélicos que parecen nacidos para hacer mejor el pequeio
mundo que comparten con los demds y cuya bendita actitud nunca dejaremos de
agradecer. A ser positivo se aprende, pero la sonrisa viene de fdbrica como algunos extras
de los automdviles. Dicen los médicos que quienes lo hacen con regularidad tienen mejor
salud y mas posibilidades de recuperacion en caso de sufrir una enfermedad. Existen
especialistas en risoterapia y estudios cientificos que avalan las bondades de reir cada
jornada, mas que nada para no perder el dia. La risa es como la lluvia que alimenta el
césped sentimental de las personas, y al igual que la hierba reclama ser permanentemente
cortada y regada, es preciso insistir en este ejercicio facial que es todo un espejo del
interior de cada cual. Liberar endorfinas, sentirse mejor y encarar la realidad de una
forma mas positiva, no es, con todo, lo tinico que la risa puede hacer por nosotros. Lo
mejor es sentirnos reflejados en la risa de alguien que nos enriquece y nos hace mejores
personas. Solo por eso ya merece la pena intentarlo: juna sonrisa...?
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EL PRIMER BANO DEL VERANO

lega cada afio como una promesa desbordante de vida. Tal parece que una fuerza
Lplena de alegria nos invade poniendo fin con su fortaleza a la tristeza de un largo
tiempo de frio y oscuridad. Como una continuacién de algin ayer que siempre
recordamos mejor de lo que fue, volvemos a encontrarnos con paisajes domésticos de
estio a los que despertamos de su suefio para recuperar ese conjunto, casi magico, de
sensaciones con las que vestimos cada verano. Ha llegado el sol de verdad, el tiempo
caluroso que invita a pasar horas en la calle y a refrescarse con un bano que
ya deseabamos desde hacia demasiado tiempo. Por algin fenomeno de evocacion vivida,
un instante antes de entrar en contacto con el agua, sentimos a la perfeccion lo que va a
pasar, como si nuestra Ultima experiencia no correspondiera ya a un afio atrds en el
calendario. El primer impacto siempre nos resulta frio y esperanzador, el prologo resuelto
del mejor tiempo que podemos vivir, como si en ¢l se encerrara algo de lo mejor que
somos. Y es asi, exactamente: recordamos veranos inicidticos cargados de vivencias,
tiempos demorados a otro ritmo vital en los que atesoramos algunos de los més gratos
recuerdos de nuestra vida. Casi podriamos medir los afios por veranos, porque por
alguna razén encerrada en su propia concepcion, han sido épocas en las que mas hemos
crecido como personas y de las que guardamos mas nitidas imagenes en la memoria.

Es un tiempo de color y una explosion de los sentidos. Todo parece cobrar otra
dimension, menos adusta y mdas confortable, envuelta en la pereza estacional de cada
ano. Aprovechamos la luz que retrasa la noche como una invitacibn permanente a la
actividad, a prolongar la sensacion plenamente consciente de vivir. Nos damos el primer
bafio de cada afno y advertimos en la piel la caricia traicionera del sol cuyo primer
contacto resulta casi pecaminoso por lo que tiene de agradable e irresistible. El agua, la
sal, la arena de la playa, el olor acogedor de la brea mezclado entre la brisa... Algo nos
impulsa a aprovechar cada minuto de una forma apasionada y a disfrutar de un escenario
amable que permite todas las posibilidades que el resto del tiempo parecen esfumarse
entre la nube gris de la lluvia y el frio. Tumbados en la orilla escuchamos con los ojos
cerrados el sonido inconfundible de la playa: un murmullo altisonante de gritos y juegos
que parece configurarse como la misma banda sonora de la alegria. Hace algunos afios,
éramos nosotros los chiquillos gritones que no podiamos esperar el tiempo preceptivo de
la digestion para bafiarnos, y siempre estabamos dispuestos a lanzarnos a un agua que
jamds sentiamos fria. Una de las muestras inexorables del paso del tiempo es la
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prevencion con la que ahora entramos en el mar, desde la orilla, despacio, temiendo cada
avance y aclimatandonos demasiado lentamente a una temperatura de la que ya tenemos
plena consciencia. Ahora somos nosotros quienes advertimos a nuestros hijos de la hora
del bano y los que nos sorprendemos diciéndoles que no avancen nadando demasiado
lejos. Los papeles se repiten en un ciclo vital tan antiguo como el mundo que no somos
capaces de asumir hasta que la realidad nos coloca un espejo de frente en el que tratamos
de descubrir, sin conseguirlo, la estampa habitual de nuestros lejanos veranos. Tiempo de
vacaciones en el que todo estaba permitido y en el que cualquier transgresion resultaba
posible.

Abordamos el rito del comienzo de la estacidon mas anhelada con una determinacion
optimista y urgente. Atrds queda el tiempo, quizd poco grato, que queremos olvidar,
ahogar entre las olas de un mar familiar al que nos entregamos como en un bautizo
vivificante que nos resulta necesario. Pisamos la arena suave de la orilla y sofiamos con
un pasado que quisiéramos poder transformar en un horizonte mas allad de los barcos en
lontananza y tres gamas diferentes de azules sobre la superficie del agua. De pronto nos
lanzamos: jya! con un gesto de determinacion que pretendemos sea el enganche con el
ultimo bafio de la pasada temporada. Aquella tarde, lo recordamos bien, en la que
salimos del agua sabiendo que se acababan las vacaciones y nos adentrdbamos en el
territorio reglado del que, justamente ahora, acabamos de salir. Se hace necesario
celebrar la vida. Vamos a darnos el primer bafio.
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LLEGAR A CASA

n verdad, lo estamos deseando. Ocurre casi desde el mismo momento de la partida,
Epero no como una obsesion, porque en realidad se trata de un anhelo que atisbamos
en el horizonte como una recompensa intima en la que disfrutar al final de la aventura del
viaje. Hemos estado tiempo fuera, y llegar a casa constituye una satisfaccion en la que se
materializa todo lo vivido de forma nomada a modo de culminacidbn de un capitulo
enriquecedor en nuestra vida, con honores merecidos de ser recordado.

Regresar a la guarida tiene algo de reivindicacion ancestral, una recuperacion del
refugio en el que mas a gusto nos encontramos. Es el lugar en el que hemos construido
nuestro hogar con pocas cosas, solamente aquellas que necesitamos para encontrarnos
con nosotros mismos, para ser personas y sentirnos en plenitud vital rodeados de quienes
nos importan y de los objetos que tienen un significado especial, aunque nadie mas lo
entienda. La dimension més sencilla es siempre la mas auténtica, aquella en la que no
cabe la impostura ni la simulacion, la que habitamos cuando llegamos a casa y nos
mostramos tal y como en realidad somos: sin mediacion ni presion alguna.

Al cabo de la vida hemos construido muchos hogares en casas y lugares diferentes.
Siempre recordamos con especial afecto alguno de ellos que no ha sido ni el mas lujoso
ni el mejor. Seguramente son los que guardamos en la memoria asociados a las buenas
vivencias y a los mdas gratos recuerdos. Lugares con los muebles precisos y el confort
imprescindible, que habitamos en momentos muy sefialados, hasta el punto de haberse
convertido en referentes fundamentales de nuestra felicidad. Nos gustan, hemos de
reconocerlo, las casas vividas: esas que se notan habitadas, usadas y comodas, en
contraposicion con ciertas viviendas que parecen ser, ain con el paso de los afios, el piso
piloto de la urbanizacion.

Un hogar solo merece tal nombre si se convierte en la meta que queremos alcanzar
tras una estancia lejana o un duro dia de trabajo. Después del maraton urbano al que nos
somete nuestro oficio, al final de la jornada, siempre nos queda la ilusion de regresar al
lugar en que hemos anclado, por voluntad propia, nuestra vida. Podemos estar solos o
encontrar en casa el territorio de la familia: el destino cotidiano en el que nos aguardan
los nuestros, aquellos que nos quieren y a los que importamos por encima de todo lo
demads. Lo supimos un dia con nuestra pareja, la primera vez que, al poco de conocerla,
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le dimos la mano y supimos que era como estar en casa. Ahora nos sigue ocurriendo,
afortunadamente, y también con nuestros hijos, por eso sabemos que donde ellos se
encuentren estara siempre nuestro hogar.

Ahora termino de escribir este libro frente al mar de Malaga: una larga carta que
trata de compartir con el lector de forma complice el gusto por los pequenos regalos de la
vida: esos que no cuestan dinero y que nos permiten alcanzar rafagas de felicidad con
solo saber apreciarlos en todo lo que valen. En unas horas dejaré este sol de cristal y este
mar en el que soy sencillamente dichoso, y regresaré a casa para retomar la aventura de
la cotidianidad en la que también es posible el encanto de lo habitual.

Hace siete meses empecé a teclear en mi iPad La felicidad de las pequeiias cosas,
en el hall de un hotel de Madrid. A diferencia de este verano restallante de vida, hacia
frio, y una nube gris se dibujaba en el cielo de la ciudad y en el mio propio, tras una
afortunada experiencia profesional injustamente frustrada que de todas formas, y pese a
su accidentado final, mereci®6 mucho la pena. Como dije en mi despedida televisiva, alli
fui feliz. También lo he sido escribiendo este libro que ahora cobra vida propia para ser
completado con las miradas imprescindibles de los lectores. Este es mi mundo, esta es mi
casa. El hogar personal que he querido compartir con ellos: con ustedes, o con vosotros,
si me permitis. A fin de cuentas, vivir es una aventura apasionante y Unicamente con
pasion puede transitarse por la vida para reconocer y disfrutar de todas esas pequefias
cosas que estan ahi para descubrirnos el sentido de la felicidad posible.
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