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A Marisa, por la felicidad.

Para Patricia, Laura y Antonio,
que me regalaron la palabra padre.
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A

PRÓLOGO

ntonio San José es un excelente profesional, pero, por encima de todo, querría
destacar su faceta humana: ¡Antonio es una gran persona! Sobresale por

su sensibilidad, su calidez, su capacidad de escucha, su compromiso… y por algo tan
valioso como difícil de encontrar: por su coherencia.

Mi trabajo como psicóloga me permite profundizar en el conocimiento del ser
humano; por eso, una de las cosas que más valoro es la singularidad, el análisis realizado
desde la reflexión profunda y desde la inteligencia aplicada a la realidad de la vida.

Conocí a Antonio hace ya bastantes años, a raíz de la publicación de uno de mis
libros. He de reconocer que iba con muy buena predisposición, pues admiraba su trabajo;
no obstante, me sorprendió profundamente su entrevista. Pocas veces me había sentido
tan cómoda y había salido tan satisfecha de una intervención en televisión: ¡qué fácil
resulta exponer lo que quieres comunicar cuando el profesional que tienes a tu lado posee
un conocimiento tan profundo, tan exhaustivo de tu obra, y te facilita, con gran maestría,
la introducción de los temas cruciales!

De vuelta a mi trabajo, pensé: «¡Antonio ha nacido para comunicar!».
Los psicólogos sabemos que hay personas que poseen una serie de habilidades,

recursos y competencias que les facultan para determinadas profesiones, y él tiene el don
de la comunicación: posee esa es cucha activa, ese análisis riguroso, esa cercanía, esa
facilidad expresiva que le permite resaltar lo importante y resumir lo trascendente.

A partir de ahí, cada nueva entrevista era un estímulo para mí y un regalo que me
permitía profundizar en el conocimiento de una persona tan singular y tan positiva.

Hace unos meses, Antonio me comentó que estaba muy ilusionado con un nuevo
proyecto: escribir sobre «la felicidad de las pequeñas cosas». Había leído mucho sobre la
felicidad, pero, sobre todo, deseaba compartir su análisis con el lector, y quería hacerlo
desde la perspectiva que dan los años, la experiencia y la sabiduría de una vida vivida
con profundidad.

He de reconocer que la idea me pareció acertadísima, pero en mí surgió un
interrogante: «No es lo mismo comunicar que escribir —pensé—; ¡ojalá que Antonio sea
igual de brillante en su faceta literaria, en su lenguaje escrito!». Me inquietaba la idea de
que una trayectoria como la suya se viera empañada por un trabajo que no estuviera a la
misma altura de lo realizado hasta la fecha. El riesgo era grande, pues las expectativas
que él podría generar serían altísimas.
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Personalmente, me considero aún hoy una «aprendiz» en mi faceta de divulgadora
de la psicología a través de mis textos, pero creo honestamente que sé distinguir cuándo
un libro está bien escrito y cuándo puede suscitar el interés del lector. Por fortuna,
Antonio me leyó uno de los capítulos que había escrito y sentí que mis dudas no tenían
fundamento: escribía igual de bien que hablaba.

Mi motivación era tan evidente que le pedí que me mandase algunos textos. Con la
amistad que siento hacia Antonio, pero, sobre todo, con la admiración y el respeto que
me produce, mi intención era muy clara: pretendía realizar un análisis, lo más objetivo
posible, de sus escritos. Quería ver, de nuevo des de mi valoración como psicóloga, lo
que el lector puede buscar en una obra de estas características.

El resultado fue sorprendente. San José sabe transmitir con gran belleza lo que
piensa, sabe envolver y suscitar el interés del lector y consigue hacerle partícipe de sus
vivencias.

Antonio es un ejemplo claro de cómo se pueden aplicar los principios de la
psicología positiva del siglo XXI.

Este libro trata de facilitar caminos que nos lleven a la felicidad. Esa felicidad que no
se puede comprar, pero sí conquistar. Esa felicidad que depende más de nuestra actitud
que de las circunstancias en que nos encontremos.

San José quiere que nos ilusionemos en nuestro día a día, que disfrutemos de las
pequeñas cosas, que nos llenemos de positividad, de buen humor, de sensaciones
profundas, de las caricias y las oportunidades que nos ofrece la vida. Y, para ello, nos
regala el fruto de sus muchos años de observaciones profundas y de reflexiones llenas de
sabiduría.

Antonio nos invita a realizar un viaje inolvidable, por ejemplo, «Un paseo por el
parque». El tema es sugerente. Lo escribe con un lenguaje muy rico, expresivo y lleno de
matices. Sobresalen reflexiones como «a ese pasado que siempre creemos que fue
mejor» y la «dulce caricia en el paladar de una piruleta». Contiene expresiones bellísimas
como «el sonido de la nada» o «las agujas verdes de los árboles»…

San José consigue desde el principio que el lector sienta una emoción muy
agradable, muy placentera, que continuará creciendo con cada capítulo de ese viaje.

Otro destino es «Hacer un regalo», donde nos encontramos análisis tan ricos como:
«en el colmo del altruismo podemos desear mucho una cosa y regalársela a alguien
querido antes de que la tengamos».

En «La casa en silencio» leemos joyas como: «se produce la paradoja de que nos
sintamos acompañados por nosotros mismos».

El viaje continúa con «Un día de sol». Ahí tenemos la oportunidad de encontrar
nuevas fuentes de felicidad, con un final muy potente, que nos invita a la evocación
cuando leemos: «caemos en la cuenta de que ese brillo es nuestro, está ahí para nosotros,
y lo disfrutamos como de niños: guiñando los ojos al sol, para paladear uno los mejores
placeres de la existencia».
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Antonio ha sido muy generoso en sus aportaciones. Sus capítulos nos ofrecen
destinos tan evocadores como «Esa canción que suena», «Vivir despacio», «Libertad en
el paraíso (vacaciones)», «Mirar al cielo», «Bajo la ducha», «El libro que nos espera»…
Casi cincuenta reflexiones que incluyen: «Oír y decir te quiero», «Algo de suerte» y
«Mientras la ciudad duerme» para terminar frente al mar con una confesión de parte a
los lectores tan emotiva como sincera.

El autor ha conseguido un libro tan sugestivo, tan estimulante, tan lleno de sabiduría
que merecería la pena que él y la editorial realizasen una segunda edición, donde nos
«regalasen» este libro con la grabación de la lectura de Antonio.

Queridos lectores, escuchar esa voz tan característica de San José, esa lectura suya
tan sugestiva, tan estimulante, tan llena de matices, de requiebros, de énfasis, de
entonaciones, de pausas…, nos permitiría disfrutar aún más de los contenidos de este
libro lleno de sabiduría.

Gracias, Antonio, por tu esfuerzo. Siempre mantengo que las cosas no ocurren por
casualidad. Curiosamente, este libro llega en un momento muy singular de tu carrera, un
periodo en que has podido hacer una pausa para transmitirnos tus conocimientos, tus
análisis, tus vivencias y, lo que es más importante, tus re flexiones. Termino como
empezaba: siempre te es taremos agradecidos por mostrarnos aquello que has aprendido
en esa vida tuya tan auténtica, tan generosa, tan llena de coherencia y de compromiso.

En esta pausa de tu actividad, en la que no podemos verte en las pantallas, nos
resulta muy gratificante tu presencia a través de estas páginas llenas de riqueza, de
ánimos, de ilusiones, de esperanzas, de alegría y de felicidad.

MARÍA JESÚS ÁLAVA REYES
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L

VIVIR DESPACIO

o importante es la armonía. Lo sabemos, pero casi nos resulta imposible conseguirla
en medio de nuestros compromisos de cada día. Da la impresión de que en lugar de

que la agenda vaya detrás de nosotros, ocurre al revés y nos sometemos a una absurda
carrera cotidiana para alcanzar todo lo previsto en la jornada. La verdad es que vamos
demasiado rápido: comemos de prisa, conducimos deprisa, caminamos sin fijarnos en la
vida que sale a nuestro encuentro y vivimos a una velocidad imposible y poco saludable.
Bastaría con que aflojáramos un poco el ritmo, quizá con tomarnos una pausa para
respirar profundamente y ajustar con ello nuestros mecanismos internos, esos que nos
aportan serenidad en los momentos de mayor tensión.

Se trata, en suma, de degustar la vida, de asumir con plena consciencia cada
instante de nuestra existencia. Frente al atolondramiento presuroso, la calma lenta.
Elogiamos la lentitud, pero no la practicamos. Pensamos, quizá, que es una actitud vital
poco emocionante o aburrida, y ahí nos equivocamos. Probemos a pisar el propio freno
vital, a ir mucho más despacio de modo que su práctica nos aporte serenidad y paz
interior. El resultado es sorprendente. La capacidad de disfrutar de todo lo que nos rodea
y de ser más felices, aumenta de forma sorprendente. Solo se trata de aflojar un poco
para acomodarnos al ritmo natural de la vida. Al intentarlo dedicamos más tiempo a la
rutina matinal y salimos a la calle sin las prisas que nos ponen al borde del ataque de
nervios por llegar tarde. También dedicamos más tiempo a nuestros hijos y a nosotros
mismos, somos capaces de detenernos a leer con calma, a escuchar un disco o
a contemplar la naturaleza, sin prisas... despacio, a merced de nuestra propia voluntad.
Somos, a fin de cuentas, quienes hemos de manejar lo más importante que tenemos:
nuestra propia vida, y no parece razonable que permitamos que sean factores extraños
los que nos impongan un pauta que ni queremos ni nos merecemos en absoluto.

Vivir despacio encierra una filosofía vital muy alejada de la tensión, el ansia y la
frustración por no tener tiempo para nada. El tiempo, ahora lo sabemos, es un material
elástico que podemos amoldar a nuestro antojo si no nos dejamos llevar por el torbellino
dañino de la prisa que no conduce a ninguna parte. Ajustemos, pues, la vida con una
lentitud consciente que nos permita ser más reflexivos. Lo hacemos, pero el propósito
dura poco, en cuanto nos descuidamos volvemos a acelerarnos sin sentido y la armonía,
apenas atisbada, se disuelve para darnos la medida de nuestra propia torpeza. Decidimos
que vamos a hacer la prueba con un día completo. Decretamos en nuestra vida una
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jornada sin prisas y la experiencia es reconfortante y sorprendente. Al llegar la noche no
nos encontramos tan cansados como es habitual y la energía que siempre hemos
derrochado continúa con nosotros como una sorpresa inusual. Claro que esta jornada
no la hemos malgastado en situaciones estúpidas, esas que nos absorben y nos dejan
vacíos por dentro, exhaustos como si algo nos hubiera robado nuestro fluido vital.

Probamos la lentitud, como hacemos con un guiso de cocina, y nos gusta. Aunque
nos cuesta, intentamos practicar para hacer que lo novedoso se convierta en costumbre y
al poco tiempo ya somos capaces de mantener una calma lúcida, incluso en los
momentos más difíciles. Notamos el progreso. Vamos mejorando y todo se torna más
armónico y amable. Despacio, despacio, nos repetimos... No lo hacemos mal. Por la
calle nos cruzamos con alguien con cara de velocidad y es entonces cuando somos
conscientes de lo bien que se transita por la vida al ritmo sabio e inteligente de las
tortugas.
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C

UN PASEO POR EL PARQUE

asi sin habernos dado cuenta hemos llegado hasta el borde verde de la ciudad.
Nuestros pasos nos han conducido inadvertidamente allí mientras deambulábamos

sin rumbo y ahora no podemos rechazar la tentación de penetrar por sus avenidas y
guarecernos del primer y tibio sol de primavera a la sombra de los árboles. Lo primero
que notamos es la calidad del aire. Respirar entre plantas nos transmite una sensación de
libertad que enseguida se contagia, desde los pulmones, al resto del cuerpo. Sentimos una
relajación especial que proporciona un bienestar olvidado desde hacía mucho tiempo.
Transitando por esa isla urbana, resguardada y protegida, el tiempo parece discurrir
mucho más despacio y la vida se nos presenta con una elasticidad desconocida fuera de
los límites de viejos barrotes metálicos que enmarcan el oasis redescubierto.

El mejor momento para adentrarnos en el parque es el inicio del día, cuando del
césped recién regado sube un vaho de frescor verde y suave. Lo que más valoramos a
esa hora es el silencio, un espacio en el que es posible distinguir el gorjeo de los pájaros y
el rumor constante y opaco de los aspersores automáticos. Más tarde, avanzada la
mañana, el ambiente se llenará con el sonido de conversaciones y gritos de niños que
juegan escandalosamente, como corresponde a su edad y a su energía sin límites. Pero
ahora es posible escuchar el sonido de la nada y en él nos perdemos para regalar a los
sentidos un lujo accesible, cercano y saludable.

La tranquilidad es un elemento del parque tan esencial como las agujas verdes de los
árboles o los repentinos rayos transversales de luz solar. Cuando avanzamos andando
despacio hacía la fuente, podemos intuir el borboteo del pequeño arroyo y el salpicar de
las cascadas artificiales que aportan un añadido de paz al conjunto. Falta poco para que
el suave sol de la mañana comience a brillar con toda su fuerza, y todavía es posible
sentir en la cara una brisa leve que mece las ramas con un silbido inconfundible,
que reconocemos en la memoria como la llamada inconsciente de un pasado que siempre
creemos que fue mejor.

También recordamos en este trance antiguas visitas nocturnas, cuando el parque
estaba a punto de cerrar o la pandilla se colaba saltando la valla con el aliento
entrecortado de lo prohibido. El sonido de la noche es distinto y, desde luego, mucho
más inquietante. Cualquier ruido, por mínimo que sea, se multiplica y ese fenómeno
dispara la imaginación hasta escenarios ancestrales que no por inexistentes dejan de
producir un cierto temor. Es un panorama de oscuridad, conjurada por la luz de tenues
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farolas y dominado por los búhos, reos de nocturnidad en medio de un ámbito propio.
Alguna vez el vigilante nos descubría y, antes de que llegara, emprendíamos una veloz
carrera hasta el lugar elegido para saltar, no sin riesgos para nuestras rodillas y
pantalones.

El paisanaje de los jardines es siempre universal y conocido: niños en bicicleta,
jugando al balón, patinando o corriendo; parejas que descubren sus almas con el deseo
urgente de descubrir sus cuerpos, jubilados charlando al sol de la media mañana y algún
ejecutivo presuroso con maletín y corbata que parece haber elegido el camino como
tregua acogedora en medio de su jornada laboral. Todo resulta cercano y familiar. En la
zona de juegos nos deslizamos por los toboganes, cuando vemos a lo niños que lo hacen,
y recuperamos aquellos años en los que éramos plenamente felices sin saberlo. A lo lejos
permanece en su puesto ambulante el último barquillero que ahora vende toda suerte de
golosinas a chavales que siguen disfrutando con la dulce caricia en el paladar de una
piruleta o el regusto salado de las cotufas. Da la impresión de que nada ha cambiado,
aunque lo haya hecho todo. Es una ilusión y como tal la vivimos soñando que
regresamos, como Peter Pan, a la Tierra de Nunca Jamás.
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A

HACER UN REGALO

l final, siempre nos gusta más hacer un regalo que recibirlo. Para empezar, porque
uno no controla las sorpresas y en ocasiones al recibirlas se convierten

inmediatamente en decepciones. Es verdad que cuando aciertan la alegría es doble: por lo
inesperado y por el objeto, pero el riesgo de fallar en la elección es tan alto que todos
tenemos en algún cajón de casa regalos intactos que nunca cumplieron su misión de ser
usados. Seguro que esa es la medida del acierto o la constatación del error: cuando
alguien utiliza aquello con lo que le hemos obsequiado, el objetivo está conseguido; por
contra, lo terrible es saber que lo que un día compramos duerme el sueño de los justos
ante el absoluto desinterés de su propietario.

Por eso nos sentimos más cómodos planeando regalos para los demás. Ese proceso,
en sí mismo, ya es algo que entregamos a los destinatarios: tiempo y atención. Es
necesario pensar en la persona a la que vamos a entregar el obsequio, preocuparnos por
conocer sus gustos, aficiones y costumbres. El esfuerzo es inevitable y esencial, si no, no
merece la pena intentarlo siquiera. Resulta detestable la acción de un directivo estresado
que termina encargándole a su secretaria la compra de un regalo para su mujer. Por muy
caro que sea el objeto elegido nunca tendrá la calidez ni el añadido intangible del interés
por saber si gustará o no.

Hay casos paradigmáticos, como el de un amigo que desde hace muchos años lleva
barba, algo ostensible y conocido, pues bien, un familiar con poco tiempo, se presentó en
una fiesta de cumpleaños con un juego de afeitado, eso si, de diseño. Al recibirlo puso la
forzada cara de sorpresa habitual, pero no pudo por menos que comentar: «Bueno, si
algún día me quito la barba que llevo hace dieciocho años, lo usaré». Fue en ese
momento, no antes, cuando el obsequiante en cuestión cayó en la cuenta de su error y
reparó en el poco interés que puso en su compra. Todo un chasco de los muchos que se
producen ante los compromisos que llevan a adquirir regalos absurdos que, en lugar de
ilusión, provocan frustración en quien los recibe.

Debe de ser por eso que sentimos felicidad planean do los regalos que vamos a
hacer en ocasiones señaladas. Incluso en días normales en los que no se celebra nada y el
impulso nos lleva a comprarle flores a nuestra pareja porque hoy es hoy. Esos son, sin
duda, los mejores regalos, aquellos que no se esperan y visten un día normal de color
rojo en el calendario. Detalles que hacen sonar violines en medio de un lunes anodino o
que son capaces de elevar la monotonía de un día invernal para insuflarle un calor
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sobrevenido. Es preciso meditarlo bien, apuntar ideas mucho antes de la fecha en alguna
libreta que luego nunca encontramos o pararnos a pensar que tal o cual cosa puede ser la
idónea. Luego viene lo mejor, salir a la calle, recorrer tiendas y poner en los objetos la
mirada propia, tratando de intuir cómo van a ser recibidos: comparar, imaginar, pensar,
en suma, durante todo ese proceso en la persona que lo va a recibir.

Cuando se trata de discos o libros el gozo es ya inmenso. Miramos, hojeamos,
repasamos, y al final sobreviene la inevitable duda entre dos o tres posibilidades. A veces
la elección es tan difícil que nos llevamos todo el lote y, para qué vamos a engañarnos,
otro ejemplar para nosotros. Es como una recompensa ante el hecho de estar sopesando
títulos para los demás. En el colmo del altruismo podemos desear mucho una cosa y
regalársela a alguien querido antes de que la tengamos. Es justamente lo que queremos,
lo que más nos gustaría tener, pero renunciamos a ello porque creemos que hacer un
obsequio no es solventar un trámite para quedar bien ni salvar una papeleta sin más. En
el fondo es un regalo que nos hacemos a nosotros mismos.
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E

LA CASA EN SILENCIO

l madrugón ha sido grande. Los compromisos nos han llevado a salir de la cama a
una hora inusualmente temprana y parece que nos movemos en un territorio elástico

en el que no cabe un ruido y la oscuridad sombrea un misterio que aporta tranquilidad y
sigilo. La casa, a esas horas, parece inhabitada, como si los objetos que la componen
estuvieran hibernados hasta el momento acostumbrado por la rutina y los años. Las
habitaciones inanimadas dejan entrever un aspecto casi fantasmal que nos agrada por lo
que tiene de extraño. Hay un silencio espeso solo roto por nuestra propia torpeza al
movernos o realizar alguna actividad necesaria. Basta que no queramos despertar a
quienes aún duermen, para que todo se amplifique y nos sorprenda un atolondramiento
debido al sueño y a la falta de costumbre. Parecemos seres solitarios flotando por pasillos
y estancias, espíritus a los que nadie habla y ante los que el hogar a oscuras adquiere una
calidad mineral.

A pesar de todo ello la experiencia nos reconforta. Habernos levantado tan temprano
tiene como recompensa el sentirnos dueños absolutos de un ámbito que se amolda a
nuestros pasos para hacernos cómplices de la, todavía, noche y el silencio. En medio de
todo ello se produce la paradoja de que nos sintamos acompañados por nosotros mismos.
Es como si, de golpe, cobrásemos conciencia exacta de nuestra existencia y de todas las
acciones que realizamos a oscuras, casi a tientas. Ante nosotros tenemos revelada la
plenitud de la soledad. Claro que se trata de una situación transitoria y reversible, una
soledad buscada, disfrutada y querida. Eso es, justamente, lo que adorna todo
convirtiéndolo en una vivencia agradable y enriquecedora.

Mientras cobramos conciencia del poder que nos otorga la situación, sabemos que
no la cambiaríamos por otra con más bullicio. Nos gusta, y mucho, estar acompañados,
sentir el pulso vital y ruidoso de la casa; pero ahora, queremos reinar en solitario y nos
preocupa que algo o alguien venga a ocupar nuestro espacio. Mientras nos preparamos
para salir no perdemos de vista el reloj que parece otorgar al tiempo una dimensión
precisa y deseada. Parece que los minutos se estiran y en esa morosidad lenta
encontramos la medida exacta de la paz que acabamos de conocer.

Nos duchamos en silencio, preparamos café y desayunamos con nosotros mismos,
quizá escuchemos la radio a un volumen imposible para no quebrar el sueño de los
demás y en todo ello nos encontramos, porque no hay ningún elemento que perturbe ese
contacto propio del que a veces huimos por no ver lo que menos nos gusta de nosotros.
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Al no tener distracciones, las pequeñas tareas de la mañana se cumplen
escrupulosamente, en un orden perfecto y eficaz. Nos hablamos interiormente y, por ello,
deseamos no expresarnos en voz alta, no cruzarnos con nadie que nos saque del
ensimismamiento momentáneo del que disfrutamos. Reparamos en lo poco que
buscamos la soledad necesaria, aquella que consiste en escuchar únicamente la voz
interior que brota cuando el ruido cesa y la atmósfera cercana es propicia a ello. La casa
en silencio es un país distinto que solo conocemos cuando lo visitamos muy de vez en
cuando. Sabemos que estamos en él por el sonido de nuestras pisadas sobre el suelo que
sólo son perceptibles en días sueltos como el que estamos viviendo, jornadas que se
agradecen en lo que tienen de transgresión de la rutina.

Poco a poco, el tiempo de tregua se termina. El reloj avanza y llega la hora de partir
hacia las obligaciones que nos han hecho inaugurar el día tan pronto. Paladeamos los
últimos instantes de calma antes de salir a la calle y, al cerrar la puerta, somos
conscientes de dejar detrás un universo pequeño y personal en el que nos hemos sentido
acogidos y en paz como nunca.
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N

UN DÍA DE SOL

o sabemos por qué, pero estamos más contentos que de costumbre. Hay una
especie de alegría interior que nos alumbra en todo lo que hacemos y a la que

tratamos de buscar su origen. Nos preguntamos por esa vitalidad contagiosa y enseguida
reparamos que proviene del sol. Es una alegría, por tanto, solar y tibia. El astro brilla en
todo su esplendor y deja sentir un calor que nos seca por dentro después de muchos días
de lluvia y frío. Cuando el mal tiempo dura tanto se enfría primero el cuerpo, la piel se
eriza y el malestar resulta evidente; después le toca a los huesos en los que también se
deja sentir, y de qué manera, la gélida temperatura; y por último, el frío llega al alma para
aposentarse allí y dejarnos una sensación de malestar que nos cala en lo más profundo,
hasta el punto de provocar el que ni siquiera nos encontremos a nosotros mismos.

Hoy, sin embargo, ha salido el sol y la vida parece cobrar una nueva dimensión.
Todo está luminoso y brillante. Hay otra percepción del entorno que nos rodea y el
optimismo inunda la realidad cotidiana para volverla mejor y más cercana.
Definitivamente somos otros en jornadas así: menos tristes, más animosos, menos
cenizos, más extrovertidos. Cuesta no sentir alegría por el simple hecho de vivir cuando
la existencia nos regala este brillo soleado bajo cuya luz todo se ve de mejor forma. El
aire se vuelve más transparente y la naturaleza urbana adquiere una belleza prestada
inusual y deseable. La tristeza gris de los días lluviosos y destemplados, deja paso a una
jovialidad positiva que se torna en motor de actividad imparable y feliz.

Lo notamos desde la mañana, cuando al salir a la calle sentimos una caricia dulce y
tentadora en la cara. Por primera vez en el año, descubrimos que no nos hacia falta el
abrigo ni la gabardina y que podemos caminar a cuerpo. ¡Qué alegría la de un acto tan
banal! Quitarse ropa es el primer anuncio del buen tiempo que nos aguarda, y en esa
acción trivial se encierra la promesa de la primavera y el anuncio de un verano próximo
cuyo significado tenemos asociado a los mejores momentos de la vida. De nuestros años
de niños y adolescentes recordamos especialmente los veranos, el momento en el que el
tiempo parecía pertenecernos y la vida se transformaba en una aventura azul y
maravillosa en la que todo era posible y nosotros, por supuesto, los protagonistas
absolutos. Mientras recordamos, seguimos caminando y decidimos que, a partir de hoy,
recurriremos solo a la chaqueta ligera o al jersey para que nos acompañe, por si el tiempo
cambia. Es un paso intermedio, una medida de seguridad personal que adoptamos por
precaución, para protegernos en las primeras horas del día o cuando cae la noche y la
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temperatura refresca. Quizá podíamos prescindir de esta muleta, pero nos sentimos
mejor con ella, por si acaso. Esa es la medida de la previsión, la frase que determina
nuestra forma de estar en el mundo. Alguien que dice «por si acaso», ha estudiado todos
los escenarios climáticos posibles y sabe que el más adverso no le afectará. Suele ser el
mismo que coge el paraguas por si llueve, y tiene los seguros preparados en la carpeta
correspondiente en previsión de cualquier accidente. Por el contrario, aquellos que salen
a cuerpo gentil, disfrutan del momento y no se plantean un cambio brusco de la
temperatura porque no existe la certeza de ello. Se arriesgan a tiritar y a cambio sienten la
sensación aventurera de los que viven el instante sin ninguna cautela. Es una forma de
ser que se manifiesta en días así, cuando el sol luce de improviso y el ánimo se expande
tras haber permanecido una larga temporada encogido sobre sí mismo. Notamos ya una
calidad vital que invita a disfrutar y hasta el humor se manifiesta mejor que nunca en los
últimos tiempos. Si nos detenemos un momento, caemos en la cuenta de que ese brillo es
nuestro, está ahí para nosotros, y lo disfrutamos como de niños: guiñando los ojos al sol,
para paladear uno los mejores placeres de la existencia.
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D

ESA CANCIÓN QUE SUENA

e repente, como un trueno inesperado y, en este caso, amable, escuchamos los
primeros compases y algo se estremece en nuestro interior. Es tan solo música, una

canción, quizá una balada, pero en ella se encierra toda la banda sonora de nuestra propia
vida, el acompañamiento de momentos, situaciones, vivencias y aventuras que,
inevitablemente, nos retrotraen a un tiempo más amable, a una dimensión fabricada por
nosotros mismos en la que creemos recordar que todo era mejor de lo que en realidad
fue. Sea como sea, suena la canción y el pasado se presenta ante nosotros para traernos
fragmentos arrebatados a la memoria. Es como si de pronto paisajes, olores y
sensaciones de todo tipo se materializaran en una sorpresa agradable y traicionera que
nos sitúa frente aquello que fuimos y que nos ha permitido llegar hasta lo que hoy somos.

La última vez que escuchamos estos compases éramos más jóvenes, teníamos
menos compromisos y la vida se nos antojaba una aventura apasionante y plena de
promesas. Seguro que ahora constatamos que las sorpresas fueron menores a las
esperadas y estamos convencidos, cómo no estarlo, de que aquel tiempo fue mejor. Sea
como sea, la melodía ha llegado ahora hasta nosotros como un disparo directo al
corazón. Un remolino de recuerdos vuela a nuestro alrededor para interrogarnos por
aquella persona a la que amamos y ya no está, aquel sueño que nunca se hizo realidad o
el destino no cumplido que alguna vez pensamos que estaba de nuestra parte. Todo ha
cambiado tanto... ¿Somos otros o seguimos siendo los mismos? Hay algo del pasado, sin
duda, en nuestra vida, pero nos sentimos muy diferentes después de tantos años. Echar
la vista atrás supone caer en la cuenta de la dimensión traicionera del tiempo. Nos parece
poco lo pasado desde entonces y, en realidad, ha transcurrido otra vida. Todo se nos
escapa entre los dedos, como la arena de la playa, pero en lugar de granos de mineral lo
que se escurre es un conjunto de sensaciones y vivencias que forman el sustrato de lo
que nos ha traído hasta aquí.

La tarde se ha interrumpido de pronto a causa de esa voz sutil que nos recuerda lo
que fuimos y la forma en que disfrutamos de aquella época feliz y despreocupada. Era,
justamente, cuando oíamos esta canción que ha quedado grabada en la memoria como la
señal indeleble de un tiempo que ya ni somos capaces de recordar conscientemente ni
tampoco nos pertenece. Nos asalta a ratos la tristeza y se alterna con la nostalgia que
puede ser un error, pero es inevitable. ¿Cómo vivir sin recuerdos? Puede que ya no nos
reconozcamos en aquello que fuimos o que reneguemos de un pasado que queremos
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olvidar, pero lo que no podemos es borrar para siempre son aquellos años en los que
vivimos con una ilusión recién estrenada: había amor, y besos, muchas ilusiones y no
menos cantidad de temores. El mundo se abría ante nosotros y se presentaba como un
caleidoscopio pleno de esperanzas por cumplir. No queremos pensar en lo que pudo ser y
no se ha cumplido porque creemos que entonces teníamos en nuestro interior una
felicidad seguramente distorsionada por el paso del tiempo. Las percepciones, lo sabemos
ahora, nunca han sido un buen referente para calibrar la materia etérea de los sueños.
Dudamos sobre lo que sentíamos entonces y nos dejamos llevar por el recuerdo en
forma de sonidos familiares que ahora, al cabo de tanto tiempo, acaban de cobrar vida de
nuevo en la memoria. Ha sido algo inesperado, una traición o, a lo mejor, una caricia en
el alma. Todo es posible. Lo que no fue así es la vida que soñamos. De todas formas, la
de ahora, pensamos, no está tan mal. Ha transcurrido el tiempo, tenemos más años, más
canas, hijos, obligaciones.... hemos naufragado en el océano de nuestras propias dudas y,
en este momento, cuando deberíamos ejercer un control implacable sobre nosotros
mismos, nos sentimos vulnerables por los compases cómplices de una canción.
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L

LIBERTAD EN EL PARAÍSO

levamos soñando con ello mucho tiempo y, por fin, se ha hecho realidad. Parecía
que no llegaría nunca el momento de poner el pie en el avión con la certeza de saber

que cuando volvamos a pisar tierra firme lo haremos en otro país, un lugar muy lejano y
distinto en el que vivir una existencia tasada y feliz que nos saque de nuestra rutina
habitual. Para empezar, hemos disfrutado el viaje. El simple hecho de volar, de
elevarnos, aleja los problemas cotidianos y aporta una promesa de descanso que tiene el
atractivo irresistible de toda propuesta de futuro. Planeamos la forma en que vamos a
disfrutar de nuestros días de vacaciones y nos descubrimos gozosos como niños ante la
perspectiva de un tiempo fabricado solo para disfrutar.

El anuncio del aterrizaje por parte de la azafata es ya una realidad anticipadora de
que lo anhelado está cerca y es inminente. En unos minutos nos harán desembarcar y un
universo de paisajes, colores y olores diferentes a los que habitamos cada día inundarán
nuestros sentidos para hacernos caer en la cuenta de que comienza nuestra estancia en el
paraíso. Hay otros, naturalmente, pero este es el que hemos elegido, el que nos pareció
mejor para vivir esta libertad condicional que nos concedemos a nosotros mismos. El
aeropuerto es la puerta de entrada a un mundo nuevo y desde allí ya atisbamos parte de
las sorpresas que nos aguardan. Como estamos de buen humor, el trámite de aduanas
nos parece una experiencia divertida y cuando el agente nos sella el pasaporte, estampa,
en realidad, un salvoconducto hacia la libertad. Tenemos unos pocos días por delante
que, en este momento, se nos antojan una eternidad. Más vale que lo disfrutemos así,
porque enseguida la cuenta atrás del retorno nos alcanzará irremisiblemente para
recordarnos que todo, y también esto, tiene fecha de caducidad.

Lo mejor, desde luego, es el viaje en autocar hasta el hotel. Nos dejamos llevar
mientras contemplamos asombrados el dibujo al natural de otro país, otra ciudad y otras
gentes. Todo es distinto y fascinante. Hace unas horas estábamos en los escenarios
habituales de nuestra vida normal y ya nos encontramos de prestado en un marco nuevo
y muy diferente. La vegetación, las montañas, los edificios que vemos desde la ventanilla
en el trayecto, constituyen un preámbulo maravilloso e irrepetible, porque no hay mirada
más pura que la primera que se posa sobre un lugar hasta entonces desconocido. El
momento de bajar del autobús y reconocer las maletas es la puerta ansiosa
al descubrimiento del hotel. Nos parece inmenso nada más llegar. Tan grande que
estamos seguros de perdernos en él y de que nunca seremos capaces de orientarnos en
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su imponente interior. Luego, naturalmente, lo conseguiremos y todo nos resultará
familiar, pero ahora es el momento del impacto ante un complejo descomunal en el que
todo se nos antoja excesivo. Enseguida nos escapamos a un ventanal para descubrir la
piscina que promete tantos ratos de calma sin problema alguno. Es verdad, las
preocupaciones se han quedado en el avión para encontrarse a la vuelta con nosotros.
Así que, de momento, solo cabe disfrutar de este nuevo entorno sin tensiones en el que
aspiramos a detener el tiempo y alargar las jornadas festivas sin obligación alguna.
Subimos a la habitación y la primera impresión, el momento que más cuenta del viaje,
queda superada con éxito. Nos gusta, porque es mejor de lo que habíamos pensado y en
eso radica el secreto de unas vacaciones que dejan buen recuerdo para siempre. Un rato
de inspección, otro para deshacer las maletas y ya estamos deseando sumergirnos en el
agua tan azul de la inmensa piscina. Lo hacemos y, mientras flotamos, notamos cómo se
disuelven todas las tensiones para sentir casi el bienestar del útero materno. La
combinación del sol y el agua resulta excitante. Ahora nos espera un cóctel en la tumbona
y esa foto vale ya por todo el viaje. Ya está. Nos acercamos a la playa, blanca y
acogedora, pisamos su arena y descansamos los ojos en el turquesa purísimo del océano.
El paraíso es esto. Está aquí: por una vez asequible y particular. Disfrutemos…
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A

MIRAR AL CIELO

lguien nos lo ha dicho recientemente y ha hecho que caigamos en la cuenta: ¿cuánto
hace que no miramos al cielo? Reparamos en ello y reconocemos, casi

avergonzados, que ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que lo hicimos.
Somos conscientes, entonces, de que vivimos observando permanente el suelo, intentado
descubrir trampas para sortearlas o desniveles del terreno para no caer. En un tiempo de
desconfianza queremos cerciorarnos de la seguridad de nuestra trayectoria y por ello
pagamos un precio excesivo: el de circular por el mundo con las luces cortas, sin enfocar
a lo lejos, y enredarnos en los problemas más nimios como si fueran desastres
universales.

Es preciso, pues, encender los faros sensoriales de mayor potencia, asomarnos al
balcón de la vida con las emociones alerta y sentirnos parte de que nos rodea. Eso
incluye también, cómo no, mirar al cielo: contemplar la cúpula maravillosa de nuestro
escenario cotidiano y ser conscientes de su belleza y majestuosidad. El hábito se ha
perdido en las ciudades, porque en los pueblos siempre se ha mirado permanentemente a
lo alto para intentar adivinar el tiempo atmosférico que aguardaba a las cosechas. Los
campesinos sabían si venían rachas de viento fuerte, amenazaban lluvias o se esperaba
un sol de justicia. Mirando el firmamento por la noche tenían la certidumbre de la forma
en que iba a amanecer, por el número de estrellas, y nosotros, la verdad, no somos
capaces de recordar cuándo nos fijamos en ellas por última vez. Contemplar el cielo en
una noche de verano, en un paraje tranquilo y en armonía con la naturaleza, es una de
las experiencias vitales más fascinantes que pueden vivirse, y, sin embargo, la ignoramos
en una actitud que refleja por si sola la incoherencia cotidiana que nos envuelve.

¿Y de día? Entonces, si lo intentamos, somos capaces de descubrir matices
diferentes de azul en según qué lugar nos encontremos. El color de la bóveda celeste es
diferente y, no obstante, nadie es capaz de distinguirlo. Nos hemos convertido en miopes
vitales que han olvidado lo más importante y que transitan ofuscados por la ciudad sin
encontrar un momento de paz en medio de tráfago diario que se torna insoportable.
Mirar al cielo nos produce de inmediato una conexión con la existencia que reconforta y
serena. Hay una calma especial en una persona que dirige su vista hacia lo alto y se deja
inundar por los matices del cuadro que contempla: la tonalidad celeste, las nubes
deshilachadas, el sol brillando, las estrellas en sus múltiples constelaciones, la luna y sus
fases, aprendidas de niños y ahora, tal vez, confusas en la mente...
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Caemos en la cuenta de todo lo que nos perdemos y hacemos el firme propósito de
disfrutarlo, desde ahora, como si fuera uno de esos planes de año nuevo. Empezamos a
mirar hacia arriba y sabemos que al principio no distinguiremos casi nada. Hay que
entrenar la vista y los sentidos con la paciencia y la meticulosidad con la que un enólogo
adiestra su nariz para distinguir los mil aromas ocultos en un vino. A fuerza de mirar y
fijarse, de abrir la mente para captar todo lo que nos regala el día, aprenderemos a
disfrutar plenamente de un espectáculo que se renueva cada minuto y se representa solo
para nosotros. Es un momento de calma, un oasis en medio de la jornada, algo a lo que
recurrir para volver a sintonizar nuestro reloj vital con la armonía. No cuesta nada, es
gratis, y nos proporciona una felicidad inmediata que nos recarga de energía positiva y
nos hace ser plenamente conscientes de nuestro papel en el mundo. Encerrados en
nuestros coches, presos en las oficinas y en las ciudades de urbanismo mastodóntico y
precipitado, no es posible encontrar la ventana que necesitamos para atisbar el azul que
nos cobija. Por eso hay que pasear lentamente, encontrar el ángulo adecuado y
disponerse a disfrutar, siquiera unos instantes, de ese caleidoscopio azul, blanco y negro,
al que de vez en cuando, se le suma el color prodigioso y múltiple del arcoíris.

23



S

BAJO LA DUCHA

in agua no hay vida, y la nuestra comienza, literalmente, cada mañana después de
habernos puesto bajo la ducha. Tras salir de la inconsciencia cotidiana del sueño nos

dirigimos sonámbulos a la bañera para someternos a un bautizo diario y ritual que nos
permitirá incorporarnos a la cotidianidad con garantía de lucidez. Sentimos nuestra
fragilidad bajo el grifo y también experimentamos como, poco a poco, la energía va
ascendiendo, desde los pies al cerebro, gracias al poder revitalizador del chorro que nos
inunda para transformarnos en personas dignas de tal nombre.

No hay más que fijarse en el estado de confusión que presentamos recién
levantados y el aspecto que podemos exhibir tras una buena ducha y un café caliente.
Somos otros. Seres renovados que agradecen una costumbre que va mucho más allá de
lo higiénico para convertirse en despertador vital de los sentidos. Si reparamos en ello, al
tiempo que nos enjabonamos vamos despojándonos de las pesadillas y malos sueños de
la noche que parecen disolverse en la catarata de agua para acabar deslizándose hacia el
destino inexorable del sumidero.

Resulta curioso como huíamos de niños del ritual del agua y debíamos ser
perseguidos por nuestras madres para someternos a lo que considerábamos una tortura
sin sentido. Era la ceremonia semanal del baño en un tiempo en que la ducha no se
estilaba y en el que la costumbre de lavarse de cuerpo entero no exigía en los hábitos
sociales una periodicidad diaria. Eso vino después, lo que nos llevó a acercarnos al agua
de la mañana con una resignación que se convertiría con el tiempo en placer. Una dicha
que disfrutamos con especial cuidado: aseguramos la temperatura correcta del agua, la
que nos gusta de verdad y, si podemos, el jabón líquido cuyo aroma más nos agrada o la
esponja con la que habremos de distribuir las burbujas en nuestra piel. Hay una
sensualidad en la ducha que se multiplica en el baño, cuando cerramos los ojos,
escuchamos música suave, nos iluminamos con velas y dejamos que la vida se suspenda,
al menos, durante el rato que permanecemos sumergidos en un remedo de la vida
intrauterina anclada en alguna memoria que nos trasciende.

Disfrutamos de la ducha matinal y también de la nocturna, aquella que en lugar de
activarnos nos dispone al sueño y al buen descanso. Si la primera es estimulante, la
nocturna nos produce un relax que nos hace olvidarnos de la larga jornada transcurrida
disolviendo las tensiones y preparándonos para un tiempo íntimo sin compromisos ni
agresiones. Y habría que añadir también otro momento de especial gozo, como es el de la
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ducha que tomamos tras la actividad deportiva. Sudorosos y agotados recurrimos al agua
para restablecer nuestro ánimo y el propio aspecto físico. A veces es lo mejor del partido
que acabamos de disputar, el momento mágico en que la competición ha acabado y las
endorfinas nos hacen sentir un bienestar que se incrementa al contacto con el dispersor
de agua.

Permanecer bajo la ducha resulta liberador y estimulante, un tiempo de felicidad
acuática que nos lleva, a veces, a canturrear bajo el chorro como muestra inconsciente de
un estado de ánimo especial capaz de conectarnos con lo mejor de nosotros mismos. Un
ritual de vida que terminamos con el contacto acogedor de la gruesa toalla que nos
envuelve acogedoramente para retrotraernos al principio de nuestra existencia. Ya bien
secos, con el cabello aún húmedo, nos miramos al espejo y vemos reflejada nuestra
imagen más sincera, la que no se ve alterada por cremas ni prendas de ropa a las que
luego recurriremos. Así somos nosotros, sin más. Nos reconocemos y sentimos sobre la
piel el tacto reconfortante de una ducha que nos anuncia, como cada día, que la vida
continúa.
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L

EL LIBRO QUE NOS ESPERA

a verdad es que no terminamos de encontrar el momento para dejar las actividades
que nos secuestran y encontrarnos con él. Lo empezamos por casualidad, quizá

alguien nos dijo algo o leímos una información en el periódico. Desde que iniciamos su
lectura estamos deseando que llegue ese momento, posiblemente nocturno, en el que
volveremos a sumergirnos en una lectura que nos atrae con el poder que solo las buenas
historias poseen. Nos gusta la trama argumental y disfrutamos enormemente con la
calidad de su escritura. Paladeamos cada palabra, cada párrafo, con la admiración de
quien es plenamente consciente de tocar la belleza con los ojos para terminar contagiando
al resto de los sentidos. Un libro bien escrito se revela como una sinfonía: armónica y
llena de fuerza. Un regalo cotidiano que gozamos en soledad y se convierte en compañía
por mérito del autor.

Nos gusta detenernos en lo que la lectura nos produce: una satisfacción que alcanza
su plenitud cuando el título elegido nos aporta mucho más de lo que pudiéramos haber
imaginado. Seguramente ocurre con todas las obras especiales, aquellas en las que
entramos de una manera y salimos de otra, porque en un buen libro, después de haber
transitado por sus páginas, sentimos que somos mejores personas. Cuando llega el
momento de disfrutar con la historia que dejamos pendiente unas horas antes, abrimos
una ventana personal a mundos distintos que nos disponemos a vivir con la intensidad de
los principiantes absolutos. El tiempo parece no discurrir entre sus líneas y la vida
alcanza una atmósfera amable y cálida que nos envuelve para protegernos de la
mediocridad y la grisura.

Avanzamos en el libro con la pasión reservada a las grandes ocasiones. No hay,
seguramente, otra alternativa mejor ni nada que en ese momento nos atraiga más. Somos
felices viviendo otras vidas, adentrándonos en historias que sentimos como propias
y descubriendo territorios que convertimos en cotidianos a través del poder mágico de la
imaginación. Incluso cuando algo en el día se tuerce y un revés inesperado se instala en
nosotros, sabemos que contamos con un refugio seguro que no va a fallarnos: el del libro
que nos espera, solo a nosotros, para conjurar el conjunto de sinsabores cotidianos. Por
eso leemos despacio, alejados de prisa alguna y con un punto de miedo al comprobar que
las páginas que nos quedan por leer van menguando. En un intento de prolongar el
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estado de gracia que nos ofrece ese libro que espera cada día nuestra visita, procuramos
demorarnos más aún en la lectura sabiendo que el final nos producirá un punto de
desolación inevitable.

No hay dos libros iguales, como también ocurre con los cuadros o las
composiciones musicales. Incluso con las personas. Agradecemos a la infancia el gusto
por la lectura e intentamos que nuestros hijos se acerquen a una realidad que amamos y
de la que tanto hemos aprendido. Pero cada uno sigue un camino propio, imposible de
modificar solo con recomendaciones. Leer es un vicio al que nos enganchamos en su día
y que nos ha reportado cientos de horas de satisfacción y deleite. Quien no comparte el
gusto por los libros no va a entender que, con uno de ellos al lado, nunca nos
encontraremos solos. Su presencia nos redime de largas esperas y nos distrae en
momentos en que necesitamos una evasión casi terapéutica. Abrir un libro es adentrarse
en un paraje mágico del que no queremos salir cuando, con un ansia casi infantil, nos
sentimos transformados en alguien distinto: un héroe, un aventurero o una persona de
vida intensa, que, casi en estado febril, no ansía nada más que seguir existiendo así
fabricados, con letras y palabras. Si es posible, querríamos perdernos largamente entre
sus páginas para no ser encontrados jamás por las desazones inevitables de la realidad
más cercana.
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D

UN ÁNGEL EN TU VIDA

e vez en cuando, solo de vez en cuando, aparece alguien especial a quien no
esperamos. Puede que, incluso lo conozcamos, pero lo que somos incapaces de

prever es su comportamiento ante algún hecho concreto, generalmente no favorable para
nosotros. Sucede cuando a la vida se le ocurre ponernos a prueba sin un motivo
concreto. El infortunio entra sin llamar y se instala a nuestro lado como prueba
irrefutable de que no podemos escribir ni siquiera el destino más cercano. Resulta
doloroso, pero un día la noticia, la mala noticia, nos golpea y entonces quedamos
aturdidos ante un mazazo frente al cual todo deja de tener sentido. Desorientados, sin
rumbo ni asidero, tardamos en asimilar la situación y, en un intento desesperado por
conjurar lo negativo, nos preguntamos una y otra vez si el hecho es real, si no se trata de
un mal sueño, como tantas veces nos ha ocurrido antes.

Estamos durmiendo y vivimos una tragedia ficticia que al recuperar la conciencia
queda en nuestro recuerdo como lo que es: una pesadilla. Ocurre que de ese sueño
terrible se sale, pero la realidad no permite escapatorias ni conoce refugios más allá de la
cercana barrera de nuestro dolor. Cuando peor estamos es cuando suele producirse el
milagro: la llegada de alguien especial que nos ayuda a sobrevivir en medio del desánimo
y la duda. Ya decimos que suele ser una persona a la que acabamos de conocer y entra
en nuestra vida con la fuerza y el poder de los recién llegados. También, que puede
tratarse de alguien que ya pertenece a nuestro catálogo vital. Puede que se trate de
alguien cercano, pero en el proceso se revelará como un enviado providencial destinado a
ayudarnos en el trance.

Se trata de personas milagro que, a modo de corcho, son capaces de tirar de nuestra
maltrecha situación hacia arriba para que respiremos una vez que salimos de lo más
profundo del agua. Qué diferencia, pensamos, con las personas plomo que nos hunden
sin remisión en lo hondo. Cuando nos encontramos con buena gente recuperamos la fe
en el género humano y todo parece cobrar, de pronto, otro sentido. Lloramos en su
hombro y le hablamos en una catarsis liberadora que nos ayuda a exorcizar malos
fantasmas y a recobrar, aunque solo sea un poco, la paz interior perdida. Qué importante
es sentirse acompañado, especialmente en los momentos más duros, cuando la soledad
produce miedo e impotencia. La palabra compartir adquiere todo su sentido y, en medio
de la desolación, sabemos que, al menos, hay alguien capaz de cuidarnos y pensar por
nosotros.
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Más adelante, cuando lo peor ha pasado, reconoceremos en esa persona la fortaleza
donada generosamente que nos permitió seguir caminando en lugar de desertar de la
vida. A ella se lo debemos. En los reveses de la existencia siempre echamos de menos a
alguien y, por fortuna, contamos con respaldos inesperados que hacen de la aventura de
vivir algo estimulante y cargado de sorpresas. Solo los muy ingratos son capaces de
olvidar el favor recibido y, en ese desdén, dejan la huella indeleble que define su calidad
personal. Nosotros, con humildad, celebramos ese encuentro salvador y reservamos una
gratitud sin límites para quien nos ayudó en los momentos más difíciles. Seguramente sin
esa presencia nada habría sido igual y todo se hubiese producido mucho peor. Por eso,
aunque no creemos en los milagros, sabemos que la vida nos reservó un trozo de
humanidad en medio de la nube negra. De pronto alumbró el sol, aunque fuera con poca
fuerza, pero nos permitió salir adelante. Desde entonces tenemos la certeza de que fue
un ángel, aunque por precaución no se lo digamos a nadie.
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A

ACABAR UN BIC

l principio no nos lo habíamos propuesto, pero el uso casual del bolígrafo nos fue
persuadiendo de ello y cuando la carga de tinta bajaba un poco más de la mitad,

pensamos que era la ocasión para llegar hasta el final: agotarla del todo hasta que el
pequeño cilindro transparente se mostrara absolutamente vacío. Ya ni nos acordamos de
cuántos Bic hemos empezado en nuestra vida, quizá varias docenas. En el colegio o
instituto, cuando éramos muy niños, era objeto habitual en estuches y plumieres. Al
principio la punta se fabricaba completamente metálica y creemos que el sistema de
respiración del cuerpo de plástico hexagonal no debía estar tan conseguido como ahora,
porque todos pasamos por accidentes que terminaron por llenarnos algún bolsillo de tinta
espesa y pegajosa. Lo guardábamos en el pantalón corto y mientras jugábamos en el
patio el aumento de temperatura llevaba a que el depósito se desbordara y ocurriera la
tragedia de la que después nos iban a pedir cuentas en casa.

Los empezábamos, los perdíamos o se quedaban olvidados en cualquier lugar, y
rápidamente eran sustituidos por otros. Así era siempre. La verdad es que la imagen del
pequeño y sencillo bolígrafo recién estrenado resulta mucho más atractiva que
cuando está ya gastado, pero es cierto que esa circunstancia se dio pocas veces en
nuestra vida porque casi nunca pasamos de la mitad. Ahora ha sido distinto, el nuevo Bic
ha llegado hasta nosotros en alguna reunión o en una conferencia: alguien lo dejo allí, al
lado de unos cuantos folios en blanco y un vaso con agua indefectiblemente templada y,
por ello, imbebible. Nos hizo gracia y lo usamos en nuestra intervención dejando quizá
un bolígrafo de mayor categoría en el bolsillo de la chaqueta. Después lo guardamos y,
poco a poco, fuimos usándolo hasta caer en la cuenta de que íbamos a ser capaces de
cumplir una aspiración de infancia.

Con el Bic recordamos compañeros de aula, nombres y motes de profesores, tardes
de juegos alocados, bocadillos de foie gras y meriendas de pan y chocolate, fotos,
siempre en blanco y negro —como era la vida entonces—, miedo de exámenes y tedio
de clases áridas en las que resultaba obligado memorizar largas listas que nos aburrían
hasta el hartazgo. También somos capaces de evocar olores, como el de los estuches de
madera, los lápices de colores y las gomas de borrar Milan cuyo perfume aún
conservamos nítido en la memoria. Eran tiempos de primeros aprendizajes, de
redacciones de tema libre, ejercicios de cálculo, enciclopedias Álvarez y cuadernos de
caligrafía Rubio. Momentos en los que poder escribir con bolígrafo —Bic o Bolín—
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suponía un estatus de superación de la primera infancia en la que solo estaba permitido el
lápiz. Una vez, alguno de nosotros se tragó una contera azul y todos, absolutamente
todos, mordisqueábamos el extremo de plástico que con rapidez perdía su calidad
brillante para pasar a una opacidad blancuzca provocada por los dientes infantiles.

En todo eso pensábamos en el momento en el que conseguimos —¡por fin!—
acabar un Bic, un recuerdo humilde y azul que nos llegó inadvertidamente como un resto
de naufragio que arribó a la playa de nuestros recuerdos más vívidos. Es algo banal, pero
hoy nos sentimos muy orgullosos de la proeza lograda. La satisfacción de comprobar que
el instrumento de la prueba ya no es capaz de dibujar un trazo más sobre el papel, llega
aparejada con una duda que hemos de resolver de inmediato: ¿tiramos el Bic exangüe o
lo conservamos como prueba de nuestro empeño pertinaz? La cosa no es fácil, pero, de
momento, optamos por no desprendernos de él. Abrimos un cajón del escritorio y
depositamos allí el cuerpo agotado del bolígrafo. Nos quedamos más tranquilos pensando
que tenemos así la constatación evidente de que al final, varias décadas después, hemos
sido capaces de algo que nos propusimos en la niñez y de que, por tanto, acabamos de
saldar cuentas con el pasado.
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S

TOMAR UN CAFÉ

olo decirlo evoca de inmediato tranquilidad: ¿Tomamos un café...? En la propuesta
va siempre implícita la construcción figurada de una isla en medio de tráfago

cotidiano. Se trata, ya lo sabemos, de un pretexto para hablar en una tierra de nadie
rodeada de paz y relax. En torno a la taza convocamos a amigos, a posibles clientes en
un negocio o a una persona que nos interesa especialmente. El escenario también tiene su
importancia, por eso elegimos un lugar agradable en el que la conversación fluya y el
contacto no se vea alterado por interrupciones ambientales.

Tomamos el primer café de la mañana como una rutina casi medicinal. Necesitamos
su ánimo para elevar el nuestro e incorporarnos a la vida después de la tregua del sueño.
Hay personas que dicen no serlo hasta haberse transfundido una dosis de cafeína, un
primer contacto al que seguirán más a lo largo de la jornada. En las empresas está
convenida una pausa para café que rompe la monotonía de reuniones largas y tediosas.
Se trata de un acto inofensivo pero tan útil que muchas decisiones trascendentes se han
tomado en torno a él. Lo que nos gusta, además, es el ritual que cambia la percepción de
la bebida. Si hay que degustarlo con los cinco sentidos, mejor entonces una vajilla
adecuada: la calidad de la taza, su forma y grosor y hasta la cucharilla con la que lo
removemos, harán que la infusión nos sepa mejor. Contemplamos la negrura que se agita
esperando ser bebida, disfrutamos con su aroma y al llegar al paladar será la temperatura
y la fortaleza del café las que aporten los elementos decisivos para sacar todo el
provecho a la experiencia.

Muchas de las mejores páginas de la literatura y algunas de las sinfonías más
grandiosas jamás creadas, le deben al café la inspiración lúcida de sus autores. Lo mismo
puede decirse de nosotros mismos, que sin ser artistas hicimos la carrera ayudados por el
carburante negro del café en noches de estudio ante la inminencia de los exámenes.
Tomamos café para despejarnos, por gusto y, siempre, por satisfacción. Lo compartimos
con alguien o lo tomamos con nosotros mismos, para encontrarnos o como una
declaración de tregua donde relajarnos antes de volver a la actividad. Lo que sabemos es
que el café no admite prisas. Hay que saborearlo despacio, con tranquilidad. Quizá
pensemos en el largo camino que ha seguido hasta llegar finalmente a nuestra taza. Habrá
sido un proceso en el que muchas personas hayan aportado lo mejor de sí mismas, desde
la recolección hasta el procesamiento y el transporte. Muchas horas de cuidados para que
podamos disfrutar del momento. Por eso nos gusta ser conscientes de ello.

32



Al acabar nuestra taza echamos mano, subrepticiamente, a una pequeña chocolatina
que nos ha llegado con el café. Despacio, dejamos que la tableta cuadrada se funda
lentamente en la boca y absorbemos la intensidad del cacao potenciada por el aroma de
la bebida. Es un momento en el que nos gustaría detener el tiempo y del que disfrutamos
a plenitud. Terminada la pausa urge seguir con el afán de cada día. Como un buceador a
pulmón, que sale de vez en cuando a la superficie, hemos tomado aire y ese respiro nos
permite afrontar lo que queda de la jornada con un brío diferente. El café simboliza la
calma y la amistad, punto de partida y punto de encuentro, amor y negocio, intimidad y
compañía... Son tantas cosas las que le debemos, que pensamos de inmediato en el
próximo momento de disfrute sencillo que nos proporcionará. Y aunque lo olvidemos,
siempre estará ahí. De vez en cuando, como el perro de Pavlov, estamos en nuestra
rutina y, de repente, hay un elemento primario que reclama nuestra atención aunque no
nos hayamos apercibido de ello. De pronto caemos en la cuenta de que se trata del
perfume inconfundible del café, y entonces, el preludio de la felicidad inmediata hace que
todo tenga otro sentido.
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A

LOS ZAPATOS DEL FIN DE SEMANA

l final, nos los calzamos casi furtivamente, intentando que nadie se dé cuenta de
que los llevamos. Estamos acostumbrados a escuchar comentarios poco cariñosos

sobre nuestros viejos zapatos del fin de semana, incluso alguien nos ha amenazado con
tirarlos a pesar de nuestra empecinada negativa. Es verdad que en el armario hay otros
pares más nuevos y en mejor estado, pero a nosotros nos gustan estos y eso es algo que
nadie va a entender jamás.

Nos gusta caminar sobre ellos en la tranquilidad del sábado y el domingo, cuando las
obligaciones de la semana se han aparcado y sentimos la libertad condicional del tiempo
de ocio. Pisamos un territorio íntimo y personal en el que nos encontramos a gusto sin
lugar alguno para la impostura. Vamos cómodos, mucho, en realidad, porque esos
zapatos con cordones son ya una especie de segunda piel. Al cabo de los años hemos
ahormado su estructura hasta conseguir que se adapten a nuestros pies como un
guante: suaves y livianos. Como tienen mucho tiempo, ya ni siquiera somos capaces de
recordar cuánto, no nos importa que se mojen en los días de lluvia o que se manchen de
barro. Los zapatos del fin de semana no nos hacen sufrir por su estado y nos tranquiliza
tener la completa certidumbre de que una vez secos y convenientemente cepillados
volverán a lucir su estado habitual, ese que nos gusta y desespera a quienes nos rodean.

La verdad es que nosotros no los vemos ni tan feos ni tan viejos. Su comodidad es
el resultado de centenares de kilómetros recorridos con ellos a lo largo de un tiempo que
siempre se nos antoja especial. Con ellos hemos transitado las avenidas más famosas del
mundo y también hemos pisado campo y naturaleza salvaje. En sus suelas, ellas sí
notablemente desgastadas, habita la memoria de un tiempo que siempre fue mejor
porque nos condujo a territorios que pisamos por primera vez con la irrepetible ilusión
del principiante. Calzados con ellos pasamos ratos felices en los que la ausencia de prisa
y una morosidad sensual, nos instalaron en un ambiente confortable y plácido. Por eso
no queremos renunciar a su compañía. Estamos convencidos de que los objetos, al igual
que las personas, tienen vida propia y, como ocurre en todo proceso vital, el final llegará
en un día y a una hora que no podemos prever.

Lo malo es que llega. Ocurre una mañana lluviosa en la que, a punto de iniciar unas
gestiones, sentimos una de las suelas más rígida de lo habitual. Salimos a la calle y
enseguida notamos como el agua de las aceras se cuela impunemente en la planta del pie
empañando el calcetín. Nos tememos lo peor y lo peor ocurre. Asaltados por la duda
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buscamos refugio en un portal, allí dejamos el paraguas y en un equilibrio imposible y
ridículo, miramos lo que ha ocurrido y comprobamos como la suela está inexorablemente
rajada por mor del paso del tiempo. Ya no hay arreglo posible. Esta vez no tendremos la
oportunidad de acudir al zapatero a escondidas para que repare un desperfecto menor. El
diagnóstico es concluyente y al momento sabemos que la aventura de los zapatos del fin
de semana termina allí mismo.

Ahora toca finalizar lo antes posible las gestiones y volver a casa donde nos
descalzaremos para siempre los viejos y entrañables compañeros de caminatas. Con todo
el dolor de nuestra alma los tiraremos a la basura como si fuera un entierro profano e
incomprensible. Ahora sí, sacaremos de su estante otro par y nos los pondremos con una
cierta resignación. Cuando aún no nos hayamos repuesto del sentimiento de pérdida,
alguien nos dirá que por fin hemos decidido abandonar los viejos zapatos. Al escuchar el
inevitable «ya era hora», sabremos que, salvo nosotros, nadie los va a echar,
lamentablemente, en falta.
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N

LEER EL PERIÓDICO

o hay en el día un momento más personal. Desde que nos levantamos estamos
deseando que llegue el encuentro con nuestro periódico, ese en el que hemos

aprendido a leer el mundo desde hace tanto tiempo que ya ni siquiera nos acordamos.
Suele ser una cita que nos lleva a la primera evasión de la jornada: «Vamos a buscar el
periódico», decimos, y eso supone una salida de casa hasta el quiosco que nos permite
tomar contacto con la jornada que acaba de iniciarse. En días laborables ese rito forma
parte del traslado al trabajo, pero es durante el fin de semana cuando disfrutamos de ese
compromiso ineludible que nos convierte en los adelantados de la casa a la hora de
lanzarnos a la calle. Nos dará igual que llueva o que haga frío, el protocolo no se
modifica por el tiempo y sabemos que a la hora de la vuelta todos nos preguntarán cómo
hace, convirtiéndonos en meteorólogos empíricos al servicio de la familia. El caso es que
con temperaturas gélidas o con un calor de es panto, regresamos con nuestro diario bajo
el brazo en una operación doméstica que nos agrada y en la que también solemos incluir
el pan, otro artículo de primera necesidad.

Lo que en realidad nos gusta es desayunar con el periódico desplegado en la mesa.
La combinación de la cafeína con la tinta es deseable y perfecta. De hecho siempre
hemos envidiado la facilidad de las familias americanas para hacerse con un ejemplar, a
fuerza de ver en cientos de películas como unos jóvenes en bicicleta lanzan los
periódicos desde la carretera de las urbanizaciones a los jardines delanteros de las casas.
Una vez que nos lo echamos a la cara empieza un tiempo de satisfacción que no admite
demasiadas comparaciones. En realidad no hay placer más interesante ni más duradero
que compartir un largo rato diario con nuestra cabecera de elección. Y, además, se trata
de una satisfacción módica en su precio que, aparte de entretenernos, nos sirve para
transitar mejor por el camino de cada jornada y ser así mejores ciudadanos.

Leer el periódico es asomarse a una ventana desde la que podemos atisbar todo lo
que sucede en cualquier lugar del planeta. Sus páginas ordenan cada día el mundo para
nosotros y en ellas encontramos las claves para tener opinión y saber lo que pasa y,
especialmente, las razones de por qué pasan las noticias. Por una moneda obtenemos un
cucurucho de papel en cuyo interior hay política, economía, cultura, deportes y todo
aquello susceptible de interesarnos. Luego, a la hora de la lectura, no hay dos personas
iguales. Existen lectores de titulares y los hay meticulosos que se detienen hasta en el
suceso más nimio. Hay quien comienza el periódico por la última página y circula por las
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páginas a contracorriente, que no en dirección contraria. Unos se lanzan en primer lugar
a las crónicas deportivas y otros a las cotizaciones de la bolsa. Solo los más ordenados,
transitan por el diario en el orden exacto que marcan las páginas y de esta única manera
entienden su encuentro con la actualidad.

Nos preguntamos qué clase de lectores somos. Quizá no podemos definirnos de
manera unívoca y alternamos nuestras preferencias de acuerdo con el dibujo general del
día. Leemos y plegamos el ejemplar. Lo trasladamos con nosotros e indefectiblemente
pensamos en algún largo artículo para una lectura reposada, quizá por la noche, que casi
nunca se produce. A veces recortamos el periódico y, en la mutilación, dejamos patente
nuestro particular interés como lectores. En otras ocasiones subrayamos aquello que más
nos interesa y siempre, al terminar, sabemos que controlamos mejor la complejidad que
nos rodea. En un momento de recreo nos enfrentamos al crucigrama como un reto cuya
superación nos llena de un cierto orgullo infantil, y al final de la jornada miraremos
distraídos lo que ponen en televisión o decidiremos en la cartelera la película que vamos
a ver el sábado. Decididamente, le sacamos partido al periódico. La verdad es que por
tan poco dinero, no le podemos pedir más.
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P

PREPARAR UN VIAJE

uede que lo tengamos decidido de antemano y que esa elección cierre toda
posibilidad al territorio de la duda. También es posible que barajemos otras opciones

y ese será el primer reto al que nos enfrentaremos como prólogo a todo lo demás.
Sopesamos un destino y nos gusta también la posibilidad de otro. Calibramos las posibles
ventajas de cada uno de ellos, consultamos con qué va a acompañarnos y, al final, nos
decidimos en un acto de voluntad que a veces encierra algún pequeño desgarro.
Empieza, sí, un discurrir por el ámbito de lo irreal. Imaginamos, discutimos y soñamos
con algo tan etéreo en un principio como la realización del viaje y es, precisamente, en su
preparación donde encontramos más satisfacciones porque en ese tiempo, preciso y
limitado, todo es posible.

Desde entonces recopilamos todo cuanto podemos del que habrá de ser nuestro
punto de llegada: leemos libros, folletos y, cómo no, pasamos horas navegando en la
Red. Algo fundamental será preguntar a quienes ya han estado allí. Siempre conocemos a
alguien que nos ofrece una visión muy personal y la tomamos con precaución y
curiosidad a partes iguales. Será preciso vestirse para la ocasión y en la indagación del
tiempo atmosférico se abre también una ventana a la duda: «Lo normal es que haga frío
—nos dicen—, más que aquí»; para añadir a continuación: «Pero también es verdad que
el año pasado, por esas mismas fechas, hizo un calor tan tremendo como inusual». La
incertidumbre es algo consustancial con cualquier aventura por muy atada que queramos
llevarla. Ser viajero supone estar dispuesto a encontrarse con lo imprevisto y, justamente
eso, es lo que añade una cierta emoción a nuestra aventura doméstica sin la cual nos
parece que no merece la pena movernos de donde estamos.

Durante el tiempo de los preparativos hemos de elegir las fechas, el hotel y,
especialmente, las excursiones: los lugares a los que vamos a ir una vez allí y sobre los
que escuchamos toda suerte de opiniones: desde el «no te lo pierdas», al «no merece la
pena». Ya nos hemos preocupado por los usos culinarios del lugar de destino y, si es muy
lejano y exótico, de las prevenciones sanitarias que hemos de adoptar con vacunas que
suenan a enfermedades graves e inusuales en el mundo desarrollado que habitamos.
Compramos guías, elegimos el equipaje y, sobre todo, soñamos. Imaginar es lo más
reconfortante del viaje y en esa etapa previa de planificación nos gusta de morarnos
como uno de los ingredientes más atractivos del proceso.
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Disfrutamos de la situación y en la forma en la que abordamos la etapa previa
dejamos huella precisa de nuestra forma de ser. Siempre han dicho que somos
precavidos y, fieles a ello, cargamos con todo aquello que podamos necesitar incluyendo
un botiquín de los de curarse en salud. Hacer listas y llevar más de lo necesario nos
aporta tranquilidad, de la misma forma que los más aventureros necesitan sentir la
adrenalina de una improvisación que nosotros no podríamos soportar. Cuando queremos
reparar en ello, caemos en la cuenta de que hemos pasado semanas enreda dos
en preparativos que, por si solos, ya justifican la decisión del viaje. En realidad, hemos
disfrutado tanto que, en el momento de coger el avión, se inicia un segundo capítulo que
ha tenido un prólogo intenso y extraordinario. Empieza la segunda fase: el viaje, ya está
aquí. Después de las vivencias, vendrá el recuerdo que permanecerá para siempre en la
memoria. Pero hasta entonces lo que hemos disfrutado plenamente ha sido el tiempo de
preparación: un territorio solo nuestro en el que los sueños conscientes nos proporcionan
un placer que a veces, y eso lo sabemos, no se corresponde con lo que vamos a vivir en
el destino elegido. Nos dará igual porque lo mejor de los viajes es que siempre ofrecen
una nueva oportunidad para entrar en el lugar que nos gusta: aquel donde lo posible no
conoce los límites de lo real.
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L

UNA MAÑANA EN OTRA CIUDAD

as gestiones han terminado antes de lo previsto y de improviso nos encontramos con
un regalo inesperado: disponemos de una larga mañana en una ciudad que no es la

nuestra. La jornada nos trae, pues, tiempo libre, una especie de recreo, como en nuestra
infancia, que nos permitirá deambular sin prisas por calles que están por descubrir. De
pronto sentimos el gozo de la lentitud mientras recorremos una ciudad de riguroso
estreno. Vemos sus avenidas, transitamos por sus plazas y, a cada paso, no dejamos de
sorprendernos con la cara de quien entra por primera vez en un territorio que le es ajeno.

Amparados en el asombro que siempre proporciona un lugar extraordinario en
nuestra cotidianidad, nos detenemos ante escaparates curiosos y entramos a husmear en
algunas tiendas que parecen gustarnos. Quizá nos llevemos un recuerdo del viaje o
adquiramos algo para una persona especial. Mientras avanzamos en la mañana no deja
de acompañarnos una sensación de transgresión. En lugar de estar trabajando nos asalta
la dulce zozobra de un permiso pactado, una tregua en la actividad diaria propiciada por
un espacio libre en la agenda. Nuestro avión no sale hasta horas después y el tiempo que
resta lo vivimos como una especie de novillos consentidos.

Al doblar una esquina tenemos la duda de si alguien se habrá puesto en contacto con
nosotros y sacamos nerviosamente el teléfono móvil del bolsillo para comprobar que todo
está en orden. Por un momento tenemos la tentación de apagar el aparato. A fin de
cuentas la mañana es nuestra, y ese largo paseo es una consecuencia sobrevenida en el
ajustado programa del viaje. Al final, a punto de pulsar la tecla de desconexión,
desistimos, así nos parece que la libertad de que disfrutamos es solo condicional y al
estar disponibles adormecemos un poco la conciencia de transgresión que nos amenaza.

Miramos el reloj. Es la hora. ¿Cuánto tiempo hace que no tomamos un aperitivo
con nosotros mismos? Decidido, vamos a hacerlo. El lugar, encontrado al paso, tiene un
aire de elegante tradición que nos invita a entrar. Nunca lo hacemos, pero hoy ordenamos
un cóctel, sabiéndonos fuera de todo orden habitual. Observamos al barman operar con
la coctelera y el hielo apoyados en una barra desconocida que se erige como el altar de
un capricho: de esta materia está hecha la vida, así que nos disponemos a beberla a
sorbos lentos e intensos. Delante de nosotros, la copa helada nos invita a comenzar la
ceremonia. ¿Nos falta compañía o estamos bien así?... Por una vez creemos que basta
con nuestra propia presencia y saboreamos la bebida con una delectación desconocida.
Enseguida el sabor en la boca nos reencuentra con una experiencia casi olvidada en la
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memoria sensitiva. Disfrutamos cada trago y, al final, una agradable nube de algodón
acolcha nuestro interior como señal de una falta de costumbre. Por una vez, no está mal.
Aprovechamos la oportunidad, sabedores de que no se repetirá tan fácilmente. Mientras
contemplamos a los habitantes locales ir de un sitio a otro, nos sentimos felizmente
distintos al transitar por un escenario cuyas luces parecen haberse encendido solo para
nosotros. Luego, la realidad se impone. Regresamos andando al hotel donde tomamos un
bocado. Tras recoger la maleta y avisar a un taxi, el tiempo disponible llega a su fin. En
pocas horas estaremos en el lugar de siempre. El reencuentro supondrá el fin del recreo y
el retorno a la habitualidad. Hay un momento de leve tristeza ante el comienzo de la
cuenta atrás conjurado por la certeza acogedora de lo conocido. Unos días después, al
recuperar el mismo traje, encontramos inesperadamente en el bolsillo de la chaqueta el
ticket de aquel bar antiguo y señorial cuya existencia queda de pronto descontextualizada.
Menos mal que al volver a mirar el papel, aquel recuerdo reciente se convierte de pronto
en realidad como testimonio inequívoco de una mañana inolvidable.
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ESCRIBIR CON PLUMA

os más jóvenes nos miran divertidos cuando desenroscamos la estilográfica y
empezamos a escribir con ella. Acostumbrados a toda suerte de tabletas y artefactos

electrónicos, la imagen de un objeto del siglo pasado les parece un anacronismo sin
sentido. Pero escribir con pluma constituye todo un ritual. Una persona que la lleva en el
bolsillo ya muestra con ello algo de su carácter. Es imposible que sea nerviosa o
apresurada en sus acciones, porque el plumín impone una escritura lenta que permite
disfrutar y demorarse en los trazos. Frente al bolígrafo o al roller, la estilográfica reclama
tiempo y atención. A cambio nos devuelve una caligrafía más armónica, con líneas que
parece que tienen música, a diferencia de la frialdad anónima del ordenador.

Quizá comenzamos a utilizar la pluma en la adolescencia, después de que alguien
nos la regalara por aprobar un curso académico o en un cumpleaños. Antes se recibían
estilográficas como ahora las últimas novedades informáticas. De hecho, la primera que
tuvimos no era demasiado buena. El punto raspaba en exceso sobre el papel y, en cuanto
nos descuidábamos, el depósito fallaba y nos manchaba de tinta dejando un desastre azul
o negro ciertamente escandaloso. Luego mejoramos y accedimos a mejores modelos que
incorporamos a nuestra vida como obsequios o premios que nosotros mismos nos
concedimos en algún momento. De hecho, desde que el virus de las plumas nos contagió,
sabemos que resulta imposible resistirse a la incorporación de nuevas piezas que cobran
enseguida un significado especial.

Cuando nos queremos dar cuenta ya tenemos una pequeña colección que necesita
cuidado y mantenimiento. Hay que lavar los depósitos y los plumines, para evitar que la
tinta reseca obstruya el canal de alimentación. Es preciso tener provisiones de tinteros o
cartuchos de las diferentes marcas que poseemos y que constituyen una diferencia que
solo los entendidos pueden determinar. Los hay partidarios de un fabricante y lo
defienden frente a la competencia con el mismo entusiasmo que lo hacen los aficionados
a los coches. Y luego somos de trazo fino o grueso, según nuestra caligrafía, y de plumín
rígido o flexible, de acuerdo con la forma personal de escribir. Todo un mundo que
disfrutamos mientras contemplamos la belleza de nuestras estilográficas en absoluto
comparables a los bolígrafos utilitarios que pueden olvidarse sin disgusto en cualquier
sitio.
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La pluma es personal y nunca dejaremos que nadie escriba con ella porque está
adaptada a nuestra propia forma de dibujar letras sobre el papel. Un papel que
preferimos muy satinado, sin porosidad, para que el trazo sea perfecto y suave
ofreciéndonos un placer completo que afecta a los cinco sentidos. Y luego están los
gustos particulares de cada cual: carga en tintero o con recambios, capuchón a presión o
a rosca, un modelo que pese u otro más ligero... Las posibilidades son múltiples y con
ellas disfrutamos convirtiendo en arte algo utilitario que únicamente puede ofrecer la
estilográfica. Hablamos, en realidad, de una prolongación de nuestra mano, de un objeto
íntimo y personal que nos acompaña y con el que reflexionamos y plasmamos nuestras
ideas. Al final, los no iniciados nos miran con curiosidad y reparan en que tenemos los
dedos manchados de tinta. Algo inevitable en algún momento, una especie de seña
universal para todos los que usan estilográficas, perfectos conocedores de que, aunque en
la etiqueta del tintero ponga «azul lavable», las señales delatoras seguirán ahí, tras el agua
y el jabón, como una especie de recuerdo de aquellas fugas masivas de nuestra primera
pluma que tantos destrozos causaron en la indumentaria escolar. Pese a todo, nos gusta
escribir con pluma y asumimos con gusto el riesgo colateral de un borrón ocasional en el
bolsillo de la camisa a modo de condecoración. A fin de cuentas, nos preguntamos, para
qué está sino para eso.
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UNA LLAMADA INESPERADA

o llevamos en el bolsillo, en cualquiera de los que se reparten por el pantalón o la
chaqueta. Ellas lo meten en el bolso, donde tardan siempre en encontrarlo más de lo

que dura el timbre de una llamada. El móvil, al que en un principio llamábamos teléfono
portátil, se ha convertido en una prolongación de nosotros mismos, un apéndice
imprescindible, quizá demasiado, sin el que nos sentimos perdidos y desconectados con
el mundo.

Basta comprobar lo que ocurre cuando el pequeño teléfono permanece olvidado en
casa o queda extraviado en cualquier lugar en el que hayamos estado. Una sensación de
zozobra se apodera de los que experimentan estar fuera de cobertura hasta impulsarlos a
acudir enseguida a su rescate. Con el móvil operativo y en su sitio habitual, una especie
de confort nos invade. Ya no pasará nada que no sepamos al instante. Ya, creemos,
ningún imprevisto podrá sorprendernos en nuestra jornada. «¿Llevas el teléfono?», nos
preguntan, o preguntamos, antes de un viaje. La respuesta afirmativa es una señal
inequívoca de tranquilidad en la que confiamos más allá, seguramente, de lo razonable.

Por ese aparato, cada vez más complicado de manejar, nos han llegado alguna mala
noticia: la enfermedad de alguien cercano, un accidente, la muerte de un familiar... Pero
también su presencia cercana nos proporciona alegrías e instantes de grata felicidad. Lo
mejor es la imprevisibilidad de la comunicación. De pronto el aparato suena y
respondemos con el mimetismo torpe de la habitualidad. Pocos segundos después, los
que tarda nuestro cerebro en descodificar el mensaje, una sensación de plenitud nos llena
y una risa espontánea asoma a nuestro rostro como prueba inequívoca del buen estado
de ánimo que disfrutamos.

Acabamos de enterarnos de un premio que acaban de concedernos y que no
esperábamos en absoluto, de que un hijo ha encontrado, al fin, un buen trabajo, del
acierto en un juego de azar, de un dinero no previsto que llega a nuestra vida, del
aprobado del estudiante más temido de la familia... De repente, todo cobra un nuevo
sentido. Tal parece que el azar hubiera trazado una raya en el día para separar lo que
habíamos protagonizado antes de la llamada de lo que vayamos a vivir después. La
euforia es contagiosa y nos lleva a compartir la buena nueva con aquellos a los que
tenemos más cerca. Si la noticia es importante pensamos de inmediato cómo vamos a
celebrarla. Invitaremos a los nuestros a comer, sorprenderemos con un viaje a nuestra
pareja, nos tomaremos algo con los amigos... Siempre con los nuestros, con los íntimos,
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aquellos que nos acompañan en el incierto viaje por la vida. ¡Ah, la vida! Sin poderlo
imaginar siquiera nos ha dado un beso haciéndonos sentir la dicha plena. Por ese
momento ya habrá valido la pena el día. Lo mejor es que, además de la satisfacción
inmediata, el episodio queda grabado para siempre en nuestra memoria. Cada vez que lo
evoquemos tendremos la certeza absoluta de que, al menos en esa ocasión, fuimos
plenamente felices. Y eso es ya mucho...

Después, cuando todo haya pasado, pensaremos probablemente en el instante en
que ocurrió. Hasta un segundo antes todo era normal, habitual, incluso anodino. Basta un
timbre, o una de esas melodías imposibles que brotan de los móviles, para desencadenar
algo importante en nuestras vidas. Es el momento preciso, la frontera tenue y exacta, que
dibuja el cierre de algo y el inicio de una situación mejor. Tras la novedad se inicia un
breve plazo de tiempo durante el cual tenemos la percepción de vivirlo todo flotando, en
una nube. Es probable que no se repita en mucho tiempo, quizá nunca, pero, por si
acaso, nos aseguramos de no olvidarnos el móvil.

45



D

MÚSICA AMBIENTAL

esde los primeros compases la melodía se nos revela cercana y conocida. Es verdad
que no se trata de la versión original, pero la recreación resulta amable y

reconfortante ante el trance del despegue del avión o la terrible espera en la consulta del
dentista.

Enseguida comprobamos como la musiquilla conecta con nuestro subconsciente
elevándonos el ánimo y ofreciendo al alma una especie de masaje que tranquiliza y hace
que lo inesperado, o lo temido, resulte más llevadero. Puede que nos sorprendamos
tarareando la canción en un acto reflejo que evidencia una satisfacción instantánea
necesaria para afrontar lo que vendrá después. La perspectiva de una larga travesía sobre
el océano, cuando tenemos miedo a volar, o la de someterse a una revisión médica que
va a conllevar, indefectiblemente, incertidumbre y algo de dolor físico, necesita de este
preámbulo sencillo al que no es necesario detestar por más que su valor artístico deje
mucho que desear.

No se trata de música, ni debemos exigirle parámetros de calidad. Más bien es
calidez lo que aporta, desde cualquier rincón, a modo de manto acogedor. Escuchamos el
acompañamiento ambiental en el ascensor, en la piscina de un hotel, en la cafetería vacía
de clientes (luego, al llenarse, ya no se oirá nada por el griterío del ambiente) o en el
autobús que nos traslada de aquí para allá en una excursión inopinada. Lo
verdaderamente terrible es la repetición, la grabación que regresa una y otra vez al punto
de partida convirtiendo la compañía en reiteración.

Por fortuna, eso no ocurre siempre, así que tampoco nos veremos en la situación de
pedir que cese el sonido o tener que abstraernos de algo que, en lugar de confort,
produce tedio por el mal uso de algún desaprensivo.

De ahí viene la mala fama de la música ambiental y lo despectivo de su valoración
que se traslada al conjunto de profesionales que la hacen posible. En alguna ocasión nos
hemos preguntado por esa pléyade de instrumentistas, directores y productores que
ocupan su jornada laboral grabando la música que nos distraerá ante los acontecimientos
tensos que nos aguardan o pretenderá subrayar momentos de una cierta distensión en
nuestras vidas. Imaginamos la íntima frustración de quien, a falta de otras perspectivas
más creativas, ha de conformarse con interpretar partituras ajenas dotándolas de un ritmo
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casi idéntico en cumplimiento de las reglas precisas del mercado. Podemos hacernos
cargo de su desencanto, solo redimido por el disfrute de un auditorio misterioso para el
que elaboran sus melodías.

Si al escucharlas sentimos calor en el alma el esfuerzo habrá valido la pena. Si ha
redimido en algo nuestra angustia ante una situación de especial zozobra, también. Pero
si esa música menor ha logrado colarse en un momento de especial intensidad en el que
nos hemos encontrado realmente bien, haciendo que hayamos tenido ganas de volar, el
objetivo se habrá cumplido en toda su plenitud.

Hay que reparar en ello la próxima vez que su sonido salga a nuestro encuentro. No
hay que fijarse en que todas las canciones suenen igual ni en que los arreglos se asemejen
a veces a un dulce pastel multicolor. Seamos conscientes de la brisa de aire que la música
de ambiente mueve en nuestro entorno, del relax que nos crea y de la atmósfera de
sosiego que forma a su alrededor, para eso sirve, ofreciéndonos una mano amiga que
actúe a modo de cobijo ante las tormentas que nos empapan en lo más profundo, allí
donde habita la angustia y la incertidumbre nos suministra una punzada de temor que así
pretende ser conjurada con el arrullo suave de una melodía amiga.
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COMER CHURROS

implemente evocarlo ya predispone a una fiesta pequeña y entrañable. Una mañana
alguien propone: «¿Vamos a por churros?», y el aire se perfuma de inmediato con la

evocación inequívoca a un olor de nuestra infancia. La conexión de la memoria nos
traslada tiempo atrás: a ferias con carruseles, puestos de tiro y autos de choque. En
medio del tráfago bullicioso e imposible de la verbena, surgían siempre los churros como
una pausa amable y golosa. Un cucurucho, caliente y grasiento, es el recipiente idóneo
para acoger media docena bien espolvoreados por encima con azúcar. Un regalo para el
paladar y los sentidos que siempre encierra un cierto componente de transgresión por
aquello del colesterol, los triglicéridos y otros parámetros que en nuestra niñez nos
resultaban desconocidos y nos permitían disfrutar del premio con menos remordimientos
que ahora.

A pesar de ellos, nos decidimos y pensamos que «un día es un día», así que
atacamos el paquete y la primera sensación de fuego en la boca nos indica que están en
su temperatura ideal, dorados, churruscantes; tiernos y sabrosos… una delicia
gastronómica humilde y sencilla, capaz de convertir cualquier momento en una fiesta
improvisada.

Bien mirado, los churros son nuestra magdalena proustiana, el punto de contacto
con meriendas de la infancia por la calle de la mano de nuestra madre, cuando aún había
puestos ambulantes en el centro de las ciudades, y con las primeras salidas de
adolescentes medio emancipados. Eran aquellas, noches interminables en las que nos
empeñábamos en no dormir porque así entendíamos, bien equivocadamente, que no
divertíamos más. Rendidos y agotados, con las primeras luces del alba siempre
inquietantes cuando nos sorprendían aún despiertos, recalábamos en cualquier bar
recóndito a comer unos churros con los que reconfortar el estómago y empapar las copas
anteriores. ¡Qué bien nos sabían! Uno a uno, iban cayendo mitigando un hambre
nocturna y artificial alimentada de vigilia, baile y alcohol. Ya, después del ritual,
comenzaba la retirada del grupo: unos a su casa a descansar, los más afortunados, y otros
—éramos jóvenes— a trabajar o a la facultad después de una ducha tan imprescindible
como la primera colación del nuevo día.

Ahora, lo reconocemos, solo tomamos churros de vez en cuando; desde luego,
mucho más espaciadamente de lo que nos gustaría. Resulta, sin duda, nuestro desayuno
preferido con un café o, ya puestos a la trasgresión metabólica, un chocolate a la taza en
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el que untarlos con delectación. Con ellos celebramos algo o inauguramos el día de una
manera especial y evocadora. Y no nos valen los churros congelados, auténtico atentado
de lesa gastronomía, que sirven en los bufetes de algunos hoteles desaprensivos e
impostores. Esa masa gomosa nunca alcanzará la categoría ni el nombre del manjar en el
que nos reconocemos con debilidad infantil. Tampoco nos gustan cuando se quedan fríos
y, por tanto, indigeribles. Lo suyo es tomarlos calentitos, así en diminutivo, y, por
supuesto, con las manos. Nadie concibe la herejía del cuchillo y el tenedor. Los churros
no admiten protocolo, solo alegría y ganas de vivir. Al final, como tantas veces,
terminamos con el paladar satisfecho y los dedos churretosos de aceite que traspasamos
a la delgada servilleta de papel hasta dejarla plagada de surcos transparentes. Es la prueba
inequívoca de que hemos sido felices durante unos minutos embriagados por el perfume
inconfundible de la niñez con música de carruseles.
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Y

COMPLETAR UNA TAREA

a está. Hemos llegado al final. Aquello que un día fue un simple proyecto sobre el
papel es hoy una realidad gozosamente conseguida, porque, al final, la satisfacción

de completar la tarea borra de nuestra memoria todos los sacrificios, sinsabores y malos
ratos que nos han conducido hasta ella. Una idea global, un plan concreto, que se erigía
como un reto, una meta anhelada y lejana: de repente todo aquello que perteneció al
mundo de las ideas se ha transformado en algo tangible de lo que nos enorgullecemos
porque, de alguna manera, nos permite visualizar la medida de nuestra capacidad de
esfuerzo. Ya sabemos que no ha sido tarea fácil, pero esta, en concreto, nos pertenece
como una credencial de todo lo que somos capaces de llevar a cabo si de verdad nos lo
proponemos.

Pocas cosas nos aportan mayor felicidad que finalizar un trabajo al que hemos
dedicado un largo proceso de tiempo y renuncia. Hablamos de unas oposiciones, de una
tesis doctoral, de un trabajo de fin de carrera, del informe difícil y voluminoso que nos
encargaron en el trabajo o de la colección que un día nos propusimos construir. Llegar a
la conclusión de todo ello nos produce una sensación compuesta por orgullo y liberación
al mismo tiempo. Es aquello que nos contaban de niños: la satisfacción por la tarea bien
hecha. Ahora lo comprendemos a la perfección. Hemos completado el trabajo con éxito
y quizá nos merecemos una recompensa singular, íntima y propia.

En realidad el proceso de gratificación personal es sencillo y lo sentimos,
igualmente, en circunstancias mucho más pedestres, cuando por fin acometemos la
pequeña obra de casa para la que nos reclamaban atención hace mucho tiempo o, sin
más, cuando nos lanzamos a la calle un sábado por la mañana con una larga lista de
tareas en el bolsillo de la chaqueta. Poco a poco vamos cumpliendo con los objetivos
domésticos que nos ocupan: entramos en tiendas, acudimos a puestos y locales,
visitamos el banco para las gestiones siempre pendientes, certificamos la carta que
tenemos que enviar con ese requisito y, secretamente, sin que nadie nos vea, vamos
tachando recados de la lista hasta que las manchas continuas de tinta ganan la batalla a
los enunciados escritos. Cargados de bolsas y algo fatigados por el recorrido callejero,
regresamos a casa como héroes triunfantes de una batalla contra las colas, la burocracia y
la monotonía de las cosas que nos ocupan sin que podamos hacer nada por aplazarlas.
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Cuando vemos que todo está realizado nos sentimos en orden con nosotros mismos.
La batalla a la pereza siempre reporta una sensación de poder que nos dura poco pero
nos reconforta con nosotros mismos.

En ocasiones abordamos las tareas pendientes desde muy temprano por la mañana:
ese momento en el que las calles se desperezan y nos cruzamos con los que dan cuerda a
la ciudad. Podemos llevar unos zapatos al local madrugador de quien va a repararlos y, a
duras penas, somos capaces de realizar algunos trámites de transferencias y cuentas
corrientes, porque lo demás permanece cerrado hasta las diez. Quizá nos hemos
adelantado en exceso y nuestro ritmo supera al de la vida cotidiana que posee sus
horarios y rituales propios. Ante la perspectiva de la espera optamos por entrar a tomar
un café en un bar de paso y dejar discurrir el tiempo hojeando los titulares del periódico.
Luego, ya sí, las persianas de la ciudad se levantan y todos los destinos de nuestros
asuntos se abren para nosotros. Se trata, ya lo sabemos, de minucias que no mueven el
mundo, recados de menor cuantía cuya importancia únicamente cobra sentido para
nosotros y el universo cotidiano que nos rodea, pero que es necesario resolver para
conseguir un bienestar cercano que nos dota de fortaleza a nuestros propios ojos.
Siempre lo soñamos tras escucharlo en las películas de nuestra niñez. Hoy, al fin,
podemos decirlo: «Misión cumplida».
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E

ESTRENAR UN COCHE

s algo que solo ocurre unas pocas veces en nuestra vida. De hecho, asociamos cada
uno de los vehículos que hemos conducido a etapas muy concretas: aquel utilitario

con el que íbamos a la facultad con tres amigos, el que nos compramos tras conseguir
nuestro primer trabajo, quizá uno unido al nacimiento de un hijo… Con los coches
hacemos kilómetros y recorremos nuestra existencia dentro de un receptáculo en el que
hemos pasado muy buenos ratos, hemos hablado, a veces discutido, e, incluso, nos
hemos enfadado, y mucho, con nosotros mismos a causa de alguna torpeza, un despiste
o cualquier incidente del recorrido.

Aún recordamos bien la manera en que nos temblaban las piernas sobre los pedales
la primera vez que cogimos un coche nosotros solos en medio del tráfico incesante de la
ciudad. Se trataba de un sufrimiento querido y consciente, un ritual necesario en el que
nos enfrentábamos a las tensiones de la conducción y en transcurso del cual raspábamos
las marchas, dábamos acelerones y nos costaba un mundo conseguir cambiarnos de
carril, tarea que se nos antojaba como prácticamente imposible. De pequeños
veíamos conducir a los mayores y anhelábamos que llegara el día en el que pudiéramos
emularlos con el carné en el bolsillo y toda la responsabilidad adulta que ello comportaba.
Como siempre ocurre, ese día llegó e incluso desembocó en otro en el que nos
sorprendimos explicándoles la función de la palanca de cambios a nuestros hijos que,
tiempo después, nos pedirían las llaves para iniciar su aventura conductora en solitario
como un ciclo repetido e inexorable.

Pero lo que realmente nos ha hecho felices, siempre y en todos los casos, ha sido
estrenar un automóvil. Un coche nuevo es un regalo periódico, aunque muy espaciado en
el tiempo, que reproduce la ilusión antigua de las noches de Reyes. Un momento del que
nos sentimos protagonistas al llegar al concesionario y contemplar arrobados la imagen y
las características de quien habrá de ser un fiel compañero durante muchos años: decenas
de interruptores y luces de diferentes colores que aprenderemos a interpretar con el uso,
desconocimiento de cuestiones básicas como la forma de accionar el limpiaparabrisas o la
manera exacta de meter la marcha atrás. Vemos sus dimensiones, comprobamos la
calidez de sus asientos y nos sorprendemos admirando algún avance que no formaba
parte de nuestro coche anterior. Elegimos el color de la misma forma que antes lo
hicimos con el modelo. Un coche dice de su propietario mucho más de lo que este puede
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imaginar: sabemos enseguida si es audaz o clásico, incluso si tiene espíritu joven o se ve
a sí mismo más bien mayor. Una berlina, un deportivo, un todoterreno o uno tipo
furgoneta, define bien la forma de ser y la escala de valores de quien va a conducirlo.

Y luego está el olor… No hay perfume comparable al de un vehículo recién
estrenado, un aroma indefinible que indica por sí solo que todo está intocado e
impecable. Durante mucho tiempo pensamos que se trataba de algo propio de la suma de
materiales totalmente nuevos, pero un día se nos rompió el mito al saber que se trataba
de un truco conseguido por los fabricantes de manera artificial y cuya aplicación podría
extenderse, incluso, a un auto antiguo, aunque el resultado fuera un oxímoron industrial.

Suspiramos por el olor de un coche nuevo y, embriagados por él, tenemos la
constancia, inexacta y artificial, de que nuestra vida ha mejorado de forma significativa.
Definitivamente estamos alegres e ilusionados con nuestro juguete recién construido. A
bordo nos sentimos contagiados por una jovialidad desacostumbrada: tan contentos como
un adulto con coche nuevo.
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D

IR AL CINE

esde siempre la simple perspectiva de acudir a ver una película ha tenido un
carácter festivo del que no nos hemos recuperado nunca por muchos años que

hayan pasado y muchos centenares o miles de horas transcurridas en la soledad
acompañada, acogedora e inquietante, de una sala de cine. En realidad decimos que
vamos cumpliendo años, pero lo que hacemos es cumplir películas, momentos de
ensoñación en los cuales hemos vivido otras vidas prestadas y nos hemos sentido héroes,
aventureros, detectives, guerreros aguerridos o exploradores valientes, por mor de las
historias que han alimentado nuestra existencia al mismo tiempo que nuestros sueños.

Las primeras veces acudimos a las salas acompañados de mayores que nos
introducían en un mundo fascinante al que aún regresamos para salir de la mediocridad
cotidiana, a veces tan asfixiante. Eran tiempos de dibujos animados o filmes de
espadachines con tramas llenas de emoción y gritos de la chiquillería que animaba
siempre al bueno en un ejercicio de identificación consustancial con la propia esencia del
espectáculo. Tardes de sesión continua con bocadillos para merendar a oscuras y una
curiosidad infinita por asomarnos a mundos que hasta entonces nos estaban vedados.
Después ya empezamos a acudir al cine con amigos y, más tarde, en plena adolescencia,
a encontrar en la butaca de al lado la tentación irresistible del sexo contrario. Cada cine
tenía su olor característico y un ambiente que le hacía diferente a todos los demás: aroma
de palomitas en la entrada y perfume artificial de ambientador en el interior. Butacas
rígidas e incómodas o tapizadas y mullidas, según los casos, al principio en las alturas del
gallinero y más tarde en el estatus que otorga la platea. Pero siempre convocados por
vidas artificiales que se han abierto ante nosotros como una invitación a la aventura.

Lo mejor del cine es que nos permite soñar y eso en determinadas circunstancias de
la vida resulta impagable. Cuando no nos gusta lo que rodea a la existencia que llevamos
siempre hemos encontrado en el refugio de una sala otras vidas de recambio que
en muchas ocasiones han redimido la nuestra. Alguna vez quisimos ser como los modelos
irreales que aparecen en la pantalla. Los actores y actrices marcan tendencias y se
muestran como iconos imposibles por la perfección de sus rasgos y la armonía sin
interrupción que muestran ante las cámaras. Claro que todo es ficticio, irreal y de cartón
piedra, pero eso, aunque lo sabemos, también lo necesitamos para hacer me nos áspera
la realidad. En algún momento, hemos de reconocerlo, quisimos tener el valor de un duro
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cowboy, encender los cigarrillos como Bogart, volar como Superman, o besar a la chica
como cualquiera de los muchos galanes que han poblado el universo onírico del
celuloide.

En el cine somos mejores porque somos distintos y todo está permitido. No hay
nada vedado a la imaginación y esa es una dimensión que nos reconforta, a modo de
bálsamo, para volver a la normalidad con un espíritu renovado. Cuántas veces, al salir
del cine con los ojos aún desacostumbrados a la luz del día, no nos hemos sentido
aliviados ante la circunstancia extraordinaria de regresar a la cotidianidad desde un
mundo mejor. Esa es la magia del cine, el poder singular de un espectáculo creador de
sueños que nos posibilita una transformación inmediata y tasada de nuestra vida e incluso
de nosotros mismos. Todos hemos soñado en algún momento con ser otros y eso es tan
posible como gastar unas pocas monedas en dos horas de felicidad a plazo fijo.

Siempre hemos pensado que a la vida le faltaba una banda sonora. Por eso, como
en la pantalla, de vez en cuando suenan violines de la manera más inesperada y la
jornada se revela en todo su esplendor para sacarnos del blanco y negro y permitirnos
vivir una escena en technicolor en la que somos protagonistas absolutos. Aunque después
del beso aparezca, indefectiblemente, la palabra fin.
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COCINAR PARA OTROS

mpezamos a prepararlo todo cuidadosamente desde días antes, en realidad, desde
que nos atribuimos la responsabilidad buscada y querida de ser los anfitriones de un

grupo de amigos o familiares. En algún instante, cuando el proceso alcanzó su momento
de más trabajo, pensamos que quizá habíamos sido excesivamente temerarios, pero esa
sensación se desvaneció de inmediato cuando nos dimos cuenta de que todo iba a salir
bien. Cocinar para otros alcanza todo el sentido propio de las celebraciones, porque
hacerlo para uno mismo es como bailar solo: se puede hacer, pero nada tiene que ver con
la verdadera experiencia compartida. Nos hemos comprometido y basta; ya no hay
marcha atrás, y por ello contamos, una y otra vez, el número de personas convocadas
ante la improbable tragedia doméstica de no tener bastante para todos.

Lo primero fue pensar el menú y buscar los ingredientes. No todo le gusta a todo el
mundo, y, además, hay que tener en cuenta las especificidades: aquello que desagrada a
una persona o que le resulta inadecuado a otra. Por eso cambiamos varias veces de
planes antes de decantarnos por el definitivo. Cuando ya estamos seguros nos acercamos
al mercado para elegir con un especial cuidado todo aquello que va a traducirse en
momentos de felicidad coral en torno a la mesa. Ese y no otro es el sentido de una
convocatoria gastronómica: lo que nos diferencia del resto de habitantes del planeta, la
posibilidad del gusto por la comida y la conversión de un acto meramente fisiológico y de
supervivencia en algo refinado que limita con la cultura, y hasta con el arte en los casos
más excelsos. Ocurre como en el sexo, son líneas paralelas en las que la gastronomía y el
erotismo subliman el instinto animal hasta la dimensión que solo a nosotros nos
corresponde, de ahí que la comida y el placer físico, la mesa y la cama, tengan una
relación tan estrecha y comprensible.

Preparar una comida para un grupo es un acto de amor. Alguien da lo mejor de sí
mismo para conseguir la felicidad de los demás, por eso no se repara demasiado en
gastos y se comparte lo mejor que se tiene. No se concibe que en esas circunstancias
nadie guarde una buena botella de vino o pudiendo comprar por valor de diez, decida
hacerlo por importe de cinco. Queremos que no falte casi nada, por eso prevemos hasta
el mínimo detalle: los aperitivos, la vajilla, las bebidas, la presentación de los platos, el
postre... A medida que vamos cerrando etapas de preparación sentimos más cerca el
ambiente de celebración colectiva y gozosa. Intuimos, no puede ni se merece ser de otra
manera, que habrá risas, bromas confidencias interesantes; buscamos motivo para ello y
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la amistad o la familia son los mejores para la convocatoria a una cita que entronca con
lo más ancestral del ser humano: el ritual de socialización y conmemoración en torno a
una mesa bien surtida. ¿La nuestra lo está? Pensamos que sí, aunque por si acaso
hayamos hecho en los últimos días un acopio ya innecesario de provisiones. El caso es
que queremos agradar y disponemos de la generosidad imprescindible para asumir el rol
de anfitriones.

Cuando llega el momento y la suerte está vencida, solo cabe sentarse a disfrutar. En
el fondo tememos el veredicto de los comensales que habrán de juzgar, siempre con
benevolencia, nuestros desvelos en la cocina. Esperamos expectantes hasta que prueban
el primero de los platos: escudriñamos disimuladamente sus caras, esperamos sus
reacciones, hasta que una sonrisa franca de satisfacción asoma a nuestro rostro cuando
una aprobación, conjunta y elogiosa, llega a nuestros oídos: «Está muy bueno»,
«riquísimo», «¿cómo lo has hecho?»... La felicidad ya resulta completa. Y además es
compartida. Enseguida, caemos en la cuenta de que estamos celebrando la vida. Y al fin
y al cabo, de eso se trata.
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COMPRAR LOTERÍA

uánto cuestan los sueños? A menudo nos lo hemos preguntado cuando paseando
por la ciudad, acaso por una que no es la nuestra, nos hemos detenido de improviso
ante una administración de loterías o un quiosco de venta de cupones, para echar

una moneda al aire y convocar a la suerte con ilusión de principiantes, pensando que
todo puede ser posible. Ya sabemos de sobra que no nos va a tocar, que la apuesta es tan
arriesgada en suerte como difícil, pero ese carácter imposible no nos quita la duda del
«por si acaso». Jugamos «por si acaso», «por si toca», por ver si la vida nos sonríe y la
fortuna se convierte inesperada aliada de los anhelos más buscados. En realidad no
perseguimos retirarnos ni comprarnos una especie de palacio, sino más bien conseguir un
confortable colchón económico que nos permita no estar nunca más pendientes del saldo
de nuestra cuenta corriente. En eso radica la ilusión cotidiana de jugar a la lotería, aunque
nunca nos hayamos caracterizado por apostar mucho.

En el colmo de la generosidad ni siquiera pensamos en nosotros. Tenemos la vida
más o menos resuelta y, aunque nos vendría bien un pellizco en forma de premio,
tenemos en mente a los nuestros. Soñamos lo que haríamos con un premio y como
ayudaríamos a nuestros hijos o a los familiares más cercanos. Sin duda, lo mejor de la
fantasía es que resulta gratis. A nadie le está vedado imaginar y ese motor personal nos
salva en muchas ocasiones a lo largo de la vida, porque sin ilusión es imposible aplicarse
al oficio de vivir que se alimenta de ese ingrediente básico y esencial. Alguien sin
ilusiones ha dejado, en realidad, de ser. Soñamos, imaginamos, anhelamos… Deseamos
aquello que no tenemos y convocamos a la fortuna como una suerte de escudo para
seguir adelante y escapar de una realidad quizá teñida de gris, como la cara B de una
existencia que alguna vez pensamos más prometedora.

Sabemos que la suerte no nos va a besar tampoco esta vez, pero a pesar de ello no
lo descartamos del todo. ¿Por qué no a nosotros?, nos preguntamos, mientras guardamos
el décimo, o el pequeño impreso del juego elegido, en un lugar seguro de la cartera o el
bolso. Lo acariciamos con cuidado y custodiamos el papel como un tesoro prometedor y
oculto que nos pertenece en el territorio improbable del azar. Lo que en realidad
atesoramos son números que en abstracto, no tienen ningún sentido, hasta que un sorteo,
una combinación ignota o unos resultados que no podemos prever, les dotan de vida para
cambiar la nuestra. Supersticiosos, solicitamos una terminación concreta en un número y
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rechazamos otra como si un guarismo concreto nos fuera a dar más suerte acudiendo al
rescate de las ilusiones añoradas. Todo es posible. Todo se encierra en la magia de unas
cifras que suponemos perfectas aliadas de un futuro que imaginamos mejor.

Al cabo de los días llega el momento de comprobar el resultado y algo en nuestro
interior se resiste a conjurar la fantasía propia de la espera. Es preciso rescatar el papel
celosamente guardado y someterlo al escrutinio de la realidad impresa en una página de
periódico. Hasta el mismo instante en que contrastamos nuestra posibilidad cifrada con la
realidad las ilusiones se mantienen intactas, como los sueños. El primer momento es
siempre de incredulidad. Aunque se vea con claridad que la suerte ha pasado otra vez de
largo, volvemos a comprobar maquinalmente el resultado, como si estuviéramos
confundidos o se hubiera producido un error que aún no otorgara carta de naturaleza a
nuestro infortunio. Al cabo de un momento nos rendimos a la evidencia y constatamos
que este día va a ser igual al anterior e idéntico al siguiente; al menos en cuanto a la
economía se refiere. Bueno, tenemos salud, nos decimos, y quizá trabajo. Ya está. No
hay que pedirle más a la vida. Por si acaso volvemos a guardar el décimo en otro lugar
por si en el sorteo se hubieran equivocado: ¿O es que acaso los sueños no tienen derecho
a extraviarse?
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VOLVER A LOS LUGARES DE LA INFANCIA

o hacemos pocas veces. Por un lado nos impulsa el deseo de recuperar fragmentos
de nuestra propia memoria que, en ocasiones, tenemos deformados por el tiempo. Y

ese es el principal temor: no saber a ciencia cierta si aquello que atesoramos en nuestra
mente desde hace tanto tiempo se corresponde con la realidad o se ha convertido en un
trampantojo por el discurrir inexorable de los años. Queremos regresar a las calles de
nuestra infancia, al territorio en el que se guardan las vivencias de los niños que un día
fuimos; saber si las cosas permanecen tal y como las pensamos y volver a revivir
momentos que nos conformaron como personas y contribuyeron a pintar de color las
tardes de juegos y meriendas de pan y chocolate.

Ya no somos los mismos y, sin embargo, algo permanece igual en nuestro interior: si
rebuscamos, aún queda un punto de ternura e ingenuidad que los desengaños y los golpes
de la vida no han conseguido hacer desaparecer. Entonces, hace tantos años, cuando
recorríamos estos lugares con la mirada asombrada del que tiene todo por descubrir,
éramos incapaces de saber lo que nos aguardaba en un futuro del que ni siquiera nos
preocupábamos porque vivíamos, como todos los niños, en tiempo presente. Ahora
volvemos a ese mismo mundo y nos preparamos mentalmente para asumir las
decepciones inevitables que nos aguardan: lugares que no son tan grandes ni tan
extraordinarios como pensábamos, tropelías urbanísticas que han arrasado con escenarios
reconocibles y, sobre todo, la desaparición de lugares, locales, tiendas e instalaciones, en
las que se desarrolló una etapa importante de nuestra vida.

Queremos visitar el primer colegio al que nos apuntaron de muy pequeños y
comprobamos sorprendidos que ya no queda ni rastro y en su lugar se erige un edificio
de viviendas cuyos habitantes no saben ni conocen aquello que nos inquieta. Tampoco
existe ya el pequeño supermercado al que tantas veces acompaños a nuestra madre ni el
quiosco en el que comprábamos golosinas (entonces no se decía chucherías) y aquellos
irrepetibles tebeos en los que aprendimos a leer y a entender los roles sociales:
Pulgarcito, Tío-Vivo, DDT, Din Dan, Pumby… Nos preguntamos adónde habrán ido a
parar tantas ilusiones generadas en su pequeño ventanuco y una punzada de amargura
nos invade al saber que fueron sepultadas por piquetas y máquinas excavadoras que no
respetaron ni sueños ni ilusiones.
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A pesar de ello es mucho lo que permanece, incluso igual que entonces, permitiendo
vernos a nosotros mismos cuarenta años atrás como en un juego de imágenes en el que
nos convertimos en espectadores de nuestra propia realidad pasada. Durante el tiempo
que dura esa visita retrospectiva nos sentimos en estado de gracia y los recuerdos
positivos nos provocan una felicidad plagada de gratas sensaciones. Lo bueno, como
siempre debe ocurrir, termina imponiéndose sobre lo más áspero y, tras el balance, nos
quedamos con un saldo acogedor y amable que convierte la realidad cotidiana en un lugar
tamizado por el recuerdo de los buenos momentos. Aquellos en los que, inconsciente y
felizmente, vivíamos ajenos a un futuro incierto que, al final, nunca ha colmado las
expectativas que jamás depositamos en él.
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LA SONRISA DE UN NIÑO

o hay nada mejor. Imposible encontrarlo por tiempo que se viva o muchos lugares
que se conozcan. Su lenguaje es universal y encierra todo el sentido de la vida, de

la plenitud como muestra de una alegría a la que podemos contribuir con solo
proponérnoslo. Si algo da sentido a la existencia es provocar la sonrisa en un niño alguna
vez. Pueden ser nuestros hijos, familiares, pequeños de nuestro entorno cercano o
personitas que nos encontramos en cualquier escenario por muy alejado que esté del
nuestro. En realidad no importa que no hablen nuestro idioma porque la expresión que
reflejan sus caras es universal: una sonrisa, una mirada especial, un gesto de felicidad
instantánea con vocación de perpetuarse...

Seguramente nadie puede sentirse completo como persona hasta no haber vivido la
experiencia. Si la bondad tuviera que medirse con algún parámetro, este sería, sin duda,
el indicador más fiable. Pasar por la vida sin haber regalado un momento de felicidad a
un niño es el reflejo de una existencia egoísta y perdida. Hablamos, bien lo sabemos, de
unas palabras de cariño, de una caricia, de una golosina recibida con picardía y
satisfacción reflejada en el rostro. Cuesta muy poco entregar una sonrisa que
inmediatamente se reflejara en la expresión asombrada de un niño que, aunque no nos
entienda, agradece un gesto de cariño que, además, nos reconcilia con los críos que
alguna vez fuimos.

Por eso no entendemos a quienes nos explican que a ellos no les gustan los niños.
Así, como si se tratara de objetos, plantas o mascotas. Es como si renunciaran a un
pasado ineludible en el que también buscaron gestos de aprobación, afecto y amparo en
los mayores que les rodearon. Solo desde una autosuficiencia exagerada y un desapego
patológico es posible no sentir ternura ante la cercanía, alegre y esperanzadora de los
«locos bajitos», como genialmente les definió un genio, siempre en el recuerdo, llamado
Gila. Y también, por eso, sabemos que no existe crimen más execrable que hacer daño a
un niño. Nos sobresaltan las noticias que hablan de malos tratos o abusos a pequeños.
¿Cómo es posible?, nos preguntamos sin entender los mecanismos oscuros de mentes
enfermas capaces de una crueldad sin perdón posible. Algo inexplicable y retorcido que
refleja el envés, pleno de maldad, incompatible con los sentimientos que suscitan los
pequeños. De sobra sabemos que son la encarnación perfecta de la alegría y que en la
historia de cada una de nuestras vidas hay unos momentos de plenitud asociadas al
nacimiento de nuestros hijos: lo más hermoso que le puede pasar a una persona.
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Cuando la vida se torna injustamente dura y ciertos comportamientos nos afectan o
nos hacen daño, nos queda el refugio de la sonrisa de nuestros niños cercanos. Ellos nos
ofrecen, en su inocencia, un territorio capaz de redimirnos de las miserias del día a día.
Un lugar propio en el que somos capaces de sentirnos buenos y descubrir los más nobles
sentimientos que encerramos en nuestro interior. A su lado nos convertimos en mejores
personas y su risa nos permite sobrevivir con dignidad a la mediocridad que amenaza con
asfixiarnos poco a poco.

63



E

DESAYUNAR SIN PRISAS

n realidad, da igual el sitio elegido: el comedor recoleto de un hotel en el que hemos
descansado a conciencia durante la noche, un buffet bien surtido en un salón de

amplios ventanales o la tranquilidad familiar de nuestra propia cocina. Lo importante, sin
duda, es el resultado: la posibilidad de disfrutar de un largo rato para desayunar sin
agobio alguno. Por alguna gozosa razón hoy nadie ni nada nos reclama a primera hora,
por lo que somos dueños absolutos de nuestro tiempo, lo cual nos permite dedicarnos
con morosidad a un pequeño festín que elegiremos con cuidado.

Lo primero que nos preguntamos es cómo tenemos el día: dulce como para
reclamamos un aporte de azúcar a tono con el ánimo que exhibimos de buena mañana, o
algo más aguerrido, y en este caso la elección será fundamentalmente salada. Incluso
puede que nos regalemos las dos opciones y por eso empezaremos con lo salado para
concluir con algo goloso. A partir de ahí el diseño de menú es el comienzo de una
pequeña celebración personal a la que nos entregamos con la disposición de quien, por
alguna razón que se le escapa, recibe un regalo inesperado. ¿Qué otra cosa puede ser este
tiempo de relax arrancado a la prisa del tráfago cotidiano? El día acaba de empezar y la
mañana es un lugar cargado de promesas que aún pueden ser posibles. El aroma
inconfundible del café se cuela por nuestros sentidos y, desde ese momento, la ceremonia
comienza con el ritual íntimo que cada cual utiliza para disfrutar de la primera comida de
la jornada. De repente, nos llega otro olor igualmente familiar y maravilloso: las tostadas
están listas y con ellas toda una pléyade de mermeladas de distintas texturas, colores y
sabores. Cerca está también la pequeña botella de aceite de oliva virgen y la blancura
nívea de la mantequilla pidiendo ser extendida sobre la rebanada de pan aún caliente. En
un cesto de mimbre hay bollos cuyos nombres nos llevan a los días felices de nuestra
niñez: suizo, croissant, ensaimada, bayonesa, napolitana... Un ejército de cuerpo blando
y dulce espera ser elegido para introducirse en el menú, al igual que otro recipiente, pleno
de fruta fresca, nos anima a optar por un golpe de revitalizantes vitaminas deslizándose
suavemente por la garganta.

Incluso hay quien elige algo más contundente: huevos, fiambre, salchichas... De vez
en cuando nos gusta hacer un desayuno así que, en realidad, es casi un almuerzo
adelantado capaz de cargarnos de energía para todo el día. De lo que se trata es de
disfrutar y de convertir esos primeros compases de la mañana en una experiencia grata y
excepcional al sentirnos dueños absolutos de cada minuto y cada bocado. Después nos
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aguardan obligaciones y compromisos, una lista de tareas a las que habremos de hacer
frente como cada jornada, pero ahora, en este momento, el tiempo está de nuestro lado y
nos pertenece para sentir en el paladar toda suerte de reconfortantes sabores a modo de
inesperado homenaje personal.

Los últimos sorbos a la taza de café o de té, son siempre los mejores, porque se
revelan como el corolario de un desayuno reposado, tranquilo y plenamente a gusto.
Hace mucho, pensamos, que no comenzábamos tan bien el día: una nueva fecha en el
calendario en la que el espectáculo de la vida parece estrenarse de nuevo solo para
nosotros.
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PERDERSE EN UNA PAPELERÍA

as mejores son las grandes. Esos enormes establecimientos que podemos encontrar
en Londres o Nueva York, abiertos como parques de atracciones a cuya llamada

sucumbimos lapicerólogos, libretamaniacos, rotuladictos y demás enfermos de todo lo
relacionado con la escritura. Somos muchos los que nos reconocemos en esa tentación
que supone perderse entre pasillos y estanterías en las que tenemos a nuestra disposición
toda suerte de cuadernos, blocs de notas, bolígrafos de diferentes formas y colores,
papeles diversos y hallazgos maravillosos, como esos viejos sacapuntas de manivela que
tanto asociamos con las clases de nuestra primera educación.

Las papelerías, especialmente las bien surtidas, constituyen un archipiélago al que
acudimos muchos de quienes podemos transitar por las instalaciones de un casino sin
pensar siquiera en echar mano a la cartera y, sin embargo, nos reconocemos altamente
vulnerables ante la oferta de escritura, hasta el punto de ser incapaces de entrar en uno
de estos establecimientos sin comprar nada. Da igual lo que tengamos o lo que
necesitemos, ante la oferta sucumbimos por una mezcla de belleza y compulsión
animada, además, por lo módico de la inversión.

No hay nada más fascinante que un cuaderno por estrenar. En sus páginas en
blanco se encierra todo: anotaciones, planes, proyectos, claves que nos han de servir en
nuestra vida... Hay un misterio especial en una libreta intacta: rayada, cuadriculada o sin
guías para la caligrafía. La disposición de sus hojas y la perfección del alambre ondulado
que la arma son la más clara representación de un futuro aún por escribir. ¿Qué
anotaremos en ella? Nombres a los que pasados los años no encontraremos sentido,
teléfonos que acaso no nos digan nada después de unos pocos meses, ideas para un libro
o un trabajo profesional, frases recogidas al vuelo que queremos incorporar a nuestro
bagaje vital...

Cada cuaderno es como el cajón de la mesa de un escritorio: un lugar en el que cabe
todo y en el que pueden habitar muchos conceptos u objetos juntos, pero sin llegar a
mezclarse. Algunos pensamos que existen pocos regalos tan valiosos como un nuevo
cuaderno que alguien nos trae del lugar que acaba de visitar. En inglés existe una palabra
perfecta: notebook (libro de notas), y en nuestra pasión irresistible pensamos que nadie
debería vivir cada día sin tener uno bien cerca a modo de brújula o personal cofre del
tesoro en el que experimentar el placer de tomar apuntes, anotaciones en las que plasmar
el tiempo y el sentido de nuestra propia existencia.
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Después de la visita nos contemplamos cargados de objetos que ya tenemos, pero
en diferentes presentaciones. En una dura lucha con nosotros mismos hemos sido
capaces de desechar algo de lo comprado, pero en compensación descubrimos otra cosa
tan atractiva que nos hace imposible no incorporarla a nuestro pequeño botín. Ante la
caja vamos depositando ilusionados una colección de pequeños blocs, rotuladores y
demás parafernalia papelera, que contemplamos arrobados y queremos trasladar a casa o
al hotel en perfectas condiciones, conscientes de la fragilidad de la mercancía. Cuidamos
que no se doble la tapa de ningún cuaderno, que ningún objeto de escritura tenga su
capuchón abierto... Con todo en la bolsa salimos de la tienda con una satisfacción
especial que hace que ese día, o ese viaje, haya merecido ya la pena para nosotros.
Sabemos que mucha gente no va a entenderlo. Somos habitantes de un planeta especial y
nos reconocemos entre nosotros. Somos aquellos que cavilaremos mucho antes de
decidir en qué orden vamos a estrenar los objetos comprados. Una legión universal de
adictos a cosas sencillas que nos producen una felicidad incapaz de ser entendida por
quienes no comparten la misma pasión.

No nos importa. Antes de la frialdad de una agenda electrónica, siempre
preferiremos la calidez de una preciosa libreta de notas en la que depositar secretos, ideas
y deseos de futuro, sin temor a que desaparezcan en el ciberespacio impostor que
pretende sustituir los sentimientos por la frialdad 2.0
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MIRAR POR UN CALEIDOSCOPIO

l mundo, todo el universo, encerrado en un cilindro. Si la primera vez quedamos
fascinados por el hechizo de sus constelaciones, ahora todavía nos sigue

sorprendiendo cuánta magia cabe en un triángulo alargado de cristal con decenas de
papeles de colores en un cono. La propia palabra ya es evocadora de por sí: ca-lei-dos-
co-pio. Existen pocos términos tan bellos en el diccionario y que reflejen tan
acertadamente la maravillosa obnubilación que producen. El sencillo mecanismo del
juguete es toda una metáfora de la vida: un giro que en su recorrido da lugar a realidades
siempre distintas que no somos capaces de prever ni de crear a nuestro antojo. El azar,
caprichoso, crea las figuras que se revelan, ante los ojos asombrados de quienes las
miran, como un hipnótico referente capaz de atrapar la imaginación y hacer volar los
sueños.

El primer caleidoscopio que tuvimos era estrecho y rojo, tan simple que se vendía
en los quioscos junto a tebeos y golosinas. Luego accedimos a modelos más armados en
los que la multiplicación de las formas y colores se producía de forma aún más llamativa.
Y también vimos en algunos países modelos sofisticados en los que la tecnología
aumentaba la impresión que produce penetrar en un mundo tan desconocido como
atrayente. Hay toda una estética caleidoscopica que se ha trasladado desde lo cónico a la
realidad como muestra de que las representaciones artísticas se alimentan, como las
personas, de percepciones oníricas y alegrías multicolores.

Hace tiempo que no nos asomamos al agujero mágico de un caleidoscopio. Solo
cuando algún niño cercano se nos presenta con uno nos sentimos incapaces de ceder a la
tentación y terminamos mirando unos minutos la conjunción asombrosa de formas, ya
tridimensionales, por mor del paso del tiempo y la modernización de estos maravillosos
artefactos. Nos ha ocurrido con frecuencia que al observar absortos la transparencia de
fondos y lo variado de la gama cromática que ofrecen, hemos recordado el mundo de las
vidrieras que habitan en catedrales de amplios rosetones que parecen cobrar vida con el
reflejo de la luz solar. Hasta tal punto lo pensamos que en más de una ocasión hemos
tenido la impresión de que esa fascinación viajaba en nuestro bolsillo sin nada que
envidiar a las construcciones eclesiásticas. A fin de cuentas nadie ha dicho nunca que un
caleidoscopio no pueda ser una pequeña vidriera particular de la que disfrutar en
cualquier momento y contra cualquier fuente lumínica. Así que giramos una y otra vez el
objeto de nuestra fascinación hasta pasar enredados en su atracción imanente más tiempo
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del que hubiéramos imaginado aplicando la costumbre del cálculo real. Y ese es el error:
no hay realidad porque el hechizo que nos atrapa es una representación del territorio que
solo es posible explorar en sueños o con ayudas tan sencillas como la que tenemos entre
los dedos de la mano. Para abstraerse con él se requiere, únicamente, la mirada
asombrada y virgen de los niños, además de una visión del mundo sin prejuicios, porque
eso es lo que vamos a poder ver en cuanto las flores multicolores se descompongan de
nuevo para crear otras figuras. Solo desde la ingenuidad resulta posible entender un
espectáculo que, invariablemente, nos recuerda que la belleza y los instantes de felicidad
no necesitan más que la voluntad de hacerlos propios para poder ser disfrutados.
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PISAR LA NIEVE

ocas veces se presenta la ciudad tan atractiva y pulcra como cuando lo hace recién
nevada. Nos levantamos temprano por la mañana y atisbamos, entre el claroscuro

del amanecer, un manto blanco, inmaculado, como si durante la noche alguien hubiera
esparcido algodón en calles y plazas que nos sorprenden en una estampa inusual que
invita a unirse a ella cuanto antes. Nos apresuramos por ello a ser los primeros en
disfrutar de esa imagen virginal en la que la nieve, perfectamente colocada en capas,
copo a copo, nos ofrece la tentación irresistible de ser pisada para sentir bajo la suela del
calzado la suave resistencia de su textura.

Lo hacíamos de niños y también nos gusta repetirlo ahora: dejar las huellas
perfectamente marcadas sobre la nieve intocada. Al hacerlo, nos damos cuenta del grosor
de la capa que cubre el territorio de peatones y automóviles, hoy ocupado por el agua
helada en copos finos. Lo siguiente es agacharse a coger un buen montón entre las
manos enguantadas, sentir en ellas la frágil consistencia de una materia casi etérea con
vida tasada en cuanto suban mínimamente las temperaturas. Hacemos una bola y,
cuando la tenemos bien presionada, miramos de soslayo a uno y otro lado antes de
lanzarla lejos para comprobar su vuelo y estallido sobre algún lugar del asfalto o una
farola. Si vamos con alguien sabemos que nuestro acompañante no va a librarse de un
bolazo en toda regla, que es lo que toca, por muchas nevadas que hayamos cumplido, y
muchos otros sueños evaporados entre tanto.

Ese, sin duda, es el mejor momento de un día con nieve: cuando la limpieza es total
y absoluta en la apoteosis del blanco perfecto. Más tarde, cuando las pisadas se
multipliquen, los coches rueden y el clima se entibiezca, la blancura dejará de ser tal para
mostrar señales de suciedad evidente con churretones negros por doquier y aguanieve
turbia en las aceras. Por eso es bueno disfrutar en esos primeros compases de una
jornada que nos recuerda a las de antaño, cuando no íbamos al colegio y la ciudad
entera, o el pueblo en el que vivíamos, se paralizaban por la imposibilidad de transitarlos,
cuando no por un aislamiento total ante el que no cabía más que paciencia y resignación.

No ocurre frecuentemente, por eso la novedad es mayor y más celebrada.
Enseguida decimos: «¡Mira, la nieve!» y con esa expresión reclamamos la atención de los
más próximos que advierten en nuestro tono de voz el entusiasmo de los viejos tiempos.
Lo bueno es que no dejemos de sorprendernos. Nos ocurre también cuando vemos
nítidamente el arcoíris y en esos días de nieve en los que, si pudiéramos, rodaríamos por
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su acogedora superficie para sentir de cerca el frío vivificante del invierno. Algunos
niños, embutidos en anoraks y casi atados con bufandas, intentan hacer algo parecido a
un muñeco de nieve, como en las películas americanas, pero aquí no caen los copos
como en los territorios conocidos del celuloide y tal cosa se revela como una tarea
imposible. Da igual, de todas formas el manto blanco permite jugar, plantear batallas de
las que saldrán empapados, como nos ocurría entonces, y comprobar que cada día es
diferente al anterior y distinto al siguiente.

A mediodía ya quedan pocas huellas del espectáculo que atisbamos por la ventana.
Los restos del naufragio son evidentes. Montañas de sal esparcidas por doquier y la
timidez de un sol que brilla a medias, han acabado con el mantel níveo que la noche le
puso por sorpresa a la ciudad. Lo que no sabemos es cuándo volveremos a verlo. Los
espectáculos más entrañables de nuestro universo personal solo ocurren de vez en
cuando: ese es su encanto en la magia helada y blanca de la que están formados.
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SENTARSE EN UNA TERRAZA

s todo un privilegio, algo así como adquirir butaca de platea para, simplemente, ver
pasar la vida. Seguro que es algo propio de los países mediterráneos, pero no

concebimos una primavera soleada o un día tibio de verano, sin sentarnos en una terraza
a tomar algo y comprobar el tránsito de las calles. Se trata de desarrollar la capacidad de
observación y fijarse detenidamente en el pulso de la ciudad: unos latidos que cambian
según el lugar y la hora del día. Gente con prisa a primera hora, aún sin haber despertado
del todo, con el ansía del café y la ropa recién puesta. Rapidez de pasos de estudiantes
cargados con libros, quizá en algún curso de verano, y oficinistas que sueñan con las
vacaciones y cuentan los días al tiempo que los minutos que les quedan para llegar a su
trabajo. Sorprende observar a tantos jóvenes con auriculares, tan inmersos en la música
como ajenos a la realidad que les rodea. Es una opción: privarse voluntariamente de un
sentido, el del oído, y aislarse de la banda sonora ambiental. Hay quien camina
totalmente abstraído y pasa por los sitios sin tener constancia siquiera de ello. Al otro
lado, los observadores, saben agudizar sus sentidos para captar lo que pasa y a quienes
pasan. Actores y espectadores, como en un teatro callejero cuya representación siempre
fluye y, por tanto, nunca es posible repetir.

Una especie muy vista son los hablantes a teléfonos móviles, aparatos
invariablemente pegado a sus orejas como apéndices que formaran parte de su propia
persona. Es gente que no puede perder el tiempo o no sabe esperar hasta poder
conversar con tranquilidad en un momento más propicio. Quizá no saben que el tiempo
se gana mirando, aprehendiendo el espectáculo único y fascinante de la vida en
movimiento. Los que estamos sentados lo practicamos y conocemos también la
posibilidad de disfrutar de un largo rato de tranquila observación a la sombra de un toldo,
como si estuviéramos viendo la más atractiva de las películas.

Hay algo de cine ciudadano en las calles. Después del frenesí matutino sobreviene la
tranquila actividad de la media mañana que vuelve a acelerarse invariablemente cuando
se acerca la hora de comer y todo se pone en marcha de nuevo. Es el momento en el que
las terrazas se llenan de conversaciones, entre aperitivos y cervezas, un tiempo
compartido en el que la atracción se vuelve del revés y son los transeúntes los que
analizan el ambiente y comportamiento de las personas sentadas, como en un teatro
invertido. Llega más tarde la hora del café, con su ritmo sosegado de sobremesa y, tras el
paréntesis de la tarde, la caída del sol hace bullir las terrazas hasta convertirlas en una
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celebración de la vida. Allí en medio, en este oasis urbano y razonable, es posible
encontrar la tranquilidad y el disfrute merecido, aunque solo sea de vez en cuando. Y ya,
por la noche, otro espíritu muy especial se apodera de estas islas ciudadanas pobladas
por insomnes y perezosos con ganas de apurar hasta el último minuto de la jornada.

¡Ah, las terrazas! Desde ellas hemos visto desfilar ciudades enteras en una
contemplación morosa de la cotidianidad. En ellas se encierra el alma de los lugares y la
cadencia caprichosa de las cosas: un secreto que nos permite entender idiosincrasias y
costumbres agazapados en el anonimato público de quienes son capaces de encontrar la
felicidad en lugares discretos y accesibles, solo dispuestos a ser encontrados por quienes
saben y quieren mirar.
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LAS FOTOS DE LA CAJA

an estado ahí desde siempre. Al menos desde que tenemos memoria. Algunas
acusan de manera clara el paso del tiempo, que no deja huella únicamente en las

personas, sino también en sus representaciones fotográficas. La vieja caja metálica que
un día albergó galletas u otra suerte de dulces, se ha convertido, con el paso de los años,
en la memoria colectiva de la familia, el lugar en el que conviven varias generaciones en
las que se mezclan los vivos con los ausentes y los niños que un día fueron con los
abuelos en los que hoy se han convertido. Justamente de niños era cuando sentíamos una
mayor fascinación por escarbar en el contenido del viejo recipiente de metal: tardes de
fiebre y mañanas de lluvia ocupadas en la contemplación de una historia que nos
pertenecía, aunque no lo supiéramos. La verdad es que no conocíamos a muchos de los
personajes que figuraban en los retratos con aire endomingado y sonrisa forzada. Se
hacía preciso preguntar a los mayores para identificar quién era cada cual y así, entender
la huella genética de la que veníamos a través de una retahíla de tíos, primos y parientes
más o menos lejanos.

Alguna vez tuvimos la secreta intención de poner orden en todo aquello. Incluso
hicimos el propósito de empezar, manos a la obra, y actualizar el registro gráfico de la
familia con determinación propia de bibliotecarios ordenados. Fue inútil. En alguna
ocasión empezamos la tarea y llegamos a tener una de aquellas fotos, casi sepia, en las
manos para hacerla desaparecer, pero el miedo que precede a la nostalgia nos impidió
comenzar el rasgado como si se tratara de una especie de traición al origen doméstico
que habitamos. Veíamos imágenes de una niña bellísima en la que debíamos reconocer a
una tía abuela a la que nunca llegamos a ver, y otras de un adolescente con expresión
ausente al que todavía tenemos cerca en una ancianidad bien llevada. Con todo, lo que
más nos gustaba era descubrir el pasado de nuestros padres, a los que siempre
suponíamos con su edad actual, y después nuestras propias fotografías de recién nacidos
a las que atribuíamos una relación directa con nosotros mismos por una cuestión de fe,
ya que resultaba imposible reconocernos en ellas.

Todas las casas y todas las familias tienen una historia. De hecho, todas las personas
la tienen y buena parte de su desarrollo se encuentra recogido en cajas similares que
habitan cajones, buhardillas o altillos, ignoradas por completo hasta que a alguien se le
ocurre la idea de abrirlas para conjurar la presencia de nostalgias recurrentes que reviven
especialmente ante la inminencia de aniversarios y fechas señaladas en la memoria
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familiar. Y como no somos sino memoria, resulta imposible abstraerse a la atracción de
repasar las viejas instantáneas y al posar en ellas los dedos, dejar volar la imaginación de
lo que pudo ser un tiempo que ya ha transcurrido para siempre. En ese conjunto, grueso
y desgastado, de cartulinas, muchas aún en blanco y negro, aprendimos la respuesta a
una de las más importantes y recurrentes cuestiones filosóficas: ¿de dónde venimos?
Pronto supimos que era de ahí, de ese conjunto de antepasados, sin los cuales nunca
hubiéramos llegado a este mundo que creemos haber estrenado nosotros. Por eso le
estamos agradecidos a esa caja, con inevitables abolladuras, en la que se guarda lo más
cercano a lo que somos. Un recipiente, apenas atendido, que volverá a ser abierto,
inevitablemente, por los más jóvenes de la casa, para mirarse en él como un azogue en el
que reconocer la propia y más auténtica dimensión.
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OÍR Y DECIR «TE QUIERO»

s el mejor regalo que alguien nos puede hacer. Cuesta muy poco pronunciarlo, pero,
por alguna razón escondida en un pudor mal entendido, no hay muchas personas

dispuestas a decirlo, al menos de forma espontánea y sincera. Muchos escritores afirman
que si se dedican a la literatura es, simplemente, para que les quieran más. Seguramente
todos nos regimos por el mismo anhelo, aunque no lo digamos o ni siquiera hayamos
caído en la cuenta de ello. Cuando alguien le dice a otra persona «te quiero» está
justificando su presencia en el mundo, otorgándole un rol que encierra lo mejor a lo que
se puede aspirar como ser humano. Queremos que nos quieran. Podemos darle mil
vueltas a la cuestión, pero siempre sucumbiremos ante el cariño expresado por alguien
cercano en cuyo tasado territorio de los afectos hemos conseguido penetrar.

Un proceso de enamoramientos sin las palabras «te quiero» se revela como
incomprensible, además de imposible. Dos personas se encuentran, se gustan y se
quieren hasta el punto de iniciar un proyecto de vida en común. Tal parece, por tanto,
que el territorio de esa locución, algo de lo más sublime que podemos alcanzar en la vida,
es, únicamente, algo propio de las relaciones de pareja. Y no es así en absoluto. ¿Cuánto
tiempo ha transcurrido desde la última vez que les hemos dicho a nuestros padres que les
queremos? Incluso más: ¿se lo hemos dicho alguna vez? ¿Y a nuestros hijos? ¿A los
hermanos? ¿A los amigos de verdad? Algunos imbéciles tienden a pensar que no hace
falta hacerlo porque es algo que se supone, como el valor en el antiguo servicio militar.
Pero el valor, para qué vamos a engañarnos, no se suponía en absoluto, y con los afectos
ocurre lo mismo. Si queremos a alguien tenemos que decírselo, y si alguien nos quiere es
preciso que también lo haga para que seamos conscientes del mapa real de nuestros
afectos.

Curiosamente con el paso del tiempo, a media que nos vamos haciendo mayores,
tenemos menos reparo a expresar los auténticos sentimientos hacia los demás. Llegamos
a los cuarenta o a los cincuenta, y es habitual hablar con un amigo de alma al que
terminamos diciendo «te quiero» o es él quien nos lo transmite a nosotros. Es una forma
de decirse que se está ahí, de verdad y para lo que sea, en los buenos y en los malos
momentos: la amistad es afecto, cariño, generosidad y disposición. Parece que a esas
edades todo se entiende a la perfección y huelga el pudor cobarde que se da por
inexperiencia en los años de juventud. Hay que desconfiar siempre, y en todos los casos,
de quienes jamás expresan sus sentimientos de cariño hacia los demás. Si eso ocurre es
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porque, con seguridad, son incapaces de albergarlos en su interior y solo encuentran
razones para quererse a sí mismos. Se trata de gente despreciable, incapaz de regalar
nunca una palabra afectuosa o una sonrisa, individuos peligrosos de cuyo radio de acción
conviene escapar cuanto antes para no resultar contaminados por su desapego y su
ruindad.

Si nos preguntaran por los «te quiero» más importantes en nuestra vida,
seguramente nos referiríamos a los escuchados de boca de nuestros padres, cuando
éramos pequeños; a los que oímos de nuestra pareja, cuando nos enamoramos de ella; y
a los pronunciados, con media lengua, por nuestros hijos, que nos emocionaron hasta el
borde de las lágrimas. Por eso no debe quedarse ahí, como algo archivado en el
recuerdo: sin amor resulta imposible vivir y el cariño es el combustible que nos alimenta a
diario. Sin él estamos perdidos, así que para encontrarnos tenemos que volver a decírselo
y volver a escucharlo por muchos años que hayan pasado. Es lo mejor que podemos dar
y lo más sublime que podemos recibir.

Arrumbemos la vergüenza y pongámonos a ello: no de una manera frívola e
indiscriminada, sino auténtica, sincera y de verdad. Somos lo que recibimos, y si nunca
sembramos expresiones de cariño, difícilmente podremos conocer la felicidad
escuchándolas de aquellos que más nos importan.
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RECORRER UNA PLAYA

emprano es el mejor momento. Cuando el sol comienza a apuntar suavemente por
el horizonte y la brisa refresca la cara con un viento de menta que, sabemos, durará

poco. Es el momento, esa primera hora en la que las máquinas acaban de dejar la arena
limpia y ordenada, lista para otra jornada en la que servirá de colchón mineral a miles de
cuerpos que buscan en ella descanso, cuando no una molicie a plazo fijo con la que se
sueña el resto del año. Todo parece estar en perfecta armonía cuando comenzamos un
paseo, un largo recorrido por la orilla dejando que el agua nos moje los pies a cada paso
y sintiéndonos, por vez primera en mucho tiempo, en contacto con la naturaleza.

Hablamos de un tiempo nuestro, acaso voluntariamente compartido, pero exclusivo
y personal, del que podemos disfrutar plenamente mientras reflexionamos, pensamos o
nos dedicamos a observar minuciosamente lo que nos rodea. Hay poca gente aún, lo que
convierte la playa en un territorio particular antes de que resulte invadida por mesnadas
de bañistas con sombrillas y toallas barriendo toda intimidad posible. Ahora es posible
perder la vista en el horizonte y sentir la atracción de los reflejos plateados en el agua que
cambia de color en las franjas que nos separan de la línea en la que parece se acaba todo.
Si hubiera que definir la belleza o un estado de relax ideal, este sería el escenario en el
que nos gustaría perdernos para siempre: un regalo visual que nos fascina y una banda
sonora, la de las olas rompiendo, que nos aporta calma y serenidad.

¿Sabemos apreciar el espectáculo que ha comenzado esta mañana para nosotros?
Resulta muy triste pensar que hay quien pasa por esta postal minuciosa y armónica casi
sin verla, incapaz de reparar en toda la belleza que es capaz de encerrar en su conjunto.
No se trata solo de reparar en la diferencia entre mirar y ver. Es algo más, porque a lo
que verdaderamente invita una playa así, como ocurre en determinados paisajes de
montaña, es a formar parte de ella, a sentirse parte del universo, aunque únicamente sea
por un rato, un tiempo acotado en el día en el que podemos sentir la libertad plena de
una manera asequible y cercana. Así que nos movemos avanzando sin prisas por la orilla,
aprovechando un tiempo en el que otros aún duermen, para respirar profundamente y
sentir una carga de energía vital renovadora y plena.

La rugosidad del camino de arena también nos estimula mientras regresamos al
punto de partida con las zapatillas de goma en la mano para sentir el contacto frío y
vivificante del agua a estas horas. En poco tiempo la tranquilidad desaparecerá al compás
de la variación de la marea y solo permitirá como recompensa la sensación de flotar en el
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agua, salada, recordando quizá al útero materno, y la caricia impagable del sol hasta
secarnos por completo. De los sonidos del mar apenas restarán unos pocos ecos
ahogados en un murmullo ininteligible de conversaciones y gritos de niños jugando en la
orilla. Los vendedores han hecho su aparición sobre la arena, al igual que mesas y toldos
que ocultan la estampa disfrutada hace apenas unas horas. Mañana volveremos
temprano, encontraremos de nuevo el paisaje acogedor y grato de la playa en soledad
con pequeños barcos en el horizonte y un azul de diversas intensidades mostrándose en
todo su esplendor. Es la promesa de futuro en la que nos refugiamos al regresar de un
recorrido que nos reconcilia con nosotros mismos y nos aporta una tranquilidad añorada
que solo ahora somos capaces de sentir. Nos espera un café y un largo día aún por
estrenar. Por si acaso ya hemos disfrutado de una parte de su jornada, al igual que
hacíamos de niños con las tartas de cumpleaños o, ya de mayores, con el pico de la barra
de pan tras salir de la tahona. Una transgresión necesaria y perfecta que se revela como
aliciente imprescindible para vivir cada día.

79



H

LA TARDE EN UN HOTEL

asta allí nos lleva el sonido magnético del piano que escuchamos a lo lejos como un
eco cuyo origen necesitamos descubrir cuanto antes. Al principio son solo notas

aisladas, acordes vagamente familiares que van cobrando personalidad y sentido en
cuanto les prestamos un poco de atención. Cuando la atracción resulta imposible de
evitar, terminamos bajando al vestíbulo —al lobby, en los hoteles extranjeros— para
disfrutar de un repertorio tan familiar como universal que se interpreta a esa misma hora
en establecimientos de todo el mundo. Hay algo eterno en estas ejecuciones, a veces
impecables, que se producen en ocasiones a demanda de parte. Alguien se acerca al
piano y solicita una canción determinada que se escucha inmediatamente después con la
fuerza que produce la vibración del inmenso instrumento. Se trata de algo que nos
recuerda a aquellas máquinas en las que elegíamos un disco pulsando dos teclas después
de introducir en ellas una moneda. Los juke-box prácticamente han desaparecido y las
solicitudes de piezas musicales en los hoteles, también. Es un signo de los tiempos
aunque no nos guste y tampoco sea síntoma de ninguna modernidad al uso.

Escuchando la perfección de su trabajo nos preguntamos quién será el pianista. Es
seguro que guarda una historia curiosa, cuando no fascinante, que está esperando a ser
contada. ¿Cómo ha llegado hasta allí? Estudio música y seguramente quiso ser un
intérprete destacado de cualquier orquesta sinfónica, pero las circunstancias de la vida le
convirtieron en solista de vestíbulo y en él desarrolla su trabajo con una dignidad
necesaria e intachable. Sin su piano de cola y su conocido repertorio de canciones
eternas, una tarde-noche en un hotel no tendría sentido. Al menos si hablamos de un
hotel clásico, no de uno de esos establecimientos tan funcionales como impersonales.
Antes de la cena es el momento perfecto para el relax en un cómodo sillón o un sofá
mullido y acogedor mientras tomamos una copa y escuchamos el sonido inconfundible
del piano de hotel que es distinto a cualquier otro. Miramos a nuestro alrededor y
jugamos a imaginarnos las circunstancias vitales del resto de personas que ocupan el
improvisado patio de butacas frente al pianista. Debe haber hombres de negocios que
apuran un combinado después de un largo día de trabajo en el que quizá han cerrado un
trato providencial para su empresa. Hay también parejas, algunas de las cuales
seguramente viven la taquicardia de las primeras citas clandestinas. Y también, cómo no,
gente que espera, que es el género más numeroso en el hall de cualquier hotel. Personas
que miran el reloj de soslayo y aguardan con una actitud profesional y experimentada.
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Para todas ellas toca el hombre de piano, imperturbable en su banqueta y en su expresión
de ojos cansados tras ver el mundo cada tarde durante más años de los que nadie puede
imaginar.

Sin duda, este es el momento más grato del día para disfrutar de un hotel: un tiempo
que parece tocado por un estado especial de gracia hasta que la noche sea una realidad
plena y todo vuelva a transformarse de nuevo. Una isla urbana y acogedora a la que
acuden todos los náufragos emocionales que necesitan la salvación de un trago en
solitario o compartido, acompañado de una conversación que les dibuje los límites
precisos de la realidad que habitan. Rodeando el conjunto, una atmósfera especial de
prestancia antigua cobra valor en lo tradicional de su propuesta: gruesas alfombras,
grandes cortinajes, camareros de esmerados modales, cristalería tan fina que hace que
las copas sepan diferentes en ella y el piano... Resulta imposible sustraerse a este oasis en
medio del tráfago de la ciudad. Cuando todo fuera se torna complicado, siempre es
posible encontrar un espacio eficaz en que aislarse y encontrarse bien mecidos por
melodías nacidas para hacer feliz a la gente, justamente, en tardes como estas.
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ESCUCHAR LA RADIO

l sonido, primero metálico y ahora, perfecto, nos acompaña desde siempre: es inútil
buscar recuerdos infantiles de juegos domésticos sin el sonsonete alegre de la radio

iluminando las principales estancias de la casa. Eran aparatos aparatosos, incluso
rudimentarios en sus posibilidades de calidad técnica, pero rindieron un servicio
impagable en unos tiempos en los que aquellas emisiones eran la única ventana abierta al
mundo de la que disponíamos en un país necesitado de vida y de color. En la memoria
tenemos grabados tonos inconfundibles de voces impostadas que anunciaban programas
de discos dedicados, productos de todo tipo y, por supuesto, una retahíla de seriales que
ocupaba toda la tarde y ante cuya emisión nuestras madres mostraban un interés
inusitado.

Ya de adolescentes descubrimos la maravilla del transistor y la posibilidad de
escuchar nítidamente señales emitidas en modulación de frecuencia. La música nos vino
a salvar y en aquellos receptores pequeños y manejables empeñamos parte de nuestro
mejor tiempo: el de los exámenes, los primeros amores y las amistades más auténticas.
La radio fiel compañera de día y de noche en la que descubríamos una vocación
aventurera y cosmopolita por mor de los discos que implantaron un cambio estético y
cultural profundo en los gustos de la gente. No se entiende un viaje en coche sin la
compañía dulce de la radio ni una larga convalecencia hospitalaria o una noche en vela de
estudio, guardia o trabajo. La radio es compañía, una presencia amable y cercana que
nos conforta y con la que nunca estamos solos.

Muchas veces les hemos puesto cara a las voces que llegan misteriosamente a
nuestro receptor. Imaginamos cómo son las personas que nos hablan, presentan las
novedades musicales o nos informan de las últimas noticias, mientras nos disponemos a
estrenar el día por las mañanas. La decepción resulta siempre inevitable cuando se
desvela el secreto y tenemos constancia morfológica de los locutores a los que
admiramos. No se trata de que no nos gusten, simplemente es que no nos lo
imaginábamos así. Ni la complexión física ni los rasgos faciales encajan con la imagen
preconcebida que teníamos en mente. Solo el lento transcurrir del tiempo permite una
transformación de esa primera impresión hasta que se produce la unión de la realidad con
lo figurado y ya no nos extraña que todo pertenezca a la misma persona.
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Cuando volvemos de un viaje lejano, el sonido de la radio en el taxi que tomamos
en el aeropuerto nos dice claramente que ya estamos en casa, más incluso que el paisaje
familiar que atisbamos desde la ventanilla del vehículo. Es la felicidad de sentirnos en
territorio propio, acompañados e informados, que nos produce un pequeño y sencillo
aparato del que no es posible prescindir sin quedar aislado del mundo que nos rodea. La
radio, a fin de cuentas, no morirá nunca, porque jamás entenderemos —por mucho que
nos lo expliquen— la magia de las señales transportadas por el éter y aquella fascinación
maravillosa que sentimos un día ante un viejo aparato de válvulas en cuyo dial podíamos
leer los nombres de países y ciudades que acaso no conocíamos y que estaban a nuestro
alcance con solo girar un botón del aparato. La verdad es que hoy, todavía, nos
asombramos ante un milagro cotidiano que convierte el aire en gozosos momentos de
disfrute.
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PERMISO PARA EQUIVOCARSE

o nos permitimos un solo fallo. Por algún motivo inexplicable nos educaron para ser
perfectos y en ese ansia hemos naufragado en muchas más ocasiones de las que

somos capaces de recordar. Ocurre igual con la necesidad reprimida de mostrar los
sentimientos, considerada un síntoma absurdo de debilidad. Confundidos en un mundo
irreal y equivocado, nos negamos la posibilidad de tropezar y consideramos la
maravillosa oportunidad de levantarnos de nuevo como una humillación por la que no
estamos dispuestos a pasar. Deberíamos darnos permiso a nosotros mismos para ser,
sentir y comportarnos como lo que somos: seres humanos, frágiles y vulnerables que
navegan perdidos en un terreno pantanoso de incertidumbre que nos sobrepasa al no
ofrecernos respuesta a los múltiples problemas que nos desasosiegan día a día.

Tememos al fracaso, cuando se trata de una experiencia vital tan inevitable como
enriquecedora. Al aceptar la derrota estamos poniendo las bases imprescindibles para
alcanzar el éxito, aunque nos queramos tan poco que no perdonemos la posibilidad de
quedar muy lejos del objetivo propuesto. La madurez nos lleva al aprendizaje de la
realidad limitada que habitamos y, por ello, es preciso dejar de negar los errores y abrir la
puerta a las emociones positivas en las que podemos ser mucho más felices. A fin de
cuentas el primer paso para poder sentirse así es asumir la realidad y saber disfrutar con
casi todo. La tarea es ardua porque se trata de comprender que la felicidad no es la
consecución de un triunfo, sino el camino que nos llevará a lograr esa meta. Una actitud
mental que podemos articular solo si somos suficientemente generosos para ello.

Cuántas veces después de llorar nos hemos sentido mejor, y qué disparate
aguantarse las lágrimas o intentar mostrar, sin conseguirlo, una imperturbabilidad
impostada en la que tratamos de enmascarar el verdadero estado de los sentimientos.
Para disfrutar de la vida y acercarse mínimamente a la línea roja de la felicidad resulta
imprescindible concederse autorización para equivocarnos, aceptar que somos humanos
y, lo más difícil de todo, perdonarnos. Somos tan intolerantes con nosotros mismos que
difícilmente vamos a encontrar nunca la armonía necesaria para vivir en paz. Si no
dejamos que nadie introduzca amargura en nuestro corazón, si tampoco nosotros nos
inoculamos ese veneno y somos capaces de absolvernos cuando fracasamos y
cometemos errores, estaremos en disposición de poder disfrutar de la vida, de sus
pequeñas cosas, de aquello que no cuesta dinero y solo espera ser descubierto para
aportarnos felicidad. No se trata de creencias, ni de religiones, sino de sentido común y
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sabiduría. Nunca nadie nos enseñó a vivir: ese es el gran error de la educación que
recibimos. Y se trata de una tarea apasionante, de un oficio en toda regla, que nunca
acabamos de aprender del todo.

Reconciliémonos con nosotros mismos, aceptémonos como somos y dediquemos
atención a aprobarnos como seres humanos con nuestra caterva de errores,
equivocaciones, fallos y fracasos. Acaso sea lo mejor que podemos hacer en lugar de
enredarnos permanentemente en el dédalo tramposo que nunca jamás conduce a la
perfección.
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REENCUENTROS EN EL AEROPUERTO

iramos la puerta 6 y la imagen que vemos nos recuerda la oscuridad de un cine y
la película Love Actually. Era un aeropuerto, igual que este, y, al igual que ocurre

ahora mismo ante nuestros ojos, decenas de personas se abrazaban en la alegría de un
reencuentro quizá demorado largo tiempo. Imaginamos cuántas horas de espera
consumidas hasta llegar a este momento. Los últimos minutos transcurren, cómo no, con
la vista clavada en la puerta por la que las pantallas han anunciado la llegada del vuelo
esperado. Resulta curioso ese constante abrir y cerrar de puertas automáticas a modo de
telón tras el que los más impacientes pretenden atisbar la silueta de sus seres queridos.
Hay algo de representación en ello, sin embargo, la puesta en escena es tan espontánea
que habla claramente de la autenticidad de la situación.

En realidad, en los aeropuertos, como si fueran una metáfora de la vida, hay dos
mundos definidos: el de la alegría, representado en el escenario de la puerta de llegadas y
el de la tristeza, asentado en las puertas de embarque. Si la primera alimenta una
esperanza de besos y momentos compartidos, la segunda es el anuncio de que ambas
cosas no van a producirse en un futuro más o menos lejano, quizá incluso
insoportablemente largo. Las despedidas están acompañadas de lágrimas tristes (también
las hay alegres) y un nudo en la garganta que, de paso, atrapa al corazón. En términos
ortográficos es un brutal punto y aparte con el que termina un párrafo vital, un periodo
del que solo se recuerdan los buenos momentos y al que se teme no regresar jamás.
Vemos abatimiento y desolación, llantos y abrazos derrumbados, palabras casi
ininteligibles ahogadas en la garganta y besos apretados, como únicamente se dan a quien
se cree que no va a regresar jamás. Y de alguna forma es así, porque nunca se retorna de
la misma manera y el sentimiento de ausencia y orfandad que deja alguien querido
constituye un hueco imposible de llenar, aunque luego la vida demuestre que todos los
desgarros se suavizan con el paso del tiempo.

En el otro lado del aeropuerto la vida parece feliz y maravillosa: la expectativa de
reencontrarnos con alguien nos predispone a verlo todo distinto y permite sentir el cálido
abrazo de la felicidad a punto de estallar. ¡Hemos deseado tanto este momento! Durante
muchas noches pensamos las palabras a pronunciar y los detalles que estarían preparados
para la acogida. Ahora, contemplando a los demás, esperamos plenos de ilusión nuestro
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momento y sabemos que todo será más cálido y acogedor tras conjurar la melodía gris de
la ausencia. Estamos en el ámbito perfecto de la alegría, un lugar dichoso, acotado en la
mente y en la realidad, en el que solo la sonrisa parece tener asiento.

Nerviosos miramos de nuevo las pantallas que ya nos indican que el avión que
aguardamos está en tierra. Vivimos algo inexorable, una felicidad pequeña y confortable
con plazo fijo de aparición en nuestras vidas: solo el tiempo que tarden los pasajeros en
desembarcar y en recoger los equipajes de las cintas transportadoras. Pasados unos
minutos vemos salir a gente por las puertas correderas y queremos pensar que se trata de
pasajeros del mismo vuelo, quizá viajeros sin equipaje, para lo que intentamos encontrar
algún elemento que permita dar pábulo a nuestra teoría. A continuación ya vemos a
personas con voluminosas maletas de ruedas. El momento está a punto de producirse. Es
la situación perfecta, alimentada por cariño y esperanza, sin que nada deforme la
expectativa que depositamos en ella. Un instante alimentado de intangibles y
expectativas. Dos segundos y ya nos toca… Los mismos abrazos de la película, las
mismas lágrimas de alegría, idéntica emoción… Decididamente, la vida, a veces, imita al
cine para permitirnos protagonizar escenas que le otorgan una ternura sin la cual
resultaría muy difícil, sino imposible, habitarla.
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COLONIALES Y ULTRAMARINOS

adie puede decir que no sea una delicia pasear al atardecer por el lugar de
vacaciones y toparse de pronto con una tienda típica por la que no ha pasado el

tiempo, un lugar en el que todo parece estar igual que siempre atendida por un
dependiente igualmente intemporal hasta en su atuendo de guardapolvos azul. Lo mejor,
a pesar de todo, es el rótulo del exterior, un cartel que atesora un sol de años en el que
puede leerse con letras algo desvaídas: Coloniales y ultramarinos. Hacía tanto que no
nos encontrábamos con esa expresión que una alegría, acaso poco explicable, se ha
aposentado en el recuerdo personal como si el anacronismo nos devolviera muy atrás y
muy lejos.

Nos mandaban nuestras madres a la tienda de ultramarinos a comprar fideos
entrefinos al peso, que nos servían en una inolvidable bolsa de papel de estraza, o aceite,
con una botella que nos rellenaban de una máquina fascinante con manivela, o huevos,
para lo que llevábamos una especie de pequeño maletín azul claro con la forma perfecta
para alojarlos. También nos encargábamos, a veces, de surtir la despensa de vino a
granel para cocinar e incluso coñac de barril para condimentar los guisos. Aquel era un
universo de olores definidos, acogedores y gratos, en el que se exhibían los víveres
acompañados invariablemente de rudimentarios carteles con el precio escrito a mano. Y
luego estaba el nombre: ultramarinos, evocaba a productos traídos de muy lejos, viandas
que habían sido trasladadas en barcos que imaginábamos grandes y con enormes velas
hasta llegar a nosotros. Entonces, ahora lo sabemos bien, no caducaban los alimentos ni
tenían ninguna fecha de consumo preferente, simplemente existían, como las
descomunales latas de sardinas o escabeche de bonito de las que salían bocadillos que
alegraban tardes de meriendas o iluminaban cualquier día gris para convertirlo en
celebración de gala. Tales eran aquellos tiempos en los que los tenderos conocían a cada
cliente por su nombre y sabían de sus gustos y preferencias. Mientras se esperaba turno
se hablaba de las familias, especialmente de los hijos, muchos de los cuales se
encontraban en la emigración, lejos como la supuesta procedencia de todo lo que
teníamos a mano en un bazar gastronómico atractivo y suculento.

La otra palabra: coloniales, resultaba igualmente evocadora: ¿de qué colonias
procedería todo lo que allí se vendía? Es más, ¿había colonias o se trataba de una rémora
dulce y comprensiva con un pasado inexistente? Daba igual, la fascinación era la misma y
por eso, al reencontrarnos con un mundo familiar al que creíamos fuera de la realidad, se
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ha producido un chispazo emocional que nos alegra por lo que tiene de recuperación de
lo auténtico, de aquello que formó parte de nuestra vida y que, afortunadamente, aún
permanece como testigo de todo lo que fue.

Han cambiado los productos. Constatamos que las latas ya tienen fecha de
caducidad y que la vieja máquina de despachar aceite ha desaparecido en cumplimiento
de las nuevas normas y se ha convertido en media docena de marcas casi idénticamente
etiquetadas. Todo es más higiénico, sin duda, pero también mucho más aséptico e
impersonal. De momento sobrevive el nombre y pensamos, sin quererlo, en lo que
ocurrirá el día que el dependiente de guardapolvos azul deje de acudir cada mañana a
insuflar vida a este homenaje a la honestidad comestible. Alguien pondrá, quizá, un neón
en la fachada y convertirá la vieja tienda en un establecimiento insípido y vulgar.
Estamos asistiendo, y lo sabemos, a los últimos tiempos de un local de ultramarinos. En
la tristeza de un futuro constatable nos asoma de repente un punto de rebeldía. Por un
momento nos vemos impulsados en acercarnos al mostrador de mármol, rayado y
maltrecho, y pedir un cuarto de kilo de fideos entrefinos. Algo nos hace desistir: los
paquetes perfectamente envueltos en nítidos plásticos transparentes, indican que el
tiempo es otro y que, al igual que los niños no vienen de París, los comestibles tampoco
proceden, ni han procedido nunca, de ningún lugar remoto más allá de los mares. Una
pena.
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CUMPLIR AÑOS

os dejamos mimar en días contados como este. Un cumpleaños es una celebración
de la vida en la que todo parece estarnos permitido. Recibimos el cariño de los

próximos, y no estaría mal que también el propio que es, en muchas ocasiones, el que
más escasea. Un día así en el calendario de hace tiempo ocupamos plaza en la vida y
desde entonces no hemos dejado de evolucionar ni un solo momento. Hay fiesta, y
abrazos, y buenas palabras de todos… ¿Puede existir algo mejor que saber que otros
agradecen que estemos aquí? Escuchamos «felicidades» e interpretamos que la palabra
nos da la enhorabuena por haber llegado hasta este punto, por estar vivos y poderlo
contar. La vida comienza cada año en esa precisa fecha en la que nos convertimos en
protagonistas de una jornada que parece hecha a nuestra medida y existir solo para
nosotros.

Decididamente, nos gusta que llegue nuestro cumpleaños: un día en el que volvemos
a nacer con la experiencia acumulada de toda una vida de aprendizaje alegrías y
desengaños. Casi no nos hemos dado cuenta y ya nos vemos con una nueva edad, como
si los doce meses transcurridos hubieran sido tan solo un instante. Nos asombramos de la
velocidad a la que se desarrolla nuestra aventura vital e incluso pensamos que ha sufrido
una cierta aceleración en los últimos tiempos. Todo es posible y, sin embargo, sabemos
que tal cosa no es real. La percepción cambia con el paso de los años y por eso notamos
que el discurrir de los meses ha perdido la elasticidad que antes parecía hacerlos durar
más. Es, otra vez, la vieja enseñanza de Bergson, cuando distinguía entre la duración real
y la medida.

El caso es que es una bendición cumplir años: una celebración, primero íntima y
después colectiva, que nos renueva para hacernos caer en la cuenta de nuestro lugar en el
mundo. Una oportunidad de dar gracias a la vida por haber llegado hasta aquí, por abrir
los ojos y contemplar a diario el espectáculo de la mañana, cuando todo parece
estrenarse para nosotros. Decimos que cumplimos años, pero en realidad vamos
cumpliendo otras muchas cosas: sueños, proyectos, amores, películas, libros,
experiencias compartidas… El camino tiene un final que, afortunadamente, no
conocemos y mientras tanto lo importante es dejar una pequeña huella de nuestro paso,
casi en prácticas, por un universo que habitamos pero que nunca podemos poseer del
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todo. El oficio de vivir es una tarea de realquilados, de temporeros que se afanen en ser
mejores porque esa es la única aspiración que merece la pena y el principal ejemplo que
podemos legar a nuestros hijos.

No entendemos, por eso, a quienes viven la fecha recurrente de su nacimiento como
un drama. Negar la realidad se convierte en un empeño inútil que nos impide disfrutar de
lo mejor que tenemos: un bagaje propio, una huella indeleble nacida de vivencias
personales que nos marcan como seres únicos. No se puede huir de lo inexorable y
menos de la evidencia de ser y existir: un milagro del que nunca terminamos de ser
conscientes del todo.

Dicen que en los cumpleaños se pueden pedir deseos. No sabemos si van a
cumplirse, pero ante la incertidumbre no renunciamos y acariciamos sueños como
objetos preciados que imaginamos con la ilusión de verlos cumplidos que es, a fin de
cuentas, la propia ilusión por vivir. El año que viene, tal día como hoy, volveremos a
encontrarnos con nosotros mismos. Queda un camino de doce meses que se nos antoja
largo y, sin embargo, pasará de nuevo como un soplo. La vida por delante nos espera…
Feliz cumpleaños.
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MIENTRAS LA CIUDAD DUERME

os vemos paseando inopinadamente por la cara B de la ciudad, el envés urbano de
todo lo que vemos a diario que, a la luz matizada de las farolas, adquiere una

calidad impostada, casi de tarjeta publicitaria, alimentada por el misterio que aportan las
deshoras. Una cosa es atravesar las calles en coche a toda velocidad cuando regresamos
a casa de un trabajo tardío o una cena, y otra, la posibilidad de sentirnos parte del alma
nocturna de la urbe, transitando tranquilamente por avenidas y plazas que tienen un alma
distinta según el lugar en el que nos encontremos. Nuestras ciudades tienden a ofrecer
una imagen austera y recatada en el tiempo que precede al amanecer. La disposición del
alumbrado y el silencio de diario invitan a recogerse o a montar guardia en algunos
lugares que exhiben un cierto aire de transgresión a las costumbres. Los fines de semana
es posible, sin embargo, darse de bruces con otro escenario al que parece que le han
insuflado vida y ganas de apurar la noche hasta el alba. Un bullicio compartido por
ciertas zonas indica que mientras unos duermen hay gente dispuesta a disfrutar de las
posibilidades misteriosas y atractivas de la nocturnidad.

Recordamos otros paisajes de lugares donde el paréntesis entre dos luces se
encuentra iluminado por una ebriedad multicolor de neón que parece tener música.
Plazas de Nueva York o inmensas avenidas inabarcables de Tokio, son toda una
invitación irresistible al insomnio en el que resulta imposible no sentirse acompañado
aunque se camine solo. Echamos ahora de menos esa apoteosis cosmopolita mientras
vivimos otra noche, otro ámbito que comparte con los anteriores la magia propia de la
oscuridad quebrantada. Es un tiempo en el que los relojes parecen detenerse y la
sinceridad aflora en las conversaciones ayudada por la calma y el alcohol. La noche es
territorio de confidencias y verdades que parecen mitigadas por la irrealidad de unas
horas que pertenecen al sueño. Terreno preparado para los amantes en el que todas las
palabras cobran sentido y todas las promesas alimentan una ilusión para vivir. De pronto
nos convertimos en observadores curiosos de un paisaje inusual que nos sorprende con
un magnetismo hipnótico al que nos rendimos al tiempo que percibimos un mundo
diferente que parece esfumarse con la salida del sol. Por eso todo adquiere una
apariencia de fragilidad bajo la luz eléctrica tan diferente de la iluminación diurna e
incluso de la que proporcionan las estrellas en conjunción con la luna en noches
inolvidables de verano junto al mar con el agua colaborando en los efectos especiales de
una larga velada tibia y acogedora. Por ser distinta, la noche hasta tiene un perfume
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diferente según el lugar en la que la vivamos: hay un aroma de aire libre que penetra en
los sentidos hasta confundirlos, un olor de playa, otro de montaña y luego está la
vaharada acre de algunos locales cerrados en los que las botellas cerradas parecen
transmitir al ambiente algo de la esencia añeja que llevan dentro.

No es mala cosa saber disfrutar la noche, sentir su llamada invariable, siempre
repetida, que descubrimos episódicamente en paseos imprevistos que invitan a demorar
los pasos y abrir los sentidos a un mundo que se nos revela de vez en cuando para vivir
de otra manera: lenta y pausadamente, absorbiendo el misterio que encierra el lugar en el
que cada día coinciden todas las encrucijadas. Almas nocturnas que navegan entre
confidencias, conversaciones y tragos, que convierten en más humanos a los habitantes
de un lugar en que todos los anhelos son posibles y contra el que se han estrellado más
ilusiones que promesas. Lo malo de la noche, pensamos, es su fugacidad, su muerte a
plazo fijo con el despuntar del sol detrás de cualquier construcción o paisaje natural. Ese
es el farallón contra el que naufragan las realidades simplemente imaginadas, la frontera
que marca el final de las vidas paralelas que alguna vez vivimos para ser mejores
mientras la ciudad, simplemente, duerme.
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ALGO DE SUERTE

o le pedimos a la vida toda la suerte. Nos conformamos, y de qué manera, con
tener acceso a una parte de esa bolsa aleatoria y universal que nos permita una

cierta tranquilidad en la aventura plena de incertidumbres que es vivir. No le demos más
vueltas, la humanidad se divide en dos grandes grupos: los que tienen suerte y los que no.
Los ejemplos son tan claros que nos irritan quienes afirman como un mantra que la
suerte se la fabrica cada cual. Una cosa es la orientación de la propia vida a partir de un
mínimo de elementos que la hacen posible y otra intentarlo sin nada. Aquellos que
carecen de lo más elemental, que no tienen agua, ni acceso a alimentos, ni educación, ni
vivienda; son víctimas claras de la ausencia de una fortuna mínima que a otros si les ha
correspondido, muchas veces en exceso, en un azar tan insoportable como injusto.
Sabemos que muchas personas en condiciones vitales severamente adversas son capaces
de ser felices, pero es cierto que teniendo un mínimo de necesidades cubiertas el acceso
a la felicidad es más confortable y también más fácil. Por eso le pedimos a la vida algo de
suerte: la necesaria para poder alcanzar nuestros objetivos vitales con esfuerzo, la dosis
justa que permite transitar por los días sin la angustia de no saber qué va a ser de
nosotros y de los nuestros.

Es caprichoso el azar. Sin buscarlo, hemos llegado a alcanzar situaciones personales
que ni siquiera nos habíamos propuesto. Un golpe de fortuna, una caricia leve y
acogedora de la vida, nos besa en la boca y, sin más mérito que otros, somos impulsados
mucho más lejos. Por el contrario, un golpe seco nos derrumba en ocasiones sin que el
castigo sea justo ni hayamos hecho nada que implique vernos en esa negativa situación.
Todo es cuestión de suerte y hemos aprendido que en la experiencia vital de cada uno de
nosotros se encuentran momentos capitales, quizá los más importantes, en los que la
causalidad ha determinado su desarrollo. Sin suerte, sin algo de fortuna, resulta imposible
vivir y la buena o la mala suerte implican en muchas ocasiones algo tan impresionante
como que una persona se salve y otra muera en circunstancias similares. Que la balanza
se incline a un lado o a otro, sin que podamos hacer nada para mover el fiel.

Bien pensado, somos una consecuencia absoluta del azar: el lugar y el momento en
qué hemos nacido, el entorno familiar que nos acoge, la casa en la que vivimos, el lugar
en el que estudiamos, la situación económica que nos rodea, la pareja a la que
conocemos primero y elegimos después... Por mucho que queramos controlarlo todo, y
mira que lo intentamos, hay una potente carga aleatoria en lo que nos pasa. Vivimos bajo
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la influencia del principio de incertidumbre y para conjurarla necesitamos una mínima
alianza con eso que llamamos suerte. Lo positivo y lo negativo ocurre inesperadamente y
de forma rápida. Un simple giro del destino, eso es: una leve modificación de rumbo
desde el timón al que no tenemos acceso nos condiciona de una forma determinante y
definitiva.

Desde el principio de los tiempos el hombre siempre ha querido controlar su futuro,
ser capaz de actuar eficazmente para conducirlo hacía objetivos determinados, de ahí el
papel que han jugado toda suerte de adivinos, quiromantes, arúspices y sibilas, en
esfuerzos vanos pero enormemente influyentes. Sabemos que es la segunda aspiración
universal después de la búsqueda del elixir de la eterna juventud. Y en el fondo ambos
empeños vienen a confluir en lo mismo, la lucha desesperada por decidir sobre lo
inexorable. Así que, de forma humilde, aspiramos a muy poco, solo a aquello que es
capaz de ser formulado sin quebrantar ninguna ley universal: un poco de suerte en el
camino, una caricia de cuando en cuando, un guiño cómplice de la existencia. No mucho,
solo en su justa medida, la suficiente para notarla y para ser conscientes de que lo que
somos y los objetivos que hemos cumplido, no se deben únicamente a nosotros, sino a
un elemento intangible y escurridizo sin el cual no lo hubiéramos conseguido.

Todos, en alguna medida, podemos contar aquello que otros como nosotros no
superaron: una enfermedad, un problema grave, un traspiés casi mortal... Agradecidos a
la suerte pedimos que no nos falte. Aunque solo sea un poco. Lo suficiente para
descubrir que, al final, la felicidad se esconde en todas y cada una de las pequeñas cosas
que tenemos alrededor, aunque de forma torpe e inexplicable no seamos conscientes de
ello enredados en tareas imposibles que nos distraen de la tarea fascinante y aleatoria de
vivir.
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¿V

REÍR CON ALGUIEN

ale la pena la vida sin una sonrisa? Seguro que no, aunque en ocasiones resulte
muy difícil esbozarla, tanto que incluso tememos que salga en su lugar una mueca
fría e impostada. La risa verdadera, la que merece la pena, fluye libremente desde

las comisuras de los labios y los ojos hacía otro, siempre hacia alguien, porque hacerlo en
solitario carece de verdadero sentido. Alguna vez que nos hemos sorprendido riéndonos
solos nos ha parecido algo impropio e innecesario, como malgastar una fuerza poderosa
sin que nadie se erija como destinatario de la alegría que únicamente se completa si es
compartida. Lo mejor, pensamos, es reír con alguien, tener un cómplice cercano con
quien exteriorizar una defensa positiva para protegernos de lo que tenemos alrededor. No
se trata de hacerlo de manera estúpida, sino de utilizar la sonrisa como un arma de
defensa personal a modo de barrera para proteger los sentimientos, una forma de
distanciamiento capaz de conjurar los muchos zarpazos del destino contra los que
tenemos que luchar de forma ineluctable e irremediable.

No hay nada mejor que la risa en compañía: es entonces cuando adquiere su
verdadero significado en una dimensión perfecta en la que se comparte lo mejor de la
existencia porque sin esa explosión franca de alegría los reveses del día a día se nos
harían insoportables. Y además, es lo mejor que podemos dar de nosotros mismos:
cuando alguien nos regala una sonrisa ofrece lo más auténtico de lo que posee como
persona, una invitación amable a la amistad, un tender la mano con los ojos que nos
conforta y hace este mundo más habitable y humano. En sentido contrario, desconfiamos
de la gente que nunca ríe. No de aquellos que sufren angustia por la pesada losa que
tienen que soportar, ni de quienes han agotado ya de forma terrible el saco de sus
manifestaciones de júbilo por muy livianas que sean. Lo inquietante es ese conjunto de
personas a las que les va bien en la vida y han hecho gala de un rictus de seriedad
perenne en busca de una solemnidad estúpida y atrabiliaria. No se es más importante por
el rechazo a exhibir determinados sentimientos, seguramente ocurre que este tipo de
almas son incapaces de albergar una dosis de alegría para destinársela a otro. Para estos
lindos quien ríe siempre resulta sospechoso de algo, ¿por qué sonríe? piensan para sus
adentros cuando se encuentran con alguien que lo hace. En su submundo de ínfima
calidad personal no es posible buscar retazos de humanidad en forma de gesto agradable,
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por eso no conviene perder el tiempo con ellos y si dejar que se regodeen en la
negatividad que portan como un estandarte antiguo, patético y ridículo, como su propia
actitud.

Quienes ríen nos alegran la vida y nos contagian un optimismo que, incluso en las
situaciones más adversas, permite sobrevivir y no enterrar la esperanza. Hay personas
especialmente alegres, seres angélicos que parecen nacidos para hacer mejor el pequeño
mundo que comparten con los demás y cuya bendita actitud nunca dejaremos de
agradecer. A ser positivo se aprende, pero la sonrisa viene de fábrica como algunos extras
de los automóviles. Dicen los médicos que quienes lo hacen con regularidad tienen mejor
salud y más posibilidades de recuperación en caso de sufrir una enfermedad. Existen
especialistas en risoterapia y estudios científicos que avalan las bondades de reír cada
jornada, más que nada para no perder el día. La risa es como la lluvia que alimenta el
césped sentimental de las personas, y al igual que la hierba reclama ser permanentemente
cortada y regada, es preciso insistir en este ejercicio facial que es todo un espejo del
interior de cada cual. Liberar endorfinas, sentirse mejor y encarar la realidad de una
forma más positiva, no es, con todo, lo único que la risa puede hacer por nosotros. Lo
mejor es sentirnos reflejados en la risa de alguien que nos enriquece y nos hace mejores
personas. Solo por eso ya merece la pena intentarlo: ¿una sonrisa…?
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EL PRIMER BAÑO DEL VERANO

lega cada año como una promesa desbordante de vida. Tal parece que una fuerza
plena de alegría nos invade poniendo fin con su fortaleza a la tristeza de un largo

tiempo de frío y oscuridad. Como una continuación de algún ayer que siempre
recordamos mejor de lo que fue, volvemos a encontrarnos con paisajes domésticos de
estío a los que despertamos de su sueño para recuperar ese conjunto, casi mágico, de
sensaciones con las que vestimos cada verano. Ha llegado el sol de verdad, el tiempo
caluroso que invita a pasar horas en la calle y a refrescarse con un baño que
ya deseábamos desde hacía demasiado tiempo. Por algún fenómeno de evocación vívida,
un instante antes de entrar en contacto con el agua, sentimos a la perfección lo que va a
pasar, como si nuestra última experiencia no correspondiera ya a un año atrás en el
calendario. El primer impacto siempre nos resulta frío y esperanzador, el prólogo resuelto
del mejor tiempo que podemos vivir, como si en él se encerrara algo de lo mejor que
somos. Y es así, exactamente: recordamos veranos iniciáticos cargados de vivencias,
tiempos demorados a otro ritmo vital en los que atesoramos algunos de los más gratos
recuerdos de nuestra vida. Casi podríamos medir los años por veranos, porque por
alguna razón encerrada en su propia concepción, han sido épocas en las que más hemos
crecido como personas y de las que guardamos más nítidas imágenes en la memoria.

Es un tiempo de color y una explosión de los sentidos. Todo parece cobrar otra
dimensión, menos adusta y más confortable, envuelta en la pereza estacional de cada
año. Aprovechamos la luz que retrasa la noche como una invitación permanente a la
actividad, a prolongar la sensación plenamente consciente de vivir. Nos damos el primer
baño de cada año y advertimos en la piel la caricia traicionera del sol cuyo primer
contacto resulta casi pecaminoso por lo que tiene de agradable e irresistible. El agua, la
sal, la arena de la playa, el olor acogedor de la brea mezclado entre la brisa… Algo nos
impulsa a aprovechar cada minuto de una forma apasionada y a disfrutar de un escenario
amable que permite todas las posibilidades que el resto del tiempo parecen esfumarse
entre la nube gris de la lluvia y el frío. Tumbados en la orilla escuchamos con los ojos
cerrados el sonido inconfundible de la playa: un murmullo altisonante de gritos y juegos
que parece configurarse como la misma banda sonora de la alegría. Hace algunos años,
éramos nosotros los chiquillos gritones que no podíamos esperar el tiempo preceptivo de
la digestión para bañarnos, y siempre estábamos dispuestos a lanzarnos a un agua que
jamás sentíamos fría. Una de las muestras inexorables del paso del tiempo es la
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prevención con la que ahora entramos en el mar, desde la orilla, despacio, temiendo cada
avance y aclimatándonos demasiado lentamente a una temperatura de la que ya tenemos
plena consciencia. Ahora somos nosotros quienes advertimos a nuestros hijos de la hora
del baño y los que nos sorprendemos diciéndoles que no avancen nadando demasiado
lejos. Los papeles se repiten en un ciclo vital tan antiguo como el mundo que no somos
capaces de asumir hasta que la realidad nos coloca un espejo de frente en el que tratamos
de descubrir, sin conseguirlo, la estampa habitual de nuestros lejanos veranos. Tiempo de
vacaciones en el que todo estaba permitido y en el que cualquier transgresión resultaba
posible.

Abordamos el rito del comienzo de la estación más anhelada con una determinación
optimista y urgente. Atrás queda el tiempo, quizá poco grato, que queremos olvidar,
ahogar entre las olas de un mar familiar al que nos entregamos como en un bautizo
vivificante que nos resulta necesario. Pisamos la arena suave de la orilla y soñamos con
un pasado que quisiéramos poder transformar en un horizonte más allá de los barcos en
lontananza y tres gamas diferentes de azules sobre la superficie del agua. De pronto nos
lanzamos: ¡ya! con un gesto de determinación que pretendemos sea el enganche con el
último baño de la pasada temporada. Aquella tarde, lo recordamos bien, en la que
salimos del agua sabiendo que se acababan las vacaciones y nos adentrábamos en el
territorio reglado del que, justamente ahora, acabamos de salir. Se hace necesario
celebrar la vida. Vamos a darnos el primer baño.
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E

LLEGAR A CASA

n verdad, lo estamos deseando. Ocurre casi desde el mismo momento de la partida,
pero no como una obsesión, porque en realidad se trata de un anhelo que atisbamos

en el horizonte como una recompensa íntima en la que disfrutar al final de la aventura del
viaje. Hemos estado tiempo fuera, y llegar a casa constituye una satisfacción en la que se
materializa todo lo vivido de forma nómada a modo de culminación de un capítulo
enriquecedor en nuestra vida, con honores merecidos de ser recordado.

Regresar a la guarida tiene algo de reivindicación ancestral, una recuperación del
refugio en el que más a gusto nos encontramos. Es el lugar en el que hemos construido
nuestro hogar con pocas cosas, solamente aquellas que necesitamos para encontrarnos
con nosotros mismos, para ser personas y sentirnos en plenitud vital rodeados de quienes
nos importan y de los objetos que tienen un significado especial, aunque nadie más lo
entienda. La dimensión más sencilla es siempre la más auténtica, aquella en la que no
cabe la impostura ni la simulación, la que habitamos cuando llegamos a casa y nos
mostramos tal y como en realidad somos: sin mediación ni presión alguna.

Al cabo de la vida hemos construido muchos hogares en casas y lugares diferentes.
Siempre recordamos con especial afecto alguno de ellos que no ha sido ni el más lujoso
ni el mejor. Seguramente son los que guardamos en la memoria asociados a las buenas
vivencias y a los más gratos recuerdos. Lugares con los muebles precisos y el confort
imprescindible, que habitamos en momentos muy señalados, hasta el punto de haberse
convertido en referentes fundamentales de nuestra felicidad. Nos gustan, hemos de
reconocerlo, las casas vividas: esas que se notan habitadas, usadas y cómodas, en
contraposición con ciertas viviendas que parecen ser, aún con el paso de los años, el piso
piloto de la urbanización.

Un hogar solo merece tal nombre si se convierte en la meta que queremos alcanzar
tras una estancia lejana o un duro día de trabajo. Después del maratón urbano al que nos
somete nuestro oficio, al final de la jornada, siempre nos queda la ilusión de regresar al
lugar en que hemos anclado, por voluntad propia, nuestra vida. Podemos estar solos o
encontrar en casa el territorio de la familia: el destino cotidiano en el que nos aguardan
los nuestros, aquellos que nos quieren y a los que importamos por encima de todo lo
demás. Lo supimos un día con nuestra pareja, la primera vez que, al poco de conocerla,
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le dimos la mano y supimos que era como estar en casa. Ahora nos sigue ocurriendo,
afortunadamente, y también con nuestros hijos, por eso sabemos que donde ellos se
encuentren estará siempre nuestro hogar.

Ahora termino de escribir este libro frente al mar de Málaga: una larga carta que
trata de compartir con el lector de forma cómplice el gusto por los pequeños regalos de la
vida: esos que no cuestan dinero y que nos permiten alcanzar ráfagas de felicidad con
solo saber apreciarlos en todo lo que valen. En unas horas dejaré este sol de cristal y este
mar en el que soy sencillamente dichoso, y regresaré a casa para retomar la aventura de
la cotidianidad en la que también es posible el encanto de lo habitual.

Hace siete meses empecé a teclear en mi iPad La felicidad de las pequeñas cosas,
en el hall de un hotel de Madrid. A diferencia de este verano restallante de vida, hacía
frío, y una nube gris se dibujaba en el cielo de la ciudad y en el mío propio, tras una
afortunada experiencia profesional injustamente frustrada que de todas formas, y pese a
su accidentado final, mereció mucho la pena. Como dije en mi despedida televisiva, allí
fui feliz. También lo he sido escribiendo este libro que ahora cobra vida propia para ser
completado con las miradas imprescindibles de los lectores. Este es mi mundo, esta es mi
casa. El hogar personal que he querido compartir con ellos: con ustedes, o con vosotros,
si me permitís. A fin de cuentas, vivir es una aventura apasionante y únicamente con
pasión puede transitarse por la vida para reconocer y disfrutar de todas esas pequeñas
cosas que están ahí para descubrirnos el sentido de la felicidad posible.
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