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Prefacio

Patricia Williams

Es triste, si bien apropiado, que mi gesto final, practico, de aprecio y amor para Bernard
debiera ser para ayudar a la publicacion de las ultimas tres colecciones de sus escritos
filosoficos. El sentido del pasado: ensayos en la historia de la filosofia, La filosofia
como disciplina humanistica, y En el principio era el hecho: realismo y moralismo en
el argumento politico, serian publicados por la Princeton University Press tres afios
después de su muerte en junio de 2003. Bernard me ayuddé y me anim6 de maneras
innumerables en mi carrera de editora, confirmando mi conviccion de que los editores de
las prensas universitarias debieran ser juzgados por su eleccion de asesores tanto como
por los autores que publican.

Como muchos que lo conocieron, pensé que Bernard era indestructible, y pienso que
i€l pensaba lo mismo! Pero cuando se recuperaba de los drasticos efectos de su primera
lucha —tratamiento— contra el cancer en 1999 hablamos por primera, y quizd Unica
vez, acerca de lo que debiera ocurrir a sus articulos si no pudiese terminar Truth and
Truthfulness. Afortunadamente, lo publico en 2002, aunque lo hubiera expandido de
varios modos si el tiempo no hubiera sido tan apremiante. Lo que aprendi de esta
conversacion fue que Bernard no tenia fe en su habilidad, ni en la de ningin filésofo,
para predecir cudles de sus trabajos serian de interés duradero para sus sucesores. Eso es
algo que el futuro tendria que decidir. Asi que, aunque estaba totalmente en contra de lo
que llamaba “listas de lavanderia” postumas, se rehuso a expresar cualquier otra opinion
acerca de lo que debiera publicarse después de su muerte. Afortunadamente para mi,
especificé que, aunque yo debia manejar los aspectos practicos de la publicacion como
me pareciera adecuado, ¢€l solicitaria “un filésofo joven de resuelta integridad y severidad
de juicio que entendiese lo que ¢l habia estado tratando de hacer en filosofia” para
asegurar que no me apartase del buen camino filosofico. Ese filosofo fue Adrian Moore.
Le estoy profundamente agradecida por la cuidadosa consideracion que ha tenido con los
complicados asuntos de la publicacion y la republicacion, y por su amistad. El es el Gnico
arquitecto de este volumen particular.

Mi agradecimiento de corazdn, también, a Walter Lippincott, el director de la
Princeton University Press, y a su equipo en Princeton y Oxford, cuyo compromiso con
Bernard como autor y con los altos estdndares de edicion, disefio, produccion y
mercadeo es tan valioso en un tiempo en que la publicacion académica encara complejos
desafios financieros.



Finalmente, me gustaria reconocer a los editores que amablemente han otorgado su

permiso para publicar material en este volumen.

I. “La paradoja de Tertuliano”, reimpreso con autorizacién de Scribner, una edicion
de Simon & Schuster Adult Publishing Group, de New Essays in Philosophical
Theology, coordinado por Anthony Flew y Alasdair Maclntyre. Copyright ©
1995 de Anthony Flew y Alasdair MacIntyre.

II. “Argumentos metafisicos”, en D. F. Pears (coord.), The Nature of Metaphysics,
Macmillan, Londres, 1957. Reproducido con autorizacion de Palgrave Macmillan.

III. “Placer y creencia”, Proceedings of the Aristotelian Society (suplemento), vol.
33, Blackwell, Oxford, 1959.

IV. “Conocimiento y razones”, en G. H. von Wright (coord.), Problems in the
Theory of Knowledge, Nijhoff, La Haya, 1972. © 1972 por Martinus Nijhoff, La
Haya, Paises Bajos, con la amable autorizacion de Springer Science y Business
Media.

V. “Identidad e identidades™, en Henry Harris (coord.), Identity, Oxford University
Press, Oxford, 1995, con autorizacion de Oxford University Press.

VI. “La primacia de las disposiciones”, en Graham Haydon (coord.), Education and
Values: The Richard Peters Lectures, Instituto de Educacion de la Universidad de
Londres, Londres, 1987.

VII. “La estructura de la teoria de Hare”, en Douglas Seanor y N. Fotion (coords.),
Hare and Critics: Essays in Moral Thinking, Oxford University Press, Oxford,
1988, con autorizaciéon de Oxford University Press.

VIII. “Subjetivismo y tolerancia”, en A. Phillips Griffths (coord.), 4. J. Ayer:
Memorial Essays, Cambridge University Press, Cambridge, 1992.

IX. “El Actus Reus del doctor Caligari’, University of Pennsylvania Law Review
142, 1994.

X. “Los valores, las razones y la teoria de la persuasion”, en Francesco Farina, Frank
Hahn y Stefano Vannucci (coords.), Ethics, Rationality, and Economic
Behaviour, Oxford University Press, Oxford, 1996, con autorizacion de Oxford
University Press.

XI. “Responsabilidad moral y libertad politica”, Cambridge Law Journal 56,
Cambridge University Press, Cambridge, 1997.

XII. “Tolerar lo intolerable”, en Susan Mendus (coord.), The Politics of Toleration
in Modern Life, Duke University Press, Durham, 2000.

XIV. “La filosofia politica y la tradicion analitica”, en Melvin Richter (coord.),
Political Theory and Political Education, Princeton University Press, Princeton,
1980.

XV. “La filosofia y el entendimiento de la ignorancia”, Diogene 169 (1995). También
publicado en inglés por Berghahn Books, Oxford.

XVI. “La filosofia como una disciplina humanistica”, Philosophy 75, Cambridge
University Press, Cambridge, 2000.






Introduccion

A. W Moore

Bernard Williams (1929-2003) fue uno de los mas grandes filésofos britanicos del siglo
XX. Su trabajo, que fue inusual en su alcance, siempre estuvo marcado por una
igualmente mmusual combinacioén de rigor, imaginacion y profundidad, asi como por una
plena humanidad. Los ensayos publicados aqui dan copioso testimonio de estas y otras
facetas de su extraordinario intelecto, y engloban en cierto modo la entera carrera de
Williams: el ensayo I, “La paradoja de Tertuliano™, fue su primera publicacion. Aparecid
hace medio siglo. El ensayo XIII, “El prejuicio humano”, fue dado como conferencia
poco antes de que muriese.

Williams mismo produjo tres colecciones de ensayos durante su vida: Problems of the
Self,[11 Moral Luck,[2] y Making Sense of Humanity.[3] Prepar6 una cuarta, dedicada a
la historia de la filosofia, que fue publicada péstumamente junto con algunas piezas sobre
Nietzsche que pretendia fuesen parte de otro trabajo, con el titulo de The Sense of the
Past.[4] Una quinta coleccion, de ensayos politicos, en buena medida no publicados hasta
ahora, que juntos esbozan a grandes rasgos un libro proyectado sobre politica para el
cual dejé un bosquejo, se publicd también postumamente bajo el titulo de In the
Beginning was the Deed.[5] La presente coleccion, que no se traslapa con ninguna de
¢éstas, completa el conjunto.

No contiene, sin embargo, todo lo que se le hubiera podido afiadir. Sigue habiendo
ensayos de Williams, tanto publicados como no publicados, que nunca han sido puestos
en una antologia, y que no he incluido aqui o bien porque se traslapan con otro trabajo
suyo publicado, o bien porque eran demasiado ocasionales. (Elaboro mas sobre esto en
una nota al final de esta introduccion.)

En los prefacios a sus propias colecciones, Willlams aduce bases similares para
excluir material, pero también da razones tematicas. En el prefacio a Problemas del yo,
escribe: “he dejado algunos articulos fuera debido al tema del que hablan (todo lo que se
halla aqui se relaciona s6lo con dos o tres temas)”. Esto significa que una de las virtudes
de la presente coleccion es que provee una bienvenida oportunidad para reimprimir los
primeros ensayos de Williams, sobre temas acerca de los cuales, por lo demas, escribio
muy poco; ensayos en los que encontramos algunos de los mas finos ejemplos de su
destreza analitica y su claridad de vision.

No es que la presente coleccion sea una mezcolanza. Hay una unidad de intereses,
que se mantiene a lo largo de la carrera de Williams, que evita ese resultado. Una de las
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razones por las que me he apropiado el titulo del ensayo XVI para la coleccion, es que
éste expresa con precision dicha unidad de intereses. El modo de filosofar de Williams es
siempre profundamente autoconsciente dado que, incluso cuando no estd explicitamente
reflexionando sobre el caracter de la disciplina, su trabajo muestra un agudo sentido tanto
de sus posibilidades como de sus limitaciones; del modo de explotar su potencial en tanto
disciplina humanistica, como de la forma de refrenar sus pretensiones de ser otra cosa.

Para dar una mejor idea de lo que quiero decir con esto, empezaré comentando algo
acerca de los tres grupos en que los ensayos estan divididos. Al final resisti la tentacion
de dar a estos grupos las etiquetas “filosofia dura”, “filosofia suave” y “metafilosofia” —
aunque pienso que la misma absurdidad de estas etiquetas, combinada con el hecho de
que transmiten, en su propio y rudo modo, lo que se busca, hubiera sido atractiva para
Williams—. Una funcién que ciertamente hubieran tenido estas etiquetas habria sido
resaltar como los dos primeros grupos trazan el terreno de la investigacion filosofica de
nivel basico, mientras que el tercero provee una vision a ojo de pajaro de ese terreno.
Pero hay muchos peligros en los que dichas etiquetas hubieran incurrido, de los cuales el
de depreciar al segundo grupo es solamente el mas obvio. Otro —o mas bien, un peligro
en que el agrupamiento ya incurre y que las etiquetas hubiesen exacerbado— es el de
sugerir que las divisiones entre los grupos son mucho mas nitidas que en la realidad.
Varios de los ensayos pudieron haber encajado en diferentes grupos. Por esa razon, entre
otras, jugué con la idea de prescindir enteramente del agrupamiento y presentar los
ensayos de manera puramente cronoldgica. Lo que es impactante es cuan pequefia
diferencia hubiera hecho esto. La lista como se halla se encuentra a unos pocos ajustes
menores de ser puramente cronologica. Esto me parece importante.

Conforme Williams avanzaba de la empresa “mas dura” de tratar de encontrar el
sentido de nuestro pensamiento y experiencia en general, a la “mdas suave” de tratar de
encontrar el sentido de nuestro pensamiento y experiencia €ticos, se volvid cada vez mas
autoconsciente de la pretension que tenia la filosofia de ser digna de tomarse con
seriedad cuando la magnitud de sus preguntas no era meramente la de la pura
generalidad, caracteristica de la metafisica, sino la magnitud, que es (o deberia ser)
caracteristica de la ética: la magnitud de la importancia.[6] Willlams nunca estuvo
dispuesto simplemente a dar por sentada la supremacia del argumento racional abstracto
para las cuestiones importantes. En Ethics and the Limits of Philosophy, cuyo mismo
titulo, por supuesto, es muy sugerente, empezo6 con lo que tal vez sea la pregunta mas
importante de todas: como deberia uno vivir, y dejé en claro desde el principio cuan poco
podemos esperar de la filosofia con respecto a esta pregunta: ayuda para entenderla,
quizé; ciertamente no para darle una respuesta. (Esta es una de las ironias de la filosofia
moral de Williams, que mientras que sirve como una gloriosa ilustraciéon de cuanto puede
lograr la filosofia moral, estd dedicada en buena medida a determinar cudn poco la
filosofia moral puede lograr.) No es de admirar, entonces, que la autoconciencia que
siempre se habia hallado al menos implicita en el trabajo de Williams se haya ido
haciendo mas y mas explicita conforme sus intereses filosoficos se volvieron més y mas
concretos, hasta que finalmente una de sus preocupaciones principales no fue ninguna de
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la grandes cuestiones “duras” de la filosofia, ni tampoco sus grandes preguntas “suaves”,
sino la naturaleza y prospectos de la filosofia misma.

Debo decir de inmediato que, aunque este modo de caracterizar la evolucion del
trabajo de Williams tiene casi algo de hegeliano —con su sugerencia de un crecimiento de
la autoconciencia realizado a través de una preocupacion cada vez mas concreta por las
realidades de la experiencia ética—, cualquier semejanza con el espiritu del mundo
hegeliano es una mera coincidencia. Ciertamente, una cosa esta clara: no importa cuan
ofendido, incomodo o divertido hubiese estado Williams al ser asociado con Hegel de
este modo, se hubiera resistido enérgicamente a cualquier sugerencia de que su obra
fuera un esfuerzo por lograr algo que ameritara el titulo de “conocimiento absoluto”.

No es que negase la posibilidad de tal cosa. Por el contrario, una de las mejor
conocidas y més ferozmente impugnadas de sus concepciones filosoficas es la posibilidad
de que algo amerite el titulo de “conocimiento absoluto”, a saber, un conocimiento que
sea “en la mayor medida posible independiente de las perspectivas o idiosincrasias locales
de los investigadores™.[7] (Esta definicion, aunque menos exigente que otras que se han
aventurado, es aun muy exigente. Excluye, por ejemplo, cualquier conocimiento que
dependa en algin modo esencial del aparato sensorial que es comun en ciertos
investigadores, digamos nuestro conocimiento de que el pasto es verde. Nuestro
concepto de verdor, vinculado como lo estd a nuestro aparato visual, “no estaria
disponible a todo observador competente del mundo”).[8] Pero aunque Williams creia
que tal conocimiento absoluto es posible, también creia que, si ha de ser adquirido en
alguna parte, ésta es la ciencia, no la filosofia. Esa es una de las principales tesis del
ensayo que da nombre a esta coleccion.

Este extraordinario trabajo es una especie de manifiesto de la concepcion de Williams
del trabajo de su propia vida. Es aqui donde aborda, de la manera mas explicita, hasta
donde la filosofia puede y no puede contribuir al proyectod de encontrar el sentido de las
cosas. Niega que la filosofia pueda resultar en conocimiento absoluto porque niega
incluso que ello sea un objetivo de la filosofia —como si lo es, desde su perspectiva, un
objetivo de la ciencia—. Pero, insiste, los objetivos de la filosofia son simplemente
diferentes, no inferiores. Habilmente identifica el cientificismo latente de quienes, en una
exhibicion de anticientificismo, niegan que incluso la ciencia pueda resultar en
conocimiento absoluto, pero que lo hacen con desilusion, o con un sentido de alivio
concerniente a cualquier comparacion potencial con sus propias tareas no cientificas o,
desde luego, en desafiante reaccion a la arrogancia de la ciencia, exhibiendo asi su
conviccion de que, si la ciencia pudiese resultar en conocimiento absoluto, entonces seria
el Santo Grial de cualquier actividad intelectual. De cada una, Williams demanda lo que le
corresponde. En lo que la filosofia puede contribuir (de manera mas ideal) al proyecto de
encontrar el sentido de las cosas es en encontrar el sentido de ser humano, y no se da un
gran servicio a dicha contribucion abstrayendo “las perspectivas o idiosincrasias locales”
de los seres humanos.

Estas ideas acerca del conocimiento absoluto son uno de los legados mas importantes
de Williams, pero han sido muy mal entendidos y mal representados por mnumerables
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criticos. En este trabajo (el ensayo XVI), Williams descose algunos de dichos malos
entendidos. En particular, desmiente la confusion sorprendentemente comun de que, al
ser un paladin de la idea del conocimiento absoluto, o de la idea de un saber absoluto del
mundo, como a veces lo decia, se volvia un paladin de la idea de una concepcion sin
conceptos. (Nunca abogd por un absurdo tal, pero frecuentemente se cree que es eso a lo
que llegan sus planteamientos.) Una fuente de este malentendido es la idea de que
cualquier conjunto de conceptos debe implicar sus propios principios distintivos de
asimilacion y discriminacion, los cuales deben reflejar ciertas preocupaciones e intereses,
que a su vez deben depender, en buena medida, de ciertas perspectivas e idiosincrasias
locales, pero es precisamente este ultimo paso el que Williams repudia. Un saber absoluto
no es una concepcion sin conceptos. Es una concepcion con conceptos de un tipo
especial.

Un malentendido algo mas sutil es que Williams defiende la idea de una concepcion
con conceptos por cuyos medios, y solamente por cuyos medios, “los hechos pueden
imprimirse directamente en nuestras mentes, sin ninguna necesidad de mediacion por
nada tan histéricamente condicionado y abierto a disputa como los cénones del
argumento cientifico bueno y malo”.[9] Nuevamente se piensa que cualquier mediacion
implica perspectivas e idiosincrasias locales. Pero, ;por qué? A menos que
“directamente” se interprete de modo que deje sin resolver toda suerte de preguntas, no
hay nada en Williams que sugiera que los hechos se impriman en nuestras mentes de una
manera mas directa cuando los concebimos en términos absolutos que cuando los
concebimos de cualquier otro modo. Los conceptos incluidos en un saber absoluto siguen
siendo conceptos, y median en cualquiera que sea el modo en que los conceptos medien
entre los hechos y nuestras mentes; mientras el conocimiento que no es absoluto siga
siendo conocimiento, y cualquier conocimiento, o al menos cualquier conocimiento
proposicional, se puede decir, valga la redundancia, que es conocimiento de los hechos.

Este ultimo punto merece una elucidacion. El conocimiento proposicional, tomando
prestada la propia definicion de Williams en el ensayo IV, “Conocimiento y razones”, es
“conocimiento cuya expresion paradigmatica en los usuarios del lenguaje es la confiada
aseveracion de verdades, y donde la pretension de que es conocimiento lo que estd
siendo expresado implica como condicion necesaria que lo que se afirma sea verdadero”.
[10] Esto excluye los conocimientos “practicos”, como mi conocimiento del modo de atar
mis agujetas, cuya expresion paradigmatica es mi accion efectiva de atarlas. Por otra
parte, incluye mucho conocimiento que no es absoluto, tal como (para regresar a un
ejemplo anterior) mi conocimiento de que el pasto es verde. Y a menos que “hecho” se
entienda en algin modo especialmente ambicioso, las “verdades” en la definicion de
Williams pueden ser sustituidas por “hechos”, y “ser verdadero” por “es un hecho”, lo
cual es tanto como decir que cualquier conocimiento proposicional es conocimiento de
algin hecho.

Williams, entonces, no dice nada para sugerir que el conocimiento absoluto implique
extranamente un acceso a los hechos sin mediacion. En particular, no dice nada para
sugerir que tal conocimiento pueda ser alcanzado sin mediacidn por céanones de
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argumento cientifico bueno y malo. Es cierto que los canones del argumento cientifico
bueno y malo estan “historicamente condicionados”, asi como lo estan otras partes de
nuestra vida intelectual. Esto es algo en lo que Williams seria el primero en nsistir, como
desde luego lo hace en el ensayo XVI. Nos recuerda que los conceptos cientificos tienen
una historia; el punto, sin embargo, es que dicha historia es “parte de la historia del
descubrimiento”.[11] El avance de un conjunto de conceptos cientificos a otro, o de un
canon de argumento cientifico bueno y malo a otro, puede ser visto desde ambas
perspectivas como simplemente eso: un avance. Es una mejoria.

Este es uno de los muchos puntos en que los conceptos cientificos difieren de los que
usamos frecuentemente para registrar lo que sucede alrededor de nosotros: lo que
Williams de manera adecuada ha llamado conceptos éticos “densos”.[12] La idea de los
conceptos €ticos densos es otro de los princiales legados de Williams. Es de gran
importancia para €l: como lo testifica el hecho de que aparece en no menos de siete de
los ensayos de esta coleccion (aunque no siempre con esa etiqueta). Por un concepto
¢tico denso Williams entiende un concepto que (a diferencia de un concepto cientifico)
tiene un aspecto evaluativo —pero que también (a diferencia de un concepto ético
“ligero”, tal como el de hacer el mal, que en la perspectiva de Williams no puede servir,
de ninguna manera directa, para “reportar” nada) tiene un aspecto factico. Asi que,
aplicar un concepto ético denso en una situacion dada es, en parte, evaluar la situacion,
pero es también decir algo directamente falso si la situacion no resulta ser de un modo
determinado. Un ejemplo es el concepto de infidelidad. Si te acuso de ser infiel, con ello
te censuro, pero digo también algo de lo que estoy obligado a retractarme si resulta que,
de hecho, no has traicionado ningin acuerdo relevante. Otros ejemplos son los conceptos
de blasfemia, castidad, valentia y pereza.

Las diferencias que Williams reconoce entre conceptos cientificos y conceptos éticos
densos se reflejan en la distincidn que hace entre las creencias cientificas y las creencias
¢ticas. Sostiene que las primeras gozan de una especie de objetividad de la que carecen
las segundas. Esto estd conectado con la posibilidad de que alcancemos un acuerdo
diafano sobre asuntos cientificos o, como a veces lo dice Williams, de que converjamos
en nuestras creencias cientificas,[13] como lo opuesto a la posibilidad de alcanzar un
acuerdo diafano sobre asuntos €ticos o converjamos en nuestras creencias €ticas. Pero la
concepcion no es que, mientras que podemos razonablemente esperar hacer lo primero,
no podamos razonablemente esperar hacer lo segundo. Mucho menos es que a veces
hagamos lo primero pero nunca lo segundo. Ni tiene que ver con que, donde haya
convergencia, las creencias en cuestion constituyan, o no, conocimiento. Tiene que ver
con los diferentes modos de explicar cualquier cosa que sea la convergencia.

La concepcion de Williams es como sigue: Las personas a veces convergen en sus
creencias éticas, y aquellas creencias a veces constituyen conocimiento. Esto puede
suceder precisamente cuando las creencias en cuestion implican un concepto ético denso.
Asi, las personas que abrazan el concepto de blasfemia podrian no tener dificultad para
estar de acuerdo ni, desde luego, para saber que cierta obra de arte, digamos, es
blasfema. Sin embargo, lo central es, en primer lugar, lo que tenga que ver con abrazar el
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concepto de blasfemia. Concedida la distintiva combinacién de evaluacion y objetividad
del concepto, abrazarlo es parte de vivir en un mundo social particular, un mundo en el
que ciertas cosas son apreciadas y otras aborrecidas. Las personas necesitan vivir en tal
mundo social. Pero como la historia lo demuestra ampliamente, no hay tal mundo social
en que las personas necesiten vivir. Desde luego no necesitan vivir en un mundo que
sustente el concepto de blasfemia, asi que cualquier buena explicacion reflexiva acerca de
por qué las personas convergen en sus creencias acerca de lo que es blasfemo, debe
incluir una explicacion cientifico-social de por qué abrazan finalmente el concepto de
blasfemia; por qué viven en ese mundo social. Esta explicaciéon no puede por si misma
invocar el concepto de blasfemia, porque debe hacerse desde un punto de vista
privilegiado; fuera del mundo social en cuestion. Asi que no puede conformarse al
esquema “Esas personas convergen en sus creencias acerca de x porque son, de manera
idonea, sensibles a las verdades acerca de x”. Esto es, no se les puede representar en
consonancia sobre lo que es blasfemo sélo por la perspicacia que tienen acerca de lo que
es blasfemo. En contraste, una buena explicacion reflexiva de por qué las personas
convergen en sus creencias acerca de (digamos) cémo es el nitrégeno, por tomar un
ejemplo cientifico estandar, puede por si mismo mvocar el concepto de nitrogeno y, por
ende, suponiendo que las creencias han sido alcanzadas propiamente, pueden
conformarse al esquema especificado antes. Se puede representar a esas personas en
consonancia acerca de coémo es el nitrogeno debido a que lograron un mejor
entendimiento acerca de como es el nitrogeno; debido a lo que han descubierto acerca del
nitrégeno.

Esto es, desde luego, una variacion del tema de que el conocimiento ético es
dependiente de “las perspectivas o idiosincrasias locales de los investigadores”, mientras
que el conocimiento cientifico no puede serlo. Qué conceptos éticos abrazan las personas
es desde luego parte de lo que determina sus perspectivas e idiosincrasias locales. Una
buena explicacion reflexiva de cdmo las personas tienen el conocimiento ético que tienen
debe, por lo tanto, incluir una explicacion de como tienen algunas de las perspectivas e
idiosincrasias locales que tienen, y no puede hacer esto a menos que se separe de
aquellas perspectivas e idiosincrasias. En contraste, una buena explicacion reflexiva de
como las personas tienen el conocimiento cientifico que tienen, que puede ser absoluto,
no requiere seguir el mismo tipo de rodeo.

Estas reflexiones sobre la reflexion nos retrotraen a la cuestion de la filosofia. La
filosofia, obviamente, implica reflexion. Y la reflexion, a su vez, implica objetividad. Qué
grado de objetividad es apropiado en cualquier ejercicio dado de reflexion, depende de la
meta del ejercicio. (En el caso que hemos estado considerando, donde la meta es
explicativa y donde varias perspectivas e idiosincrasias locales son en si mismas los
explicanda, el grado de objetividad requerido, al menos de aquellas perspectivas e
idiosincrasias locales, es total). Muy bien, ;qué grado de objetividad es adecuado a
cualquiera de los multiples objetos de la filosofia? No, dado lo que se ha dicho antes, el
grado absoluto al que los cientificos podrian aspirar. Pero suficiente, en muchos casos,
para que nuestros conceptos €ticos densos dejen de estar entre las cosas con las que
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pensamos y lleguen a estar entre las cosas acerca de las cuales pensamos como, desde
luego, se acaba de hacer. El proyecto de encontrar el sentido del ser humano requiere
que se reconozca que nuestros conceptos éticos densos son fendmenos contingentes,
cuyas historias no suelen reivindicarlos, cuyas contribuciones a nuestras vidas se hallan
continuamente modificadas por toda suerte de fuerzas sociales movedizas, y cuyo futuro
mismo es cuestionarse[14] —y, aunque puedan ser capaces de sustentar cierto tipo de
objetividad en nuestro pensamiento ético, son incapaces, por las razones que acabamos
de considerar, de apoyar otros.

El problema, como lo destaca Williams en el ensayo XVI, es que esto puede ser muy
perturbador. Hacerse conscientes de la fragilidad de nuestros conceptos €ticos densos, y
de la existencia de alternativas, puede reducir la firmeza con que los asimos. Mas aun,
puesto que algunos objetivos filosoficos exigen menos objetividad que esto, desde luego
lo suficientemente poco como para que sigamos asiendo nuestros conceptos éticos
densos y para pensar critica e imaginativamente con ellos, se deduce que hay una cierta
tension dentro de la misma filosofia. A ésta regresa constantemente el trabajo de
Williams, y esta relacionada con una de las tensiones a las que el argumento de su libro
Ethics and the Limits of Philosophy vuelve una y otra vez, de acuerdo con lo que dice
en el postscript: la tension entre reflexion y practica.[15] Con el desapego que hace
posible que nuestro pensamiento y practica éticos se vuelvan objetos de investigacion,
contiende el acuerdo que hace posible que tengamos un pensamiento y una practica
absolutamente éticas, un acuerdo basado en lo que Williams ha identificado de varios
modos como compromiso,[16] conviccion,[17] y confianza.[18]

Es un lugar comun que la autoconciencia y la autoconfianza no van facilmente juntas.
La perspicacia de Williams nos lleva mas alld de ese lugar comtn de varios modos. Uno
de éstos consiste en ubicar la misma relacion mmcomoda en el dominio de lo social. Otro
es ubicarla en el dominio del pensamiento, especificamente del pensamiento €tico. Y un
tercero es ubicarla en el contexto de un pluralismo de valores. Pues aqui hay, en la
concepcion de Williams, bienes en competencia. La reflexion es un bien, como se ha
dicho de manera adecuada, si bien quizd magnificado, en el dicho socratico de que no
vale la pena vivir una vida que no ha sido examinada.[19] Y la confianza es un bien, sin el
cual no habria ninguna cosa como vivir una vida, o no en un sentido mas alla del
meramente bioldgico. Pero ninguno de estos bienes es un bien supremo. Cada uno
consume al otro; cada uno “tiene un precio, que no deberia fijjarse demasiado alto™.[20]

Como equilibrar estos bienes es en si misma una cuestion practica, y abordarla
propiamente requiere un equilibrio de reflexion y confianza. En buena medida debido a la
conciencia que Williams tiene de esto, su obra filoséfica siempre ha tenido un agudo
sentido de sus posibilidades y limitaciones; de sus beneficios y sus peligros potenciales.
Esto es especialmente claro en el ensayo XVI, y en los otros ensayos del tercer grupo,
donde lo que estd haciendo Williams es precisamente reflexionar sobre la filosofia. Pero
hay evidencia de ello a lo largo de la coleccion en la que Williams es también, desde
luego, un practicante, cuyo trabajo esta marcado no por una indiscriminada confianza en
la filosofia, sino por una confianza en lo que ¢l mismo puede producir con éxito: la
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filosofia en su mejor forma.[21]

Nota sobre la seleccion

Hay ensayos de Williams, tanto publicados como no publicados, que no incluyo en esta
coleccion aunque no aparecen en ninguna de sus otras colecciones. Esto lo hago por
diversas razones: a) traslape con los ensayos que ya he incluido (por ejemplo, he
excluido varios ensayos sobre tolerancia, tema que aparece verbatim en el ensayo XII,
“Tolerar lo intolerable™); b) traslape con, o desplazamiento por otro trabajo publicado por
Williams (por ejemplo, he excluido varios ensayos que son en efecto primeros bosquejos
de capitulos de Verdad y veracidad,[22] o cuyas ideas principales han sido incorporadas
en ese libro), y ¢) por ser demasiado ocasionales (por ejemplo, he excluido varios
ensayos que son respuestas directas al trabajo de otras personas y que aislados tendrian
muy poco sentido).

Al final del libro aparece una lista completa de los ensayos publicados de Williams,
incluyendo los que he dejado fuera. (Esta bibliografia también contiene una lista de las
resefias de Williams, s6lo unas pocas de las cuales han sido puestas en una antologia
hasta el momento. Un volumen separado de éstas podria aparecer en una fecha
posterior.)

Todos los ensayos que aparecen aqui, a excepcion de dos, han sido publicados con
anterioridad (aunque muchos de ellos eran practicamente inaccesibles).[23] Las dos
excepciones son el ensayo XIII, “El prejuicio humano”, y el XVII, “;En qué podria
convertirse la filosofia?”, que fue presentado como conferencia maugural para el Centro
para la Filosofia Postanalitica en la Universidad de Southampton.[24] Los origenes de los
ensayos restantes quedaron registrados en la seccidn de reconocimientos al final del
prefacio.
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Primera Parte

Metafisica y epistemologia
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I. La paradoja de Tertuliano[a]

Non pudet, quia pudendum est... prorsus credibile est, quia ineptum est...
certum est, quia impossibile.
Tertuliano, De carne Christi, V.

Este articulo no trata directamente ni de Tertuliano ni de su paradoja. Al considerar la
mas famosa y mas ampliamente citada —incorrectamente— de las paradojas de
Tertuliano, no trato de explicarla, mucho menos de disolverla; la tomo como el punto de
partida y fin de una discusion del lenguaje religioso y de sus relaciones con la teologia y
con el tipo de indagacion filosofica de la que este libro se ocupa principalmente.[b] En
particular, trato de hacer manifiesta una cierta tension, un estira y afloja entre lo posible y
lo imposible; una especie de incomprensibilidad inherente y necesaria que parece ser una
caracteristica de la creencia cristiana, y ubicar este punto de tensidn mas exactamente
dentro de la estructura de la creencia. Tertuliano parece haber sentido muy fuertemente
esta tension y de forma original la proclam6 con vigor, pero es solo por este cordel mas
bien estrecho que mis observaciones estan atadas a lo que dijo Tertuliano, cuya estricta
interpretacion requeriria algo muy diferente.

Como la trayectoria de este articulo es mas bien tortuosa, puede ayudar un tosco
mapa. Después de formular la paradoja (2), procedo a una breve discusion de las
paradojas en general, sus usos y exigencias (3). Dejo entonces a Tertuliano por un
momento e intento mostrar algunas caracteristicas que distinguen el lenguaje religioso,
cuando menos el cristiano, de otros tipos de lenguaje (4); esto se hace presuponiendo la
existencia de Dios, lo cual puede parecer un procedimiento mas bien peculiar a un
escéptico pero que servira, espero, para una discusion que trata de mostrar algo acerca
del lenguaje religioso tal y como lo usan los creyentes. Se propone entonces la tesis de
que la creencia cristiana debe implicar al menos una proposicion que hable tanto de Dios
como del mundo, y que dicha proposiciéon debe ser parcialmente incomprensible —Io
cual sostengo que es sugerido por la paradoja de Tertuliano, si ha de tomaérsele al pie de
la letra (5). Se hacen entonces algunas observaciones sobre la teologia y sus relaciones
con el lenguaje religioso y con la filosofia del lenguaje religioso; éstas dan lugar a
consideraciones que ponen un alto a una incipiente discusion sobre la Encarnacion y
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sugieren algunas conclusiones mas bien descorazonadoras acerca tanto de la filosofia del
lenguaje religioso como de la teologia (6). Termino (7) con algunas observaciones acerca
de la fe y de lo que uno puede o no puede decir que cree por fe.

De acuerdo con mi representacion, la paradoja de Tertuliano habla tanto de la
creencia cristiana como de la teologia, pero lo primero es lo méas importante. En ambos
casos la considero como una paradoja acerca del significado mas que acerca de la
verdad; esto es, me ocupo de lo que se dice en el lenguaje religioso, y no tanto de
averiguar si es verdadero o falso, aunque las dos cuestiones no estan (ni pueden estar)
friamente separadas.

2

Tertuliano, el primer padre latino de la Iglesia, empez6 su carrera como un abogado y la
termind como un hereje. Después de su conversion del paganismo en 196, permanecio
por solamente cinco o diez afios como miembro de la Iglesia ortodoxa; tanto entonces
como después de su caida en la herejia montanista produjo una serie de obras teologicas
notables por su vigoroso razonamiento y desenfadado uso de la retoérica legalista en
contra de sus oponentes, y una aceptacion intransigente de conclusiones paradojicas. La
paradoja que quiero discutir proviene de una obra intitulada De carne Christi que
escribid en el afio 208, libris, como la Patrologia (Vit. Tert.) lo dice de manera elegante,
iam Montanismam redolentibus (“‘en un tiempo en que sus escritos ya apestaban a
montanismo”) pero la obra no es en si misma, creo, herética. Ataca a Marcion, quien
creia que Cristo no habia, de hecho, nacido de la carne, sino que era un “fantasma” de
forma humana. La negativa de Marcion a creer en una genuina encarnacion, argumenta
Tertuliano, solo podia provenir de una creencia de que ello seria imposible o indigno, una
degradacion vergonzosa de la naturaleza divina. En contra de la concepcion de que seria
imposible, produce el principio barredor y general nihil impossibile Deo nisi quod non
vult (“nada es mmposible para Dios, excepto lo que no desea hacer”). En particular,
Marcion habia argumentado que la idea de la encarnacion de Dios implicaba una
contradiccion, porque ser nacido como un ser humano implicaria un cambio en la
naturaleza divina;[25] pero un cambio implica dejar de tener algunos atributos y adquirir
otros, y los atributos de Dios son eternos, por lo tanto, no pueden cambiar; de esta
manera, no pudo haber nacido como un ser humano. Por su lado, Tertuliano dice que
esto es argumentar falsamente a partir de la naturaleza de los objetos temporales hacia la
naturaleza de lo eterno e infinito. Es por supuesto verdadero para los objetos temporales
que si cambian pierden algunos atributos y adquieren otros; pero suponer que lo mismo
es verdadero para Dios es simplemente dejar de lado las necesarias diferencias entre Dios
y los objetos temporales (de c. C. iii). (Diré en la seccion 6 de este articulo algo, quiza no
del todo convincente, acerca de este argumento). Finalmente, en contra de la concepcion
de que, incluso si fuera posible, Dios no desearia encarnarse porque seria indigno de él,
Tertuliano, resumiendo sus objeciones a Marcion en un pasaje de gran mntensidad, lo
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acusa de derribar la base entera de la fe cristiana: su argumento también destruiria la
crucifixion y la resurreccion.

Marcion elimina estos también —dice (ibid., v)—, o mas bien éstos: pues ;qué es mas indigno de Dios, mas
vergonzoso, nacer o morir? [...] Respondeme esto, ti carnicero de la verdad. ;No fue Dios realmente
crucificado? Y como ¢l fue realmente crucificado, jno murié realmente? Y como ¢l murié realmente, jno se
levant6 de los muertos? [...] (Es falsa nuestra fe entera? [...] No deseches lo que es la Unica esperanza del
mundo entero. jPor qué destruyes una indignidad que es necesaria para nuestra fe? Lo que es indigno de
Dios, sera suficiente para mi [...] el Hijo de Dios naci6; dado que es vergonzoso, yo no estoy avergonzado; y
el Hijo de Dios murié; justamente porque es absurdo, ha de ser creido; y fue sepultado y se levanto
nuevamente; es cierto, porque es imposible. (Non pudet, quia pudendum est... prosus credibile est, quia
ineptum est... certum est, quia impossibile).

Esta es la paradoja de Tertuliano.

3

Las personas que se expresan en paradojas se hallan en una posicion fuerte, y cuanto
mas escandalosa sea la paradoja, en general, su posicion sera mas fuerte, pues un objetor
que insiste en sefialar lo absurdo de lo que ha sido dicho, se halla incomodamente
consciente de que estd haciendo el papel de tonto, pues todo lo que hace es sefialar que
la paradoja es paraddjica, y esto ya era perfectamente obvio: es como un hombre que no
entiende una broma, una observacion irénica o una comparacion imaginativa, € insiste en
tomarla literalmente. Pero las observaciones ironicas y las comparaciones imaginativas
pueden tener su razén de ser, y lo mismo las paradojas; asi que no basta con que el
objetor deseche la paradoja con la esperanza de que su evidente absurdidad la haga
indigna de discusion, pues esto es nuevamente sugerir que la persona que la ha expresado
ha pasado por alto su absurdidad cuando, por el contrario, ¢l sabe que era absurda, y esa
era una de las razones por las que la expreso6. Debido a que las personas, en general, no
expresan absurdos a menos que tengan una razon para hacerlo, se siente que el
paradoxografo debe haber dicho algo importante. No solamente evita la respuesta de los
criticos, sino que les hace sentir que en algin modo misterioso se halla en una mejor
posicion que aquellos; es més bien como un hombre normalmente bien vestido que
aparece en una funcion con una corbata negra y frac: los otros presentes no se lo pueden
mencionar, no pueden dejar de verlo, y se sienten incomodos frente a su propio rechazo.
O, nuevamente, ¢l es algo asi como un hombre que cierra firmemente una puerta en la
cara de uno: no solo evitando que uno entre, sino haciéndole sentir que no tiene derecho
a hacerlo.

Hasta aqui, el paradoxografo tiene todo de su lado, pero no enteramente. Pues, como
el hombre con la corbata negra, para provocar este efecto tiene que estar por lo regular
bien vestido, y el hombre que cierra la puerta tiene que ser alguien que uno respeta, asi el
paradoxdgrafo debe tener alguna otra pretension o algin otro reclamo de la atencion de
su publico: pues, en general, una paradoja, no importa cudn sugerente sea en si misma,
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no representa ganancias sélidas —toma un poco del crédito de ayer o hipoteca un poco el
de mafiana—. Este derecho a la atencion de uno puede ser poseido de varios modos:
positivamente, si el que se expresa es un persona genuina, buena e impresionante, cuya
vida demanda amor y respeto, o por otras expresiones suyas que hayan sido originales y
profundas, y negativamente, por otras exigencias a nuestra atencidon que sean
contradictorias, o aparentemente contradictorias, que sean confusas o inutiles, o hechas
por personas cuyo modo de vida parece trivial, malo o desastroso. Si esto es asi,
podriamos esperar encontrar que las creencias de una religion, por ejemplo, son
presentadas con una paradojicalidad particularmente desafiante en dos tipos de
situaciones: primero, cuando sus creyentes se hallan intensamente vinculados por una fe
nueva y convincente, y peleando por su supervivencia en una sociedad hostil pero
decadente cuyas creencias rechazan completamente, y segundo, cuando no importan las
divisiones y descrédito que hayan caido sobre la creencia misma; aquéllos que la
rechazan, estando sus propias esperanzas pereciendo, al parecer tienen poco que ofrecer
en su lugar, excepto congoja, tirania o una inminente aniquilacion termonuclear.

Sin embargo, lo dicho hasta aqui sugiere solamente por qué las personas, y en
particular los creyentes, deberian tender algunas veces a expresarse en paradojas; dice
poco acerca de por que¢ nadie deberia, en absoluto, optar por hablar en paradojas, o
sugiere, a lo sumo, que lo hacen como un modo de llamar la atencidén para hacer que la
gente escuche o considere algo mas. Frecuentemente, no es mucho mas: decir, por
ejemplo, que el Sacro Imperio Romano no era sacro ni imperio ni romano es, o deberia
ser, una manera enérgica de preparar un nuevo andlisis historico. Pero hay otras
paradojas que parecen mas importantes y significativas; donde captar la paradoja parece
una parte esencial de entender lo que se esta diciendo. Aqui tenemos la sensacion de que
una paradoja, concediendo que tiene que entenderse en un trasfondo de otras creencias o
un modo de vida, en si misma nos dice algo: que es en cierto modo la esencia de lo que
ha de creerse. Esto es particularmente asi en el caso de las creencias religiosas, donde la
sensacion ha sido expresada de muchos modos: quiza diciendo que hay una infinidad de
cosas que se hallan més allda de nuestra comprension; o que nuestra razén no puede
abarcar las verdades mas profundas; o que lo que decimos solo puede ser una explicacion
insatisfactoria (o, quiza, analogica) de lo que creemos por fe. Trataré¢ de mostrar como tal
punto de tension, de falla del lenguaje, debe ocurrir en la creencia religiosa, y pienso, por
lo tanto, que debiéramos tomarnos en serio la paradoja de Tertuliano; no s6lo como una
expresion retorica de sus objeciones a una doctrina particular, sino como una impactante
formulacion de algo que habré de sugerir es esencial a la fe cristiana.

4

En afios recientes se ha discutido mucho sobre el lenguaje religioso y sus relaciones con
otros tipos de lenguaje; buena parte de esta discusiébn se ha concentrado en las
proposiciones religiosas, y de ésta, una gran porcion en la de “Dios existe”. Pienso que
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es tiempo de considerar si tal concentracion no ha sido demasiado estrecha: pues en cada
aspecto ha tenido resultados indeseables. Primero, hay una falta de claridad en la idea de
un lenguaje. No me refiero, desde luego, a un lenguaje nacional o un lenguaje de
diccionario, tal como el francés o el esperanto, sino a un lenguaje o tipo de discurso
logicamente distinguible. Segundo, la concentracion de las proposiciones religiosas, en
tanto que distintas de otros tipos de expresion religiosa, ha producido una cadena de
efectos perturbadores: ha dado demasiada importancia a la diferencia entre la proposicion
religiosa aparentemente infalsificable y la proposicion falsificable de las ciencias, la cual
es, desde luego, importante y aparecerd posteriormente en lo que tengo que decir, pero
que tomada por si misma conduce a un impasse que parece una reduplicacion en
términos lingiliisticos de la estéril disputa decimononica entre ciencia y religion, y los
esfuerzos por salir de este impasse han implicado, en algunos casos, intentos de reducir
las proposiciones religiosas a proposiciones de otro tipo, por ejemplo, de experiencia
mistica, y en otros intentos de reducirlas a otras cosas que no son proposiciones en
absoluto, tales como 6rdenes o exhortaciones a un modo de vida religioso, todos los
cuales o bien implican una evidente circularidad u omiten completamente el caracter
peculiarmente religioso de las proposiciones. Tercero, se ha puesto especial atencion a la
logica de la proposicion particular “Dios existe”. Esto muestra una especie de valentia sin
esperanza. Muestra valentia porque esta proposicion parece ser la clave de todo el
sistema: descubrir lo que estd implicado en creer esto deberia ser descubrir la naturaleza
entera del lenguaje religioso y la esencia de la creencia religiosa. Pero es precisamente la
importancia peculiar de esta proposicion lo que deja sin esperanza una investigacion que
empieza con ella. Su peculiaridad la hace extremamente atipica dentro de las
proposiciones religiosas; una peculiaridad enfatizada por Collingwood, por ejemplo,
cuando dijo que no era una proposicion religiosa en absoluto, sino mas bien la
presuposicion de cualquier proposicion religiosa. Podriamos decir que la proposicion de
la existencia de Dios tiene, desde luego, un gran poder logico, pero que es el poder no
tanto de un perno como de una palanca: si supiéramos, desde fuera del sistema religioso,
coémo operar con ella, podriamos mover el cielo y la tierra, pero no podemos hacerlo asi,
porque no sabemos ni donde podemos fijar un fulcro ni déonde podemos insertar el otro
extremo de la palanca. Asi que, més que intentar tal aproximacion directa, debemos
reconocer la dificultad y darle la vuelta.

Espero no dar un rodeo muy largo, pero quizés algo se pueda decir. Primero, pienso
que debemos siempre tener en mente el hecho de que el lenguaje religioso no se usa
simplemente para hacer proposiciones, sino que hay muchos otros tipos de expresion
religiosa: 6rdenes, por ejemplo (“No tomaras el nombre de Dios en vano™), y, de modo
muy importante, oraciones y expresiones de confianza (“Aunque ¢l me destruya, sin
embargo lo esperaré”); también promesas y reprimendas, y muchas otras. Mas aun,
ninguna de estas expresiones, incluyendo las proposiciones, se hace in vacuo: algunas
veces se utilizan como parte de una ceremonia u observancia religiosa; otras como parte
del proceso en el que una persona religiosa debe decidir qué hacer en una situacion
practica, y generalmente como parte de las actividades de la vida. Esto, como un punto
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general, es constantemente enfatizado por Wittgenstein, y al considerar el lenguaje
religioso es, pienso, particularmente desastroso ignorarlo.

Pero, ;qué es el lenguaje religioso? ;Hay algo que se pueda llamar lenguaje religioso?
(Con qué se esta contrastando? Por cierto, algo con lo cual debo ser cauteloso al
comparar es esa sustancia nebulosa y omnipresente llamada “lenguaje ordinario”. Por
algo, el lenguaje ordinario deberia ser el lenguaje utilizado por la mayoria de nosotros en
nuestra vida diaria, y la cuestion de cuan religioso es ello, es la pregunta de cuan
religiosos o declaradamente religiosos somos la mayoria de nosotros; y si algunos de
nosotros nos abstenemos siempre, y la mayoria de nosotros la mayor parte del tiempo,
de hablar acerca de Dios al tratar nuestros asuntos, eso parece decir de nosotros al
menos tanto como del hablar acerca de Dios. Esto plantea la cuestion de prescindir de
hablar acerca de Dios, de lo que estd implicado en hacerlo sin tocar el tema. Sobre este
punto hablaré més adelante.

Asi que uno podria preguntarse cudles son, en general, las marcas distintivas de un
lenguaje o de un tipo de discurso, y al intentar un bosquejo de respuesta, uno podria
pensar de inmediato al menos en cinco marcas distintivas. Un lenguaje puede distinguirse
de otro por los tipos de relacion logica que tienen lugar en €l: por su tema, por su uso de
términos técnicos, por sus propdsitos, o, mas generalmente, por las actividades con las
cuales se halla asociado. Pero seria, desde luego, una ilusidn suponer que estas cinco
marcas, incluso si fueran satisfactoriamente distintas unas de las otras, pudieran competir
por la posicién de marca distintiva Gnica entre un lenguaje y otro. Podemos decir, mas
bien, que de la interrelacion de caracteristicas como éstas uno puede, en casos
particulares, justificadamente pretender distinguir un tipo de discurso de otro. A cual de
estas caracteristicas se podria dar una atencion particular depende en parte del nivel en el
que se estén trazando las distinciones. Si nos concentramos en las distinciones entre las
ciencias, a un bajo nivel de generalidad, tendemos a aferrarnos a distinciones de tema,
pues todos aprendemos en la escuela que la micologia es el estudio de los hongos, y la
geologia el estudio de las rocas, etcétera. Pero esta claro que al hacer esto presuponemos
ya una distincion entre el discurso cientifico y otro, y entre un tipo de ciencia y otra: pues
no toda mencién acerca de las plantas, por ejemplo, y ni siquiera todo discurso cientifico
acerca de ellas es botanico. Ni la distincion de tema se aplicaria a cualquiera, sino a las
mas ingenuas distinciones entre ciencias subsidiarias; la distincién, por ejemplo, entre
fisica y quimica fisica, se halla mas bien en el alcance y la terminologia de las leyes
formuladas y empleadas.

Pero no es mi propdsito, aunque fuera posible, intentar la elevada tarea aristotélica de
caracterizar las diferencias entre cuerpos organizados de conocimiento, pues mientras
que puede caracterizarse el lenguaje utilizado por algin tipo de cientifico en su trabajo
profesional, o una actividad cientifica profesional para distinguirla de otra, tal como la del
historiador, esto esta fuera de nuestro proposito, el cual es caracterizar algunos usos no
profesionales del lenguaje en tanto que distintos de otros. Parece claro, sin embargo, que
cuando nosotros, como legos, especulamos sobre la distancia de una estrella, por
ejemplo, estamos usando el lenguaje de modo diferente de cuando observamos cuan
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bellamente brilla ahora, y que si decimos que el primero es un uso cientifico, parte de
que lo que queremos decir es que estamos haciendo una pregunta a la cual el cientifico
profesional se halla en la mejor posicion de dar una respuesta —es el tipo de pregunta
que ¢l se hace—. Asi que podemos en este punto reintroducir la idea de un uso
profesional del lenguaje y decir al menos que algunas de nuestras expresiones plantean o
implican preguntas que son propiamente contestadas por técnicas y meétodos de
investigacion profesionalmente empleados por algunos tipos de especialistas, y otras no lo
son.

No es de ningin modo simple aplicar esta distincion a nuestra mnvestigacion del
lenguaje religioso. En el caso de la creencia religiosa hay, desde luego, la nocion de que
una persona es una autoridad, pero esto es algo muy diferente de una autoridad
cientifica. Pues, primero, la autoridad religiosa, si es que hay una, es al menos no
simplemente alguien que tiene un buen entrenamiento en los métodos de responder
ciertos tipos de preguntas, sino alguien que tiene la autoridad para establecer lo que ha
de creerse o hacerse. Segundo, la cuestion de si hay una autoridad religiosa incluso en
este sentido y, en tal caso, quién es esa autoridad, ha dado ocasion a disputas violentas, y
muchas personas han sido muertas en los intentos por dirimirla, pero el tema que nos
ocupa son las preguntas admitidas como religiosas, asi que una referencia a la autoridad
no puede venir de la caracterizacidon de una pregunta religiosa. Tercero, incluso si
fuéramos a decir que un uso especialista o profesional del lenguaje religioso se pudiera
encontrar en su uso teoldgico (y acerca de la teologia tengo algo que decir después), esta
claro que la relacion del lenguaje religioso con el tedlogo es diferente de la relacion entre
el lenguaje de la ciencia y el cientifico; alguien que habla cientificamente es al menos un
cientifico amateur, pero quien habla religiosamente no es necesariamente un tedlogo, ni
siquiera un aficionado.

(Como podemos, entonces, intentar una caracterizacion de las expresiones religiosas,
o al menos cristianas, de personas que no sean tedlogos profesionales en su vida
cotidiana? ;Podriamos decir, por ejemplo, para adoptar uno de los criterios sugeridos,
que cierto lenguaje ha de ser caracterizado como religioso, o mas especificamente como
cristiano, por referencia a ciertas practicas u observancias en el curso de las cuales se
usa? Esta claro que tal referencia no nos daria demasiado, pues en primer lugar las
ceremonias tendrian que ser en si mismas caracterizadas como ceremonias religiosas y, si
podemos hacer eso, deberiamos ya tener una idea mas clara de lo que es el lenguaje
religioso. Segundo, muchas expresiones religiosas se hacen fuera de tales ceremonias, a
menos que uno hable religiosamente solamente los domingos. Las ceremonias podrian al
final tener que ser mencionadas en una plena caracterizacion de una vida religiosa, pero
lo que estamos buscando primero debe encontrarse en otra parte. Hemos visto que, al
intentar la caracterizacion de otros tipos de lenguaje, la distincion del tema en el cual
dicho lenguaje se utiliza, no nos lleva muy lejos, pero en el caso del lenguaje religioso
quiza deberiamos, después de todo, regresar a ello, pues éste es, podriamos decir,
propiamente el lenguaje acerca de Dios; y por “propiamente” quiero decir no sélo que
todo el lenguaje religioso es lenguaje acerca de Dios, sino —y esto me parece un punto
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importante— que todo el lenguaje acerca de Dios es lenguaje religioso.

Pero decir que el lenguaje religioso es lenguaje acerca de Dios inmediatamente
plantea tres dificultades relacionadas, pues en primer lugar el término “acerca de” es
equivoco. En el sentido lingiiistico mas normal de “acerca de”, son las proposiciones las
que se refieren a cosas o personas; pero, como ya hemos visto, no todas las expresiones
religiosas son proposiciones; una oracion, por ejemplo, no es acerca de Dios, sino que
esta dirigida a €l. Si hemos de decir, entonces, que el lenguaje religioso es lenguaje acerca
de Dios, tenemos que tomar “acerca de” en un sentido extremadamente amplio. Supongo
que no seria disputado por los cristianos que toda expresion religiosa, en algin sentido,
regresa a Dios; quizd en el sentido de que si el propdsito de la expresion ha de ser
explicada, Dios tiene que ser mencionado en ultima instancia. Mas o menos en este
sentido debe entenderse el término “acerca de”. Pienso que tenemos que decir, mas aln,
que la mera ocurrencia de la palabra “Dios” en una expresion no significa que ésta sea
realmente acerca de Dios, y por ende religiosa, ya que los mas devotos pueden usar la
palabra “Dios” en frases ociosas y no pretender realmente hablar acerca de Dios. Una
expresion que incluye la palabra “Dios” debe pretender seriamente ser acerca de €l para
que verdaderamente sea acerca de €L

A la mversa —¢sta es la segunda dificultad— no es el caso que la palabra “Dios”
tenga que figurar en una expresion para que ésta sea religiosa. Podriamos formular esto
diciendo que la distincion de tema no se puede reducir a otra distincion que mencioné, la
de terminologia técnica, pues hay muchas expresiones que son religiosas, incluso en el
sentido de “cristiano”, pero que no implican el uso de la palabra “Dios”; y, mas
ampliamente, hay un lenguaje religioso que no es el lenguaje de la cristiandad. Decir que
este otro lenguaje religioso es lenguaje acerca de Dios, donde “Dios” se entiende en un
sentido cristiano, es por lo menos prejuzgar un asunto teologico particular, concerniente a
la referencia y verdad de las creencias religiosas que no son la cristiana; pero el hecho de
que haya un resultado aqui, muestra que debe haber alguna caracterizacion de una
religion y, con ello, del lenguaje religioso que es independiente de las creencias de la
cristiandad. De este modo, tenemos que decir que no caracterizamos el lenguaje religioso
en general, sino especificamente el del cristianismo, y eso es suficiente para los
propositos de esta discusion.

Pero ;es al menos esto? Pues —y esta es nuestra tercera dificultad— decir que el
lenguaje cristiano es lenguaje acerca de Dios evidentemente presupone la verdad de la
cristiandad en un sentido mucho mas radical, ya que presupone la existencia de Dios. Por
lo tanto, parece como si tuviéramos que decir que, si Dios existe, el lenguaje de la
cristiandad es un lenguaje acerca de Dios, y esto parece inltil como una caracterizacion
de tal lenguaje, pues si empezamos a partir de la proposicion de la existencia de Dios, la
caracterizacion seria vacua a menos que ya sepamos que esa proposicion es verdadera, y
si sabemos que esa proposicion es verdadera, la caracterizacion pareceria superflua. No
obstante, si empezamos a partir de la evidente existencia de un lenguaje cristiano, en el
sentido del lenguaje utilizado por los cristianos, podriamos estar tentados a llegar a la
proposicion de la existencia de Dios, y asi implicarnos en una especie de prueba
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ontoldgica que podria muy bien ser considerada sospechosa. Todo esto ilustra la peculiar
relacion del lenguaje religioso con la proposicion de la existencia de Dios, que ya he
mencionado. Si estuviéramos buscando una caracterizacion independiente del lenguaje
cristiano, estas dificultades serian criticas, pero mi intencion no es hacer esto, sino dejar
por un lado la cuestion de la existencia de Dios, y tratar de mostrar algo acerca del
lenguaje cristiano tal y como lo usan los cristianos. Asi que quiza esta aproximacion, mas
bien paradojica, no resultara ser enteramente inttil. Por lo tanto, continuaré hablando del
lenguaje cristiano sin tomar en consideracion la incredulidad, lo que se logra,
evidentemente, por nuestro propio esfuerzo. Esto es, sugerir que todo el lenguaje
cristiano es lenguaje acerca de Dios, y ya antes habia dicho que todo lenguaje acerca de
Dios es lenguaje religioso, y esto debe mantenerse, si €s que se mantiene, en su forma
original: pues decir que todo lenguaje acerca de Dios es lenguaje cristiano es prejuzgar
para el efecto opuesto el asunto teoldgico, que ya mencioné antes, acerca del estatus de
otras religiones.

Pero aqui tal vez tengamos un punto importante acerca del lenguaje religioso: pues
vimos antes que, mientras que el lenguaje de la botinica es lenguaje acerca de las
plantas, no todo el lenguaje acerca de las plantas es botdnic, pues los poetas, pintores,
vagabundos, etc., pueden hablar también de plantas, pero no botdnicamente. Quiero
sugerir que todo el lenguaje acerca de Dios es lenguaje religioso; uno no puede hablar no
religiosamente acerca de Dios. No se deduce de esto que los ateos se hallan
necesariamente hablando religiosamente: ellos estan negando la proposicion “Dios
existe”, y hacer esto queda fuera de las presuposiciones de la presente discusion. Se
deduce, sin embargo, de la tesis presente, que la blasfemia es una especie de lenguaje
religioso y debe ser tal —pues ;de que otra manera podria ser tan ofensivo?—. La
blasfemia es el mal uso del lenguaje religioso: es decir cosas acerca de Dios, o preguntar
cosas de ¢€l, pero las cosas equivocadas. No obstante, parece haber una especie de
paradoja aqui: pues el blasfemo dice, por ejemplo, que Dios es malvado, y al hablar asi
del Dios cristiano, ofende, pero el Dios cristiano es bueno; asi que, ;no deberia el
blasfemo estar hablando de otro Dios? Pero si €l hace esto, o bien no ofende, porque no
es el Dios cristiano del que estaba hablando ofensivamente, u ofende solamente al sugerir
que hay otro Dios, una linea de argumento que podria conducir a la intrigante conclusion
de que la tnica forma de herejia es el politeismo. Quiza aqui deberiamos decir algo como
lo que decimos acerca de los desacuerdos concernientes a los personajes en el pasado
historico, que debe haber algunas creencias, y en el caso de la religion algunas practicas,
en comun entre el blasfemo y el ortodoxo para apoyar la idea de que ambos estan
hablando del mismo Dios: cuando Housman se referia a “Cualquier tonto o pillo que hizo
el mundo”, la descripcion “El, quien hizo el mundo” provey6 el lugar del cual la ofensa
habia de ser tomada.

Si decimos, entonces, que todo lenguaje acerca de Dios es lenguaje religioso, hemos
dicho algo acerca del lenguaje religioso y su tema, que lo distingue de, digamos, el
lenguaje botanico y su tema. En seguida, debemos considerar un tipo de expresion que,
de manera muy importante, ocurre dentro del cuerpo del lenguaje religioso. He
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enfatizado el hecho de que las expresiones religiosas pueden ser de muy variados tipos:
proposiciones, ordenes, oraciones, etc., pero es importante distinguir también entre
distintos tipos de proposiciones. Algunas pueden ser proposiciones directamente acerca
de la naturaleza de Dios: “Dios es tres personas”; otros, de eventos historicos: “Dios
envid a los judios al exilio”, y otros mds, de la naturaleza humana: “Dios ha dado al
hombre libre albedrio”, etc. Es decir, hay muchas proposiciones religiosas que no son
simplemente proposiciones religiosas; aunque hablen acerca de Dios, se refieren también
a otra cosa, a algo que afecta los asuntos de los hombres.

S

Debemos ahora mirar mas de cerca el modo en que algunas proposiciones religiosas, para
restringir nuestra investigacion solamente a las proposiciones, no hablan solamente de
Dios, sino también de los asuntos humanos, pues al hacerlo asi podemos alcanzar mas
claridad acerca del alcance del lenguaje religioso, y de su relacion con otros lenguajes y
con la teologia: y regresaremos, finalmente, a la paradoja de Tertuliano. Debido a que las
proposiciones religiosas son tan variadas, deberiamos analizar muchas de ellas, pero aqui
solamente mencionar¢ una. Habla de algunos asuntos muy trillados, pero solo lo tomo
como ejemplo para ilustrar un punto mas general.

Siun pueblo tiene una ocasional falla en sus cosechas, con la subsecuente hambruna,
alguien guiado por el Antiguo Testamento podria decir: “Dios hace que las cosechas se
pierdan para castigar a las personas por su maldad”. Tal proposicion es, ciertamente, una
especie de proposicion religiosa, pero también es una proposicion acerca de algunos
eventos en la vida humana, y parece, de hecho, proveer una explicacion de los mismos, y
lo hace de la manera mas clara, logicamente similar a una explicacion no religiosa de los
mismos eventos, porque conecta entre si dos conjuntos de eventos humanos —la maldad
de la gente y la pérdida de sus cosechas— con Dios, como quien dice, como
intermediario. En si misma, la proposicion parece ser también en un sentido fraudulenta,
pues cuando llegan los agricultores, mejora la irrigacion, las cosechas nunca se pierden y
la gente se regodea en su maldad en medio de la abundancia; el hombre que dijo que las
cosechas se perdian debido a la maldad de las personas cae notoriamente en descrédito.
Se dejaran de atribuir a Dios el éxito o fracaso de las cosechas: una especie de
proposicion religiosa que ya no se hara. Este es el familiar fenomeno de la eliminacion del
lenguaje religioso de un contexto, y aqui ha sido eliminada no solo porque se deja de
hablar ya de cierto modo —de la misma manera que alguien podria dejar de escribir
algin tipo de poesia— sino porque la proposicion religiosa, en este particular ejemplo,
era una especie de explicacion, y fue superada por otra rival y mejor. Mencionamos antes
una distinciéon de lenguajes por diferencias técnicas y de especialidades, y en el que,
cuando el lenguaje del especialista puede chocar con el lenguaje religioso, la tendencia es
descartar este ultimo, debido a que las técnicas del especialista dan explicaciones que son
recomendaciones para la accion efectiva, y a que, donde el lenguaje religioso pretendia
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hacer eso, fracasé: pues o bien daba una “explicaciéon” que no lo era en absoluto, y no
daba ninguna recomendacion, o daba una explicacion, como en el caso de las cosechas,
pero muy mala, pues cualquiera que crea que la mejor manera de evitar los desastres
naturales es vivir una mejor vida, al parecer esta en un error.

Seria un burdo error, desde luego, suponer que estas antiguas consideraciones
deberian, en algin sentido, “refutar la religion”. Lo que muestran es que si el lenguaje
religioso es usado para dar cierto tipo de explicaciones, choca con una explicacion mas
efectiva y tiende a ser eliminado. Tal eliminacion tiene también su efecto en la teologia
del usuario del lenguaje, pues la explicacion religiosa, como hemos visto, era una
proposicion tanto acerca de ciertos eventos como acerca de Dios, y si estas proposiciones
son vistas como inaplicables a los eventos, son vistas como inaplicables también a Dios.
Por ende llegard a verse, quizd, que ciertas cosas no pueden decirse de Dios: por
ejemplo, que produce desastres particulares como un castigo para los hombres. Esto, a
su vez, conduce a una nueva especulacion acerca de la naturaleza de Dios y su relacion
con el mundo, de modo que un cambio en los posibles usos del lenguaje religioso esta
conectado con un cambio en las concepciones acerca de la naturaleza de Dios. Esto
funciona también del otro modo, pues seria falso representar la situaciéon de la que
hablamos como una constante retirada del lenguaje religioso, con un consecuente recorte
de la doctrina teologica. Indudablemente, esto ha sucedido, pero puede haber también
nuevos pensamientos acerca de Dios y nuevas concepciones morales que resultan de
¢éstos; cambios en lo que puede decirse en el lenguaje religioso; como con la llegada del
cristianismo se dijo menos acerca de la ira de Dios y mas acerca de su misericordia. Con
ello viene también un cambio en la creencia religiosa, un cambio en lo que es considerado
propio pedirle en oracion. En cada etapa se puede hacer un intento de ordenar las
implicaciones de lo que los hombres piensan que pueden y deberian decir en el lenguaje
religioso, y tal orden asume la forma de una serie de proposiciones acerca de la
naturaleza de Dios: y esto es teologia sistematica.

Pero, aunque los cambios en el alcance del lenguaje religioso no han de ser descritos
enteramente como una retirada, la retirada, como todos sabemos, tiene sus peligros para
la religion. La supuesta explicacion religiosa que mencionamos fue, en su forma general,
una proposicion acerca de Dios y el mundo, y si se abandonaran todas las proposiciones
sobre Dios y el mundo, ;qué quedaria? Tales proposiciones no tendrian que ser, como
esa lo era, explicativas de lo que ocurre en el mundo, y, desde luego, no podrian serlo;
pero hay conexiones que no son explicaciones, y algunas deben seguramente serlo.
Wittgenstein dijo (7Tractatus, 6.432): “Como sean las cosas en el mundo es un asunto
completamente indiferente para lo mas alto. Dios no se revela a si mismo en el mundo”.
Pero si todo lo dicho acerca de Dios fuera solamente acerca de Dios, y todo lo dicho
acerca del mundo fuese solo acerca del mundo, ;cémo podria ser que Dios fuese el Dios
del creyente cristiano, quien se halla activo en el mundo de los hombres? Las
concepciones acerca de la naturaleza de Dios se retirarian mas y mas del mundo de los
hombres: su existencia se volveria como la de los dioses de Epicuro, “muy remotos y
separados de nuestros asuntos” (Lucrecio, de Rerum Natura, 11, 648). Y si ello ocurriese,
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no tendria mucha importancia si se hallaran ahi o no.

6

Aqui es donde regresamos a Tertuliano. La paradoja de Tertuliano es relevante para
nuestra pregunta porque es una paradoja y porque es acerca de la encarnacion. Pues la
encarnacion parece ser el punto de la fe cristiana donde debe haber esencialmente una
interseccion entre el lenguaje religioso y el no religioso; tiene que decirse no solamente
que una cierta persona fue crucificada, sino que esa persona era el Hijo de Dios. Esto
tiene que decirse, como lo vio claramente Tertuliano, si es que ha de haber una fe
cristiana; y como ¢l lo vio de manera igualmente clara, es una paradoja. La paradoja
aparece porque, aunque nosotros debemos tener alguna proposicion que diga algo acerca
tanto de Dios como del mundo, cuando lo tenemos encontramos que tenemos algo que
no podemos decir propiamente, pues cuando se habla de Dios en un lenguaje puramente
religioso, se dice que es eterno y perfecto; esto es, que nosotros no podemos hablar de ¢l
apropiadamente en los términos que empleamos para los objetos temporales imperfectos
y las personas de esta vida; o si lo hacemos, es bien conocido por la analogia de la cual
hablan los tedlogos y, por lo tanto, de forma imperfecta, pues no hay lenguaje para la
eternidad y la perfeccion de Dios fuera de la proposicién que las afirma: se puede decir
que Dios es eterno y perfecto, pero no como es ¢€l, pues la eternidad de Dios y su
perfeccion deben estar mas alld del alcance de nuestro entendimiento. Asi que cuando
llegamos a una proposicion acerca de Dios y de los sucesos temporales debe ser
insatisfactoria, pues si no lo fuera deberiamos haber descrito adecuadamente la relacion
entre los sucesos temporales y Dios en términos apropiados sélo para los sucesos
temporales: y esto significaria o bien que hemos descrito solamente los sucesos
temporales y dejado a Dios de lado, o bien que hemos descrito a Dios como un ser
temporal, lo cual no es.

La dificultad parece surgir no de la eternidad de Dios en si misma, sino de la
conjuncion de ésta con su perfeccidon como un ser personal, pues algunos han mantenido,
por ejemplo, que los niumeros son objetos eternos, aunque las proposiciones matematicas
acerca de las cosas en el mundo se puedan hacer de manera satisfactoria. Una diferencia
entre este caso y el de Dios es, dejando de lado la cuestion de la aplicacion, que la
naturaleza de los nimeros en si mismos se puede expresar adecuadamente en el lenguaje
de las matemadticas puras, pero la naturaleza de Dios no puede ser expresada
adecuadamente en ningin lenguaje humano. Pero si decimos esto, parece como si
estuvieramos defendiendo ahora una tesis diferente acerca del lenguaje religioso, pues
esto parece decir que cualquier proposicion acerca de Dios, ya sea que digamos que hay
una relacion entre Dios y el mundo o no, seria insatisfactoria, justamente porque esta
hecha en las palabras del lenguaje humano. Sin embargo, la tesis era que es el hecho de
que debe haber una relacion entre Dios y el mundo lo que hizo insatisfactorio el lenguaje
religioso, pero no es realmente una tesis diferente, pues es justamente el hecho de que
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hay en algin punto tal relacion, y una proposicion o conjunto de proposiciones que traten
de expresarla, lo que hace que el lenguaje religioso sea insatisfactorio también aqui. La
cuestion de la aplicabilidad de las matematicas al mundo no afecta la cuestion de la
expresion de la naturaleza de los niimeros por las matematicas puras, pero la cuestion de
la relacion de Dios con el mundo afecta la cuestion de la expresion de la naturaleza de
Dios en el lenguaje religioso. El efecto real es que se dice que Dios es un ser personal
perfecto, porque, por ejemplo, se le dirigen oraciones, y porque €l tiene un Hijo que
naci6 en el mundo. La proposicion de estas relaciones seria en si misma insatisfactoria, e
implicaria otras que también lo son, porque los conceptos que requiere —de paternidad,
por ejemplo, de amor y de poder— son adquiridos en un contexto humano; es un
lenguaje que surge y se utiliza para las relaciones de los humanos con los humanos. Decir
que, mientras que esto es asi, el lenguaje religioso requiere meramente una extrapolacion
del contexto humano[26] no es resolver el problema sino volver a plantearlo, pues la
extrapolacion requerida es una extrapolacion al infinito, e incluso al tratar de darle un
sentido nos encontramos con lo incomprensible. Es esta incomprensibilidad la que
Tertuliano ha destacado en su paradoja.

De hecho, es una doble paradoja: “porque es vergonzoso”, dice Tertuliano, “no estoy
avergonzado [...] es cierto, porque es imposible”; esto es, hay algo en eso que es moral e
intelectualmente escandaloso. Las dos paradojas quizd puedan ser vistas considerando la
encarnacion desde dos diferentes direcciones. Que Dios, un ser perfecto, quisiera nacer y
ser crucificado, es moralmente sorprendente; que este hombre sobre una cruz debiera ser
realmente Dios es intelectualmente sorprendente. De éstas, la paradoja moral es quiza la
mas rapidamente comprensible para el incrédulo, pues ésta, al menos, tiene como modelo
las ideas de humildad y sacrificio, y la bisqueda del mayor valor donde el mundo no lo
esta buscando. Asi que el incrédulo, quiza de manera impertinente, puede sentir que ve
un punto en la paradoja moral, que ha puesto al revés las normas de lo que ha de ser
admirado y amado. El sentimiento es mas facil, tal vez peligrosamente, porque tenemos
una tradicidn cristiana; para el romano instruido, por ejemplo, debe haber sido
profundamente escandaloso. En este caso, también, podemos entender hasta cierto punto
lo que es el centro de la paradoja, el hecho de que Tertuliano no dijera que era absurdo y
que €l lo creyera, sino que €l lo creia porque era absurdo. Era precisamente lo
escandaloso de la crucifixion lo que apuntaba al nuevo camino que uno tenia que tratar
de seguir en la propia vida,[27] y ;cOmo pueden cualesquiera de éstas cosas ser aplicadas
a la segunda parte de la paradoja, al hecho de la encarnacion? ;Coémo puede ser cierto,
porque es imposible? ;Como puede llegar a entenderse, como se le puede dar cualquier
sentido a la proposicion de que este hombre que fue crucificado era Dios?

Aqui encontramos claramente una dificultad que poco a poco se ha dejado sentir a lo
largo de esta disquisicion, pues el examen del significado de las proposiciones acerca de
la encarnacion es, o ha sido, una tarea para teologos, y dado que no soy un tedlogo, no
me siento competente para abordarlo. No obstante, al abordar el lenguaje religioso al
parecer he alcanzado un punto en el que es necesario convertirse en tedlogo. Pienso que
podemos ver la razon de esto si consideramos lo que se ha dicho ya acerca del lenguaje
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religioso y la teologia. Sugeri antes que habia una relacion entre lo que puede y no puede
decirse en un lenguaje religioso y la teologia sistematica; que una contraccion o extension
en el uso del lenguaje religioso conducia a cambios en la teologia, y que la
sistematizacion y explicacion de las implicaciones de lo que puede decirse acerca de Dios
es una tarea de la teologia. Esto, sin embargo, parece tener dos consecuencias, pues la
teologia examina los resultados logicos de hablar de este u otro modo acerca de Dios y
cambia con ellos: si uno no puede decir “Dios envio la sequia para castigar a la gente”,
debemos decir que Dios no interviene en las operaciones de la ley natural; si decimos
esto, ;hemos de decir que el poder de Dios esta limitado o que ¢l mismo no quiere
intervenir?, y asi sucesivamente, todos los problemas tradicionales de la teologia.
Asimismo, si decimos que Dios se encarnd, ;hemos de decir que cambié? (el problema
de Marcion). Pero si el planteamiento de esas cuestiones es una tarea de la teologia,
entonces la teologia parece incluir el andlisis logico del lenguaje religioso; pues
seguramente el analisis l6gico del lenguaje religioso es justamente esto, preguntar cobmo, y
con qué implicaciones, se profieren expresiones en contextos religiosos. Asi que el
filésofo que considere que su tarea consiste en el andlisis l6gico del lenguaje, y que se
proponga examinar el lenguaje religioso, sospecho que terminara, como yo lo he hecho,
haciendo teologia. Esto, que es la primera consecuencia, no me parece demasiado
afortunada para el supuestamente independiente analista del lenguaje religioso, pues
sospecho que como tedlogo tendrd una actuacion mas bien pobre, como algunos
claramente la han tenido, suponiendo que estan planteando, por primera vez, dificultades
logicas en el lenguaje cristiano que de hecho en una u otra guisa han sido la preocupacion
de los tedlogos por siglos. Si €l no es un creyente en absoluto, su caso sera aun peor,
pues las expresiones no estan simplemente alli para ser despedazadas sin entendimiento
del contexto en que se utilizan; pero ;puede entender cudl es el contexto e importancia de
una oracion, por ejemplo, si no entiende qué es orar? Mas de lo que puede escribir en el
lenguaje de la estética un hombre que no puede ver mas alld de una fotografia a colores
de “El caballero sonriente”.

Sugiero, entonces, que la primera consecuencia que lo dicho tiene sobre la naturaleza
de la teologia es que no puede hacer un analisis logico independiente del lenguaje
religioso, y que la segunda consecuencia es su opuesto: que si una tarea de la teologia es
tal andlisis, entonces estd comprometida a volverse coherente, no s6lo consigo misma,
sino también hacia afuera. Ya hemos visto como el lenguaje religioso puede separarse de
los asuntos humanos hasta una lejania epictirea y que esto no debe suceder, si es que
dicho lenguaje ha de tener alguna utilidad. Asi, la teologia debe mostrar como el lenguaje
religioso puede engranarse con otro lenguaje, y debe exhibir los puntos de interseccion.
No obstante, al final parece que no puede tener éxito en esto, pues esos puntos de
interseccion, como he tratado de decirlo, deben contener algo incomprensible. Al decir
esto, sOlo me refiero a lo que los tedlogos y otras personas religiosas casi siempre han
dicho, y esto muestra que, en cualquier caso, se deduce de la naturaleza de la cosa que,
mientras uno debiera ser un creyente para ser un tedlogo, ser un creyente no elimina la
incomprensibilidad, pues si la creencia es verdadera, es una creencia en un Dios eterno
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pero personal con una preocupacion por el mundo, y de esto se deduce la
incomprensibilidad.

Puesto que acabo de descalificarme a mi mismo como posible tedlogo, no perseguiré
la logica de las proposiciones de la encarnacion. Diré, sin embargo, que esta claro que
uno no puede tratar con las dificultades del modo sumario que, en el trabajo en
discusion, Tertuliano adopta. Se recordard que Marcion habia dicho que si Dios se
hubiera encarnado, hubiera cambiado; pero el cambio implica perder algunos atributos y
ganar otros, y Dios no puede hacer esto. Tertuliano vigorosamente replicé que lo que
Marcioén habia dicho de los objetos temporales era verdadero, pero que Dios no es un
objeto temporal, y que, por lo tanto, lo que Marcion dijo no se aplicaba. Pero esto es
responder al movimiento del oponente haciendo astillas el tablero de ajedrez. Pues la
objecion de Marcion, podriamos decir, es un punto acerca de la logica de la palabra
“cambio”, y so6lo entendemos la palabra “cambio” en términos del perder o ganar
propiedades temporales: asi que ;cémo podemos utilizarla en el caso de Dios? Entonces
debe decirse algo mds, pero nuevamente, si las creencias son verdaderas, nada se puede
decir que realmente funcione. La paradoja de Tertuliano es también una paradoja de la
teologia: parece comprometida en algo que en sus propias premisas debe ser una tarea
imposible.

7

Si es imposible, ;qué ha de hacerse? Aqui se puede decir que debemos tener fe, y mas
aun, que la incomprensibilidad que he estado discutiendo no solamente es una
caracteristica necesaria de la creencia cristiana, sino necesaria para ella, pues es esto lo
que provee un lugar para la fe. En mi libre interpretacion supongo que el mismo
Tertuliano sugiere esto en el nucleo de su paradoja: es cierto, dice, porque es imposible.
Debemos distinguir aqui los diversos significados de “tener fe”’. Podemos tener fe en
una persona, en el sentido de que confiamos en su honestidad, buenas intenciones,
sabiduria, etc., quizds a pesar de una aparente perversion en sus acciones. También
podemos creer por fe en una proposicion sobre tal o cual cuestion, no obstante la
evidencia en contra, o podemos tener fe en que deberia hacerse tal o cual cosa, a pesar
de que las acciones implicadas se pudieran considerar erroneas. Desde luego que estos
tipos de fe se encuentran juntos: cuando, por ejemplo, Lenin pidi6 a los bolcheviques
antes de la Revolucion que tuvieran fe en ¢l aunque muchas de sus acciones parecieran
inexplicables, les estaba pidiendo que creyeran, entre otras cosas, que las metas del
partido serian alcanzadas por sus politicas, aunque con frecuencia aparentaran ir en la
direccion opuesta, y un miembro del partido tenia que continuar creyendo que el estado
bolchevique era lo mejor, a lo que deberia aspirarse, aunque implicara asesinatos y
miseria. Se puede hacer un paralelo entre este tipo de fe y las creencias religiosas, pero
en los primeros casos hay algo al menos que parece claro: qué es aquello que estd siendo
creido, pues si un hombre tenia fe en Lenin como lider del partido, o en que sus politicas
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promoverian la revolucion, sabia que eso era en lo que estaba creyendo, aunque no
tuviera fundamentos racionales para eso. Pero es una peticion extrafia que alguien crea
por fe algo que no entiende propiamente, pues ;qué es lo que se le estd pidiendo que
crea? La fe podria ser una manera de creer en algo, opuesto a creerlo por evidencia.
Pero ;como podria darse el paso entre lo que se entiende y lo que no se entiende?

Puede decirse que la fe es un modo de llegar a entender algo, y aqui podria sugerirse
que tiene una analogia con las artes. “T1 piensas que todo esto no tiene sentido”, podria
decir alguien acerca de un poema; “pero simplemente piensa que el poeta no estd
tratando de engafarte, tobmalo en serio, y veras de qué se trata”. El himnologista del siglo
XVIII, en términos ligeramente mas utilitaristas, quiso decir algo asi cuando escribio:
“Pon a prueba su amor; la experiencia decidira cuan benditos son ellos, y solamente
ellos, quienes en su fortaleza confian”. Pero la analogia no es lo suficientemente buena,
pues nuevamente aqui la fe inicial es comprensible: la creencia de que el poema tiene un
significado, que uno solamente deberia encontrar. Pero en el caso de la creencia religiosa,
lo que se tiene es precisamente la creencia misma, y no la suposicion previa de que dicha
creencia sea comprensible; suposicion que puede adoptarse por fe, con la esperanza de
que posteriormente se clarificard lo que dicha creencia significa. Aqui nuevamente
encuentro la misma dificultad: pues si no se sabe lo que se esta creyendo por fe, ;como
se puede estar seguro de que se esta creyendo algo? Y a fortiori: jcodmo puede tal
creencia ser el medio para otra cosa, a saber, llegar a entender?

De cualquier modo, esto no viene al caso, pues el argumento original era que ciertas
creencias religiosas deben ser inherentemente misteriosas y seguir siéndolo, y que es
parte de la fe aceptarlas. Mi dificultad es que, si la creencia es incomprensible, y
necesariamente lo es, uno no puede ver lo que esta siendo aceptado, ni por fe ni de otra
manera.

San Pablo (I Co. 1:20, 21 y 25) escribe: “;Donde esta el sabio? ;Donde el docto?
(Donde el sofista de este mundo? ;Acaso no entontecid Dios la sabiduria del mundo? De
hecho, como el mundo mediante su propia sabiduria no conocidé a Dios en su divina
sabiduria, quiso Dios salvar a los creyentes mediante la necedad de la predicacion. [...]
Porque la necedad divina es mdas sabia que la sabiduria de los hombres”. Un
comentarista francés, F. Godet, explica al respecto: /’évangile n’est pas une sagesse,
c’est un salut (“el evangelio no es un sistema intelectual, sino una salvacion”). Podria
objetarse que mi argumento ha estado tratando las creencias cristianas demasiado como
una sagesse, y que no se trata de un sistema de creencias coherentes y comprensibles.
Esto podria formularse de otra forma diciendo que en la ultima parte de este articulo he
pasado por alto lo que enfaticé en la primera; que el lenguaje religioso no es usado
solamente para hacer proposiciones, sino también para muchos otros propositos; que las
proposiciones de la creencia religiosa han de ser entendidas s6lo como parte de un modo
de vida, que incluye oracion, observancia religiosa, etc., y podria decirse, en conexion
con la discusion previa, que lo que uno escoge, cuando uno escoge creer, es vivir de
cierto modo, en el cual las proposiciones desempeian un papel. Esto es cierto, pero para
que las proposiciones desempeiien dicho papel, las creencias deben estar alli, y ése es el
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punto. Podemos considerar nuevamente la contraccion posible del lenguaje religioso, la
disminucion de su alcance. Se puede dejar de mencionar a Dios en explicaciones de
eventos fisicos particulares, por ejemplo, o en el discurso moral, pero éstos continuaran
por si mismos como formas de discurso. Lo que no tendria sentido seria que se dejara de
mencionar a Dios en las formas de observancia religiosa o en la oracion, pues entonces
ya no existirian en absoluto. La observancia religiosa y la oracion no representan nada,
hasta donde puedo ver, a menos que haya también detras de ellas algunas creencias
acerca de Dios, algunas proposiciones acerca de €l. Esto, desde luego, seria el punto final
de la aguja de la fe; orar precisamente al Dios no conocido, ignorando por completo si tal
actividad tiene cualquier sentido en relacion con €l 0 no —o mas bien, en tal ignorancia,
uno tendria que decir “ello” mas que “él”, y ;podria uno siquiera decir eso? Algo debe
ser creido, si es que las actividades religiosas no son simplemente silbar en la oscuridad
sin siquiera el conocimiento de que lo que uno esta silbando es una melodia, y algo que
conecta a Dios con el mundo de los hombres. Pero tal conexidn debe implicar una
proposicion acerca de Dios, y especificamente una que no sea explicada en términos de
otras proposiciones acerca de Dios, sino en términos de la vida de los hombres. Si se dice
esto, parece que debe ser o bien como una proposicion no religiosa, como en nuestro
burdo ejemplo pseudocientifico de la pérdida de las cosechas —que pueda hacer
falsificable la creencia religiosa central y de ninguna manera lo que era requerido—, o
debe ser una proposicidon que hable lo suficiente acerca de Dios para ser, como quien
dice, misteriosa, implicando un intento de expresar la aparicion de la perfeccion infinita
de Dios en una situacion humana, u otra conexion con ella. Si es un misterio en si
mismo, no puede ser explicado por la razon, pero decir que ha de ser creido por fe, y no
por la razén, no encara la dificultad: pues la cuestion no era cémo deberia de ser creido,
sino qué era lo que iba a ser creido. Si entonces la fe cristiana es verdadera, debe ser
parcialmente incomprensible, pero si es parcialmente incomprensible, es dificil ver qué
significa que sea verdadera.

8

Esto es solamente la paradoja de Tertuliano con una transformacion: credibile est quia
ineptum, et quia ineptum, non credibile. Mas aun, de esto se deduce que es dificil
caracterizar la diferencia entre creencia e incredulidad. Podemos, desde luego, senalar
que el creyente dice ciertas cosas que el incrédulo no dice; sin embargo, no queremos
nada mas esto, sino saber qué es lo que el creyente cree y el incrédulo no cree, pero esto
es lo que no podemos hacer propiamente. Y si no podemos describir adecuadamente la
diferencia entre creencia e incredulidad, no podemos ser capaces de describir la
diferencia entre ortodoxia y herejia, pues la diferencia entre personas que creen diversas
incongruencias es tan oscura como la que hay entre los que creen en una ineptitud y los
que no creen en ella. Tertuliano, como mencion¢ al principio, se convirtié en un hereje.
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II. Argumentos metafisicos

Los metafisicos no afirman sus posiciones. Intentan apoyarlas mediante argumentos y
dar demostraciones de sus conclusiones. Cualquier investigacion sobre la naturaleza de la
metafisica debe contener alguna consideracion sobre estas demostraciones, pues es el
intento de probar sus conclusiones, de mostrar mediante un argumento logico que tal o
cual cosa debe ser cierta. Eso es lo que distingue principalmente al metafisico filosofico
del mistico, el moralista y otros que expresan o tratan de expresar una concepcion
comprensiva de como las cosas son o deberian ser.

Podria muy bien ser que el metafisico cabal no acostumbrara empezar hablando
psicologicamente, con sus demostraciones; puede empezar mas bien con una concepcion
del mundo y encontrar subsecuentemente demostraciones que articulan sus pensamientos
en la forma requerida. En este sentido, los argumentos que da pueden ser descritos como
racionalizaciones. No se entienda con esto que dichos argumentos deban ser descartados
sumariamente por carecer de bases, ser invalidos o desdefiables. Parte de la palabra
“racionalizacion” es después de todo la palabra “racional’, y es por virtud de su
estructura logica, de sus pretensiones de validez logica, que las teorias metafisicas se
distinguen de compenetraciones con la realidad simplemente intuitivas y no formuladas.

Sin embargo, la semejanza entre las teorias metafisicas y las racionalizaciones en el
sentido psicoanalitico es mas profunda, y uno podria preguntarse si los argumentos que
el metafisico presenta realmente importan. Para algunos escritores recientes, las teorias y
los argumentos metafisicos parecen ser simplemente sintomas de una especie de neurosis
intelectual o “espasmo mental”.[28] El metafisico es un hombre con una idée fixe que
proyecta sobre el mundo en la forma de una teoria ambiciosa y distorsionada. Asi que,
como no tiene caso razonar con un neurotico, tampoco lo tiene argiiir con un metafisico;
lo que uno debe hacer, en ambos casos, es curarlos. De ahi que vaya con esta
concepcion de la metafisica una correspondiente concepcion del deber propio de la
filosofia. El filésofo deberia hacer las veces de psicoanalista con el metafisico torturado y
dominado por la teoria y, pasando por alto los argumentos mediante los que racionaliza
sus preocupaciones, usar técnicas analiticas para llegar a las raices de sus
preocupaciones.

En su forma mas extrema, esta concepcion parece ser una exageracion barbara. Lo
que correctamente enfatiza es que muchos argumentos metafisicos importantes no son el
tipo de argumentos que pueden simplemente ser aceptados como validos o rechazados
como invalidos mediante reglas ciertas y sobre las que hay un acuerdo general, y que su
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valor o sus fallas probablemente yacen mdas profundamente, en algin concepto o idea
central que el metafisico esta tratando de articular a través de aquéllas. La debilidad de
esta concepcion terapéutica, si se lleva muy lejos, es que no parece haber ninguna razon
por la que no deberia llevarse hasta el final del camino, de manera que la metafisica
llegue a ser considerada no solamente neurotica, sino como, sin duda, un tipo particular
de neurosis. Si fuera asi considerada, desde luego, el uso de la filosofia o del analisis
filosofico para curarla seria una frivolidad; lo que se necesitaria seria un psicoandlisis
real. Uno no puede creer seriamente que la metafisica sea tan irracional, o que los
filésofos deberian realmente encomendarsela a los médicos. El andlisis que se requiere es
filosofico, no psicologico, y lo que requiere no es al metafisico en si sino sus argumentos,
los cuales deberian tomarse seriamente como intentos racionales por demostrar un punto
de vista.

Desde luego, los metafisicos varian en la medida en que tratan de demostrar lo que
dicen; en la precision y el rigor de dichas demostraciones, y en que éstas, no importa
como se expresen, forman una parte esencial de su pensamiento, y no estan alli
solamente como decoracion. Para comparar dos metafisicos britanicos, por ejemplo, hay
una diferencia marcada entre McTaggart y Bradley: mientras que McTaggart busca
derribar formas de demostracion y trozos de argumento duros como el carbon, Bradley
tentativamente los esboza. No obstante, dando cabida a todas estas diferencias, hay
practicamente en cualquier metafisico occidental de importancia un nicleo de argumento;
un intento de apoyar su posicion o plantear sus preguntas mediante un movimiento de las
premisas a la conclusion.

Todos los tedricos emplean argumentos y hacen inferencias, pues todos se se dedican
a llegar de un lugar a otro; de un conjunto de premisas o coleccion de hechos a una
conclusion. Pero, lo que es igualmente notorio, no todos los tedricos hacen el mismo tipo
de inferencias, y un movimiento de las premisas a la conclusion se puede hacer de
acuerdo con muy diferentes tipos de reglas. Los logicos que se han ocupado en examinar,
clasificar y formalizar los diferentes tipos de inferencia, los han dividido basicamente en
dos clases ampliamente distintas: inferencias inductivas y deductivas. Las inferencias
deductivas son aquellas en las cuales si se aceptan las premisas, debe aceptarse la
conclusion; si no, se cae en la contradiccion. Se llega a la conclusion, con rigurosa
necesidad logica, de lo que implica. Tales son los argumentos, por ejemplo, de los
matematicos. Los argumentos inductivos, por otra parte, no tienen tal rigor absoluto;
quien acepta las premisas no se contradiria a si mismo si se rehusara a aceptar la
conclusion, aunque podria verse bastante tonto. La mayoria de las inferencias practicas
de la vida cotidiana son de este tipo; asi, si un hombre alcanza a partir de la experiencia
personal la conclusion de que siempre es poco sabio jugar cartas con extranjeros en
trenes, esta dando un paso inductivo.

Este ejemplo muestra una caracteristica adicional importante de los argumentos
inductivos. El hombre que llega a esta conclusion esta generalizando,; esta diciendo:
“Siete veces se me ha pedido que juegue, y siete veces han tratado de estafarme, asi que
probablemente la siguiente ocasion, o cualquier otra ocasion, que se me pida, pasara lo
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mismo”. Su argumento hasta aqui es muy valido, pero desde luego puede equivocarse en
su conclusion; siempre es posible que el siguiente extranjero jugador de cartas pueda ser
honesto. Esta es una caracteristica general de los argumentos inductivos. Justamente
porque su funcion es conducir de algin hecho ya aceptado a alguna asercion mas amplia
o al menos diferente, sus conclusiones siempre son, en un sentido, sélo probables. Una
inferencia inductiva es empirica, y siempre es concebible que su conclusion resulte ser
falsa, no importa cuan cuidadosamente se haya pensado.

En el caso de los argumentos deductivos, la situacion es mas complicada: pueden
tener conclusiones necesarias y ciertas (como las conclusiones de los argumentos
matematicos), pero solamente si las premisas son también ciertas, precisamente porque
un argumento deductivo no da en la conclusion mas de lo que estd ya dicho o implicado
en las premisas. Si las premisas son solamente probables, asi también lo sera la
conclusion. Sin embargo, el punto que nos interesa en la discusion presente es que los
argumentos inductivos s6lo pueden conducir a resultados empiricos y probables.

(Cudl es la relacion de los argumentos metafisicos con estos dos tipos de argumento?
Una investigacion sobre esta relacion deberia al menos ayudarnos a ver lo que no es un
argumento metafisico, y puede ayudarnos a ver algo de lo que si es. Estd claro, en
primer lugar, que los metafisicos no suelen hacer inferencias inductivas directas: no
hablan con la forma “tal cosa es verdadera en estos casos, asi que es probable que
siempre sea verdadera”. Seria absurdo, por ejemplo, suponer que un metafisico llegara a
la conclusion “los hombres tienen libre albedrio” mediante un argumento como “todos
los hombres que hemos observado tienen libre albedrio, asi que los hombres en general
lo tienen”, o bien, “todos los hombres que hemos observado tienen cejas, asi que en
general los hombres las tienen”. La cualidad a priori de una conclusion metafisica, su
necesidad, por si misma hace que tal procedimiento sea inapropiado: podria no haber
necesidad de ese tipo de apoyo en la experiencia.

No obstante, debe decirse que algunos argumentos que los metafisicos han empleado
son notablemente semejantes a las inferencias inductivas. Tal, por ejemplo, es la forma
mas simple del argumento teoldgico a partir del disefo, alguna vez conocido bajo el
nombre de “el reloj de Paley”. La forma de argumento de Paley era precisamente ésta:
“St encontramos por casualidad un reloj u otra pieza de mecanismo intrincado,
deberiamos inferir que ha sido hecha por alguien, pero alrededor de nosotros
encontramos intrincadas piezas de mecanismos naturales, y se ve que los procesos del
universo se mueven juntos en relaciones complejas; deberiamos, por lo tanto, inferir que
¢stas también tienen un hacedor”. Hay algunas dificultades generales acerca de un
argumento analogico de este tipo, pero lo que aqui nos interesa es que parece ser
precisamente un tipo de argumento inductivo. El razonamiento de Paley es simplemente
éste: “siempre que en el pasado hemos encontrado mecanismos intrincados, hemos
encontrado un hacedor, asi que en este caso también podemos inferir uno”. Pero al ser
un argumento inductivo parece demasiado débil para su proposito, pues, tomado por si
mismo, solo puede conducir a un tipo inductivo de conclusion. Asi, la proposicion de la
existencia de un Dios, a la cual supuestamente conduce, tendrd solamente el estatus de
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una hipotesis cuasicientifica, y para cualquier hipotesis inductiva, como hemos visto, la
opuesta no implica contradiccion y es logicamente posible. Asi que alguien que desde
este tipo de argumento aceptara la existencia de Dios tendria que admitir que al menos es
posible que Dios no existiese después de todo, pero en general alguien que cree en Dios
no admitiria que fuese en modo alguno posible que Dios no existiera; insistiria en que la
proposicion de la existencia de Dios debe tener algin tipo de necesidad absoluta. Asi que
el reloj de Paley, si es que ha de ser llamado un argumento metafisico, no parece ser
caracteristico de esta disciplina, ni siquiera un argumento caracteristico para mostrar la
existencia de Dios. Solamente es, como quien dice, una inferencia pseudocientifica.

Otra manera de decir que el metafisico no usa argumentos inductivos es sefialar que
en las conclusiones metafisicas la nocion de probabilidad no representa ningun papel.
Como hemos visto, es una caracteristica de las inferencias inductivas que la palabra
“probablemente” siempre puede deslizarse en ellas, pero el metafisico no ofrece sus
conclusiones como probables; argumenta que deben ser asi. Aqui nuevamente
encontramos lo que parecen excepciones a esta regla. En los primeros escritos de
Bertrand Russell, por ejemplo, encontramos cosas como ¢sta: “hay argumentos que
tratan de mostrar que el mundo externo no existe, pero puesto que estos argumentos no
son concluyentes, y tenemos una tendencia natural a creer que el mundo externo existe,
probablemente estemos mas seguros al seguir pensando que existe”. El profesor Broad y
otros han escrito en una vena similar, como si sopesaran la probabilidad de una tesis
metafisica en contra de otra.

Me gustaria sefialar dos puntos acerca de este tipo de ejemplo. Primero, pienso que
de hecho es, o ha sido, un modo de hacer filosofia que tratdo de asimilarla a las ciencias
naturales y, por ende, consideraba sus conclusiones a la luz de probabilidades. Algunos
filésofos de este siglo, impresionados por los logros de las ciencias y abatidos por la
metafisica tradicional, buscaban aplicar métodos cientificos dentro de la misma filosofia,
y entre los resultados de eso hubo lo que parecen ser conclusiones metafisicas
presentadas con un aire de probabilidad inductiva. Sin embargo, pienso que si se
examinan cuidadosamente estos argumentos, se puede encontrar que no son argumentos
inductivos directos, como quiza era el de Paley; el lenguaje de teoria y probabilidad es
algo mas que un vestido para un argumento conceptual filosofico. Mas aun, estos
filésofos no son metafisicos tipicos; ellos mismos, sospecho, podrian haber negado que
lo que estaban haciendo era metafisica.

Segundo, puede haber otra razon, muy diferente de la ultima, por la que Russell, por
ejemplo, deberia calificar sus conclusiones metafisicas con términos como
“probablemente”. Ya hemos visto una razon por la que la conclusion de un argumento
deberia ser pensada como solamente probable: esto es, precisamente, que el argumento
es inductivo, y un filosofo puede querer subrayar la naturaleza empirica de cualquier
argumento inductivo insertando “probablemente” en ¢€l. Si esto es lo que queria decir
Russell, entonces seguramente su argumento es inductivo, pero esto es solamente una
razon por la que la palabra “probablemente” deberia aparecer en un argumento. Otra
razon, y muy familiar, es que las premisas del argumento son en si mismas solo
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probables, en el sentido muy ordinario de que, por ejemplo, es (en el mejor de los casos)
solo probable que el favorito gane la carrera de las 2:30 de la tarde de mafiana. Desde
luego, si mis premisas son solo probables, entonces cualquier conclusion que extraiga de
ellas, incluso en un argumento deductivo, serd solamente probable. Como observamos
antes, no se obtiene mas de la deduccion de lo que se pone al principio. Asi, si alguien
piensa que el favorito probablemente gane la carrera de las 2:30, puede inferir
validamente, aunque sin interés, que probablemente ninglin otro caballo lo hard; pero no
obtendrd ninguna conclusion que sea en si misma cierta, puesto que sus premisas no son
ya mas que probables. Aqui tenemos una razon por la que la palabra “probablemente”
deberia formar parte, incluso, de argumentos deductivos. Pero, nuevamente, volvemos al
argumento de Russell, no es de este tipo; sus premisas —e.g. que creemos en un mundo
externo— no son discutibles en si mismas, como lo son las predicciones acerca de las
carreras de manana.

Hay atin otra manera en que “probablemente” puede entrar en un argumento, y esto
puede arrojar mas luz sobre el de Russell. Al considerar un argumento, podemos estar
ocupados no tanto con la cuestion de si las premisas y la conclusion son verdaderas o
falsas, ciertas o probables, como con la cuestion de si la conclusion se deduce de las
premisas —esto es, simplemente podemos querer saber si el argumento es vdlido.
Hablando en forma estricta, no hay grado de validez: la conclusion o se deduce de las
premisas o no, y no hay punto medio. No tiene sentido decir que se llega “mas o menos”
o “casi” a una conclusion. No obstante, uno frecuentemente se encuentra ante la
situacion en que no esta seguro de si un argumento dado es valido. Las premisas pueden
ser complicadas o estar expresadas de manera no clara, o la cadena de razonamiento
puede ser sutil, etc., y uno puede encontrarse ante una duda genuina de si la conclusion
se cumple o no. En tales casos, uno puede expresar sus propias dudas diciendo que la
conclusion “quizd” o “probablemente” se deduce de las premisas.

Este tipo de duda, y por ende este tipo de “probablemente”, puede aparecer, por
supuesto, con cualquier argumento inductivo o deductivo: un problema de matematicas,
por ejemplo, puede ser tan complicado y tan poco autoevidente que lo mejor que uno
puede decir, dejando pendiente mucha investigacion ulterior, es que el argumento que
lleva a su resolucion probablemente sea valido. El argumento de Russell, y algunos otros
argumentos metafisicos que conciernen a la nocion de probabilidad, pueden ser de este
ultimo tipo. La nocidon de probabilidad entra en ellos no porque el filosofo piense que su
conclusidbn o sus premisas sean en si mismas cuestionables, sino porque tiene dudas
acerca de la conexion entre ellas; de hecho, no esta seguro de si su conclusion se cumple.
Tales dudas, como hemos visto, pueden surgir con cualquier tipo de argumento, y el
hecho de que un filosofo s6lo se comprometa a decir que su conclusion quiza sea valida,
no muestra en si mismo a qué tipo de conclusion esta llegando, o mediante qué tipo de
argumento.

En cualquier caso, los argumentos metafisicos no parecen ser caracteristicamente
inductivos. ;Son, entonces, deductivos?

La deduccion parece un candidato mejor como herramienta profesional del
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metafisico, pues los argumentos deductivos pueden al menos conducir a conclusiones de
necesidad, que son lo que ¢él quiere. Se dice comunmente que los metafisicos buscan
deducir la naturaleza de la realidad o algo por el estilo, y asi se puede dar la impresion de
que la del metafisico es una empresa completamente deductiva. Esta impresion parece
obtener apoyo de los grandes sistemas que algunos metafisicos han construido, que
pretende mostrar relaciones deductivas entre caracteristicas de la realidad.

Pero la idea de que la actividad metafisica consiste simplemente en hacer
deducciones en un sistema deja de lado una cuestion més fundamental. Todo
movimiento deductivo debe hacerse de un lugar a otro: uno necesita tanto premisas como
conclusion. Asi que, en una cadena o sistema de deducciones, debe haber algo al
principio a partir de lo cual comience toda una serie de razonamientos. En un sistema
logico formal, lo que se tiene al principio son axiomas; estos son, en relacion con ese
sistema, incuestionables. No se derivan en si mismos del sistema; no hay nada de lo cual
derivarlos. Es posible tener un nimero de sistemas puramente formales, cada uno con
sus propios axiomas, y para propdsitos particulares se puede elegir el que se desee. Pero
la intencion del metafisico no es darnos a elegir; €1 quiere hacer una serie de afirmaciones
que tengan contenido y sean necesariamente verdaderas. Pero si sus conclusiones son,
como ¢l lo desea, ineludibles, y estd deduciendo las conclusiones en tUltima instancia a
partir de axiomas, entonces los axiomas deben ser también ineludibles; las inferencias, a
diferencia de los buzos, no ganan peso conforme se acercan al fondo. Pero los axiomas
no pueden en si mismos ser demostrados en el sistema, asi que el metafisico debe tener
algin otro método para apoyar sus axiomas, fuera del sistema. Tratara de mostrar que
uno tiene que aceptar sus axiomas, pues solamente asi puede ¢l mostrar que uno tiene
que aceptar sus conclusiones. El arma que usa para tratar de hacerle a uno aceptar los
axiomas es en el sentido mas fuerte el argumento metafisico.

Los constructores de los sistemas racionalistas del siglo X VII trataban a su manera de
encontrar para sus sistemas axiomas ineludibles; pero su método siempre consistia en
buscar axiomas que no necesitaran apoyo de ningin tipo, que fuesen verdaderos de
manera autoevidente. Asi que su argumento metafisico, en este punto, es mas bien una
apelacion a proposiciones que no necesitan argumentarse en absoluto. Asi, Descartes,
por ejemplo, mediante su procedimiento de duda sistematica, elimin6 las verdades en las
que creia hasta que lleg6 a la verdad aparentemente indubitable “estoy dudando”, a partir
de la cual dio un paso inmediato a “existo”. No me resulta claro si considerd que este
paso era puramente deductivo; en cualquier caso, le parecié que la seguridad de “estoy
dudando” quedaba establecida por la pura luz de la razon.

Pero no todos los constructores de sistemas usan métodos tan simples como éste
para proveer sus axiomas, y no todos los metafisicos son, en este sentido mas ambicioso,
constructores de sistemas. Nuestro argumento ha mostrado por qué no hay necesidad de
que lo sean, pues si un argumento metafisico puede ser usado para que se acepte una
proposicion que ha de ser entonces utilizada como axioma de un sistema, también puede
ser usada para que se acepte la proposicion incluso si no ha de ser utilizada como un
axioma. Incluso los metafisicos que no estdn relacionados con la construccion de
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sistemas comprensivos trataran de mostrar mediante argumentos constructivos que tal
cosa (que por lo demas uno no esperaba) debe ser asi; 0 muy frecuentemente, mediante
un argumento destructivo, que tal otra (que uno si esperaba) no puede serlo. Trataré de
explicar en un momento algo acerca de la interrelacion de esta clase de argumentos en un
caso tipico.

Al contrastar hasta este punto los argumentos usados por metafisicos con argumentos
inductivos y deductivos, he hablado como si hubiese un tipo definido de argumento que
fuera metafisico. Pienso que, de hecho, no hay una cosa Unica que sea un argumento
metafisico, asi como tampoco hay una cosa unica que sea una proposicion metafisica.
Esto no significa, sin embargo, que no se puedan hacer observaciones absolutamente
generales acerca de ellos; mas bien tales observaciones generales serviran para
caracterizar estos argumentos en bosquejo mas que para formular alguna propiedad
esencial de ellos. Una propiedad esencial de ellos, sin embargo, puede ser y ha sido
formulada: que no son lo mismo que argumentos deductivos o inductivos. Para algunos
filésofos, desde luego, como los asi llamados positivistas logicos, esto es mas que
suficiente; todos los argumentos y proposiciones metafisicos son amontonados por ellos
y desechados como carentes de sentido, pero esta unidad esquelética no nos dice nada
acerca de la metafisica; es solamente la uniformacion de todo. El enfoque de estos
filésofos colectivamente antimetafisicos es una especie de paralelo filoséfico a la actitud
de una persona fanaticamente militarista que divide a todos los hombres solamente en
dos clases, combatientes y no combatientes. Pero incluso desde el punto de vista militar
tal division tendria sus desventajas: entre los no combatientes, por ejemplo, deja de
distinguir entre los que estan médicamente incapacitados y los objetores de conciencia.
Un metafisico, en relacién con el criterio positivista de significado, es mas como un
objetor de conciencia que como un invalido; es su entero propdsito hacer algo diferente
de lo que el positivista quiere que haga. Y justamente como hay diferentes tipos de
objetores de conciencia, asi también hay diferentes tipos de metafisicos y de argumentos
metafisicos. Solo se puede adquirir entendimiento considerando los casos individuales.

Dentro de los limites de este capitulo sélo es posible abordar con mayor detalle un
ejemplo de argumento metafisico. Tiene la abrumadora desventaja de ser solo un
ejemplo, pero es tan central y recurrente, que espero pueda arrojar también algunas
conclusiones de validez general.

El escenario para el argumento que voy a considerar se basa en los hechos de la
ilusion de percepcion. Alrededor de nosotros reconocemos objetos de diversos tipos —
arboles, mesas, personas, etc.—. Ocasionalmente, cuando se trata de reconocer cosas,
nos engafiamos, y damos por hecho que algo que vemos es determinada cosa que en
realidad no lo es. Asi, una vieja bota en la penumbra se puede confundir con un gato
pequenio. En este escenario aparece el filosofo. Puede plantearse un numero de
preguntas, como “;qué es lo que realmente sabemos?”; “;cuanta confianza se puede
poner en la percepcion como fuente del conocimiento?”’; “;qué existe realmente?”, etc.
Pero no importa cudl sea su pregunta particular; su razonamiento sobre la ilusion de
percepcion puede muy bien proceder como sigue: “Te confundiste cuando pensaste que
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la bota era un gato. Puesto que te engafiaste, no puede haber diferencia intrinseca entre
la experiencia que tuviste al momento de ver lo que de hecho era una bota en la
penumbra y la experiencia que pudiste haber tenido al ver realmente un gato en ese
momento. La diferencia, después de todo, vino después: cuando viste mas de cerca,
hiciste un ruido o lo que haya sido. De hecho no puede haber diferencia intrinseca entre
las dos experiencias, pues si la hubiera, habrias percibido la diferencia, y no hubieras
tomado una cosa por la otra. Asi que, jen qué consistid tu experiencia? Desde luego no
fue ver un gato, pues no habia ningiin gato, pero la experiencia que tuviste es evidente
que no fue tampoco la de ver una vieja bota. Pues bien, ya hemos estado de acuerdo en
que la experiencia es similar a la de haber visto realmente un gato, pues de otra manera
no hubieras podido confundir la bota con un gato, y si hubieras podido tener esta
experiencia al ver realmente un gato, la experiencia no puede ser simplemente la de ver
una bota; pues cuando tu realmente ves un gato, en realidad no ves una bota. Asi que la
experiencia que tienes en ambos casos debe ser algo neutral entre realmente ver un gato
y realmente ver una bota; es algo comin a ambas y menos que cualquiera de ellas”.
“Mas aun —este filosofo podria continuar— “el hecho de tener la experiencia visual
puede ser mas basico que el de ver objetos reales; pues se pueden tener experiencias
visuales de hecho sin ver el objeto apropiado o incluso ninguno, pero no se puede ver un
objeto sin tener una experiencia visual”.

Asi procede el argumento de la ilusion en una de sus muchas formas. Contiene un
movimiento destructivo y otro constructivo; ambos son tipicos del argumento metafisico.
El movimiento destructivo consiste en mostrar que algo que naturalmente deberiamos
decir si se nos pidiese que reflexionaramos sobre la percepcion —esto es, que claramente
vemos objetos— es falso. Puede decirse que no hay nada demasiado sorprendente
acerca de esto, y que cualquiera que dijera que nosotros siempre, cuando vemos algo,
vemos un objeto material, obviamente estaria equivocado, pero que, no obstante,
nosotros a veces vemos objetos materiales. Sin embargo, el movimiento destructivo es
mas fuerte que eso. El metafisico pretende, de hecho, que no hay diferencia entre ser
engafiado y no ser engafiado; su argumento es simplemente que la diferencia no se halla
donde se esperaba que estuviese, pues su argumento pretende mostrar que mediante la
reflexion sobre los casos de ilusion se puede llegar a ver que los casos de percepcion
genuina también son diferentes de lo que pensamos; que en éstos, también, la experiencia
visual del observador —que, continuara argumentando el metafisico, es privada al
observador— debe desempeiar un papel.

Decir esto, sin embargo, es haber empezado ya el movimiento constructivo del
argumento. Es caracteristico de los argumentos metafisicos que el método de la
destruccion seiale ya lo que ha de ocupar el lugar de las cosas que han sido destruidas.
Asi, por eso lo que es, en un sentido, el mismo argumento —un argumento, en cualquier
caso, generado por los mismos hechos de la experiencia— puede aparecer de diferentes
formas en diferentes filosofos para adecuarse a sus varios propositos. La forma en que
he presentado el argumento de ilusion (y alguna forma particular tiene que elegirse)
puede, de hecho, poner los fundamentos para una metafisica empirista usando la nocion
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de una “idea” o una “sensacion”.

Pero el mismo argumento se puede usar para fines muy diferentes de aquellos del
metafisico empirista. Platon, por ejemplo, aceptaba la primera etapa del argumento, y
razonaba, a partir de ésta, que nuestras creencias acerca del mundo material deben ser
personales, efimeras e inestables. Agregd las premisas de que el conocimiento verdadero
debe ser inmutable y estable, y de que podemos hasta cierto punto tener conocimiento, y
alcanz6 la conclusion de que debe haber un mundo de cosas inmutables, el mundo de las
formas. Lo que ¢l y los empiristas tienen en comun es el uso del argumento para destruir
un mundo que se da por sentado y poner en su lugar otra cosa; en su caso, un mundo de
formas; en la de ellos, una sucesion de experiencias a partir de las cuales los objetos
tienen que ser inferidos o construidos de alguna manera. Aqui vemos una caracteristica
primaria del argumento metafisico: su uso para establecer proposiciones de existencia o
inexistencia. “El mundo de las formas es el mundo de la existencia genuina”; “los
componentes ultimos del mundo son sense-data”: éstas son proposiciones metafisicas
(muy diferentes), y el puntal principal es el argumento que hemos estado examinando.

(Como esta este argumento relacionado con la distincion entre argumentos inductivos
y deductivos? Es claro que no es sélo inductivo: el metafisico empirista, por ejemplo, no
esta diciendo precisamente “hay ilusiones, asi que probablemente los objetos no existen y
las experiencias individuales si”. No obstante, estd haciendo un movimiento que
trasciende aquello con lo que empezo6. Al examinar el concepto de ilusion de percepcion,
llega a una conclusion general acerca de la percepcion como tal; una conclusion que ha
de ser atacada, no mediante la produccion de cualesquiera contragjemplos directamente
empiricos, sino mediante una investigacion de sus conceptos, en particular el mas bien
dudoso concepto de una “experiencia”.

“Bien —alguien podria decir—, todo lo que tenemos en este argumento es un hecho
contingente y un conjunto de deducciones. Las deducciones se hacen a partir del
concepto de una ilusion de percepcion; el hecho contingente es que el concepto tiene
aplicacion; esto es, a veces resultamos engafiados”. Pero esto seria un completo
malentendido, pues ni es el hecho supuestamente contingente s6lo un hecho contingente,
ni son las supuestas deducciones sélo deducciones. Cuando el metafisico dice, con un
solapado aire de simplicidad factica, “a veces somos engafiados, y tomamos una cosa por
la otra”, no estd simplemente formulando un hecho fortuito, algo que podria ser de otra
manera. Todo lo que realmente necesita para su argumento es la posibilidad logica de la
falla en el reconocimiento, la existencia de tal concepto, y, muy a grandes rasgos, el
concepto del reconocimiento se halla contenido en la posibilidad de la falla en el
reconocimiento. En tanto que tenemos el concepto de reconocer cosas, también tenemos
el de fallar al reconocerlas. Desde luego, quiza podriamos no tener ninguno de esos
conceptos, pero qué pareceria ser entonces nuestra percepcion, es totalmente oscuro. En
la relacion de reconocimiento y conceptos similares a nuestra experiencia se halla un
problema filos6fico enorme. Nuevamente, las deducciones no son simplemente
deducciones. Si lo fueran, apenas podria existir el desacuerdo que hay con la conclusion,
y nuevamente el metafisico ha adquirido en el camino un concepto con el cual no
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comenzo, el de una “experiencia”.

No obstante, la introduccion de este concepto no es simplemente gratuita. Parece ser
algo implicado en lo que ya se ha dicho, ser exigido por los hechos tal y como estan, y
una meta principal del argumento metafisico es exhibir los hechos para mostrar de donde
proviene tal exigencia. El propdsito del argumento no es solo deducir una conclusion a
partir de los hechos; es mas bien mostrar que la explicacion de aquellos hechos, cuando
reflexionamos sobre ellos, tiene un agujero en ella, un agujero que es en el que encaja
exactamente el especial concepto del metafisico. Este concepto puede ser, como el de
“experiencia”, que exista ya en una forma ordinaria en nuestro lenguaje, y que el
metafisico recoge, dignifica y refina para convertirlo en un principio de explicacion. Por
otro lado, si es un metafisico muy acucioso, los conceptos que usa de este modo pueden
ser mucho mas técnicos y alejados del pensamiento ordinario, como las “monadas” de
Leibniz o “los objetos nouménicos” de Kant.

La grandeza de un metafisico, me parece, ha de determinarse por tres
consideraciones: cudn arbitrarios son sus conceptos especiales, cuanto explican y cudnto
distorsionan nuestro pensamiento ordinario. Estas consideraciones no son, desde luego,
independientes; estan unidas, como los requerimientos del disefio de un aeroplano en los
que los disefiadores expertos tienen que conciliar exigencias en conflicto como peso
minimo, capacidad maxima y requerimientos de seguridad. El disefiador de genio se
acerca tanto como puede a tener el mejor de los mundos posibles, y asi lo hace el genio
metafisico. Sus conceptos explicaran mucho, revelando analogias importantes entre tipos
de experiencia y pensamiento que superficialmente parecen ampliamente diferentes.
Estas analogias deben ser reales, y no el producto de asimilaciones forzadas o en exceso
distorsionantes, y no deben ser arbitrarias, en el sentido ulterior de que uno debe ser
conducido a reconocerlas, y con ellas también la exigencia de los conceptos explicativos
del metafisico, mediante un argumento claro y logico.

Pero es el argumento lo que nos ocupa aqui, mas que las caracteristicas de la
empresa metafisica cuando ha sido completada. Cualquier explicacion de tales
argumentos, en unas cuantas palabras, estd destinada a ser una caricatura, pero sus
caracteristicas estandar se pueden resumir como sigue: el metafisico siente inconsistencia,
dificultad o incompletud en lo que naturalmente tendemos a pensar acerca de alguna de
las caracteristicas de nuestra experiencia, o mas bien en lo que parece ser presupuesto en
lo que asi pensamos. Al resolver esto, tratard de mostrar que algin concepto en el cual
confiamos es secundario para, o estd presupuesto por, algin otro concepto que ha
introducido o extendido desde otra parte. Este concepto suyo puede tener un lugar
especial en la respuesta al problema en cuestion (como el uso de “experiencia” en los
empiristas), o puede usarlo ampliamente en otra parte (como las formas de Platon) para
resolver otros problemas; cuanto mas amplios sean los usos que le dé en otro lugar, méas
sistematica sera su filosofia.

La compulsividad de su argumento provendrd de que empieza con conceptos y
caracteristicas de la experiencia que, parece, deben encontrarse alli si hemos de pensar
acerca de nuestra experiencia en absoluto. Su intento de mostrar que algin concepto
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implica una dificultad, o esta presupuesto por algin otro concepto, frecuentemente
resultara en aserciones de existencia o no existencia. No obstante, éstas, a diferencia de
las aserciones de existencia empirica o matematica, son en un sentido solamente
comparativas, pues todos los metafisicos estan de acuerdo en que la apariencia (aquellas
caracteristicas del mundo que se muestra metafisicamente que no son reales) debe
finalmente encontrar algun lugar en la explicacion de las cosas como realmente son.
Vimos esto antes en la preservacion empirica, en un lugar diferente, de la distincion
ordinaria entre ilusibn y percepcion genuina. Incluso, la famosa demostracion de
McTaggart de la irrealidad del tiempo (que es tanto filosdéficamente espectacular como
muy dificil de refutar), prepara una explicacion de qué es lo que realmente existe y se
presenta a nosotros confusamente como el paso del tiempo. De alli que algunos hayan
visto la actividad del metafisico primariamente como una reubicacion: la extension de
algin concepto favorecido a un lugar primario en la explicacion de las cosas a expensas
de los conceptos mas familiares.

Hay verdad en esto; no obstante, la eleccion de tal concepto y el punto de su
aplicacion no es simplemente arbitrario, y se nos deja con el problema de por qué
algunos funcionan mejor que otros. Los argumentos metafisicos son como arboles; su
posicion exacta o su configuracion son hasta cierto punto cuestion de preferencia: el
metafisico puede escoger donde exactamente plantarlos y como podarlos, pero no puede
escoger si creceran o no; algunos puntos del paisaje conceptual son mas fértiles que
otros. Si con el hacha positivista derribamos los arboles, vuelven a crecer; si con la pala
wittgensteiniana empezamos a desarraigarlos, proseguiremos fascinados sin cesar. Pues,
incluso, si extraemos algiin conjunto de las raices, habra, si es un arbol robusto, muchas
otras. Quiza excavar sea la actividad filosofica propia en este tiempo; de hecho el mero
orgullo por haber hecho crecer un arbol mas grande que el de cualquier otro ya no es
suficiente. Pero habia algo que justificaba tal orgullo: el conocimiento de que el
metafisico, con su habilidad para la jardineria, habia encontrado el sitio donde las bellotas
podian crecer. Lo que motiva al excavador filosofico es el deseo por saber mas. ;Qué
hace crecer los arboles metafisicos? ;Por qué los argumentos metafisicos surgen de
algunos rasgos de nuestra experiencia mas que de otros? La respuesta a esa pregunta
seria la ultima respuesta metafisica.
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III. Placer y creencia

Podemos estar de igual manera complacidos por algo que solamente creemos que es asi
pero no lo es, como por lo que sabemos que asi es. De esta manera, puedo sentir agrado
porque (como lo supongo) he heredado una fortuna, cuando esto no ha sucedido. Este
hecho merece consideracion, en particular porque plantea la pregunta de la relacion entre
el placer y sus objetos; este articulo se ocupara principalmente de esta cuestion.

Si alguien esta tentado a pensar que el objeto de mi placer —lo que me produce
agrado— es la causa de mi placer, este tema deberia desanimarlo, pues el objeto del
placer, en este caso, parece ser una herencia, pero €sta, puesto que no existe, no puede
ser una causa (como solia decirse, non entium non sunt effectus). No obstante, la causa
del placer no puede ser algo muy diferente de la supuesta herencia, pues si me persuado
de que de hecho no he heredado una fortuna, mi placer desaparecera, asi que debe haber
estado conectado al menos con mi creencia previa en la herencia. Mas aun, al hablar
retrospectivamente del placer, diré que senti agrado porque crei que habia heredado una
fortuna, o algo asi.

Por ende, el inico modo de explicar la causa del placer y sus objetos seria decir que
la causa de mi placer era la creencia en la herencia. No obstante, esta explicacion, a su
vez, plantea dificultades. En primer lugar, si mi creencia en la herencia era la causa de mi
placer, debe haberlo sido por virtud de alguna ley que conectase tales creencias con el
placer, pero, ;qué ley es ésta? Evidentemente, creer en una herencia no es la causa de
ningun placer, sino, en el mejor de los casos, del placer ante una herencia; no obstante,
es esta ultima nocion la que se suponia que explicaria la causa. Sin embargo, se puede
replicar a esto que no hay necesidad de introducir esta nocion en la ley causal: serad
suficiente decir que la creencia en una herencia se halla entre las posibles causas del
placer, si entendemos el placer mismo como un sentimiento (por ejemplo), que es el
mismo sin importar la causa. Asi que cuando decimos que alguien “siente agrado porque
cree que ha heredado una fortuna”, lo que queremos decir es que “estd experimentando
placer, y la causa de esto es su creencia en que ha heredado una fortuna”.

De esta concepcion se llega a que es siempre la creencia lo que causa el placer,
incluso en aquellos casos en que la cosa que agrada realmente existe; pues si no, la
proposicion “siento agrado porque he heredado una fortuna” expresaria una hipotesis
causal diferente de —e incompatible con— la hipdtesis expresada por la proposicion
“siento agrado porque creo que he heredado una fortuna”. Pero es evidente que, al
tiempo en que creo en la herencia, no puedo tener fundamentos cualesquiera para
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preferir la segunda de estas hipotesis a la primera, puesto que me es logicamente
imposible distinguir entre lo que (como yo creo) es, y lo que yo creo que es. Por ende,
habra dos hipdtesis incompatibles, que en principio no seré capaz de distinguir, acerca de
mi placer, pero esta claro que mi descripcion retrospectiva de la situacidn como “senti
agrado porque creia...”, y la descripcion de cualquier otra en estos términos, estan
precisamente basadas en mi sincero pensar o decir en el momento ‘“‘siento placer porque
tengo...”. Asi que tal parece que una condicidn necesaria de la afirmacion de la
verdadera hipdtesis seria mi creencia previa en (o la afirmacion de) una aseveracion
falsa, y esto es absurdo.

Por ende, la explicacion causal debe sostener que es siempre mi creencia la que es la
causa, o al menos la causa proxima, de mi placer, y que la proposicion “siento placer
porque he heredado una fortuna” debe interpretarse como “‘siento placer porque creo que
he heredado una fortuna”. Sin embargo, esto es igualmente inverosimil. En primer lugar,
a partir del argumento previo, al parecer es muy poco probable que esté cerca de llegar a
la hipotesis correcta y distinguirla de las rivales; por lo menos, una condicion necesaria
seria que me hubiese implicado en la reflexion filosofica; en segundo lugar, es imposible
ver qué evidencia podria tener para la hipdtesis, o codmo podria ponerme a reunir
evidencias; en tercer lugar, puesto que la proposicion en cuestion expresa, desde esta
perspectiva, una hipotesis causal, seria corregible, y tendria sentido decir simplemente
que me equivoqué al pensar que era cierta creencia la que me daba placer; pero, en
general, ningin sentido se le puede atribuir a esto. De hecho, esta imposibilidad de
encontrarle alguna coherencia se extiende incluso a las formulaciones que no incluyen
una referencia explicita a mis creencias. Hay, desde luego, modos en los que puedo estar
equivocado, o ser ignorante de los objetos de mi placer, y serd una de las metas de este
articulo investigarlos, pero no puedo equivocarme al decir “siento placer porque he
heredado una fortuna” del mismo modo en que puedo estarlo al decir, por ejemplo,
“tengo dolor de estbmago porque comi alguna fruta podrida”.

Asi que el objeto de mi placer —aquello que me agrada, o (en este sentido) debido a
lo cual me agrada— no ha de ser tomado como una causa: ni puede mi creencia en tal o
cual cosa hacer que ésta funcione como la causa de mi placer.

De hecho, la idea completa de que las creencias del hombre son una causa de placer
en tales casos es una ficcion ayudada, aunque no inspirada por, un malentendido en la
forma “sinti6 placer porque creia”. Ahora bien, esta forma, y tal vez un malentendido
similar, ocurre también en otra conexion: la de un hombre con fundamentos erroneos
para una accion. Hay dos semejanzas obvias en los dos casos. Proposiciones de la forma
“lo hizo porque creydo que p” estan basadas, en Ultima instancia —como las
proposiciones comparables acerca del placer—, en la propia proposicion del hombre,
tomado como sincero, de la forma “lo hice porque p”’; y las proposiciones de la tltima
forma no son susceptibles de ser directamente erroneas. Quiza valga la pena notar que
hay lenguajes que no emplean en absoluto la formula que conduce a error “porque
crey0”, sino que ejecutan la misma funcioén solamente por el modo de un verbo.

Asi que, al menos en este sentido, hay alguna analogia entre el placer y sus objetos
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por una parte, y las acciones y sus fundamentos por la otra. Pero esta analogia no nos
llevara muy lejos, pues el placer, al igual que muchos otros estados con los cuales surgen
dificultades similares, como el temor, no es una acciéon, sino mas bien, al menos, una
“pasion”, o algo que nos sucede; pero incluso si esto se niega, la analogia deja de
funcionar. Ademas, si estamos de acuerdo con Aristételes,[29] y posiblemente con el
profesor Ryle,[30] en que el placer en el caso habitual consiste en (o acompafia) una
actividad entusiasta, tendria que ser la actividad, al menos, lo que constituiria el objeto
del placer, pues es esto en lo que me complazco, pero si es la actividad la que constituye
el objeto del placer, no estaria basada en los fundamentos de la actividad, si es que la
hay; asi que, incluso en este caso, la relacion entre el placer y su objeto no habra sido
explicada como la relacion entre las acciones y sus fundamentos.

De hecho, en muchos casos es imposible descubrir alguna actividad que genere placer
por una mera relacion entusiasta en ella. El hombre que siente agrado porque cree que ha
heredado una fortuna puede, desde luego, disfrutar “actividades” como imaginar su estilo
de vida mejorado, planear vacaciones caras, visualizar la gratitud de las personas con las
cuales sera generoso, etc., pero incluso si supusiéramos, lo que parece ser falso, que tales
“actividades” son el concomitante logicamente necesario de sentir agrado ante una
supuesta herencia, su realizacion entusiasta no puede, de hecho, constituir el placer en
cuestion, pues un hombre puede disfrutar de tales actividades (como sofiar despierto)
incluso cuando sabe que esas cosas no llegardn a suceder. Disfrutard las actividades de
modo muy diferente, y mucho mas, y dard una respuesta muy distinta a la pregunta ;por
qué sientes agrado? si realmente cree que dichas cosas ocurrirdn, o porque simplemente
lo cree. Por ende, disfrutar de tales actividades no es una condicion suficiente para sentir
agrado porque creo que he heredado una fortuna, y no hace nada para explicar las
peculiaridades de esto ultimo. Asi que la nica “actividad” que nos queda como objeto de
este tipo de placer es creer en estos futuros eventos, y esto no funcionara, pues
atribuimos sentido a “recibe placer al creerlo” solamente donde el hombre no lo cree
(realmente), o, en todo caso, donde hace un esfuerzo por creerlo, o se ha rehusado a
convencerse de lo contrario, y éstos son asuntos muy diferentes. Una actividad en la que
me puedo deleitar es seguramente algo en lo que me puedo conectar o dejar de lado; que
puedo asumir o abandonar, y ninguna de estas cosas se pueden, en general, hacer sin
conviccion.[31]

En tales casos, el placer ciertamente no puede consistir en ninguna actividad
entusiasta. Asi, por mas de una razdn, la ligera analogia epistemoldgica entre los
fundamentos de la accion y los objetos del placer no se puede buscar directamente.
(Como ha de caracterizarse entonces la conexion entre el placer y sus objetos?

Consideremos la nocién de “apuntar a”. Esto nos conducird, me temo, a un gran
rodeo, pero, finalmente, de regreso al placer. Es una cuestion familiar que el mero hecho
de que mi dedo apunte a algo, en el sentido de que una linea dibujada desde ¢l
encontraré tal cosa, no significa que esté¢ apuntando hacia ella.[32]

Es caracteristico del sentido de “apuntar a”, que si se me pregunta a qué estoy
apuntando, deba ser capaz de dar una respuesta. Incluso que, sujeto a ciertas reservas,
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no puedo estar equivocado o ser ignorante, i.e., que no tiene sentido decir que estoy en
el error o que ignoro queé estoy seialando. Més aun, que puedo apuntar a cosas de
diversas categorias. Consideremos lo que puede venir después de “mira” —esa cosa, su
tamafio, su configuracion, el nimero de hormigas ahi abajo, lo que €l esta haciendo, el
color del cielo, la velocidad a la que va, etcétera. En ultimo lugar, que al senalar puedo
llamar la atencion de alguien sobre alguna de esas cosas, y que el proposito de apuntar es
generalmente, sino es que siempre, hacer precisamente eso.

Ahora bien, no es auténtico decir sin reservas que no puedo estar equivocado o
ignorar lo que estoy sefialando. Pues puedo estar equivocado, o algo anda mal con mi
explicacion de lo que estoy sefalando, al menos en lo siguientes casos:

a) Acerca del pasado, puedo recordar que habia sefialado algo, pero recordar mal (o lo
que es menos usual, olvidar completamente) qué era aquello que estaba sefialando.
Esto es obvio y carente de intereés.

b) Puedo apuntar a x, pero erroneamente decir que estoy apuntando a y, porque
errobneamente creo que x es y. La primera posibilidad es que dicho error no importe,
porque no era como y lo que estaba apuntando como x. El caso mas comun de esto
es que se quiera apuntar a la actitud, cualidades, etc., de x, e identificar a x como y
(“mira el maravilloso color de estas flores de hibisco”. “;Qué? No hay flores de
hibisco”. “jOh!, quiero decir el color de ese arbusto alli, sea lo que fuere”).

¢) Este caso es como b), excepto que aqui el error si importa, porque estoy apuntando a
x como si fuera y. (“;Mira, la rema!”. “No es la reina”. “;Oh!”) Aqui es verdad que
apunté a algo, y algo de lo cual pude haber dado otra descripcion (e.g., “esa dama
que acaba de entrar”), pero aqui apuntar es, como fue el caso, reservado, y la
atencion atraida a la cosa por mucho desaparece.

d) Puedo apuntar a una x que no existe en absoluto, como Macbeth podia haber
apuntado a la daga. Aqui la descripcion dada (“una daga™) tiene que ser retirada,
pero en su lugar se puede dar un tipo diferente de descripcion (“estaba apuntando a
la daga que pensaba que estaba ahi”). Es digno de notarse que “la daga que pensaba
que estaba ahi” no es una descripcion referente a una imagen, o a cualquier cosa
particular semejante. Es una descripcion cuya aplicaciéon se halla en el mundo
externo, pues la daga que pensaba que estaba ahi es (si se me permite la expresion)
precisamente la que no estd realmente ahi.

Hasta aqui, lo que concierne a los errores que pueden surgir con mis descripciones de
lo que estoy apuntando, o a lo que estoy atrayendo la atencion de alguien. Si
consideramos ahora la situacion correlativa de que alguien atraiga mi atencidn, vemos
que las cosas son diferentes, puesto que, desde luego, puedo estar equivocado
precisamente respecto de lo que esta atrayendo mi atencion. O las cosas pueden cambiar,
y puedo tener una mejor idea que ¢l acerca de las descripciones que da, i.e., puedo ser
capaz de corregir sus descripciones de inmediato. Pero ahora consideremos la situacion
en que una cosa atrae mi atencidn no por una persona que apunta, sino por la cosa
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misma; mi atencién puede ser atraida por y hacia cualquiera de los tipos de cosas a las
que yo o alguien mas pudiera apuntar. Ahora bien, aqui no puedo cometer el tipo de
error que surge cuando alguien mas apunta y yo lo malentiendo, pues eso esta
relacionado con la descripcion que daria, y eso no sucede en el caso presente. Tampoco
me puedo corregir, como puedo corregirlo a €l, en el lugar; aunque puedo proceder a
corregirme a mi mismo, o si comparto el objeto de atencidbn con otros al sefialar, la
situacion es como la descrita arriba. El problema es mds bien con mi propio sefalar, y
aqui es importante que poner mi atencidbn en una cosa es frecuentemente un paso
preliminar a apuntar hacia ella, y que la descripcion que daria al apuntar a ello es
frecuentemente la descripcion bajo la cual, por asi decirlo, la cosa atrae mi atencion
sobre ella. Que mi atencion sea atraida por algo, por supuesto, difiere de apuntar a ella,
en tanto que lo segundo es una accion y la primera es mas bien algo que me sucede. Esta
diferencia es importante, pero lo es mas que la diferencia no afecte la naturaleza de las
descripciones que se dan en los dos casos. Las descripciones o identificaciones, buenas o
malas, que pudiera dar de lo que atrajo mi atencion, son justamente las que podria dar si
fuera a llamar la atencion de alguien hacia el objeto en cuestion, y justamente éstas
pueden ser equivocadas en alguno de estos modos; no obstante, no tiene sentido decir
que estaba en el error al suponer que estaba apuntando a esto mas que a aquello, asi
cuando yo caracterizo lo que atrajo mi atencion puedo describirlo errébneamente y, no
obstante, no tiene sentido decir que estaba en el error al pensar que era esto lo que atrajo
mi atencion mas que aquello.

Hay un peculiar caso en el que puedo “tener mi atencién puesta en algo” pero no
“sefialarlo™, lo cual puede agregarse a la presente lista de ejemplos, aunque no es en
absoluto, estrictamente hablando, un caso de error o ignorancia.

e) Puedo poner mi atencion en alguna caracteristica que ya s€ que es ilusoria, pero que
no obstante es notable y digna de atencion. Asi, después de que he tomado
mezcalina, mi atencion puede ser atraida por la apariencia inusual de mi alfombra.
Aqui sé que estoy bajo una ilusion, asi que, desde luego, no trataré de senalar esta
extraordinaria apariencia como si fuera verdad.

Un caso adicional tiene que ver con la ignorancia:

f) Puede ser que x haya atraido mi atencion, pero que no sepa exactamente qué hay en
x que haya atraido mi atencion.

No hay analogia para este ultimo caso, tampoco en el apuntar. Debe haber, por
supuesto, algo que haya atraido mi atencion, aunque so6lo sea porque me atrajo mas que
otra cosa, y, a partir de la descripcion dada, seré capaz de sefialarla, a menos que, desde
luego, el caso sea peculiar en otro sentido, por ejemplo, del tipo e. Pero tiene sentido
decir que no sé qué es lo que atrajo mi atencion en ella. No hay nada sorprendente en
esta diferencia: puesto que mi proposito al apuntar es llamar la atencién de alguien hacia
x, la descripcion que doy de x supongo que lograréd este proposito, y dar una descripcion
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indeterminada debido a la ignorancia no sera apropiado. Es, desde luego, factible que
apunte a x, y atraer la atencion de alguien a x (con alguna descripcion) justamente porque
no sé qué es (con alguna otra descripcion, mas especifica): “mira ese pajaro, ;qué es?”’, o
“imira esa configuracion en la esquina!” Esto es andlogo a tener mi atencion puesta en
algo y no saber en qué parte de ello, pero solo es parcialmente analogo, pues en el caso
de apuntar, si yo apunto a x, y pregunto qué es, cualquier otra descripcion que proceda a
dar de ello en un intento por responder a la pregunta no se halla en ninguna posicion
logicamente diferente de la sugerencia de alguien mas, pero la situacién es diferente con
la cosa que atrajo mi atencidon. Si intento averiguar qué habia en ella que atrajo mi
atencion, parece que, aunque otros puedan hacer sugerencias y tener teorias sobre el
asunto, me corresponde a mi decidir si sus sugerencias son correctas. Si yo sinceramente
y de todo corazon decido que fue una particular caracteristica de esta cosa la que atrajo
mi atencidn —e.g., cierta similitud, aunque fuese imaginada, entre el sombrero de esta
dama y un punto de referencia familiar— tiene poco sentido decir que me equivoqué en
el diagnostico. La semejanza imaginaria puede resultar ser solamente caprichosa; pero no
puedo equivocarme al decir que era esta semejanza la que atrajo mi atencion hacia la
forma de su sombrero; o que fue la forma en si misma la que atrajo mi atencion hacia el
sombrero; o que fue el sombrero lo que atrajo mi atencion hacia la dama. A lo sumo,
podria decir en ciertos contextos muy complicados que me estoy engafiando; por
ejemplo, una persona inhibida podria autoengafiarse con éxito al pensar que lo que atrajo
su atencion hacia cierta muchacha era el material inusual de su vestido mas que su corte
provocativo, pero tales casos son quiza raros.

Es un problema confuso como es que uno puede llegar a saber a partir de la reflexion
que era esta caracteristica la que atrajo la atencion de uno hacia algo. Es evidente que
tales conclusiones no se alcanzan mediante inferencia empirica, y que uno no ha
establecido ningun tipo ordinario de proposicion causal.[33]

Antes de que regresemos a discutir directamente el placer, se debe hacer un
comentario adicional acerca de “tener mi atencion puesta en”. No se han distinguido dos
tipos de casos significativamente diferentes. En el primero, mi atencion es atraida por
alguna cosa porque estoy esperando o buscando algo y dicha cosa parece un buen
candidato a ser el objeto de mi expectativa o busqueda. En tales casos, obviamente, mi
atencion se desvanecera si resulta que no es el objeto en cuestion y, si lo es, resultard el
objeto de un diferente tipo de atencidon, a saber, del que motivo la expectativa o la
busqueda. En el segundo caso, algo puede atraer mi atencidbn por parecerme
sorprendente o (mdas bien) intrigante. En este caso, la atencion se desvanecera si resulta
que el objeto no es sorprendente en absoluto, o si lo es, pero la sorpresa se disipa
mediante la explicacion; o si, sin explicarla, simplemente me aburro con ella 0 me
distraigo con otra cosa. La diferencia méas importante entre estos dos casos es que en el
primero el objeto atrae mi atencidn porque supuestamente encaja en una descripcion (en
el sentido mas amplio) para la que ya estoy preparado; una descripcion que figuraria en
una explicacion de lo que ya estaba buscando, esperando, etc., y en el segundo, la
descripcion no esta preparada; el objeto simplemente se introduce por si mismo; llega sin
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mvitacion. Se deduce de esta diferencia que las situaciones a-f, descritas arriba, no
surgen de la misma manera en los dos casos; por ejemplo, f no surge en absoluto en el
primer caso.

Regresemos ahora al caso del placer. Es obvio que hay una analogia estrecha entre
los casos a-f en conexion con la atencion, y casos similares en conexion con el placer.
Hay, de hecho, un paralelo para cada caso, en las siguientes lineas:

a) Primero, y nuevamente sin importancia, puedo recordar alguna ocasion en el pasado
en la que senti agrado, pero recordar mal u olvidar completamente qué fue lo que
me agradd. Esto es quiza raro, pero lo es menos con el caso inverso del sufrimiento:
puedo recordar los sufrimientos de la nifez o la adolescencia, pero olvidar sus
objetos, porque ahora lo consideraria trivial. En este caso no debe considerarse la
posibilidad de que el placer presente se base en recordar mal. Esto se vera
posteriormente.

b) Puede agradarme x, pero digo que y me agrada porque equivocadamente creo que x
es y, pero esto no importa porque el que x sea y no es ningiin elemento de mi placer.
Asi que me puede agradar esta pintura y decir que me agrada este Giorgione,
cuando la pintura no es un Giorgione.

c¢) Mas drasticamente, me puede agradar o puedo obtener placer de x, el cual,
erroneamente, pienso que es y, cuando el supuesto ser y de x es la base de mi
placer. Asi, puedo sentir agrado por este supuesto Giorgione como si fuera un
Giorgione.

d) Me puede agradar algo que no existe en absoluto, por ejemplo, mi supuesta herencia
de una fortuna.

Comun a los casos ¢ y d es la caracteristica de que el descubrimiento de la verdad
significa el fin del placer, al menos, de ese placer. La distincion entre el caso ¢ y el caso d
es con frecuencia solo un asunto de expresion, y en muchos casos seria absurdamente
bizantino tratar de ponerlos por la fuerza en una clase o la otra. Por ejemplo, puedo
sentir mucho placer por la llegada a mi fiesta de un caballero, de quien pienso que es
cierto autor distinguido. Esto podria, naturalmente, caber en la clase ¢, pero alguien muy
estricto podria argumentar que aquello que me agradaba era un (supuesto)
acontecimiento, a saber, la llegada de este autor, y que esto no ha sucedido, es decir, no
existe, asi que el caso pertenece a la clase d. Seria seguramente frivolo insistir en una
decision entre estas dos explicaciones.

Sin embargo, quizd emerge aqui un punto mdas serio: podria objetarse que la
frivolidad de un argumento sobre esta Ultima cuestion muestra una debilidad o una total
falta de claridad sobre los objetos de placer. Frecuentemente, la formulacion mas natural
serd decir que siento placer porque, por ejemplo (como supongo), este autor ha llegado,
y no que siento agrado por la (supuesta) llegada de este autor. Por otro lado, puede ser
apropiado expresarlo como actividad: podria estar recibiendo placer al mirar el supuesto
Giorgione mas que en el supuesto Giorgione. En estas diversas formulaciones surgen
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algunas diferencias genuinas, y el tipo de distincion que he estado trazando necesita
refinamientos para tratar con ellas, pero la expresion del placer a partir de sus objetos,
que es lo que estoy discutiendo aqui, no siempre se reduce al lenguaje del “porque”, y
generalmente es una posible alternativa a ¢€l, y, como he tratado de argumentar al
principio de este articulo, la forma “porque” es una causa de perplejidad filoséfica que la
otra formulacién, propiamente entendida, puede ayudar a resolver. La expresion del
placer como actividad de nuevo parece mas independiente, y en algunos casos no se
reduce a su formulacion a partir de los objetos, a menos que en aquellos casos la
actividad sea en si misma el objeto de placer en el mismo sentido. Sin embargo, como se
argumentod en la discusion del caso de la herencia, es también legitimo que la expresion
del placer a partir de su objeto o del “porque” no pueda ser reducida en todo caso a su
expresion como actividad. Ya no discutiré mas aqui su formulaciéon como actividad, que
sospecho estd mas estrechamente relacionada con el concepto de disfrute que con el de
placer. En cualquier caso, lo que nos ocupa ahora son los problemas de la creencia y el
conocimiento en relacion con el placer, y éstos surgen mucho menos con las actividades.
En la medida en que esto es asi, puede ser que algunas de las presentes explicaciones
puedan adaptarse para tratar con ellas. Asi que parece genuino decir que si estoy
dedicado a una actividad o llevo a cabo una accion, hay un sentido en el que debo saber
lo que estoy haciendo, pero esto solo significa que hay alguna descripcion de lo que estoy
haciendo bajo la cual sé¢ que estoy haciéndolo, y puede haber muchas otras que podria
ofrecer de lo que estoy haciendo, que de hecho no se aplican. Podria estar bajo una de
estas ultimas descripciones en que estaba disfrutando hacer lo que estaba haciendo (caso
¢), o bien la descripcion erronea podria no importar porque no era como esto, que la
accion o actividad se estaba disfrutando (caso b), etcétera.

La analogia, por un lado, entre los casos discutidos de sefialamiento y atencion, Yy,
por el otro, los del placer, no se detiene aqui. Analogias similares se pueden encontrar
para los casos e y f:

e) Puedo sentir placer por alguna caracteristica que s€¢ que es ilusoria, pero que, no
obstante, me agrada. Asi, debido a mi miopia, puedo encontrar una pintura
estridente como agradablemente amortiguada; si tengo una fiebre alta, puedo
encontrar una bebida 4cida placenteramente dulce; después de la mezcalina, puedo
encontrar en mis viejas cortinas una excitante profusion de color.

f) Como x puede atraer mi atencion y, no obstante, no saber qué es lo que hay en x que
atrae mi atencion, puedo sentir agrado por x y, no obstante, no saber qué tiene x de
agradable. Nuevamente con el placer, como con la atencion, uno encuentra en tales
casos el fenomeno enigmatico del ser aparentemente capaz de descubrir por
reflexion lo que le agradd o llamo su atencion.

Asi que parece haber una analogia entre los casos de error, ignorancia e ilusion que
pueden surgir con los objetos que atraen mi atencion, y los que me producen placer. Sin
embargo, antes de dejar la consideracion detallada de la analogia, hay una caracteristica
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de ella que debe investigarse. Un modo notable en el que los errores pueden afectar los
placeres es que mi placer puede estar fundado en creencias falsas acerca del pasado o el
futuro. Asi, pude sentir agrado porque supuse que la observacion que habia escuchado
recientemente sin querer habia sido un cumplido acerca de mi, aunque no lo era, o pude
sentir agrado porque pensé que iba a ver a cierta persona al dia siguiente, y no fue asi. El
caso mencionado de la supuesta herencia, es un tipo de amalgama de las dos, puesto que
implica tanto la creencia de que alguien ha hecho un testamento a mi favor, como la
creencia de que tendré el dinero; aunque es presumiblemente la segunda creencia la que
esta mas estrechamente conectada con el placer. Ahora bien, con la herencia, como
hemos visto, puede usarse, desde luego, la expresion del placer a partir de su objeto y
este caso fue asignado a una cierta clase en la analogia, la clase d, de objetos que pienso
que existen pero que son imaginarios.

Pero la situaciéon es mas complicada de lo que esto sugiere. En primer lugar, hay
cierta asimetria entre el pasado y el futuro en este aspecto. En cuanto al futuro, debemos
distinguir entre los placeres de anticipacion y los placeres del evento. Yo puedo, por
supuesto, tener los primeros sin que los segundos ocurran en absoluto, o bien porque el
evento no sucede, o porque, aunque suceda, resulte no ser placentero. Estas dos ultimas
posibilidades vienen a ser lo mismo, por lo que concierne a la “carencia de base” de los
placeres de anticipacion, pues los placeres de anticipacion consisten en la anticipacion del
placer.[34]

En cuanto al pasado, por consiguiente, es generalmente valido que el placer de la
memoria consista en la memoria del placer. El “placer de la memoria” aqui no ha de ser
confundido, desde luego, con el placer de la reminiscencia o, incluso, del recordar; con
¢éstos, el placer se torna una “actividad” presente, a saber, recordar o tener reminiscencias
acerca de algunos eventos pasados, que no hayan sido por fuerza particularmente
placenteros. Estamos interesados en el “placer de la memoria” en un sentido diferente, el
de la continuacion o reavivamiento del placer asociado con algin evento pasado; pero
incluso en esta conexion debemos distinguir dos modos muy diferentes en los que pueden
surgir errores. El primero es cuando el placer es continuado o revivido por el recuerdo
correcto de un placer originalmente basado en un error, como en el caso del supuesto
cumplido. Esto no presenta ninguna dificultad especial: es simplemente, como quien dice,
la herencia de un error. Pero hay otro caso, en el que, debido a un error de memoria, o
bien “recuerdo” un evento placentero que no ocurrid y que no creo que hubiera ocurrido
al supuesto momento del acontecimiento, o bien recuerdo mal; recuerdo como placentero
algo que sucedid pero que para mi, en su tiempo, no fue placentero; en cualquier caso,
puedo sentir un placer presente ante el supuesto evento pasado. Esta no es la herencia de
un error, sino un error de herencia. De éstos, el segundo es mds similar al caso de un
error acerca del futuro.

Ahora bien, no es del todo claro como ha de tomarse la formulacion del placer a
partir de los objetos en tales casos, ni cudl serd su analogia con la atencién. Los casos
pueden agruparse, como se sugirio, en la clase d, con lo que formarian parte del grupo en
el que mi atencidn es atraida por lo realmente inexistente, pero esto no es muy
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iluminador. No obstante, al extender un poco la nocion de atencion, se pueden encontrar
algunas analogias mejores. Solo continuar o revivir un placer que surgié originalmente de
un error, €s como tener mi atencion atraida por algo y seguir concentrandola en ello
cuando el objeto mismo, 0 mas bien lo que supuse que era este objeto, ya no existe. Mas
dificil es el caso del placer presente basado en la mala memoria; no obstante, aqui se
puede hallar una analogia con alguien que dirige su atencién a algiin supuesto suceso, o
éste, 0 quizd su memoria, que se impone a su atencion. Con el futuro, mi atencion
puede, desde luego, ser dirigida a un supuesto evento futuro, como lo hago en mi
expectativa o espera, que (como he observado arriba) puede ser previo a poner mi
atencion en la cosa real una vez que aparezca. Esto, aunque la analogia no es perfecta, es
algo como el placer de anticipacion seguido por el placer del evento. El punto requiere
ulterior investigacion, pero me gustaria sugerir que la distincion entre los objetos de
atencion “invitados” y “no invitados” tienen otras aplicaciones en conexion con el
concepto de placer. Por ejemplo, estd conectada con la distincidén, trazada primero por
Platon,[35] entre los placeres que consisten en la satisfaccion de un deseo, y los que no.

En el curso de esta discusion he trazado algunas analogias entre, por un lado, la
relacion del placer con sus objetos y, por el otro, la de la atencion con los suyos. Se
puede sugerir ahora que estas analogias no son meramente analogias: existen porque la
atencion esta relacionada con el placer, y debido a que la relacion del placer con sus
objetos es la relacion de la atencidon con sus objetos. Si me agrada algo, eso atrae mi
atencion, y mientras mas me agrade, mas atraera mi atencion. Se puede subrayar aqui
que hay quiza casos de placer que no tienen objeto; en los que uno simplemente se siente
pleno de bienestar. De hecho, la palabra “placer” parece muy raramente usada en tales
casos; se emplea mas bien “alegria”, “satisfaccion”, etc.; o silo es, al “placer” se le da un
pseudo-objeto (“el placer de vivir”). Pero si son casos de placer, es interesante que
también son casos en los que habitualmente mi atencion no estd dirigida a nada en
particular.

Esto no significa, desde luego, que recibir placer sea simplemente fijar la atencion en
algo; que encontrar algo placentero sea sélo que atraiga la atencion y se sostenga; que los
placeres de anticipacion sean simplemente anticipacion; que la atencion pueda, asimismo,
simplemente dirigirse a, o sostenerse por lo no placentero. Méas bien el placer es un modo
o una especie de atencion.

Esta conexion entre placer y atencion ha sido notada antes, e.g., por el profesor Ryle.
[36] Pero Ryle no discute cudl es la relacion de la atencion con sus objetos, en particular
con objetos de los cuales errdneamente se cree que existen. He tratado de mostrar que el
concepto de atencion es en si mismo lo suficientemente complejo en estos aspectos para
iluminar las correspondientes complejidades del concepto de placer. Ahora bien, podria
justamente preguntarse qué tanto explica esto, pues, puede decirse, puesto que no toda
atencion es atencion de lo placentero, que todavia falta explicar la real relacion del placer
con la atencion. Esto es verdadero, pero al menos la relacion del placer con sus objetos
puede ser algo clara si se muestra que esta relacion es la de la atencion y sus objetos, y si
esta relacion explica algo. Lo ultimo que he tratado de hacer, a grandes rasgos, al sugerir
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que la idea de darle atencién a una cosa puede estar basada en, aunque no directamente
derivada de, la simple nocion de senalarla. En particular, espero que la introduccion de la
nocion de que una cosa atrae mi atencion sobre si misma puede ayudar a explicar cémo,
aunque el placer es algo que me sucede, mas que algo que hago, a pesar de la
caracterizacion de sus objetos, comparte rasgos epistemologicos con la caracterizacion de
los objetos sefialados, que es algo que hago, mas que algo que me sucede. Estas
categorias de “algo que hago” y “algo que me sucede” son, desde luego, demasiado
burdas, pero es significativo que sean demasiado burdas para los conceptos tanto de
placer como de atencion, y por mucho en los mismos modos. Por ejemplo, a veces
ocurre que algo atrae mi atencion inesperadamente porque, de hecho, he estado
inconscientemente mirdndolo, y algo muy parecido puede ocurrir con el placer.

El tipo de relacion que se da con un objeto de la atencidon o del placer, que he estado
tratando de investigar, es uno de los que algunos fildsofos han investigado bajo el titulo
de “intencionalidad”, y aunque deliberadamente he evitado la palabra, espero que las
observaciones presentes puedan sugerir una linea para aclarar esta oscura nocion.
Algunos de estos filésofos (quizd Husserl) al parecer han sostenido que cada tipo de
“estado de conciencia” era al final inanalizable. Si pudiera aclararse no solo la relacion
entre la atencion y sus objetos, sino la del placer con la atencion, podria encontrarse que
esta perspectiva es demasiado pesimista.
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IV. Conocimiento y razones

Uno de los propdsitos de este articulo es hacer algunas sugerencias acerca del papel que
desempeitian las razones en el conocimiento. El otro es bosquejar un enfoque del tipo de
conocimiento que pondra esta cuestion en una perspectiva correcta. Este esbozo sera,
desde luego, incompleto, y la mayor parte de lo que habré de decir, esquematico. Mi
intencion es poner los factores principales en lo que me parece es la forma correcta en
general.

1. Conocimiento proposicional y practico

Me ocuparé solamente de lo que llamaré conocimiento proposicional, conocimiento que
en el uso habitual del lenguaje es la confiada aseveracion de verdades, y donde la
pretension de que es conocimiento lo que se estd expresando implica como condicion
necesaria que lo que se afirma sea verdadero. Esto contrasta con el conocimiento
practico, cuya expresion paradigmatica es la ejecucion exitosa y habilidosa de alguna
tarea. (Sin embargo, el éxito no estd relacionado con el conocimiento practico como la
verdad lo estd con el conocimiento proposicional: sin la verdad de la proposicion no hay
conocimiento proposicional, pero el conocimiento practico puede estar presente y activo,
aunque por causas extrinsecas no tenga €xito. )

No es facil formular la distincion y €sta admite casos indeterminados; sin embargo, es
a la vez genuina e neliminable, ya que ninguno de los dos tipos de conocimiento se
reduce al otro; supondré esto aqui sin argumentarlo. Haré dos observaciones adicionales
acerca de la distincion, ambas relevantes para lo que sigue. Primeramente, uso el término
proposicional, y no el generalmente aceptado, tedrico, porque en el segundo suele
incluirse la nocion de lo sistematico. Algin conocimiento proposicional es, desde luego,
tedrico, en el sentido de ser general, sistematicamente ordenado, tener una estructura de
leyes, etc., pero mucho del conocimiento proposicional no lo es. La idea de que lo que
contrasta con la practica es, en ese sentido, la teoria, puede generar una seria confusion
(presente, pienso, en las reflexiones de Michael Oakeshott en su Rationalism in Politics,
y en otras obras). En segundo lugar, no pienso que la distinciéon sea muy felizmente
etiquetada, como lo hiciera Ryle, como una distincién entre saber qué y saber como.
Estas etiquetas son, desde luego, correctas si son simplemente eso, pero su uso puede
ocasionar que se pasen por alto varios hechos, algunos de ellos importantes. Por ejemplo,
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no toda adscripcion de conocimiento proposicional necesita, o incluso puede, adoptar tal
como es la forma “4 sabe que...”. “Sabe” puede emplearse en gran medida en
cuestiones indirectas (como, en particular, en, “A4 sabe si...”). La relevancia filosoéfica de
este hecho aparecerd en el siguiente apartado. Por otro lado, “A4 sabe como...” puede
representar conocimiento proposicional (4 sabe como funciona una estacion de energia
nuclear”); lo que representa el conocimiento practico es, mas bien, “4 sabe coémo...”
Pero entonces “coOmo” no representa ninguna peculiaridad: el conocimiento practico
puede ser igualmente representado por “A4 sabe cudndo..., qué...” etc. Por consiguiente,
algunos casos de “A sabe que...” pueden representar conocimiento practico, si €stos
después incluyen “para” (o una construccion equivalente) y (algo como) un demostrativo:
“A sabe que este es el momento de agregar la sal”, “4 sabe que el que hay que usar es el
que tiene este aspecto” etcétera.

Posiblemente deberia anadir que no considero que el idioma inglés defina con
exactitud el concepto de conocimiento; pero lo anterior puede servir para recordarle a
uno las posibilidades equivocas de las mismas etiquetas extraidas de ese lenguaje.

2. “Saber qué” y la situacion del examinador

Los filésofos que se han concentrado en la tercera persona (y no, como lo hiciera
Descartes, en la cuestion de “;qué s€¢ yo?”, un enfoque que plantea sus propios
problemas) han tendido a reducirse a la cuestion de las verdades de hecho como “A4 sabe
que p”. Es decir, han buscado condiciones suficientes para dar una respuesta afirmativa a
la pregunta “;sabe A que p?” En la vida real, una implicacion muy natural al plantear esa
pregunta es que quien la hace sabe que p, y estd preguntando si 4 lo sabe. Al tomar a esa
pregunta como central, un efecto inmediato, que tiene esa implicacion, es restarle
importancia a cierto tipo destacado de casos, a saber, aquellos en los que quien pregunta
no sabe como se hallan las cosas con respecto a p, y quiere encontrar a alguien que si lo
sepa; una situacion en la que podria preguntar “;quién sabe si p?”, o “;sabe A4 si p?”.
Tenemos ya un enfoque que nos ayuda a olvidar un hecho banal pero importante: los
conocedores son, para otros, fuentes de informacion.

Sin embargo, incluso al aferrarse a “A sabe que p”, el enfoque tiende a concentrarse
solamente en una de varias direcciones. La favorecida es aquella en la que el objeto de la
pregunta es saber si la relacion cognitiva de A4 con la verdad de p es adecuada; en
particular, el caso en el que se admite que A estd convencido de la verdad de p, y la
cuestion es si esa conviccion esta bien fundamentada. Esta situacion, y mas generalmente
la situacion en la que interrogadores informados se preocupan por las credenciales de A4
con respecto a una pieza de conocimiento, podriamos llamarla la situacion del
examinador. Esta lejos de ser tipica en la practica. Por ejemplo, otra situacion frecuente
con respecto a la pregunta “;sabe 4 que p?” es aquella en la que el objetivo es preguntar
si la informacion de p ha llegado a A, o se ha aproximado: uno de nuestros intereses en
el conocimiento es adonde ha llegado. Cuando tal es nuestro interés, el énfasis en las
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credenciales (cuya relevancia es autoexplicativa para la situacion del examinador) es
menos importante. Cuando mi interés es st 4 ha llegado a saber algo que, por ejemplo,
seria mejor para mi si no lo supiera, la cuestion central es si €l ha recibido la informacion
y la cree, y seria menos importante si las razones con las cuales 4 apoyaria su creencia
son fuertes o adecuadas. No obstante, incluso en tal caso, hay un contraste en 4
simplemente por haber llegado a creer la proposicion en cuestion, un contraste incrustado
en el pensamiento de que le ha “llegado” la informacion. Si ha llegado a saber, por lo
menos se trata de que simplemente no ha conjeturado; debe haber una ruta por la cual la
informacion lo ha alcanzado, y el hecho de que lo que ¢l cree es verdadero debe haber
contribuido de algin modo a que haya llegado a creerlo. En esta ltima consideracion, no
importa cudn oscura sea, veremos una condicion central del concepto de conocimiento.

Regresemos a los casos en que nuestro interés en lo que otra persona sabe tiene que
ver con un asunto acerca del cual no tenemos conocimiento: nuestra preocupacion (a
diferencia de la del examinador) es averiguar, no tanto acerca de esta persona, sino del
asunto disponible. Si p representa alguna proposicion que puede ser utilizada para hacer
una proposicion de hecho, tomemos pg-p para representar en general preguntas directas
e indirectas (con las modificaciones gramaticales necesarias) que pueden ser formadas a
partir de esa proposicion. El ejemplo mas simple de una cuestion indirecta, disponible en
todo caso, es “si p”. Pero hay, desde luego, muchas otras y varias posibilidades; si p
menciona algin tiempo (“el tren sale a las 15h”) pg-p puede ser una pregunta de
“cuando” (“;cuando sale el tren?” “... cuando el tren salga™); si p menciona un lugar, pg-
p puede ser una pregunta de “donde”, etc. Me parece que todas las siguientes
proposiciones son verdaderas:

a) En muchas situaciones comunes, todo lo que es necesario para que se de el caso en
que A4 sabe pg-p —ademas de estar en realidad en lo correcto en este caso (véase b
mas adelante)— son cosas como que 4 se halla casi siempre en lo correcto acerca
de asuntos de este tipo, porque, e.g., en el asunto del tren, ¢l se ha aprendido el
horario, o que sabemos, lo que quizd 4 mismo no sabe, que A4 ha llegado a sus creer
esto por medios confiables. Asi que puede ser que 4 haya creido porque B le dijo, y
sabemos que B es una autoridad confiable en estos asuntos, aunque el mismo A
puede no serlo, sin haber reflexionado (por ejemplo) sobre esa cuestion.

b) Si las condiciones de este tipo se satisfacen, entonces todo lo que es adicionalmente
necesario para que sea el caso que A4 sabe pg-p es que las creencias que tiene con
respecto a esto sean verdaderas, i.e. que, de hecho, se halle en lo correcto.
(Supondré a lo largo de este articulo que la creencia, al implicar un considerable
grado de conviccion, es una condicion necesaria del conocimiento. Dudo que esto
sea veridico sin condiciones, pero la suposicion servira para el presente analisis.)

¢) Si A sabe pg-p, y P es la clase de respuestas correctas a la pregunta ;pg-p?, entonces
para algin miembro de P g, A sabe que g. Esta formulacidén més bien incomoda
pretende dar lugar a hechos tales como que si /pg-p? es una pregunta —“quién”,
digamos de la forma “;quién hizo X?”—, 4 puede saber de cierta persona, por
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algunas descripciones, que €l hizo X, pero no a partir de otras descripciones.

Si las proposiciones a-c son todas verdaderas, entonces es posible que 4 sepa que g
sin ser el caso que 4 pueda repetir razones, o al menos razones adecuadas, para g. Pues
los tipos de condiciones mencionados en @ no implican necesariamente nada, o nada muy
sustancial, acerca de la conciencia que A tiene de las razones para g, o de su propia
relacion con la verdad de ¢g. Son condiciones acerca de A, mas que condiciones sobre A;
podemos llamarlas (para usar una frase que debo a una discusion con Mr. G. O’Hare)
condiciones externas. Si a-c son verdaderas, entonces la satisfaccion de tales condiciones
externas puede, junto con la creencia verdadera, ser suficiente para el conocimiento.

3. Conocimiento sin razones

Uno podria esperar que esto fuera asi, pues si consideramos el clasico andlisis tripartito
del conocimiento proposicional, a saber, que 4 sabe que p siy sélo si i) p es verdadero,
ii) A cree que p, iii) A tiene buenas razones para p, hay una dificultad notoria, que es
probable que se genere un retroceso, y en mas de un modo.[37] Pues si la razoén de 4
para p esta constituida por alguna otra proposicion que apoya p, entonces parece que €sta
a su vez debe ser algo que 4 sabe, a menos que lleguemos a la no muy atractiva
conclusion de que la diferencia entre creencia verdadera y conocimiento es basicamente
la diferencia entre creer una cosa verdadera y creer dos cosas verdaderas que estan
conectadas. Mas aln, el hecho de que esta otra proposicion apoye p debe en si mismo
(parece) ser algo que A4 sabe, lo cual genera un retroceso adicional.

Algunas formulaciones de la tercera condicion (como la de Ayer: “A tiene el derecho
a estar seguro”, en The Problem of Knowledge) estan disefiadas para ser lo
suficientemente generales como para tomarse en cuenta, al menos en algunos casos en
que la fundamentacion apropiada de la creencia verdadera de 4 no asume la forma de
otra proposicion que A sabe o cree. Pero el proposito de tales intentos ha sido
generalmente acomodar alguna clase o clases de proposiciones que supuestamente
poseen algin caricter especialmente evidente o basico: los fundamentos han de frenar el
retroceso. Cualquier cosa que se diga acerca de los fundamentos del conocimiento, no
vale la pena traerla a colacion, como una respuesta a esta dificultad en relacion con la
explicacion de lo que el conocimiento es en general. Mas bien, debiéramos reconocer que
si estamos hablando en general acerca del conocimiento, no solamente no es necesario
que el conocedor sea capaz de apoyar o fundamentar su creencia verdadera refiriéndose
a otras proposiciones, sino que no es necesario que se halle en ningiin estado especial con
respecto a esta creencia en absoluto, al menos cuando se trata de lo que ¢l puede
conscientemente repetir. Lo que es necesario —y lo que representa el hecho indudable de
que el conocimiento difiere de la mera creencia verdadera— es que debe satisfacerse una
o mas de una clase de condiciones, las cuales relacionan el hecho de que A4 tiene esta
creencia tomando como un hecho que la creencia es verdadera: condiciones que se
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pueden resumir de la mejor manera por la formula de que, dada la verdad de p, no es un
accidente que A4 crea que p en vez de no-p. Esta formula es vaga y generosa en exceso
pero nos conduce, pienso, en la direccidon correcta; en particular si consideramos que la
nocion de ser “no accidente” es basicamente la misma nocidn que se emplea en una
investigacion causal.

Supongase que se piensa que una médium espiritista o algo por el estilo tiene poderes
de clarividencia. Hace aseveraciones, de las cuales estd convencida, acerca del paradero
de ciertos objetos, o de determinadas situaciones en algiin otro lado. Supongamos que
sus aseveraciones son claras y determinadas y, mas atn, verdaderas. Se pueden plantear
ahora dos preguntas: ;es simplemente un accidente, extraordinaria buena suerte de su
parte, que se halle en lo correcto en esta serie de casos?, y ;sabe ella? Mi tesis es que
¢stas son la misma pregunta. Si estamos convencidos de que no puede ser solo suerte,
que la probabilidad de un éxito casual a este nivel es demasiado pequefio, entonces surge
la pregunta de cémo se logro el éxito, que es lo mismo que preguntar ;cémo lo sabe? (La
diferencia en inglés, que preguntamos why he believes [por qué cree], en lugar de how
does he know [como lo sabe], subrayada por Austin y otros filésofos, es, desde luego,
indicativa de una verdad). Quiza no seamos capaces de descubrir como sucede esto; en
ese caso, no podremos decir como lo sabe. Si se nos deja en esa posicion, no podremos
(pro tanto) negar que ella sabe; la correlacion, desde luego, existe, pues es demasiado
buena para que sea casualidad, y exige una explicacion. Simplemente se nos dejaria
admitidamente perplejos con el hecho de que ella sabe, pero hay una completa confusion
acerca de como es que sabe.

Podemos tomar también un conocido ejemplo de la vida real. Alguien estrechamente
relacionado con otro por lo regular sabe como se siente éste, qué pensamiento le ha
llegado, cémo reaccionara, por qué reacciond de cierto modo. Sus bases para estas
convicciones son con frecuencia, en el nivel consciente, virtualmente inexistentes o al
menos irremediablemente inespecificas, pero si es verdad que tal persona suele estar en
lo correcto, y no, como ocurre a veces, solo revisando los ejemplos negativos, entonces
vacilaremos poco para atribuirle conocimiento. En este caso también tenemos una idea
general de como es que saben: hay un esquema explicativo disponible, el cual podria en
principio cumplir, sin duda, mediante una investigacion cuidadosa de qué es lo que les
esta sucediendo subconscientemente.

Vale la pena decir, de paso, que existe tal conocimiento no razonado; mas alin
(aunque éste no es el punto que nos ocupa), de conocimiento personal y social que el
sujeto no puede ni siquiera expresar adecuadamente, menos aun justificar. Esto no se
opone, de ningin modo mistico, a una imagen racional y cientifica del mundo. Que los
humanos puedan entender lo humano de maneras en que lo no humano no pueda ser
entendido, no muestra que el hombre se encuentre fuera de la naturaleza; mas bien
revela el tipo de sistema en la naturaleza que es €l. Pensar, mas ain, que, a menos que el
entendimiento humano no razonado sea magico, debe ser posible remplazarlo con
procedimientos articulados y razonados de forma cientifica, es nuevamente un non-
sequitur, y en una buena parte una ilusion cientificista. Insistir en pensar acerca de
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situaciones personales en tales términos hace, después de todo, una diferencia psicoldgica
concreta en el pensador; una diferencia que puede perfectamente bien destruir, sin
sustituir, el conocimiento que de otra manera tendria. El papel e importancia de lo
reflexivo y autoconsciente en los asuntos humanos es, desde luego, algo serio, pero no lo
es pensarlo como si se estuviera remplazando la adivinacion del clima con la
meteorologia.

4. La dificultad de producir un criterio

Sostengo, entonces, que no es un requerimiento en general del conocimiento que el
conocedor tenga que estar en algin estado consciente especial en relacion con su
creencia verdadera; el requisito es mas bien que no sea accidente, concedida la verdad de
p, que ¢l crea p mas que no-p. Pero si esto es considerado como un andlisis del
conocimiento, no hay duda de que no servird, puesto que es demasiado vago y (en
interpretaciones naturales) demasiado generoso. Pues supdngase que A4, siendo de
Guinea, dice a B falsamente que es de Ghana; pero (supongamos de una manera
extravagante), debido a que el inglés hablado por 4 tiene acento guineano, B entiende
“Guinea” cuando dijo “Ghana”. Entonces B ha creido verdaderamente que 4 es de
Guinea, y (en un sentido obvio) no es accidente, relativo a que A es de Guinea, que esto
haya ocurrido, pero dificilmente se podria decir que B ha adquirido conocimiento de este
modo, en contraste (por ejemplo) con una situacion en la que, familiarizado con el acento
guineano, ve a través de esa falsificacion. O, nuevamente, el contador de una empresa,
deprimido por razones personales, da por ello una imagen deprimente de los asuntos de
la empresa. El gerente se deprime por ello; cuando esta deprimido, tiende a pensar que
todos los demas también lo estan, y forma la creencia (verdadera) de que el contador lo
esta. También esto puede dificilmente contar como la adquisicion de conocimiento.

Estos y otros casos parecen ser contracjemplos de la explicacion de “no accidente”
adoptadas sin mayores restricciones como un andlisis, puesto que parecen satisfacer (a
menos que secretamente supongamos alguna restriccion no explicada) la condicion
general de que la adopcion de la creencia no era accidente, dada su veracidad y, no
obstante, €stos no son casos de conocimiento. Se puede esperar que una ulterior
investigacion provea algunos tipos apropiados de restriccion, tales como aquéllas
necesarias para distinguir el paso de una pieza de informacion (en un sentido
proposicional, no en el sentido generalizado usado, e.g., en las ciencias bioldgicas, auque
esto no es irrelevante) de la mas general nocion de una cadena causal con la misma
proposicion en cada fin de la misma. En ausencia de las requeridas restricciones, ofrezco
la clausula del “no accidente” no como parte de un analisis sino, como dije antes, como
una etiqueta para cierto tipo de condiciones, cuyos requerimientos generales necesitan ser
explicados con mayor precision.

Un requisito general, desde luego, es que la ruta que va del hecho a la creencia
deberia en general ser productora o preservadora de la verdad; que las creencias
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engendradas por este tipo de proceso deberian tener una buena probabilidad de ser
verdaderas. Pero eso, si bien es correcto, en realidad no nos lleva muy lejos, pues la
pregunta mas dificil permanece: ;qué nivel de generalidad de descripcion ha de tener un
proceso o tipo de proceso para poder decir que tiene o no la caracteristica productora de
verdad? O, formulado de otra manera, ;qué ha de contar como el mismo, o diferente
proceso? Asi que, puede decirse con respecto a los dos casos que he mencionado, que lo
que esta equivocado es que los procesos de produccion de creencia implicados —oir mal
en un caso, estar influido por un estado de d4nimo en el otro— no son, en general,
procesos productores de verdad. Bien, considerado en este nivel de generalidad, no lo
son, pero considerados en un nivel mas especifico, con las caracteristicas distintivas de
los casos incluidas, si lo son, y la pregunta es por qué el primero y no el segundo nivel de
descripcion deberia representar propiamente nuestra vision de la situacion.

Problemas muy similares surgen con la caracterizacion de las razones. Un hecho que,
descrito en un cierto nivel, constituye una buena razon para creer algo (e.g. “dicho por
Jones, una autoridad confiable”) puede tener muchas descripciones bajo las cuales
aparecerd como una mala razén, o como ninguna razon en absoluto (“alguien me dijo”,
“me dijo un hombre que nunca ha estado en Paris”). Este nada sorprendente paralelismo
entre los problemas de encontrar la correcta aplicacion del “no accidente”, y los
problemas de evaluar las razones, es uno de los varios fundamentos para suponer que el
tipo de dificultad presentada por estos casos no concuerda con la explicacion de “no
accidente”, sino que solamente exige un refinamiento.

5. El lugar de las razones

Nada de esto es para negar que la posesion de razones desempefia un papel importante
en la economia del concepto de conocimiento. Seria altamente paradodjico si no tuviera
tal papel. Pero esta explicacion nos permite ver la naturaleza y enfoque de ese papel mas
claramente que una explicacion que msiste simplemente en la posesion de razones.

En muchos casos serd altamente probable, y en otros necesario, que el inico modo
en que un sujeto pueda con seguridad y (relativo a la verdad) no accidentalmente adquirir
creencias verdaderas sea por medio del pensamiento de consideraciones que apoyen la
pretension de verdad, es decir, por medio de razones. Es probable que sea asi con el
conocimiento de asuntos espacial y temporalmente lejanos al sujeto, aunque aqui vale la
pena recordar la perogrullada de que todos poseemos informacion acerca del pasado (y
dejando de lado el caso especial de nuestros propios pasados), que es justamente
aceptada como conocimiento, aunque las proposiciones que emanen de ella no puedan
sustentarse con razones logicamente adecuadas, sino en el hecho “externo” de que
hemos adquirido la informacion a partir de fuentes presumiblemente confiables que ahora
no solemos recordar. Un tipo especial de requisitos para las razones aparece en
proposiciones de ciertos tipos logicos. Concerniente a las proposiciones matematicas, por
ejemplo, con excepcion de las del tipo mas simple, estd la fuerte presion detras de la
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concepcion platoénica de que la distincion entre conocimiento y creencia verdadera se
halla en la posesion de un aitias logismos, una cadena de demostracion. Platon mismo
sostuvo (por lo menos en el Menon) que la razéon de este requisito, y de alli la
superioridad del conocimiento, reside en la mayor permanencia de creencias atadas de
esa manera. Puede o no ser psicologicamente verdadero que tales creencias sean mas
permanentes, pero esto dificilmente va al corazon del asunto, que es seguramente mas al
punto de que el acceso a la verdad matematica debe necesariamente encontrarse a través
de la demostracion, y que por lo tanto la nocion de creencia verdadera no accidental en
matematicas esencialmente implica la nocidn de demostracion matematica (los puntos en
los que el modelo platdnico de recuerdo sirve precisamente para confundir).

Ahora bien, puedo realmente creer en una proposicion matematica aunque no la
pueda demostrar, porque se me ha dicho con autoridad que es verdadera. Habria un
amplio consenso en que esto no constituye conocimiento: conocimiento, esto es, de que
p, donde p es la proposicion matematica. Pero hay otra pieza de conocimiento que bien
podria decir que tengo en estas mismas circunstancias: el conocimiento de que p es una
verdad matematica. Pareceria paraddjico separar en cualquier modo saber que p, y saber
que p es verdadero. Pero si estas dos se mantienen logicamente vinculadas, entonces
debe aparecer una linea entre saber que p es verdadero, y saber que p es una verdad de
una ciencia dada. Ser verdad de una ciencia dada es ser, en un sentido especial, parte del
conocimiento, y saber que una proposicion tiene esa condicion es saber que ha de ser
contada por los principios de esa ciencia como conocida, y no que sea, por ejemplo, sélo
una conjetura plausible.

Esta consideracion nos trae a un tipo final y diferente de conexion entre conocimiento
y razones. Hasta aqui he estado discutiendo el conocimiento como, en un cierto sentido y
en parte, un concepto psicologico que ha de aplicarse a individuos con respecto a su
asirse a proposiciones verdaderas, pero existe algo conocido como conocimiento
impersonal, como cuando hablamos del estado del conocimiento en un campo dado, o de
algo que se sabe ahora que no se sabia hace 20 afios, 0 que no se conoce la estructura de
cierta molécula aunque existan teorias o hipotesis acerca de ella.

Que deberia haber un conocimiento absolutamente impersonal parece, a primera
vista, imposible: si p es conocido, entonces alguien debe seguramente conocerlo, pero
esta aparente perogrullada se halla en conflicto con otras cosas que también estamos
dispuestos a aceptar, y al menos una de ellas se tiene que abandonar. Permitamos que
kip represente ‘“se sabe que p”, en el sentido que hemos analizado, y kap represente “a
sabe que p”. La perogrullada aparente es:

1) Si kip, entonces, para algun a, kap.
Lo siguiente, sin embargo, parece ser plausible:
2) Sikip y kig, entonces ki(p y q).

Pero de hecho esto que sigue no es verdad:
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3) St kip y kiq, entonces, para algun a, ka(p y q);

Si 3 fuese verdadero, la era del sabio universal no se habria quedado detrés, pero 3
esta implicado por 1 y 2, puesto que “p y ¢~ puede, por supuesto, ser un caso de
sustitucion de p en 1. No exploraré este problema aqui; solo quiero sefialar que tenemos
que resistirnos a la tentacion de defender 1 basandonos en las dos suposiciones: a) que la
logica de kip se revelara concentrandose solo en aserciones verdaderas de la forma kip,
b) que cualquiera que verdaderamente afirme o, al menos, que sepa, que kip debe por si
mismo saber que p. Ninguna es verdadera. Una comprension adecuada de kip tomaria en
cuenta, por ejemplo, preguntas de si kip; y por lo que a b concierne, ya hemos visto en el
caso matematico que es falso.

He mencionado este problema solamente para mostrar que las relaciones entre el
conocimiento impersonal y el personal no son tan simples como podria parecer a primera
vista. Ahora bien, el conocimiento impersonal de hecgi tiene un compromiso especial con
las razones. Los conjuntos de conocimientos son esencialmente, a mayor o menor grado
segun la materia, sistematicos. Hay una razon pura y otra aplicada para esto. Pura,
porque la intencidon no es solo saber sino entender, y, al menos en el caso de la ciencia,
entender necesariamente implica organizacion y economia. Aplicada, porque un conjunto
de conocimientos sera solo libremente asequible y abierto a critica si estd racionalmente
organizado, y hay, por supuesto, otras consideraciones que apoyan el mismo punto. Por
lo tanto, el conocimiento, en este sentido, debe tener razones; puede incluso tener
fundamentos, aunque esto es una pregunta abierta. Sin embargo, lo que es una pregunta
abierta de, pertenece al campo de la filosofia de la ciencia; estos son asuntos diferentes
de los de la epistemologia en general, es decir, del estudio del conocimiento como tal, y
particularmente del conocimiento personal.

Digase lo que se diga acerca de las relaciones entre conocimiento personal e
impersonal, es por supuesto verdad que lo que se sabe es fragmentariamente sabido por
varias personas; el savant ha interiorizado alguna parte de un conjunto de conocimientos.
Siendo esto verdad, su conocimiento personal satisfara los estandares de organizacion
racional que son apropiados a un conjunto de conocimientos, pero no debemos tomar ese
caso especial como la clave de la explicacion que deberiamos dar sobre el conocimiento
personal, tal cual.
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V. Identidad e identidades

En 1955 aparecid una ingeniosa y agradable novela de Nigel Dennis llamada Cards of
Identity [Tarjetas de identidad]. En ella habla de una organizacion llamada “Club de
Identidad”, la cual se dedica a rehacer a las personas dandoles un nuevo pasado y un
nuevo caracter; una nueva identidad. Habia mucha discusion acerca del nombre que
cualquier personaje dado deberia de tener. Lo siguiente da una idea:

—¢Ha estado con nosotros durante mucho tiempo?

—Muchos y largos afios. Vino de la armada directamente aqui. Lo encontré, muerto de borracho, en un
barrio bajo de Portsmouth.

—Y /le gusta su nombre?

—Se apego a ¢l inmediatamente. ;Me puedes explicar?

—NMe gustaria. Empezamos con la premisa de que todo mayordomo cree que ha nacido para comandar
una flota.

—Eso es correcto. Prosigue.

—Nelson, sentia uno, era un nombre demasiado comun... Pero en Jellicoe encontrabas fodo —una
sugerencia belicosa, resonante, desafiante, discretamente balanceada por una silaba de apertura indicativa de
una naturaleza congelada e insegura. En pocas palabras, aunque ¢l serd para siempre parcialmente algo rosa,
y se la pasara temblando de culpa sobre un plato, tiene, en su totalidad, madera para liderazgo.

—De primera, Beaufort. Y asi era, exactamente. Incidentalmente, te puede interesar saber que primero
jugué con la idea de una identidad tomada de la pista de carreras. Pero cuando hice unos cuantos sondeos
graciosos, se encogid de horror. Es importante saber eso, a proposito. Nunca, a excepcion de algunos casos
raros, hay que construir sobre el disfraz existente. Imagine el horror de este desdichado hombre si hubiera
tomado su apariencia con todo y pantalones de pana y lo hubiera llamado Donoghue.

—“Demasiado irlandés”, murmuré la sefiora Mallet adormilada. “No la broma que queremos aqui de
momento, con tanto que hacer”.[38]

En relacion con esto, “darle una nueva identidad” significa convertirlo en cierto tipo
de persona. Aunque no es nada mas un mayordomo dominante, sino un mayordomo
dominante llamado Jellicoe, nacido en cierto pueblo cierto dia, etc., sigue siendo un tipo
de persona, aunque muy individualizado. Subyacente a dicho modelo, en el sentido de la
identidad que le es aplicada a cierto ser humano, tenemos la idea de ese ser humano y su
identidad particular. La persona que recibe la nueva identidad tipificada, todavia retiene
su antigua identidad en el sentido particular: €l es, exactamente, el mismo ser humano
que fue encontrado en el barrio bajo y fue transformado en un orgulloso mayordomo por
el Club de Identidad.

Muchos problemas filosoficos acerca de la identidad tienen que ver con los criterios
para identificar cosas particulares. En la primera parte de este ensayo consideraré
diversos problemas filos6ficos que estan asociados con el concepto de la identidad de una
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cosa particular. Esto conduce a un caso especialmente importante de la relacion entre
clases y ejemplares, que abordaré¢ en la Ultima parte del ensayo: ésta es la nocion de
identidad social de una persona.

Empiezo con cuestiones mas estrictamente metafisicas. Identidad implica
estrechamente contar, ya sea en forma sincrénica o al paso del tiempo, y los problemas
de identidad estan conectados con lo que, en términos antiguos, pueden ser llamadas
cuestiones del uno y de los muchos, de cuantas cosas de cierto tipo hay en cierto lugar o
por cierto periodo. Como Frege atinadamente insistiera, la pregunta “;cuantos?” siempre
exige una respuesta a “jcudntos qué?”’ Lo que tenemos ante nosotros puede ser un
bosque y 500 arboles, o una biblioteca y 2 000 libros. En estos casos, las cosas
numerosas, ya sean arboles o libros, constituyen, hacen a, o son partes de una unica
cosa, y esta Unica cosa se ve como un agregado de cosas particulares. Pero a veces lo
uno puede ser mucho més obvio que los muchos. Este es un punto importante en
biologia. Hay muchas especies de animales, por ejemplo medusas de la orden
Siphonophora, como la conocida aguamala, cuyo ejemplar individual visible es, de
hecho, una colonia de individuos mas pequefios y mas bien de hecho diferentes
individuos reunidos: hay una aguamala que es una colonia o asociacion de muchos
animales que la constituyen. Como los elemenos de la colonia pueden estar
funcionalmente diferenciados hasta cierto punto, esto plantea preguntas acerca de los
limites de un individuo y de qué puede considerarse como una especie bioldgica. Con la
aguamala el caso no es que una medusa forme parte de muchas medusas, y tampoco que
forme parte de muchas aguamalas. En otros casos, sin embargo, el uno y los muchos
pueden llevar el mismo nombre.

Esto es caracteristico de la clonacion. Hay una especie de arbusto del desierto que
crece en un circulo creciente hasta que empiezan a morir partes enmedio y partes entre
las matas sobre la circunferencia. Este proceso puede dar lugar a un circulo, en algunos
casos un circulo muy grande, de arbustos separados que son en cierto sentido un solo
arbusto. (Es el resultado un arbusto, con partes espacialmente separadas, o varios
arbustos? En este caso puede no importar mucho. Es facil responder que es tanto uno
como muchos, o que no importa lo que uno diga al respecto, pero uno no deberia
apegarse demasiado a la descripcion de algo como “una cosa”. Se puede entrar en
verdaderas dificultades, especialmente cuando estamos refiriéndonos a especies que se
mueven. Las cuestiones de identidad, no nos sorprende, es comin que se agudicen
cuando las cosas se pueden mover.

Esto es obvio en el caso de la amiba. La amiba se divide y es extremadamente
importante que su division constituya una forma de reproduccion (asexual); el objeto de
este proceso es producir dos amibas. Si hay dos amibas, entonces no es cada una
idéntica a la amiba original. Si fueran idénticas a ella, serian idénticas entre si, lo cual
significa que serian solamente una amiba. Esto daria por resultado que, no importa cuan
intensamente se reprodujera la amiba, su poblacién nunca se incrementaria; simplemente
habria partes de la amiba que aparecerian en diferentes lugares. Tenemos buenas razones
para resistirnos a verlo de esta forma.
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La division puede parecer como una manera particularmente buena de preservar la
identidad de uno a lo largo del tiempo. Si pudiera dividirme, pareceria que no solamente
seguiria existiendo, sino que esto seria de manera doble. Pero, de hecho, la division
destruye la identidad a través del tiempo. No es que la amiba aparezca en dos lugares a la
vez, sino mas bien que abandona su existencia para que haya dos amibas.

Un acertijo metafisico igualmente antiguo tiene que ver con la forma y la materia.
Este, de hecho, nos regresa muy rapido al uno y los muchos, y a un caso en el cual
acabamos con mas cosas de las que queriamos. El hecho de que una cosa de cierto tipo
pueda estar hecha o formada por partes o piezas de materia, significa, lo que nos es
suficientemente familiar, que las partes pueden cambiar mientras que el todo permanece
siendo el mismo. En el caso de las criaturas, como nosotros, que se componen de células
vivientes, que son casi todas remplazadas a lo largo de un ciclo periddico, algunos se ven
tentados de decir “no somos realmente los mismos” al final de este periodo. Esto
simplemente no es correcto, por una razén que muestra que el fendmeno en si mismo no
crea un acertijo. Un cuerpo vivo puede ser algo hecho de células, sin que sea el caso que
el mismo cuerpo sea algo hecho de las mismas células. La conclusion es que el mismo
cuerpo es el mismo algo hecho de células. Los acertijos no provienen realmente de esto,
sino de casos que incluyen elementos peculiares, o0 nuevamente elementos ordinarios que
tienen historias peculiares. Un paradigma de identidad a través del tiempo es provisto, y
como pasa con frecuencia en la filosofia, por los objetos fisicos comunes y corrientes, el
tipo de cosa que J. L. Austin solia llamar “prendas de tamafio medio”. Hay muchos tipos
de cosas que en comparacion con aquellos objetos materiales son peculiares con respecto
a la identidad. Tienen una historia y algin tipo de ubicacion pero sus criterios de
identidad parecen ser vagos o estipulativos: hay cosas como clubes, regimientos, rios,
etc. En estos casos es muy obvio que las partes que los constituyen cambian, pero no es
claro lo que tienen de continuidad. Los regimientos se fusionan, los clubes cesan y
reviven, y uno puede preguntarse qué significa que existan. Grupos como éstos pueden
incluso ser pensados como algo con existencia discontinua, una idea que desde un punto
de vista logico es muy problematica. El rio se seca un poco o, como los rios en Australia,
regularmente se seca durante periodos largos. Entonces ;ya no hay rio, o es un rio seco?

No tiene sentido dar demasiada importancia a preguntas de este tipo. No quiero decir
con eso, como los cientificos y otros podrian estar dispuestos a pensar, que es filosofia
pero no buen sentido; quiero decir que no es buen sentido filoséfico. Pero no es siempre
facil apoyarse en la decision convencional. Como vimos antes, con respecto al arbusto y
la amiba, las cuestiones de identidad pueden pasar rdpidamente de lo aparentemente
trivial y verbal a lo que es genuinamente enigmatico, y este hecho en si mismo es
revelador. Es solo lo que se halla sobre la superficie de nuestro modo de hablar lo que
puede ser facilmente reacomodado.

Un ejemplo de esto nos lo da el famoso barco de Teseo, una nave en la cual se
supone que el héroe regresd a Atenas y que fue conservada, aunque las piezas de madera
con las que estaba hecha fueron remplazadas gradualmente hasta que no quedo6 una sola
parte original. Esto dio lugar en los tiempos antiguos a una pregunta acerca de si el
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producto final era el barco original. Thomas Hobbes brillantemente introdujo en este no
muy interesante acertijo la idea de que si las piezas originales se hubieran conservado y
que después se hubieran vuelto a armar, el resultado habrian sido dos candidatos a ser el
barco de Teseo.[39] Como senalara Hobbes, y como podemos recordar del caso de la
amiba, no podrian ser ambos ese barco particular. En el caso de la amiba, tenia dos
descendientes, ambos de los cuales llegaron exactamente por los mismos medios; en el
caso del barco, podria decirse que eran dos descendientes que habian llegado por
diferentes medios, el de la forma y el de la materia.

Mais que preguntarse cual es el barco original, si es que alguno lo es, puede ser mas
interesante plantear la siguiente pregunta: ;si cualquiera de estas cosas hubiera existido
sin la otra, hubiese sido el barco de Teseo? Esto sugiere la idea de que la respuesta a tales
preguntas de identidad ha de darse en términos del mejor candidato disponible. En estos
términos, el barco continuamente reparado ciertamente sera el original si el maderamen
no ha sido mantenido y reensamblado, pero igualmente el barco hecho a partir del
maderamen original, seria ese barco original si el otro hubiese sido destruido. Esto
parece, a su manera, tener mucho sentido, pero hay algo contra-intuitivo acerca de la
teoria del mejor candidato.[40] Esto conduce al resultado de que algo puede dejar de ser,
o convertirse exactamente en lo mismo que un objeto original. El barco que Hobbes
consideraba como el triunfador —el que estaba hecho con las tablas originales— era el
peor candidato en tanto no era ni siquiera un barco, sino un monton de tablas. Cuando se
reensamblaban para hacer un barco, ;el otro dejo de ser el barco de Teseo? Mas atn, si
hay un concurso entre dos objetos que resulte en un empate, esto puede conducir a una
eleccion arbitraria de uno de ellos para que sea la cosa original. Pienso que una teoria en
estos términos es una explicacion reconocible de algo, pero no de identidad numérica. Lo
que mas bien deberiamos decir acerca del ejemplo de Hobbes es que la descripcion “el
barco de Teseo” se refiere no a un barco en particular, sino a un papel, mas como el
papel de la nave insignia del almirante, que, en este caso, dicho papel puede ser
desempeniado por diversos barcos en tiempos diferentes.

El tipo de ejemplo para el cual la teoria del mejor candidato no es en absoluto
plausible es la identidad personal. En novelas y obras de ciencia ficcion se discuten con
frecuencia problemas relacionados con esto, como cuando la memoria y el caracter de
una persona acaban en el cuerpo de otra, y se plantea la pregunta de si la persona con la
memoria y el cardcter de Smith (el continuador psicologico) o la persona con el cuerpo
de Smith (el continuador corporeo) es Smith. En este caso, la teoria del mejor candidato
parece absurda. Desde fuera podria parecer que tenemos la opcion de decidir si el cuerpo
continuador era, desde luego, Smith quien habia perdido sus recuerdos, etc., o bien decir
que el continuador psicolégico era Smith en un cuerpo diferente. Pero desde dentro —es
decir, desde la perspectiva del Smith original—, dificilmente se tomaria como un asunto
de decision convencional. Si por ejemplo se le diera a este cuerpo (el cuerpo que tenia
originalmente el Smith original) un trato desagradable después de tal cambio, ;no se debe
suponer que le lastimaria? Es dificil ver como la respuesta a esa pregunta puede
depender de la decision a la que puede llegar un observador bajo la teoria del mejor
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candidato.

El convencionalismo acerca de la identidad es muy tentador, como vimos con el
arbusto, y el regimiento, y el rio, y el barco de Teseo discutido en la antigiiedad. Pero
confrontados con los dos barcos de Teseo de Hobbes, y, desde luego, con las amibas,
vemos que el convencionalismo acerca de la identidad no es facil en absoluto, y que
estamos mas comprometidos de lo que podemos suponer a dividir el mundo en
determinadas lineas mas que en otras. Cuando, mas adn, se trata de mi en circunstancias
similares, el convencionalismo parece perder totalmente su asidero. Aqui, el
convencionalismo y la teoria del mejor candidato no nos hacen una invitacion, sino que
nos exigen que entendamos mejor nuestros propios pensamientos.

Este tipo de preguntas acerca de las personas, en un sentido metafisico, se refieren a
qué o quién es una persona. Tales preguntas pueden estar relacionadas con la ética y la
politica en diversos aspectos. Pueden incidir, por ejemplo, sobre la ética y la politica de la
eutanasia. Pero hay otro tipo de pregunta ética o politica que puede expresarse
simplemente como “;qué soy?” Este tipo de pregunta tiene que ver con la identidad de
uno como una persona que pertenece a cierta familia, grupo o raza; son preguntas de
identidad social. En estas conexiones, “identidad” tiene un sentido que, como en la
historia de Nigel Dennis, se relaciona con un tipo o una cosa general. Una identidad gay o
lésbica, una identidad indigena americana, o la de un lombardo en relacion con la de un
italiano, son todas cosas tipo, porque tal identidad es compartida. Desde luego, es
particularmente importante el hecho de que sea compartida, y una insistencia sobre tal
identidad es una insistencia en el modo en que es compartida. Una identidad, como
ocurre en la novela de Nigel Dennis, también puede ser creada artificialmente. Por
supuesto, no sera construida por las intenciones de un club, sino por procesos sociales; y,
nuevamente en comun con el Club de Identidad de Dennis, alguna de las construcciones
puede ser demostrablemente ficticia.

En este punto, es facil decir que la identidad social es simplemente un estereotipo
benigno autoaplicado, que es favorable, que brinda apoyo, y aplicado a uno mismo, mas
que uno que sea desfavorable y aplicado a nosotros por otros. Hay algo de verdad en
esto, y nos recuerda como un estereotipo negativo puede ser convertido en una identidad
positiva por la accion politica. Pero esta simple explicacidon se basa en una diferencia
fundamental. Un estereotipo asignado contra mi por otros incide en mi yo y penetra en
¢l; es un obstidculo a mi libertad de vivir, de hecho o por convencimiento. Pero una
identidad que yo tomo es una ayuda para vivir en los términos dictados por ella. La
diferencia entre una identidad que es mia y que yo gustosamente reconozco como mia, y
una identidad como la que alguien mas simplemente supone que yo soy, constituye toda
la diferencia del mundo.

Pero, ;qué significa que un caracter general o papel o tipo constituya mi identidad?
Aqui las relaciones entre el tipo y el individuo son cruciales. Es muy importante el hecho
de que una identidad de esta clase no es mi identidad en el sentido particular. Si lo fuera,
entonces, si diversas circunstancias me separaran de la vida y las lealtades que
expresaban esa identidad, yo dejaria de existir Mas aun, si la forma de vida que
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encarnaba esa identidad fuese destruida, las personas que la poseian cesarian de existir.
Pero no es asi, e insistir en esto no es simplemente un acto de pedanteria o una
afirmacion de metafisica abstracta. El punto reside, mas bien, en los pensamientos de las
personas mismas que tienen tales identidades. Si esos desastres ocurren, las personas
particulares todavia existiran, porque son ellas las que habran sido dafnadas o
injustamente tratadas por este suceso. Si, por ejemplo, los indigenas americanos que
residen en reservaciones son conscientes de la pérdida de identidad, son conscientes
precisamente de su propia pérdida. Se dice frecuentemente que la destruccion de una
cultura es una especie de genocidio; sin embargo, mientras que decirlo asi tiene su razon
de ser, es importante aclarar que saca de contexto la mjusticia o el dafio en el que se esta
incurriendo. La pérdida de una cultura puede ser considerada, desde un punto de vista
conservador, como la pérdida de variedad o de una posibilidad humana; pero ése es un
punto de vista externo, como lo es con la extincion de una especie.

Una parte esencial de la idea de identidad social es que un ser humano puede
encontrar o perder identidad en los grupos sociales. Henri Tajfel, el fundador de la
moderna teoria de la identidad social, definio la identidad social como “la conciencia de
un individuo de que pertenece a ciertos grupos sociales unidos por valores o aspectos
emocionales que todos comparten”.[41] Esta explicacion es suficiente para muchas de las
preguntas que son investigadas en la sicologia social bajo este titulo general, tales como
las relaciones de la pertenencia a un grupo con la autoestima, las percepciones de
prominencia, las relaciones entre grupos internos y grupos externos, etc. Sin embargo, es
una definicion demasiado amplia de lo que se podria llamar mas estrictamente una
identidad. Es asi que alguien puede ser muy consciente de pertenecer a MENSA[c] 0 a la
Royal Society, y derivar autoestima a partir de ello, sin que ello constituya o contribuya
poderosamente a su identidad. Desde luego, se puede pensar que una persona que
encuentre su identidad fundamentalmente en ser parte de una de estas organizaciones se
halla en un mal camino.

Una caracteristica de la clasificacion general o de tipo de lo que contribuye a crear la
identidad de alguien es que es el pensamiento el que explica o provee la base a muchas
de las actividades del individuo: emociones, reacciones o, en general, la vida. Es, desde el
punto de vista de aquellos que la suscriben, una clasificacién social profunda. Esto en si
mismo, por supuesto, no lo convierte en un concepto “clasificatorio”, es decir, un
concepto fundamental para el conteo: el nimero de quebequenses presentes es el mismo
que el de seres humanos presentes que son quebequenses. “Ser humano” es, a grandes
rasgos, un término de la naturaleza, y “quebequense” un término cultural. Pero para
quienes ‘“quebequense” es un término poderoso de identidad social, es un término
clasificatorio tan basico en la cultura como “ser humano” lo es en la naturaleza.

Sin embargo, es también tipico de tales identidades que no son solamente andlogas a
las clasificaciones de la naturaleza, sino que estan estrechamente relacionadas con la
naturaleza. Por ejemplo, el haber nacido tipicamente en una cierta relacion con Quebec
es lo que te hacer ser un quebequense. Cuando personas de alguna minoria dejan de
tratar de asimilarse, y optan por una identidad culturalmente distinta, buscan afirmar un
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origen.

No siempre es tan simple como esto. Algunas personas pueden encontrar su identidad
en una secta religiosa a la que voluntariamente se adhieren. Pero es tipico en tales casos
que tienen algun sentido de que esto no es simplemente optar por un grupo entre otros,
sino que constituye encontrar algo que ya estaba alli; o regresar a casa —una especie de
obediencia a la espléndida frase de Nietzsche de “conviértete en lo que eres”. En tal
caso, aunque puedo sentir que he llegado ahi voluntariamente, aquello a lo que he llegado
se halla fuera de mi voluntad: algo esta dado, aunque debo escoger asumirlo. Esto es
verdadero, por supuesto, también de aquellos otros casos, de identificacién nacional o
racial o tribal; se puede ejercitar la voluntad para llegar a coincidir con algo que ya soy de
una manera que no se puede cambiar.

Esta es una razon, también, por la que hay una especial complejidad en relacion con
la identidad sexual. La adopcion autoconsciente de una vida gay o heterosexual tiene su
importancia, seguramente, porque no es meramente unirse a uno u otro club, sino que
cuenta como el reconocimiento de algo. Al mismo tiempo, esa conciencia requiere
también que el ser gay o heterosexual debiera ser no simplemente un asunto de
determinismo genético o de desarrollo. Debe haber un espacio tanto para la naturaleza
como para la voluntad.

Esto nos ayuda, quiza, para ver por qué la politica de la identidad debiera ser tan
esencial en nuestra vida ahora. Desde la Ilustracion, una aspiracion recurrente de la
politica distintivamente moderna ha sido por una vida que sea, desde luego, individual,
particular, mia, dentro del alcance de mi voluntad, y al mismo tiempo exprese mas que a
mi, y le de forma a mi vida en términos que signifiquen algo porque se hallan mas alla de
la voluntad y que me estan concretamente dados. Es la politica, si te gusta, de la
autorrealizacion. Ese término contiene en si mismo obvias dificultades: es, incluso,
gramaticalmente ambiguo entre actividad y pasividad, de una manera reveladora.
Aquellas oscuridades son el producto no de una mera ineficiencia semantica, sino de
tensiones politicas y personales no resueltas. Esta es una aplicacion de una leccion mas
general acerca de los problemas filoséficos de la identidad, que si encontramos
sistematicamente dificil saber qué decir, el problema se halla probablemente no en
nuestras palabras, sino en nuestro mundo.
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V1. La primacia de las disposiciones

Hay varias maneras de entender una busqueda filosofica de lo que es primario o
fundamental en la ética. Puede ser la busqueda de la prioridad conceptual o de la
dependencia, y un modo de entender tal prioridad seria en la forma de definiciones. Por
un tiempo, Moore[42] pensOé que lo justo habia de ser definido como productor del
mayor bien, y €l entendid esto no como una definicion concertada, sino como una
explicacion de lo que el término realmente significaba. Esto implicaba que una posicion
evidentemente contenciosa, como el utilitarismo generalizado o consecuencialismo, se
encontraba no solamente en el lenguaje, sino tambidn en su superficie. Como hipotesis
lingiiistica, la sugerencia era muy poco satisfactoria y estaba expuesta al estilo de
argumento de “pregunta abierta” que Moore mismo criticaba en otras definiciones
sugeridas de bueno.

Hay un tipo diferente de pensamiento, que introduce un tipo diferente de prioridad, y
es posible que esto haya sido lo que Moore con poca eficacia tratd de expresar en
términos de definicion. Tales pensamientos tienen que ver con modos en que los
diferentes tipos de valor, en particular el valor de diferentes tipos de cosa, pueden ser
mejor entendidos, y pueden intentar establecer prioridades entre ellos. Pueden llamarse
pensamientos “‘explicativos”. En el presente caso, de este pensamiento se desprenderia
que el valor de las acciones estaria derivado enteramente del valor de las cosas como
estan.

Ha habido una sugerencia lingiiistica precisamente en la direcciéon opuesta, de manera
que bueno se debe definir en términos de justo o debido. Aqui, nuevamente, como
hipotesis puramente lingliistica, las propuestas no son satisfactorias en absoluto. Ademas
es posible que algin otro pensamiento esté siendo expresado en esta forma y éste puede
ser un pensamiento explicativo. Pero, ;cudl seria el pensamiento explicativo en este caso?
En el caso de la propuesta de Moore, sugeri que el pensamiento subyacente podria ser
que las acciones derivaran enteramente su valor del valor de las cosas como estan, pero
no podemos simplemente tomar el camino opuesto con la presente propuesta. Nadie
puede sugerir de una manera satisfactoria que las acciones en si basicamente tengan
valor, y que el valor de todo lo demas se derive del valor de las acciones. La accion tiene
un fin, y las discusiones sobre la accion estan generalmente dirigidas a asegurar algin
bien ajeno a la accion misma. En discusiones sobre esto, frecuentemente (aunque no
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siempre) hay quien quiere que su eventual accidn acarree otra cosa, a la cual le adjudica
valor. No puede ser verdad que el tnico valor basico sea el de las acciones. Si hay alguna
concepcion explicativa interesante que nos sugiera que bueno ha de ser definido en
términos de justo o debido, no puede ser ésta.

Es dificil ver lo que esto podria ser. Justo y debido ciertamente expresan nociones
que se aplican a acciones. Si el concepto dice, en cualquier forma, que estas nociones
son bdasicas, mientras que nociones tales como bueno son derivadas de ellas, parece estar
comprometido a decir que, en cualquier caso, todo pensamiento acerca del valor debe en
algin sentido ser pensamiento acerca del valor de las acciones. ;Como puede ser esto, si
no es cierto —y obviamente no lo es— que todo valor se deriva del valor de las
acciones?

Si justo o debido expresaran alguna nocion moral especifica tal como obligacion, no
pareceria que puede haber una respuesta a esta pregunta. Ni siquiera todo pensamiento
acerca del valor moral podria ser reducido a pensamiento acerca de la obligacion. Esto
esta claro si uno considera que una situacion moralmente mejor es aquella en la que las
personas deben hacer lo que estan obligadas a hacer. Las personas que creen en el valor
moral basico de la obligacion probablemente no se opondrdn a este pensamiento, pero su
contenido no puede ser interpretado enteramente en términos de obligacion. En
particular, aquellas personas no necesitan aceptar, y probablemente rechazaran, una
asercion en el sentido de que cada uno de nosotros tiene la obligacion de tratar de crear
esa situacion.

Sin embargo, debido no tiene por qué ser explicado en términos de obligacién. Nos
puede llevar a otra nocion, méas amplia: la nocion de qué tiene uno mas razén en hacer o
promover. ;Podemos explicar nuestros pensamientos acerca de lo que es valioso solo en
términos de lo que tenemos razon en promover? La respuesta parece ser una vez mas
“no”, puesto que nos encontramos con el mismo tipo de problema que enfrentamos
antes, que frecuentemente pensamos que tenemos razon para promover alguna situacion
porque es valiosa.

Si hay una manera de evitar esta dificultad, tiene que encontrarse fuera de la teoria
del valor. Tendremos que aceptar que uno puede tener una razon para promover algo sin
pensar necesariamente que es valioso; asi que uno puede tener razones para promover
algo simplemente porque uno lo quiere, sin pensar que el obtenerlo seria valioso. Si
queremos explicar la idea de lo valioso en términos de lo que uno tiene razéon para
promover, éste es el punto del cual tendremos que empezar. Podriamos decir, por
ejemplo, que un aspecto es mas valioso que otro precisamente en el caso de que mas
personas tuviesen razon para promoverlo. Otra sugerencia, no muy diferente en
principio, podria ser que un aspecto valioso es aquel que un sujeto tiene razon para
promover si tuviera el poder para hacerlo y que actuase solamente sobre la base de lo
que la mayoria de las personas tienen las maximas razones para promover. Esto podria
resultar en una version utilitarista, reconocible como la teoria de Hare. Es una pregunta
para investigar mas adelante, qué variaciones sobre esta estructura podrian introducirse al
interpretar mas o menos generosamente la idea de lo que las personas tienen razon para
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promover. Pero tiene que recordarse, desde luego, que si la estructura ha de servir al
proposito que estamos discutiendo, la de explicar todo valor en términos de razones para
la accion, las nociones de valor no deben darse por sentadas al establecer qué ha de
contar como razones para la accion.

II

Hasta aqui me he movido muy facilmente entre dos cuestiones diferentes: dimensiones
del valor, tales como justicia, bondad, etcétera, y las categorias de cosas que estan
siendo evaluadas, tales como las acciones y las situaciones. Estos dos asuntos no estan
relacionados entre si de una manera sencilla. Asi que obviamente puede haber no
solamente acciones que uno deberia llevar a cabo, sino acciones buenas, y uno puede
decir de su apariencia no sélo que son buenas, sino que deberian ocurrir. Asi que uno no
puede discutir prioridades entre las dimensiones de valor simplemente en los términos de
las categorias de las cosas que estdn siendo valoradas. No quiero negar esto. Mi
suposicion hasta este punto ha sido tan solo que aquellos que han querido hacer lo
debido, o alguna nocidn similar, naturalmente comenzaran con las acciones, mientras que
aquellos que ven lo bueno como nocion basica preferiran, dada esta eleccion, ver como
primordial la valoracion de las circunstancias. Esto al parecer es bastante razonable. Una
vez que se deja atras la preocupacion por las definiciones, de hecho, las preguntas mas
interesantes no tienen que ver tanto con las dimensiones del valor como con las
categorias de elementos valorados, y me concentraré ahora en estas cuestiones.

Una estrategia reduccionista de categorias de elementos va a tratar de explicar el
valor de todo en términos del valor de tan pocos tipos de elementos como sea posible —
en el limite, en términos de un solo tipo—. Si es plausible cualquier vision monista, debe
seguramente serlo en favor de la situacion, porque so6lo ésta cubre suficiente terreno.
Sobre la vision monista, entonces, la cuestion del valor mas fundamental —Ila llamaré la
cuestion del valor— va a ser “;Qué situacion seria la mejor?”

El valor no es en si mismo una cuestion practica. La cuestion practica (como la
llamaré), lo basico para la gestion, debe ser “;Qué he de hacer?” (No puede ser una
pregunta impersonal como “;Qué ha de hacerse?” La pregunta impersonal no sera
respondida como una pregunta practica hasta que la pregunta en primera persona haya
sido respondida por, o en nombre de, algin sujeto).[43] Asi que debemos preguntar de
qué manera estan relacionadas la cuestion practica y la cuestion del valor —Ila Unica
pregunta de valor bésica del monismo. Se han dado dos respuestas extremas a esto, asi
como algunas no tan extremas. Una respuesta extrema es que, en las ocasiones en que la
accion ha de ser guiada por valores, la cuestion practica debiera estar inmediatamente
guiada por la cuestion del valor (esta es la respuesta utilitarista directa). La otra respuesta
extrema es que los buenos resultados se promueven mejor si las personas, al considerar
la cuestion practica, raramente o nunca tratan de responder a la cuestion del valor.

La eleccion entre estas respuestas, o entre cualquiera de éstas y otras respuestas
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menos extremas, no puede ser principalmente una pregunta filosofica. Concedidos los
términos de la cuestion del valor, y dado algin entendimiento concreto de lo que lo hace
valioso, debe ser en buena medida una cuestion empirica la de si los mejores resultados
habran de ocurrir si los sujetos se hallan generalmente dispuestos a plantear la cuestion
del valor cuando deciden qué hacer. Este punto es reconocido por aquellos que
argumentan en favor del utilitarismo indirecto al sostener que es empiricamente
insatisfactorio que se obtengan mejores resultados si las personas tratan de responder a la
cuestion practica directamente en términos de la cuestion del valor.

Asi que se requieren evaluaciones empiricas. Al hacerlas, debemos adoptar una
vision externa de los sujetos, que vincule ciertos hechos acerca de ellos con los resultados
que sus acciones probablemente han de producir. Necesitaremos contar con la
informacion que probablemente adquieran y con su habilidad para valorar consecuencias
con exactitud, pero también tendremos que conocer sus habitos o disposiciones.

Esto no sera simplemente un asunto de su inclinacion o su falta de inclinacion para
responder la cuestion practica en términos de la cuestion del valor. Tenemos que
considerar las opciones que tienen para responder de dicho modo a la cuestion practica.
Si han de responder a la cuestion practica en muchas ocasiones sin plantear la cuestion
del valor, y (como espera el tedrico) sus respuestas llevan a acciones que conduzcan a
una mejor situacion, entonces aquellos agentes deben tener algunas otras caracteristicas
en las que se puede confiar que expliquen como ocurre esto. Si pudiéramos confiar en
una mano invisible o si, una vez mas, estuviéramos preocupados simplemente por un
sistema de recompensas y castigos externos, aquellas caracteristicas podrian, en
principio, consistir nada mas en el interés propio elemental, algin patron de esperanzas y
temores. Pero no podemos creer en lo primero y nuestro interés no se halla en lo
segundo. Estamos ocupandonos de un sistema ético o moral. Si hemos de considerar
cualquier posibilidad que no sea la de los agentes respondiendo a la cuestion practica
directamente en términos de la cuestion del valor, tendremos que considerar otras y mas
determinantes caracteristicas que pudieran poseer los agentes. Si los agentes han de
generar situaciones deseables gracias al resultado de sus deliberaciones, pero las
deliberaciones no son en si mismas simplemente formuladas en aquellos términos,
entonces los agentes necesitaran tener percepcion de lo que es ético.

Hay una inestabilidad bien conocida en las estructuras de este tipo. Se requieren
disposiciones éticas para generar situaciones deseables, pero no pueden permanecer
simplemente como un mecanismo de caja negra para hacerlo. Necesariamente van mas
alld y proveen al agente un punto de vista a partir del cual puede valorarse el mundo.
Desde ese punto de vista, no son simplemente las situaciones las que al parecer tienen
valor. Esto se extiende al modo en que el agente entenderd, desde ese punto de vista, las
disposiciones éticas mismas. Desde ese punto de vista, las disposiciones éticas pareceran
tener un valor que va mas alla de su capacidad de generar, mediante la accion,
situaciones valiosas. Esta inestabilidad plantea una seria objecion a tales modelos. La
objecién no necesariamente significa que los modelos sean inconsistentes. Estos
pueden ser, mas bien, socialmente impracticables. Nuevamente, y algo muy interesante,
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pueden no ser impracticables bajo todas las condiciones sociales posibles. Podria haber
una sociedad, quizé de un caracter elitista, que realizase el modelo o una aproximacion al
mismo. La objecion sera, mas bien, que el modelo no puede realizarse en una sociedad
que satisfaga ciertos requerimientos de transparencia y racionalidad autoconsciente: en
particular, no podria realizarse en el tipo de sociedad que se supone satisfacer las
expectativas bajo las cuales se proponen las teorias €ticas de este tipo: publicacion libre,
investigacion racional, critica social abierta, etcétera.[44]

I

Hemos llegado a este punto considerando ideas de prioridad en la ética que primero
fueron expresadas por medio de definiciones. Esa formulacién fue insatisfactoria; se dio
paso a la pretension de encontrar un tipo de valor que pudiera ser basico y permitiera
explicar otros en relacion con €él. Los “tipos” de valor incluidos aqui podrian entenderse o
bien como dimensiones del valor (el bien comparado con la justicia, por ejemplo), o en
términos de las categorias de elemento valorado. Las teorias reduccionistas se pueden
aplicar a cualquiera de estos asuntos, o a ambos, y hay alguna correspondencia entre lo
que se puede decir acerca de los dos, aunque dicha correspondencia no sea perfecta. Si
uno considera teorias reduccionistas que abordan categorias de elementos valorados, la
mas plausible de ellas es la que hace de los resultados el elemento basico a ser valorado,
y explica otros tipos de valoracion en sus términos. Pero es una dificultad bien conocida
que tan solo ciertas hipdtesis altamente probables hacen muy inestable el sistema que esta
basado en este concepto. Creo que aquellas hipotesis son verdaderas, que la teoria es
inestable, y que esto es una objecion para aceptarla.

De hecho, hay varios tipos de cuestiones que podemos valorar en el pensamiento
¢tico y hay un amplio rango —mas amplio de lo que hasta el momento he sugerido— de
conceptos en cuyos términos las podemos evaluar. He sugerido que una reduccion a
situaciones no es satisfactoria. Pero si ha de haber una reduccion monista de los objetos
de valoracion ética, ésta es la mejor forma que podria asumir. Quedan las posibilidades
de que podria haber una reduccion de categorias menos detallada; o que las dimensiones
de la evaluacion podrian reducirse sin una reduccion de sus objetos. Pero la conclusion
mas razonable parece ser que los intentos de reducir, en una u otra forma, estan
equivocados. Ya sea que uno considere la historia, la fenomenologia, o las funciones
sociales del pensamiento é€tico, no hay la presuncion de que habran de revelar prioridades
generales de estos tipos, y ninguna razdn para suponer que asi sera.

Hay algunas prioridades localizadas. Es verdad, hablando en general, que, en lo que
se refiere a la justicia distributiva, la justicia de los resultados antecede a la justicia como
una disposicion de caracter: se tiene que explicar lo segundo en términos de lo primero.
Con respecto a otras virtudes, hay otras cosas que decir: es necesario explicar la relacion
entre valentia como una disposicion y la valentia de los actos valerosos, y la explicacion
no sera la misma que en el caso de la justicia.[45] En tales casos, ay una presuposicion
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en favor de alguna relacion de prioridad, en las tradicionales bases aristotélicas de que
ciertamente no es un accidente, una cuestion de mera homonimia, que la misma palabra
puede aplicarse a acciones y a personas, y debe haber algo revelador (aunque no
necesariamente muy simple) que se pueda decir sobre las relaciones entre las diferentes
aplicaciones de la palabra. Pero si planteamos alguna cuestion muy general de prioridades
entre tipos de valor ético, no hay una razon particular para esperar una respuesta, y si no
hay una razon particular, no hay razon. Ciertas acciones tienen valor porque conducen a
situaciones valiosas: algunas porque expresan disposiciones valiosas; otras porque son las
acciones que son, etcétera.

Esto no significa negar que puede haber explicaciones de nuestras concepciones
éticas. Algunas de estas explicaciones son filosoficas. Asi que se puede preguntar
razonablemente por qué deberiamos tener un tipo especial de razén ética que llamamos
una “obligacién”, y la respuesta comenzara por considerar, de un modo filoséfico y
relativo a algunas suposiciones filoséficas acerca de la accion y la deliberacion ética, qué
es una obligacion. Tendremos que considerar también qué es probable que resulte si
tenemos la practica de reconocer obligaciones como un tipo de consideracion ética. En
parte, aquellas respuestas seran empiricas, si bien no de una manera muy exigente, y
pueden contribuir a una explicacion de esta concepcion ética. Se requiere, desde luego,
una explicacion si nuestra comprension del pensamiento ético no resulta misteriosa (en el
mejor sentido, naturalista).

Puesto que tales explicaciones incluyen una descripcion de las obligaciones, hay otras
maneras de entender las obligaciones con las cuales entraran inevitablemente en
conflicto. Puesto que buscan no hacer misteriosa nuestra conciencia €tica, entraran
particularmente en conflicto con explicaciones de la obligacion que la hagan
esencialmente misteriosa. Puede ser que el entendimiento pretedrico de la obligacion la
represente mas bien misteriosa (aunque seguramente no tan misteriosa como aparece en
algunas explicaciones teoricas de ella). Una explicacion satisfactoria podria ayudarnos a
entender la razon y valor de vivir una vida en la que las obligaciones cuenten como
razones éticas pero, igualmente, las obligaciones podrian no resultar de la explicacion con
la resonancia que parecian poseer antes. Aunque es probable que, una vez que hayamos
entendido y aceptado la explicacion, podamos seguir viviendo una vida en la cual las
obligaciones tengan algiin papel; algunas personas podrian sentir que este papel no es
suficiente y que la obligacion ha muerto bajo la navaja explicativa. Hay de hecho algunos
casos en los que el elemento que esta siendo explicado no sobrevive porque no merece
sobrevivir; la explicacion enfoca la critica sobre el elemento, mas que servir para
reivindicarlo o ayudarnos a aceptarlo. Alguien que aceptase la famosa declaracion de
Hume de “la virtud artificial de la modestia y la castidad”,[46] por ejemplo, a duras penas
supondria que dejé todo donde estaba (o al menos donde respetablemente se suponia
que estaba).
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Las ideas que uno puede tener de lo que es misterioso o no misterioso, por ejemplo, en
relacion con la obligacion, serdn influidas por supuesto por la imagen general que uno
tenga de lo que son las convicciones éticas. Las explicaciones de nuestras concepciones
éticas deben implicar explicaciones de los conceptos en los que aparecen, y que no
pueden ser separadas de los asuntos epistemologicos, puesto que el conocimiento es en si
mismo una nocién explicativa. En lo que concierne al pluralismo, sin embargo, la mayor
parte de lo que se ha dicho hasta aqui deberia ser compatible con una variedad de puntos
de vista metaéticos acerca de la naturaleza y la epistemologia de las convicciones éticas.
El pluralismo que he recomendado no implica ninguna posicion particular en ese nivel.
Alguien con sélidos conceptos realistas podria, supongo, tener un motivo especial para
plantear preguntas reduccionistas: contaria con una herramienta que le ayudase a
encontrar qué tipos de hechos éticos hay. Pero esa motivacion no va a alterar los
fendmenos y la respuesta a su pregunta; si estoy en lo correcto, tendra que ser que hay
varios tipos de hecho ético.

Mientras que el pluralismo ético de este tipo no implica una epistemologia més que
otra, las implicaciones si corren en la direccion opuesta. Nuestras conclusiones
epistemologicas afectaran nuestro entendimiento reflexivo del pluralismo y del rango de
elementos implicados en €l. En particular, pueden dar lugar a la aceptacion de cierto tipo
de prioridad o basicalidad, muy diferente de las que ya se han discutido.

Algunas posiciones metaéticas, incluyendo aquellas que son, para mi, las mas
plausibles, tienen la siguiente consecuencia: las caracteristicas que las personas adquieren
y ejercitan en la vida ética y que son distintivas de ella no se entienden de la mejor
manera sobre el modelo de las capacidades cognitivas o de percepcion, sino mas bien
sobre el modelo de las disposiciones de caracter. Llamemos a cualquier nocion que tenga
esta consecuencia una nocion de la disposicion. Es natural decir que las nociones de la
disposicidbn no son cognitivistas, pero esto es generalizar demasiado, pues en cualquier
caso los no cognitivistas estdn comprometidos a sostener que no puede haber algo
llamado conocimiento ético. Una nocidén de la disposicion puede sostener que en cierta
medida hay algiin conocimiento ético, pero es conocimiento que se llega a adquirir y a
ejercitar solamente al adquirir ciertas disposiciones de caracter.[47] Lo que se excluye por
una nocion de la disposicion es el realismo acerca de los hechos o propiedades éticos;
supongo que esto es excluido ex hypothesi, puesto que las unicas explicaciones del
realismo ético que son inteligibles tratan de hacer que uno entienda las capacidades éticas
basicas como andlogos cercanos de la percepcion sensorial o la intuicion intelectual.[48]

Dada una nocion de la disposicion, se entiende que las disposiciones tienen cierto tipo
de prioridad. Esto no es una prioridad dentro del pensamiento ético: no es mas correcto
de lo que fue antes decir que todo valor ético es el valor de las disposiciones. Lo que es,
mas bien, verdadero es que todo valor ético descansa en disposiciones. Las disposiciones
son bdasicas porque la reproduccién de la vida ética yace en la reproduccion de las
disposiciones. Ellas mismas se hallan entre los objetos de la evaluacion ética, y son
caracteristicas en virtud de las cuales se piensa que las personas mismas son mejores o
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peores; pero, de modo unico entre aquellos objetos, hacen posible la evaluacion de todos
ellos. En un cierto sentido, dan el valor de aquellos otros objetos, aunque el valor de
aquellos objetos no pueda ser reducido al de ellas.

He dicho que éstas son las disposiciones de los individuos, y es como las
disposiciones de individuos que son replicadas y sustentan la vida ética. Es, por supuesto,
también verdadero que una forma de vida ética es una cosa social y que incluye
instituciones sociales, relaciones y papeles. Méas aun, no hay razon para suponer que
estos elementos sociales sean reducibles en ningin sentido a términos individuales. Nada
en la concepcion de disposicion implica que debieran serlo. No es inconsecuente sostener
al mismo tiempo que la vida ética es un elemento social con mucho contenido social
irreducible, y que existe en la forma de disposiciones individuales. El segundo punto tiene
que ver con la ubicacion y realizacion de los pensamientos, deseos y actitudes relevantes,
mientras que el primero concierne a su contenido y su explicacion.[49]

Hay consecuencias practicas importantes de la nocion de la disposicion, y de la
prioridad que atribuye a las disposiciones. Si la vida ética ha de ser preservada, entonces
estas disposiciones han de ser preservadas. Pero, de igual modo, si la vida ética que
tenemos ha de ser efectivamente criticada y cambiada, entonces sélo puede hacerse de
modos que puedan ser entendidos como una modificacion apropiada de las disposiciones
que tenemos. Desde luego, solamente una nocion de la disposicion, me parece, puede dar
una explicacion socialmente y psicologicamente realista de la critica ética y sus efectos,
una explicacion que dé suficiente peso al hecho de que en realidad podemos explicar y
entender la ocurrencia de actitudes éticas que encontramos prejuiciosas, limitadas,
confusas, barbaras, etc. Aquellas concepciones, por otro lado, que ven las caracteristicas
éticas basicas mas como poderes puramente cognitivos, necesitan una teoria del error, y
no la tienen. Sin una teoria convincente del error, estin destinadas a encontrar que la
critica ética de gran escala es o bien imposible para ellas, o estd condenada a ser
puramente moralista.
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VII. La estructura de la teoria de Hare

Espero que Dick Hare esté dispuesto a aceptar critica con intenciéon seria como una
expresion de interés y respeto, pues es de hecho lo que siento al comentar extensamente
su trabajo, quizd en exceso como posiblemente ¢él, con toda razén, lo considarara.
Tratando en un libro reciente (Williams, 1985)[*] de describir la filosofia moral y algunas
importantes contribuciones modernas, encontré apropiado criticar sus concepciones en
varios puntos del argumento. Aqui tratar¢ de examinar la estructura de su teoria tal y
como yo la entiendo, y en el transcurso de esto haré algunas de estas criticas
nuevamente, pero de una forma distinta, respondiendo a lo que considero como la
configuracion total de su teoria. El disefio de este libro[**] le da a ¢l la oportunidad de
replicar y €sta es la razdn por la que repito algunos de mis puntos de vista.

2

Considero que la estructura de la teoria de Hare[50] (permitiendo algunas formulaciones
comprimidas) puede representarse del siguiente modo:

a) el lenguaje moral tiene ciertas caracteristicas necesarias.
b) es necesariamente i) prescriptivo y ii) universal, y iii) estas caracteristicas son
suficientes para determinar la naturaleza del pensamiento moral a un nivel bésico.

Debido a bi y bii,

¢) el pensamiento moral implica una identificacion con las preferencias de todos,[51] y
debido a biii, esto es todo lo que hay con respecto al pensamiento moral basico.
Por lo tanto,

d) el pensamiento moral basico es equivalente a una deliberacion en cuasi-primera
persona, gobernada por criterios de teoria de la decision, sobre todo preferencias.

Es decir, el pensamiento moral bésico es propiamente representado por lo que he
llamado el modelo del agente del mundo (Williams, 1985:83ss). Pero
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e) dentro del modelo del agente del mundo, pueden evaluarse elementos de diferentes
niveles: acciones particulares, acciones tipo, politicas, principios, disposiciones,
etcétera. En particular, sus criterios pueden aplicarse a la actividad de este mismo
pensamiento moral basico.

Cuando son asi aplicados, el resultado es que

f) el pensamiento moral cotidiano no deberia tomar en su totalidad la forma de
pensamiento moral basico (“critico”); parte de ¢l deberia implicar una expresion
“intuitiva” de disposiciones. El resultado es una teoria de dos niveles.

3

He presentado f como una consecuencia del resto de la teoria: inmediatamente, de e
junto con algunos hechos supuestamente empiricos. Pienso que esto es correcto para la
estructura logica de la teoria, pero no revela adecuadamente la importancia de la parte
desempenada por la concepcion de dos niveles al recomendar las primeras partes de la
teoria. Obviamente ¢ y d no son verdaderas. Mas aln, incluso si alguna concepcion tal
como la de una consideracion imparcial de todas las preferencias derivara del lenguaje
moral o, independientemente de eso, se pensase que constituye el pensamiento moral
basico, atn asi podria pensarse que d y ¢, cuando se toman literalmente, implicaban una
interpretacion demasiado fuerte de esa concepcion. Ante tales objeciones, la concepcion
de dos niveles ayuda a hacer aceptables ¢ y d, salvando las apariencias que parecen
hablar en contra de ellas. A varias caracteristicas de la experiencia moral que sugieren
una concepcion diferente se les concede su lugar en el nivel “intuitivo”, mientras que ¢ y
d valen en el nivel basico o “critico”.

Esta estrategia es similar a la que adoptd Sidgwick: tratar de mostrar que el
utilitarismo, propiamente entendido, no tiene las consecuencias desagradables que parecia
tener cuando se presentaba simplemente como una teoria de un solo nivel. Sin embargo,
las dudas acerca de ¢ y d tienen efectos mas amplios. El hecho de que ¢ y d no sean
aceptados por muchos pensadores meticulosos hace no solo oscuro sino madmisible que
provengan de la naturaleza del lenguaje moral;[52] es decir, arroja dudas sobre el papel de
b. Si la estrategia de dos niveles ayuda a defender ¢ y d, ;defiende con ello el papel de 5?
Aqui hay un contraste interesante entre la posicion de Hare y la de Sidgwick. Sidgwick
creia que ¢ y d, o formulaciones similares, provenian de una intuicion puramente racional
para el efecto de que no puede haber una razon antecedente para preferir una parte de un
bien asequible sobre cualquier otra parte, y €l pensdé que uno llegaba a ver esta verdad
concentrando la propia mente sobre ella. Su teoria pretendia producir un equilibrio
aceptable entre principios muy generales, por un lado, y reacciones morales espontaneas
a situaciones familiares, por el otro. En particular, pretendia ayudar al tedrico a justificar,
y en ese sentido a entender, aquellas reacciones en términos de los principios generales;
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iba también a ayudar a defender los principios en contra de la fuerza aparentemente
contraria de las reacciones. Mientras que la epistemologia de las intuiciones permanece
irremediablemente oscura, Sidgwick pudo poner este proceso en alguna relacion con la
aprehension que uno tiene de los principios basicos como €l los concebia, diciendo que la
teoria de los dos niveles, al dar lugar a experiencias que parecian hablar en contra de los
principios basicos, ayudaba a concentrar la mente de uno en aquellos principios.

El uso, por parte de Hare, de la teoria de los dos niveles para hacer mas aceptables ¢
y d es muy parecido al de Sidgwick. Pero el uso que Hare hace de ella no tiene nada que
ver con el modo en que deriva ¢ y d en primer lugar. La teoria de los dos niveles no hace
nada para hacer mas plausible la aseveracion de que se deducen de la naturaleza del
lenguaje moral —es decir, para justificar el papel de . Suponga que es verdad que si
uno piensa mucho en ¢ y d, con la ayuda de la teoria de los dos niveles, llegard a
convencerse de ellas: eso no es suficiente. Es suficiente para Sidgwick, pero no para
Hare, si es que ha de justificar el papel de . Lo que debe ser verdad es que al pensar
mas intensamente acerca del lenguaje moral, uno se convencera de ellas, y la teoria de
los dos niveles no ofrece ninguna ayuda para eso.

Ademdas de preguntar si las consideraciones acerca del lenguaje arrojaran este
resultado mas que cualquier otro, podemos preguntar por qué algo llamado “lenguaje
moral” deberia revelar algo, o algo confiable, acerca de estos asuntos después de todo. El
lenguaje consiste en practicas humanas; los seres humanos (como la teoria misma insiste)
han padecido y padecen muchas ilusiones acerca de las relaciones de valor con el mundo,
etc.; si el lenguaje puede plasmar o implicar cualesquiera proposiciones acerca de tales
cosas, (por qué no deberia plasmar ilusiones?

So6lo como una teoria moral, pareceria que el sistema de Hare puede funcionar
igualmente bien sin a y b. Podria proceder buscando lo que Rawls llama un “equilibrio
reflexivo”, balanceando el material tedrico general con las caracteristicas de la experiencia
moral, con la ayuda de la teoria de los dos niveles. De hecho, Hare ha resistido
fuertemente este método, por razones a las que regresaré en 7.

4

La teoria de los dos niveles tiene sus propias dificultades. ;En qué forma se suponen
plasmar los dos pensamientos ‘“critico” e “intuitivo”? En la version de utilitarismo
indirecto de Sidgwick, los dos estilos de pensamiento corresponden a una distincion
social entre dos clases de personas, la ¢lite utilitarista y el resto. En esa version
—“utilitarismo de la Casa de Gobierno”, como pudiera llamarse— hay distinciones claras
entre los pensamientos de las dos clases de personas. Por lo pronto, la distincion
puramente logica o semantica entre los pensamientos de primero y segundo orden se
refleja en el hecho de que la élite piensa acerca de las practicas de los otros, pero los
otros no reflexionan sobre los pensamientos especiales de la élite —en particular (como
lo deja en claro Sidgwick) porque no saben acerca de ellos. Mas aun, los de la élite son
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especiales no solo por tener pensamientos de segundo orden; también piensan de un
modo diferente acerca de asuntos practicos particulares, puesto que la mayor parte de
sus pensamientos acerca de estos asuntos expresan el utilitarismo directo, y pocos
expresan principios de sentido comun.

No es asi como Hare representa la distincion entre los dos niveles de pensamiento.
En otra parte (Williams, 1985:106-110) he dicho que considera a la distincion mas bien
como una entre dos periodos, el de la actividad practica comparada con las horas
propicias a la reflexiéon. Sin embargo, esto no es del todo correcto. Su distincion
pretende, desde luego, ser psicoldgica mas que social: recoge dos estilos de pensamiento,
que bien pueden ser representados en la mente de una sola persona. Pero no recoge solo
dos momentos de pensamiento correspondientes a aquellos estilos, puesto que Hare
supone que una persona puede pensar en ambos estilos al mismo tiempo. Més aun, ¢l
cree que hay en este aspecto varios tipos de personas, que se aproximan en diferentes
grados a uno u otro de los dos arquetipos, reveladoramente llamados el “arcangel” y la
“prole”. El primero de estos caracteres usa solo pensamiento critico —lo cual significa
que sus poderes son tales que no necesita ningin otro. El segundo s6lo usa pensamiento
intuitivo, pues es incapaz de pensamiento critico (MT capitulo 3, especialmente 3.1 a
3.3). Asi que hay algunas personas —mas como el arcangel, y mas como la élite de
Sidgwick— que pueden pensar en el nivel critico la mayor parte del tiempo, y esto es
visto como una capacidad valiosa, mientras que pensar en el nivel intuitivo es visto mas
bien como una necesidad y una imperfeccion. Cuanto tiempo es aconsejable pensar en
una de estas formas, o en la otra, es una pregunta que Hare parece pensar depende de
factores empiricos y carece de interés filosofico.

No creo que esta explicacion sea coherente, o que los estilos de pensamiento que
Hare busca describir puedan proveer lo que su teoria requiere. Es importante dejar en
claro cudl es la objecion. No es una objecion (;,como podria serlo?) a todos los estilos de
pensamiento reflexivo o de segundo orden, ni a la mera idea de que tales pensamientos
pudieran estar entretejidos con otros en el transcurso de la practica. Por supuesto que
Hare estd en lo correcto al decir que un general en accion puede brincar entre niveles
tactico y estratégico de pensamiento (M7 52). Pero los pensamientos estratégico y
tactico, a menos que el general se halle en un embrollo, no entran en conflicto, ni hay
ningiin conflicto entre las actividades del pensamiento en un estilo o el otro. Ni las
reflexiones de la filosofia moral necesariamente tienen que entrar en conflicto con
pensamientos practicos de primer orden: aquellos del contractualismo, por ejemplo, no
suelen hacerlo. La objecion es especificamente al tipo de teoria de Hare, la cual
representa las respuestas intuitivas como profundamente arraigadas, rodeadas de fuertes
emociones morales, lo suficientemente robustas para ver al agente a través de situaciones
en que la reflexion sofisticada pudiera desviarlo, etc., y no obstante al mismo tiempo
explica aquellas respuestas como un artificio para asegurar resultados utilitarios. La teoria
ignora el hecho de que las respuestas no son s6lo un mecanismo de caja negra para
generar lo que es probablemente el mejor resultado bajo condiciones confusas. Mas bien
constituyen un modo de ver la situacion; y ti no puedes combinar ver la situacion de ese

86



modo, desde el punto de vista de aquellas disposiciones, y verla en el modo del arcangel,
en el que todo lo que es importante es la maxima satisfaccion de preferencias, y las
disposiciones mismas son s6lo un medio hacia ello.

Al decir que tu “no puedes combinar” estas dos cosas, no quiero decir que como un
asunto de hecho psicologico sea imposiblemente dificil. Las personas, desde luego, tienen
pensamientos que describen en estos términos —Hare mismo ha dicho que lo hace. El
punto es que los pensamientos no son estables bajo la reflexion; en particular, ti no
puedes pensar en estos términos si al mismo tiempo aplicas al proceso el tipo de reflexion
exhaustiva que esta misma teoria propugna. Eso no es una mera aseveracion psicoldgica.
Es una aseveracion filosofica, acerca de lo que estd implicado en la reflexion efectiva y
adecuada sobre estos estados particulares de la mente.

Podria decirse que la dificultad surge solo porque la profundidad y fuerza de las
disposiciones “intuitivas” han sido exageradas. Si las respuestas intuitivas son vistas sélo
como presuntas reglas elementales, entonces la dificultad desaparece, o al menos no es
tan severa.[53] Eso es correcto, pero la posicion que provee no es la de Hare. Més aln,
no le permitiria a Hare hacer todo el uso que hace de la teoria de los dos niveles. Al igual
que Sidgwick, como ya dije antes, usa la teoria para salvar las apariencias, explicando las
reacciones ordinarias de las personas en relacion con los principios utilitarios basicos.
Pero cuanto mas representa la teoria las reacciones intuitivas como meramente
superficiales, provisionales e instrumentales, menos apariencias salva: no explica lo que
las personas sienten y piensan, sino que sugiere otra cosa en la misma area de lo que
ellos podrian utilmente sentir y pensar.

5

Es importante recalcar que la teoria de los dos niveles en su forma presente no es la
unica solucion, dado el resto del material, al problema de lo que debiera ser el
pensamiento moral cotidiano. Su postura logica, lo sugeri antes, es que estd apoyada por
la posicion basica junto con algo de material empirico y, si hay dificultades con ella,
entonces puede resultar que alguna otra solucion esté mejor apoyada. Si el pensamiento
moral basico es definido en términos arcangelicales, entonces se necesita algun suplente
en la practica cotidiana, puesto que el pensamiento puramente arcangelical requiere una
cantidad indefinida de conocimiento y poder deliberativo (es de lo mas estricto porque
Hare interpreta de una manera muy ambiciosa la idea de estar imparcialmente ocupado
con las preferencias de todos). No obstante, Hare mismo no puede ver el pensamiento
critico, no intuitivo, exclusivamente en términos arcangelicales, puesto que piensa que es
algo que la mayoria de nosotros puede conducir a veces y, cuando es visto en esa luz,
desde luego se convierte en una cuestion empirica hasta qué punto se requiere un
sustituto, como ¢l lo sostiene. Pero entonces el sustituto debe también ser la cuestion
empirica.

Es obvio (como desde luego lo es desde la historia del utilitarismo) que hay muchos
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candidatos para ser sustituto, muchos tipos de pensamiento moral cotidiano que podrian
en la practica producir los mejores resultados. Disposiciones profundas, que Hare
favorece y que producen sus propios problemas especiales, son solamente una. Hay
reglas aceptadas, utilitarismo directo aplicado a una membresia limitada de beneficiarios,
y otras. Procediendo hacia abajo desde la explicacion del pensamiento moral bésico, y
tomando en consideracion los hechos empiricos apropiados acerca de los efectos en la
practica de diferentes tipos de practica moral, uno podria llegar a cualquiera de estas
soluciones. El hecho de que Hare arribe a este particular sustituto, en vez de a otro,
puede no ser simplemente el producto de la creencia empirica. Puede ser que sea atraido
a esta solucion precisamente porque es, al menos, prima facie mejor que las otras para
salvar las apariencias de la experiencia moral. Pero se necesita mas argumentacion para
demostrar que la posicion a la que uno llega procediendo hacia abajo desde la cima del
sistema, y la posicion que mejor salva las apariencias de la experiencia moral, es
probablemente una y la misma. Si se adopta el método del equilibrio reflexivo entonces,
desde luego, hay una razén para salvar las apariencias —esa es parte de la idea. Pero si
el método es el de descender del lenguaje moral a los principios basicos, y de ellos, a la
luz de los hechos empiricos, a las formas més deseables de pensamiento moral cotidiano,
simplemente no hay garantia de que las apariencias merezcan ser salvadas.

6

Planteé (en 4) una dificultad con la teoria de los dos niveles en su forma presente, que
favorece las disposiciones profundas. La dificultad es, en resumen, que uno podria no
pensar en el nivel cotidiano “intuitivo” del modo que la teoria requiere mientras uno esta
plenamente consciente de lo que esta haciendo: en particular, mientras uno entienda
completamente en términos de la teoria misma lo que uno est4 haciendo. Esto, si es real,
es una dificultad; pero ;por qué exactamente esto constituye una objecion a la teoria de
Hare? Podria ser vista como algo que no plantea una objecion, sino que muestra solo
algo acerca de la teoria, que no puede funcionar si las personas, conscientes en todo
momento, la creen. Tales propiedades de las teorias éticas, en particular de las teorias
utilitaristas, han sido estudiadas por Parfit[54] (Parfit, 1984, parte I), quien argumenta que
no necesariamente significa que tales teorias debieran ser rechazadas. Pero esto deja
problemas de quién ha de aceptar tales teorias, y en qué espiritu; y si no es posible que
cualesquiera, o muchas personas debieran aceptarlas, cual es entonces el estatus de la
teoria, y el proposito del tedrico al anunciarla.

En el caso del utilitarismo de la Casa de Gobierno, la respuesta a estas preguntas es
directa. La teoria esta dirigida a la élite, y no hay problema acerca de que la élite la crea
plenamente, todo el tiempo. El problema dificil es politico, de codmo gobernar una
sociedad moderna que estd controlada por una élite tal —en particular, gobernarla
decentemente, de acuerdo con valores que podria esperarse que la élite pudiera (de otra
manera) suscribir—. La teoria de Hare, sin embargo, estd dirigida a personas de las que
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se espera tengan disposiciones que no pueden ejercitar en el modo que requiere la teoria
y al mismo tiempo entenderla en los términos que la teoria provee. Si se les pide que
atiendan esta teoria se les estd pidiendo también, en un grado significativo, que la
olviden. Podria haber una teoria que pidiese ser tratada de ese modo, pero es obvio que
no es el caso con la teoria de Hare. Por el contrario, esto pretende apelar a y sustentar un
espiritu de reflexion critica y de autoexamen, y Hare deja en claro que €l pretende que su
filosofia contribuya a la mejoria moral a través de la autocritica. Debido a que la teoria
tiene estas aspiraciones, la dificultad también es una objecion.

7

En su primera teoria, Hare separ6 su descripcion del lenguaje moral de cualquier
determinacion del contenido de los principios morales. El también estaba dispuesto a ver
esa separacion como una aplicacién de la distincion hecho-valor —incluso, mas que eso,
como una expresion primordial de ella—. La filosofia misma tenia que estar en el lado
“realista” de la distincion: tanto porque eso estaba de acuerdo con una imagen general de
la filosofia como analisis lingiiistico, como, en particular, porque el anuncio por parte de
la filosofia de la distincion hecho-valor careceria de la fuerza critica que se supone tener
si fuera en si misma una expresion de valor.

En la segunda teoria que estoy considerando, se piensa que la descripcion del
lenguaje moral, junto con informacion empirica, determina el contenido de los principios
morales; y el grado en el que la descripcion del lenguaje moral determina la naturaleza del
pensamiento moral, incluso sin informacion empirica, ciertamente sirve ya para elimimar
alternativas sustanciales. (Hare dice que lo que es determinado en este nivel es la forma
del pensamiento moral (basico), pero entonces muchas preguntas sustantivas acerca de ¢l
deberian ser acerca de su forma). Debido a que Hare asocid sus primeras formulaciones
tan estrechamente con la expresion de la distincion hecho-valor, estos desarrollos han
llevado a algunos criticos a decir que Hare ha cambiado de parecer acerca de esa
distincion. Sea como sea —pienso, de hecho, que Hare puede responder a esta
afirmacidon—, lo relevante aqui es que no ha cambiado de opinion sobre lo que es la
filosofia, y que tiene una concepcion mas fuerte ahora que antes acerca de sus poderes.

Hare siempre ha querido, y de una manera honesta, que la filosofia moral tenga un
efecto practico, que haga una diferencia. El no considera un obstaculo que su concepto
de la fillosofia moral sea, a grandes rasgos, una rama de la logica filosofica. Por el
contrario, la filosofia moral puede hacer una diferencia solamente porque tiene autoridad,
y puede tener autoridad solamente debido a su situacion neutral como un tema de logica
o de lingiiistica. Siempre ha sostenido esto de alguna forma, pero su presente teoria da
una explicacion muy especial de qué es esta autoridad. Lo crucial ahora es la creencia de
que esta materia neutral pueda aportar fundamentos.

Es esta creencia la que explica su burla de aquellos que usan el método de buscar un
equilibrio reflexivo e inician su filosofia moral con las “intuiciones morales” de la gente.
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Hare no objeta en principio esto, como lo hacen algunos utilitaristas, porque estas
intuiciones sean demasiado conservadoras; los principios “intuitivos” que €l pone al final
de su investigacion tienden, en algunas areas, a ser mas conservadores que aquellos que
hubieran sido extraidos en primer lugar. De modo similar, la objecidon no puede ser
simplemente que su método no sea lo suficientemente critico o radical, si esto se toma en
algin sentido general: en un sentido general algunos de estos filosofos son notablemente
criticos o radicales. Su objecion es que, ya sean conservadores o radicales en el
resultado, las intuiciones y las teorias extraidas de ellas por esos fildsofos son meros
prejuicios: lo que significa que carecen de fundamento. Esto provee un sentido en el que
piensa que estas investigaciones no son lo suficientemente criticas o radicales —el
sentido cartesiano de que no han llegado a los fundamentos.

La concepcion presente de la filosofia moral de Hare y su relacion con la practica
tienen, entonces, varias hebras, con diferentes historias. El cree ahora:

i) La filosofia moral es (a grandes rasgos) una materia logica o lingiiistica;

ii) provee fundamentos;

iii) nos ayuda a reflexionar claramente sobre nuestros pensamientos morales, y en
particular —debido a i— a pensar acerca de lo que queremos decir;

iv) cuando lo hacemos, descubrimos ii.

Hare siempre ha creido i. No siempre ha creido, como ahora lo cree, ii y iv. Sin
embargo, ¢l cree ahora que en alguna parte la autoridad de la filosofia moral se deriva de
ii; como hemos visto, aqui descansa su rechazo de otros métodos.

Discuti antes la dificultad acerca de la teoria de los dos niveles y sugeri, en 6, que la
razon por la que esa dificultad era una objecion a Hare se hallaba en la concepcion que
adopto de la filosofia. En términos de este esquema, es una objecion referente a iii. Hare
siempre ha aceptado iii; desde luego, antes de que llegara a creer ii, tuvo que hacer todo
el trabajo de explicar por qué la filosofia, como un estudio neutral del lenguaje, tenia
autoridad y relevancia para la vida practica. En si mismo, iii no presenta ninguna
dificultad, por lo menos de este tipo. Otros pueden estar menos inclinados de lo que Hare
lo estd a enfatizar su aspecto puramente lingiiistico, pero todos pueden reconocerlo como
una declaracion digna del impulso socratico, una expresion de los valores de la
transparencia social y personal. Sin embargo, cuando Hare paso6 a creer ii y iv, surgid la
posibilidad de que iii entrase en conflicto con las conclusiones de i. Iba a ser una
pregunta abierta la de si los fundamentos que i ahora proveia eran tales como que la
practica recomendada por iii pudiera ser completamente llevada a cabo. Hare siempre
asumio que 7ii era una proposicion obvia de las metas de la filosofia, y también que los
resultados de la filosofia, como el tema objetivo descrito en i, pudiera ser
consistentemente, y sin lugar a dudas de utilidad, conocido por cualquiera. El ahora no
tiene manera de asegurarse de que estas dos cosas —la concepcion externa de lo que es
la moralidad y la representacion interna de ella en la practica moral— necesariamente
habran de acoplarse.
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Otras objeciones que he mencionado dan por resultado un rechazo a la idea de que
una investigacion lingiistica habrd de producir fundamentos. No discutiré¢ aqui la
pregunta de si deberia esperarse que la moralidad deba tener fundamentos, ni la paradoja
de que Hare (y ¢l no esta solo en esto) deberia cambiar a una concepcion fundacionista
de la moralidad mientras que la filosofia ha estado adoptando una concepcidon menos
fundacionista de todo lo demas. El punto en el que estamos es solamente acerca del
método. Ya he mencionado la razon bésica de Hare para pensar que la filosofia no
deberia proceder por reflexion (en primer lugar, al menos) sobre nuestras “intuiciones”,
opiniones 0 experiencias morales. Su razon es que ellas son solo nuestras: como una
objecion, descansa en su creencia en los fundamentos. Su particular msistencia en una
investigacion lingiiistica, como contrapartida a tales reflexiones, descansa en alguna parte
del punto general i; pero la forma especial adoptada por su investigacion lingiiistica revela
que en si misma estd condicionada por la busqueda de fundamentos, y por el deseo de
escapar de lo que es sélo “nuestro”.[55]

Para aquellos que no estan de acuerdo con Hare en que un método lingiiistico puede
aportar fundamentos, ¢l no da ninguna razéon puramente metodoldgica de por qué no se
deberia empezar con “intuiciones” —es decir, una razén independiente del punto
sustancial sobre el cual ¢l y ellos estan en desacuerdo—. Ellos mismos pueden creer en
fundamentos, pero basados en que el modo de encontrarlos es empezando con nuestras
opiniones morales. O pueden no creer en fundamentos en absoluto, y estar solo
ocupados con las implicaciones, presuposiciones e incoherencias de aquellas opiniones.
En relacion con cualesquiera de estos grupos, Hare se halla en una situacién familiar en la
filosofia (era la misma situacion de Descartes) de que su objecion a su meétodo descansa
solamente en lo que €l cree que son los resultados actuales del suyo propio.

Solo porque las conclusiones de Hare gobiernan su método, y sus conclusiones son
tan fundacionistas, ¢l responde claramente en sus propios términos una pregunta que
otros filosofos con frecuencia simplemente ignoran. ;Por qué debiera esperarse que la
reflexion critica con la que la filosofia moral estd comprometida resultara en una teoria
¢tica? Hare tiene una concepcion de la filosofia moral y sus metas que surgen
naturalmente en tal teoria. Aquellos que rechazan esa concepcidn, pero aun asi buscan
una teoria para sistematizar nuestras opiniones morales, le deben tanto a él como al resto
de nosotros una explicacion de por qué esperan que nuestro mejor entendimiento de
nuestra vida ética asuma tal forma.
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VIII. Subjetivismo y tolerancia

Bertrand Russell dijo mas de una vez que le incomodaba un conflicto, como ¢l lo veia,
entre dos cosas: la fortaleza de la conviccion con la que habia sostenido sus creencias
éticas, y las opiniones filosoficas que tenia acerca de la naturaleza de aquellas creencias
éticas; opiniones que eran no cognitivistas, y en algiin sentido subjetivistas. Russell sentia
que, de alguna manera, si ¢l no pensaba que sus creencias éticas eran objetivas, no tenia
derecho a sostenerlas de una manera tan apasionada. Esta incomodidad no era algo que
Ayer comentara o discutiera en su explicacion de la filosofia moral y opiniones éticas de
Russell, al menos en el libro que escribid para la seriec Modern Masters (RS).[d] Quiza
esto se debid a que no era una incomodidad que Ayer mismo sintiera. Sus propias
concepciones filosoficas acerca de los fundamentos de la ética fueron en todos los
periodos, en cualquier caso, no cognitivistas, y pienso que a €l no le importaba que se les
llamara “subjetivistas”. El, desde luego, argumenté que la supuesta diferencia entre el
objetivismo y el subjetivismo en la ética no tenia validez, y que los filésofos que se
consideraban objetivistas no podian lograr mas que aquellos que admitian que eran
subjetivistas. Ayer baso esto principalmente en la idea de que las afirmaciones hechas por
los objetivistas en favor de la objetividad, la verdad objetiva, y demas juicios morales, no
agregaban nada a estos juicios; en lo que concernia a las conclusiones morales, el
objetivista estaba diciendo lo mismo que el subjetivista pero con voz mas estridente.

De esta manera, mientras que ¢l pensdé que las pretensiones adicionales del
objetivismo no hacian ningiin trabajo real, Ayer no concluyé que la distincion entre el
subjetivismo y el objetivismo careciese en absoluto de contenido. No rechazo la
distinciébn completamente, porque pensdé que habia una concepcion metaética que ¢l
sostuvo y que cualquier objetivista rechazaria, a saber, que las expresiones morales no
formulaban hechos, ni eran (realmente) verdaderas o falsas. Desde luego, al decir que
ninglin trabajo real se lograba por afirmaciones de que las expresiones morales pudiesen
establecer hechos, Ayer quedo en desacuerdo con un objetivista, asi que tenia que haber
alguna diferencia entre su propia posicion y la del objetivista. La afirmacion de vacuidad
no era en si misma vacia.

Ayer admitia que muchas expresiones morales —Ila afirmacion de que alguien es un
cobarde, por ejemplo— tenian lo que en la concepcidn de cualquiera seria un
componente factico: éste, por un bien conocido estilo de analisis, se suponia que era
separado de la dimension distintivamente moral de la expresion. El admitio, mas aun, que
en el lenguaje ordinario las expresiones morales eran frecuentemente llamadas
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“verdaderas” o “falsas”: y en esto €l vio un prejuicio comprensible. Sin embargo, hay un
problema con los demas elementos que ¢l suponia necesarios para que €stas fueran
realmente verdaderas o falsas; es decir, con lo que, de acuerdo con ¢él, el objetivista creia
y €l no. Naturalmente aqui se invocaba una version diluida del principio de verificacion:
si las afirmaciones morales fueran realmente verdaderas o falsas, tendria que haber
algunos procedimientos establecidos, nherentes al significado de aquellas afirmaciones,
para comprobarlas. Esto es lo que €l tenia en mente cuando ataco el objetivismo en la
forma del intuicionismo que estaba relacionado con el Oxford de sus primeros dias, en
particular con Prichard y Ross. Debido a que la teoria del intuicionista no aportaba
alguna forma de verificar las supuestas verdades de la moralidad, Ayer sostuvo que una
afirmacion de la que pudiésemos tener conocimiento de dichas verdades o creencia
razonada en ellas era falsa, y de esto €l quizd concluy6 que era igualmente falso sostener
que fuesen en absoluto verdades. Puesto que Ayer estuvo de acuerdo en que uno podia,
desde luego, sostener concepciones morales, se hallaba implicito en su posicion, como en
cualquier otra que niegue valor de verdad a las afirmaciones morales pero no las rechaza
del todo, que uno puede tener una posicidon moral (asentir a ella, etcétera) sin sostener
que es verdadera. Si la actitud hacia las proposiciones morales que uno sostiene puede
ser llamada “creencia”, entonces hay proposiciones en las que uno puede creer sin creer
que sean verdaderas.

Ayer rechazd esta conclusion al negar que una actitud favorable para las
proposiciones morales fuese, propiamente hablando, una creencia. El preferia expresar su
posicion sobre esto en términos del acto de hablar; la afirmacion era que el que hablaba
de moral no estaba formulando hechos, sino otra cosa. En Language, Truth and Logic el
candidato para el otro acto de hablar era “expresar los propios sentimientos”; hacia 1949
eran cosas tales como prescribir, dar permiso, mostrarse uno como favorablemente
dispuesto, expresar una resolucion, etc. Desde luego, desde al menos 1949 en adelante
Ayer parece haber adoptado una version simple del prescriptivismo, el tipo de teoria que
R. M. Hare iba a expresar en una forma mas compleja en The Language of Morals.

Esta atraccion a un acto de hablar alternativo puede proveer una formula para evitar
las dificultades en torno a la creencia y la verdad, pero no provee (como Ayer y otros
quizd creyeron) una forma independiente de entender la aseveracion de que las
expresiones morales no formulen hechos o de que tengan un valor de verdad. Las
personas, cuando hacen observaciones de indole moral, por lo regular no se ven s6lo
como algo que simplemente prescribe, expresa una resolucion, etc.; esto puede ilustrarse
mediante su uso ordinario de “verdadero” y ‘“falso”, que se menciond antes, y suelen
pensar en otros solamente cuando consideran que las afirmaciones de éstos carecen de
base. La teoria filoséfica de que lo que la gente estd (realmente) haciendo es (solamente)
prescribir, expresar resoluciones, etc., obtiene la fuerza que pueda tener del concepto,
independientemente apoyado, de que no pueden estar expresando hechos. Desde luego,
la fenomenologia del pensamiento moral es en algunos aspectos especialmente reacia a
una interpretacion prescriptivista, un punto al cual regresareé.

Ayer introdujo en 1949 la idea de que tener razones para una prescripcion moral
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supuestamente iba a hacer posible abarcar un rango de comentarios morales méas amplio
que el que lograba el emotivismo. Como lo dijo €L[56]

Al decir que Bruto o Raskolnikov actuaron correctamente, me estoy dando a mi mismo y a otros permiso
para imitarlos si surgiesen circunstancias similares... De un modo similar, al decir que actuaron
incorrectamente, expreso una resoluciéon de no imitarlos, y me propongo también disuadir a otros. Puede
pensarse que el solo uso de la palabra despectiva “erroneamente” no es tan disuasiva, aunque tiene alguna
fuerza emotiva. Pero es aqui donde entran las razones. Disuado a otros, o en cualquier caso esa es mi
intencion, al decirles por qué pienso que dicha accién es erronea.

Hay varias inconsistencias en este pasaje; por ejemplo, la idea de que de mi depende
dar a alguien permiso para imitar a estos personajes. Mds generalmente, hay algo que
causa extrafieza en la idea de que los razonamientos que ofrece podrian ser suficientes
para explicar “por qué pienso que dicha accion es erronea”. Lo que Ayer dice no es eso;
simplemente explica cuando puedo modificar la actitud de alguien mas. Las conexiones
entre tener una razon, dar una razon y tratar de persuadir a alguien, son mucho mas
complejas que lo que esto implica. En parte, este es un problema que qued6 del
emotivismo y, en parte, un problema compartido por el prescriptivismo.

Fue caracteristico de la perspectiva de Ayer que el cambio al prescriptivismo no
hiciera mucho mas que sugerir nuevos modos de persuasion. Hubiera hecho maés
alertando a Ayer hacia una idea diferente de objetividad, asociada con la posibilidad de
que las proposiciones morales pudiesen expresar objetivamente prescripciones
universales (como en el trabajo posterior de Hare, y de una forma diferente en Kant). Tal
concepcion, por supuesto, separa la cuestion de la objetividad de la cuestion de si el
discurso moral es como tal formulador de hechos: en la expresion kantiana, los principios
morales correctos y su fundamento, el imperativo categérico, son objetivos, porque
supuestamente estdn fundamentados en los requerimientos de la razén practica, pero no
formulan hechos, porque son imperativos. La objetividad es la de una construccion, no la
de un descubrimiento. Ayer nunca considerd tal posibilidad. Para ¢él, en linea con las
preocupaciones positivistas, los asuntos de objetividlad y de (a grandes rasgos)
cognitivismo eran siempre los mismos.

Ayer insistid en que sus andlisis metaéticos no tenian implicaciones para el
pensamiento moral de primer orden. Su argumento para esto fue una version
prescriptivista aceptada de la diferenciacion hecho-valor, junto con la afirmacion de que
el analisis metaético, por ser andlisis, es descriptivo. A Ayer le preocupaba poner énfasis
en el punto de que el analisis subjetivista no lleva a la conclusién nihilista de que las
consideraciones morales son triviales o carentes de importancia. Esto fue lo mas que se
acercO a identificarse con, si bien no a compartir, la preocupacion de Russell, y quiza
aclar6 su punto de vista debido a criticas provenientes de los cristianos Cyril Joad y
otros, que tendian a acusar al positivismo de frivolidad moral o de cosas aun peores.
Igualmente, Ayer no supuso que el andlisis metaético llegase a tener implicaciones en la
direccién opuesta; no pensaba que las consideraciones subjetivistas pudieran ser usadas
para apoyar otras conclusiones mas positivas, como la tolerancia. Esta es otra diferencia
respecto de Russell, quien, en un conflicto enteramente comprensible con su
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preocupacion acerca de subjetivismo y la fortaleza de sus convicciones, estaba dispuesto
a coincidir con J. S. Mill en que los fanaticos eran fortalecidos al menos por algunas
variantes del cognitivismo.

Por supuesto, aun concediendo las suposiciones de Ayer, no se nos dice qué es lo que
la filosofia deberia hacer: las mismas suposiciones nos muestran por qué no se nos puede
dar una respuesta. Si hemos de llegar a la conclusién, como Ayer y muchos otros
partidarios de la distincion hecho-valor lo hicieron, de que la filosofia no puede ocuparse
de la moralidad, necesitamos una premisa adicional, que Ayer acepto, de que la filosofia
estd confinada al andlisis. Mdas aun, la idea de que la filosofia no podia apoyar
conclusiones distintivamente morales se fortalecid con la creencia de que “apoya” tenia
que significar una de dos cosas: o bien “implica” o, bien, alternativamente, “por una ley
estadistica anima a las personas a pensar...” Ayer aceptd también esto, otro legado
positivista. Eso dejé sin responder si profesar ciertas concepciones filoséficas pudiera
motivar, como hecho estadistico, ciertas actitudes morales o politicas, y en este sentido
empirico “apoyarlas”. Pero Ayer también al parecer pensod que, si esto resultaba ser asi,
no significaba que el filésofo que profesaba las concepciones tenia responsabilidad en esa
direccién. El malentendido era, por asi decirlo, culpa de quien escuchaba. Hay algo
inocente, o (en una concepcidon mas severa) convencionalmente académico, en esta
perspectiva. El contenido de las expresiones morales es macadamente reducido a su
fuerza, y su fuerza virtualmente reducida al efecto que produce. Pero las observaciones
de la filosofia, los resultados del andlisis, permanecen seguros en su contenido
conceptual, y significan ni méas ni menos que lo que dicen. El efecto que puedan tener es
considerdo como algo totalmente independiente de ellos.

Dados estos conceptos, fue una especie de aberraciéon cuando, en la conferencia
Eleanor Rathbone que dio en 1965,[57] Ayer explico en términos historicos y politicos el
hecho de que los filosofos franceses habian ofrecido més conceptos (morales) acerca de
la politica que los filésofos britanicos. No dijo simplemente, como ¢l debid haber
pensado que tenia el derecho a decir, que los filosofos britdnicos se apegaban a la
filosofia. No obstante, permanecio fiel a la separacion que habia aceptado entre filosofia
y concepciones politicas de primer orden, y claramente la establecidé con exageracion
surrealista en esta conferencia. En la primera parte de la misma, recorrid a través de un
ensayo tutelar trece razones que han sido dadas explicando por qué debiera uno obedecer
la ley. Entonces, procedid, poco filosoficamente, a describir su postura personal,
veladamente liberal:

En este asunto soy como los demads; no tengo nada nuevo que ofrecer. Sélo los viejos y conocidos principios
liberales; viejos, pero no tan firmemente establecidos como para que podamos considerarlos ya nuestros. El
gobierno representativo, el sufragio universal, la libertad de palabra, la libertad de prensa, el derecho al
contrato colectivo, la igualdad ante la ley, y todo lo que va con el asi llamado estado del bienestar. No es una
bebida embriagadora. En los tiempos que corren, estos principios solo crean alboroto y entusiasmo cuando
son amenazados. Para la mayoria de nosotros la participacion en politica asume la forma de protesta;
protesta contra la guerra, contra las acciones agresivas de las potencias principales, contra el maltrato de los
prisioneros politicos, contra la censura, contra el castigo capital o corporal, contra la persecucion de los
homosexuales, contra la discriminacion racial; todavia hay mucho contra lo cual hay que estar. Seria mas
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romantico estar marchando adelante hombro con hombro bajo una brillante nueva bandera hacia un
magnifico nuevo mundo. Pero no lo sé: quiza es el efecto de la edad. Realmente no siento la necesidad de
nada para reemplazar este radicalismo principalmente utilitarista, principalmente tolerante y no dramatico.

En este pasaje es injusto consigo mismo en mds de una manera. Es injusto con el
vigor con el cual él, desde luego, hizo campafia en favor de estas causas; es mnjusto al
implicar que a los 55, la edad que tenia entonces, €l se hallaba algo cerca del fin de sus
energias o su compromiso con aquellas campafias. Pero quiza la implicacion mas emotiva
de la conferencia en su conjunto es la sugerencia, contraria al tenor de lo que creia en
filosofia, de que si la politica fuese mas ideologica, la filosofia politica seria mas vivida
de lo que era; mas vivida, desde luego, que la demostracion que ¢l mismo habia dado de
ella.

Otra consecuencia, insisia Ayer, que no se derivaba de su concepcidn metaética, era
el relativismo. En particular, la concepcion metaética no podia implicar un tipo especifico
de actitud relativista, que estuviera caracterizada por la tolerancia de practicas morales
divergentes. Si al hacer declaraciones morales prescribo, entonces, desde luego, prescribo
para todos. Debe haber algo de verdad en esto; la tolerancia es una actitud sustancial y
ciertamente no va a surgir de un andlisis del lenguaje moral. Sin embargo, al mismo
tiempo, muchas personas han pensado, como (lo mencioné antes) Russell pensd, que el
subjetivismo podria tener algo que ver con la tolerancia: que habia algo mas general para
ser aprendido del hecho de que algunos fanaticos son fuertemente objetivistas. Quiza si
relajamos algo la nocion de “consecuencia”, y permitimos un tipo de reflexion algo mas
amplio que el que permitia Ayer, puede ser una pregunta real la de si la conciencia del
subjetivismo no debiera tener algunas consecuencias para la tolerancia y, en esos
términos, para el liberalismo. Esta es la pregunta de la que me ocuparé en el resto de este
articulo.

Algunas concepciones cognitivistas de hecho proveen motivos adicionales al
fanatismo; por ejemplo, al mantener esperanzas en una recompensa divina, dando un
aliento divino al fervor, ofreciendo certezas de que los ignorantes estan siendo ayudados,
etc. Una filosofia mas escéptica podria eliminar algunas de estas incitaciones, un punto
de vista muy comin por lo menos desde Montaigne, y que es caracteristico de la
[lustracion. Ayer no le dio importancia a este punto de vista, quizé porque penséd que si el
contenido congnitivista era identificablemente religioso, entonces las concepciones serian
“facticas” y no morales. El tnico elemento moral, en su analisis, sera la prescripcion de
obedecer a Dios o a cualquier cosa que éste pueda ser. Asi que podria decirse, si bien de
manera estrecha, que esto no es un punto acerca del cognitivismo moral como tal. Méas
aun, es desde luego valido que podria haber otras consideraciones cognitivistas, de
caracter religioso o no, que tuvieran una tendencia mas tolerante, pero la perspectiva
ampliamente positivista de la cual era parte el subjetivismo de Ayer, estaba dedicada,
como una concepcion progresista, a rechazar mitos, y ellos se hallaban algunos que
institucional o psicologicamente se oponian a la tolerancia. Esto constituye una asociacion
historica, por lo menos, entre el subjetivismo y la tolerancia.

Dije anteriormente que la teoria prescriptivista y sus similares no encajan fiacilmente
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en la fenomenologia del pensamiento moral. Esto es debido en parte a que las creencias
morales que uno tiene no parecen ser cosas que se adquieran por decision. Mas
ampliamente, se hace a un lado la intencién de tratar de llegar a una conclusion moral.
Ayer mismo siempre presenta el asunto moral como algo que sostiene conceptos
opuestos a los de otros; el asunto moral no se representa como algo que duda de las
concepciones que sostiene. Esto no da suficiente cabida a la parte que se juega en la
experiencia moral por la comprension de que son posibles otras concepciones que
podrian ser mas satisfactorias; de que otra persona podria estar en lo correcto, y que
podria haber explicaciones que demuestren que lo estd. En algin grado, estos
pensamientos llevan a imagenes cognitivistas u otras imagenes objetivistas: la
comprension de que uno podria estar equivocado y alguien més en lo correcto invita al
pensamiento ulterior de que debe haber algo acerca de lo cual podemos estar en lo
correcto o equivocados.

Sin embargo, pensamientos de este tipo pueden igualmente motivar a alguien a
reflexionar, en una direccion diferente, acerca de las moralidades posibles que no sean
como la que uno de hecho tiene, y aquellas reflexiones no favorecen unicamente el
objetivismo: pueden conducirnos a algunas asociaciones mas amplias entre subjetivismo
y tolerancia. “Una moralidad posible” no es aqui sOlo un fendémeno humano
empiricamente posible, sino algo que podria ser reconocido sobre la base del concepto
que cada quien tiene de la vida humana como una solucion inteligible a los
requerimientos de una sociedad humana en ciertas circunstancias. La idea de que hay
varias moralidades posibles es quizd compatible con algunas formas de cognitivismo,
pero aquellas formas probablemente representan los “hechos” morales como algo muy
general o indeterminado. Sin embargo, si el objetivismo —y no s6lo el conginitivismo—
es falso, se abre la clase de las moralidades posibles. Esto es opuesto a una suposicion de
moralidad para todos, identificada por Nietzche, de que la moralidad es tnica, la Unica
moralidad; una suposicion extrafiamente introducida a la estructura del prescriptivismo de
Ayer, donde se usa en el modo que ya he mencionado, para acallar el relativismo.

Aceptar que hay varias posibles moralidades, no conduce directamente al relativismo
o a la tolerancia. Hay una razén obvia: que el contenido de una moralidad debe
determinar hasta cierto punto la actitud de uno hacia otras moralidades en conflicto. Si
me opongo a lo que, en mi concepcion de las cosas, es llamado el sometimiento de las
mujeres, esto no me deja indiferente a los valores de las moralidades que practican,
como me parece, el sometimiento de las mujeres. No ser indiferente implica, a su vez,
que no seré tolerante. Esto no significa que apoyaré la supresion de aquellas practicas por
la fuerza, pero puedo expresarme contra ellas, exigir restricciones legales, etc. Siendo
esto tan obvio, podria bien parecer que la relacién entre el subjetivismo y la tolerancia no
son mas que una asociacion historica. Bien podria ser verdad que el mismo movimiento
de las ideas ha apoyado a ambas, y esto es muy comprensible, pero podria aun ser dificil
encontrar una conexion mas profunda entre ellas. Lo que sucede es simplemente que
aquellos que sostienen concepciones subjetivistas también sostienen opiniones morales
definidas, algunas de las cuales, en ciertos aspectos, son mas tolerantes.
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(Esto es todo lo que puede decirse al respecto? Las conexiones, me parece, pueden
llevarse aun mas lejos. Primero puede considerarse que, en una explicacion subjetivista
del asunto, la funcidon de sostener una perspectiva moral es basicamente la de regular y
definir las relaciones con las otras personas. En la medida en que esto se entiende con
claridad, las perspectivas morales tenderan a perder fuerza si sus expresiones no estan
dirigidas a personas con las cuales las relaciones de uno necesitan estar reguladas y
definidas: en particular, si estan dirigidas a personas remotas en el tiempo. El
subjetivismo tiende a apoyar lo que en otra parte (1985)[e] he llamado “el relativismo de
la distancia”.

Es menos probable que el cognitivismo simpatice con tal perspectiva: si la meta del
discurso moral es establecer como se hallan las cosas en lo moral, entonces la distancia
en si misma carece de efecto.

Hay algunas consecuencias de esta asimetria, pero no son muy espectaculares. Por
un lado, incluso formas consistentes de cognitivismo pueden posiblemente abarcar la idea
de que algunas verdades morales son mas dignas de ser anunciadas (por un personaje
dado en un tiempo dado) que otras; abordar extensamente los méritos de Bruto o los
deméritos de Caligula puede parecer tan carente de sentido, si se piensa que se estd
apuntando a verdades intemporales de la moralidad, como lo es si se piensa que se estan
haciendo las cosas que Ayer pensdé que se estaban haciendo. De hecho, comentarios
sobre lo distante pueden cuestionarse mas en relacion con la practica general, en relacion
con perspectivas morales completas, pero entonces es muy improbable que la cuestion
sea la mera distancia. Habrd importantes diferencias sociales entre las dos situaciones, y
entonces el cognitivismo puede desplegar sus habituales recursos para explicar por qué no
es necesario adoptar la misma vision para dos situaciones diferentes.

Es verdad que hay una diferencia entre pensar, como podria quizd hacerlo un
subjetivista, que las opiniones morales simplemente no se aplican a lo distante, y pensar,
como podria quizd pensar un congnitivista, que los juicios a distancia se aplican pero
puede no valer la pena anunciarlos. Una dificultad al darle mucha importancia a esto es
que los subjetivistas pueden, de hecho, ser reticentes a usar sus recursos distintivos.
Como ilustra la propia explicacion peculiar de Ayer de nuestra relacion con Bruto, una
vez que se plantea la cuestion de lo distante, los juicios morales parecen encontrar muy
facilmente la energia para alcanzar el blanco. Un subjetivismo complejo no tendra
dificultad para explicar, a su vez, ese hecho, pero por supuesto no puede al mismo
tiempo usar la supuesta asimetria para apoyar su posicion: no habra una asimetria, sino
mas bien dos explicaciones diferentes de por qué no la hay.

En cualquier caso, un mero relativismo de la distancia no apoyara particularmente la
tolerancia. Lo mas que podria apoyar seria una forma de indiferencia hacia lo distante.
Se puede decir que la indiferencia es, de hecho, inconsistente con la tolerancia: si tu eres
indiferente, no necesitas ser tolerante. Pero eso es verdadero, si es que lo es, solo cuando
se asume la tolerancia como una virtud personal, y no la tolerancia como una practica
social y politica. La indiferencia es sin duda un camino hacia la tolerancia como una
practica; a duras penas se puede negar que la tolerancia religiosa se ha incrementado con
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la declinacién del entusiasmo por la religion y los asuntos religiosos. Pero la indiferencia
solo a lo distante no promueve la tolerancia. La tolerancia implica esencialmente
actitudes hacia quienes no se hallan a la distancia, y los asuntos que plantea son en
primera instancia para personas que viven en el mismo espacio social.

Quiza haya una asimetria diferente entre el cognitivismo (al menos) y el subjetivismo,
que incide en la situacién en la cual la tolerancia puede hacerse necesaria. Puede
expresarse en términos de paternalismo. En una concepcion cognitivista, si X cree en una
moral P, y ¥ no, X puede pensar: si Y llegara a creer en P, no solamente se tendrian las
ventajas resultantes de ese cambio (entre ellas, menos conflicto conmigo), sino que las
concepciones de Y se encontrarian mas cercanas a la verdad. Cudnto contenido hay en
este pensamiento depende del tipo de cognitivismo. Pero, si parece haber algin
contenido, esto puede (aunque no necesita) proveer a X con razones para hacer mas
probable que Y adquiera esta creencia, en modos quiza ofensivos para el liberalismo. En
particular, puesto que Y puede considerarse realmente interesado en llegar a saber la
verdad, X puede recurrir al paternalismo para ayudar a ¥ a que lo logre. Si el
cognitivismo es falso, puede no haber razones para justificar el paternalismo. El
cognitivismo agrega un posible argumento paternalista para alterar las creencias de otros.

Esto representa una asimetria real que es importante en lo que le concierne. La
consideracion paternalista adicional no es mas que un posible anadido, puesto que el
cognitivismo podria tener sus propios argumentos en favor de la tolerancia liberal, como
hacer atractiva la capacidad de las personas para encontrar cosas por si mismas. Esto
ilustra un punto general que ya ha aparecido: es improbable que el subjetivismo logre
algin resultado importante en esta area. Para cualquier consecuencia del subjetivismo en
favor de la tolerancia, habrd alguna versidn de cognitivismo u otras formas de
objetivismo que arrojen el mismo resultado. (Este es uno de los muchos fendmenos que
lo hacen oscuro, conforme este tipo de teorias son progresivamente elaboradas, cuanta
distancia va a quedar entre ellas). La tinica cuestion es averiguar si hay caracteristicas del
subjetivismo que hagan que se derive naturalmente de ¢€l, con independencia de la
asociacion historica, el apoyo a la tolerancia.

Se podria pensar que este argumento del paternalismo puede ser fuertemente
generalizado. Imaginemos una sociedad en la cual hay una variedad de creencias en
conflicto sobre cuestiones morales. Entonces, se podria argumentar, el subjetivista, al
reflexionar, veria que el intento de hacer que otras partes estén de acuerdo con su propia
concepcion seria un mero acto de la voluntad, mientras que para el objetivista no lo
seria. Esta es otra aplicacion de lo que resulta del argumento del paternalismo; que el
objetivista tiene una descripcion diferente de lo que ocurre cuando las creencias de los
otros cambian. Pero un mero acto de la voluntad de una parte en contra de la otra debe
ser inconsistente con las condiciones de coexistencia en sociedad: restringir tales actos de
la voluntad es un punto basico de la supervivencia de la sociedad. De ahi que el
subjetivismo produzca, se puede sostener a partir de esta obvia premisa, un argumento
en favor de la tolerancia del que carece el objetivismo.

Este argumento no puede ser valido como esta expuesto. La sociedad esta
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comprometida a restringir los “meros actos de la voluntad” con procedimientos apoyados
por ciertas razones: “lo quiero porque sirve a mis intereses” no se acepta como una razon
que se justifique, mientras que “debe ser detenido porque dafia los intereses de muchos”
puede servir como una razon suficiente, y la accidn apoyada por esa razéon no sera un
“mero acto de la voluntad”. Pero cuando el argumento, desde la perspectiva del
subjetivismo, plantea la nocion de un “mero acto de la voluntad”, esta es una nocion que
se aplica a cualquier acto que esté basado en una razéon moral; o, quiza, a cualquier acto
basado en una razéon moral que otros no acepten; o al menos a cualquier acto que
implique una imposicion sobre otro por una razén moral que nadie mas aceptaria. La
idea de un mero acto de la voluntad que se deriva de una explicacién subjetivista de lo
que es un juicio moral, es distinta de la idea de un mero acto de la voluntad como lo que
esta excluido por los requerimientos del arreglo social. Esto no sorprende, puesto que lo
primero es, como quien dice, una idea “trascendental”’, derivada de un juicio moral,
mientras que la segunda est4 basada en una distincion entre tipos de razones.

. Se puede mejorar ese argumento? Soélo si el subjetivismo, de un modo u otro, puede
contribuir a explicar qué razones podrian, y cuales no, justificar la supresion o el uso de
otro medio de disuasion para hacer frente a comportamientos y creencias morales
divergentes. Si preguntamos qué contribucion podria hacerse a ese nivel de generalidad,
parece que la tnica respuesta que puede encontrarse es la basada en el requisito de que
no se puede ofrecer ninguna justificacidbn que se apoye solamente en los valores de la
verdad, o que consista simplemente en la consideraciéon de que es mejor para un grupo
creer la verdad moral en vez de la falsedad moral.

Pero esta restriccion, mas alla de los limites del argumento del paternalismo, puede
ejercer muy poca influencia distintiva. En los hechos, después de todo, la afirmacion de
que en la escuela deberian ensefiarse determinadas teorias y no otras, apoyada por el
consenso de que dichas teorias son verdaderas, serd una afirmacion y nada mas; habra
apoyo de cualesquiera razones que hagan a uno pensar que aquellas teorias son
verdaderas. De modo similar, la afirmacion de que algunas creencias morales deberian
prevalecer sobre otras —en el limite, que no deberian permitirse las practicas basadas en
las ultimas— debe ser apoyada por los objetivistas no con la simple afirmacion de que
aquellas creencias son verdaderas, sino exponiendo las razones que las justifiquen. En el
caso mas drastico, la afirmacion adicional de que las creencias necesitan ser puestas en
vigor tendria que ser apoyada por algo mas que la mera afirmacion de que son
verdaderas. (S1 no, volveriamos a estar en el territorio del argumento del paternalismo).
Un argumento sobre el asunto sera una discusion acerca de, y en términos de, las
razones: en primera instancia, serd una discusion con las partes forzadas a ceder, y si esa
discusion fracasa, entonces tendran que ser planteadas razones entre las otras partes, las
dominantes, para explicar a cualquiera que pueda estar interesado por qué, en este caso,
se justifica la coercion.

Todo lo anterior acontecerd sin mayor apoyo de la metaética, ya sea subjetivista u
objetivista. Estas actividades, por supuesto, presuponen que la sociedad se halla, a
grandes rasgos, interesada en dar razones para justificar sus varias creencias morales y
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sus practicas tolerantes o intolerantes. Todas las sociedades tienen que estar atentas a
estos problemas en mayor o menor grado, aunque claramente pueden diferir mucho, en
la medida en que es asi, en el rango de grupos entre los cuales tienen que explicarse
dichas razones, y en el grado de especificidad que es exigido para las politicas adoptadas,
en contraste con la atraccion general que ofrece la legitimidad. Si una teoria metaética es
adecuada para explicar lo que es, desde cualquier punto de vista, tener razones para una
actitud moral, parece plausible suponer que tendrd entonces también algunos materiales
para analizar estos asuntos. Si una versidn del subjetivismo o el objetivismo puede
satisfacer el requerimiento mas basico de explicar las razones en la discusion moral,
entonces también debe ser capaz de dar alguna explicacion del papel de dar razones, en
particular en una sociedad liberal, y por ende de los requisitos y posibilidades de la
tolerancia.

Si este andlisis en bosquejo es correcto, pareceria entonces que, dentro de la limitada
excepcion del argumento del paternalismo, pudiera haber una conexion menos intrinseca
entre el subjetivismo y la tolerancia de lo que algunos han supuesto. Sin embargo, no se
debe olvidar cuan importantes son las conexiones historicas mismas. EI mero hecho de
que la pregunta pueda ahora presentarse asi, y de que algunas versiones adecuadamente
elaboradas del subjetivismo y el objetivismo sean ahora dificiles de distinguir, manifiesta
que las afirmaciones mas fanaticas han sido dejadas de lado. Muy bien podria sostenerse
en este punto —y Ayer podria haberlo sostenido— que las simetrias que parecen ahora
extenderse sobre mas cuestiones como ésta, ya no son simétricas en sus implicaciones,
porque son las varias formas de objetivismo, en particular las formas religiosas, las que
han perdido su impulso fanatico. Puede sefialarse que fue tradicionalmente el objetivismo
el que se suponia que volvia cominmente al debate entre objetivismo y subjetivismo, y
si ahora parece regresar menos a ¢l, la importancia de ese hecho no es en si misma
simeétrica: implica que el objetivismo, en particular, ha perdido algo de su fuerza.

Sin duda, hay algo de paradojico en esta situacion, pero el mismo Ayer, ciertamente,
hubiera supuesto que lo siguiente es aun mads paradojico: si la intolerancia fanatica
religiosa (y con ella algunas formas particularmente tenaces de objetivismo) no es
prominente en la filosofia, eso habla de la filosofia, pero no del mundo. El mismo Ayer
hubiera pensado que esto puso a estas discusiones en una perspectiva correcta: dedico
mucha més energia a la defensa de la tolerancia que al andlisis de la metaética.
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IX. El actus reus del doctor Caligari

El libro de Michael Moore se subtitula “La filosofia de la accién y sus implicaciones para
la ley penal”.[58] Esta formulacion expresa el modo en que procede buena parte de su
analisis: una explicacion de la accion que se halla filosoficamente (o “metafisicamente”,
como ¢l a menudo lo dice) motivada arroja las distinciones y conclusiones que se
necesitan para apoyar principios centrales de la ley penal; ese ha sido el caso de la
tradicion que se remonta a Jeremy Bentham y John Austin. En particular, tres principios
fundamentales de la ley penal se defienden del escepticismo filoséfico sobre la base de
consideraciones filosoficas. Estos son los principios que Moore llama el requisito del acto
voluntario, el requisito del actus reus, y el requisito del doble riesgo.[59] Los sutiles e
interesantes andlisis de Moore tienen éxito al mostrar que estos principios pueden ser
defendidos del escepticismo mediante el argumento filosofico.

Sin embargo, hay areas en relacion con las cuales se podria decir que el subtitulo
representa una exageracion. En estas areas, lo mejor que puede hacerse es adoptar
alguna distincion o conclusion necesaria para la ley penal y mostrar que se puede dar una
explicacion tedrica de la misma que por lo menos no sea inconsistente con formulaciones
provenientes de la filosofia de la accidn. Parece obvio, al reflexionar, que debe haber
areas en las cuales esto sea verdad. La ley penal, después de todo, tiene metas y
propositos especiales, y es improbable que los requisitos que impone para describir las
acciones de las personas coincidan siempre con distinciones que estdn motivadas muy
independientemente de aquellos propdsitos especiales. He argumentado en otra parte que
cualquier concepcion de la responsabilidad mmplica los cuatro elementos de causa,
intencion, estado y respuesta.[60] La responsabilidad es (con ciertas excepciones
comprensibles) adscrita uniformemente a una persona como la causa de una situacion;
surgiran preguntas acerca de lo que la persona estaba tratando de provocar y en qué
estado de animo se encontraba en ese momento. Finalmente, se hace una asignacién con
el objeto de responsabilizar a ese agente seglin las circunstancias.

No hay ningin conjunto de todos estos factores, particularmente los de intencion y
estado de animo, que sirvan a todo proposito, y esto es evidentemente asi en la ley
contemporanea, donde el conjunto de los requisitos sobre la intencion suele ser diferente
en la ley de agravio y en la ley penal. Ain mas improbable es que la variedad de
condiciones para una accion descritas en el lenguaje cotidiano coincidan con los
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requeridos por varias ramas de la ley. No hay razén para creer que las varias distinciones
que utiizamos habran de proveer, ya listas para usarse, lo que la ley penal necesita, sin
tomar en cuenta los requerimientos especiales dentro de la ley penal.

Moore no tiene por qué negar este punto, y frecuentemente parece aceptarlo. Dice,
por ejemplo: “la pregunta relevante aqui no es: ;puede llevarse a cabo cualquier accion
compleja ser ejecutada sin la ejecucion de un movimiento corporal volitivamente
causado? Mas bien, la pregunta es: ;puede cualquiera de las complejas acciones
prohibidas por la ley penal angloamericana ser ejecutada excepto mediante un
movimiento volitivamente causado?”’[61] Esto, en si mismo, no requiere mucho cambio o
redireccion de la filosofia de la accidén en lo que concierne a la ley penal. La pregunta
relevante podria encontrar respuesta basandose en fundamentos puramente filosoficos, y
la Ginica manera en que la discusion habré sido conformada a los intereses de la ley penal
sera restringir la pregunta a una cierta clase de acciones que conciernen a la ley. Sin
embargo, incluso este modesto paso requiere la nocion del tipo de acciones que son de
las que se ocupa la ley penal, y esa nocidon no va a ser generada por la filosofia de la
accion.

Una consideracion mas importante surge cuando la ley exige respuestas (como, desde
luego, frecuentemente lo hace) que los usuarios cotidianos de las descripciones de accion
no se sentirian inclinados a dar por razones de sentido comun. Consideren las bien
conocidas preguntas de donde y cuando 4 mat6 a B.[62] Si A aprieta el gatillo en una
jurisdiccion y B es alcanzado por la bala en otra, o si A administra el veneno en un
tiempo y B muere como resultado mucho después, hay una notoria dificultad para
responder a las preguntas de “donde” o ‘“cudndo”. La filosofia de la accibn —mas
especificamente, quiza, el analisis de las descripciones de accion— ciertamente muestra
por qué hay una dificultad, y, desde luego, que es una condicion de si es adecuada tal
filosofia el que deba ser capaz de explicar por qué hay una dificultad. Sin embargo, no
hay razén para suponer que los procedimientos filos6ficos mismos pueden responder a
esa dificultad. Esto se debe a que hay una razoén especial, como lo es cumplir con los
requisitos de la ley penal, para querer contestar la pregunta en primer lugar.

El punto es similar a aquellos planteados por la indeterminacion a través de la
vaguedad. Es un requisito de la filosofia del lenguaje que pueda explicar claramente por
qué es dificil decir cuando las personas se vuelven calvas o (para poner un ejemplo mas
contencioso) decir en qué momento un 6vulo fertilizado se puede considerar un ser
humano. Pero no se deberia esperar que aquellas explicaciones respondan a la pregunta.
Aristoteles estaba dispuesto a llevar el mismo punto hacia la metafisica misma, cuando
dijo que era razonable no buscar mas precision que la que permite el tema subyacente.
[63] Pero esta absorcion del asunto por la metafisica es, en relacion con las preguntas que
nos ocupan, ligeramente errénea. La sugerencia de Aristoteles es que si la metafisica de
la situacion (el tema subyacente) no permite en si misma que se haga la distincion,
entonces ésta no deberia hacerse. Pero esto no se deduce —todo lo que se deduce es
que la distincion no deberia hacerse si uno solamente esta interesado en la metafisica. Si
ha de hacerse la distincion por alguna otra razon, o cuando, por razones legales, debiera
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determinarse donde o cuadndo fue asesinado Smith, entonces uno tiene que ir mas alla de
la metafisica o la filosofia de la accion a hacer distinciones que uno no puede obtener en
aquellos asuntos si se les deja a si mismos.

II

Moore respeta este punto en gran parte de su practica. Sin embargo, hay al menos un
area en la que trata de hacer que la filosofia de la accidbn genere una respuesta
determinada cuando no lo puede hacer y es explicable que asi sea. Hace esto debido a
muy obvios requisitos de la ley penal. En esta conexion, quiza podriamos decir que el
subtitulo de Moore representa mas que una exageracion. Ahi, mas bien, deberia leerse:
“la ley penal y sus implicaciones para la filosofia de la accidn™. El area en cuestion es la
del sonambulismo o del comportamiento bajo hipnosis, y el resto de este articulo estara
dedicado a este asunto y a las lecciones que tiene para la metodologia general. Este es un
asunto en el cual Moore estd en desacuerdo con una observacion mia (Herbert Hart[64])
que es apropiada mas alld de discusion para describir el comportamiento sonambulo y el
comportamiento similar en el lenguaje, no solo de la accién, sino de la accion con
proposito; he citado a este respecto la maravillosa descripcion de Shakespeare de las
acciones de Lady Macbeth.[65] Moore sostiene que ‘“los datos del uso del inglés
ordinario”[66] no nos proporcionan ninglin argumento que muestre esto, en absoluto.

Ahora bien, si mi argumento hubiese sido, como implica Moore, simplemente que era
“propio del inglés ordinario describir (estos sucesos) con los verbos ordinarios de
accion”, no hubiera sido un argumento importante, y Moore se hallaria en lo correcto al
llamar nuestra atencion sobre el hecho de que los verbos activos pueden aplicarse a
sujetos inanimados, como cuando decimos que el acido sulfurico disuelve el zinc. Pero
no es esto todo lo que habia en el argumento. La observacion mia era, mas bien, que
Lady Macbeth habia actuado con propdsito en varios aspectos y que sus movimientos
tenian un contorno intencional.[67] Por ejemplo, ella se habia levantado de la cama,
reconocid algo como una luz, la tomo, abri6 una puerta, y bajé las escaleras. Todas estas
fueron acciones que ella podia haber ejecutado cuando se hallaba despierta, y en buena
parte se explican por las razones que se usarian estando ella despierta. Asi, abrid la
puerta porque tenia el proposito de salir de su recamara. Algo poco usual que hizo fue
frotarse las manos como si estuviera lavandolas (cuando no se hallaban en realidad bajo
el agua). Esto es algo que Shakespeare capturd de manera exacta:

Doctor: Mire como se frota sus manos...
Caballero: Es una accion que ella acostumbra, para parecer asi que se lava las manos.[68]

Es muy importante para la descripcion del caso de Lady Macbeth que, a excepcion
de la extrafia ejecucion del lavado de manos, sus acciones son deliberadamente las
mismas que las que ella hubiera ejecutado estando despierta, y lo mismo con respecto a
las razones que podriamos atribuirle. No es, por lo tanto, simplemente un asunto sobre
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un objeto inanimado en una relacidn causal con su entorno. El problema se plantea
precisamente por el hecho de que acciones de este tipo tienen un aspecto intencional o
deliberado.

Ahora bien, Moore tiene un modo de reconocer este punto, cuando dice que las
acciones de un sondmbulo son “metaforicas”.[69] ;Qué es para ellas ser “acciones
metaforicas” o, como €l también lo formula, “metaféricamente acciones?[70] Moore no
se esta refiriendo a una descripcion metaforica de una accion, como cuando decimos que
quien objetaba condujo un caballo con todo y coche a través del argumento de quien
hablaba. Lo que quiere decir es que los movimientos corporales del agente son descritos
metaforicamente como acciones. El explica esta idea con una teoria peculiar. Atrae
nuestra atencion a lo que ¢l llama “la frecuentemente no observada ambigiiedad en los
sustantivos y pronombres por los cuales nos referimos a las personas. Puedo decir: ‘yo
golpeo la pelota’, y ‘yo tengo 1.80 de altura’, no obstante, la cosa a la que se refieren
estas dos proposiciones es diferente. El primer ‘yo’ se refiere a mi como un agente
personal, y el segundo, solamente a mi cuerpo como un objeto inanimado”.[71]

La explicacion de la metafora, entonces, parece residir en que hay dos objetos de
referencia, y podemos usar de un modo metaforico los verbos de accion (que en su
sentido literal se aplican a la persona) aplicdndolos a un sujeto que es, de hecho, el
cuerpo.

Al introducir esta teoria, Moore se refiere en una nota a la distincion de Peter
Strawson entre predicados P y predicados M, ofrecida en el libro de Strawson
Individuals.[72] Es més bien ironico que Moore hiciera esta referencia, puesto que la
meta de Strawson al usar esta distincion entre predicados fue precisamente evitar una
distincion de sujetos —su tesis era que las dos supuestas clases de predicados podian
aplicarse a un solo sujeto, o sea, una persona. En cualquier caso, la referencia de la
distincién de Strawson no le sirve de mucho a Moore. Nos encontramos con grandes
dificultades cuando tratamos de clasificar predicados en dos tipos,[73] y la idea de Moore
implica una version incluso mas severa de la misma dificultad, cuando intentamos
determinar donde en una frase dada ha cambiado la referencia.[f] “Se sinti6 apenado, se
ruborizo, y empezd a sudar” presumiblemente se refiere a dos objetos de referencia
distintos, aunque pudiera ser mas bien un poco claro a cudl de ellos se refiere el segundo
conjunto. “Se secd con una toalla” no introduce, como podria pensarse, una accion
reflexiva, en el sentido estricto de una accion que un agente se haga a si mismo.
Nuevamente, una proposicion como “las personas que son muy pesadas tienen
dificultades para saltar el muro” requerird un andlisis considerable para descubrir la
variedad de cosas de las cuales estamos hablando.

Ademas de las dificultades de este tipo, se halla el problema basico de que sélo
sabremos, en la explicacion de Moore, cual de estos objetos de referencia se estd
sefialando por un pronombre dado cuando entendemos el predicado que se le estd
aplicando. Hemos sido guiados a la distincion por el uso que Moore hace del ejemplo “yo
tengo 1.80 de altura”. Esta es la pista que segui al formular las dificiles frases anteriores.
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Pero al menos “mide 1.80 de altura™ es un tipo de predicado que podria atribuirse a algo
que podria no ser una persona —se halla, en la medida en que podamos entender esa
distincion, entre los predicados M de Strawson. Sin embargo, “acababa de tomar una luz,
abrir una puerta, y bajar las escaleras” parecid ser inequivocamente el tipo de predicado
que se aplica a una persona. Entonces, si aceptasemos la muy poco convincente
sugerencia de Moore de que aparentes referencias a las personas pueden realmente ser
referencias a un objeto diferente, o sea un cuerpo, no seria muy probable que tomaramos
las proposiciones que indican, al parecer, que las acciones de los sonambulos son de un
corpéreo objeto de referencia. Solamente si hemos ya decidido que hay algo peculiar en
este predicado, empezaremos a mirar en esa direccion.

La idea de los dos objetos de referencia parece ser evidentemente un artificio inutil.
Desde luego, introduce una especie de dualismo que es bastante ajeno a muchas de las
cosas que Moore quiere decir acerca de las acciones y sus relaciones con los
movimientos corporales. ;Por qué habra sido forzado en esa direccidon? Mas aun, ;por
qué tenia que decir que lo que ejecutan los sondmbulos —o mas bien, en su vision
dualista, lo que sus cuerpos “inanimados” hacen— son “movimientos corporales
involuntarios™[74] que confundimos con acciones? Los movimientos de Lady Macbeth no
son, en un sentido facil de reconocer, movimientos corporales mvoluntarios. Moore
admite que la respuesta al entorno, como el ajuste del movimiento corporal a datos de
percepcion, se hallan presentes, y estas caracteristicas, dice, “de hecho hacen que tales
movimientos parezcan acciones”.[75] Esto, sostiene, es una ilusion.

Exceptuando perspectivas extremadamente cartesianas, hay algo raro en la discusion
de tales casos y su relacion con las acciones en términos de apariencia y realidad. Un
conjunto de movimientos puede, desde luego, verse como una accion de cierto tipo sin
ser un ejemplo de una accidbn de ese tipo; esto es suficientemente familiar en un
escenario. Podria haber, desde luego, algin reflejo o movimiento similar que pudi¢semos
equivocadamente percibir como accion. Pero el caso mas obvio en el cual esto podria ser
asi, seria que no hubiera un conjunto de caracteristicas con las cuales Moore estuviese
de acuerdo, como la conformacion del comportamiento con un fin intencional y la
sensibilidad a los datos de la percepcion; es precisamente la ausencia de tales cosas la que
conduciria a uno a decir que no era, después de todo, una accion, sino algo que
confundimos con una acciéon. Pero eso, desde luego, no es el problema con Lady
Macbeth. No hay duda de que Lady Macbeth ha tomado la luz, ha encontrado la puerta,
la ha abierto, y cuidadosamente ha bajado las escaleras. Mas ain, no es un asunto de una
rutina mecanicamente determinada que sélo consiste en seguir los datos de la percepcion;
algunos sondmbulos, al menos —y podemos suponer que entre ellos se halla Lady
Macbeth—, caminaran en torno a muebles que no se hallan en su lugar normal. ;Por qué
deberiamos entonces decir que estos movimientos solamente parecen acciones?

La razén podria ser, supuestamente, que no tienen un aspecto intencional. Ya he
sugerido que esto es incorrecto, puesto que los movimientos que Lady Macbeth hizo al
abrir la puerta fueron hechos como movimientos que abren la puerta, y, desde luego, ella
ha tenido éxito al abrir la puerta. De modo relacionado, la sonambula podria tratar de
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hacer cosas que no logra hacer: podria tratar de abrir la puerta mas de una vez. ;Hay un
argumento, no obstante, para decir que la sondmbula no actia intencionalmente?

111

Aqui podemos obtener alguna ayuda de los casos de sugestion hipnoética. El hipnotizador
le dice al sujeto hipnotizado que haga varias cosas, y muy frecuentemente el sujeto las
hace, y puede, desde luego, en los casos mds espectaculares, dar varios pasos para
hacerlas. Nuevamente, el hipnotizador puede decirle al sujeto que haga una cierta cosa
cuando no hay manera de hacer esa cosa, pero el hipnotizador ha hecho que el sujeto
crea que la hay. En esos casos, el sujeto puede realizar los movimientos apropiados sin
hacer tal cosa. Ahora bien, este sujeto, desde luego, sufre una falsa creencia, y se halla
bajo algln tipo de ilusion acerca de su entorno. Pero si ha sido instruido para poner una
mesa y, del modo embarazoso que algunos hipnotizadores de escenario imponen a sus
sujetos, se le dan objetos muy inapropiados que poner, se puede decir correctamente que
no sabe lo que estd haciendo.

Ahora bien, podria argumentarse que si se le dice al sujeto hipnotizado que ponga
una mesa, y se le dan cuchillos y tenedores reales, aiin asi no sabe lo que est4 haciendo,
puesto que se halla en un estado en que el hipnotizador podria muy bien haberlo
persuadido de que estaba manipulando cubiertos aunque no fuera asi. El argumento
podria entonces generalizarse para sugerir que los sujetos hipnotizados nunca saben lo
que estan haciendo. Esto, a su vez, podria sugerir que no hacen nada intencionalmente y,
por ende (al menos, sobre principios davidsonianos),[76] que realmente no hacen nada.
Esta es la conclusion a la que quiere llegar Moore, para el hipnotizado y para el
sondmbulo.

Este es probablemente el mejor argumento en favor de la conclusion de Moore, pero
no es tan bueno. En primer lugar, hay una paradoja cuando se llega a esta conclusion a
partir de estas premisas: la de que ella supuestamente no sabe qué estd haciendo, y esto
desde luego no significa que ella no sabe lo que su cuerpo esta haciendo. La implicacion,
mas bien, es que ella esta haciendo ciertas cosas, pero que no sabe cuales son.

Esta implicacion es seguramente correcta. Incluso, si aceptamos el argumento de que
aun cuando ella estd manipulando cuchillos y tenedores no sabe lo que estd haciendo, vy,
por ende, no estd actuando intencionalmente bajo la descripcion poner una mesa,[77] esto
es razon para negar que sus movimientos corporales son intencionales; ni para negar que
ella hace otras cosas intencionalmente, como moverse hacia un mueble mientras evita
otros, ubicando mas que dejar caer un objeto sobre una superficie, etc. Desde luego, hay
una gran variedad de cosas que el sujeto hipnotizado debe ser capaz de hacer si es que
hace lo que sea para obedecer las 6rdenes del hipnotizador.

El estado de la persona hipnotizada es que actia bajo las sugerencias del
hipnotizador. Un aspecto de esto es que ¢l puede inducir en ella (algo parecido a)
creencias falsas. Otro aspecto es que, hasta cierto punto, puede hacer que haga cosas que
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ella de otra manera no haria en esas circunstancias. Este segundo aspecto no es
simplemente una aplicacion del primero: en algunos casos, ella no haria en determinadas
circunstancias (en publico, por ejemplo, en un teatro) las cosas que le ha hecho pensar
que estd haciendo. El argumento que hemos considerado descansa sobre el aspecto
cognitivo para decir que el agente realmente no actia, y he negado que esto pueda
generalizarse a todo lo que ella hace.

En el caso de Lady Macbeth, no hay ni siquiera un agente que controle, excepto su
propio yo culpable, y parte de la razon para describir sus actividades, en términos de
proposito e intencién, es que son sus propoésitos e intenciones. Ella comparte algunas
fallas cognitivas con el sujeto hipnotizado, y puede muy bien no recordar posteriormente
lo que ha estado haciendo. No hay duda de que hay mucho que aprender acerca de estos
estados psicologicos, y los descubrimientos de futuras investigaciones pueden desde
luego afectar nuestras descripciones. Pero este no es el nivel en el que Moore estd
operando. Mas bien, ¢l supone que podemos ya tener claridad, por razones conceptuales,
de que el comportamiento del sonambulo o el agente hipnotizado no deberia ser
considerado en términos de acciones. Pero en este nivel precientifico, por el contrario, es
claro por qué describimos este comportamiento en términos de acciones, y en tanto que
hay diferencias manifiestas con respecto a casos normales de accion, no es dificil
simplemente registrarlos.[78] Entramos en dificultades solamente si nos embarcamos en la
tarea esencialmente escoldstica de insistir en que los criterios de lo que ha de ser una
accion son tales que no hay un campo intermedio entre acciones con todas sus
caracteristicas habituales, por un lado, y, por el otro, movimientos corporales
“involuntarios”; movimientos que, conforme a la sugerencia de Moore, ni siquiera
pueden atribuirse al mismo sujeto como el que en otras circunstancias podria ejercer una
accion.

1A%

(Por qué deberia alguien querer seguir el curso escolastico? En este caso la razon es
obvia; se halla en las exigencias de la ley penal. Incluso si el sonambulo ejecuta acciones
criminales, puede muy bien no ser responsable de ellas o de sus consecuencias. Mas aun,
podria ser otro el responsable. Podemos trasladarnos del caso de Lady Macbeth —quien,
aunque no era inocente, era al menos inocente en su somnambulismo— al de otro caso
ficticio: el de la figura criminal del Dr. Caligari, quien en la pelicula The Cabinet of Dr.
Caligari de Robert Wiene en 1919, controla a otro personaje llamado Cesare
(memorablemente actuado por Conrad Veidt).[79] Cesare es mantenido en una caja, y
cuando es despertado y guiado por Caligari, se mueve como un sonambulo a su servicio.
Entre otros delitos, mata (como naturalmente lo diriamos) al secretario del ayuntamiento
con una daga.

Es interesante que el comportamiento de Cesare es diferente del de Lady Macbeth y
del sujeto hipnotizado. A diferencia de Lady Macbeth, su comportamiento se halla bajo
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el control de otra persona, pero a diferencia del sujeto hipnotizado, éste no incluye
creencias falsas. El doctor Caligari controla sus objetivos, y Cesare hace todo lo que se
necesite, a la luz de la situacion, para alcanzarlos. Su estado es desde luego peculiar; es
un sondmbulo. Pero el argumento, tal y como estaba, para decir que el sujeto
hipnotizado no exhibe intenciones o propositos, tiene menos fuerza sobre €l que sobre el
sujeto hipnotizado.

Sin embargo, esto no significa que Cesare sea responsable. Supongo que Caligari
seria considerado culpable de estas muertes, y no Cesare. Supongo que es bastante obvio
por qué la ley puede razonable y justamente llegar a esta conclusion. Aunque no es obvio
exactamente qué estd mal con Cesare, es obvio que Caligari, en este modo peculiar,
controla los objetivos de Cesare. Quiero insistir en que las conclusiones acerca de la
responsabilidad no deberian basarse en suponer que la razéon por la que Caligari, y no
Cesare, es el asesino es simplemente que el asesinato del secretario del ayuntamiento fue
una accion de Caligari y no de Cesare.

El secretario del ayuntamiento fue asesinado con una daga, asi que, si Caligari lo
mat6 (y nadie mas), lo matdé con una daga. Quizé lo hizo, y nuestra ligera resistencia a
esto puede atribuirse a una implicacion cotidiana de decir que Caligari lo mat6é con una
daga, a saber, que Caligari introdujo la daga en la victima con su propia mano; una
implicacion que en estas peculiares circunstancias es falsa.[80] Esta implicacién, sin
embargo, parece ser una vinculacion de la descripcion “lo apuiial6d”; asi que Caligari no
lo apufiald. Pero si alguien lo apufiald, entonces (sobre la linea de Moore) fue Caligari,
asi que tenemos que negar que el secretario del ayuntamiento haya sido apuialado.
Quiza, entonces, deberiamos negar esta implicacion. Pero siempre habrd mas dificultades
del mismo tipo. Cesare ha sido instruido en un repertorio de técnicas para matar, y alguna
otra victima puede haber encontrado su muerte por asfixia, con una almohada mantenida
sobre su cara. Caligari debe haberla matado, también. Y mientras, supongo, no la asfixio,
mas de lo que apufiald al secretario del ayuntamiento, debe al menos haber provocado su
muerte por asfixia, puesto que asi fue de hecho como fue asesinada. Pero no lo hizo
sosteniendo una almohada sobre su cara; no obstante, seguramente, ella fue asfixiada
porque una almohada fue sostenida sobre su cara.

No deberiamos tener que batallar con estas dificultades. Cesare la asfixid, asi como
apunalo al secretario del ayuntamiento. Pero lo hizo cuando estaba dormido. Hizo estas
cosas como resultado de una muy peculiar relacion que tenia con el Dr. Caligari, que le
permitia al Dr. Caligari lograr que hiciera aquellas cosas sin que estuviera de acuerdo.
Supongamos que Caligari hubiera dicho “;Estas de acuerdo?”, y Cesare, en su estado
sonambulo, hubiera dicho “Si, estoy de acuerdo en hacerlo”. Cesare, en realidad, no
hubiera estado de acuerdo en hacerlo: ese no es un acto que en este estado pueda
ejecutar. La explicacion ha de encontrarse en su disociacidn de consideraciones que
esencialmente inciden en poder decidir hacer eso. En este estado, €l no puede evocar, por
ejemplo, pensamientos que relacionen el asesinato con el resto de su vida. Esto ayuda a
explicar por qué no es responsable, pero no apoya la idea de que ¢l no haya cometido los
asesinatos. No podemos decir que fue forzado a cometerlos; no puso resistencia, y no
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tenia conciencia de un precio. No podemos, naturalmente, decir que fue inducido a
cometerlos. Podemos mejor decir, quizd, que fue instruido para cometerlos, aunque
tendriamos que agregar que recibi6 las instrucciones en un estado peculiar. Cualquiera
que sea la mejor descripcion, podemos ver como con estos hechos Caligari es culpable
de las muertes y Cesare no lo es, pero esto no es porque Cesare no haya apuiialado o
asfixiado.

Recordando que se pueden dar “instrucciones” a una computadora, alguien podria
decir en defensa de Moore que Cesare podria muy bien haber sido un robot. No estd
claro exactamente lo que eso significa, pero pienso que no es cierto. Lo que es verdad es
que Caligari, para sus propositos asesinos, muy bien podria haber usado un robot.[81]
Hay, de hecho, muchas similitudes entre Cesare y un robot. Pero esto nos dice menos de
lo que el defensor de Moore pudiera esperar. No nos dice virtualmente nada, de hecho, a
menos que sepamos lo que puede hacer un robot. Lo que es mas importante, si hay un
descenso de Cesare a un robot (no importa con qué exactitud se describa un robot), hay
igualmente un descenso, en la direccion opuesta, de Cesare a Lady Macbeth, a sujetos
reales sonambulos e hipnotizados, a personas que se encuentran por varias razones en
estados extremadamente propensos a la sugestion en general o en relacion con una
persona particular dominante. Debe ser una ilusion escolastica suponer que en algin
ponto de estos desniveles, cuesta arriba desde Cesare, una accion real, plena, de repente
ha de encontrarse en contraposicion a un mero movimiento corporal.

Ya tenemos maneras bastante buenas de describir varias dimensiones en las que lo
que se hace puede no alcanzar el paradigma de la accidon plenamente voluntaria, y la
filosofia nos puede ayudar a entender y a desarrollar dichas maneras. Pero debe ser un
error suponer que puede proveer por si misma todo lo que la adjudicacion de
responsabilidad requiere, en particular la responsabilidad criminal.

He dicho que con respecto a estas muertes, Caligari es culpable y Cesare no lo es. No
obstante, Cesare asesind a ambas victimas, apufialando a una y asfixiando a la otra. Asi
que, ;de qué es culpable Caligari? Desde luego, de causar o provocar estas muertes. En
términos de la estructura cuadruple que he mencionado anteriormente,[82] lo que Cesare
hace es una causa de muerte, pero también lo es lo que Caligari hace, que consiste,
hemos de suponer, en decirle algo a Cesare. Caligari en el sentido mas pleno se propone
esa muerte y la tiene como un objetivo. Cesare se la propone so6lo en la medida en que la
provoca intencionalmente, mas que (por ejemplo) por error— aunque es importante que
¢l podria concebiblemente haber hecho eso, en circunstancias que hubieran hecho de ella
su error, y no el de Caligari. ;Mat6 Caligari a las victimas? En la propia perspectiva de
Moore, Caligari de hecho lo hizo, porque Moore defiende el principio de que “X causo la
muerte de Y’ implica “X matd a Y”.[83] Moore, sin embargo, adopta una perspectiva
diferente de la mia con respecto al papel de Cesare, una que le facilita aceptar “Caligari
caus6 sus muertes” y, por ende (sobre su entendimiento de la implicacion), “Caligari las
mat6”. No estoy seguro de, si en mi perspectiva del involucramiento de Cesare —que
Cesare las mato—, Moore hubiese dicho que Caligari las matdé. Como he dicho, parece
dificil negar que Caligari al menos haya causado sus muertes. También pienso que las
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matd; mato a la victima asfixiada, por ejemplo, no asfixiandola, sino creando la situacion
de que Cesare la asfixiara.

Desde luego, mas alla de atribuir la responsabilidad esta, que si Caligari es un asesino,
es un asesino patoldgico pero autoconsciente e inteligente, un estado que, desde luego,
plantea algunas preguntas acerca de la respuesta que podria ser apropiada para tal
persona. Hay preguntas, sin embargo, que surgirian incluso si ¢l no hubiera utilizado un
agente sonambulo. En resumen, las cuestiones de responsabilidad, en el sentido de lo que
la respuesta de la ley deberia dar a estos acontecimientos, son cuestiones acerca del
estado y las intenciones de Caligari y de Cesare, y de la relacion entre ellos. No es una
cuestion que pueda explicarse atribuyiéndole a uno de ellos, y no al otro, acciones e
intenciones que fueran causa de muerte.
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X. Los valores, las razones y la teoria de la persuasion

1. Razones internas y externas

La distincion que discutiré bajo este titulo no es, hablando estrictamente, una distincion
entre dos tipos de razones, sino mdas bien una distincion entre dos tipos de aseveracion
que puede hacerse sobre lo que un agente 4 tiene razones para hacer. La afirmacion “4
tiene razones para X’ se interpreta internamente si se entiende como “A podria llegar a
una decision de hacer X mediante una deliberacion sobre su existente S, donde S es el
conjunto de deseos, preferencias, evaluaciones y otros estados psicologicos existentes en
A en virtud de los cuales puede ser motivado a actuar. Una interpretacion externa no
conlleva esta implicacion. (A lo largo de la discusion adopto la suposicion simplificada de
que “A tiene razones para hacer X significa “A4 tiene razones para hacer X en lugar de
otra cosa”; datos adicionales podrian, de hecho, permitirle a uno eliminar esta
restriccion.) Una opinidon que he expresado en otra parte (Williams 1980; 1989; 1995b0), y
que defenderé aqui, es que si “A tiene razones para hacer X’ tiene un sentido distintivo,
entonces debe recibir la interpretacion interna; en forma simplificada, las Uinicas razones
para la accion son razones internas. No niego que “A tiene razones para hacer X pueda
ser afirmada de manera enteramente inteligible sin esta implicacion; simplemente me
refiero a que, cuando se afirma asi, significa algo que podria expresarse mediante un tipo
diferente de proposicion, por ejemplo, que es deseable que A hiciera la cosa en cuestion,
o que tenemos razones para desear que A la hiciera. So6lo la interpretacién interna
representa la afirmacion de modo distinto como una afirmacion acerca de las razones de
A. De modo relacionado, si una afirmacién de este tipo es verdadera, y 4 desiste de
actuar, lo que es cuestionado es la capacidad de 4 en este contexto para actuar racional o
razonablemente. Seria demasiado fuerte, por mas de una razon, decir que en tales
circunstancias 4 actaa irracionalmente, pero la critica apropiada se dirigira a la actuacion
de 4 como un agente racional o razonable mas que otras deficiencias que €l pudiera
tener.

Es importante enfatizar la variedad de elementos que, desde esta perspectiva, han de
incluirse en el S del agente. No s6lo consta de inclinaciones o motivaciones egoistas, sino
que puede de hecho contener disposiciones asociadas con la percepcion del agente de
varios tipos de valores. Mas aun, no todo lo contenido en el S del agente tiene que estar
formado ya en preferencias, y en tanto que estd formado en preferencias, éstas no
necesariamente tendrian que satisfacer condiciones formales de completitud. No hay
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razones naturalistas, basadas en consideraciones de psicologia o de filosofia de la mente,
para suponer que estas indeterminaciones sean radicalmente reducibles, en particular, a
ordenamientos de preferencia que puedan ser manejados por técnicas bayesianas. Si hay
una exigencia de tal reduccion, sera de cardcter normativo, mas que explicativo, o, quiza,
de la fusion de ambos, es decir, una exigencia de que los fendémenos deban hacer posible
un particular tipo de explicacion.

Esto no es una objecion a la explicacion internalista, interpretada con la amplitud que
implique vaguedad e indeterminacién. Esto sélo refleja la verdad de que proposiciones
que afirmen que 4 tiene razones para hacer algo, son en si mismas vagas y, en diversas
formas, indeterminadas. Seria, desde luego, una objecion si la indeterminacion fuese tal
que no hubiese restricciones a proposiciones de este tipo; si, por ejemplo, no hubiera
distincién entre una situacion en la que alguien, aconsejando a un agente, lo ayudase a
descubrir qué razones tenia para hacer tal cosa, y otra en la que el consejero hiciera una
diferencia en el S del agente ddndole razones que antes no tenia para la accion. Esta
cuestion de la vacuidad aparecera posteriormente en este capitulo.

Hay otra dificultad, que tiene que ver con la forma de la explicacion internalista. Al
referir a lo que el agente llegaria mediante una sélida deliberacion, puede suponerse que
st el agente fuera a deliberar, y lo hiciera con solidez, llegaria a esa conclusion. Esto no
puede ser totalmente correcto, puesto que la deliberacion es en si misma un proceso
psicoldgico, que tiene efectos.

Esto significa que no podemos necesariamente igualar “4 podria alcanzar mediante
una ruta de deliberacion solida la decision de hacer X con “A llegaria a esa conclusion si
deliberara y lo hiciera razonablemente”. Alguien podria, por supuesto, hacer lo que tiene
mas razones para hacer sin deliberar y, quiza, porque no deliberd. No debemos suponer
que pensar qué hacer, revisar consideraciones, etc., sean simplemente percepciones de
una realidad externa. Aqui hay un proceso dinamico. Debido a esto, la referencia de la
explicacion internalista para alcanzar una conclusion mediante una ruta de solida
deliberacion tiene que tomarse de una forma idealizada o abstracta, lo que deja fuera
efectos psicologicos caracteristicos del proceso de deliberacion real. Ha de concebirse
como una relacion entre el S del agente, la accion y el grado de solidez de los principios
de deliberacion del agente.

Esto plantea la pregunta de qué puede considerarse como principios sélidos, y qué
cuenta como una ruta deliberativa sélida. Es esencial para cualquier explicacion adecuada
de “A tiene razones para hacer X’ que deba ser normativa, y deba admitir la posibilidad
de que se le muestre a A que esta en el error al pensar que tiene razones para actuar en
esa forma. La explicacion internalista deja espacio para una correccidn normativa;
permite, por ejemplo, que se le demuestre al agente que su deliberacion es inconsistente
porque esta basada en informacion falsa. Puede preguntarse por qué la ruta deliberativa
del agente puede, desde la perspectiva internalista, mostrarse como inconsistente en
referencia a errores de hecho, mientras que las aseveraciones de que lo que el agente esta
haciendo es mmoral o imprudente, no necesariamente pueden hacerlo. La respuesta a
esto es, sin elaborar, que un agente estd comprometido, en general, a actuar a la luz de
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informacion razonable, simplemente por ser un agente racional; incluido en el S de todo
agente racional existe un deseo de no cometer errores. (Hay, desde luego, excepciones
complejas a la operacion general de este deseo, pero ellas son necesariamente
excepciones). Ahora bien, se puede sostener que politicas de prudencia, o incluso
morales, se hallan similarmente implicadas en lo que es ser un agente plenamente
racional, y algunos filésofos han llegado a conclusiones de este tipo. Puede, desde luego,
ser verdadero hasta cierto punto, particularmente con respecto a una cantidad modesta
de prudencia; si un agente se halla totalmente carente de una preocupacion por la
repercusion de sus acciones en si mismo; podemos, desde luego, tener problemas para
entender qué podria contar para ¢l como una ruta de deliberacion solida. Pero en la
medida que lo anterior sea verdad, se nos esta diciendo algo de los contenidos necesarios
del S de cualquier agente racional.

Si la aseveracion es que aquellos contenidos deben incluir, por ejemplo, elementos
morales, necesitamos un argumento para ese efecto; un argumento que los fildsofos que
han hecho estas aseveraciones han tratado de proveer en algunos casos. Cuando Kant,
por ejemplo, sostuvo que un agente racional como tal estd comprometido a verse a si
mismo imparcialmente, construyd una filosofia entera con la intencién de entregar esa
conclusion. Es importante que la explicacion internalista en si misma no excluya una
conclusion de ese tipo. Simplemente exige que la conclusion deberia argumentarse, y que
no puede adquirirse facilmente, por ejemplo, senalando la obvia verdad de que las
personas frecuentemente describen la conducta injusta como “no razonable”. Se requiere
algo mas que el lenguaje ordinario para entregar grandes conclusiones platonicas,
aristotélicas o kantianas en las que la virtud y la razon habran de coincidir.

2. La racionalidad: interpretaciony valor

(Cudles son entonces los criterios de racionalidad deliberativa en los que un agente
racional podria necesariamente tener interés? ;Qué tanto trascienden el deseo general de
informacion verdadera y las restricciones minimas de consistencia? En particular, ;qué
tanto incluyen los tipos de exigencias que la teoria de la decisién racional ha tendido a
imponerles? No trataré de responder a esta ambiciosa pregunta, pero hay un aspecto
importante de ella que habré de discutir, porque puede parecer que una consideracion en
esta area socava la perspectiva internalista. Se ha argumentado convincentemente
(Hurley 1989; Broome 1991a, 19915) que en general no podemos eliminar la
ambigiiedad de las preferencias de un agente y por lo tanto evaluar, en particular, la
coherencia de aquellas preferencias, sin guiar al agente a que tenga valores que deben ser
inteligibles para nosotros. Se podria pensar que esto socava la tesis del internalismo de las
razones, al requerir que al menos en algin punto “hay una razon para hacer X’ es
prioritario a “A tiene razon para hacer X

El argumento empieza con el punto familiar de que hay contraejemplos prima-facie,
incluso para principios muy elementales de la teoria de la decision racional, y que
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mientras que es muy facil salvar la teoria redescribiendo estos casos, se requieren
restricciones adicionales si es que este proceso no simplemente ha de volver trivial la
teoria. Podemos tomar un ejemplo de Broome (19915: cap. 5) acerca de la transitividad.
Maurice, cuando se le da a escoger entre ir a Roma e ir a las montafias, prefiere visitar
Roma, porque le asusta el montafiismo. Al tener que elegir entre quedarse en casa e ir a
Roma, prefiere quedarse en casa, porque es anticultura. De manera compatible con estas
dos elecciones, puede preferir ir a las montafias a quedarse en casa.[g] La solucion a esta
falla de la transitividad se halla en una individuacion mas fina de las alternativas:
podemos distinguir entre la opcion de quedarse en casa cuando Roma es la unica
alternativa y la opcion de quedarse en casa cuando el montafiismo es la tnica alternativa.
(Sostiene Broome que Maurice prefiere, de hecho, la primera de éstas al montafiismo
pero esto no es una preferencia practica, es decir, que se exprese en una eleccion real.
No estoy seguro que esto sea una solucion enteramente satisfactoria, y se necesitara
alguna redescripcion si es que ha de ser rechazada; pero el principio general de tales
métodos es lo que nos concierne aqui). Problemas similares, y soluciones similares, son
familiares a partir de la paradoja de Allais y el principio de la cosa segura.

El problema ahora es que tal diferenciacion parece ser enteramente arbitraria, con el
resultado de que la teoria volverd trivial. La solucion de Broome es que Maurice es
racional en estas circunstancias siy sélo si se justifica que tenga una preferencia entre las
dos opciones subdivididas que se refieren a quedarse en casa; esto implica que no hay un
principio racional que le requiere que sea indiferente entre ellas. Esto introduce la nocion
de una “diferencia justificadora”, que Broome interpreta en términos de una
diferenciacion con respecto a lo bueno y lo malo. Esto puede parecer que lleva a un
rechazo del internalismo. Parece que la alternativa a que no haya restricciones racionales
en lo que habrd de contar como una preferencia deliberada, es que las discriminaciones
del agente debieran ser racionalmente inteligibles en términos de valores, consideraciones
que podemos entender como inteligiblemente relacionadas con cuestiones de valor.

Estoy de acuerdo con Broome en que hay una necesidad de restricciones sustantivas
sobre las interpretaciones de la preferencia, pero no estoy de acuerdo en que esto
conduzca al rechazo del internalismo. Necesitamos, en primer lugar, distinguir dos
posibles metas que pueden atribuirse a un agente racional como tal:

i) que llegue a conclusiones acerca de qué hacer mediante procedimientos a los que no
se les puede atribuir irracionalidad;
ii) que haga lo que tiene mejores razones para hacer.

Podemos afirmar que i no es una condicion ni necesaria ni suficiente de ii. No es una
condicion suficiente por la sencilla razon de que ¢l puede hacer todo lo que
concebiblemente puede, de pedirsele a un agente racional, pero fallar debido a la mala
suerte, en particular, debido a ignorancia no culpable, y en ese sentido ¢l no habria hecho
lo que realmente tenia las mejores razones para hacer. (Este es el sentido en que “una
ruta deliberativa sélida”, si es que ha de proveer una condicion suficiente de lo que el
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agente tiene la mejor razon para hacer, debe consistir en algo mas que en la mejor
deliberacion posible en ciertas circunstancias). Igualmente, i no es una condicion
necesaria de ii por la razén ya mencionada de que la aplicacion de cualesquiera métodos
deliberativos puede en si misma, en ciertas circunstancias, tener efectos psicoldgicos que
impiden que el agente haga lo que tiene la mejor razén para hacer. Ahora bien, la meta
del agente racional debe ser mas basicamente ii, en vez de i: la idea de que i es mas
fundamentalmente la meta del ejercicio que ii es, en efecto, el sindrome notoriamente
defensivo del funcionario publico.

Lo que nos puede desconcertar sobre esto es que, siguiendo el procedimiento
indicado, podremos lograr ii solamente porque el problema en cuestion es encontrar qué
es la mejor razon de hacer, y que aparentemente esto implica haber logrado i. No es un
hecho fortuito que i ayuda a lograr ii pero, alin asi, como hemos visto, no siempre se
tiene que recurrir a i para llegar a ii. Ahora bien, supongamos que un agente parece fallar
en su busqueda de ii porque alguna relacion divergente fue seleccionada para su S, por
ejemplo debido a una falla de transitividad. (Aqui, desde luego, encontramos el problema
habitual de cudl es el fundamento de irracionalidad en tal caso, por ejemplo, si es
suficiente decir que se le podria oponer la succion financiera. Es una consideracion
importante aqui, y que no siempre ha sido reconocida por la teoria econdmica, que hacer
una apuesta es siempre un paso adicional; siempre es una pregunta relevante preguntar
“(Harias un trato de succion financiera con este hombre?”). El interés del agente se halla
en alcanzar ii: no estd pasando un examen en racionalidad practica. Asi que, lo que tiene
que hacer es ver si puede explicarse a si mismo, si puede entender su S en términos que
racionalicen sus elecciones para si mismo. Algunas individuaciones finas entre objetos de
preferencia s6lo estan dadas, pero cuando hay un problema real de interpretacion,
podemos estar de acuerdo con Broome de que ulteriores razones y, desde luego,
ulteriores valores, pueden necesitarse en este punto. Pero son los valores del agente, y no
del asesor. Son aquellos valores, mas aun, a los que un intérprete externo apelaria si es
que ha de explicar la conducta del agente como racional.

(Contradice a Hume esta conclusion? En un sentido, quiza, en tanto que tiene que
apelarse a algunos valores para darle sentido a las preferencias,[84] pero no es
antiinternalista, incluso cuando concedamos un punto adicional: que lo que cuente como
una invocacion inteligible de un valor es una cuestion de interpretacion compartida. Hasta
cierto punto, puede muy bien ser cierto que podemos interpretar el S de otro agente, vy,
en particular, valores que éste puede invocar al seleccionar sus propios objetos de
preferencia, solo atribuyéndole algunos valores que nosotros mismos compartimos. Esto,
desde luego, deja intacta la aseveracion internalista de que lo que ¢l tiene razones para
hacer es una funcion de su S —solo dice algo acerca de lo que es entender su S.

Sin embargo, la doctrina internalista no tendria sentido si los valores de todos y los S
de todos fueran los mismos; en ese caso, la deliberacion de quien sea podria ser la de
cualquier otro, y la distincion entre el externalismo y el internalismo desapareceria, pero
claramente no es asi. Necesitamos apelar a algunos valores, sin duda, para interpretar las
preferencias de otras personas al tratar de entender su racionalidad, pero los valores a los
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que tenemos que apelar son los suyos y no los nuestros. Se lograra algo, especialmente
si, hasta cierto punto, podemos entender sus valores solo relacionandolos con los
nuestros.

3. :Qué tanto excluye la explicacion internalista?

Como hemos visto, la interpretacion internalista es generosa al definir qué cuenta como
una ruta de deliberacion solida. Rechaza la imagen de que un conjunto determinado y fijo
de preferencias se exprese simplemente en las ramificaciones racionales de sus decisiones
teoricas, e interpreta la deliberacion como un proceso de descubrimiento de ellas. La
dificultad es que si, al abandonar esta falsa imagen, admitimos que S tenga cualquier
extension, perdemos el control de lo que el agente tiene razones para hacer en virtud de
dicho S. El problema puede modelarse como una deliberacion compartida, acerca de lo
que 4 ha de hacer, en la que participa B, por lo regular viendo las cosas, tanto como sea
posible, desde el punto de vista del S de 4. (Algunas de estas consideraciones se aplican
también a una deliberacion compartida por 4 y B acerca de lo que deberian hacer los
dos, pero éste no es el caso mas relevante para el problema presente). Las limitaciones
de lo que cuenta como una expresion de deliberacion solida del S del agente se pueden
plantear como una distincion entre 4 ayudandole a B a alcanzar tal expresion, y B
intentando cambiar el § de 4. Si abandonamos la idea de que hay[h] un conjunto
determinado de procedimientos de deliberacion racional (frecuentemente llamado una
concepcion “algoritmica” de la deliberacion), el peligro es, una vez mas, que la idea de
una “ruta de deliberacion solida” no tendrd ningin efecto moderador, y que cualquier
resolucion que pueda alcanzar el agente psicoldégicamente “a partir” de su S presente,
contard en la misma medida.

La explicacion tradicional da por supuesto un S muy definido, y un conjunto
altamente restringido de procedimientos para alcanzar nuevas decisiones basadas en
dicho S. En esos términos, uno podria supuestamente definir qué procedimientos de un
compafiero de deliberacion o consejero estarian ayudando al agente a descubrir qué es lo
que tiene intenciones de hacer, y no dandole al agente nuevas razones o persuadiéndolo
para que haga algo que originalmente no queria hacer. En la medida en que perdamos de
vista determinadas restricciones para definir “una ruta de deliberacion solida”, tendremos
problemas, también, con estas descripciones derivadas: no quedara claro qué es una
asistencia deliberativa para encontrar lo que uno tiene intenciones de hacer, y no una
intervencion manipuladora.

Una sugerencia posible, en este punto, es invertir el orden de la explicacion, y en
alguna parte aplicar las restricciones con las que vamos a distinguir los procedimientos
que han de contar como asistencia deliberativa y no como intervenciones. Lo que alguien
hace porque tiene razones serd aquello a lo que puede llegar mediante una ruta de
deliberacion soélida, y podréa hacerlo, quiza, solo si €l pudiera ser guiado a ella con ayuda
deliberativa que opere dentro de aquellas restricciones.
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(Cudles podrian ser aquellas restricciones? ;Como sera el asistente deliberativo til?
Las siguientes pueden ser dos condiciones necesarias:

i) El asistente serd veraz, tanto por decir la verdad como por ayudar al agente a
descubrirla. Caracteristico de esto es que el asistente sera veraz acerca de sus
propios procedimientos y motivos, con el objetivo de que éstos sean transparentes
para el agente; el asistente no esconde ninguna intencion en sus tratos con el agente.

ii) El asistente tratard de lograr la méaxima comprension del S del agente, y, en
particular, si hay un conflicto entre dichas interpretaciones y las del propio agente, el
asistente tendra alguna explicacion apropiada de la mala interpretacion del agente.
(Esta condicion no es circular: no implica que el asistente deba lograr la maxima
comprension de cudles son las razones del agente).

Si un asistente actuando de este modo logra que el agente esté¢ de acuerdo en que lo
que tiene mejores razones para hacer es X, ;podemos decir que esto es, seguramente, lo
que el agente tiene las mejores razones para hacer, en virtud de su S origmal? No
necesariamente. Asi como en la construccidon puramente individual tenemos que
considerar los efectos de las motivaciones psicologicas en la deliberacion efectiva del
agente, en la situacion de dos personas tenemos que tomar en cuenta las motivaciones
ajenas a la situacidbn de consejeria misma. Si una asistente opera escrupulosamente
dentro de las restricciones de las que hemos hablado, y el agente se enamora de ella,
radicalmente modifica su S. El es llevado a nuevos cursos de accion como resultado de la
deliberacion compartida dentro de las restricciones, pero el resultado no es lo que ¢l
originalmente tenia razones para hacer.

A pesar de esto, esta claro que no podemos descartar totalmente una interpretacion
retrospectiva de los modos en que una decision esta relacionada con el S original del
agente. Todavia necesitamos la nocion de que la decision es la expresion, aunque
indirecta, de motivaciones que el agente tenia en primer lugar, y no de motivaciones que
hubiese adquirido en el proceso, a menos que las motivaciones en si mismas fueran
expresiones de lo que se hallaba ahi antes. No podemos poner todo el peso en el criterio
del procedimiento referente a la forma con la cual el asistente ha guiado o podria guiar al
agente a una conclusion. ;Pero hemos puesto ahora algiin peso en €1? ;Necesitamos la
idea del asistente? Sugiero que si. Una razon es que el concepto de lo que tal asistente
podria hacer juega un papel (aunque solamente un papel) en la interpretacion del modo
en que la decision esté relacionada con el S del agente.

La explicacion tradicional de la deliberacién racional no da lugar a que dicha
deliberacion introduzca material radicalmente nuevo. Como uno podria esperar a partir
del parecido de la imagen con descripciones comunes de deduccion formal, no permite
un paso creativo en la deliberacion, en el sentido de que el agente piense en un curso de
accion que no figure ya en sus creencias o motivaciones. La explicacion tradicional
podria extenderse de tal forma que podria decirse que, a grandes rasgos, evoca a Popper:
podria permitirse nuevo material pero estar interesada solamente en su relacion con la
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base original, y no con el sitio de donde proviene —consideraria eso como una pregunta
puramente psicologica—, pero dificilmente podemos dejar las cosas alli. Una vez que
admitimos que la relacion entre la decision y la base original no puede ser algoritmica, o
incluso demasiado limitada, se vuelve importante preguntarse como el nuevo material
entr6 en la deliberacion, y puede pensarse que el hecho de que haya sido favorablemente
sugerido por otra persona (por lo menos si no esta relacionado de la manera mas obvia y
directa con la base original) nos da razones para decir que el agente ha recibido una
nueva motivacion por persuasion y no que haya descubierto lo que ya tenia razones para
hacer. Las limitaciones de la naturaleza de la intervencion de la otra persona pueden jugar
una parte importante en la superacion de esta suposicion.

Reflexionar sobre el consejo y la ayuda deliberativa nos ayudard a ver no solamente
qué es lo que cuenta para ayudar al agente a descubrir lo que tiene razon de hacer, sino
también por qué esto no deberia, de hecho, compararse con la persuasion.

Los tipos de restriccion que se hallan en cuestion aqui no implican que la actividad
del consejero no pueda ser una forma de persuasion: puede ser una forma franca de ella,
que procure entender del mejor modo los deseos e intereses del agente, y que, por lo
tanto, no sea manipuladora. Pero aun asi puede llamarse “persuasion”, para recordar que
no necesita estar libre de respuestas emocionales; puede funcionar cautivando la
imaginacion del agente, y puede ser la expresion de un poder utilizado con otros
propositos.

La comparacion entre razén y persuasion, tanto en lo individual como en lo politico,
se remonta, al menos, a Platon, y todavia se halla con nosotros. Tenemos que aprender,
considerando lo anterior, que el funcionamiento de la razon, sobre todo en sus
aplicaciones practicas, no puede reconocerse sobre bases formales; e igualmente, que una
explicacion del procedimiento que intente eliminar la dimension de la persuasion tendra
que estar vacia (este punto se aplica, obviamente, a la “situacion del discurso ideal” de
Habermas, una cuestion que es muy relevante para el tema presente pero que no puedo
abordar aqui). Aun cuando las razones en cuestion son las de un individuo y, por lo
tanto, como ya lo he dicho, estdn basadas en su S, podemos ver por qué estan
conectadas las dos ideas; la del agente que descubre lo que tiene razones para hacer y la
de un asesor comprensivo que opera dentro de un particular tipo de restriccion. Si
seguimos tales conexiones, podremos ver mas claramente por qué incluso las razones
individuales internas requieren una discusion con otras personas; por qué también,
aunque esperamos que la discusion politica publica sea moderadamente racional y aborde
las razones de los individuos y los grupos, no tenemos por qué suponer absurdamente
que podria trascender el mundo de la persuasion y del poder. Desde luego, la explicacion
interna de las razones del individuo nos muestra particularmente la importancia de
vincular el andlisis de las razones con la teoria de la persuasion: las fallas de una
explicacion externalista aparecen de la manera mas clara cuando reflexionamos sobre el
tipo de argumento que podria necesitarse para convencer a un agente de que ciertas
razones son suyas, y como es que eso dificilmente podria dejar de ser manipulador.
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XI. Responsabilidad moral y libertad politica[i]

En el concepto “responsabilidad moral”, el término “moral” puede tener dos significados
distintos. Por un lado, puede referirse a un campo particular de aplicacion y a sus
correspondientes consecuencias, que son informales y sociales mas que formales y
apoyadas por la fuerza. En esta a acepcion, “responsabilidad moral” se distingue de
responsabilidad legal. En un uso muy diferente del término, “moral” implica cierta base
de evaluacion que pone particular énfasis en lo voluntario. En este sentido, la
responsabilidad moral puede ser propuesta como una base de evaluacion, incluso cuando
lo que se busca es la responsabilidad legal, por ejemplo, en relacion con la ley penal.

Cuando la primera idea es dominante, y se enfatiza el contraste con (en particular) lo
legal, no tiene que enfocarse especialmente en la voluntariedad. Se podria decir de
alguien que es moral, pero no legalmente, responsable por una omision, o por las
consecuencias de haber llevado irresponsablemente a alguien a formarse una expectativa
particular. Sin embargo, cuando se exige en el segundo sentido, que la responsabilidad
moral sea la base para evaluar la responsabilidad en la ley penal, se enfatiza la
voluntariedad. Este sera el tema que nos ocupe en el presente articulo.

He argumentado en otra parte[85] que cualquier concepcion de la responsabilidad
incluye cuatro elementos: causa, intencion, estado y respuesta.

Si la relacion de un agente con un resultado dado ha de concebirse como
responsabilidad, es decir, si no se ve a dicho agente como chivo expiatorio, éste debe,
basicamente, considerarse como la causa del resultado. Hay excepciones a eso, cuando
mediante maniobras legales la responsabilidad se transfiere, atribuye, supone, etc., de
manera que puede ser eliminada, como en la mayoria de las situaciones de inculpacion
restringida. La presente discusion estd confinada al caso bdsico, la responsabilidad
personal en la que el agente es la causa del resultado en cuestion.

La distinciéon entre lo que un agente pretende hacer (si es que pretende hacer algo) y
el estado mental en que se encuentra cuando lo intenta y lo hace, es la diferencia entre
intencion y estado.[86] La distincion es importante, aunque en casos particulares puede
ser dudarse si estamos enfrentindonos con la intencidn, el estado o ambos. Un hombre
que en un ataque de furia destruye un documento vital e irremplazable puede, en ese
momento, no haberse dado cuenta de lo que estaba haciendo, o puede haber sabido lo
que estaba haciendo y en ese momento no haberle importado, o puede no haber razones
para decir una cosa o la otra. En ciertos estados, la accion intencional es imposible.
Michael Moore[87] asi lo cree para todos los estados de sonambulismo e hipnoéticos, pero
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es seguramente una exageracion; si es importante para la ley penal saber si un agente se
encontraba en uno de esos estados, no es porque €ste no haya podido hacer nada
intencionalmente, sino mas bien porque los actos intencionales que habria hecho en uno
de esos estados no tienen una relacion normal con sus planes o su caracter.

Respuesta significa lo que es esperado, exigido o requerido del agente, o lo que se le
impone. En algunos casos, particularmente en la ley penal, eso se llama castigo. El
presente andlisis se concentrara en este ejemplo, pero es importante aclarar que no es la
unica respuesta reconocida en relacidn con la responsabilidad ni, desde luego, con la
responsabilidad moral.

Una concepcion de la responsabilidad penal como responsabilidad moral requiere que
el agente tenga ciertas intenciones y se encontrara en cierto estado que justifique que se
diga que sus actos son voluntarios. “4 hace X voluntariamente” es equivalente a “4 hace
X intencionalmente, en un estado mental normal”. La inherente vaguedad de esto nos
ocupara posteriormente.

Es una pregunta importante y bien conocida, en relacion con el divorcio voluntario,
los seguros de automdviles, etc., la de si en una area dada tiene sentido considerar el
concepto de responsabilidad. Sin embargo, aquellos que ponen énfasis en la nocién de
responsabilidad moral no suelen ver las cosas de este modo. Se piensa que la
responsabilidad moral se aplica, como quien dice, a si misma. La consecuencia de esta
actitud es que se piensa que si la causalidad, la intencion y el estado son de un cierto tipo
—si el agente es voluntariamente la causa de ciertos tipos de resultado—, entonces en si
mismo atrae la respuesta apropiada. Donde la respuesta es el castigo, ésta es una
version[88] de la teoria retributiva del castigo. Este “internalismo” o autosuficiencia de
criterio es una caracteristica general de las concepciones asociadas con la moral. Aqui,
como con el juicio moral y el mérito moral, el sistema de moralidad intenta sostener la
idea de que no hay un punto de vista externo relevante desde el cual puedan ser
evaluadas sus caracteristicas.

Esta idea no puede ser sostenida enteramente; necesitamos una perspectiva externa
razonable de las practicas y disposiciones de la responsabilidad moral. Esta ultima obtiene
algin apoyo del hecho de que la mejor alternativa después de ella en la ley penal es un
tratamiento utilitarista directo de los casos particulares, y esto es mucho menos atractivo
que la responsabilidad moral. Sin embargo, como sefialara Hart,[89] los argumentos
consecuencialistas se pueden aplicar a un nivel mas general. El argumento utilitarista de
alto nivel presentado por Bentham, para restringir el castigo a las ofensas voluntarias —
porque solamente las ofensas voluntarias pueden impedirse— no es razonable, puesto
que la practica de castigar lo involuntario puede, de hecho, ayudar a impedir las ofensas
voluntarias, a través del miedo. Sin embargo, Hart ofreci6 un mejor argumento, que
invoca no solamente el bienestar sino también la libertad. Este est4 basado en el principio
de que los ciudadanos deberian ser capaces de conducir sus asuntos en la medida de lo
posible sin que el poder del Estado se dirigiera impredeciblemente contra ellos. Este
argumento considera también otras cosas, como evitar la legislacion retrospectiva y lograr
que las leyes sean comprensibles y, en la medida de lo posible, bien conocidas.
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Este argumento se relaciona muy directamente con el valor de la libertad politica: es
decir, la libertad del ciudadano con respecto al uso intencionalmente dirigido del poder
estatal. No se refiere simplemente a maximizar la libertad del individuo con respecto a la
presion social. Uno de los efectos del delito no controlado es disminuir la libertad de las
personas, y un calculo maximizador directo tendria que sopesar estos efectos en contra
de las limitaciones a la libertad impuestas por la disposicion de la ley a castigar lo no
voluntario.[90] El argumento implica, mas bien, una responsabilidad propia del Estado
con respecto al uso del poder; una responsabilidad que, supongo, serd reclamada por
cualquier version del liberalismo. Este no es el lugar para exponer una teoria politica del
liberalismo; el punto es nada mas que este aspecto de la responsabilidad moral pertenece
a la teoria politica.

El argumento expresa especificamente una preocupacion por el poder estatal, y no
por cualquier otro poder que pudiera limitar la libertad de los ciudadanos, pero se halla
también, muy en especial, preocupado por el uso intencionalmente dirigido del poder
estatal. Se puede decir que los ciudadanos de cualquier manera sufren en un grado
indefinido los efectos colaterales del poder estatal. Esto es verdad, pero hay que
distinguir, con respecto a la libertad, entre ser objeto del poder de alguien y ser afectado
incidentalmente por sus actividades como se desprende de las muy primitivas conexiones
entre carecer de libertad, hallarse bajo el poder de otra persona y estar sujeto a la
voluntad de esa persona. La condicidon de ser politicamente libre, en cierto sentido, no es
la de no ser afectado por lo que hace el Estado, sino més bien la de que las intenciones
del Estado no se conviertan forzosamente en las de uno. Nuevamente, por qué esta
distincion es importante, es algo que concierne a la teoria politica.

Entonces es un argumento de la filosofia politica el que proporcionarad
consideraciones externas que apoyen los criterios de responsabilidad moral. Este
argumento se aplica especialmente al castigo penal, con respecto al cual no puede haber
algo como un seguro contra la imputabilidad. No se puede tramitar un seguro para
compensar a las victimas de actos criminales y, aunque el Estado pudiera hacerlo, tendria
muchos limites; también hay un limite en la justicia politica, puesto que es probable que
represente una pérdida comun de seguridad en beneficio de la voluntad del delincuente, si
no es que del delincuente mismo.

El argumento a favor de la responsabilidad moral en relacion con el castigo penal, es
el siguiente: concedida una justificacion del castigo tal como la disuasion, las exigencias
de transparencia implican un sistema de castigos publicos aplicados a los delincuentes; la
libertad politica implica, mas aun, que deberia ser aplicada sélo a los que han actuado
voluntariamente.

Estd claro, sin embargo, que el castigo no puede explicarse enteramente por la
disuasion. Mucho en ¢l es una expresion de enojo, y cuando se conduce propiamente, es
considerado como la justa expresion del enojo justo. Esta verdad podria conducir a una
“teoria retributiva” del castigo. Estd menos claro que nos lleve a una justificacion
retributiva del castigo. Mdas bien, podria ser que si uno aceptara la teoria retributiva,
dejaria de buscar una justificacion del castigo como tal, aunque pueden muy bien
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buscarse justificaciones de practicas especificas: uno puede, por ejemplo, oponerse a
largos intervalos entre acto y castigo. Una dificultad seria es que puede resultar que
ningun procedimiento justo en un Estado moderno pueda adecuadamente expresar la
retribucion, y éste es un punto que nos ocupara posteriormente.

Las llamadas “justificaciones retributivas” del castigo frecuentemente parecen
descripciones didacticas de lo que se hace al castigar por retribuciéon, como cuando se
dice “eso le ensefiard” o “le dard una leccion”.[91] Estas son descripciones
consecuencialistas erroneas de lo que es, de hecho, en la explicacién retributiva, un
proceso intransitivo. Basandonos en la comprension de la retribucidn, no se hace
esencialmente nada al castigar mas que lastimar al receptor. Se sostiene que es lastimado
con justicia, pero ese criterio no es lo que justifica el castigo, sino lo que ¢l ha hecho.

Vale la pena decir que una teoria puramente denunciatoria del castigo no parece ser
una teoria del castigo, a menos que la denuncia sea en si misma lo suficientemente
dolorosa como para ser un castigo. La idea de que los castigos tradicionales dolorosos
son simplemente denuncias, es incoherente, porque no explica, sin caer en peticion de
principio, por qué las denuncias tienen que asumir la forma de lo que Nietzsche
identificaba como la constante del castigo, “la ceremonia del dolor”.

Con un entendimiento retributivo del castigo, aiin procede el argumento a favor de la
responsabilidad moral, fundada en la libertad politica. (Hay una diferencia en el
argumento cuando se expresa mds como retribucion que como disuasion. Cuando la
justificacion es la disuasion, necesitamos una premisa extra acerca de la transparencia,
puesto que los mecanismos sociales como la disuasidn, como los utilitaristas
frecuentemente nos recuerdan, no son forzosamente efectivos; la retribucion legal, por
otra parte, es esencialmente publica).

El argumento de la libertad politica como criterio de la responsabilidad moral se halla
todavia disponible bajo un entendimiento retributivista del castigo; lo que es mas
importante, todavia es necesario. Esto no se debe a que necesitemos todavia un
argumento a favor del castigo. Para una perspectiva retributivista, no se necesita
argumentar ya el castigo (en principio) que va a imponerse —aunque permanece la
pregunta importante de si los procedimientos de defensa legal también pueden expresar
adecuadamente la retribucion. La razon por la que todavia necesitamos un argumento a
favor de la responsabilidad moral es que la retribucion no necesita forzosamente estar
dirigida a actos voluntarios. Esto se pasa facilmente por alto, porque la presencia de las
intenciones del agente son importantes para la psicologia de la retribucion. No obstante,
el caracter voluntario no puede ser estrictamente necesario, puesto que los sentimientos
retributivos facilmente se extienden a un agente imprudente por el resultado real de sus
actos, y no simplemente por su imprudencia.

Maés atn, incluso cuando el agente tiene la intencion de hacer dafio, la retribucion es
menos sensible que la responsabilidad moral a su estado psicologico. Un aspecto de la
“atrocidad” es el horror del acto, y con acciones horribles las consideraciones retributivas
pueden ser bastante insensitivas para el Estado. Sin embargo, otro aspecto de la
“atrocidad” es la premeditacion, y algunas de las consideraciones asociadas con ella estan
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en los limites entre estado e intencion, como en los actos impulsivos: el estado del
agente era tal que no sabia lo que estaba haciendo, o bien, aun sabiéndolo
momentaneamente no le import6?

Si pensamos que el castigo retributivo deberia ser restringido por atencion a la
responsabilidad moral, esto no se deduce simplemente de lo que es la retribucion (al
menos por lo que concierne a muchas preguntas acerca del estado del agente), sino mas
bien del argumento ya utilizado en relacion con la disuasion, el argumento que se basa en
la libertad politica.

Como ya he mencionado, hay una cuestion muy seria acerca de la operacion del
castigo retributivo en una sociedad moderna. Una verdad parcial contenida en
explicaciones expresivas o denunciatorias del castigo es que la retribucion tiene que ser
vista como tal si es que ha de tener algiin caso, pero si el proceso judicial requiere dar
oportunidades de apelacion que duran mucho tiempo, y si, en relacidbn con esto, se
imponen limitaciones a las formas que puede asumir el castigo, no queda claro que lo que
realmente sucede tenga que ver con la idea de retribucion de cualquiera. En un sentido, el
paradigma del castigo retributivo es un linchamiento, bajo la condicién de que sea el
culpable a quien se ahorca. Notoriamente, nunca fue facil que se cumpliera esa
condicion. Bajo las ideas modernas de lo que sera asegurarse de satisfacer ésa y otras
condiciones, incluso en una ejecucion, si es que se permiten las ejecuciones, no es
posible alcanzar el estandar expresivo de un linchamiento. Pero no hay marcha atras en
las exigencias modernas sobre la justicia en sus lineas generales, incluso si se pueden
modificar practicas particulares. El punto aqui no es que la retribucion sea
inherentemente mala, primitiva o irracional; es simplemente que ningin castigo bajo las
condiciones modernas puede realmente ser una retribucion. Aquellos que piensan que el
castigo tiene mucho que ver con la retribucion deberian, en consecuencia, preguntarse si
cualquier cosa que se le haga a un ofensor bajo las condiciones modernas puede ser
realmente un castigo.

Incluso si tenemos un argumento general a favor de la responsabilidad moral,
debemos reconocer que sus efectos se hallan severamente restringidos por las
limitaciones del concepto mismo de lo voluntario. Ese concepto es efectivo hasta cierto
punto, pero es tan vago como superficial. Estas son dos consideraciones diferentes. Hay
una gran falta de determinacion y vaguedad acerca del estado psicologico del agente y
también sobre la solidez de los atenuantes relacionados, como en el caso del “impulso
irresistible” y otras areas de oscuridad que se hallan entre estado e intencion. Hay
preguntas que no se pueden responder acerca de lo que es “normal” para un agente
dado, y disputas acerca del grado en el que eso debe tomarse en consideracion.

El concepto de lo voluntario es también superficial, porque incluso si se establece que
la accion del agente era intencional y que €l estaba en un estado normal (e.g. altamente
premeditado), hay una cuestion ulterior: por qué puede querer hacer tales cosas, si se
sabe a ciencia cierta que €l es tal persona, etc. Es claro que si la voluntariedad ha de
funcionar, tales cuestiones no pueden llevarse mas alld de cierto punto. No es que
obtengan una respuesta favorable, como suponen los partidarios absolutos del libre
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albedrio, ni que obtengan una respuesta desfavorable que ponga la responsabilidad moral
fuera de discusion. Ni tampoco es, como algunos reconciliadores quizd suponen, que
haya un motivo evidente para interpretar lo voluntario dentro de ciertos limites que
excluyen aquellas preguntas. Es simplemente que lo voluntario es un concepto
inherentemente superficial, al cual no se le debiera exigir demasiado.

No supongo que este hecho haga al castigo, bajo esta concepcion poco profunda de
la voluntariedad, injusto en si mismo; pero hay una cuestion real acerca de lo que puede
significar el castigo, y de si puede significar lo que la mayor parte de las personas quieren
que signifique. Con el castigo, como Nozick correctamente lo dijo, pasa lo mismo que
con el premio: no llega hasta donde debe llegar.[92] Podemos extraer algunas lecciones de
esto para la responsabilidad moral. Podemos usar la nocioén, pero no debemos llevar las
cuestiones asociadas con ella demasiado lejos; no debemos insistir en sus méritos en los
casos en que éstas son puestas a prueba, si hay algo mas que satisfaga de mejor manera
nuestras necesidades, y por sobre todo, no debemos crear un misterio excesivo con ¢l

Por supuesto, en esa ultima recomendacion hay un juicio significativo. Es
perfectamente posible que las personas estén de acuerdo con la mayor parte de lo que he
dicho, pero estén en desacuerdo con este juicio, porque piensan que el unico modo de
mantener la responsabilidad moral es convertirla en un misterio excesivo. No creo esto,
porque no pienso que en el mundo moderno se pueda actuar con impunidad, y porque
considero que los valores, que hacen imposible actuar con impunidad también penalicen
el querer actuar con impunidad. Tanto yo como mi oponente hipotético rechazamos los
intentos tradicionales, en especial los de la ilustracion, de racionalizar completamente la
responsabilidad moral, pero la actitud que se tiene hacia la ilustracion, aqui como en
cualquier otra parte, es finalmente un asunto de la actitud que se tiene hacia la honestidad
politica.

La responsabilidad moral tiene una funcién, y hay muchas razones para decir que
ayuda a imputar culpas y a encontrar el modo de responder a las ofensas, en tanto que
uno no la tome demasiado en serio. Pero es muy frecuente pensar que la responsabilidad
moral es autoaplicativa y no necesita ni permite ninguna justificacion o evaluacion
externa; que es profunda o puede hacerse asi; que es el ideal en términos del cual han de
ser juzgadas las demas instituciones y a la cual debieran tratar de aproximarse. Todas
estas concepciones adicionales son falsas. Si la responsabilidad moral necesariamente
implicara estas concepciones, tendria que ser abandonada.
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XII. Tolerar lo intolerable

La dificultad con la tolerancia es que parece ser al mismo tiempo necesaria € imposible.
Es necesaria donde diferentes grupos tienen creencias en conflicto —morales, politicas o
religiosas— y se dan cuenta de que no tienen mas alternativa que vivir juntos; es decir,
excepto el conflicto armado, el cual no resolvera sus desacuerdos e impondra un
sufrimiento continuo. Estas son las circunstancias en las que la tolerancia es necesaria.
No obstante, en esas mismas circunstancias podria, muy bien, parecer imposible.

Si la violencia y el derrumbe de la cooperacion social son amenazados en estas
circunstancias, es porque las personas encuentran las creencias o modos de vida de los
otros profundamente inaceptables. En asuntos de religion, por ejemplo (que
historicamente fue la primera area en que se usoé la idea de tolerancia), surge la necesidad
de la tolerancia porque uno de los grupos, al menos, piensa que el otro estd equivocado
de un modo blasfemo, desastroso y obsceno. Los miembros de un grupo pueden también
pensar, muy frecuentemente, que los lideres o ancianos del otro grupo impiden la
ilustracion y la liberacion de los jovenes o quiza de las mujeres. En este caso, ven que no
es solo en el interés de su propio grupo, sino también en el de algunos miembros de otro
grupo, que deberia prevalecer la verdadera religion (la que ellos creen que lo es). Es
porque el desacuerdo se vuelve tan profundo que las partes enfrentadas piensan que no
pueden aceptar la existencia del otro. Necesitamos tolerar a otras personas y sus modos
de vida solamente en situaciones que hacen muy dificil hacerlo. La tolerancia, podemos
decir, se requiere solamente para lo intolerable. Este es su problema basico.

Podemos pensar en la tolerancia como una actitud que un grupo mas poderoso, o una
mayoria, puede tener (o puede dejar de tener) hacia un grupo o una minoria menos
poderosa. En un pais donde hay muchos cristianos y pocos musulmanes, puede surgir el
problema de si los cristianos toleran a los musulmanes; los musulmanes no pueden elegir,
por asi decirlo, tolerar o no a los cristianos. Si las proporciones de cristianos y
musulmanes se mvirten, asi lo hara también la direccion de la tolerancia. Asi es como
solemos pensar en la tolerancia, y es natural hacerlo, porque las discusiones sobre la
tolerancia frecuentemente han versado acerca de las leyes que deberian existir —en
particular, que permitan o prohiban varios tipos de practica religiosa—, y las leyes han
sido determinadas por las actitudes del grupo mas poderoso. Pero mas basicamente, la
tolerancia es cuestion de las actitudes de cualquier grupo hacia otro, y no tiene que ver
solamente con las relaciones del mas poderoso con el menos poderoso. De hecho, no se
trata simplemente de definir qué leyes deberia haber. Se podria decir correctamente que
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un grupo o credo seria “intolerante” si quisiera suprimir o expulsar a los otros, incluso si,
de hecho, no tuviera el poder para hacerlo. Los problemas de la tolerancia han de
encontrarse primeramente en el nivel de las relaciones humanas y de la actitud de un
modo de vida hacia otro. No es solamente cuestion del modo en que debe usarse el
poder del Estado, aunque, desde luego, tiene que ver con eso —como problema de
filosofia politica—. Sin embargo, no hay que apresurarnos a concluir que lo que subyace
a la practica de la tolerancia debe de ser la virfud personal de tolerancia. Toda tolerancia
implica dificultades serias, pero es la virtud que mas drasticamente amenaza con implicar
una imposibilidad conceptual.

Si ha de haber un problema de tolerancia, es necesario que haya algo que tenga que
ser tolerado; tiene que haber alguna creencia, practica o modo de vida que un grupo
pueda pensar (no importa cuan fandtica o irrazonablemente) que es equivocado, erréneo
o indeseable. Si un grupo simplemente odia a otro, como ocurre con una vendetta de
clanes, o en casos de puro racismo, lo que se requiere no es solamente tolerancia: las
personas implicadas necesitan mas bien superar su odio, sus prejuicios o sus recuerdos
terribles. Si estamos pidiendo que las personas sean tolerantes, estamos pidiendo algo
mas complicado que eso. Desde luego, deberian dejar de lado su deseo de suprimir o de
expulsar a la creencia rival, pero también mantendrdn su compromiso con sus propias
creencias, que es lo que les dio ese deseo en primer lugar. Hay una tensioén aqui entre los
compromisos de uno y la aceptacion de que otras personas pueden tener otros
compromisos quizd muy desagradables. Esta es la tension tipica de la tolerancia, y la
tension que la hace tan dificil.

Precisamente porque tiene que ver con esta tension entre el compromiso con la
perspectiva propia y la aceptacion de la del otro, se supone que la tolerancia es algo mas
que mero hastio o indiferencia. Después de las guerras europeas de religion en los siglos
XVI y XVII, las personas empezaron a pensar que debia ser mejor la coexistencia para
las diferentes iglesias cristianas. Con ese desarrollo vinieron varias actitudes nuevas.
Algunas personas se volvieron escépticas acerca de las aseveraciones distintivas de
cualquier iglesia, y empezaron a pensar que no habia verdad, o al menos que no habia
una verdad descubrible por los seres humanos, acerca de la validez del credo de una
iglesia en oposicion al de otra. Otras personas empezaron a pensar que las luchas les
habian ayudado a entender mejor los propositos de Dios: que a €l no le importaba de qué
manera la gente rendia culto, en tanto que lo hicieran de buena fe dentro de ciertos
limites cristianos amplios. Y en tiempos mas recientes, un espiritu ecumeénico similar se
ha extendido mas alla de los limites de la cristiandad.

Estas dos lineas de pensamiento fueron en cierto sentido en direcciones opuestas.
Una de ellas, la escéptica, penso que podia conocerse menos acerca de los designios de
Dios de lo que habian supuesto los partidos en guerra, cada uno con su particular
fanatismo. La otra linea de pensamiento, la perspectiva de la Iglesia amplia, pretendid
tener una mejor compenetracion en los designios de Dios que habian tenido los partidos
en guerra, pero en su relacion con las batallas de la fe, las dos lineas de pensamiento
terminaron, no obstante, en la misma posicion: que las cuestiones precisas de la creencia
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cristiana no importaban tanto como las personas habian supuesto; que habia menos
juego. Esto condujo a la tolerancia como una cuestion de prdctica politica, y €se es un
resultado extremadamente importante. No obstante, como actitud, es menos que
tolerancia. Si no importa tanto lo que cualquiera cree, no se necesita la actitud de la
tolerancia mas de lo que se necesita con respecto a los gustos de comida de otras
personas.

En muchos casos, las actitudes que son mas tolerantes en la practica surgen por esa
razon, que las personas dejan de desaprobar o de tener un juicio negativo hacia un cierto
tipo de comportamiento. Eso es lo que estd sucediendo, en muchas partes del mundo,
con respecto a tipos de comportamiento sexual que previamente fueron desalentados vy,
en algunos casos, legalmente castigados. Una relacion extramarital o un ménage
homosexual puede no hacer surgir ninglin comentario o reaccion hostil, como sucedia en
el pasado, pero una vez mas, aunque esto es tolerancia en la practica, la actitud en la que
se basa es la indiferencia mas que, estrictamente hablando, la tolerancia. Desde luego, si
yo y otros en el vecindario dijéramos que estamos tolerando las relaciones homosexuales
de la pareja que vive en la casa de al lado, se pensaria que nuestra actitud es bastante
menos que liberal.

Hay, sin duda, muchos conflictos y areas de intolerancia de los cuales, desde luego, la
mejor solucion es el incremento de la indiferencia. Comportamientos sexuales y sociales
que en sociedades més pequefias y tradicionales son de gran preocupacion publica vienen
a parecer ahora mas un asunto privado, que no hace que nadie se pregunte si son
correctos o incorrectos. Caer en la indiferencia puede también proporcionar, como
sucedio en Europa, la tnica solucion a algunas disputas religiosas. No todas las religiones,
por supuesto, buscan convertir a otros, ya no digamos ejercer coercion sobre ellos. Sin
duda tienen alguna opinion u otra (quizé del tipo de la “Iglesia amplia”) acerca del estado
de verdad o error de quienes no comparten su fe, pero se contentan con no molestarlos.
Otros credos, sin embargo, estan menos dispuestos a permitir que lo que consideran
errror florezca, y puede ser que con ellos no haya soluciéon excepto la que Europa
descubrid (en religion, al menos, si no en politica): una disminucion del entusiasmo. Es
importante que dicha disminucion no se vea como un mecanismo al que se le agota el
combustible. Como descubrieron las diversas sectas de la cristiandad, una religion puede
tener sus propios recursos para repensar sus relaciones con otras. Una idea relevante,
que tuvo considerable influencia en Europa, es que una religion expansiva realmente
quiere que la gente crea en ella, pero debe reconocer que esto no puede alcanzarse por la
fuerza. Lo mas que puede alcanzar la fuerza es aquiescencia y conformidad externa.
Como Hegel dijera del amo del esclavo, el fandtico siempre estd decepcionado: lo que
queria era reconocimiento, pero todo lo que puede obtener es conformidad.

El escepticismo, la indiferencia y las concepciones de la Iglesia amplia no son la tinica
fuente de lo que estoy llamando practica de la tolerancia. También se puede asegurar en
un equilibrio hobbesiano, bajo el cual la aceptacion de un grupo por el otro es lo mejor
que cualquiera de ellos puede obtener. Desde luego, esto no es en si mismo una solucion
de principios, opuesta a la perspectiva escéptica que, a su propio modo, si lo es. La
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solucién hobbesiana es ademas muy inestable. Una secta que pudiera casi poner en vigor
la conformidad, podria limitarse a pensar como serian las cosas si el otro partido tuviera
la preeminencia. Pero para que esto sea un pensamiento hobbesiano, opuesto a un
argumento de reversidn de papeles que, por ejemplo, se refiera a los derechos, debe
existir alguna inestabilidad. Los partidos que son conscientes de tal situacion,
probablemente buscaran dar golpes preventivos, y tanto mas si reflexionan que incluso si
solo pueden esperar aquiescencia y conformidad externa en la generacion presente, es
concebible que puedan esperar méas en generaciones posteriores. De hecho, en el mundo
moderno, la imposicion por la fuerza de credos e ideologias politicas no ha sido muy
efectiva a lo largo del tiempo: una leccion que ya era obvia en 1984 era la falsedad, en
ese aspecto, del /984 de Orwell. Sin embargo, la imposicion ideoldgica ciertamente ha
funcionado en el pasado, y la especificacion de la proposicion previa, “en el mundo
moderno”, es extremadamente importante. Mdas adelante regresaré a este punto.

Entre tanto, la tolerancia como valor apenas ha aparecido en nuestro argumento.
Podemos tener practicas de tolerancia reforzadas por el escepticismo, la indiferencia o,
nuevamente, por un balance del poder sobreentendido. La tolerancia como valor parece
exigir mas que eso, algo que pueda ser expresado en una cierta filosofia politica, una
cierta concepcion del Estado.

Hasta cierto punto, es posible que las personas pertenecieran a comunidades
vinculadas por convicciones compartidas (por ejemplo, religiosas), y que la tolerancia
fuera sustentada por una distincion entre aquellas comunidades y el Estado. El Estado no
seria identificado con ningiin conjunto de tales creencias, y no pondria en vigor ninguna
de ellas; igualmente, no permitiria que ninguno de los grupos impusiera sus creencias a
los otros, aunque cada uno de ellos podria, desde luego, propugnar lo que cree. En
Estados Unidos, por ejemplo, hay un amplio consenso a favor de que la Constitucion no
permita ninguna ley que ponga en vigor o incluso aliente ninguna religion particular. Hay
muchos grupos religiosos, y sin duda muchos de ellos tienen convicciones profundas,
pero ninguno de ellos quiere que el Estado suprima a los otros, o que permita a ninguno
de ellos suprimir a los demas.

Muchas personas esperan que esto sirva como un modelo general del modo en que
una sociedad moderna puede resolver las tensiones de la tolerancia. Por un lado, hay
profundas convicciones que difieren sobre asuntos morales o religiosos, sostenidos por
varios grupos dentro de la sociedad. Por otro lado, hay un Estado supuestamente
imparcial, que afirma los derechos de todo ciudadano a una consideracion igual,
incluyendo un derecho igual a formar y expresar sus propias convicciones. Este es el
modelo del pluralismo liberal. Puede ser visto como representante de la tolerancia.
Expresa la peculiar combinacion de conviccion y aceptacion que tiene la tolerancia,
encontrando un espacio para las varias convicciones de los diferentes grupos o
comunidades dentro del Estado, mientras que la aceptacion de la diversidad est4 ubicada
en la estructura del Estado mismo.

Esto no quiere decir que no haya necesidad de creencias compartidas. Claramente
debe haber una creencia compartida en el sistema mismo. El modelo de una sociedad que
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esta unida por una estructura de derechos y una aspiracion hacia el respeto en la
igualdad, mas que por un cuerpo compartidlo de convicciones sustantivas mas
especificas, exige un ideal de ciudadania adecuado para cargar tal peso. La versidon mas
impresionante de ese ideal es quizé la ofrecida por la tradicion de la filosofia liberal que
fluye desde Kant, la cual identifica la dignidad del ser humano con la autonomia. Una
persona libre es la que construye su propia vida y determina sus propias convicciones, y
se debe usar el poder para hacer esto posible, no para frustrarlo imponiendo un sistema
dado de convicciones.

Este no es un ideal puramente negativo o escéptico. Si lo fuera, no podria ni siquiera
esperar tener el poder de unir en una sociedad a personas con convicciones fuertemente
divergentes; ni podria proveer el poder motriz que todas las sociedades tolerantes
necesitan para luchar, cuando fallan otros medios, en contra de la intolerancia. Este ideal
estd asociado con muchos pensadores liberales contemporaneos, como John Rawls,
Thomas Nagel y Ronald Dworkin.[93]

Dentro de la filosofia del pluralismo liberal, la tolerancia emerge como una doctrina
de principios, y es representada como un valor; mas exactamente quizd, como
estrechamente relacionada con un valor mas fundamental, el de la autonomia. Debido a
que se da por sentado que este valor es entendido y compartido, esta explicacion del
papel de la tolerancia en el pluralismo liberal parece ampliamente justificada. Esto deberia
proveer un argumento que podrian aceptar aquellos que encuentran perspectivas prima
facie intolerables en la sociedad, y para suprimir las cuales el liberalismo se rehusa a
desplegar el poder del Estado. Thomas Nagel lo ha expresado bien:

El liberalismo es una ideologia que justifica la tolerancia religiosa no solamente a los escépticos religiosos,
sino al devoto, y la tolerancia sexual no solamente a los libertinos, sino a aquellos que creen que el sexo
extramarital es pecaminoso. Distingue entre los valores a los que puede apelar una persona para conducir su
propia vida y aquellos a los que puede apelar para justificar el ejercicio del poder politico.[94]

Nadie, ni siquiera el mismo Nagel, cree que esto serd posible en todos los casos.
Debe haber, en cada situacion, limites a la medida en que el Estado liberal puede
desentenderse de los desacuerdos éticos. Hay algunas cuestiones, como la del aborto, en
las que el Estado dejard de ser neutral no importa qué haga. Sus leyes deben trazar
distinciones entre diferentes casos de aborto, pero al final no puede escaparse del hecho
de que algunas personas creerdn con la mas profunda conviccidon que una cierta clase de
actos deberian ser permitidos, mientras que otras personas creerdn con igual conviccion
que aquellos actos deberian estar prohibidos. Cuestiones igualmente intratables surgiran
con respecto a la educacion, donde la autonomia de algunos grupos religiosos
fundamentalistas, por ejemplo, para criar a sus hijos en sus propias creencias, sera vista
por los liberales como algo opuesto a la autonomia de esos nifios para escoger las
creencias que quieran tener. Ninguna sociedad puede evitar elecciones colectivas y
sustanciales en asuntos de ese tipo, y en ese sentido, sobre aquellos asuntos, hay limites
a la tolerancia, incluso si las personas contintian respetando las opiniones de los demas.

El hecho de que haya algunos casos como esos, no necesariamente hace naufragar la
tolerancia liberal, a menos que sean demasiados. No hay un argumento de principio para

131



mostrar que si 4 piensa que cierta practica es erronea y B piensa que es correcta, A tenga
que pensar que el Estado deberia suprimir esa practica o que B tenga que pensar que el
Estado deberia promoverla. Hago estas consideraciones en diferentes niveles; no
obstante, hay un famoso argumento a favor de la idea de que el ideal liberal es imposible
en principio. Algunos criticos del liberalismo sostienen que el Estado liberal pluralista,
como la supuesta puesta en vigor de la tolerancia, no existe realmente. Lo que estd
sucediendo, dicen, es que el Estado pone sutilmente en vigor un conjunto de principios
(grosso modo, principios que favorecen la eleccion individual, la cooperacion social y la
eficiencia de los negocios), mientras que las convicciones que las personas sostenian
profundamente con anticipacion, en cuestiones de religion, comportamiento sexual o la
importancia de la experiencia cultural, se desvanecen hasta convertirse en gustos
privados. De esa manera, el liberalismo seria “meramente otra doctrina sectaria”: la frase
que Rawls utilizaba precisamente para explicar en lo que el liberalismo evitaba
convertirse.

(Cudl es la justificacion del critico para decir que el Estado liberal esta ““sutilmente
poniendo en vigor” un conjunto de actitudes en sustitucion de otro? Nagel distingue
tajantemente entre poner en vigor algo como el individualismo, por un lado, y las
practicas de la tolerancia liberal, por el otro, aunque ¢l honesta y acertadamente admite
que, por ejemplo, las practicas educativas del Estado liberal no son “iguales en sus
efectos”. Esta es una distincion importante, y puede hacer alguna diferencia importante
en la practica. No es lo mismo ser sujeto del proselitismo o de la coercion del
individualismo militante, que simplemente ver como los entornos religiosos tradicionales
de uno son erosionados por una sociedad liberal moderna. Los oponentes del liberal
deben conceder que hay algo valido en la distincion, pero eso no significa que acepten el
uso que hace de ella el liberal, porque no es una distincion que sea neutral en su
inspiracion. Esta asimétricamente sesgada en la direccion liberal, porque se enfoca en una
diferencia de procedimiento, mientras que lo que importa a un creyente no liberal es la
diferencia de resultados. Dudo que podamos encontrar un argumento de principio que
satisfaga las metas mdas puras y fuertes del valor de la tolerancia liberal, es decir,
demostrar que no descansa en el escepticismo o en las contingencias del poder, y que
también pueda explicar en principio a las personas racionales, cuyas convicciones mas
profundas no estén a favor de la autonomia individual ni de los valores relacionados, que
se pongan del lado de un Estado que prefiere que decaigan sus valores antes que
imponerlos por la fuerza.

Si la practica de la tolerancia ha de ser defendida como un valor, tendra que apelar a
opiniones sustantivas acerca del bien; en particular del bien de la autonomia individual, y
estas opiniones se extenderan al valor y el significado de las caracteristicas y virtudes
personales asociadas con la tolerancia, asi como la imposicion o no de varias perspectivas
sustantivas. Eso no quiere decir que los valores sustantivos de la autonomia individual se
hallen mal dirigidos o carezcan de base. El punto es que estos valores, al igual que otros,
pueden ser rechazados, y en la medida en que la tolerancia descanse en ellos, también
serd rechazada. La practica de la tolerancia no puede basarse en un valor como el de la
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autonomia individual, y a la vez esperar escapar de los desacuerdos sustantivos respecto
de dicho bien. Esto realmente es una contradiccion, porque de una vision sustantiva de
los bienes como la autonomia podria desprenderse el valor que se expresa en las
practicas de la tolerancia.

A la luz de esto, podemos ahora entender mejor la imposibilidad o extrema dificultad
que parecia tener la virtud personal o actitud de la tolerancia. Se presentdé como
imposible porque aparentemente requeria que alguien pensara que cierta creencia o
practica es absolutamente erronea o mala, y al mismo tiempo que se podia encontrar un
bien intrinseco en el hecho de permitir que continuara prosperando. Esto no es
necesariamente una contradiccion si dicho bien se encuentra no en la continuacion de esa
creencia, sino en la autonomia del otro creyente. Las personas pueden coherentemente
pensar que cierta perspectiva o actitud es profundamente erroénea, y que el florecimiento
de ésta deberia ser tolerado, si ellos también sostienen el valor sustancial de la autonomia
o independencia de los otros creyentes. La creencia en la tolerancia como un valor,
entonces, no necesariamente implica una contradiccion, sino mas bien algo familiar, un
conflicto de bienes. Sin embargo, esto a su vez da lugar al problema igualmente familiar
de que otros no compartan el aprecio a esos bienes; en particular, las personas que el
liberal tiene que tolerar probablemente no compartan la vision del liberal del bien de la
autonomia, que es la base de la tolerancia, si es que ésta expresa un valor.

Concedido esto, quizé la realidad sea que, como vimos anteriormente, la practica de
la tolerancia no necesariamente descanse en ningin valor. Puede apoyarse por
consideraciones hobbesianas acerca de lo que es posible o deseable, o nuevamente por el
escepticismo acerca del desacuerdo y su eventual resolucion, aunque con el escepticismo,
desde luego, se alcanzaria el punto en el que nadie esté lo suficientemente interesado en
la cuestidbn como para que la tolerancia sea, incluso, necesaria. Es importante, también,
que estas actitudes no existan en un contexto en el que no haya otros valores.
Apelaciones a la miseria y crueldad implicadas en la intolerancia pueden, en
circunstancias favorables, tener algin efecto entre quienes no sean partidiarios de la
tolerancia como valor intrinseco.

Puede ser que la mayor esperanza de la tolerancia se encuentre no tanto en el
principio abstracto que presenta el desafio de combinar el maximo del espiritu puro de la
tolerancia con la aversion a lo que ha de ser tolerado. Puede mas bien basarse en la
civilizacion, o lo que queda de ella, y en su creacidon mas importante, la sociedad
comercial internacional. A pesar de enervantes explosiones de fanatismo en muchas
direcciones diferentes, todavia es posible pensar que las estructuras de este orden
internacional impulsardn el escepticismo acerca de las pretensiones de exclusividad
religiosa y de otro tipo, y acerca de los motivos que puedan tenerse para imponer tales
pretensiones. Mas aun, esto puede estimular tales perspectivas dentro de las mismas
religiones. Cuando tal escepticismo se pone al lado de dafios generados por la
intolerancia, hay una base para la practica de la tolerancia —una base que es, desde
luego, aliada del liberalismo, pero que es menos ambiciosa que el puro principio del
pluralismo liberal, el cual descansa en la autonomia—. Se halla mas cercana a la tradicion
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que puede ser trazada desde Montesquieu y Constant, que la fallecida Judith Shklar
llamo “el liberalismo del temor”.[95]

Puede ser que las sociedades liberales preserven, en una atmosfera de tolerancia, una
variedad de convicciones fuertes sobre asuntos importantes. Sélo el futuro mostrara si
esto es asi, y también qué tanto importa a la humanidad que gran parte de las
convicciones habran de desvanecerse. Quizd la tolerancia quedard en haber sido un valor
provisional, util en el periodo que va de un pasado en el que nadie habia escuchado de ¢l
y un futuro en el que nadie lo necesitara. En el presente, es muy obvio que todavia no ha
llegado el tiempo en que podamos vivir sin las extrafias practicas de la tolerancia, pero
estas practicas tienen que ser sustentadas no tanto por un principio muy puro Sino por
todos los recursos que podamos poner juntos. Al lado de la creencia en la autonomia,
dichos recursos son el escepticismo en contra del fanatismo y las pretensiones de sus
defensores; la conviccion de que la falta de tolerancia acarrea males manifiestos, y, muy
ciertamente, el poder.
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XIII. El prejuicio humano

Habia una vez una perspectiva llamada “humanismo”. En un sentido todavia existe: es
un nombre dado estos dias a un movimiento de oposicion organizada, algunas veces
militante, a la creencia religiosa, en particular al cristianismo. Lo que era mas o menos el
mismo movimiento solia llevar un nombre igualmente heredado del pasado de la
filosofia, el “racionalismo”. En Gran Bretafia, las organizaciones ateas, bajo estos dos
diferentes nombres, han coexistido, y creo que alguien que escribidé incansablemente en
los periodicos, pudo haber sido secretario de ambas.

No es el “humanismo”, en ninguno de tales sentidos, de lo que me ocuparé, pero si
haré¢ alguna observacion acerca de ¢€l, porque es relevante, junto con la idea de
humanidad, en nuestra perspectiva ética, que es la cuestion que quiero discutir. El
humanismo en el sentido del ateismo militante encuentra una paradoja inmediata y muy
obvia. Su particularidad no es meramente ser ateo —hay todo tipo de modos de serlo—,
sino su fe en que la humanidad puede florecer sin religion; més aun, en la idea de que la
religion misma es peculiarmente la enemiga de la realizacion humana. La idea general es
que si se pudieran abolir los ultimos remanentes de la religion, la humanidad seria
liberada y viviria mucho mejor. Pero esta vision se encuentra con el hecho de que, segin
ella misma, esta cosa mala, corruptora y omnipresente, la religion, es en si misma una
invencion Aumana: ciertamente no viene de ninguna otra parte. Asi que los humanistas
en este sentido ateo debieran preguntarse: si la humanidad ha inventado algo tan
desagradable como ellos dicen que es la religion, ;qué debiera decirles ello acerca de la
humanidad? En particular, ;puede esperarse realmente que la humanidad viva mucho
mejor sin ella?

Pero, ése no es el tema. Cuando dije que habia una vez una perspectiva llamada
“humanismo”, me referia, mas bien, a la época del Renacimiento. El nombre se le dio, al
principio, a nuevos esquemas de educacion, que enfatizaban los clasicos latinos y la
tradicion retorica, pero vino a aplicarse mas ampliamente a una variedad de movimientos
filosoficos. Habia un interés incrementado e intensificado en la naturaleza humana.[96]
Una forma de esto fue la nueva tradicion, inaugurada por Petrarca, de escritos acerca de
la dignidad y excelencia de los seres humanos (o0, como la tradicion inevitablemente lo
decia, del hombre). Estas ideas ciertamente no eran originales del Renacimiento. Muchos
de sus argumentos ya eran familiares, por ejemplo el argumento cristiano de que la
superioridad del hombre habia sido mostrada por la eleccion de un ser humano como
vehiculo de la encarnacion, o la mas antigua idea, que se retrotrae al menos a Protagoras,
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tal y como éste es presentado por Platon, de que los humanos tienen menos ventajas
naturales —menos defensas, por ejemplo— que otros animales, pero que han sido mas
que compensados de eso por los dones de la razén y la cognicion.

Otros, desde luego, adoptan una vision mas pesimista de los poderes y las
potencialidades humanos. A Montaigne le maravillaba cuan peculiares eran los seres
humanos, pero no fue nada entusiasta de las razones por las que lo eran. Pero si las
visiones eran positivas y elocuentes, o mas escépticas o pesimistas, habia una
caracteristica que casi todas compartian entre si, y que compartian también con el
cristianismo tradicional, y eso es dificilmente sorprendente, puesto que virtualmente cada
persona que en el Renacimiento estaba influida por el humanismo era algin tipo de
cristiano. Para empezar, casi todo el mundo creia que los seres humanos se hallaban
literalmente en el centro del universo (con las excepciones quizd de Nicolas de Cusa y
Giordano Bruno, quienes pensaban que no habia centro del universo). Fuera de esa
creencia puramente topografica, habia una suposicion mas basica, de que los seres
humanos tenian una medida definida de importancia dentro del cosmos. La mayoria de
estas perspectivas suponia que dicha medida era alta, que los humanos eran
particularmente importantes en el orden de las cosas. Esto es més claro en las versiones
mas celebradoras del humanismo, de acuerdo con las cuales los seres humanos son los
seres mas perfectos de la creacion, pero se halla presente también en perspectivas que le
asignan a los seres humanos una condicion maltrecha e imperfecta —la vision de Lutero,
por ejemplo, en la que el hombre estd lamentablemente caido y no puede hacer nada
para remediarlo con su propio esfuerzo—. En éstas, se mantenia la suposicion —desde
luego, es algo mas que una suposicion; es mas bien una creencia central en la estructura
— de que el ser humano es de importancia absoluta. El cosmos puede no estar mirando a
los seres humanos, en su estado caido, con mucha admiracion, pero ciertamente esta
mirandolos. La condicion humana es una preocupacion central para Dios, tan central, de
hecho, que condujo a la encarnacion, la cual juega su papel tradicional también en la
Reforma, sefialando el papel especial del hombre dentro de este esquema. Si el destino
del hombre es una preocupacion muy especial para Dios, no hay nada mas absoluto que
€s0: €s una preocupacion central, punto.

Las visiones abiertamente antropocéntricas del cosmos desde luego son menos
comunes hoy dia que entonces. Hace mucho tiempo que la gente ha estado impresionada
por el reacomodo meramente topografico del universo —dejo a un lado las
preocupaciones sobre la tierra misma; regresaré sobre este punto—; no estamos en el
centro de nada interesante: nuestra ubicacion en la galaxia, nada més para empezar,
parece casi extravagantemente no comprometedora. Mas alin, muchas personas suponen
que hay criaturas vivientes en otros planetas de esta galaxia, en otras galaxias, quiza en
otros universos. Parece pretencioso o simplemente tonto suponer que esta empresa tiene
que ver con nosotros. Incluso cristianos, o muchos de ellos, se impresionan menos con la
idea de que Dios debe estar mds preocupado por los seres humanos de lo que lo esta con
cualquier otra criatura (me temo que no sé cudl es el estado de pensamiento actual acerca
de la encarnacion). La idea de la importancia absoluta de los seres humanos parece
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muerta, o a punto de estarlo.

Sin embargo, aqui necesitamos ir con algo de cuidado. La suposicion que estoy
considerando, como la formulé, es que los seres humanos tienen una medida definida de
importancia en el cosmos. Dentro de esa suposicion, naturalmente, se ha creido que esa
medida es alta, y he sugerido que eso en si mismo puede, a su vez, adoptar dos
diferentes formas: la petrarquista o celebrante, en la cual el hombre es espléndidamente
importante, y la que podemos llamar forma luterana, en la que lo que es de importancia
final es el hecho de que el hombre yace lamentablemente caido. Pero hay otra aplicacion
menos obvia de la misma suposicion: que los seres humanos tienen una medida definida
de importancia en el esquema, pero que es muy baja. Conforme a esta vision, los seres
humanos tienen una importancia para el cosmos, pero es evanescentemente pequefa.
Esto puede no ser una verdad muy emocionante acerca del cosmos, contrastada con las
otras perspectivas que mencioné, pero todavia pretende ser una verdad acerca del
cosmos; mas aun, pretende ser una verdad emocionante, o al menos importante, acerca
de los seres humanos. Pienso que esto puede haber sido en lo que Bertrand Russell
estaba pensando cuando, por ejemplo, en un ensayo significativamente llamado E/ culto
de un hombre libre, escribio acerca de la transitoriedad de los seres humanos, la
pequetiez de la tierra, la expansion vasta y sin piedad del universo, etc., en un estilo de
retorica de autoconmiseracion y al mismo tiempo autoglorificante que hizo que Frank
Ramsey dijera que ¢l mismo se hallaba mucho menos impresionado que algunos de sus
amigos por el tamafio del universo, quiza porque pesaba 240 libras.

Esta perspectiva puede hacer que las personas sientan que las actividades humanas
son absurdas, porque les damos una importancia que realmente no tienen. Si alguien
siente de este modo, no tiene mucho caso decirle que en sus creencias hay una
confusion: sus sentimientos provienen probablemente de algin sitio que ese comentario
no alcanzara. Pero la confusion existe: entre pensar que nuestras actividades no pasan
alguna prueba de importancia césmica, y (contrastado con eso) reconocer que no hay tal
prueba. Si no hay tal cosa llamada punto de vista césmico, si la idea de importancia
absoluta en el esquema de es una ilusion, una reliquia de un mundo que no ha sido
todavia desencantado enteramente, entonces no hay otro punto de vista mas que el
nuestro, en el cual nuestras actividades pueden tener o carecer de importancia. Quiza, de
cierto modo, eso es lo que Russell queria decir, pero su jornada a través del caracter de
la soledad y la insignificancia, experimentada desde un punto de vista no existente, solo
podia generar el tipo de confusion llamado sentimentalismo. Nietzsche, en contraste,
acertd cuando dijo que una vez hubo una estrella en una esquina del universo, y un
planeta en torno a esa estrella, y sobre ella algunas criaturas listas que inventaron el
conocimiento; entonces murieron, la estrella se fue, y fue como si nada hubiera sucedido.
[97]

Por supuesto, hay en principio una tercera posibilidad, entre un punto de vista
cosmico y nuestro punto de vista, una posibilidad familiar en la ciencia ficcion: que un
dia podriamos encontrar otras criaturas que tendrian un punto de vista sobre nuestras
actividades —un punto de vista que, es muy vital afiadir, pudiéramos respetar—. Quiza
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la ciencia ficcidn no ha hecho un uso muy interesante de esta fantasia, pero puede haber
algo que aprender de ella, y retornaré a la misma al final de estas observaciones.

Supongamos que aceptemos que no puede plantearse si los seres humanos y sus
actividades son importantes o no desde un punto de vista cosmico. Eso no significa que
no hay ningin punto de vista desde el cual sean importantes. Ciertamente lo hay, a saber,
el nuestro: y no es sorprendente, puesto que el “nosotros” en cuestion, el “nosotros” que
somos los que planteamos esta pregunta y las discutimos con otros que esperamos
escuchardn y replicardan; somos, desde luego, seres humanos. No es nada sorprendente
que este “nosotros” frecuentemente se muestre dentro del contenido de nuestros valores.
Si una criatura es un ser humano o no, es algo que hace una gran diferencia, la mayoria
de las veces, en los modos en que tratamos a esa criatura o al menos pensamos que
deberiamos tratarla. Dejemos de lado por el momento las distinciones que son
fuertemente replicadas por algunas personas, como el asunto de qué es lo que
deberiamos comer. De manera menos contenciosa, hablamos, por ejemplo, de “derechos
humanos”, y eso significa los derechos que tienen ciertas criaturas porque son seres
humanos, y nada mas por serlo. Hablamos de ‘“valores humanos”. Desde luego, en
Princeton hay un centro de valores humanos. Claro que eso podria referirse solamente a
que los valores en cuestion son poseidos por seres humanos, pero en ese sentido
puramente posesivo, el término dificilmente estaria anadiendo mucho, puesto que al
menos sobre este planeta no hay ninguna otra criatura que tenga valores cualesquiera o,
ciertamente, un centro para estudiarlos y promoverlos. Los valores humanos no son sélo
valores que tenemos, sino valores que expresan nuestra humanidad, y estudiarlos es
estudiar lo que valoramos en tanto que somos lo que somos, es decir, seres humanos.

Ahora hay algunas personas que suponen que si de alguna manera privilegiamos a los
seres humanos en nuestro pensamiento ético, si pensamos que lo que sucede a los seres
humanos es mas importante que lo que sucede a otras criaturas; si pensamos que los
seres humanos como tales reclaman siempre nuestra atencion y cuidado en situaciones en
que otros animales tienen menos o ningin reclamo sobre nosotros, estamos
implicitamente regresando a la creencia en la absoluta importancia de los seres humanos.
Dichas personas suponen que estamos en efecto diciendo, cuando hacemos estas
distinciones entre seres humanos y otras criaturas, que los primeros son, sin discusion,
mas importantes que las segundas. Esa objecion es simplemente un error. No tenemos
que estar diciendo nada de eso, en absoluto. Estas acciones y actitudes no expresan
necesariamente mas que el hecho de que los seres humanos son mas importantes para
nosotros, lo cual no es sorprendente.

Esa erronea objecion adopta la forma del siguiente reclamo: al privilegiar a los seres
humanos en nuestro pensamiento ético, estamos diciendo mds de lo que deberiamos:
estamos reclamando su absoluta importancia. Hay una objecion diferente, la de que
estamos diciendo menos de lo que necesitamos decir: que necesitamos una razon para
estas preferencias. Sin una razon, prosigue la objecion, dicha preferencia sera sélo un
prejuicio. Si hasta aqui hemos dado alguna razén, no es en favor de estas preferencias;
es simplemente la que expresamos al decir “es un ser humano” o “son humanos” o “es
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uno de nosotros”, y eso, dicen los objetores, no es una razén. Nos recordaran los
prejuicios paradigmaticos, el racismo y el sexismo. “Porque es blanco”, “porque es
varén” son inadmisibles como razones, aunque pueden ser relevantes en circunstancias
muy especiales (el género cobra importancia en el caso de emplear a una persona para
trabajar en el bafio, por ejemplo, aunque incluso podria pensarse en algunos circulos que
eso manifestaria también un prejuicio ulterior). Si las supuestas razones de raza o género
son ofrecidas sin una explicacion, la respuesta que provocan es “;qué tiene que ver con
es0?”. Esas supuestas razones son similares a la forma “¢l es uno de nosotros”, para un
mas estrecho “nosotros”. El privilegio humano es en si mismo otro prejuicio, dicen estos
objetores, y tienen un nombre convenientemente desagradable para esto: el “especismo”.

(Qué tan buena es esta objecidon? ;Con qué exactitud funciona? Tomard un poco
responder a esas preguntas, porque requieren que tratemos de ser un poco mas claros
acerca de las relaciones entre nuestra humanidad, por un lado, y nuestro dar y entender
razones, por el otro, y el camino que lleva en esa direccion requiere varias paradas.
Pienso que un buen lugar para empezar, es €ste: no muchos racistas o sexistas han
supuesto realmente que una escueta referencia a la raza o al género —simplemente decir
“es negro” o “es una mujer’— constituyera una razén. Se hallarian, por asi decirlo, en
una etapa previa o bien posterior a eso. En una etapa anterior, simplemente tenian una
practica a duras penas articulada de discriminacion: procedian simplemente asi y no
necesitaban decir nada a sus compafieros que pensaban como ellos y consideraban que
dicho comportamiento estaba justificado. Pero llegd el dia en que tuvieron que decir algo
justificandose: ante aquellos a quienes se discriminaba, si no les podian decir
simplemente que se callaran, a los foraneos o a los radicales, o a ellos mismos en
aquellos momentos cuando se preguntaban cuan defendible podia ser dicha practica, y
entonces tuvieron que decir mds. Las meras referencias a la raza o al género no
satisfarian lo que se necesitaba entonces: igualmente, las referencias a fuentes
sobrenaturales que decian la misma cosa no se pudieron sostener por mucho tiempo. Las
cosas que al menos parecian relevantes para el asunto —oportunidades de empleo, la
franquicia o cualquier cosa que haya sido— eran entonces argumentadas, como la
supuesta debilidad intelectual y moral de los negros o de las mujeres. Estas eran razones
en el sentido de que tenian al menos, hasta cierto punto, la forma correcta para serlo,
aunque eran, desde luego, muy malas razones, tanto porque eran falsas como porque
eran los productos de una falsa conciencia, que operaba para controlar el sistema, y no se
necesitaba ninguna teoria social o psicologica muy elaborada para demostrarlo.[98]

En el caso del supuesto prejuicio humano, no parece ser totalmente asi. Por una
parte, no es simplemente un asunto de discriminacién inarticulada o inexpresada: no es
un secreto que estemos en favor de los derechos humanos, por ejemplo. Por otra parte,
“es un ser humano” parece ser una razén, pero sin la ayuda de ninguna ulterior
investigacion de razones supuestamente mas relevantes, de las que en los otros prejuicios
resultaron ser racionalizaciones. Todos estamos conscientes de algunas notables
diferencias entre los seres humanos y otras criaturas sobre la tierra, por las que podemos
delimitar un espectro completo de criaturas de las cuales podemos decir con confianza
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que son seres humanos. Sin embargo, esas diferencias no parecen figurar en nuestro
pensamiento como justificaciones para proseguir como lo hacemos. De hecho, en
muchos casos es dificil entender como lo hemos logrado. Unicos en la tierra, los seres
humanos usan lenguajes altamente articulados; han desarrollado en una medida sin
paralelo el aprendizaje no genético a través de la cultura, poseen literaturas y tecnologias
historicamente acumulativas, etc. Hay, desde luego, muchas disputas acerca de la
naturaleza exacta y extension de estas diferencias entre los nuestros y otras especies. Hay
discusiones, por ejemplo, de la medida en que otros primates transmiten habilidades
aprendidas, y de si tienen tradiciones locales en este sentido. Pero ese no es el punto:
hay, en cualquier caso, un hiato conductual nitido y espectacular entre nosotros y
nuestros mas cercanos familiares primates. Esto se debe, sin duda, a que otras especies
hominidas han desaparecido, probablemente con nuestra ayuda. Pero ;por qué deberian
las consideraciones acerca de estas diferencias, verdaderas como ellas son, desempenar
papel alguno en un argumento acerca del vegetarianismo, por ejemplo? ;Qué tiene todo
eso que ver con que los seres humanos se coman a otros animales, pero no a los seres
humanos? Es dificil ver argumento alguno en esa direccién que no sea simplemente que
el florecimiento de la cultura, la inteligencia y la tecnologia es mejor, presumiblemente,
que todas esas otras cosas sorprendentes que hacen otras especies del mundo. O
considérese, no el caso de comer carne, sino de los insecticidas: si tenemos razon para
usarlos, ;debemos sostener que es simplemente mejor que debiéramos florecer a
expensas de los insectos? Si existe algin desarrollo evolutivo espectacular y
sorprendente, es la proliferacion y diversificacion de los insectos. Algunos de ellos son
dafiinos para los seres humanos, su comida o sus artefactos, pero son verdaderamente
maravillosos.[99] Lo que estos ultimos puntos muestran es que incluso si pudiéramos
apropiarnos de la idea de que es meramente mejor el florecimiento de un tipo de animal
que el de otro, no es en lo mas minimo claro por qué debiéramos de ser nosotros. Pero el
punto basico, por supuesto, es que nosotros no podemos apropiarnos de esa idea en
absoluto. Esta es simplemente otra recurrencia de la nocién que vimos hace poco, la
importancia absoluta, la tultima reliquia del mundo todavia encantado. Por supuesto,
podemos decir, con razon, que estamos a favor del desarrollo cultural, etc., y pensamos
que es muy importante, pero eso mismo es otra expresion del prejuicio humano contra el
cual supuestamente estamos luchando.

Asi que hay algo oscuro en las relaciones entre la consideracion moral “es un ser
humano” y las caracteristicas que distinguen a nuestra especie de otras criaturas. Si hay
un prejuicio humano, es estructuralmente diferente de los otros prejuicios de los que ya
he hablado, el racismo y el sexismo. Eso no necesariamente muestra que no es un
prejuicio. Algunos criticos dirdn, por el contrario, que muestra cudn profundo es el
prejuicio, hasta el punto de que no podemos ni siquiera articular razones que, pudiera
suponerse, lo apoyen. Y si, como dije, parecemos muy dispuestos a profesarlo, el critico
dira que esto muestra cuan desvergonzadamente prejuiciados somos, o que si podemos
profesarlo es porque, muy significativamente, no hay nadie frente a quien tuviéramos que
justificarlo, excepto unos cuantos reformadores que son seres humanos como nosotros.
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Eso es ciertamente importante. Otros animales son buenos en muchas cosas, pero no
para pedir o entender justificaciones. Grupos humanos oprimidos llegan a la mayoria de
edad en la busqueda de emancipacion cuando hablan por si mismos, y ya no a través de
miembros reformadores del grupo opresivo, pero los otros animales nunca llegaran a la
mayoria de edad: los seres humanos siempre actuaran como sus depositarios. Eso esta
conectado con el punto, al cual regresaré, de que la inica cuestion moral para nosotros
en relacion con ellos es como deberiamos tratarlos.

Alguien que habla vigorosamente en contra del especismo y el prejuicio humano es,
por supuesto, el Profesor Peter Singer. (Incidentalmente, ¢l tiene su puesto en el Centro
para los Valores Humanos de Princeton, que ya he mencionado, y me pregunto como
interpreta ¢l ese nombre. En el sentido puramente posesivo y cojo de la expresion, es
presumiblemente correcta, pero en el sentido mas rico, que es seguramente el que le da
dicho profesor, deberia haber pensado que, de acuerdo con sus valores, que sonaria mas
bien como un Centro para los valores arios). No importa cudl pueda ser exactamente la
estructura del prejuicio humano (si es que es un prejuicio), el trabajo de Singer ha
mostrado claramente algunas consecuencias de rechazar que lo sea; consecuencias que ¢l
ha estado dispuesto a defender de una forma muy enérgica.

Una idea central implicada en el supuesto prejuicio humano es que hay ciertos
asuntos en los que las criaturas son tratadas de un modo mas que de otro simplemente
porque pertenecen a cierta categoria, la especie humana. A este nivel inicial basico, no
necesitamos saber mas acerca de ellas. Si se nos dice que hay seres humanos atrapados
en un edificio en llamas, solamente por la fuerza de ese hecho movilizamos tantos
recursos como podemos para rescatarlos. Cuando se rechaza el prejuicio humano, dos
cosas se deducen, como lo ha dejado en claro Singer. Una es que se introduce un
conjunto mas sustancial de propiedades, supuestamente mejor adaptadas para dar una
razon. La segunda es que los criterios basados en esas propiedades, los criterios que
determinan lo que se puede propiamente hacer a una criatura, se aplican en cada caso:
siempre se trata de que un individuo se ajuste a determinados criterios.

Considérese la cuestion, no de proteger, sino de matar. Singer piensa que nuestras
razones para estar menos dispuestos a matar seres humanos que otros animales —la
“gran seriedad” de matarlos, como ¢l lo dice— se basan en “nuestros poderes mentales
superiores —nuestra autoconciencia, nuestra racionalidad, nuestro sentido moral, nuestra
autonomia o alguna combinacidén de éstos. Son las cosas, estamos inclinados a decir, que
nos hacen ser ‘Unicamente humanos’. Para ser mas precisos, son las cosas que nos
hacen personas”.[100]

En otra parte cita con autorizacion la definicion de personas de Michael Tooley,
como ‘“aquellos seres que son capaces de verse como egos continuados —esto es, seres
autoconscientes que existen en el tiempo—".[101] Son estas caracteristicas a las que
debiéramos referirnos cuando decidimos qué hacer, y en principio deberiamos tomar
cada caso por separado. “Si estamos considerando si es erréneo destruir algo,
seguramente deberiamos mirar sus caracteristicas reales, no sélo la especie a la que
pertenece”, y “real” aqui es entendido de tal manera que no deja lugar a la potencialidad.
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No puede decirse que un embrion deba obtener una proteccidn especial por ser
potencialmente una persona, pues ain no lo es, precisamente como (en la termimologia
de Tooley) alguien que sufre demencia senil aguda es una ex persona.[102]

Como ya he dicho, Singer saca a colacion muy claramente estas dos consecuencias
de su visidn y se apoya en ellas para alcanzar varias conclusiones controversiales. Me
estoy ocupando de la vision misma, el rechazo del prejuicio humano, mas que con los
detalles particulares de la propia posicion de Singer, pero hay un punto que deberia
mencionar para dejar en claro lo que se halla en cuestion. Lo que rechaza Singer no es
exactamente la forma del prejuicio humano a la cual yo y muchas otras personas estamos
apegados. Singer considera el siguiente silogismo familiar:

Todo ser humano tiene derecho a la vida.
Un embridon humano es un ser humano.
Por lo tanto, el embridon humano tiene derecho a la vida.[103]

Seria mejor que todos estuviéramos de acuerdo en que la conclusion se deduce de las
premisas. Quienes se oponen al aborto y a la investigacion destructiva de embriones
suelen pensar que ambas premisas son verdaderas. Los que, bajo ciertas circunstancias,
los apoyan, deben rechazar el argumento, y por lo comln niegan la segunda premisa.
Singer niega la primera. Mds estrictamente, ¢l piensa que la primera es correcta tan sélo
si “ser humano” es tomado como “persona”, pero en ese sentido la segunda premisa es
falsa, porque el embrion todavia no es una persona. Hay un sentido en el que la segunda
premisa es verdadera (el embridn pertenece a la especie), pero en ese sentido de “ser
humano” no es verdad que todo ser humano tiene derecho a la vida. Menciono esto
porque distingue a Singer de quienes (como los activistas mas moderados a favor de la
despenalizacion del aborto) aceptan que el embrion, obviamente, es humano en el sentido
de que es un embrion humano, pero no aceptan que sea todavia un ser humano, mas de
lo que un embrién bovino es una vaca. Jonathan Glover una vez causé una furia casi
mortal en un distinguido abogado de “provida” por lo que me parecidé una observacion
enteramente razonable: si a este caballero se le hubiera prometido una cena de pollo, y se
le hubiera servido un omelet hecho de huevos fertilizados, ;se hubiera quejado? El punto
es importante. La vision estandar, la vision que Singer ataca, es que “ser humano” es una
nocion moralmente importante aun cuando so6lo significa un animal perteneciente a una
especie particular, la nuestra; pero aquellos que mantienen esta vision no estan
comprometidos a pensar que un ovario fertilizado sea ya tal animal, mas de lo que lo es
en el caso de otras especies.

Pienso que ésta y algunas otras peculiaridades de la posicion de Singer provienen en
parte de su preocupacion por un tipo de controversia: estd tratando de combatir las
politicas conservadoras que se basan en una nocion particular, la santidad de la vida
humana. Esto ayuda a explicar por qué su posicion sobre el aborto y el infanticidio es la
misma que la posicion “provida”, pero de cabeza: tanto los partidiarios de ésta como ¢l
argumentan que “si hay aborto, entonces hay infanticidio”, pero ellos lo toman como una
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objecion, y €l no. En contra de esto, es muy importante decir que uno puede creer que la
nocion de ser humano sea central en nuestro pensamiento moral sin comprometerse con
el conjunto total de reglas tradicionales que se hallen bajo la etiqueta “la santidad de la
vida humana”.[104]

La cuestion mas basica, sin embargo, es la planteada por la estructura general de la
posicion de Singer, y es el mismo tipo de pregunta que ya hemos encontrado. ;Por qué
las sofisticadas propiedades que hacen que una criatura sea persona son “moralmente
relevantes™ para explicar por qué se puede destruir cierto tipo de animal, mientras que la
propiedad de ser un ser humano no lo es? Una respuesta podria ser que favorecemos y
estimamos esas propiedades, alentamos su desarrollo, y nos llena de odio y resentimiento
que sean frustradas, y esto es dificilmente sorprendente, puesto que nuestra vida entera,
y no solamente nuestros valores sino el hecho mismo de que tengamos valores, implican
que tengamos nosotros mismos estas propiedades. Buena respuesta, pero no resuelve
esta duda, puesto que nosotros también, en una relacion compleja con todo eso, usamos
la idea de ser humano en nuestro pensamiento moral, y trazamos una linea alrededor de
la especie humana que distingue lo que estamos éticamente dispuestos a hacer. Una
respuesta diferente seria que es simplemente mejor que el mundo perciba las sofisticadas
propiedades que nos hacen ser personas, y no solo que los seres humanos como tales
florezcan. Pero esto es, una vez mas, nuestro ahora familiar amigo, la importancia
absoluta, ese sobreviviente del mundo encantado que trae consigo el pensamiento
igualmente familiar y alentador de que las propiedades que poseemos —bueno, la
mayoria de nosotros, sin contar a los infantes, los enfermos de Alzheimer, y algunos
otros— estdn siendo vitoreadas por el universo.

Debo decir ya que ésta no es la respuesta de Singer a la pregunta que hemos
planteado. El es un utilitarista, y piensa (hablando muy a grandes rasgos) que la Unica
cosa que importa en ultima instancia es cuanto sufrimiento hay. En la medida en que
deberiamos dar atencion especial a las personas, esto seria explicado por el hecho de que
¢éstas muy probablemente estardn expuestas al sufrimiento. No quisiera discutir si esa es
una explicacion razonable o 1til de todas las cosas de las que nos preocupamos en
relacion con las personas; quiero mas bien preguntar otra cosa, que nos lleva de regreso a
mi pregunta central sobre nuestras concepciones morales de nosotros mismos como seres
humanos viviendo entre otras criaturas. Mi pregunta no es: ;la vision utilitarista da
sentido a nuestras otras preocupaciones en términos de nuestra preocupacion por el
sufrimiento? Mi pregunta es mas bien: ;Qué tanto da sentido su vision a nuestra
preocupacion por el sufrimiento mismo?

Muchos utilitaristas, incluido Singer, se inclinan a utilizar el modelo de un observador
ideal o imparcial. Un filosofo que propuso una version de dicho modelo hace cincuenta
anos describi® esta figura memorablemente como “omnisciente, desinteresado,
desapasionado, pero, por lo demas, normal”.[105] Existen varias versiones de ese modelo,
y en muchas de ellas la figura no es exactamente desapasionada, sino mas bien
benevolente. Eso puede tener diversos significados, en torno al valor positivo que se
atribuye a la satisfaccion de preferencias, pero concentrémonos en la mas simple
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aplicacion de la idea: que el observador ideal (OI) esté en contra del sufrimiento y quiera
que haya tan poco de €l como sea posible. Con su omnisciencia e imparcialidad, €l, por
asi decirlo, asume todo el sufrimiento, no importa cudn exactamente hemos de concebir
eso0, y lo asume en la misma medida. Se parece mucho, por supuesto, a un representante
empequefiecido del Dios cristiano, y esto puede muy bien sugerir que representa aun otra
version del punto de vista cosmico: el sufrimiento o su ausencia es lo que tiene
importancia absoluta. Pero supongo que los utilitaristas como Singer esperan que el
modelo pueda ser detallado en términos menos fantasiosos.

Ellos despliegan el modelo contra lo que ven como un prejuicio, en particular el
prejuicio humano, y la idea detrds de eso es que tenemos el sentimiento, la disposicion o
la conviccion de que el sufrimiento es algo malo, pero expresamos esto de formas
irracionalmente restringidss; en formas dictadas por la ley del inverso del cuadrado, en
que las distancias pueden ser de todos los tipos: espacial, familiar, nacional, racial o de
pertenencia a la especie. Se supone que el modelo del OI corrige esto; si pudiéramos
captar todo el sufrimiento como ¢l lo hace, no estariamos sujetos a estos sesgos
parroquiales y nos sentiriamos y actuariamos de mejor manera. Sin duda la historia de
dicha herramienta se halla, de hecho, en una especie de imitatio Christi secularizada, y
sospecho que algunos de los sentimientos que despierta estan conectados con ella, pero
los utilitaristas esperan presentarlo como algo independiente de eso; como una
herramienta que expresa una correccion racional extensiva de algo que nosotros, desde
luego, sentimos.

Asi que quiero tomar el modelo en serio: quiza mas seriamente, desde cierto punto de
vista, que aquellos que lo utilizan. Tengo dos problemas con ¢l. Uno es muy familiar, y
tiene que ver con las relaciones entre el modelo y la accion humana. Incluso si pensara
que la perspectiva del OI fuera una guia confiable para apuntar a lo que seria un mejor
resultado, ;coOmo se conecta eso con lo que nosotros —cada uno de nosotros—
deberiamos intentar hacer? Con respecto al sufrimiento animal, una forma del problema
(una forma que se retrotrae al siglo XIX) es la cuestion de las politicas de proteccion a la
naturaleza. Aunque los seres humanos causen sufrimiento a los animales, directa o
indirectamente, buena parte del dolor que éstos reciben es causado por otros animales y
eso debe ser visto por el Ol. Ciertamente, nos preocupa reducir el dafio que nos hacen
otros animales, y buscamos en alguna medida reducir el dafio que nosotros les causamos
a ellos. Eso plantea si no deberiamos procurar también reducir el dafio que otros
animales se causan entre si, y generalmente es €se el sufrimiento que tiene lugar en la
naturaleza. Los utilitaristas ofrecen algunos argumentos para sugerir que no deberiamos
preocuparnos por eso; argumentos que invocan el uso mas eficiente de nuestro tiempo y
de nuestras energias, pero encuentro dificil evitar el sentimiento de que aquellas
respuestas son racionalizaciones palidas y poco convincentes de una reaccién mas basica:
que hay algo enteramente absurdo en la idea; que representa mal nuestras relaciones con
la naturaleza. Algunos ambientalistas, por supuesto, piensan que no deberiamos tratar de
mejorar la naturaleza en ese sentido, porque la naturaleza es sagrada y deberiamos
interferir en ella lo menos posible, pero ellos, desde luego, no se rigen por el modelo del
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Ol y su preocupacion por el sufrimiento.

Esto conduce a un segundo punto que es fundamental. Hay personas que ven
nuestras simpatias selectivas como un filtro tendencioso y con prejuicios del sufrimiento
en el mundo; quienes piensan que hay que seguir de cerca, hasta donde podamos, la
conciencia del Ol, y guiar nuestras acciones por la reflexion sobre lo que asume el OI: me
pregunto si ellos alguna vez han considerado como seria realmente asumir lo que el OI
supuestamente piensa. Sea lo que signifique exactamente ese “asumir”, se supone que
implica que los sufrimientos de otras personas y de todas las otras criaturas deberian
hallarse vividamente presentes en nosotros, en algin sentido conectados estrechamente
con nuestras motivaciones para la accion, como si fueran nuestros propios sufrimientos o
los de las personas por las que nos preocupamos o que se hallan inmediatamente en
nuestro entorno. Asi es como el modelo supuestamente ha de corregir el sesgo. Pero,
(como tendrian que ser las cosas para que esto fuera asi, incluso por unos cuantos
segundos? ;Coémo seria asumir cada sufrimiento por el que esté pasando en un momento
dado cualquier criatura? Seria un horror Ultimo, una pesadilla insoportable. Y ;cudl seria
la conexion de esa pesadilla con nuestras acciones? En el modelo, el OI supuestamente es
un mero observador: no puede hacer nada, pero la idea es que nuestras acciones
supuestamente han de tratar de seguir o de ser guiadas por la reflexion sobre lo que ¢l en
su omnisciencia e imparcialidad estd asumiendo, y si por un momento obtuviéramos algo
asi como una idea adecuada de lo que eso es, y realmente guidramos nuestras acciones
por ello, entonces seguramente destruiriamos el planeta, si pudiéramos, y si otros
planetas con criaturas conscientes contuvieran un dolor similar al que contiene el nuestro,
también los destruiriamos.

El modelo tiene cosas completamente al revés. Claro que tenemos razones para
aceptar nuestras empatias y extenderlas, no solamente a los grupos mas amplios de seres
humanos, sino hacia otros animales, en tanto que ellos se hallen en nuestro poder. Esto
es ya una disposicion humana. La definicion del Oxford English Dictionary de la palabra
“humano” es: “Marcado por la empatia hacia los otros y por la consideracion de sus
necesidades y aflicciones; sentir o mostrar compasion y ternura hacia los seres humanos
y los animales inferiores.”

Podemos actuar inteligiblemente a partir de aquellas preocupaciones solo si las vemos
como aspectos de la vida humana. No es un accidente, una limitacién o un prejuicio que
no podamos preocuparnos igualmente por todo el sufrimiento del mundo: es una
condicion de nuestra existencia y nuestra salud. Igualmente, no es que las exigencias de la
conciencia moral requieran que abandonemos enteramente la vida humana y luego
regresemos a regular la distribucion de las preocupaciones, incluyendo la propia,
mediante criterios derivados de alguna parte. Estamos rodeados por un mundo ante el
que podemos reaccionar de varios modos: maravilla, alegria, simpatia, disgusto, horror.
Podemos, siendo como somos, reflexionar sobre estas reacciones y modificarlas hasta
cierto punto. Podemos pensar como se debe administrar esta propiedad humana, y
también en su efecto en el entorno, pero es una completa ilusion pensar que esta empresa
pueda ser aceptada en algunos sentidos y condenada en otros a partir de otra fuente; una
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fuente que no se halle ya relacionada con las peculiaridades de la empresa humana. Es
una ironia que esta ilusion, incluso cuando pretende rechazar el asi llamado especismo y
el prejuicio humano, en realidad comparte ilusiones mas antiguas acerca de la existencia
de una escala cosmica de importancia en términos de la cual los seres humanos deberian
entenderse a si mismos.

Esta perspectiva, si la miramos a la luz de esas antiguas ilusiones —a saber, la
oposicion al prejuicio humano— se hallaria mas cercana al espiritu de lo que he llamado
la version luterana que al de las versiones celebrantes, en virtud de su afirmacion de que
los seres humanos estan torcidos por su egoismo. No es como la perspectiva luterana,
desde luego, precisamente por su antihumanismo: Lutero pensé que al universo le
importaba lo que sucedia a la humanidad, pero de acuerdo con esta vision, todo lo que
importa al universo es, a grandes rasgos, cuanto sufrimiento contiene. Pero también hay
otra diferencia: Lutero pensé que los seres humanos no se podian redimir sin ayuda, pero
los oponentes del prejuicio humano suelen pensar que, con la ayuda de la racionalidad y
de estas teorias, pueden hacerlo. En eso hay una semejanza con los asi llamados
humanistas con los que empecé; los extrafiamente optimistas abogados del ateismo.

He dicho que estar preocupado por el modo en que debieran ser tratados los
animales, es parte de una perspectiva humana, o humanitaria, y no he comentado nada
que sugiera que no debamos estar preocupados con eso. Pero quiero repetir algo que ya
he dicho en algin otro lugar, que, muy significativamente, la pregunta que debemos
hacernos es como debemos tratarlos.[106] Esto no es verdad en nuestra relacidn con otros
seres humanos, y esto muestra ya que no estamos tratando con un prejuicio como el
racismo o el sexismo. Un hombre blanco que piensa que el problema sobre las relaciones
entre “nosotros”, como ¢l diria, y otros seres humanos, como las mujeres o las personas
de color, es como ‘“nosotros” deberiamos ‘“tratarlos” o “tratarlas” a “ellas”, estaria
partiendo de un prejuicio, pero en el caso de otros animales, €sa es la Uinica pregunta que
podria hacerse.

Asi son las cosas aqui, ahora, en este planeta; es una consecuencia del hecho que
mencioné antes, que debido a nuestras habilidades para controlar la forma en que
actuamos, somos el animal mas evolucionado de nuestro entorno. Los seres humanos no
tienen trato con ninguna criatura que en términos de discusion, principios, vision del
mundo o lo que sea, nos pueda contestar. Pero podria ser de otro modo, y puede ser 1til,
para cerrar, imaginar algo diferente. Supongamos que, en el modo bien conocido de la
ciencia ficcion, llegaran criaturas con las cuales nos pudi€ramos comunicar hasta cierto
punto, que fueran inteligentes y tecnologicamente avanzadas (habrian llegado aqui,
después de todo), cuyas relaciones entre si se hallaran mediadas por reglas convenidas,
etcétera. Ahora, hay una pregunta enteramente nueva para el prejuicio humano. Si estas
criaturas culturalmente ordenadas llegaran a nuestro planeta, un ser humano que pensara
que se trata simplemente de coOmo nosotros debiéramos tratarlas a ellas, habria
subestimado seriamente tanto el problema ético como, probablemente, el peligro.

El ya fallecido Robert Nozick una vez presentd como argumento a favor del
vegetarianismo que si nos arrogaramos el derecho de comer animales menos listos que
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nosotros, tendriamos que conceder el derecho a tales visitantes de que nos comieran, si
fuesen mas listos que nosotros en el grado en que nosotros somos mas listos que los
animales que comemos.[107] No creo, de hecho, que esto sea un argumento en favor del
vegetarianismo, sino mas bien una objecidn a un argumento para comer carne, y no
estoy demasiado seguro incluso de cuan bueno seria para este ultimo (porque el punto
del carnivoro podria no ser la distancia entre nuestro nivel de entendimiento y el de los
animales, sino el nivel absoluto del entendimiento de éstos). Pero el punto principal es
que si se propusieran comernos, seria absurdo debatir sus derechos, en absoluto. El
filésofo egoista decimondnico Max Stirner dijo: “El tigre que me ataca se halla en lo
correcto, y yo que le respondo también estoy en lo correcto. Defiendo en contra de €l no
mi derecho, smo a mi mismo”.[108]

Pero la observacion de Stirner tiene que ver con un tigre, y es una cuestion de vida o
muerte. Mucho de la ciencia ficcion, tal como la pueril pelicula El dia de la
Independencia, define el asunto en aquellos términos desde el principio y es la forma en
que facilita las cosas. Es muy facil, también, si los extraterrestres se hallan aqui s6lo para
ayudar, en términos que podamos reconocer como ayuda. Los codigos estandar de la
ciencia ficcion, particularmente en las peliculas, estan disefiados para simplificar tales
preguntas. Los hostiles y peligrosos tienden a ser mas bien viscosos y desagradables, o
rigidos y metalicos (en un ejemplo literario brillante, La guerra de los mundos de Wells,
son ambas cosas). Los agradables y cooperativos tienen mucho pelo, como el copiloto de
La Guerra de las galaxias, o son lindos como ET, o hadas etéreas como aquellas cositas
en la luz brillante al final de Los encuentros cercanos del tercer tipo. Sin embargo,
podemos imaginar situaciones en que las cosas serian mas dificiles. Las criaturas llegadas
podrian ser, desde luego, muy desagradables, por ejemplo, con caras que aparentan ser
un hervidero de gusanos, pero si esperaramos lo suficiente para saber qué intenciones
tienen, podriamos darnos cuenta de que son muy benevolentes. Simplemente quieren
vivir con nosotros —mas bien, estrechamente con nosotros. ;Coémo deberiamos
responder a esa propuesta? Podria haber algunos filésofos a la mano para recordarnos la
distincion entre los valores morales y los no morales, y para decirnos que su
benevolencia y amabilidad son moralmente importantes mientras que el hecho de que
sean inolvidablemente desagradables no lo es. Pero supongamos que sus intenciones no
agresivas son hacer que el mundo sea, segin nuestro criterio, desagradable. ;Y qué tal si
lo desagradable resulta verdaderamente insoportable?

O cambiemos todo e imaginemos otra situacion. Los extraterrestres son, de acuerdo
con nuestras preferencias, moderadamente bien parecidos, y son, nuevamente,
extremadamente benevolentes y razonables; pero han tenido mucha més experiencia
exitosa que nosotros gobernando sociedades pacificas, y han encontrado que necesitan
gobernarlas, y que demasiada autoasercion de especie o, desde luego, autonomia
cultural, muestra ser desestabilizadora y destructiva. Asi que, sin dolor, nos despojaran
ciertamente de nuestros prejuicios, y, hasta donde ello se requiera, de algunas de nuestras
peculiaridades culturales y de otro tipo. ;Cémo debiéramos responder a eso? ;Querrian
los oponentes del especismo que nos uniéramos a ellos —que nos uni€éramos a ellos,
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desde luego, no sobre la base de que no podemos derrotarlos (lo cual podria ser
inteligente aunque no muy heroico), sino por principio?

Esta fantasia nos presenta una sutuacion con aspectos familiares. Es como la de un
grupo humano que defiende su identidad cultural, posiblemente étnica, en contra de otro
grupo humano que pretende dominarlos o asimilarlos: con la muy grande diferencia, sin
embargo, de que, puesto que estamos tratando aqui con otras especies, desde luego,
extraterrestres, no se trata de que la variacion cultural o étnica esté siendo erosionada por
la fusion sexual. (Desde la perspectiva del sexo, debe decirse que, la idea de que el asi
llamado especismo, el racismo, y una vez mas el prejuicio de género son todos similares,
parece muy peculiar).

De cualquier manera, la situacion imaginaria con los extraterrestres se parece de
alguna manera a la situacion politica familiar. Por mencionar un ejemplo, puede muy bien
haber un desacuerdo entre el grupo amenazado, en parte un desacuerdo ético, entre
quienes podriamos llamar colaboradores, y otros que se hallen en la resistencia. (Parece
que los utilitaristas se unirian a los colaboradores.) En nuestro caso imaginario, los
rebeldes se organizaran bajo la bandera “Defiende a la humanidad” o “Levéntate por los
seres humanos”. Este es un llamado ético en una disputa ética. Desde luego, eso no
convierte a “ser humano” en un concepto €tico, o no mas que la causa del separatismo
vasco; una causa ¢ética, como la de los separatistas vascos, convierte “vasco” en un
concepto €tico. El concepto ético en cuestion seria algo como: lealtad a, o identidad con,
el grupo étnico o cultural propio, y en el caso imaginario, el concepto ético seria: lealtad
a, o identidad con, la propia especie. Mds aun —y ésa es la principal leccion de esta
fantasia—, €ste es un concepto €tico que ya tenemos. Es el concepto €tico que se halla
en funciones cuando, para perplejidad de los criticos, concedemos una consideracion
especial a los seres humanos por el hecho de serlo. El hecho de que usemos este
concepto implicitamente todo el tiempo explica por qué no hay otro conjunto de criterios
que apliquemos a los individuos uno por uno. Es nada mas que como estan las cosas en
la vida real no nos vemos llamados a explicar detalladamente este concepto, porque no
hay otra criatura en nuestra vida que pueda usarlo o estar motivada por la misma
consideraciébn, pero con una aplicacion diferente: es decir, ninguna criatura que
pertenezca a otra especie puede articular, reflexionar acerca de, o estar motivada por
razones que apelen a la pertenencia a su especie.

Asi que la idea de que hay un concepto ético que apela a nuestra pertenencia a una
especie es enteramente coherente. Por supuesto, puede haber argumentos €ticos acerca
de los méritos o el valor de cualquier concepto que apele a algo como la lealtad a un
grupo o la identidad con €l. Algunas personas, en el espiritu de quienes hubieran sido
colaboradores de principio en el caso imaginario, se hallan en contra de tales ideas. En la
moralidad politica del tiempo presente, la actitud con respecto a esta cuestion es
impresionantemente ambigua. Muchas personas, quiza la mayoria de las personas con
disposicion critica, parecen oponerse a tales actitudes en grupos dominantes y
favorecerlas, hasta cierto punto, en grupos subordinados. (Por qué esto es asi, es una
buena pregunta, pero no trataré de contestarla aqui.) Otros, nuevamente, respetan estos
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conceptos por la motivacion y el sentido que le dan a una vida que tiene un carécter rico
y particular, en contraste, a extremo, con el ideal utilitario del trabajador social que, con
su débil conexion con el OI, va de un lado al otro distribuyendo benevolencia. Al mismo
tiempo, sin embargo, aquellos que respetan estas concepciones de lealtad e identidad
pueden tener razones para ser escépticos acerca de la retdrica coercitiva, las mentiras
acerca de las diferencias y la mera violencia que frecuentemente se hallan asociadas con
tales ideas y con los movimientos que las expresan. Algunas de estas objeciones se
trasladan a los modos en que expresamos la identidad de especie, y es por ello que los
oponentes del asi llamado especismo y el prejuicio humano muy frecuentemente tienen
un punto a su favor acerca de las politicas particulares hacia otros animales, incluso
aunque estén equivocados acerca del marco de ideas dentro del cual tales cosas debieran
ser condenadas.

Es una buena pregunta si el prejuicio humano, si uno lo quiere llamar asi, es
ineludible en ultima instancia para nosotros. Regresemos una vez mas a la fantasia de la
llegada de los extraterrestres dominantes pero benevolentes, y el consecuente debate
entre los colaboradores y los rebeldes. En ese debate, incluso los colaboradores tienen
que usar un discurso humanamente inteligible, argumentos que sus projimos humanos
puedan reconocer. Pero ;implica eso que sus argumentos tendrian que ser exclusivos de
los seres humanos? Si fuera asi, su situacion seria, desde luego, paradojica. Seria como
si en las discusiones politicas similares acerca de, digamos, la identidad cultural de los
vascos, incluso los asimilacionistas tuvieran que utilizar solamente argumentos exclusivos
de la cultura vasca. Asi que supongamos que no implica esto necesariamente. La
alternativa en el caso imaginario seria que los colaboradores usaran argumentos que
compartiera no solamente con sus projimos humanos, sino también con los
extraterrestres. Estos argumentos presumiblemente proveerian la base de su
colaboracion.

Desde luego, algunos filésofos de la moral piensan que los principios morales
correctos son los que pueden ser compartidos con cualesquiera agentes racionales y
reflexivos, no importa lo distintos que sean en otros sentidos. Pero incluso si esto fuera
asi, es importante decir que no seria necesario favorecer a los colaboradores. Esto es
porque aquellos principios no nos dirian necesariamente ni a nosotros ni a los
extraterrestres como compartir una vida juntos.[109] Quiza tendriamos que ser demasiado
diferentes en otros aspectos para que eso fuera posible —recordemos a los extraterrestres
desagradables— y lo mejor que pudiéramos hacer fuera establecer un pacto de no
agresion y coexistencia a distancia. Eso dejaria nuestras peculiaridades —nuestros
prejuicios, si es que eso es lo que son— donde estaban, pero supongamos que hemos de
vivir juntos. No hay razones para suponer que los principios universales que
compartiéramos con los extraterrestres justificaran nuestros prejuicios. Ni siquiera
podriamos estar seguros de que justificaran que se nos permitiera tenerlos, por tolerancia;
como dije al plantear la fantasia, la larga experiencia y entendimiento benevolente de los
extraterrestres podria permitirles ver que tolerar nuestros prejuicios conduce a la
inestabilidad y la injusticia, y querrian quitarnoslos, y dentro de esas suposiciones
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deberiamos estar de acuerdo con ellos. Los colaboradores deberian entonces estar en lo
correcto, porque las concepciones morales que compartirian con los extraterrestres
trascenderian las peculiaridades locales.

Pero si esto es asi, ;no se deduce algo mas fuerte? Al plantear esta fantasia, dije que
el escenario de El dia de la Independencia, en que los extraterrestres son
manifiestamente hostiles y quieren destruirnos, es, para nosotros, un caso €ticamente
facil: tratariamos de defendernos. Pero ;deberiamos hacerlo? Quizé eso seria meramente
otra reaccion humana irracional, visceral. Los extraterrestres benevolentes, justos y
previsores pueden saber mucho acerca de nosotros y nuestra historia, y entender que
nuestros prejuicios son irreformables: que las cosas nunca seran mejores en esta parte del
universo hasta que seamos eliminados. No estoy diciendo que eso es necesariamente lo
que pensarian los extraterrestres informados y benevolentes. Incluso si lo pensara, no
estoy diciendo que los moralistas universales, los colaboradores potenciales, tendrian que
estar de acuerdo con ellos, pero pueden estarlo, y si estuvieran reticentes, no veo por qué
deberian estar seguros de no ser las victimas de lo que en sus propios términos seria
simplemente otro prejuicio que se sirve a si mismo. Esto, me parece, es un lugar en el
que el proyecto de tratar de trascender enteramente los modos en que los seres humanos
se entienden a si mismos y le dan sentido a sus practicas podria terminar. Y en este
punto parece que sélo queda una cuestion: ;De qué lado estd usted?

En muchas conexiones mas limitadas, las esperanzas de un automejoramiento pueden
encontrarse peligrosamente cercanas al riesgo del odio a uno mismo. Cuando la
esperanza es mejorar a la humanidad al punto en que todo aspecto de su dominio del
mundo pueda justificarse ante una corte mas alta, es probable que el resultado sea o bien
el autoengafio, si se piensa que se ha tenido éxito, o bien el odio a uno mismo y el
autodesprecio cuando se reconozca que siempre se fracasard. El odio a uno mismo, en
este caso, es un odio a la humanidad. Personalmente pienso que hay muchas cosas que
detestar de los seres humanos, pero su sentido de identidad ética como especie no es una
de ellas.
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Tercera Parte

El alcance y los limites de la filosofia
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XIV. La filosofia politica y la tradicion analitica

No hace mucho tiempo la filosofia analitica se dio por vencida, o casi, en la filosofia
politica. Las introducciones a volumenes sucesivos de Politics, Philosophy and Society
expresaban la duda de que el tema pudiera continuar existiendo, o la sorpresa de que atn
lo hiciera; al menos un simposio internacional tuvo como titulo “La philosophie politique,
existe-t-elle?” y muchos otros tenian el mismo tema. No es necesario decir que ese
tiempo ha pasado ya. No me preocupo por aclararme exactamente qué filosofia es
analitica, ni alentando la discusion sobre ese tema tan ingrato, sino que doy por sentado
que, por ejemplo, A Theory of Justice se halla en la tradicion analitica, como lo estan
Anarchy, State, and Utopia de Nozick, y la mayoria de las contribuciones a Philosophy
and Public Affairs. Claramente, el predicho funeral ha sido indefinidamente pospuesto.

En parte, supongo que el cambio puede ser explicado por la ley —que hasta donde
yo s¢ carece de excepciones, pero que no es transparente para todos— de que la filosofia
politica viva surge solamente en contextos de urgencia politica. La somnolencia de la
filosofia politica fue, en esa medida, un fenémeno del periodo que prematuramente
saludo el fin de la ideologia. Pero si esto es asi, ya nos dice algo acerca de la incomoda
relacion de la filosofia politica con la tradicion analitica: la dependencia habitual, y parece
que imprescindible, que la filosofia politica tiene con la urgencia de los problemas
politicos, que en primer lugar no son filosificos, forma una sola pieza debido a su
insistencia, cuando tiene que hacerlo, con ser tanto normativa como impura. Es
normativa al menos en el sentido de que el desacuerdo moral y politico de primer orden
con el autor, puede motivar de manera importante un desacuerdo con su filosofia, y es
impura en el sentido de que los materiales extraidos de fuentes no filosoficas —una
relacion con la historia o las ciencias sociales, por ejemplo— probablemente tienen un
papel mas que ilustrativo en el argumento.

La filosofia analitica de aquellos afios quiso, y lo intentd seriamente, no ser ni
normativa ni impura. La distincion entre hecho y valor (o mas bien, en este caso, entre
teoria y valor) supuestamente servia para segregar lo filosofico de lo normativo, mientras
que la otra distincion entre analitico y sintético servia para segregar lo filosofico de lo
histoérico o lo referente a las ciencias sociales. Concedido este programa, y concedidas las
caracteristicas hereditarias de la filosofia politica, era de esperarse que la filosofia
analitica ya no podria seguir siendo realmente utlil. Asi que la explicacion del letargo de la
filosofia politica en este tiempo no puede simplemente descansar sobre las caracteristicas
de la época; debe ademas explicar por qué la filosofia politica es particularmente reacia a
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convertirse en una disciplina pura y no normativa, y por qué la filosofia analitica tenia en
ese momento ambiciones de reformarla.

Discutiré la primera pregunta, de manera mas bien oblicua, més adelante. No
intentaré contestar la segunda, pero bosquejaré lo que una respuesta tendria que explicar.
Frecuentemente, se sugiere que las ambiciones reformadoras de la filosofia analitica
surgieron exclusivamente por haber aceptado estrictamente las dos distinciones que he
mencionado, en particular la de hecho-valor, pero eso debe ser un error, pues incluso
concedida tajantemente esa distincion, tiene que agregarse una doctrina del papel propio
de la filosofia para determinar que ésta se ocupara de una, pero no de la otra. Este punto
esta bien ilustrado por la obra de uno de los padres modernos de la distincion hecho-valor
en la filosofia analitica, G. E. Moore. Moore, después de haber anunciado en Principia
Ethica (Cambridge: Cambridge University Press; trad. al esp., México: UNAM, 1959) la
existencia de la asi llamada “falacia naturalista”, y de declarar que la consecuencia de
ésta es que ningin proceso puramente logico podia conducir a nadie desde proposiciones
metafisicas hasta juicios de valor, dedico sin reservas gran parte de su libro a elaborar
sobre lo que, desde su punto de vista, es bueno. Por supuesto, concedida la falacia
naturalista, estos comentarios deben ser, en efecto, adicionales a sus aseveraciones
metafisicas y logicas, pero no le importd hacerlas. Difiere de sus sucesores no en sus
concepciones de la relacion entre metafisica o l6gica con las afirmaciones de valor, sino
en la idea de que los libros escritos por los filosofos deberdoam confinarse a la metafisica
y la logica.

En parte, el origen de esta diferencia se puede encontrar en otra diferencia, acerca de
la epistemologia de los juicios de valor. Podria haber alguna razén, si bien oscura, para
suponer que si el descubrimiento de lo que es bueno descansara, como suponia Moore,
en la intuicion de propiedades no naturales, entonces un filosofo tendria alguna habilidad
apropiada para mantener objetos intelectuales relevantes en una suspension transparente
en su mente —una habilidad no peculiar a la filosofia pero al menos favorecida por ella
—, pero una vez que los ultimos desarrollos de la teoria hecho-valor condujeron a
explicaciones no cognitivas de lo que es sostener juicios de valor, entonces, desde luego,
hubo una dificultad para esa pretension del filosofo, sobre la atencion de cualquiera. En
particular, la tendencia a considerar juicios de valor (o mas bien, decirlos en voz alta)
como primordialmente protrépticos, como buscando exhortar u ordenar a sus escuchas,
oscurecio la relacion entre el fildsofo que dice tales cosas y su publico.

Ha habido un problema real acerca de la relacion del moderno filosofo moral o
politico con su publico: qué es lo que éste requiere de la atencion de los demas, y habré
de regresar a ello, brevemente, al final de este articulo, aunque en un contexto, espero,
menos llanamente desalentador que el presentado por el tipo de concepcion que acabo de
mencionar. Pero en la conexién presente, es importante decir que las limitaciones de la
filosofia analitica dificilmente pudieron haber sido impuestas s6lo por la distincién hecho-
valor; requerian también una concepcion especial de las responsabilidades de la filosofia.
También hay que decir que las limitaciones de la filosofia, y la asociada sequedad de la
filosofia politica, no son uUnicamente alentadas por la creencia, sin lugar a dudas
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importante en muchas concepciones del “fin de la ideologia”, de que el desacuerdo serio
de valor estaba por terminar y que iba a tener lugar el consenso sustancial. Por el
contrario, fue precisamente un sentido del contraste entre la pluralidad de valores, y su
irresoluble conflicto, como opuesta a la supuesta universalidad de la logica y la ciencia, lo
que ayudo a motivar la distincion entre hecho y valor.

La distincion hecho-valor y como verla en tres dimensiones

He mencionado por qué la filosofia politica no puede prescindir de su relacion tradicional
con lo normativo y lo impuro y conservar una alianza pura y productiva con la filosofia
analitica, limitada por su ambicon de permanecer pura. La respuesta corta es que la
operacion peculiarmente bidimensional de la distincion hecho-valor, como se empleaba
entonces, ofrecio todo lo que tenia que ofrecer a la ética o al valor en general, y no dejo
nada interesante qué decir acerca de los asuntos politicamente distintivos. La distincion
imponia un contraste entre los elementos del lenguaje que registraban el estado del
mundo, y aquellos que expresaban politicas, principios o decisiones para cambiarlo, o en
cualquier caso, en otra version, reacciones afectivas que se relacionaban con deseos de
cambiarlo. Muchos de nuestros mas interesantes conceptos de valor evidentemente
combinaban estas dos funciones, y servian, asi, tanto para registrar conjuntos complejos
de hechos como para evaluarlos. Pero la evaluacion tenia que ser logicamente separable
de los hechos, o cierta forma de describir el mundo podia en si misma incluir
evaluaciones. Un hecho implica valor y, basicamente, cierto tipo de libertad que exige
esta concepcion de que los valores de un individuo no deberian ser dictados por el
mundo.

Si esto fuera cierto, no podria decirse nada de verdadero interés filosofico acerca de
estos complejos conceptos de valor. La filosofia habria logrado establecer su tesis general
acerca de la separacion del elemento valor, y la pregunta de por qué los elementos
descriptivos deberian agruparse, y como es que las evaluaciones relacionadas con un
contexto mas amplio de creencias serian dejadas a las ciencias sociales y asi, por virtud
del requerimiento de pureza, definitivamente fuera de la filosofia. Desde este punto de
vista, el complejo concepto de valor no podria sugerir la pregunta de como es que ciertos
hechos implican ciertas valores. Esa presumiblemente seria una pregunta filosofica, si
fuera posible, pero desde esta perspectiva no lo es. Ningin hecho implica valor.
Nosotros, u otras sociedades, aplicamos valores a algunos hechos, y las preguntas
sugeridas por el complejo concepto de valor pueden ser solamente como y cuando, y a
qué hechos nosotros o ellos damos valor, y eso es visto como una pregunta para las
ciencias sociales. Pero ahora el tema distintivo de la filosofia politica debe implicar desde
luego conceptos complejos de valor, pues no es la vieja distincién entre lo correcto y lo
incorrecto, sino los temas importados por la legalidad, la justicia, la igualdad, o la hibertad,
los que son sus preocupaciones. De ahi que la teoria bidimensional hecho-valor no podia
encontrar nada de interés para la filosofia politica, y no es un accidente que esta ultima
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haya preservado su vieja obstinacion en ese punto.

Tampoco es accidental que deba permanecer impura, pues si ha de haber un modo
filosofico de hacer las cosas mejor con respecto a la complejidad de estos conceptos de
valor y sus relaciones con un trasfondo mas amplio, no serd uno que deje totalmente
atras los intereses de las ciencias sociales, sino mas bien uno que coopere con ellas.
Desde luego no quiero tratar de dar aqui sugerencias extensivas acerca de la distincion
hecho-valor y lo que deberia sucederle, pero vale la pena mencionar una posibilidad que
curiosamente no atrajo tanto interés de los teoricos de la distincion hecho-valor como
hubiera podido hacerlo: a saber, que no hay, en absoluto, compulsién a usar un concepto
dado de valor. La teoria bidimensional hecho-valor mmplicaba que para cualquier
concepto mixto C siempre era posible tener un concepto C’ que tuviera todo (y
solamente) el contenido descriptivo de C pero sin su poder evaluador, y que seria una
pregunta no filoséfica si C’ tiene o no alguna utilidad, pero podemos tomar como una
consideracion filosofica que C perderia tanto su identidad como su sentido sin su poder
evaluador, y que su identidad, mas aun, puede estar afectada en sus relaciones con un
mas amplio rango de conceptos. Al enfatizar esta consideracién, uno podria esperar
reconocer que las evaluaciones pueden estar mas intimamente ligadas con maneras de
describir el mundo de lo que suponia la explicacion analitica temprana, de manera que,
por ejemplo, la seleccion de ciertos tipos de conducta para evaluacion tiene sentido en si
misma solamente dentro de un marco general de creencias, y, no obstante, uno podria al
mismo tiempo sostener la verdad de que las creencias morales no pueden ser
simplemente un registro de la forma en la que es el mundo, e incluso, con cierta
diferencia, preservar la perfecta libertad de los valores que los teoristas de hecho-valor
deseaban.

El concepto de pecado, por ejemplo, relaciona en si mismo hecho y valor, y los
relaciona de un modo complejo, en el que no son externos entre si —uno no podria tener
todas esas creencias y abandonar esos valores—, pero, como revela la vida moderna, no
hay necesidad de que los seres humanos usen el concepto de pecado. Silo vemos de esa
manera, puede recuperarse el sentido tridimensional de un conjunto de creencias acerca
del mundo y la sociedad de acuerdo con el cual los valores tienen un significado; se
puede examinar la estructura detallada de un conjunto de valores de este tipo sin suponer
que es la unica posible; es probable aproximarse a los sistemas de valores de otros
tiempos y lugares con un conjunto de categorias mas realista y flexible, y necesitard, y
podra, usar ventajosamente las ciencias sociales en lugar de considerarlas un almacén de
lo que no es filosofico.[110]

Solamente con una diferencia esto cumple con los requisitos del valor maximo de la
libertad. La idea de que uno podria, por asi decirlo, abandonar el compromiso con un
valor partricular dentro de un complejo de valores presumiblemente significaria, si
significara algo, que uno tendria un tipo particularmente individual de libertad; pero si
reconocemos que los valores se hallan mas profundamente incorporados en los sistemas
de creencias, la libertad en cuestion se vuelve mdas radical y menos asequible, pues
parece que la reconstruccion de una perspectiva se halla menos a la mano. La libertad se
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volveria de un hombre mas que de los hombres, pero fue solamente la abstraccion
extrema de la concepcion anterior lo que dio la impresion de otra cosa. Es interesante que
el exponente mas puro del tipo temprano de concepcion analitica que he estado
discutiendo, R. M. Hare, haya adoptado ahora una posicion mucho mas normativa, pero
es precisamente una posicion utilitarista la que preserva el individualismo implicito en la
concepcion anterior, y, al mismo tiempo, la opinion de que los conceptos de complejos
de valores sustantivos son en principio redundantes o carentes de interés.

Comprension social reflexiva

Este tipo de elemento puede verse por la filosofia analitica como ideologico; no, quiza,
en el sentido de que su difusion sirva a un interés, pero si al menos en que su sentido y
presuposiciones se forman de modos no evidentes en la superficie, y quiza no evidentes a
los escritores mismos, que admiten la explicacion social. No quiero discutir la cuestion de
si estas explicaciones son veraces: tienden, de hecho, a moverse entre lo vago y lo
anecdotico, pero me gustaria sugerir que en cualquier caso la filosofia analitica, entre
todas las filosofias, no ha contado hasta ahora con los elementos necesarios para
considrar si estas explcaciones podrian ser ciertas para plantear preguntas reflexivamente
acerca de sus propias relaciones con la realidad social. La extrema abstraccion a la que ya
me he referido, y el cardcter conceptual de su tema, no solamente la apartan de un modo
obvio de consideraciones de este tipo, sino que en realidad la excluyen. Una reflexion
epistemologica puramente conceptual del estatus de las tesis de la filosofia analitica, se
halla por supuesto disponible, y ha atraido demasiado la atencion, pero la reflexion
historica concreta fue excluida por la proscripcion de lo empirico.

En tanto que la posicidbn puramente conceptual promueve esta inmunidad a la
reflexion social, uno podria esperar que motivara también una mayor apertura a las
impurezas de las ciencias sociales. Claro que podria, en el sentido obvio e inmediato de
que mucho de la ciencia social en este momento estd obsesionada con tales asuntos, y
alguna sociologia da la apariencia de haberse derrumbado en epistemologia social pura.
Pero si uno llegara a creer, en términos generales, que la mera presencia de las ciencias
sociales fuera a alentar tal reflexion, seria claramente optimista, puesto que algunas ramas
de dichas ciencias, en particular algunos tipos de ciencia politica, son las que han dado
mas lugar a quejas por carecer de tal autocritica reflexiva. Podria decirse que esta critica
puede evitarse si la idea de comprension social se uniera a la filosofia ya que ésta es
esencialmente reflexiva. Pero suponer que la fusion de la filosofia reflexiva con la
conciencia de la realidad social da por resultado conciencia social reflexiva, podria ser la
vision optimista de un consejero matrimonial: como cuando Bernard Shaw le contesto a
una actriz, “;y qué tal si resulta con su inteligencia y mi belleza?”” Para tomar un ejemplo
particular, la teoria de las ciencias sociales de Winch mezcla una apertura a los datos
antropoldgicos con un método filoséfico; obviamente representa una asimilacion muy
cercana del entendimiento social por el conceptual, y ciertamente no estd mejor dotado
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de conciencia reflexiva que la filosofia analitica o la ciencia social positivista.

De hecho, no hay un modo mecanico de garantizar que los filésofos politicos y
morales sean mas sensibles a estos asuntos, como deberian serlo, aunque la sensibilidad
deberia estar dispuesta, si se presentara la ocasion, a mirar la dificultad cara a cara y
seguir adelante (reconociendo una tradicion de la filosofia de afrontar una dificultad y
continuar con algo en lo que uno cree). La leccion que extraigo de ello es que la
educacion de los filésofos politicos deberia incluir materiales epistemologicos que les
ayudaran a adquirir en cierta medida las diferentes aseveraciones de la sociologia del
conocimiento. Se ha dicho que los metafisicos y los filosofos del lenguaje no deberian ser
verificacionistas, pero si deberian tener una conciencia verificacionista; asi los filésofos
politicos deberian tener una disposicion a sentirse turbados por la posibilidad de
reflexionar sobre la formacion y direccién de sus concepciones.

,Poco a poco o sistematico?

La cuestion de cuan sistematica debiera ser la filosofia, y la pregunta relacionada, si es
que no idéntica, en qué medida debiera constar de teorias, ha sido el objeto de muchos
desacuerdos dentro de la filosofia analitica; sobre esa cuestion hay, a grandes rasgos, una
tradicion britanica de improvisacion por pedazos (con la conspicua excepcion de Russell)
opuesta a una tradicion teutona-americana dirigida a las teorias. La forma en que se
concibe hoy esta cuestion corresponde en buena medida a la fortuna que han tenido,
poitica y econdmicamente, estos dos agrupamientos, y dificilmente se puede dudar que el
enfoque mas sistematico, y basado en las teorias, simple y sencillamente ha triunfado en
areas centrales de la filosofia. En la filosofia del lenguaje, se ha afirmado, muy en
especial, la tesis de que una distincion o andlisis aislados carecen de objeto y de sentido:
la concepcion profesada de Austin, que consiste en coleccionar distinciones lingiiisticas
como si fueran tipos de escarabajos, puede ser absurda aplicada a distinciones
lingiiisticas, y no muy brillante aplicada a escarabajos.

En una teoria del significado como la de Davidson y la de Quine, la nocion misma de
teoria tiene un papel central: pues se introduce la nocion de significado (en tanto que es
introducida; la tesis vale también con respecto a los sustitutos del significado en estas
teorias) esencialmente en términos de qué condiciones estan asociadas con una expresion
dada por la teoria que Optimamente se ajusta a todas las expresiones observadas. Ahora,
a lo que nos referimos aqui es, desde luego, a una teoria empirica, una teoria que un
lingiiista podria formar acerca de un lenguaje dado que estaba tratando de entender, pero
la tesis tiene ulteriores ramificaciones hacia la filosofia misma: pues el filésofo tratard
sistematicamente de dar andlisis o elucidaciones de expresiones de nuestro propio
lenguaje que serdan de un tipo para que encajen, al menos, con tal teoria empirica, y sin
mucha restriccion la eleccion entre andlisis posibles o elucidaciones de expresiones se
vuelve indeterminada y carente de objeto. Este es un ejemplo extremo, pero se puede
discutir la misma tesis para abarcar mas; es solo en términos de lo que podria decirse de
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muchos casos, o expresiones, o areas que la eleccion de qué decir acerca de este caso se
vuelve determinada. Es la ausencia de estas limitaciones lo que hace gran parte de la
filosofia wittgensteiniana tan vacia. La concepcion original era que lo que hace que la
eleccion de una elucidacion o una observacion filosofica tenga las determinaciones
apropiadas es una preocupacion, y lo que hace tan impresionante a mucho del trabajo
posterior de Wittgenstein es la presencia de una preocupacion reconocible —la suya
propia—, pero muchos de sus seguidores parecen abordar preocupaciones postuladas o
preocupaciones tipo, que a lo mucho hacen restricciones muy débiles a lo que es, de
hecho, una teoria muy confusa.

Las limitaciones sistematicas a la filosofia del lenguaje valen para otras areas muy
generales de la filosofia: la metafisica, la teoria del conocimiento y la filosofia de la
mente, en parte, porque valen para la filosofia del lenguaje. Sin algunas de tales
restricciones —y no quiero exagerar el grado en el que ya son claras o aceptadas—, es
dificil ver por qué una observacion filoséfica deberia ser mas relevante que otra, o qué
podria admitirse como una explicacion. En este sentido, vagamente, como ya lo he
sefialado, quiere decir seguramente que la filosofia deberia ser sistematica. La filosofia
moral y la filosofia politica son también partes de la filosofia, pero no se deduce de eso
que debamos necesariamente tener una filosofia moral y una filosofia politica
sistematicas, y si asi fuera, seria solamente en un sentido débil, que acepto, que estas
ramas de la filosofia deberian responder a demandas sistematicas provenientes de otra
parte: por lo pronto, la gramatica de las afirmaciones morales o politicas —la gramatica
literal, no la wittgensteiniana— debe ser la misma que para otras afirmaciones. Lo que no
se deduce es que las filosofias moral y politica deberian tener sus propios sistemas, o que
el sistema de oferta deberia ser la demanda prioritaria a los filosofos en estas areas.

La razon de lo anterior es que una meta importante, y consecuencia cierta, de
sistematizar en estas areas, es reducir o eliminar el conflicto entre nuestras ideas y
nuestros sentimientos, y antes de que nos dispongamos a hacer eso, y mientras que lo
hagamos, debemos reflexionar en la importancia del conflicto. El conflicto entre nuestros
sentimientos y nuestras creencias morales es, en primer lugar, un fenomeno condicionado
historica, social y, tal vez, psicologicamente; el producto de las sociedades plurales y el
rapido cambio cultural, asi como, quiza, de necesidades psicologicas mas generales que
tienden a entrar en conflicto. Podemos, en alguna medida, entender por qué tenemos
sentimientos en conflicto, pero eso no deberia significar que, debido a eso, dejemos de
ser leales a ellos. En segundo lugar, no es verdad que cualquier situacion en la que haya
tal conflicto sea peor que cualquiera otra en la que no lo haya, o incluso —lo que es
quiza mas plausible— que la reduccion de conflicto sea siempre una prioridad. En el caso
del conflicto de creencias y de las teorias explicativas, la reduccion del conflicto es una
meta en la que no se duda: ya sea por la razon pragmadtica de que la eliminacién misma
del conflicto es la meta de la empresa explicativa, o por la razon realista de que dos
creencias en conflicto no pueden ambas, en un sentido sustancial, ser verdaderas; pero la
articulacion de nuestros sentimientos morales no necesariamente obedece a estas
restricciones, y exigir que sean moldeados por los requerimientos del sistema es alterar
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nuestra percepcidon moral del mundo; no sélo hacerla mas racional en algin sentido
incontestable.

Esto es lo que hace que el modelo de Rawls sea tan engafnoso, porque asimila
“intuiciones” morales a las intuiciones de quien se expresa naturalmente tal y como lo
dicta el contenido de una teoria lingiiistica. No es simplemente, para la teoria, que se
halle més comprometido en la educacion de las respuestas morales, en un “equilibrio
reflexivo”, que las razones para descartar finalmente algunas expresiones marginales
como indeseables, sino mas bien que el papel de la teoria es diferente. Corresponde a la
teoria lingiiistica explicar y predecir expresiones aceptables, y es /a teoria para hacerlo.
Pero en el caso de los sentimientos morales, una teoria rawlsiana, es decir, un conjunto
de principios o nociones morales que unifiquen nuestras opiniones morales, y en ese
sentido prediga la forma en que podria reaccionarse a un caso posible o imaginario, no se
halla sola en el campo, pues podemos entender igualmente una teoria externa, e.g. a las
explicaciones sociales, que prediga que ningin conjunto de tales principios o nociones lo
conseguird. Asi que podemos tener sentimientos sistematicamente conflictivos, por
ejemplo, acerca del valor del caracter y del valor de las acciones e intenciones
particulares, o del valor de sentimientos particulares no morales y el valor de sentimientos
morales, impersonales, de justicia. Podemos sentir la fuerza de los argumentos tanto
utilitaristas como antiutilitaristas. Mdas aun, quizd podamos ver por qué tenemos estos
sentimientos conflictivos, y si ello es asi, no podemos estar de acuerdo en que debe
haber una teoria unificada que “prediga” la respuesta a varias situaciones, a la manera
rawlsiana, o bien que algunas de nuestras respuestas hayan de ser desechadas.

De hecho, hay dos comentarios diferentes que se pueden mencionar aqui. Primero, la
mera posibilidad de dar una explicacion externa al conflicto de valores significa que la
pregunta rawlsiana paralela a la pregunta de la filosofia del lenguaje, “;Qué conjunto de
principios unificado y sistematico habra de predecir estas reacciones?”, no debe de tener
necesariamente una respuesta. La unidad de un lenguaje —incluso, la unidad de mi
lenguaje— esta dada por la teoria explicativa misma; no asi la unidad de mis valores o
sentimientos, y las explicaciones externas de la manera en que llegué a ellas pueden
resultar no unificadas (un hombre entre dos culturas no es un hablante efectivo de un
lenguaje criollo).

El segundo punto es que, aun cuando estos conflictos se vuelven claros para una
persona, queda en pie la duda de cédmo y qué tanto ésta podria reducirlos. Por ejemplo,
muchos de nosotros tenemos ahora dos tipos de sentimientos acerca de personas a las
que se va a privar de la vida: sentimientos utilitaristas por un lado y, por el otro,
sentimientos que tienen una articulacion compleja, en los que entran en juego cuestiones
como quién ha de ser muerto, o bien, que no hacer ninguna eleccion es mejor que
hacerla, y que, si ha de elegirse, deben hacerse algunas consideraciones estructurales (por
ejemplo, que sean los menos posibles, o que es preferible que mueran quienes ya se
estan muriendo en lugar de los sanos, etc.). Esta conjuncién de sentimientos conduce al
conflicto, y los utilitaristas en particular argumentan en favor de @) una racionalizacion de
nuestra perspectiva, y b) que dicha racionalizacion se haga en la direccion utilitarista,
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diagnosticando el segundo conjunto de sentimientos como el residuo de alguna
perspectiva no utilitaria anterior; pero hay al menos tres niveles en los que se puede
resistir esta presion a la racionalizacion.

Primero —y esto es algo que los mismos utilitaristas pueden reconocer—, las
consecuencias de la realizacion social efectiva pueden ser mas extensas y dafiinas que lo
que se espera. Segundo, en un nivel psicologico, puede ser mas dificil vivir y manejar los
valores racionalizados. Y tercero —Ilejos ahora de preocupaciones utilitaristas—, puede
ser que estos sentimientos se hallen metafisicamente mas relacionados con nuestra
concepcion de las personas de lo que parece superficialmente. Eso requiere exploracion,
y esa exploracion requiere paciencia con nuestras aparentes irracionalidades. Y quiza mas
que paciencia, al menos, paciencia indefinida.

Es una pregunta abierta, y pienso que muy dificil, qué tan incuestionable es el ideal
de que, incluso en ultima instancia, las respuestas morales deban estar armoniosamente
integradas, de un modo en que la mayor parte de las nuestras por ahora evidentemente
no lo estan. (Una pregunta relacionada, igualmente dificil, es a qué grado esta integracion
existe respecto de la racionalidad en primera persona; tal exigencia, evidentemente muy
lejos de ser cumplida, la hacen Rawls, Nigel y muchos otros para decir que tendriamos
que planear racionalmente nuestra vida como un todo, como si se nos ubiera dado un
rectangulo para iluminar a la perfeccion.) Pero cualquiera que sea la respuesta de esas
cuestiones, es cierto que tal fin ideal no ha de considerarse realizado en la estructura
profunda de nuestros sentimientos existentes, y que no es posible aproximarse a ¢l
educando dichos sentimientos de acuerdo con el sistema. Primero, tienen que entenderse,
lo cual, en el contexto de una filosofia sistematica en general, es probablemente una labor
ardua y desordenada.

Puede decirse que la moralidad requiere accion, y que la accion requiere que se
tomen decisiones —uno espera, sobre principios racionales—. Es verdad que tenemos
que actuar, pero es solamente la concepcion de que la accion agota el objeto y contenido
del pensamiento moral, lo que puede conducir a alguien a pensar que eso es el fin de este
asunto. Lo que sigue, mas bien, son hechos familiares, como que a veces actuemos (y
actuamos necesariamente) sin una completa conviccidon, o nuevamente —y esto es
menos familiar, que la bien conocida falta de conviccion liberal, y quizd mas estimulante
— que es posible actuar con entera conviccidn en una ocasion, consciente de que otra
vez, en circunstancias casi iguales, la conviccidn pudo no llegar. Las relaciones entre
accion, conviccion y racionalidad son un area en que la filosofia moral, la filosofia de la
mente, y la metafisica se encuentran de una manera muy significativa.

Sea como fuere, se puede decir razonablemente que la politica es un asunto
diferente, pues mientras que las personas individuales pueden titubear en diferentes
medidas entre sus sentimientos morales conflictivos, hay una exigencia de consistencia
racional y principio en las posiciones publicas (muy aparte de lo que estd legalmente
promulgado). Eso es evidente, pero entre muchas cosas mas que deben decirse al
respecto, hay dos que debemos mencionar aqui por su efecto en un programa para la
filosofia politica. Primero, el requerimiento de consistencia de principios que logra en una
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serie de decisiones publicas provenientes de una autoridad establecida en un Estado
racional (idealizado, por supuesto), o en el programa de un partido politico (incluso mas
idealizado si es posible), obviamente no se extiende a la vida politica como un todo, la
cual precisamente puede encarnar no solamente conflictos de interés y de principios
directamente opuestos, sino de valores en conflicto, y de interpretaciones en conflicto de
los mismos valores (considérense aqui los conflictos entre la igualdad de oportunidades y
la igualdad de estima, o de la justicia como igualdad con la justicia como derecho). Los
pensamientos del fildsofo no tienen que estar dirigidos a resolver estas diferencias; puede
servir mas, de hecho, para agudizarlas, dejando en claro en qué modos ambas estan
enraizadas en nuestros sentimientos. Esto puede no ser, en el corto plazo al menos, una
actividad enteramente 1til, pero puede ser buena.

Segundo, incluso si los esfuerzos de un filésofo estdn dirigidos a asistir a la
racionalidad en la préctica politica, pueden tutilmente proveer estructuras que hagan
visible cuantos conflictos de valor pueden y deben absorberse. En particular, tengo en
mente aqui el estudio filosofico de la teoria de las decisiones, que enfatiza estructuras
mas complejas que los modelos lineales, frecuentemente utilitaristas y centrados en la
comparabilidad directa de los valores, que regularmente han prevalecido. Se admite que
las estructuras de decisiones reales en los cuerpos politicos se hallan muy lejos de estas
idealizaciones, pero también es probable que los modelos simples de la racionalidad
practica puedan afectar los procesos de decision y ser alimentados por ellos. La filosofia
politica necesita proveer la combinaciéon de un dominio de las habilidades formales
apropiadas y un sentido firme de la existencia de bienes genuinamente competitivos y
solo parcialmente reconciliables —algo que distingue la obra de Amartya Sen en este
campo.

Historia

No voy a decir nada, excepto por implicacion, acerca del genuino entendimiento
histérico. Supongo, por razones obvias y que seria tedioso repetir, que el genuino
entendimiento historico es de la primera importancia para entender la politica y el
pensamiento politico; que es muy mmportante el distanciamiento diacronico respecto a
nuestra propia sociedad, y todavia més cuando la sociedad que estudiamos es un
ancestro de la nuestra. Mas aun, me parece que leer a Platon como si fuera un articulo
del Mind de la semana pasada es perder una parte importante de leer a Platon.

En cuanto a lo que es la comprension historica genuina de un texto, el entendimiento
de lo que significa, estoy de acuerdo con Quentin Skinner en que, si es recuperable,
debe serlo del modo en que ¢l detalld, de acuerdo con las expectativas contemporaneas
en términos de las cuales se pudiera realizar una intencion de comunicar. Entonces, no
hay duda de que el significado fundamental de la pregunta formulada acerca de un texto
historico, “;qué significa?” es “;qué signific?”

Sin embargo, hay otro tipo de preguntas como “;qué significa para mi?” o “;qué es
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lo que saco de esto?” Esta pregunta, diria mas bien, no es planteada tanto acerca del
texto, sino alrededor de €l; ya sea de un libro o un conjunto de palabras que se parecen
lo més posible a otras palabras escritas en el pasado. Estas cuestiones, y las respuestas
que les damos, me parece que estan mas bien poco conectadas con la historia, en el
sentido del pasado que dio lugar al libro, pero tienen mucho que ver con la historia del
libro; en particular, la mas interesante de estas preguntas puede continuar esa historia. La
del libro Nachleben no solamente se estudia, sino que se vive.

Cuando tratamos los libros de esta manera y, por ejemplo, si representamos sus
argumentos en nuestros propios términos, planteamos preguntas modernas como qué
suponemos que son estas preguntas, etc., estamos haciendo algo que es, desde luego,
convencionalmente llamado “historia de la filosofia”, pero es realmente un tipo de
filosofia —podriamos llamarla “historia de la filosofia de la historia de la filosofia™—. En
particular, debemos cuidarnos de dos impresiones engafiosas que pueden ser creadas al
llamarla “historia de la filosofia”. Una es que la busqueda de la interpretacion lo mas
consistente que sea posible —una regla basica de este tipo de ejercicio— es un principio
genuino de reconstruccion historica. Podemos pensar que eso se debe, por ejemplo, a su
semejanza con un principio que desempefia un papel genuino en el tipo de teoria
lingiiistica que discuti anteriormente: el principio de caridad, por el cual se interpreta un
lenguaje extrafio de un modo en el cual se concede que lo que es evidentemente
verdadero a los hablantes nativos sea efectivamente verdadero, y que no simplemente se
estén contradiciendo. Pero ese principio, en ese nivel de generalidad, tiene un papel
diferente: no es solo una suposicion contingente, pues no tenemos un control
independiente sobre la idea de que, en general, podian estar evidentemente en el error o
contradiciéndose (realmente). En el caso de un autor particular y un texto particular, sin
embargo, hay en principio més control sobre esta idea, y se pueden alcanzar a priori
algunas conclusiones acerca de ella. Asi, las personas pasan mucho tiempo (yo mismo lo
he pasado) tratando de encontrar interpretaciones del sofista de Platon que hagan que las
teorias de dicho filésofo sean consistentes, pero si el sofista trata de lo que pensamos
que trata (y concedido que sus teorias acerca de estos temas muy dificiles llegaron
cuando las hizo), es muy poco probable que sus teorias sobre esos temas fueran
consistentes. Por supuesto, el rechazo del principio de la interpretacion consistente deja
la entera cuestion en un estado muy aburrido, porque entonces no hay soluciones unicas
y hay un nimero indertermmado de modos en los que podria ser inconsistente. Pero
aceptar el aburrimiento como una critica —de respuestas, quiero decir, no de preguntas
— solo muestra que uno estd haciendo filosofia, y en todo caso, que no esta haciendo
historia.

La segunda consecuencia engafosa de tomar la historia de la filosofia, en el sentido
usual, como historia, es que pensamos que tenemos un motivo para hacerlo, por
ejemplo, el de proveernos del trasfondo historico de nuestras propias ideas, pero si el
estudio no es genuinamente histérico, entonces no nos provee del trasfondo histérico de
nada. Estos textos antiguos tienen una relacidn en buena medida indeterminada con
nuestro entendimiento de lo que significan; son objetos complejos pero ambiguos sobre

162



los cuales proyectamos conjuntos de ideas filoséficas mas que diferentes de las que
estariamos ejercitando en nuestra propia persona. Puede ser interesante, util, instructivo,
incluso de alguna manera ensefiarnos algo acerca del pasado, pero nuestra justificacion
para hacerlo, si es que hay alguna, solo puede relacionarse con suma complejidad con el
hecho de que estos hombres dijeron lo que dijeron con ciertos significados en el pasado.
La historia de la filosofia, y en particular la historia de la filosofia politica, puede, en
principio, ser convertida en historia, pero, como mas frecuentemente se hace,
especialmente en el espiritu de la filosofia analitica, debe ser defendida, si es defendible,
como un tipo de filosofia gracioso, con elementos arcaizantes (algo asi como en el estilo
del Pulcinella de Stravinski), mas que como una historia irresponsable.

Conclusion

He tocado ampliamente un nimero de temas. He dejado implicito que el filosofo politico
deberia estar en contacto con la filosofia moral, y he dicho que, libre de las
preocupaciones mas estrechas de la distincion hecho-valor, tendrd la oportunidad y la
necesidad de estudiar nociones de valor complejas y sustanciales, no sélo en su
interrelacion conceptual, concebida estrechamente, sino en el trasfondo de las creencias y
concepciones no morales que les dan sentido, y que en esto su trabajo debe de hecho
interrelacionarse estrechamente con el de las ciencias sociales. He sugerido que dicho
trabajo puede requerir ahora un tipo particular de sensibilidad reflexiva que
probablemente sea asistida por un estudio de las cuestiones epistemoldgicos relacionadas
con las ciencias sociales, y se puede agregar que también con las ciencias naturales. Debe
tener un sentido de las exigencias sistematicas de la filosofia sin exigir un sistema dentro
de las filosofias moral o politica mismas, y debe ayudar en algunos aspectos a mantener
vivo el sentido de los conflictos genuinamente morales, los origenes de los cuales muy
bien podemos entender, pero que son propensos de ser prematuramente eliminados por
medio de la racionalizacion. Un 4rea en la que se puede hacer esto con utilidad es el
desarrollo de estructuras mas complejas y realistas en la teoria de las decisiones.

Esto deja en pie la cuestion que molestd tanto a muchos filésofos analiticos de la
distincion hecho-valor: ;Con qué derecho puede un filésofo exigir la atencion de un
publico sobre estos temas, especialmente si—como, ciertamente, he tomado por sentado
— sus preocupaciones son en parte normativas? Me parece un signo alentador de lo lejos
que ha llegado la filosofia en los ultimos quince o incluso diez afios, que esta pregunta,
que parecia tan honestamente apremiante en un tiempo, parezca ahora tan aburrida, pues
su respuesta claramente es que tiene la pretension que cualquier adulto y persona
reflexiva puede tener sobre la atencion de otros si tiene pensamientos acerca de algun
tema importante. Puede sacrificar esa pretension, o dejar de hacer lo prometido, en
tantos modos como hay palabras escritas muertas, inimaginativas, estipidas, mal
informadas, etc. Puesto que es un filosofo, su llamada a la atencion sera, como siempre,
sopesada con la tendencia hacia un sutil andlisis, y a comprobar que algunas de sus
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aseveraciones conectan con las de otros y no, por ejemplo, si hay apoyo en amplias y
ricas experiencias de la gente o en eventos; pero suponer que eso es todo, y que nada
mas es eso lo que se le pide, es una tonteria desde todos los puntos de vista.

Al decir eso, y en todos los casos, aun tengo en mente a alguien que esta haciendo
filosofia analitica. He hablado criticamente de algunas limitaciones tempranas de ésta,
pero, como dije al principio, no pienso que sus reformas la hayan cambiado o la vayan a
cambiar hasta dejarla irreconocible. No tendria caso y seria inttil ahora, no més que al
principio, decir cuales son las que tomo como sus caracteristicas definitorias, si es que,
desde luego, las tiene. La entiendo en una acepcion amplia, pero ciertamente mucho de
lo que es llamado filosofia queda excluido de ella. Es alentador que se haya vuelto de
nuevo algo interesante en el campo de la filosofia politica, con sus indudables virtudes
intactas. En su insistencia en los valores de la afirmacion precisa y el argumento
reconocible; su paciencia, su carencia de desdefio a lo familiar, su voluntad de
encontrarse con las ciencias formales y naturales; su capacidad para el progreso genuino
y discutible, en todo esto, y a pesar de sus muchas y frecuentemente catalogadas
limitaciones, sigue siendo la unica filosofia real que hay.
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XV. La filosofia y el entendimiento de la ignorancia

Nuestro tema es aquello que no sabemos, y €sta es una reunion bajo los auspicios de la
filosofia —una reunion, desde luego, disefiada para hacer avanzar el programa en
filosofia de la UNESCO—. La conjuncién de este tema y estos auspicios nos confronta
ya con ciertas preguntas. ;Como estd la filosofia relacionada con la ignorancia?

No voy a indagar si la filosofia misma es simplemente un tipo de ignorancia, ni si hay
algo asi como conocimiento filoséfico. Se ha dicho frecuentemente, en particular por los
positivistas, que la filosofia es virtualmente, por definicion, el hogar de la ignorancia, que
comprende preguntas que no sabemos cémo responder mediante formas de investigacion
establecidas. Conforme a esta explicacion, preguntas que han sido previamente parte de
la filosofia pueden madurar hasta convertirse en preguntas para las ciencias o para otras
disciplinas capaces de acumular conocimiento. De esta manera, algunas preguntas que
pertenecieron a la filosofia han pasado a formar parte de la fisica, la lingiiistica, la
psicologia. En la actualidad, varias preguntas sobre la mente y el cuerpo, preocupaciones
perpetuas de la filosofia, estdn (alguien diria) moviéndose al dmbito de la ciencia
cognitiva.

El proceso presentado en esta imagen tiene que ser distinguido de otra cosa, a saber,
el hecho de que, al menos en el idioma inglés, la palabra “filosofia” esta mas restringida
de lo que solia estar. El gran libro de Newton fue una contribuciéon a un tema entonces
llamado “filosofia natural”, pero quienes lo practicaban bajo ese nombre eran capaces de
trazar distinciones entre €l y el tipo de investigacion que ahora llamariamos “filosofia”, y
trazarla a lo largo de lineas que nos son, a grandes rasgos, familiares hoy. No es esta
cuestion verbal lo que tengo en mente, sino mas bien los procesos por los cuales se
desarrollan las preguntas a partir de un estatus en el que no sabemos como responderlas,
y pertenecen a lo que es indisputablemente filosofia, a un estatus en el que se han
convertido en un tema propio para la investigacion sistematica, y quiza cientifica. La
imagen que enfatiza estos procesos podria, entonces, sugerir no solamente que la
filosofia no contiene conocimiento, sino que es virtualmente definida por no tenerlo.
Como dije, ésta no es una cuestion que quiera llevar mucho mas alla, puesto que en
general creo que la filosofia no es de lo més interesante cuando habla acerca de si
misma. Pero quizé pueda decir, al abandonar ese tema, que hay cierta paradoja en pensar
que lo que estos procesos demuestran es que la filosofia no ofrece conocimiento de
ningln tipo. Ciertamente, hay desarrollos en los cuales —para decirlo muy burdamente—
las cuestiones se mueven de la filosofia hacia otros campos de investigacion, pero estos
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desarrollos no dejan a la filosofia enteramente pasiva en relacion con ellos. No es
simplemente la cava de vinos en la que cada cuestion madura hasta que alcanza el estado
en que puede ser puesta en el mercado de la ciencia, ni es un lugar en el que las
cuestiones esperan hasta que se hayan desarrollado otras ciencias, mediante sus propios
procesos, hasta un punto en el que sean capaces de recogerlas. La filosofia misma
contribuye a estos procesos y, desde luego, puede contribuir tanto que es muy artificial
decir que precisamente la misma cuestion se ha graduado de la filosofia a la ciencia. Las
cuestiones son reformuladas y redefinidas bajo tales procesos, y aquellos refinamientos y
redefiniciones, cualquiera que sea precisamente su estatus, son de hecho un producto de
la filosofia.

Lo que deberiamos considerar por mas tiempo no es el tema de la filosofia como
ignorancia, sino lo que, mas bien, la filosofia podria concebiblemente decirnos de un
modo mas general acerca de la ignorancia. Este es un tema en el que la filosofia ha
mostrado durante siglos un alto grado de ambicion: desde el mundo antiguo, a través de
la filosofia moderna temprana, hasta los estudios contemporaneos, los fildsofos han sido
entusiastas al sugerir que sabemos poco o nada. No quiero negar la importancia filosofica
de estos argumentos escépticos, pero me parece que dicha importancia yace mucho mas
en lo que ellos pueden ser capaces de decirnos acerca de la naturaleza o la base del
conocimiento mas que en una determinacion efectiva de qué es lo que no sabemos. La
razon de esto es su extrema generalidad: es tipico que traten de mostrarnos que no
sabemos nada, o que conocemos solamente el contenido de la experiencia inmediata, o
que conocemos solamente algunas verdades necesarias simples. Tales conclusiones no
hacen que la linea divisoria entre lo que es conocido y lo que no es conocido sea, en
ningiin sentido, interesante, en particular porque no la representan como una linea que
pudiéramos en principio mover. Asi que, mientras la posibilidad del escepticismo
permanece como un desafio con el que tiene que tratar una teoria del conocimiento de
un modo u otro —aunque sea solamente a la manera de algunas teorias contemporaneas,
dandole la espalda—, no arroja, por su misma naturaleza, ninguna luz interesante sobre
la pregunta de lo que sabemos en oposicion a lo que no sabemos.

Esto es quiza solamente un ejemplo de una cuestion mas general; que el escepticismo
es mas interesante y mas inquietante si estd basado en consideraciones mas particulares.
Lo que frecuentemente se llama escepticismo “acerca de las otras mentes” es, una vez
mas, una area importante de la reflexion filosoéfica, pero cuando se conduce en un nivel
de generalidad muy alto, no nos da ninguna razén para ocuparnos de €l. Alguien que esté
genuinamente preocupado por saber si otra persona tiene dolor, incluso si esa persona se
esta retorciendo en el piso con un puial en la pierna, es alguien que debiera ser remitido
para tratamiento clinico. Este tipo serio de escepticismo acerca del mundo externo, como
el mismo Descartes insistiera, deberia reservarse para el ejercicio filosofico reflexivo,
pero no es el unico tipo de escepticismo acerca de otras mentes, e insistir en el
escepticismo en un nivel de generalidad tan alto, realmente sirve para disfrazar la
inquietante fuerza de las manifestaciones mas particulares del escepticismo sobre las
otras mentes. Mientras que es absurdo, en un nivel practico mas que puramente teorico,

166



preguntarse si otras personas tienen emociones, sentimientos o sensaciones, no es de
ningin modo absurdo abrigar dudas reales acerca del caracter de sus sentimientos, o
preguntarse cuanto sabemos o podremos saber acerca de la vida interna de otra persona
una vez que se va mas alla de las caracteristicas familiares de ella, que son, por virtud del
entendimiento humano mutuo, genuinamente dadas a nosotros.

El mismo punto se aplica al escepticismo acerca de nuestro conocimiento del pasado,
y también al escepticismo acerca del mundo fisico. Plantear la pregunta de si en absoluto
sabemos algo sobre el pasado es desde luego patologico, si pretende ser mas que un
artificio para investigar tal conocimiento. Pero una vez mas, insistir simplemente en este
tipo de escepticismo, y por ende, como reaccion a ello, en un rechazo directo del mismo,
es oscurecer la extension y profundidad del escepticismo —que puede estar enteramente
justificado— que se puede experimentar con respecto a las narrativas historicas. Hay,
desde luego, un problema profundo y estructural acerca de la credibilidad de tales
narrativas, y uno deja de aprehender la fuerza de ese problema si plantea solamente la
cuestion absolutamente general del escepticismo acerca del pasado, o si, como sucede
frecuentemente, se extiende el escepticismo apropiado a la narrativa historica incluso a
los elementos menos ambiciosamente reportados de una cronica. Es absolutamente cierto
que hubo un sismo en Los Angeles en enero de 1994, y que Julio César fue asesinado en
Roma en marzo del 44 a.C., y solamente si tal nivel de afirmacion acerca del pasado es
aceptable, uno puede proceder a plantear las preguntas realmente interesantes de que
tanto ignoramos acerca del pasado.

Nuestra preocupacion sobre lo que no sabemos puede apoderarse de nosotros en
forma abrumadora solamente si hay ciertas cosas que si sabemos. Esta es la razon por la
cual la filosofia escéptica tradicional, al sugerir —y de hecho lo hace— que no podemos
saber absolutamente nada (nada sobre otras mentes, nada sobre el pasado), no es
convincente, al menos en el sentido de atacar nuestra seguridad sobre estas cosas. Aln
mas, no se nos debe convencer —y no se puede— con reflexiones muy generales
dirigidas no so6lo contra el conocimiento sino contra la verdad. Formas recientes de
escepticismo, que se apoyan en muchos casos en una lectura muy parcial de Nietzsche,
han tratado de desacreditar totalmente la nocion de verdad. Al hacer esto, suelen adoptar
un tono de suave heroismo por su proyecto de poner en evidencia nuestras ilusiones
(como a ellos, desviadamente, les gusta decirlo).

Lo inquietante de tales posiciones no es tanto que sean contradictorias sino sus falsas
promesas de incomodar. Lo que quiere hacernos sospechar de todo no nos hace
sospechar de nada; incluso el paranoico comun o de jardin necesita su libro de ejercicios
de hechos cuidadosamente investigados. Nuestras seguridades sospechosas serian
socavadas, como lo son en la propia practica de Nietzsche, solamente por una atencion
interpretativa que se dirjja selectivamente, y que acepte los materiales necesarios para
que pueda entenderse hacia donde estd dirigiendo su atencion. En el caso de la historia,
podemos tener dudas acerca de nuestro entendimiento del pasado solo si tenemos un
pasado, y tenemos un pasado (como enfatizaba Wittgenstein) solo si hay algunas cosas
que con certeza ocurrieron en el mismo. Debido a que podemos aceptar un gran nimero
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de hechos acerca del pasado, muchos de ellos en si mismos muy aburridos, podemos
confrontar la sugerencia genuinamente perturbadora de que el entendimiento histdrico
requiere narrativa, y la narrativa demanda que se dejen de lado algunos acontecimientos,
lo que siempre genera en la historia una ficcion y frecuentemente una mentira.

En el caso del mundo fisico como tal, la linea divisoria entre las versiones
convincentes y las no convincentes del escepticismo adopta una forma diferente. Un
escepticismo total acerca del mundo externo no es convincente, en el sentido de que le dé
a uno alguna razén para dudar si todo lo que pensamos que sabemos acerca del mundo
externo podria ser falso. Igualmente, puede no haber razones para suponer que no
sepamos un numero muy grande de verdades basadas en la observacion, asistida o no
por aparatos cientificos. La pregunta que aqui nos interesa surge con respecto a nuestras
proposiciones teoricas acerca de la naturaleza, y las entidades tedricas que son
normalmente introducidas por €stas. Es todavia una cuestion muy viva en la filosofia de
la ciencia en qué medida nuestro entendimiento tedrico de la naturaleza es conocimiento,
pero hay dos niveles diferentes en los cuales surge tal preocupacion. Por un lado, esta la
pregunta que frecuentemente es expresada como una eleccion entre el instrumentalismo y
el realismo, y que nos plantea si cualquier teoria podria ser conocimiento, o si nuestro
acceso real al conocimiento de la naturaleza se halla confinado simplemente al nivel de lo
que es observable (donde lo que es “observable” involucra por si mismo enormes
dificultades). Por otro lado, podemos preguntar si tales teorias y no otras, son
conocimiento. En este nivel, ya no se pregunta si hay algo inherente en tales teorias (en
tanto que opuestas a las observaciones) que les impida ser conocimiento, sino, mas bien,
st algunas teorias cientificas tienen mejores bases para pretender ese estatus que otras.

Se puede pensar que esta ultima pregunta no es en si misma filoséfica, sino mas bien,
precisamente, el tipo de pregunta que forma la sustancia de la practica cientifica, la cual
se preocupa por avanzar y preferir algunas teorias a otras. Sin embargo, pienso que es un
error asociar siempre el término “filos6fico” con los tipos mas generales de pregunta que
pueden surgir con respecto a las teorias o las hipdtesis. Dicho de otra manera, hay areas
del saber en que la linea divisoria entre la filosofia de la ciencia y la ciencia misma es
trazada muy arbitrariamente. Un ejemplo muy claro de esto es la mecanica cuéntica, en
la cual es fundamental aceptar los limites conceptuales requeridos por las descripciones y
explicaciones que ofrece. Mientras que nadie puede discutir estos asuntos sin estar bien
informado acerca de la situacién actual de tal teoria fisica, mas alld de ese punto se
vuelve muy arbitrario, en muchos casos, determinar si alguien esta discutiendo la teoria
filosofica de la mecanica cuantica, o haciendo mecanica cuantica en un nivel altamente
teorico.

Algunas de las cuestiones filosoficas que he mencionado son irresolubles por el
momento, pero podemos tener esperanzas, si no de resolverlas, al menos de avanzar en
nuestro entendimiento de ellas en los afios venideros. Me parece que esto es verdadero
con respecto a ciertas cuestiones que acabo de mencionar: la relacién entre observacion y
teoria en la filosofia de la ciencia, y entre la estructura de la narrativa historica y lo que
he llamado los materiales de la cronica. Se puede decir razonablemente que en el

168



presente no sabemos cémo analizar de la mejor manera estos temas, y no me parece
tonto suponer que podamos llegar a entenderlos mejor en el futuro. Estos asuntos son
propios de la filosofia, de modo que si podemos tener esperanzas de progresar en ellos,
eso seria un ejemplo de que existen preguntas dentro de la filosofia que fueron
contestdas mads satisfactoriamente que como lo habian sido hasta entonces. Por esa
misma razon, no deberiamos, como ya he sugerido, prestar demasiada atencioén a los
argumentos que quieren mostrar que nunca podremos llegar a saber nada en filosofia. La
frase philosophia perennis, podriamos decir, expresa pesimismo. Ni es la relevancia de
la filosofia nuestro tema, ni ha de encontrarse principalmente en su vieja invitacion a
suponer que no sabemos nada en absoluto.

Hay, sin embargo, un argumento filos6fico muy diferente que incide en nuestro tema,
y que pienso que es mas interesante para el mismo. Sugiere que, mientras que sin duda
podemos formular algunas cosas que no sabemos, no podemos en general formular con
confianza qué es lo que no sabemos. Hay limites de principio a la medida en que
podemos saber lo que no sabemos. El punto se puede demostrar, de una manera mas
bien restringida, mediante el siguiente argumento.[111] Supongase que estoy mirando una
habitacion con muchas personas en ella. No sé cuantas son y no estoy en posicion de
contarlas, pero s¢ (por ejemplo) que hay menos de mil personas, o de modo general,
para varios nuameros n, s¢ que hay menos de n personas. Cuando n se vuelve mas
pequetio (mas cercano a lo que es, de hecho, el niumero real de personas), deja de ser
cierto que sepa que hay menos de n personas presentes. Sin embargo, es obvio que no
hay un ntimero particular » tal que sepa que hay menos de n personas presentes pero no
st hay menos de (n — 1): asi que, para algunos nimeros, debe ser cierto que no s€ si no
s¢ que hay menos de ese numero de personas presentes.

Ahora bien, esto es, desde luego, un ejemplo extremadamente artificial y restringido,
pero ilustra un punto mucho mas general acerca del conocimiento de la ignorancia. En
general, hay limites importantes al conocimiento de la ignorancia, y este punto se halla
implicito en la nocidon de margen de error, una nocidon que estd en si misma relacionada
con el concepto de conocimiento. No sé, en todo caso, lo que no s¢; también es verdad
que, aunque no sepa algo, no necesariamente s¢ que no lo sé: el principio tan amado de
ciertos filésofos, de que si sé, debo saber que s¢ (el asi llamado “principio KK™), es
ciertamente falso. Esto tiene consecuencias importantes para cualquier investigacion del
tipo de la que estamos abordando. Desde luego, podemos ser capaces de mencionar
algunas cosas que no sabemos; ya he mencionado una o dos de ellas, y procederé a
mencionar una o dos mas. En algunos casos, es posible especificar qué es lo que uno no
sabe de tal modo que uno puede saber lo que uno no sabe: asi, en el ejemplo previo, sé
que no s¢ el numero exacto de personas que hay en la habitacion. De modo similar, yo
personalmente expreso conocimiento si digo que no sé el nombre del actual arzobispo de
Milan, o del padre de Leonardo da Vinci. Pero no siempre sabemos que no sabemos
ciertas cosas, y, como ya se ha argumentado, se puede mostrar que es imposible saber en
todos los casos que no sepamos algo.

Hay otros argumentos menos formales que conducen a la misma conclusion. Entre
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las cosas que no sabemos, hay algunas que las personas solian saber, y otras que las
personas podran llegar a saber en el futuro. Hay algunas asimetrias importantes entre
estas dos clases. Una de estas asimetrias es que, con respecto a las cosas que las
personas solian saber pero que nosotros no sabemos, suponemos en general que
poseemos los términos en los que tal conocimiento podria expresarse. Conocemos o
sabemos de los términos en que la gente del pasado hubiera expresado su conocimiento;
términos que podriamos ser capaces de entender en algiin nivel. Esto es porque nuestra
imagen del conocimiento que se ha perdido es expresada (muy a grandes rasgos) en
términos que no se han perdido.

Sin embargo, respecto del conocimiento que las personas pueden adquirir en el
futuro, no necesariamente tenemos esa concepcion. Fue un error positivista, al cual nadie
se apega ahora, suponer que el vocabulario fundamental o los recursos conceptuales de la
ciencia son fijos, y que lo que serd descubierto en el futuro podria necesariamente ser
expresable en ese mismo vocabulario. Por el contrario, creemos que los avances tedricos
implican por lo regular la introduccidon de nuevos conceptos, que pueden no ser
estrictamente compatibles con los que actualmente tenemos. No pienso que esto tenga
que conducir a un relativismo radical, pero significa que en el futuro la ciencia podria
contener mnovaciones teoricas que, como estan las cosas, no enteneriamos en absoluto.
Es un tema de discusion si podria llegar a haber innovaciones tales que no pudiéramos en
principio llegar a entender. Quiz4d, como algunos han sugerido, nuestra idea de un
lenguaje posible debe ser la idea de un lenguaje que podriamos llegar a entender en
principio, pero no necesitamos inmiscuirnos en ese asunto; nuestra cuestion presente
tiene que ver solamente con la posibilidad de que los futuros descubrimientos sélo
puedan expresarse en un lenguaje que ahora, de hecho, no podriamos entender, y eso
ciertamente no puede ser eliminado por ningin argumento de principio. Tales
descubrimientos futuros, suponemos, serian descubrimientos, lo que quiere decir que
podrian constituir conocimiento, pero no podemos saber qué sera ese conocimiento, por
la radical razén de que no tenemos manera de expresarlo; consecuentemente no podemos
saber qué es exactamente lo que, al carecer de ese conocimiento, no sabemos. Podemos
ubicarlo en varios grados, y debemos hacerlo si hemos de considerarlo un descubrimiento
cientifico posible —debemos ubicarlo en un campo de estudio, por ejemplo—, pero eso
estd muy lejos de permitirnos saber con exactitud qué es lo que no sabemos.

La consideracion de que son previsibles los términos en que podrian expresarse los
descubrimientos futuros, se aplica particularmente a ciertas areas de la investigacion
cientifica que actualmente nos hacen pensar que hay no solamente mucho que no
sabemos —esto es obviamente verdad en cada drea—, sino que podria haber una cierta
inseguridad respecto del conocimiento que esperamos ya poseer. No pretendo ser ningun
experto en fisica tedrica, y lo que tengo que decir acerca de ese tema es de lo menos
profesional, pero la opmnion experta de otros que se hallan mejor ubicados para entender
la situacién actual puede conducirme a pensar que, con respecto tanto a la cosmologia
cientifica como a la fisica de particulas (campos estrechamente relacionados), las
estructuras de la teoria que tenemos se hallan en méas de un modo peligrosamente
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relacionadas con lo que definitivamente sabemos. En el caso de la cosmologia, las
conclusiones o especulaciones actuales pueden estar, mas bien, corroboradas en forma
extensiva con observaciones ¢ interpretaciones de €stas a tal grado que la alteracion de
una suposicion acerca del principio del argumento nos puede llevar a reajustes radicales
de todo el panorama tedrico. Entre estas conclusiones, quizd, se hallan los 6rdenes de
magnitud del tiempo y la distancia que se invocan en la teoria, y puede ser razonable
pensar que en estos y otros respectos pudiera estar esperandonos una revision radical de
la teoria actual.

En este punto, la situacion es diferente en otras areas igual de tedricas de la ciencia
(lo que ilustra el punto que mencioné antes, de que las distinciones filosoficas entre teoria
y observacion no coinciden con las preguntas que nos ocupan aqui). Pienso que hay un
acuerdo general en que es indudable que nuestro entendimiento de la estructura del ADN
y la mecanica de la transmision de la informacion genética son fundamentalmente
correctos. Nuestro entendimiento de esto parece ahora haber alcanzado el punto en que
mucho de ¢l formara parte de los datos de cualquier teoria futura, y no de lo que podria
ser reemplazado por ella.

El caso de la fisica de particulas, en la medida (nuevamente, muy limitada) en que la
entiendo, es en algunas maneras similar al de la cosmologia, pero aqui, incluso quienes
confian en que la teoria actual es basicamente correcta, son conscientes de la limitacion
al desarrollo del conocimiento que yace en los limites econdmicos y practicos de la
experimentacion controlada. Supongo que es posible que el super colisionador europeo,
si, desde luego, finalmente es fabricado, pudiera ser la ltima maquina de su especie
jamas construida sobre la tierra, y sabemos ya que no toda pregunta que pueda
plantearse dentro de la estructura presente de la fisica de particulas, incluso suponiendo
que esa estructura continie sin revision radical, puede ser respondida por esa maquina.
Esta es una area en que la teoria ha rebasado con mucho cualquier experimento
previsible. Si esto es asi, entonces nuestro conocimiento de nuestra ignorancia tendria
una estructura especial, reflejaria el hecho de que, incluso si se plantean bien las
cuestiones, la cantidad de energia (y, por ende, de recursos) que seria necesaria para
conducir experimentos que pudieran responderlas simplemente rebasaria cualquier
posibilidad real. Esas cantidades de energia se hallan, desde luego, en operacion en el
universo, y los laboratorios finales de la fisica de particulas son las estrellas, pero no
podemos conducir experimentos controlados con las estrellas, y la brecha entre lo que
podemos sensiblemente construir para los propodsitos del experimento, y las energias
requeridas por los experimentos que pudieran responder a nuestras preguntas, pueden ser
por siempre imposibles de cerrar.

Estas especulaciones acerca de las ciencias tienen, como lo he dicho, muy poca
autoridad. Sin embargo, pueden al menos ilustrar un punto general que podria ser pasado
por alto por la filosofia, a saber, que es posible lograr desde dentro de la ciencia alguna
idea de las preguntas que es posible o no responder, incluso si concedemos que los
términos en que una respuesta pudiera ser dada pueden variar en grados que nos son
desconocidos. Esta aparente paradoja se puede resolver porque en alguna medida

171



podemos formarnos una idea de la situacion experimental en la cual tendria que buscarse
una respuesta, si es que tal cosa fuera posible, y podemos ver que somos incapaces de
llegar a esa situacion, o que es improbable que alguna vez seamos capaces de hacerlo.
Todo esto debe ser, inevitablemente, especulativo, porque, al no prever la teoria futura,
tampoco podemos prever el experimento futuro; quiza se pueda llegar a disponer de
maneras menos caras, y que actualmente no podemos concebir, de investigar la
naturaleza en la escala micro. Ciertamente, en estas areas nuestros pensamientos acerca
de lo que no sabemos deben tomar en consideracion las rutas experimentales existentes
que podrian volverse disponibles para nosotros, y también, como es notablemente el caso
de la cosmologia, la pregunta por el grado en que las partes mas ambiciosas de la teoria
se derivan del material indiscutiblemente observado. En esa medida, hay una posibilidad
de que, bajo la revision de algiin elemento de la estructura tedrica, ésta se derrumbe y
cambie a algo muy diferente. Esto nuevamente ilustra el punto de que es un error que los
filésofos simplemente discutan el estatus de la ciencia tedrica como tal. La fisica de
particulas, la cosmologia y, desde luego, la biologia molecular, son todas ciencias
tedricas, pero sus relaciones con el experimento y la refutacion futuras, y
correspondientemente con nuestra ignorancia presente, son muy diferentes entre ellas.

Hay un ejemplo drastico de nuestra ignorancia actual, cuyas relaciones tanto con la
filosofia como con la investigacion cientifica son muy diferentes de lo que se ha discutido
hasta aqui. La principal diferencia es que en este caso si es una pregunta filosofica hasta
qué punto nuestra ignorancia tiene algo que ver con la investigacion cientifica. Hablo del
problema de la conciencia, la cuestion de como podemos explicar, o incluso describir
adecuadamente, la diferencia entre criaturas para las cuales las cosas existen u ocurren
de ciertos modos, y las criaturas que carecen de tal experiencia. Mucho trabajo se ha
hecho en esta area en afos recientes, y se esta haciendo ahora, y al menos se puede decir
que poseemos mas material del que teniamos antes, sobre todo en el nivel
neurofisiologico, que pudiera resultar relevante para una solucion de este problema, si es
que ésta es posible. Mi formulacion extremadamente cauta de este hecho estd dictada por
el muy amplio rango de opiniones que es aun posible mantener sobre este asunto. En un
extremo se hallan personas, tales como Daniel Dennett, que sostendrian que al menos en
bosquejo han resuelto el problema. Y luego estdn aquellos, quiz4 la mayoria, que piensan
que el problema no ha sido resuelto, pero que alguna combinacién de investigacion
fisiologica, trabajo en ciencia cognitiva y clarificacion filoséfica, deberia o podria
eventualmente darnos la solucion. Nuevamente, se hallan quienes, como Thomas Nagel,
creen que por el momento no solamente no tenemos manera de relacionar los hechos de
la conciencia, las experiencias de primera persona de un agente consciente, con cambios
en el cerebro y el sistema nervioso, sino que incluso carecemos de cualquier idea de qué
aspecto tendria una teoria que relacionara aquellas dos cosas de una manera clara y
explicativa. Alguien que piensa esto puede, no obstante, suponer que esta situacion puede
ser como la que ha precedido a otros avances cientificos, en los que un paso que ha
parecido incomprensible para nosotros ha sido, de hecho, dado mediante una nueva
invencion conceptual.
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En el mas remoto extremo del pesimismo sobre el tema de la conciencia se halla
Colin McGinn, quien sospecha que el problema de dar una descripcion coherente y
explicativa de la conciencia humana es irresoluble por una razén muy especial, a saber,
que la estructura del cerebro es tal que tal vez no pueda aprehender este aspecto de sus
propias operaciones. Esta conclusion, naturalmente, y quizd sanamente, atrae al
escepticismo, porque suena mucho como aserciones previas acerca de lo que pudiera
resultar cientificamente ininteligible, en particular el asi llamado problema de la naturaleza
de la vida, que dio lugar a la posicidon pesimista y oscurantista del vitalismo. Sin embargo,
esta analogia no necesariamente nos conduce a rechazar el pesimismo de McGinn (que,
en cualquier caso, esta mejor argumentado de lo que jamas lo estuvo cualquier posicion
vitalista), sino que nos lleva también a un pensamiento adicional acerca de lo que podria
suceder con este problema. En cierto sentido, el problema de la naturaleza de la vida —el
problema que el vitalismo declaré irresoluble— nunca fue del todo resuelto: mas bien,
hemos aprendido tanto acerca de las operaciones de los seres vivos que el problema, en
esa forma, ha desaparecido. Como estan las cosas en la actualidad parece que el
problema de la naturaleza de la conciencia podria no ser ése, puesto que la conciencia
parece un fendomeno tan presente y manifiesto que no podemos entender como es que la
cuestion de su naturaleza podria, por virtud de una enorme elaboracion de entendimiento
fisiologico y psicologico, evaporarse en ultima instancia. Pero quiza esa impresion misma
es una funcion del estado presente de nuestro entendimiento o, mas bien, de nuestra
carencia de ¢l

Ciertamente, el problema de la conciencia combina en el mas alto grado los diversos
tipos de duda que constituyen la admision de nuestra propia ignorancia. No estamos de
acuerdo en que hay un problema, o si lo hay, en que haya sido resuelto, o si no lo ha
sido, en que sea resoluble, o si es resoluble, en que los obstaculos que presenta para su
resolucion sean técnicos, teoricos o conceptuales. Por afiadidura, no estamos de acuerdo
en que el problema, si no puede ser directamente resuelto, podria desaparecer en un
momento dado. Es dificil pensar en otra area de problemas en la cual tantas impresiones
de la naturaleza de nuestra ignorancia puedan coexistir.

Hay al menos un problema que, particularmente, quizd mientras discutimos estos
asuntos bajo los auspicios de la UNESCO, deberia mencionarse, que desafia nuestro
entendimiento y revela nuestra ignorancia: el problema de cdmo vivir juntos. Nadie va a
negar, presumiblemente, que haya tal problema, en el sentido de que varios grupos
constante y repetidamente, por todo el mundo, encuentran sumamente dificil vivir al lado
de otros. En este sentido, ciertamente, hay algo que no sabemos: como vivir juntos —
excepto en ciertas circunstancias adecuadamente favorables—. Sin embargo, es una
afirmacion diferente, y podria pensarse que es mas bien una asercion optimista, que el
problema de que no sabemos por qué no sabemos cOmo vivir unos con otros es un
problema intelectual. Esto sugiere que hay algo que investigar acerca de las causas del
conflicto; algo que esta actualmente escondido de nosotros y que, cuando sea
encontrado, podria permitirnos negociar y eliminar progresivamente esos conflictos.
Quiz4d hay algo asi que estd actualmente escondido de nosotros, y ciertamente no
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deberiamos relajar nuestros esfuerzos preguntando qué podria ser, buscando la ayuda de
la psicologia, la antropologia, la historia y tal vez la biologia. Sin embargo, no podemos
estar seguros de que exista dicho problema intelectual. Quiza, mas bien, ya sepamos mas
de lo que es sabido a un nivel general acerca de las causas de conflicto humano, y no
haya nada muy profundo o extenso, que no reconozcamos ya, de donde podriamos
aprender. Lo que necesitamos es, mds bien, organizar los recursos que en términos
generales sabemos que son necesarios para tratar con tales conflictos, en tanto que
pueden ser tratados, entendiendo cada uno segin sus propias circunstancias. Si no
podemos movilizar los recursos, o no es el tipo de conflicto que podria responder a
cualesquiera recursos que pudieramos movilizar, no supondremos que hay una cosa
adicional, potencialmente reveladora, que no sepamos. Tendremos que asumir una cosa
perfectamente obvia, que no sabemos como tratar con el conflicto.

No tenemos necesariamente que aceptar esta segunda explicacion, mas sombria.
Quiza la idea mas feliz, de que hay atn algo importante que aprender acerca del hecho
de que los seres humanos estén tan dispuestos a odiarse y matarse entre si, ofrece alguna
promesa. Si la ofrece, ciertamente nos gustaria saber que lo hace. Si la historia mas
sombria es verdadera, sin embargo, quiza no queramos saber que lo es. En éste, el mas
apremiante de nuestros asuntos, tomamos la posicion que solemos tomar con lo que
afecta a nuestros intereses: no podemos saber si realmente queremos superar nuestra
ignorancia hasta que lo hayamos hecho.
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XVI. La filosofia como una disciplina humanisticalj]

En la formula “disciplina humanistica” se pretende que ambos términos carguen un peso.
Esta no es una conferencia acerca de la organizacion académica: al hablar de filosofia
como una empresa ‘“humanistica”, no estoy sugiriendo que ésta pertenezca a las
humanidades o a las artes. La cuestion es: ;qué modelos, ideales o analogias debiéramos
buscar al pensar en los modos en que debiera practicarse la filosofia? Se trata de una
aplicacion a nuestras circunstancias presentes de una cuestion mas general y tradicional,
la cual es notoriamente una cuestion filosofica: ;como deberia la filosofia entenderse a si
misma?

Sucede lo mismo con el otro término de la frase. No se trata de disciplina como un
campo o area de investigacion. Se supone que “disciplina” implica disciplina. En filosofia
debe haber algo que cuente para lograrlo como se debe, o hacerlo bien, y yo creo que
esto debe todavia estar asocido con las metas de la filosofia de ofrecer argumentos y
expresarse con claridad, metas a las que se les ha dado énfasis particularmente en la
filosofia analitica, aunque a veces de una manera perversa y unilateral. Pero la expresion
clara y la argumentacion no son monopolio de la filosofia. Otras materias humanisticas
ofrecen argumentos y se pueden expresar claramente, y si no pueden hacerlo, ése es su
problema. La historia, por ejemplo, tiene sus disciplinas, las cuales implican, entre otras
cosas, tanto argumentos como claridad. Supongo que la historia es central en un estudio
humanistico, y no hace ninguna diferencia en esto que la historia, o algunos aspectos de
la historia, sean a veces clasificados como ciencia social, eso solamente nos dird algo
acerca de como entender la idea de una ciencia social. La historia es central para mi
argumento no solo porque es central entre las disciplinas humanisticas, sino porque,
como voy a argumentar, la filosofia tiene relaciones muy especiales con ella.

Una cierta relacion limitada entre historia y filosofia ha sido tradicionalmente
reconocida, al grado de que se esperaba que las personas que estudiaran algo de filosofia
aprendieran también algo de historia de la filosofia. Esta idea tradicional ya no es
aceptada en todas partes ahora, y regresaré después a ese punto. Debe decirse, también,
que esta tradicional concesion a la historia fue frecuentemente mas bien nominal: muchos
de los ejercicios conducidos en nombre de la historia de la filosofia han tenido una
relacion muy tenue con algo que pudiera independientemente ser llamado historia. La
actividad fue identificada como ‘“historia de la filosofia” mas por los nombres que
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aparecian en ella que por los modos en que se conducia. Paul Grice solia decir que
“deberiamos tratar a los filosofos grandes y muertos como tratamos a los grandes y
Vvivos, como personas que tienen algo que decirnos a nosotros”. Eso esta bien, en tanto
que no se suponga que lo que los muertos tienen que decirnos es mas o menos lo mismo
que lo que tienen que decirnos los vivos. Desafortunadamente, esto es probablemente lo
que han supuesto quienes, en el climax de la confianza en lo que ha sido llamado “la
historia analitica de la filosofia”, nos motivaban a leer algo escrito por Platon “como si
hubiera aparecido en Mind el mes pasado” —una idea que, si es que significa algo, es
que destruye la razon principal de leer a Platon.[112]

El punto no estd confinado al estilo “analitico”. Hay un agradable pasaje de
Collinwood en el que describe como “la vieja pandilla de los realistas de Oxford”, como
¢l llamaba a Prichard y a Joseph, insistirian en traducir alguna expresion griega antigua,
como “‘obligacion moral”, para sefalar entonces que Aristoteles, o quien quiera que haya
sido, tenia una teoria inadecuada de la obligaciébn moral. Era como una pesadilla, decia
Collingwood, en la que se conocia a un hombre que insistia en traducir la palabra griega
trirreme como “barco de vapor”, y luego se quejaba de que los griegos tenian una
concepcion defectuosa de los barcos de vapor. Pero, en cualquier caso, lo que quiero
decir acerca de la relacion de la filosofia con la historia va mucho mas alla de su
preocupacion por su propia historia, aunque ésta es, desde luego, parte de aquélla.

Ya he hablado acerca de que la filosofia es esto o aquello, o que tal cosa y tal otra
son centrales para la filosofia, lo que puede ya haber provocado la sospecha de
esencialismo, como si la filosofia tuviera alguna naturaleza enteramente exclusiva y
atemporal a partir de la cual se pudieran extraer varias conclusiones. Asi que
permitaseme decir de una vez que no quiero caer en ninguna idea de ese tipo. Desde
luego, sostendré posteriormente que algunas de las compenetraciones mas profundas de
la filosofia moderna, especialmente en la obra de Wittgenstein, permanecen sin
desarrollarse —y que, desde luego, yéndose al limite, llegan a ser ininteligibles—
precisamente debido a una suposicion de que la filosofia es algo muy peculiar, que no
deberia confundirse con ningin otro tipo de estudio, y que no necesita otro tipo de
estudio para entenderse a si misma. Wittgenstein en su ultima obra rechazo el
esencialismo de un mundo que ha sido muy influyente, y habldé de semejanzas de familia
y otras cosas por el estilo, pero al mismo tiempo estaba obsesionado —y no pienso que
sea una palabra demasiado fuerte— por la identidad de la filosofia como una empresa
completamente peculiar; esto es asi en la concepcion de Wittgenstein, ya sea que se
interprete esto como que la compulsion a penetrar en ella es patoldgica, o parte de la
condicion humana.[113] No me parece que la filosofia sea asi de peculiar, y, por
afiadidura, deberia recordar el punto en que Wittgenstein nos invita a traer a colacion
otras cosas, lo que es muy diferente. Lo que tengo que decir se aplica, espero, a la mayor
parte de lo que es considerado de modo estandar como filosofia, y trataré de explicar por
qué es asi, pero no trataré de deducirlo de la naturaleza de la filosofia comparada con
otras disciplinas, ni de ninguna otra cosa. Lo que tengo que decir, puesto que es ello
mismo una pieza de filosofia, es un ejemplo de lo que supongo que es la filosofia: parte
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de una intencidon mds general de hacer lo mejor de nuestra vida, y asi para nuestras
actividades intelectuales, en la situacion en que nos encontramos.

2

Un claro contraste definido a una concepcion humanistica de la filosofia es el
cientificismo. No quiero decir con esto simplemente un interés o profundizacion en la
ciencia. La filosofia deberia estar interesada en las ciencias y algunos filosofos muy bien
pueden profundizar en ellas, y nada de lo que digo pretende negarlo. El cientificismo es,
mas bien, un malentendido de las relaciones entre la filosofia y las ciencias naturales que
tiende a asimilar la filosofia a las metas, o al menos a las maneras, de las ciencias. De
acuerdo con lo que dije recientemente acerca de la variedad de la filosofia, hay
ciertamente algun trabajo filos6fico que es muy correcto que se conduzca como una
extension de las ciencias naturales o las matematicas, porque eso es lo que es: la filosofia
de la mecanica cuantica, por ejemplo, o los aspectos mas técnicos de la logica, pero en
muchas otras areas la asimilacion es un error.

No quiero decir mucho acerca de lo que podria ser llamado “cientificismo estilistico”;
como la pretension, por ejemplo, de que la filosofia de la mente es el extremo mas
tedrico y menos experimentalmente encumbrado de la neurofisiologia. Puede sugerirse
que este tipo de asimilacion, incluso si es hasta cierto punto extraviada, al menos alienta
un cierto tipo de rigor, que ayudaria a cumplir la promesa de la filosofia de dar cuerpo a
una disciplina, pero dudo que esto sea asi. Por el contrario: la filosofia cientificista de la
mente no puede encarnar el rigor que es en primera instancia apropiado a la
neurofisiologia, el de los procedimientos experimentales; las contribuciones filosoficas de
este tipo son las que mas probablemente habran de semejarse a otro fendmeno bien
conocido en los circulos cientiicos, en los que los investigadores mmprovisan
declaraciones en sus periodos de descanso, apropiadas para reuniones informales.Estas
declaraciones son muy frecuentemente interesantes, pero ello es porque son
observaciones de los cientificos, que estan dichas por detras de lo que ordinariamente
hacen. No hay muchas razones para esperar tanto interés en las observaciones de los
filésofos que no estdn de vacaciones de nada, sino cuyo trabajo se supone que es hacer
tales observaciones.

Una cuestion que me intriga y de la cual no conozco la respuesta es la relacion entre
una concepcion cientifica de la filosofia y el estilo bien conocido y usual de muchos
textos de filosofia analitica que buscan precision a través del total control de la mente, a
través de la emision de direcciones interpretativas continuas y rigidas. De un modo que
sera familiar a cualquier lector de filosofia analitica, y es demasiado familiar a todos los
que la perpetramos, este estilo trata de eliminar por anticipado todo malentendido, mala
interpretacion u objecidn concebible, incluyendo las que vendrian solamente de los
maliciosos o los que clinicamente no puden entender nada sino de un modo literal.
Frecuentemente, esta actividad en si es justificada, lamentablemente, por la alardeada
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necesidad de rigor y claridad de la filosofia analitica. Ahora bien, es perfectamente
razonable que un autor deba considerar las objeciones y posibles mal entendidos, o al
menos muchos de ellos; lo extrafio es que los ponga en un texto. Es de esperarse que
todos esos elementos, al ser considerados, le den forma a la obra, pero, como se hace al
construir un edificio, una vez que éste queda terminado, el andamiaje se elimina para
permitir el libre acceso de la gente.

Hay sin duda mas de una motivacion de este estilo. Una es la ensefianza de la
filosofia mediante discusiones polémicas, la cual tiende a crear en los fildsofos un stuper
ego intimidante y escrupuloso; una mezcla de sus maestros mas impresionantes y sus
colegas mas competitivos, que guia su escritura mediante anticipaciones constantes de
culpa y vergiienza. Otra son los requerimientos del doctorado como un ejercicio
académico, el cual implica la produccion de un tipo de texto muy peculiar, que puede ser
muy facilmente confundido con un libro. Hay exigencias de promocion académica que
pueden alentar a uno a publicar tantas paginas como sea posible a partir de cualquier idea
que se tenga por modesta que sea. Ahora, ninguna de estas influencias esta
necesariamente conectada con una vision cientificista de la filosofia, y muchas de las
personas que optan por este estilo rechazarian con razon cualquier sugerencia de que
tuvieran esa perspectiva. Desde luego, un ejemplo obvio de esto es un filésofo que quiza
hizo mas que cualquier otro para alentar este estilo, G. E. Moore. Sin embargo, por todo
ello, pienso que no deberiamos rechazar demasiado rapidamente el pensamiento de que,
estando el cientificismo donde estd, este estilo puede transformarse en espiritu
cientificista. Puede servir como un remedo del procedimiento cientifico escrupuloso. Las
personas quizd puedan convencerse a si mismas de que si persisten lo suficiente con
evaluaciones y ejemplos comparativos, estan ejerciendo el equivalente filosofico de un
protocolo bioquimico.

3

Pero como dije, el cientificismo estilistico no es realmente la cuestion que nos ocupa; hay
un asunto mucho mas importante aqui. Consideremos aqui el siguiente pasaje del libro de
Hilary Putnam para las conferencias Gifford, titulado Renewing Philosophy:[114]

La filosofia analitica ha estado crecientemente dominada por la idea de que la ciencia, y solamente la ciencia,
describe al mundo como es en si mismo, independiente de las perspectivas particulares. Seguramente, hay
dentro de la filosofia analitica figuras importantes que combaten ese cientificismo [...] No obstante, la idea
de que la ciencia no deja espacio a una empresa filoséfica independiente ha alcanzado el punto en que los
practicantes lideres a veces sugieren que todo lo que queda para la filosofia es tratar de anticipar qué
apariencia tendran las presuntas soluciones cientificas a todos los problemas metafisicos.

No es dificil encontrar aqui un importante non sequitur. {Por qué la idea de que la
ciencia y solamente la ciencia describe al mundo como es en si mismo, independiente del
punto de vista, deberia significar que no hay una empresa filosofica independiente? A
esta suposicion se podria llegar si se asume que, si hay una empresa filosofica
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independiente, su meta es describir el mundo como es en si mismo, independientemente
de las distintas perspectivas. Y ;por qué debi¢ramos aceptar eso? Admito que resiento
ese non sequitur porque, a lo largo del libro de Putnam (el cual contiene un capitulo
llamado “Bernard Williams y el saber absoluto del mundo”), yo mismo soy identificado
como alguien que “ve la fisica como si nos diera la verdad metafisica ultima...”[115]
Ahora bien, nunca he sostenido tal concepcion, y estoy totalmente de acuerdo con
Putnam al rechazarla. Sin embargo, he abrigado la idea de que la ciencia podria describir
el mundo “como es en si mismo”, es decir, dar una representacion del mismo que sea en
la mayor medida posible independiente de las perspectivas particulares o idiosincrasias
locales de los investigadores, una representacion del mundo, como diria yo, “es de
cualquier modo™.[116] Llamé a tal representacion en mis términos “el saber absoluto del
mundo”. Si es alcanzable o no, o si la aspiracion a la misma es incluso coherente, son por
supuesto cuestiones muy discutibles.

Un signo de que algo debe haber fallado en el argumento de Putnam, o en el mio, si
no es que en ambos, es que este autor supone que la idea de un saber absoluto del
mundo debe en ultima instancia estar motivada por la meta contradictoria ¢ incoherente
de describir el mundo sin describirlo: como lo dice éL[117] no podemos dividir el lenguaje
en dos partes, “una parte que describe el mundo ‘como de todos modos es’, y una parte
que describe nuestra contribucién conceptual”. (La siempre tramposa palabra “nuestra”
es importante, y habremos de regresar a ella.) Pero mi meta al introducir la nocioén del
saber absoluto era precisamente darle la vuelta al punto de que uno no puede describir el
mundo sin describirlo, e introducir la compenetracion fundamentalmente kantiana de que
simplemente no hay una concepcion del mundo que no esté conceptualizada de un modo
u otro. Mi idea no era que pueda conceptualizarse el mundo sin conceptos, sino que,
cuando reflexionamos sobre nuestra conceptualizacion del mundo, podriamos ser
capaces de reconocer desde dentro de ella que algunos de nuestros conceptos y modos
de representar el mundo son mas dependientes que otros de nuestra propia perspectiva,
nuestras maneras peculiares y locales de aprehender las cosas. En contraste, podriamos
ser capaces de identificar algunos conceptos y estilos de representacion que sélo son
minimamente dependientes de nuestros modos peculiares, o de los de cualquier otra
criatura de aprehender el mundo: éstos formarian una especie de representacion que
podria ser alcanzada por cualesquiera investigadores competentes del mundo, aunque
difirieran de nosotros —es decir, de los seres humanos— en su aparato sensorial y,
ciertamente, en su trasfondo cultural. El objetivo de distinguir tal representacion del
mundo puede ser posiblemente incoherente, pero desde luego no estd motivado por la
meta de trascender toda descripcion y conceptualizacion.

No quiero seguir cuestionando hoy si es coherente la idea de un saber absoluto.[118]
Menciono el asunto porque pienso que la posicion de Putnam, aun en su lado
equivocado, puede ayudarnos a ubicar un cientificismo en la filosofia, que €l y yo, en
realidad, estamos de acuerdo en rechazar. El argumento basico de Putnam contra la idea
del saber absoluto es que las relaciones semanticas son normativas, y, por ende, no
pueden figurar en ninguna concepcion puramente cientifica, pero describir el mundo
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requiere desplegar términos que tienen relaciones semanticas con ¢él: de ahi viene, parece,
la conclusion de Putnam de que el saber absoluto supuestamente describe el mundo sin
describirlo. Pasemos por alto el punto de que el argumento habla de dos cosas diferentes:
por un lado, usando términos que tienen relaciones semanticas con el mundo, y, por el
otro lado, dando una explicacion de aquellas relaciones semanticas: me concentraré en
esa segunda cuestion.[119] Si damos por aceptado, con el fin de poder argmentar, el
principio, ciertmente discutible, de que las relaciones semdnticas son normativas, se
deduce que una explicacion de ellas no puede figurar en la absoluta concepcion. No se
deduce que el saber absoluto sea imposible, sino solamente que una explicacion de las
relaciones semanticas, en particular una dada por la filosofia del lenguaje, no seria parte
del saber absoluto. Pero —regresando por el momento al aspecto puramente ad
hominem del argumento— nunca afirmé que lo seria, y en un asunto relacionado, dije
que, incluso si el saber absoluto fuera alcanzable y constituyera un conocimiento del
mundo “sea como sea”, seria extremadamente dudoso que pudiéramos saberlo.[120]
Entonces, ;por qué supone Putnam, como obviamente hace, que si hubiera un saber
absoluto del mundo, la filosofia tendria que ser parte de ¢1? Dudo que lo haya
desprendido simplemente de las asociaciones hegelianas de la palabra “absoluto”, con su
implicacion de que si hay un conocimiento absoluto, entonces la filosofia lo posee. Lo
que quiza piensa es la conjuncion de dos cosas: primero, que la filosofia es tan buena
como puede serlo, y no es en modo alguno inferior a la ciencia, y, segundo, que si
hubiera un saber absoluto del mundo, una representaciéon del mismo que fuera lo mas
independiente posible de las perspectivas particulares, seria mejor que las
representaciones mas limitadas o condicionadas localmente. Ahora bien, la primera de
estas suposiciones es, se puede decir, semiverdadera: aunque la filosofia es peor que las
ciencias naturales en algunas cosas, como el descubrimiento de la naturaleza de las
galaxias (o0, si estaba en lo correcto acerca del saber absoluto, en la representacion del
mundo como es en si mismo), es mejor que éstas en otras cosas, por ejemplo, para darle
sentido a lo que tratamos de hacer en nuestras actividades intelectuales. Sin embargo,
también he atribuido a Putnam la segunda suposicion, de que si hubiera un saber
absoluto, €ste seria siempre mejor que las representaciones mas particulares, y esta
ultima es simplemente falsa. Incluso si fuera posible dar una explicaciéon del mundo que
no tuviera nada o casi nada de perspectivas particulares, no seria especialmente util para
muchos de nuestros propdsitos, como entender el sentido de nuestras actividades
intelectuales o de otro tipo, o incluso continuar con la mayoria de aquellas actividades.
Para aquellos propdsitos —en particular, al buscar entendernos a nosotros mismos—,
necesitamos conceptos y explicaciones que estén enraizados en nuestras practicas mas
locales, nuestra cultura y nuestra historia, y éstas no pueden ser remplazadas por
conceptos que pudiéramos compartir con otros investigadores de otras partes del mundo,
muy diferentes a nosotros. La ambigua palabra “nosotros” aqui no se refiere a una
reuniébn puramente abstracta de seres cualesquiera con los cuales los seres humanos
pudieran comunicarse acerca de la naturaleza del mundo, sino al conjunto de los
humanos contrastados con otros seres posibles, y en el caso de muchas practicas
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humanas puede, por supuesto, referirse a agrupaciones mas pequenas.

Para resumir esta parte del argumento, hay dos errores que podemos ver. Uno es
suponer que justo porque todas nuestras concepciones son nuestras, son todas
igualmente locales o particulares, y que no es concebible trazar ningin contraste en este
aspecto en nuestro pensamiento entre, por ejemplo, los conceptos de la fisica y los de la
politica o la ética. El otro error es suponer que si hay tal contraste, y si un conjunto de
estos conceptos, por ejemplo los de la ciencia fisica, son potencialmente universales en
su comprension y utilidad, entonces éstos son de alguna manera intrinsicamente
superiores a las concepciones mas locales, que solo estan humana y quiza histéricamente
fundamentadas. Lo segundo es un error cientificista, y permanecera si€éndolo incluso si se
niega que ese contraste sea concebible. Las personas que niegan el contraste, pero se
adhieren al error —es decir, que creen que no puede haber ningin saber absoluto, pero
que si lo hubiera seria mejor que cualquiera otra representacion del mundo—, son a su
pesar cientificistas: del mismo modo en que un ateo es realmente religioso si piensa que,
puesto que Dios no existe, todo esta permitido.

Debido a que Putnam supone que, si hubiera algo como la absoluta concepcion del
mundo, la explicacion de las relaciones semanticas tendria que ser parte de ella, ¢l
también considera que es cientificista el programa filoséfico, que ha adoptado varias
formas, de tratar de dar una explicacion de las relaciones semanticas, como la referencia,
en términos cientificos no normativos. Podria pensarse que es cuestionable si tal
programa seria necesariamente cientificista, independientemente de las razones
particulares de Putnam para pensarlo, pero de hecho me parece que esta cuestion esta
mal planteada. El asunto no es que el programa sea es cientificista, sino que sus
motivaciones lo son, y esto mismo es una pregunta menos que clara. Doy por sentado
que cualquier intento de reducir las relaciones semanticas a conceptos fisicos estd
condenado al fracaso. Si, como una reaccidon a eso, la cuestion se reduce a que si la
descripcion de relaciones semanticas es consistente con la fisica, la contestacion tiene que
ser “si”. De modo que cualquier pregunta interesante en esta area parece ser algo asi
como: jen qué medida podria identificarse el comportamiento de una criatura como
comportamiento lingliistico, por ejemplo, el de referirse a algo, si dicha criatura no
pertenece a un grupo que tenga algo asi como como una cultura o un conjunto general de
reglas que la gobiernen? Algunas preguntas se relacionan con lo anterior: jes el lenguaje
una actividad especificamente humana, por lo que concierne a las especies terrestres, en
el sentido de que esta necesariamente vinculado con el rango plenamente humano de las
actividades culturales autoconscientes? Nuevamente, ;jen qué etapa de evolucion
hominida podriamos concebir que emerge el comportamiento genuinamente lingiiistico?
Me parece que éstas son cuestiones realmente interesantes, y ni ellas ni su motivacion
son cientificistas. Lo que seria cientificista seria la suposicion a priori de que tuvieran
cierta respuesta especifica, a saber, una que identificara el comportamiento lingiiistico
con las actividades culturales humanas en general, o que adoptara la linea reduccionista
alternativa de que las actividades culturales deban ser total o mayoritariamente explicadas
por la seleccion natural. No trataré¢ de decir aqui nada mas acerca de este aspecto del
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tema, excepto para repetir una vez mas la obviedad de que no son, en general, las
practicas humanas culturales las que son explicadas por la seleccidn natural, sino mas
bien la caracteristica humana universal de tener practicas culturales, y la capacidad de los
seres humanos de tenerlas. Es precisamente el hecho de que las variaciones y los
desarrollos en las practicas culturales no estén determinadas por la evolucion lo que hace
a la caracteristica humana de vivir en culturas un éxito evolutivo tan extraordinario.

4

(Cuales son las tentaciones del cientificismo? Hay varias, y muchas de ellas se pueden
dejar a la sociologia de la vida académica, pero doy por sentado que sus motivaciones
mas basicas estan vinculadas con la autoridad intelectual de la filosofia. La ciencia parece
poseer autoridad intelectual, y la filosofia, consciente de que, como usualmente se hace,
no tiene autoridad cientifica, puede decidir tratar de participar en ella. Ahora bien, es
valido preguntar si la autoridad intelectual de la ciencia no estd atada a sus esperanzas de
ofrecer un saber absoluto del mundo, como es independiente de cualquier perspectiva
local o peculiar sobre el mismo. Muchos cientificos lo piensan. Algunas personas
consideran que ésta es la Unica autoridad intelectual que hay. Entre €stos estan incluidos,
a su pesar, los defensores de las humanidades, mal dirigidos desde mi punto de vista, que
piensan que tienen que mostrar que nadie tiene ninguna esperanza de ofrecer tal saber, ni
siquiera los cientificos: que la ciencia natural es simplemente otra parte de la
conversacion humana, de modo que, dejando de lado la pequeia diferencia de que las
ciencias entregan refrigeradores, armas, medicinas, etc., se hallan en el mismo campo
que las humanidades.[121]

Me parece que esta manera de defender las humanidades estd extraviada en dos
aspectos. El politico, porque si la autoridad de las ciencias estuviera divorciada de
cualesquiera pretensiones de ofrecer un saber absoluto, su autoridad meramente se
cambiaria al hecho manifiesto de sus ¢éxitos predictivos y tecnoldgicos,
independientemente de la cuestion de donde provienen, y las humanidades, una vez mas,
en esa medida, estarian en desventaja. Intelectualmente extraviado, también por la misma
razon que ya hemos encontrado, que ofrecer un saber absoluto es lo que vale la pena, lo
que realmente importa para tener una autoridad intelectual, pero simplemente no hay
ninguna razon para aceptar eso. Una vez mads, se nos deja solos con la cuestion de
entendernos mejor a nosotros mismos y a nuestras actividades, y esa cuestion incluye la
pregunta, y desde luego se enfoca en ella, de como es que las humanidades nos ayudan a
hacerlo.

Es de particular interés, desde luego, como hacer el mejor uso de la actividad misma
de la ciencia. Aqui la historia empieza a cobrar importancia. La ciencia no nos dice gran
cosa de su propia historia, y esto es una caracteristica significativa de su practica. (No es
sorprendente que los fildsofos cientificistas quieran que la filosofia la siga en esto: que
piensen, como un filésofo que conozco ha dicho, que la historia de la filosofia ya no es
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mas parte de la filosofia que la historia de la ciencia parte de la ciencia.) Desde luego, los
conceptos cientificos tienen una historia: pero en la concepcion estandar, aunque la
historia de la fisica pueda ser interesante, no tiene efecto en el entendimiento de la fisica
misma; es simplemente parte de la historia del descubrimiento.

Es, desde luego, valido preguntar qué se requiere para que una historia sea la de un
descubrimiento. Una condicion para eso yace en la idea familiar que formularia asi: la
teoria o (mas generalmente) perspectiva posterior, se comprende a si misma, a la
perspectiva anterior y a la transicion de ésta a aquélla, en tales términos que ambas partes
(los que sostienen la perspectiva anterior, y los que sostienen la posterior) tienen razones
para reconocer que la transicion es una mejoria. Llamaré vindicativa una explicacion que
satisface esta condicion. En el caso particular de las ciencias naturales, la teoria posterior
suele explicar en sus propios términos las apariencias que apoyaron la teoria anterior, vy,
mas aun, la teoria anterior puede ser entendida como un caso especial o limitado de la
posterior, pero —y ¢€ste es un punto importante— la idea de que la explicacion de la
transicion de una perspectiva a otra es “vindicativa”, no es definida de tal modo que se
aplique solamente a las investigaciones cientificas.

Los escépticos de las pretensiones de la ciencia de estar acercandose hacia un saber
absoluto del mundo frecuentemente basan sus dudas en la historia de la ciencia. Niegan
que la historia sea realmente vindicativa, o, en la medida en que lo es, niegan que esto
sea tan importante como suele suponerse. No trataré¢ de llevar estos argumentos mas
lejos, aunque es quizd digno de notarse que quienes simpatizan con este escepticismo
deben ser cuidadosos con la forma en que expresan sus conclusiones histdricas. Sea cual
sea la concepcion que se adopte de la empresa cientifica, uno se deberia resistir a decir,
como un historiador de la ciencia ha declarado sin cautela, que “la realidad de los quarks
nacié con la practica de los fisicos de particulas” (los afios setenta son un tiempo mas
bien tardio para que comience el universo).[122]

S

En cualquier caso, la filosofia tiene una historia, que no es notablemente vindicativa. Me
concentraré en esta parte de mi analisis en conceptos €ticos y politicos, aunque muchas
de las consideraciones que haré podrian ampliarse mas. Si preguntamos por qué usamos
algunos conceptos de este tipo mas que otros —mas que, digamos, los que eran usuales
en un tiempo anterior—, podemos desplegar argumentos para justificarnos: ideas de
igualdad y derechos iguales, por ejemplo, contra ideas jerarquicas. Por otro lado,
podemos reflexionar sobre un relato histérico del modo en que estos conceptos llegaron a
nosotros mas que los otros: una historia (simplemente por darle una etiqueta) de coémo el
mundo moderno y sus expectativas especiales llegaron a remplazar el Ancien Régime.
Pero entonces estaremos reflexionando sobre la relacion entre esta historia y los
argumentos que desplegamos contra las concepciones anteriores, y nos daremos cuenta
de que la historia es la historia misma de esas formas de argumento, a las que podriamos

183



llamar liberales y que son una parte central de nuestra perspectiva.

Si consideramos que estas ideas llegaron a prevalecer, podemos, desde luego, verlas
como triunfantes, pero no necesariamente como un argumento que triunfd. Para que las
ideas liberales hayan ganado una discusion, los representantes del Ancien Régime
hubieran tenido que compartir con los nacientes liberales la idea de cual era el punto a
discutirse, y no simplemente la obviedad de que era el modo de vivir o de ordenar a la
sociedad. Hubieran tenido que estar de acuerdo en que habia alguna meta, de razon,
libertad o lo que fuera, a la que las ideas liberales servian mejor o de las cuales eran una
mejor expresion, y no hay muchas razones en un cambio tan radical, para pensar que lo
estuvieran, al menos no hasta tarde en el proceso. Las ideas mismas de libertad, razon,
etc., estuvieron relacionadas con el cambio. Si en este sentido los liberales no ganaron
una discusion, entonces las explicaciones del modo en que el liberalismo llego a
prevalecer —es decir, entre otras cosas, cOmo es que éstas vinieron a ser nuestras ideas
— no son vindicativas.

El punto se puede formular también asi. En el caso del cambio cientifico, esto puede
ocurrir a través de una crisis. Si hay una crisis de explicacion, las partes estdn de acuerdo
en que la hay, al mismo tiempo que pueden, desde luego, estar en desacuerdo sobre lo
que podria considerarse como una explicacion. En una medida considerable tiene que
llegar a haber un acuerdo, al menos dentro de los limites de la ciencia desde el siglo
XVIII, y esto contribuye de modo importante a que su historia sea vindicativa. Sin
embargo, las crisis que impulsaron los varios procesos geograficamente extendidos y de
larga duracion por los cuales el antiguo orden politico y ético se convirti6 en modernidad,
no fueron en primera instancia crisis de explicacion; fueron crisis de confianza o de
legitimidad, y la historia del modo en que una concepcion, mas que otra, llegd a proveer
la base de una nueva legitimidad, no es a primera vista vindicativa.

Hay, desde luego, o ha habido, historias que tratan de vindicar historicamente una u
otra concepcidon moderna, como un desarrollo de la razén o de la ilustracion, o como una
realizacion més plena de la libertad y la autonomia, que es un objetivo humano
constante, y hay otras mds. Tales historias son poco populares por el momento,
particularmente en las versiones de pantalla ancha ofrecidas por Hegel y Marx. Entre los
filosofos de nuestra tradicion local, esas historias son poco populares no tanto en el
sentido de que sean negadas, sino de que ni siquiera se mencionan. Sin duda, no se
mencionan, en parte, porque no se cree en ellas, pero también porque no es parte de una
empresa filosofica, como se entiende localmente, poner atencion a cualquier historia
como ¢ésa, pero —Yy éste es el punto que quiero enfatizar— debemos ponerles atencion, si
es que hemos de saber qué actitud reflexiva adoptar hacia nuestras propias concepciones.
Una razén de eso es que responder si hay o no una historia de nuestras concepciones que
sea vindicativa (aunque sea modestamente), es importante para poder decir, si es que lo
decimos, que las concepciones anteriores estaban equivocadas. En ausencia de
explicaciones vindicativas, mientras que es posible, por supuesto, decir que las viejas
ideas estaban equivocadas —;quién puede impedirlo?—, el contenido de esto es
probablemente muy pobre: transmite solamente el mensaje de que la perspectiva anterior
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fracaso frente a argumentos basados en que tales perspectivas fracasaran por ellos. Es
una buena pregunta si una melodia tan pobre como ésta es digna de ser siquiera silbada.

Sin embargo, este asunto (la cuestion, a grandes rasgos, del relativismo) no es lo
principal. Lo que en verdad nos ocupa aqui es nuestra actitud filosofica hacia nuestras
propias concepciones. Incluso fuera de la vindicacion y las consecuencias que ésta pueda
tener al comparar nuestras perspectivas con otras, los filosofos no pueden ignorar
enteramente la historia si pretender entender nuestros conceptos €ticos. Una razon de eso
es que en muchos casos el contenido de nuestros conceptos es un fenomeno historico
contingente, lo que se debe a mas de una razén. Por tomar un caso en el que estoy
actualmente trabajando, las virtudes asociadas con la veracidad, pienso que estd claro
que, mientras que hay una necesidad humana universal de cualidades como la precision
(la disposicion a adquirir creencias verdaderas) y la sinceridad (la disposicion a decir lo
que se cree que es verdadero), las formas de estas disposiciones y de las motivaciones
que encarnan son cultural e historicamente diferentes. Si se quiere entender nuestra
propia concepcion de tales cosas, y hacerlo en términos que puedan considerarse
filos6ficos —por ejemplo, para salir de dudas acerca de la base de estos valores y sus
implicaciones—, debe tratar de entenderse por qué entre nosortos adoptan ciertas formas
mas que otras, y solo puede hacer eso con la ayuda de la historia. Mas atn, hay algunas
virtudes como la autenticidad o cierto tipo de integridad, que son en su totalidad un
desarrollo cultural manifiestamente contingente; no hubieran evolucionado en absoluto si
la historia de occidente no hubiera seguido cierto curso. Por estas dos razones, el
entendimiento reflexivo de nuestras ideas y motivaciones, que supongo que es por
acuerdo general una meta filosofica, requiere entendimiento historico. Aqui la historia
ayuda al entendimiento filoséfico, o es parte de €l. La filosofia tiene que aprender que la
descripcion conceptual (o, mas especificamente, el andlisis) no es autosuficiente, y que el
intento de derivar nuestros conceptos a priori de condiciones universales de la vida
humana, aunque, desde luego, tiene un lugar (un lugar mas grande en algunas areas de la
filosofia que en otras), probablemente deje sin explicar muchas motivaciones de la
investigacion filosofica.

6

Hay otros asuntos, sin embargo, en los que puede parecer que el entendimiento histérico
no ayuda a la empresa filosofica, sino que mas bien la estorba. Si pensamos que nuestra
perspectiva tiene una historia vindicativa, podriamos en esa medida ignorarla,
precisamente como los cientificos ignoran la historia de la ciencia. (Pueden verse las
enormes ¢ implausibles suposiciones de quienes piensan que la filosofia puede ignorar su
propia historia.) Pero si no creemos que la historia de nuestra perspectiva es vindicativa,
puede parecer que entenderla interfiere con nuestro compromiso con dicha perspectiva, y
en particular con un intento filosofico de trabajar dentro de ella y desarrollar sus
argumentos. Si lo que tiene lugar aqui y ahora es un desarrollo contingente, ;podemos
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nosotros identificarnos plenamente con ¢€1? ;Es realmente nuestro, excepto en el sentido
de que ¢l y nosotros estamos en el mismo lugar al mismo tiempo?

En alguna medida, ésta es una version de un problema recurrente en el pensamiento
europeo desde que la autoconciencia historica echo raices profundas a principios del siglo
XIX: un problema de reflexion y compromiso, o de una concepcion externa de las
creencias propias como opuesta a una profundizacion interna en ellas; un problema,
como podria llamarse, de fatiga historicista y alienacion. Puede ser un testimonio del
poder de este problema que tantos filésofos liberales quieran evitar cualquier cuestion
relativa a la historia de sus propias concepciones. Puede ser también importante en esta
conexion que tanta filosofia politica robusta e influyente provenga de los Estados Unidos,
que no emergid histéricamente del Ancien Régime, aunque (por decirlo asi) procede de
¢l por el mero acto de aparecer en la historia.

Un filésofo, desde luego estadunidense, que ha planteado la pregunta dentro de la
tradicion local, es Richard Rorty, quien ha sugerido que la respuesta a ello se halla en la
ironia:[123] que qua actores politicos estamos enfocados en cierta perspectiva, pero qua
personas reflexivas (por ejemplo, como filésofos) damos un paso atrds y, con un espiritu
desapegado y mds bien ironico nos vemos a nosotros mismos con ese desapego. El
hecho de que ese qua deba venir tan naturalmente al formular esta perspectiva, muestra,
como casi siempre en filosofia, que se esta tratando de separar lo inseparable: en este
caso, lo éticamente inseparable, y probablemente también lo psicologicamente
inseparable, a menos que el ironista se una a los otros (la perspectiva que Rorty llama
“sentido comun”) y se olvide enteramente del autoentendimiento historico, en cuyo caso
puede también olvidar la ironia, y, desde luego, no la necesita.

De hecho, me parece que una vez que se va lo suficientemente lejos al reconocer la
contingencia, el problema que la ironia supuestamente iba a solucionar ya no surge en
absoluto. Lo que tenemos aqui es muy similar a algo que ya hemos encontrado en este
analisis: el fendmeno del cientificismo involuntario. El supuesto problema proviene de la
idea de que queramos tener una historia vindicativa de nuestra perspectiva, y es una
decepcion el descubrimiento de que el liberalismo en particular (aunque lo mismo es
cierto de cualquier perspectiva), tiene el tipo de historia contingente que tiene, lo que nos
deja en el mejor de los casos un segundo mejor. Pero una vez maés, ;por qué deberiamos
pensar eso? Precisamente porque no somos de inteligencias plenamente libres,
seleccionando en principio entre todas las perspectivas posibles, podemos aceptar que
esta perspectiva es nuestra justamente porque la historia la ha hecho nuestra, o mas
precisamente, en la medida en que la ha hecho nuestra, asi como ha hecho la perspectiva
como algo que es nuestro. No estamos menos contingentemente formados que la
perspectiva en cuestion, y la formacion es significativamente la misma. Nosotros y
nuestra perspectiva no estamos simplemente en el mismo lugar y el mismo tiempo. Si
realmente entendemos esto, si lo entendemos profundamente, podemos ser libres de lo
que es, desde luego, otra ilusion cientificista, la idea de que es nuestra tarea como agentes
racionales buscar, o al menos acercarnos en la medida de lo posible, hacia un sistema de
ideas politicas y éticas que seria mejor desde un punto de vista absoluto, un punto de
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vista que esté libre de perspectivas historicas contingentes.

Si podemos deshacernos de esa ilusion, veremos que no hay un conflicto inherente
entre tres actividades: primero, la actividad de primer orden de actuar y argumentar
dentro del marco de nuestras ideas; segundo, la actividad filosofica de reflexionar sobre
aquellas ideas en un nivel més general y tratar de entenderlas de la mejor manera, y
tercero, la actividad historica de entender de donde provienen. Esas actividades tienen de
varias maneras continuidad entre si. Esto ayuda tanto a conseguir inteligencia en la
accion politica (debido a la conexion de la primera con la segunda y la tercera), como
realismo en filosofia politica (debido a la conexion de la segunda con la primera y la
tercera). St hay una dificultad al combinar la tercera de estas actividades con las primeras
dos, es pensar sobre dos cosas al mismo tiempo, no tomar en serio a ambas a la vez.

7

De hecho, es muy mmprobable que seamos capaces de comprender completamente
nuestra propia perspectiva. Seria incoherente por varias razones. La historia puede
ayudarnos a entender por qué eso debe ser asi; por ejemplo: las dificultades que el
liberalismo tiene actualmente con las ideas de autonomia se pueden retrotraer en parte a
las concepciones del individuo de la Ilustracion, que ahora no tienen sentido pleno para
nosotros. En estas circunstancias podemos, desde luego, estar separados de parte de
nuestra propia perspectiva. Si la incoherencia es lo suficientemente severa, se nos
presentard a quienes mantenemos esta perspectiva como una crisis de explicacion:
necesitamos tener razones para reordenar y desarrollar nuestras ideas de un modo mas
que de otro. Al mismo tiempo, podemos quiza ver la situacion como una crisis de
legitimidad: que se dude seriamente de si estas ideas sobreviviran y continuaran
sirviéndonos. Otros que no comparten la perspectiva en cuestion, pueden ver también la
crisis de legitimidad, pero no pueden verla como una crisis de explicacion para si mismos,
puesto que ellos, en primer lugar, no pensaban que nuestra perspectiva explicara las
cosas. Nosotros, sin embargo, necesitamos razones internas a nuestra perspectiva no
simplemente para encontrar explicaciones, sino también para evitar una crisis de
legitimidad. También las necesitamos para explicarnos a nosotros mismos frente a
personas que estan indecisas entre nuestra perspectiva presente y la de algun rival activo
contemporaneo. Si las cosas estdn lo suficientemente mal, nosotros mismos podemos
formar parte de esas personas.

Puede no haber crisis, o si la hay, algunos elementos de nuestra perspectiva
permaneceran juntos. Creemos, por ejemplo, que en algin sentido todo ciudadano, todo
ser humano —algunas personas, de un modo mas extravagante, dirian que todo ser
sensible—, merece igual consideracion. Quiz4 esto es menos una creencia proposicional
que el esquema de varios argumentos, pero en cualquier caso puede parecer, al menos en
su forma mas central e inespecifica, unhintergehbar: no hay forma mas basica de
justificarla. Sabemos que la mayoria de las personas en el pasado no la han compartido;
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sabemos que hay otros en el mundo que no la comparten ahora, pero para nosotros esta
simplemente ahi. Eso no significa que pensemos: “para nosotros, estd simplemente ahi”.
Significa que pensemos: “esta simplemente ahi”. (Eso es lo que significa que esté, para
nosotros, simplemente ahi.)

Al menos con respecto a estos elementos de nuestra perspectiva, un filosofo puede
decir: la historia contingente no tiene efectos en el espacio de las razones (para usar una
frase de moda), entonces ;por qué preocuparse por ella?[124] Continuemos con nuestro
trabajo de explicar nuestra perspectiva desde adentro lo mejor que podamos. Hay varias
respuestas a esto, algunas implicitas en lo que ya he dicho. Una es que los filosofos
reflexionando sobre estas creencias o modos de argumentacion pueden retornar a esos
antiguos artilugios de reafirmacion cognitiva como la “intuicidbn”, pero si las
aseveraciones epistémicas implicitas en tales términos han de ser tomadas seriamente,
entonces tienen implicaciones en la historia —implican una historia diferente—.
Nuevamente, lo que pensamos acerca de estas cosas afecta nuestra forma de ver a las
personas que en el presente tienen diferentes perspectivas, que se presentan como rivales
a las nuestras. Decir simplemente que en nuestros términos estas personas estan
equivocadas es retornar a la pobre tonada que ya hemos escuchado en el caso de la
desaprobacion a lo largo de los siglos. Es importante por qué estas personas creen lo que
creen; por ejemplo, si podemos razonablemente considerar su perspectiva simplemente
como arcaica, como una expresion de un orden que ha sobrevivido en un ambiente
internacional en el que no puede durar, social o intelectualmente, entonces eso influye no
solo en la persuasion de las partes no comprometidas, como ya he dicho, sino también en
la explicacion de la relacion de otros con nosotros mismos, y, por ende, de nosotros
mismos en relacion con ellos. Incluso, con respecto a los elementos de nuestra
perspectiva para los cuales no hay ulteriores justificaciones, puede atn haber
explicaciones que ayuden a ubicarlas en relacion con sus rivales.

Por encima de todo, el entendimiento histérico —quiza pueda decir ahora, mas
ampliamente, el entendimiento social— puede ayudar en la labor, que es ciertamente
filosofica, de distinguir entre los diferentes modos en que varias de nuestras ideas y
procedimientos pueden parecer insuperables, sin una alternativa concebible.

Esto nos regresa a Wittgenstein, que insistid correctamente y de modo influyente en
que las justificaciones tenian un final, que en varios puntos encontramos el hecho de que
“éste es el modo en que continuamos”. Pero, si puedo decir nuevamente algo que ya he
dicho antes, mas bien frecuentemente,[125] hace una gran diferencia quién se supone que
somos “nosotros”; con esa palabra podemos referirnos a grupos diferentes en diferentes
conexiones filoséficas. Puede referirse, al extremo, como mencioné anteriormente, a
cualquier criatura imaginable dotada de entendimiento. O puede referirse a cualquier ser
humano, y aqui pueden ser relevantes las condiciones universales de la vida humana,
incluidas capacidades psicologicas muy generales. O puede simplemente referirse a
aquellos con quienes usted y yo compartimos mas, como las perspectivas tipicas de la
modernidad. El mismo Wittgenstein heredé de Kant una preocupacion por los limites del
entendimiento; de Frege y Russell un interés en las condiciones del significado lingiistico,
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y de si mismo un sentido de la filosofia como una empresa muy peculiar y posiblemente
patologica. Estas influencias lo guiaron hacia las cuestiones mas generales de la filosofia,
y, con €so0, a un entendimiento mas amplio de “nosotros”, pero también conspiraron para
hacerle pensar que la filosofia no tenia nada que ver con las explicaciones, no solo las
explicaciones cientificas (ciertamente fue el menos cientificista de los filosofos), sino con
cualquier clase de explicaciones, salvo las filosoficas, y estas ultimas no eran para €l
como las demas explicaciones, sino mas bien como elucidaciones o recordatorios. En este
sentido, sus modos de hacer filosofia, y, desde luego, sus dudas acerca de ella, todavia se
enfocaban en una concepcion de la filosofia como exclusivamente a priori. Tenemos
buenas razones para cuestionar esta concepcion, y €l, desde luego, asi lo hizo.

Una vez que abandonamos esa suposicion, podemos adoptar un interés filosofico
legitimo en lo que sea aceptado como un “nosotros” mas local, pero se puede decir que,
cuando es especificamente este grupo mas restringido el que estd en cuestion, no puede
ser que no tenga alternativas concebibles. ;Es seguro que la historia con la que he estado
tratando es una historia de alternativas? Pero eso es un mal entendido de lo que, en este
contexto, se dice que es inconcebible. La historia presenta alternativas solamente para un
“nosotros” mas amplio: presenta modos diferentes, en que los seres humanos han vivido
y, por ende, pueden vivir. Claramente, en aquellos términos podemos ser capaces de
concebir, si bien so6lo esquematicamente y con dificultad, otros modos en que los seres
humanos podrian vivir en el futuro, pero ese no es el punto. Lo que en esta conexion
“parece simplemente estar ahi”, y no tener alternativa, son ciertos elementos de nuestra
perspectiva ética y politica, y en ese sentido no habria alternativas para nosotros. Esos
términos son, desde luego, unhintergehbar, en un sentido que, por supuesto, implica
tiempo, pero en una forma peculiar. Podemos explorarlos por este lado, en relacion con
su pasado, y explicarlos, y (si, como ya he dicho, abandonamos las ilusiones
cientificistas) podemos identificarnos con el proceso que condujo a nuestra perspectiva
porque podemos identificarnos con su resultado, pero no podemos en nuestro
pensamiento ir mas alla de nuestra perspectiva hacia el futuro y permanecer identificados
con el resultado: es decir, no podemos superar nuestra perspectiva. Si un futuro posible
que figura en aquellas vagas especulaciones no encarna alguna interpretacion de estos
elementos centrales de nuestra perspectiva, entonces puede tener sentido empirico para
nosotros —podemos ver como alguien pudiera llegar alli—, pero no ético, excepto como
una ciencia de regresion, desolacion, pérdida.

Eso esta conectado con el hecho de que las concepciones modernas €ticas y politicas
no suelen aceptar un futuro que las rebase. El marxismo predijo un futuro que, se
suponia, tenia sentido ético, pero notoriamente llegd a un fin en una utopia estatica.
Muchos liberales a su manera siguieron el mismo patron; procedieron en esta cuestion
como el pasado, como si el liberalismo fuese atemporal.[126] No puede reprocharse a
estos liberales que no puedan ver mas alla de los limites externos de lo que encuentran
aceptable: nadie puede hacer eso, pero es mas que reprochable que no estén interesados
lo suficientemente en la razon de que esto sea asi, en la razon de que deba parecer que
sus convicciones mas basicas estén, como lo dije, “simplemente alli”. Es parte de una
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actitud filosofica la que los hace estar igualmente desinteresados en el modo en que estas
convicciones llegaron alli.

8

He argumentado que la filosofia deberia deshacerse de ilusiones cientificistas, que no
deberia tratar de comportarse como una extension de las ciencias naturales (excepto en
los casos especiales donde eso es lo que es), que deberia pensar en si misma como parte
de una empresa humanistica mas amplia de explicarnos a nosotros mismos y nuestras
actividades, y que para responder a muchas de sus preguntas necesita poner atencion a
otras partes de esa empresa, en particular a la historia.

Pero alguien, quizd un joven filosofo, podria decir: todo eso estd muy bien, pero
incluso si lo acepto completamente, no significa que haya demasiado que necesito saber,
(que uno solamente puede hacer filosofia siendo absolutamente un amateur? ;No
podemos simplemente proceder con ello?

A ¢l solamente le puedo decir: entiendo perfectamente tu, es decir nuestro, problema.
Acepto que la filosofia analitica debe mucho de su éxito al principio de que poco y bueno
es mejor que mucho y malo; acepto que esto implica una division del trabajo; acepto que
ta quieres continuar con ella. También admito algo mds, que son comunmente los
filésofos maduros quienes, como los cientificos maduros, tienden a reflexionar en estos
modos tan amplios acerca de la naturaleza de su materia. Como dice Nietzsche en un
pasaje maravilloso acerca del filosofo y la edad:[127]

Muy frecuentemente sucede que el viejo estd sujeto a la falsa ilusion de una gran renovacioén y renacimiento
moral, y a partir de esa experiencia emite juicios sobre la obra y el curso de su vida, como si apenas ahora
hubiera adquirido una vision clara; y, no obstante, la fuente de inspiracion que estd detras este sentimiento de
bienestar y estos juicios confiados no es la sabiduria, sino la fatiga.

Sin embargo, se deben decir cosas acerca de las formas en que uno podria aceptar la
perspectiva de la filosofia que estoy ofreciendo, y, no obstante, continuar practicandola.
Dé¢jenme terminar mencionando muy brevemente una o dos de ellas. Una cosa que
necesitamos hacer no es abandonar la division del trabajo, sino reconsiderarla. Tiende a
ser moldeada demasiado facilmente sobre la de las ciencias, dividiendo un campo o area
del teorizar de otra, pero podemos dividir la materia de otros modos: pensando en una
idea ética dada, por ejemplo, y en las varias consideraciones que pudieran ayudarle a uno
a entenderla. Nuevamente, mientras que es ciertamente verdadero que todos necesitamos
saber mas de lo que podemos esperar saber —y eso es verdad de los filésofos que
trabajan cerca de las ciencias o, desde luego, de los que trabajan en ellas— hace una gran
diferencia qué es lo que se sabe que no se sabe. Uno puede no ver muy lejos fuera de la
propia casa, pero puede ser muy importante en qué direccion estd uno buscando.

Mas atin, no es meramente un asunto de investigacion o de escritura filoséfica, sino
también de la impresion que se da de la materia al ensefarla. La mayoria de los
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estudiantes no tienen interés de convertirse en fildsofos profesionales. Frecuentemente,
se llevan una imagen de la filosofia como una materia técnica autocontenida, y se admite
que esto puede tener su propio encanto como algo complicado que puede ser hecho bien
o mal, lo que no ha de ser despreciado. Esto también de cierto modo, hace que la materia
sea mas facil de ensefar, puesto que requiere menos tratar de encontrar qué tanto saben
los estudiantes acerca de cualquier otra cosa. Pero si creemos que la filosofia podria
contribuir de manera importante a hacer que las personas piensen lo que estan haciendo,
entonces dicha disciplina deberia reconocer sus conexiones con otros modos de
entendernos a nosotros mismos, y si contintia resistiéndose a hacerlo, puede parecer al
estudiante algo muy extravagante desde cualquier punto de vista.

Corremos el riesgo, de hecho, de que la entera empresa humanistica de tratar de
entendernos esté llegando a parecer extrafia, y eso por varias razones: la educacion esta
concentrandose en lo técnico y lo comercial, hasta un punto en el que cualquier
investigacion mas reflexiva puede parecer innecesaria y arcaica, algo que en el mejor de
los casos es preservado como parte de nuestra herencia. Si es asi como se preserva, no
sera la actividad apasionada e inteligente que necesita ser. Todos tenemos un interés en la
vida de esa actividad —no simplemente un interés compartido, sino un interés en una
actividad compartida.
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XVIIL (En qué podria convertirse la filosofia?

Si hemos de tener etiquetas en filosofia, éste es un buen momento para crear una nueva,
y “filosofia postanalitica” es una etiqueta atractiva.[128] Sin embargo, inmediatamente
plantea una o dos cuestiones de politica intelectual.

Primero, estoy seguro de que no deberia perderse tiempo tratando de definir lo
“analitico” en cuanto a que la filosofia postanalitica sea “post”. Ello podria regresarnos a
controversias estériles reminiscentes de los volimenes suplementarios de Proceedings of
the Aristotelian Society de la década de 1930, con titulos como “;Es la filosofia el
analisis del sentido comuUn?”, y esto seria de lo mas mapropiado cuando la distincion
entre analitico y sintético, sobre lo cual presumiblemente descansaba la nocion de
analisis, es peor considerada. Mds aun, concentrarse en esa particular nocion ocultaria
poderosos recursos que han sido desplegados por la misma filosofia analitica, en
cualquiera de los sentidos que ordinariamente se han entendido. Un ejemplo que ilustra
explicitamente el punto, es el libro de Edward Craig, Knowledge and the State of Nature,
[129] que esta sarcasticamente subtitulado Un ensayo en sintesis conceptual. El método
de Craig es desplegar una historia de desarrollo ficticia (mas atn, imposible), mas bien un
conjunto de historias desplegadas en la filosofia politica tradicional acerca del “origen”
del Estado. Las genealogias ficticias, como yo las llamaria, pueden ser muy ilustrativas,
y, como en el caso de Craig, pueden pertenecer a lo que es inequivocamente filosofia
analitica, al mismo tiempo que ofrecen deliberadamente un intento de dar una alternativa
al andlisis tradicional. No trataré¢ de decir aqui nada mas acerca de las genealogias
ficticias y lo que pueden ofrecer, aunque regresaré posteriormente al papel que pueden
tener las genealogias reales, la historia genuina.

Segundo, no queremos que ‘“postanalitico” se convierta en el nombre de un estilo
opuesto a otros. La categoria de “nuestro estilo”, en contraposicion a “los otros estilos”
no tiene ninguna utilidad; sin embargo, no importa de qué manera sea exhibida, y lo es
igualmente, ya sea que simplemente defendamos nuestro propio estilo y ataquemos el de
otros, o tratemos de elaborar términos de coexistencia irénica [promotora de la paz] con
ellos sobre una base mas o menos diplomatica. Si realmente hay para nosotros una
cuestion acerca de ellos —con excepcidon de las circunstancias en las que literal y
desafortunadamente se ha convertido en un asunto de politica académica—, ésta seria
entonces una cuestion planteada para nosotros por ellos; una cuestion que debiéramos
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ser capaces de reconocer, de un modo o de otro, sobre el modo en que deberiamos
entender lo que estamos haciendo.

Para terminar estas observaciones preliminares, quiero decir que es particularmente
importante que “postanalitico” no debe ser entendido en términos de la supuesta
distincion entre filosofia analitica y continental.[130] Digo esto como alguien que es, tanto
como negable e innegablemente, un filésofo analitico: negablemente, porque estoy
dispuesto a negarlo, e innegablemente, porque sospecho que pocos que tengan algo que
decir sobre el tema aceptaran esa negacion. Lo que quiero negar es la utilidad de la
distinciébn misma, lo que marcaré, en particular, diciendo muy poco acerca de ella. Pero
vale la pena enfatizar que lo que es inutil en esta distincion no es solamente la cuestion de
las infortunadas etiquetas que usa.

Dichas etiquetas son doblemente desafortunadas. Primeramente, mmplican una
clasificacion cruzada entre lo metodolédgico y lo geografico: es como distinguir entre autos
japoneses y de traccion delantera. Pero, por afiadidura, como nos lo ha recordado
Michael Dummett, las consideraciones geograficas son de cualquier manera erroneas,
puesto que algunas de las mds importantes influencias originales sobre la filosofia
analitica provienen del mundo de habla germénica.[131] Pero no debemos suponer que la
distincion estaria bien si fuera simplemente reetiquetada, pues no esta claro qué es lo que
se supone que estd en cuestion entre estos diferentes modos de proceder en (algo que
pudiera ser llamado) filosofia: no es obvio qué es lo que se estaria reetiquetando, ni hasta
qué punto.

Con algunos escritores contemporaneos, la cuestion no es tanto si deberian leerse,
sino donde —si en un departamento de filosofia o de literatura (aunque, desde luego, un
grupo u otro podria pensar que algunos escritores no son dignos de ser leidos en
absoluto)—. Hay, por supuesto, casos de escritores que claramente aparecerdn en una
lista y no en la otra, pero tales listas no son autoexplicativas. Mdas aun, pueden ser
distractoras e mutiles, por las asociaciones que imponen (por ejemplo, para alguien a
quien le gustaria apropiarse mucho de Nietzsche, pero no en modos que tengan mucho
que ver con Heidegger). Tratar de pensar en algin principio o explicacion general
supuestamente implicita en estas listas, plantea una cuestion sobre la identidad
profesional de la filosofia.

2

Si los miembros de un departamento de filosofia son desafiados respecto de este punto, o
si se desafian a si mismos, encontrardn y probablemente consultarian la autoimagen
profesional de la filosofia. Supongase que nuestra imagen de la filosofia es alentada por
la filosofia analitica. Reflexionemos sobre las virtudes —las indudables virtudes— de tal
filosofia: claridad, precision, control (o algo como eso), posibilidades de discusion
cuidadosa y cooperacion entre diferentes personas. (Parte de las bromas acerca de
Limited inc,[132] una parte que no era la intenciéon de Derrida, fue su incomprension de
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la idea misma de que deberia hacerse tal cosa). Hay un concepto de integridad
profesional, que incluye todo esto, pero también la idea de que lo que la filosofia hace en
este espiritu lo hace especialmente (lo hace, uno podria igualmente decir, como una
especializacion).

Ahora bien, ;jpor qué son éstas las virtudes, o al menos las virtudes bésicas y
centrales, de la filosofia? Una cosa que se podria decir es que en la filosofia tiene que
haber algo que pueda considerarse como una forma correcta de proceder. Eso es
contundente, y de una importancia central. Tengo cierta simpatia por los intentos de
Richard Rorty de cuestionar las autoimagenes de la filosofia, y de ampliar su rango de
referencia, pero lo arruina todo cuando termina concluyendo, como me parece que hace,
que nada puede tomarse como una forma correcta de proceder.

Hace una inferencia equivocada: de la aseveracion de que no hay una definicion
interesante de verdad (lo cual es verdadero), a través de la aseveracion de que el
concepto de verdad no es tampoco muy interesante (lo cual es al menos discutible), a la
conclusion de que tratar de decir algo verdadero no es tan interesante como tratar de
decir algo interesante, lo cual es falso: en particular, porque acerca de las cosas
interesantes, lo que es interesante es que son verdaderas.

Rorty favorece un modelo de conversacionsi33] para el futuro de lo que solia ser
llamado filosofia; lo propone igualmente como un modelo para el futuro de otras
actividades que solian ser llamadas de modos distintos, como la critica literaria (de
hecho, parece ser el modelo para casi todo, incluyendo las ciencias naturales). Pero el
modelo no es alentador; a menos que una conversacion sea muy implacable —por
ejemplo, entre filosofos— no sera cuestionada por “asi”’, “por lo tanto” o “pero”, sino
mas bien por “bien entonces”, “eso me recuerda” y “llegué a pensar acerca de ello”, y
simplemente no estd claro quién permanecera alrededor de conversaciones que
supuestamente heredarian el papel de la filosofia, o por qué. De hecho, es tentador
pensar que el modelo de la conversacidon es secretamente un aliado de la
profesionalizacion: las unicas personas que habran de tomar parte en tal conversacion son
las que pagan para hacerlo. En relaciéon con lo anterior, el modelo dificilmente puede
proveer alguna base para defender la filosofia, 0, mas generalmente, las humanidades, de
quienes quieren excluirlas de su conversacion.

A la forma correcta de proceder se le tiene que dar su lugar, y lo mismo vale,
indiscutiblemente, para la claridad y la precision, pero hay méas que un modo de
conseguir todas estas cosas —por ejemplo, mas de un modo de proceder que pueda
considerarse correcto: depende de qué es—. Entonces, ;qué es lo que significa, en
relacion con esta particular interpretacion de “proceder correctamente”, que los escritos
en el estilo analitico terminen en el plan de estudios de filosofia, mientras que los escritos
realizados en algunos otros estilos filosoficos terminen en el departamento de literatura?

No estoy negando que pueda haber una respuesta a esa pregunta. Parte de lo que
quiero decir es que puede haber més de una respuesta a ella, y en algunos casos dichas
respuestas pueden estar justificadas. Pero lo que quiero cuestionar es la idea de que haya
un estilo que defina muy clara y uniformemente a lo largo y ancho del espectro de la
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filosofia qué puede considerarse como claridad, como precision y como proceder
correctamente, y que este estilo haya sido definido por los procedimientos tipicos de la
filosofia analitica. Es comun que se tenga esta idea, pero ;cual es el contenido de la
nocion de proceder correctamente que va con esta idea, y de donde proviene? Es dificil
negar, en una parte demasiado grande del tema, que la idea de proceder correctamente
que ha ido en la autoimagen de la filosofia analitica, y que ha apoyado algunas de sus
exclusiones, es extraida de las ciencias naturales, y los efectos de esto pueden ser
desafortunados.

3

Hay areas de la filosofia muy cercanas a las ciencias: la filosofia de la mecénica cuéntica,
la lingiiistica, la filosofia de las matemadticas, la probabilidad, alguna filosofia de la
psicologia (aunque probablemente menos que lo que algunos trabajadores del campo
suponen). En cualquier ciencia hay una continuidad entre problemas conceptuales, por
un lado, y trabajo empirico y construccion teorica, por el otro. En estos campos
particulares hay, més alin, continuidades entre los aspectos mas abstractos y filosoficos
de los problemas conceptuales, y los aspectos que se hallan mas cercanos al trabajo
empirico y la teoria cientifica. Asi que aqui hay espacio para un teorizar filoséfico
responsable: algo mas cercano a la teoria cientifica, una propuesta de reorganizacion de
los conceptos que podria ser seriamente discutida con alguien dedicado al trabajo
cientifico.

La filosofia ha dado a luz a varias ciencias y puede hacerlo nuevamente, pero en
mucho de la filosofia estas relaciones no son posibles, e incluso en areas de lo mas
relevantes, la ciencia puede ser un mal modelo para la filosofia. Podemos dejar de lado el
fenomeno de la filosofia que pretende ser ciencia cuando no lo es —las afectaciones de
“la filosofia del e-mail”, como podria llamarse, la familiar autoconciencia y febril
actividad profesional que juega un juego de hallarse al filo del progreso cientifico
empirico—. Mas seriamente, hay un cientificismo de estilo y procedimiento que esta
mucho mas difundido y no tiene obstrucciones.

Hay varias caracteristicas de la ciencia natural que hacen que su modelo, cuando se
aplica a la filosofia, pueda tener un efecto pernicioso sobre ella. Una de estas
caracteristicas es que la ciencia realmente no necesita conocer su propia historia. Es sin
duda deseable que los cientificos supieran algo de la historia de su ciencia, pero no es
esencial para sus investigaciones. Algunos filésofos han extraido una conclusion paralela:
en un prestigioso departamento estadunidense, una figura de la mas alta categoria tenia
un aviso sobre su puerta que decia: SIMPLEMENTE DI NO A LA HISTORIA DE LA
FILOSOFIA. En una o dos areas la filosofia puede encontrarse lo suficientemente cerca
de la ciencia como para que esta actitud esté justificada, pero si ello es asi, son una
excepcion. En general, uno debe tomar extremadamente en serio la advertencia de
Santayana de que quienes ignoran la historia de la filosofia estan condenados a revivirla

195



(no simplemente reinventar la rueda, sino a reinventar la rueda cuadrada).

Una segunda caracteristica es que la ciencia realmente tiene una division efectiva del
trabajo. Es, desde luego, cierto que se han logrado grandes progresos mediante la
transferencia de habilidades entre los campos cientificos: por ejemplo, por John Maynard
Smith, educado como ingeniero, al cambiarse al campo de la biologia. Pero en la practica
cotidiana hay métodos perfectamente bien establecidos para obtener resultados locales, e
incluso si éstos no son muy emocionantes, son resultados. Se deduce de esto que los
ejercicios de formacion profesional, no importa cudn ordinarios sean, hacen una
contribucidon no solamente a la educacion de las personas en la materia, sino a la materia
misma.

Esto no es necesariamente verdadero en la filosofia. Seria un mal amigo de ella quien
no admitiera que hay mucho trabajo filoso6fico que no es gratificante bajo ningin
estandar: inutil, aburrido, estéril. El hecho horrible es que algo de ¢l intenta con todas su
fuerzas ser otra cosa. Consiste en ejercicios que son necesarios para la estructura de la
filosofia en tanto carrera académica. La profesionalizacion de la filosofia ha tenido lugar
por mas de un siglo (o mas aun, si se cuenta la edad media), pero su nivel actual no tiene
precedentes. Esto innegablemente trae sus propias deformaciones, y la pregunta que
Stravinski solia hacer ofensivamente acerca de mucho de la musica contemporanea
—*“;quién la necesita?’—, puede ser planteada en contra de muchos productos de la
filosofia académica.

Finalmente, hay una cuestion de estilo escrito. La ciencia, por supuesto, exhibe
imaginacion,[134] pero cuando lo hace, tiende a ser creativa mas que expresiva. Conduce
a un descubrimiento o una teoria, y no necesariamente emerge del modo en que estd
expresado el resultado. El escribir cientifico deberia ser claro y efectivo, y puede tener
estilo, pero el éxito de los cientificos no es afectado por los poderes expresivos de su
manera de escribir. Esto no es necesariamente asi con la filosofia. Las tradiciones del
estilo llano, que son familiares a la filosofia analitica, tienen mucho que decir a su favor,
pero se pueden convertir en un peso muerto bajo la influencia del modelo cientifico. Uno
no deberia aproximarse a la escritura filosofica en el espiritu del filésofo analitico que (en
realidad) le dijo a otro, cuando estaban tratando de escribir un libro juntos. “Primero
vamos a hacerlo bien, después puedes darle estilo”.

(JPor qué deberiamos suponer que esto debe ser asi? Cuando nos dirigimos, en
particular, a la filosofia moral y politica, y miramos el canon de la filosofia del pasado en
la que incluso la filosofia analitica estd de acuerdo, jtiene esta apariencia? Platon,
Hobbes, Hume, Rousseau, desde luego John Stuart Mill, para no ir a un territorio mas
disputado: ;suponemos realmente que sus contribuciones al tema son independientes de
los poderes imaginativos y expresivos de su trabajo? Se halla, desde luego, el
extraordinario y sin paralelo caso de Aristételes, quien ha tenido una inmensa influencia
sobre la concepcion de la tradicion analitica, lo que es proceder correctamente, pero | por
qué deberiamos siquiera suponer que estos tratados carentes de afecto representan su
propia voz? En la medida en que lo hacen, ;qué significa su tono? Las imagenes que
Aristoteles da o deja implicitas de la sociedad en que vivio son ficticias en un grado
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notable: ;quizd deberiamos ver en si misma la carencia de color, de historia, el detalle
técnico en si mismos como una evasion? En cualquier caso, ;por qué debiéramos querer
sonar asi? A la mayoria de los filésofos no les hace justicia su legado historico: Platon no
es verdaderamente correspondido por las corrientes platonicas, e incluso pasd lo mismo
con Hegel, pero Aristoteles, quizd de manera exclusiva, merecia lo que obtuvo: invento la
escolastica.

Como aquellos otros autores (y muchos mas) nos recuerdan, la filosofia moral y
politica (al menos) exige algo mas que tal estilo. Un filésofo puede necesitar darnos una
imagen de la vida, la sociedad y el individuo, y darnosla de un modo que la integre con lo
que a ¢l le importa. Si un escritor filosofico no resuelve los problemas del modo de
expresar esas preocupaciones adecuadamente, o, como en muchos casos, ni siquiera
encara aquellos problemas, no habré logrado llevar la reflexion lo suficientemente lejos.
Asi que la exigencia de que la filosofia moral y politica suene bien, que hable con una
voz real, no es algo arbitrariamente impuesto por quienes tienen un gusto particular por la
literatura, la historia o la emocion. Se deduce del ideal de la reflexividad de la filosofia,
un ideal reconocido por sus tradiciones mas centrales.

Desde luego, hay otra cuestion acerca de la atractiva cualidad del modelo cientifico,
donde es mas apropiado, y acerca de la atractiva cualidad de la ciencia misma. Las
versiones que algunos filésofos dan de la ciencia no explican adecuadamente su poder
moral como paradigma del ideal de veracidad; un ideal que frecuente y apasionadamente
es evocado al reivindicar la aplicacion de ese paradigma al trabajo filoséfico en el estilo
analitico. Como lo dijera Nietzsche, el motivo subyacente de esto no es “no habré de ser
engafiado”, sino “no habré de engafar, ni siquiera a mi mismo”, “y con ello estamos
sobre un terreno moral”.[135]

Las metas de la filosofia, he sugerido, requieren que el trabajo suene bien, asi que
exigen una atencion a las propias palabras. En algunas dimensiones, al menos, esto es un
ideal reconocido de la tradicion filosofica, sobre todo de la filosofia analitica. No
obstante, esta atencidon ha sido frecuentemente unilateral —con un solo oido, podria
decirse—. Alentamos, correctamente, una preocupacion porque sea verdadero (y exacto,
etc.) lo que decimos, pero menos porque suene verdadero. Una buena pregunta, al
menos para empezar, es si lo que uno ha escrito es algo que una persona adulta,
interesada, inteligente podria decir a otra acerca de estos temas. Desde luego que no es la
unica pregunta, y no siempre se aplica, puesto que la filosofia no es simplemente
conversacion ordinaria. La filosofia es, mas bien, en estos campos, la extension de
nuestras mas serias preocupaciones por otros medios, pero al menos deberia introducir
nuestras preocupaciones ordinarias de una forma humanamente reconocible. De mucha
filosofia que pretendidamente trata sobre temas éticos o politicos (y también de otros
tipos), uno podria razonablemente preguntar: ;qué pensaria si alguien que me hablara
sonara realmente asi?

Alguna filosofia moral puede asumir un tono diferente, mas formal, por la razén
especial de que estd dirigida a posibles regulaciones. Es un lugar comin que en las
sociedades modernas muchos asuntos que solian ser preocupaciones privadas, o eran
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conducidos en circunstancias privadas por profesionales, tales como practicantes
médicos, son ahora conducidos en mstituciones publicas, donde quienes forman parte de
ellas deberian de ser publicamente responsables. Esto puede requerir que las decisiones
sean gobernadas por principios declarados. Quienes discuten areas tales como la ética
médica, frecuentemente se preguntan qué seria una regulacion publica justa, apropiada y
funcional. Pero entonces eso es lo que estan haciendo, y el estilo deberia ser reconocido
como una posibilidad para la filosofia, pero solo una entre otras; una que apropiadamente
usa un tono legal, regulativo o politico, como dando a entender que ha habido un cambio
en el orden publico.

4

La exigencia de que la filosofia escuche lo que ella misma dice, conduce a las
preocupaciones de Wittgenstein —particularmente, quiz4, como las interpretaba Stanley
Cavell—.[136] La posicion de este pensador en relacion con la filosofia analitica —y, por
implicacion, con la postanalitica— es anomala. Por un lado, era enteramente opuesto a la
asimilacion de la filosofia a la ciencia, y a la concepcion misma de teoria filosofica (esto
es tan verdadero del Tractatus, desde luego, como de su obra posterior). Por otro lado, €l
es seguramente, en términos del canon, una figura lider de la filosofia analitica.

Esto deberia ser embarazoso, y el uso que se hace de su presencia en el canon
muestra que lo es. En su mayor parte, Wittgenstein ha sido asimilado ahora a la empresa
tedrica, en la filosofia del lenguaje o la filosofia de la mente. Esto esta bien en el nivel
donde las ideas de cualquier filosofo se pueden convertir, de una forma mas bien
indeterminada, en parte de los recursos intelectuales de la materia, pero no es muy bueno
para quienes lo tratan como parte del canon, lo cual implica leer algunos de sus libros,
que (no importa qué estatus historico o autoral se les atribuya) repetidamente dejan en
claro que esto no era lo que debia suceder a estas ideas. La mayor parte de lo que dice
Wittgenstein acerca de la naturaleza de la filosofia —su imposibilidad, en efecto— tiene
que dejarse de lado como una excentricidad.

La obra de Wittgenstein no esta bien protegida contra este tratamiento que se le ha
dado. En parte, esto se debe a que las cuestiones de las que hablaba se hallan, desde
luego, entre las preocupaciones centrales de la filosofia analitica, y a que las ideas a las
que reacciond fueron las de Frege y Russell, entre otros. Parcialmente, se debe a que casi
ninguno de sus ultimos escritos fue publicado por €l, y, dado que en ellos se estaba
hablando a si mismo, no le ayuda al lector a darles el lugar adecuado. Y precisamente
porque estaba hablandose a si mismo, no pens6 mucho en lo que sus lectores podrian
hacer con estos pensamientos, asi que no las prepard en contra de lo que hubiera
considerado un mal uso.

En todos estos sentidos, vale la pena decirlo, difiere de Nietzsche, pues los arduos
esfuerzos que se han hecho para asimilar a este ultimo a las formas de filosofia estandar,
en cualquier estilo, han sido una falla continua y saludable. Pero Nietzsche escribid sus
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libros ¢l mismo (excepto por uno que no existe); su tema se traslapa menos con las
preocupaciones de la filosofia analitica; y tenia un sentido poderoso tanto de la
importancia y originalidad de lo que estaba diciendo, como de la banalidad de los
pensadores a los cuales podria ser asimilado, y min6 o llen6 de trampas sus obras para
evitar que fueran asimiladas; asi que es solamente ahora (como predijo) que estamos
empezando a tener alguna idea de cudl es la mejor manera de leerlo.

Hay, desde luego, una corriente de opinion en la filosofia analitica que se resiste a
esta asimilacion de Wittgenstein a la empresa tedrica, pero esto, de todos modos, suele
revelar el bochorno del que habldbamos. No tiene nada muy interesante que decir acerca
del caso de tal filosofo, ni de por qué vale la pena leer este canon. El modelo terapéutico
de filosofia que es recuperado de algunos de los textos de Wittgenstein no es
convincente, sobre todo porque, concedidos sus intereses, la enfermedad estd
representada como los intereses de la filosofia analitica misma, a la cual el curso esta de
otra manera mnvitando a la gente; uno esta destinado a recordar la famosa observacion de
Karl Kraus de que el psicoandlisis es la enfermedad para la cual él mismo es la cura. Mas
aun, la idea es que la filosofia esta separada de la conciencia cotidiana; su habla, de lo
que alguien diria fuera de su campo, y la pregunta debe ser, entonces, como debe ser
tomada. El modo en que no debe ser tomada —y éste es el punto mas importante—
seria una banalidad.

La idea de que deberia tomarse como una banalidad fue un error de alguna filosofia
de “lenguaje ordinario”, que identificaba dicho lenguaje ordinario con una vida convertida
en ordinaria por la sustraccion de la imaginacion, y esto lo ha llevado a cabo alguien que,
ahora, defiende a Wittgenstein en contra de la asimilacion de su trabajo a la filosofia
tedrica. Esto es parcialmente —desde luego, pienso que sustancialmente— culpa del
mismo Wittgenstein. Lo cotidiano y prefilosofico, de lo cual se supone que la filosofia
esta separada, se halla pobremente ubicada por ¢l. En un bien conocido pasaje[137]
escribid: “Y realmente obtiene una conexion extrafia cuando el filésofo trata de
explicarnos la relacion entre nombre y cosa observando un objeto en frente de ¢él y
repitiendo un nombre (incluso la palabra “esto””) innumerables veces, pues los problemas
filosoficos surgen cuando el lenguaje se va de vacaciones”. [W]enn die Sprache feiert:
hay un problema con la traduccion. Feiern puede significar “celebrar”, “tener un
festival”’; de hecho, “disfrutar de si mismo”.[138] También puede significar algo asi como
“tomarlo con calma”. Entonces, ;qué se supone que estd haciendo el lenguaje? El
contraste que Wittgenstein parece evocar es reminiscente de las lineas que abren el Julio
César de Shakespeare:

jLargo de aqui! A vuestras casas, gente ociosa, marchad a vuestras casas.
(Es hoy dia festivo? ;Qué ignorais

siendo artesanos, que no debéis

salir en dia de trabajo sin los distintivos

de vuestra profesion?

Pero no puede ser simplemente que en el extrafio trabajo del filésofo el lenguaje no
cumpla su funcién ordinaria. La labor del filosofo esta separada de la vida ordinaria, pero

199



una festividad publica, después de todo, es parte de la vida ordinaria. No puede significar
que para el lenguaje no haya un juego legitimo (es, finalmente, Wittgenstein quien
caracteriza el uso ordinario del lenguaje como “juego del lenguaje”).

Podria significar que el lenguaje estd haciendo una cosa (algo no muy serio) cuando
deberia estar haciendo otra, pero, ;qué “deberia” es ese? (;Coémo sabemos que las
palabras son mecdnicas, y que es un dia laboral?) Después de todo, seria posible que
alguien hiciera justamente lo que el filosofo estd haciendo, y que lo hiciera para algin
proposito humano reconocible y no alienado —por ejemplo si, quiz4, fuera Petrarca
diciendo el nombre “Laura” muchas veces ante una estatua de dicha mujer—. Si
excluyéramos una actividad como esa por hacer un uso irresponsable del lenguaje,
estariamos aplicando un canon de lo ordinario que nos regresaria a la filistea banalidad de
la “filosofia del lenguaje ordinario”. Méas bien, tendremos que decir: el desempefio del
filésofo esta separado del mundo (un mundo del cual la imaginada actividad de Petrarca,
por ejemplo, podria ser parte) porque somos introducidos maés efectivamente a su
supuesto proposito —encontrar la esencia de la relacion nominal— a través de un uso del
lenguaje que no tiene en absoluto ni un proposito ni una importancia humanos
independientemente reconocibles.

La famosa frase es equivoca porque no es verdad que observando una festividad,
celebrando o pasandola bien, el lenguaje deje de encarnar los propositos humanos. Es
mucho menos verdadero que el lenguaje esté etiquetado por adelantado con los signos de
su profesion; que podamos enlistar qué usos del lenguaje son no alienados y, en ese
sentido, serios, y entonces reconocer la filosofia por contraste con ellos. Mas bien, de
cualquier uso podemos preguntar “;qué estd haciendo el lenguaje aqui?”, y a veces
obtendremos una buena respuesta, que es al mismo tiempo una en la que no hubiéramos
pensado. La respuesta del filésofo, cuando es del tipo ilustrado por el ejemplo de
Wittgenstein, no es buena, porque (como supone este pensador) la mejor expresion de la
perplejidad del filosofo ha de encontrarse en usos del lenguaje que nuevamente plantean
la pregunta “;qué esta haciendo el lenguaje aqui?”, eso no puede responderse
correctamente.

Esto conduce a un punto importante. En el caso que menciona Wittgenstein, como en
la mayoria —quiza todos— de los casos que le preocupaban, los usos del lenguaje que
mejor expresan la perplejidad del filosofo se hallan separados de fodo propdsito humano,
asi que podrian ser razonablemente considerados carentes de significado.[139] Estan, por
asi decirlo, atemporalmente fuera de lugar, porque no encajan con ningin proposito
humano concebible, excepto el extraviado impulso filoséfico que supuestamente ilustran.
Es debido a que las compulsiones filosoficas de este tipo son expresadas por medio de un
lenguaje que esta separado de fodo, que Cavell interpreta esta linea de pensamiento de
Wittgenstein en términos metafisicos. En su analisis de este ltimo, Cavell enfatiza lo que
¢l considera las posibilidades omnipresentes del escepticismo, implicitas en la condicion
humana, y las relaciones de esas posibilidades con lo que, erroneamente, tiende a pensar
que se halla mas alld de los limites de nuestra vida. Esto, desde luego, supone que lo
filos6ficamente separado es de alguna manera ininteligible. Esta es una idea kantiana, y
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retiene la conexion de la filosofia con lo atemporal y lo universal, pero hay otros modos
en los que la filosofia puede ser separada del habla humana, y Wittgenstein, quien en su
obra posterior lucha precisamente en contra del tipo de filosofia que habia creado
anteriormente, que aspiraba a la mas completa generalidad, no nos ayuda a ver esto.

El lenguaje que proviene de los filosofos, y que nos impacta por ser ofensivo o
inapropiado cuando lo escuchamos propiamente, puede muy bien no ser ininteligible;
puede ser mas bien falso, mecanico, desapegado o cursi. Estos, significativamente, son
términos para valorar los escritos de ficcion o de otras artes, no términos de diagndstico
semantico.

Es verdad que el propio proyecto de Cavell, a diferencia del de Wittgenstein,
frecuentemente parece relacionarse con la historia o con nuestra situacion cultural
presente, particularmente a través de su compromiso con el modernismo. Pero,
concedidas sus presuposiciones generales, en alguna parte derivadas de la practica de
Wittgenstein, este compromiso es €l mismo conducido en términos metafisicos, y esto
deja espacio para no mucho mas que el pensamiento de que hay algo especialmente
acerca del mundo moderno que es metafisicamente alienador. Esto entonces tiende a
imponer una imagen de una caida de la unidad prima, y en esta etapa, no es sorprendente
que se escuchen resonancias heideggerianas.

S

Pero, ;por qué no deberiamos, al demandar que se ponga atencion a la forma en que
suena la filosofia, introducir genuinas categorias historicas? Lo que podemos honesta y
utilmente decir, que pueda sonar verdadero, es en parte una funcién de nuestro tiempo, y
demanda que aprehendamos con la imaginacion lo que esta vivo y lo que estd muriendo
en nuestro tiempo. Si esto es en parte un asunto de historia (de historia real, y no de una
mitica historia de separacion), es aun mas probable que solo pueda ser transmitido
empleando recursos mas imaginativos y expresivos de lo que permite o alienta la version
estandar de la filosofia analitica.

Deberiamos aceptar la idea de que algo de lo que ha preocupado a la filosofia, e
indudablemente le preocupa, es la cuestion de lo que es nequivocamente algin tipo de
historia, una idea que en la cultura de la filosofia britdnica so6lo ha sido tomada
seriamente por Collingwood y por Berlin. La asi llamada esencia de cierto valor (para
tomar particularmente el caso de los valores) puede ser tan esquematica o indeterminada
que solo puede entenderse con referencia a formaciones historicas particulares. Nada que
tenga historia puede ser definido, como correctamente dijera Nietzsche, y nuestras
virtudes y nuestros valores ciertamente tienen historia.[140]

En un libro reciente, Mary Warnock argumentdé que no podia haber algo como una
filosofia feminista, porque la filosofia se ocupaba solamente de lo humanamente
universal.[141] Puede responderse mas bien rdpidamente a este argumento, y en términos
similares a los suyos: las practicas y actitudes de las que se ocupa la filosofia feminista
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forman parte de lo humanamente universal. Pero lo importante es que el principio del
argumento de Mary Warnock debe ser enteramente erroneo. Ya sabemos qué cosas nos
ocupan cuando abordamos las cuestiones de la filosofia politica y moral, y ;cémo
podemos conocer los modos en que esas cuestiones se relacionan con lo humanamente
universal hasta que las miramos y vemos?

Quiero enfatizar que la imagen que estoy tratando de bosquejar no se deriva de la
filosofia externa. Preferiria, con mucho, que retuviéramos la categoria de filosofia y nos
situdramos dentro de ella, en vez de pretender que una investigacion que aborde estos
asuntos con recursos mas ricos € imaginativos represente “el fin de la filosofia”. Las
tradiciones de la filosofia exigen que reflexionemos sobre las presuposiciones de lo que
pensamos y sentimos. La aseveracion que ahora estoy haciendo desde aqui, desde dentro
de la materia, es que en ciertas areas, al menos, esta misma exigencia no puede ser
adecuadamente satisfecha a menos que vayamos mas alld de las concepciones del modo
correcto de proceder que se hallan demasiado estrechamente asociadas con los modelos
mexpresivos extraidos, quiz4 inconscientemente, de las ciencias.

He sugerido que esto es asi al menos por dos razones. La misma estructura de
nuestros valores, primero, puede ser de tal modo que requiera un entendimiento
historico, que incluya una aprehension imaginativa del pasado. Segundo, la filosofia no
estara hablando de nuestras preocupaciones a menos que suene bien, a menos que la
forma del trabajo mismo exprese lo que el escritor siente que estd viviendo, o de lo
contrario resultara derivado y falso, y es probable que eso sea un logro imaginativo. No
conseguir eso —que es requerido por las metas tradicionales de la filosofia misma— muy
bien puede provocar las fallas que atraen las criticas aplicables a la literatura imaginativa,
no solamente las que son familiares a la filosofia.

Alguien puede, desde luego, como estan las cosas, decir que una parte de la filosofia
es inimaginativa, pero por lo regular esto significa que hay alguna linea de argumento que
no ha sido explorada, alguna teoria que podria haber sido aplicada, alguna objecién que
podria haberse dejado de lado. Pero deberiamos recordar que un trabajo puede ser no
imaginativo no porque est¢ mal argumentado, sino por presentarse a las personas
equivocadas; no porque haya perdido un debate, sino por falta de comprension historica
y psicologica; no porque deje de ser inteligente, sino porque es tonto.

Podemos sofiar en una filosofia que seria plenamente verdadera y honestamente util.
Eso que requiere, desde luego, una combinacion imposible de caracteristicas.

Sus argumentos serian ordenados —eso seria parte de lo que la hizo filosofia—, pero
retendria la posibilidad, tanto en su contenido como en su forma, de ser perturbadora en
vez de tranquilizadora. Le hablaria al lector maduro en términos que éste pudiera
reconocer como dignos de ser escuchados. Necesitaria los recursos de una imaginacion
expresiva para hacer casi cualquiera de las cosas que necesitaba hacer, pero seria mas
probable que motivara el asentimiento la mayor parte del tiempo por la retorica de la
proposicion clara mas que por una asociacion imaginativa manifiesta. Esto no se debe a
que la filosofia no sea literatura. Alguna filosofia necesita virtudes literarias y también
deberia temer el fracaso en tanto literatura. Incluso puede ser a veces literatura, pero sélo
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cierto tipo de literatura.

Tendria que ser fiel a la historia de la filosofia, o al menos a algo de ella. No es una
vacia perogrullada decir que la filosofia es aquello de lo que es historia la historia de la
filosofia. Significa que la filosofia es una empresa que ha logrado ciertas cosas, y que se
encuentra en cierto estado. La filosofia necesita permanecer fiel a su practica, o al menos
tener claro por qué estd rechazando partes de ella. Hay, desde luego, deformaciones
profesionales, y son, desde luego, severas, pero la desconfianza en ellas deberia ser en si
misma desconfianza profesional, podriamos decir, stravinskiana.

La filosofia debe sostener firmemente la idea de que su fuerza para confrontar
nuestros sufrimientos yace en lo que puede especialmente traerles, y lo que puede traer
conlleva su dificultad inevitable. Sus poderes especiales implican que lo que dice jamas es
obvio. Hay mas de un modo de hacer eso, y solamente algunos de ellos son técnicos
(piensen en el ultimo Wittgenstein, o en Nietzsche). Hay muchas cosas verdaderas y
obvias que decir de los horrores del mundo, y muchos tipos de escritura pueden y deben
decir dichas cosas de un modo obvio; pero éstas no son por lo regular las cosas que la
filosofia, si es que ha de ser util en sus especiales modos, tiene razones para decir; o si en
una ocasion tiene razon para hacerlo, lo que no serd obvio serd su razon para decirlas.

Este énfasis no es simplemente el producto de un prejuicio modernista de mi parte.
Concedidas todas las cosas que la filosofia tiene que ordenar, como su uso del
argumento, el reconocimiento de que no debe ser obvia solamente registra la
consecuencia para la filosofia del requerimiento general de que al escribir, si es que ha de
ser verdadera, debe escuchar lo que esta diciendo.
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Bernard Williams
Publicaciones filosoficas completas

Williams también escribidé muchos ensayos sobre 6pera y muchos articulos de periodismo
ocasional. Los primeros seran publicados todos juntos en un libro a su debido tiempo.
Los segundos, muchos de los cuales son piezas filosoficas, estdn incluidos en una selecta
bibliografia intitulada “Bernard Williams: Writings of Political Interest” en In the
Beginning Was the Deed (véase la referencia abajo).

Libros

Morality: An Introduction to FEthics, Nueva York, Harper & Row, 1972,
Harrmondsworth, Penguin, 1973, Cambridge, Cambridge University Press, 1976;
Canto edition, con nueva mtroduccion, 1993. Traduccion alemana: Der Begriff der
Moral, Leipzig, Reclam, 1978. Traduccion rumana: Introducere in etica, Bucarest,
Editura Alternative, 1993. Traduccion francesa: véase La fortune morale (1994).
Traduccion italiana (de Canto edition): La moralita: un’introduzione all’etica,
Roma, Einaudi, 2000. Traduccion polaca: Moralnos¢: Wprowadzenie do etyki,
Warsaw, Fundacia Aletheia, 2000.

Problems of the Self: Philosophical Papers 1956-1972, Cambridge, Cambridge
University Press, 1973. Traduccion alemana: Probleme des Selbst, Leipzig, Reclam,
1978. Traduccion en espafiol: Problemas del yo, México, Universidad Nacional
Autonoma de Meéxico, 1986. Traduccidn italiana: Problemi dell’io, Milan, Il
Saggiatore, 1990.

A Critique of Utilitarianism, en Utilitarianism: For and Against, por J.J.C. Smart y
Bernard Williams, Cambridge, Cambridge University Press, 1973. Traduccion
alemana: Kritik des Utilitarismus, Frankfurt am Main, Klostermann, 1979.
Traduccion en espanol: Utilitarismo: pro y contra, Madrid, Tecnos, 1981.
Traduccion italiana: Utilitarismo: un confronto, Népoles, Bibliopolis, 1985.
Traduccion francesa: Utilitarisme: le pour et le contre, Le Champ Ethique, Ginebra,
Labor et Fides, 1997.

Descartes: The Project of Pure Enquiry. Harmondsworth: Penguin; Hassocks:Harvester
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Press, 1978. Reimpreso con una nueva introduccion por John Cottingham, Londres,
Routledge, 2005. Traduccion alemana: Descartes: Das Vorhaben der reinen
philosophischen Untersuchung, Frankfurt am Main, Athenacum, 1981. Traduccion
en espafiol: Descartes. el proyecto de la investigacion pura, México, Universidad
Nacional Autonoma de México, 1995.

Moral Luck: Philosophical Papers 1973-1980, Cambridge, Cambridge University Press,
1981. Traduccion alemana: Moralischer Zufall, Konigstein, Hamn, 1984. Traduccion
italiana: Sorte morale, Milan, 1l Saggiatore-Mondadori, 1987. Traduccion en espaiiol:
La fortuna moral, México, Universidad Nacional Autonoma de México, 1993.

Ethics and the Limits of Philosophy. Londres: Fontana Books; Cambridge: Harvard
University Press, 1985. Traduccion italiana: L'etica e i limiti della filosofia, Bari,
Laterza, 1987. Traduccion francesa: L’éthique et les limites de la philosophie, Paris,
Editions Gallimard, 1990. Traduccion japonesa: lkikata ni tsuite Tetsugaku wa Nani
ga leru ka, Tokio, Sangyoutosho K.K., 1993. Traduccion en espafiol: La ética y los
limites de la filosofia, Caracas, Monte Avila Editores, 1997. Traduccién alemana:
Ethik und die Grenzen der Philosophie, Hamburgo, Rotbuch Verlag, 1999.

Shame and Necessity, Sather Classical Lectures, vol. 57, Berkeley y Los Angeles,
University of California Press, 1993. Traduccion francesa: La honte et la nécessite,
Presses Universitaires de France, 1997. Traduccion alemana: Scham, Schuld und
Notwendigkeit, Polis, vol. 1, Berlin, Akademie Verlag, 2000.

La fortune morale, Paris, Presses Universitaires de France, 1994. (=Morality +
selecciones de Problems of the Self, Moral Luck, y Making Sense of Humanity.)

Making Sense of Humanity and Other Philosophical Papers 1982-1993, Cambridge:
Cambridge University Press, 1995.

Der Wert der Wahrheit, Traducido por Joachim Schulte, Viena, Passagen Verlag, 1998.

Plato: The Invention of Philosophy, Londres, Phoenix/Orion, 1998, reimpreso en The
Sense of the Past (2006), detalles abajo.

lle wolnosci powinna mie¢ wola?, Warsaw, Fundacia Aletheia, 1999. (= Traduccién
polaca de articulos seleccionados.)

Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy, Princeton, Princeton University Press,
2002. Traduccion alemana: Wahrheit und Wahrhaftigeit, Frankfurt am Main,
Surhrkamp, 2003. Traduccion italiana: Genealogia della verita: storia e virtu del
dire il vero, Roma, Fazi Editore, 2005. Traduccion francesa: Titulo aun desconocido,
Paris, Editions Gallimard, 2005.

In the Beginning Was the Deed: Realism and Moralism in Political Argument, editado
por Geoffrey Hawthorn, Princeton, Princeton University Press, 2005.

The Sense of the Past: Essays in the History of Philosophy, editado por Myles
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Burnyeat, Princeton, Princeton University Press, 2006.

Philosophy as a Humanistic Discipline, editado por A. W. Moore, Princeton, Princeton
University Press, 2006.

Libros editados

(Con A.C. Montefiore.) British Analytical Philosophy, Londres, Routledge,
1966.Traduccion italiana: Filosofia analitica inglese, Roma, Lerici 1967.

(Con A. K. Sen.) Utilitarianism and Beyond, Cambridge, Cambridge University Press,
1982. Traduccion italiana: Utilitarismo e oltre, Milan, 11 Saggiatore, 1984.

Articulos

En general, no se incluyen las referencias a reimpresiones de articulos, excepto en:

[PS]: Problems of the Self

[ML]: Moral Luck

[MSH]: Making Sense of Humanity

[/BD]: In the Beginning Was the Deed

[SP]: The Sense of the Past

[PHD]: Philosophy as a Humanistic Discipline

“Tertullian’s Paradox”, en New Essays in Philosophical Theology, editado por Anthony
Flew y Alasdair Macintyre, Londres, SCM Press, 1955. [PHD]

“Personal Identity and Individuation”, Proceedings of the Aristotelian Society 57 (1956-
1957). [PS]

“Metaphysical Arguments”, en The Nature of Metaphysics, editado por D. F. Pears,
Londres, Macmillan, 1957. [PHD]

“Pleasure and Belief”, Proceedings of the Aristotelian Society, suppl. vol. 33 (1959).
[PHD]

“Descartes”, en A Dictionary of Philosophy and Philosophers, editado por J. O.
Urmson, Londres, Hutchinson, 1960.

“Personal Identity and Bodily Continuity—a Reply”, Analysis 21 (1960). [PS]
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“Mr Strawson on Individuals™, Philosophy 36 (1961). [PS]
“The Individual Reason”, The Listener, noviembre 16, 1961.
“Democracy and Ideology”, Political Quarterly 32 (1961).

“The Idea of Equality”, en Politics, Philosophy and Society, editado por Peter Laslett y
W. G. Runciman, Oxford, Blackwell, 1962. [PS'y IBD]

“Aristotle on the Good: A Formal Sketch™, Philosophical Quarterly 12 (1962). [SP]

“La certitude du cogito”, en Cahiers du Royaumont, vol. 4, Paris, Editions de Minuit,
1962.

Texto en inglés: “The Certainty of the Cogito”, en Descartes: A Collection of Critical
Essays, editado por W. Doney, Nueva York, Doubleday, 1967.

“Freedom and the Will”, con un postcript, en Freedom and the Will, editado por D. F.
Pears, Londres, Macmillan, 1963.

“Imperative Inference”, Analysis, suppl. vol. 23 (1963). [PS]

“Hume on Religion”, en David Hume: A Symposium, editado por D. F. Pears, Londres,
Macmillan, 1963. [SP]

“Ethical Consistency”, Proceedings of the Aristotelian Society, supl. vol. 39 (1965).
[PS]

“Morality and the Emotions”, discurso inaugural, Bedford College, Londres, 1965,
reimpreso en Morality and Moral Reasoning: Five Essays in Ethics, editado por J.
Casey, Londres, Methuen, 1971. [PS]

“Imagination and the Self”, British Academy Annual Philosophical Lecture
[Conferencia filosofica anual de la Academia Britanica], 1966. [PS]

“Consistency and Realism”, Proceedings of the Aristotelian Society, suppl. vol. 40
(1966). [PS]

“Descartes”, en The Encyclopedia of Philosophy, editado por P. Edwards. Nueva York:
Macmillan y Free Press, Londres, Collier-Macmillan, 1967.

“Hampshire, S. N”, en ibid.
“Rationalism”, en ibid.

“Knowledge and Meaning in the Philosophy of Mind”, Philosophical Review 79 (1968).
[PS]

“Has ‘God’ a Meaning?”, Question 1 (1968). Traduccion alemana: “Der unverzichtbare
Gehalt des christlichen Glaubens”, en Glaube und Vernunft, editado por N. Hoerster,
Munich, Deutsche Taschenbuch Verlag, 1979, Leipzig, Reclam, 1985.

“Descartes’ Ontological Argument: A Comment”, en ibid, Fact and Existence, editado
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por J. Margolis, Oxford, Blackwell, 1969.
“Existence-Assumptions in Practical Thinking: Reply to Korner”, en ibid.

“Philosophy”, en General Education: A Symposium on the Teaching of Non-Specialists,
editado por Michael Yudkin, Harmondsworth, Penguin, 1969.

“The Self and the Future”, Philosophical Review 79 (1970). [PS]

“Are Persons Bodies?”, en The Philosophy of the Body: Rejections of Cartesian
Dualism, editado por S. Spicker, Chicago, Quadrangle Books, 1970. [PS]

“Genetics and Moral Responsibility”, en Morals and Medicine, Londres, BBC
Publications, 1970.

“Deciding to Believe”, en Language, Belief, and Metaphysics, editado por H. E. Kiefer
y M. K. Munitz. Albany, State University of New York Press, 1970. [PS]

“The Temporal Ordering of Perceptions and Reactions: Reply to O’Shaughnessy”, en
Perception: A Philosophical Symposium, editado por F. Sibley, Londres, Methhuen,
1971.

“Conversation on Moral Philosophy”, en Modern British Philosophy, editado por B.
Magee, Londres, Secker and Warburg, 1971.

“Knowledge and Reasons”, en Problems in the Theory of Knowledge, editado por G. H.
von Wright, The Hague, Martinus Nijhoff, 1972. [PHD]

“The Analogy of City and Soul in Plato’s Republic”, en E. N. Lee, A. P. D. Mourelatos
y R. M. Rorty (eds.), Exegesis and Argument: Studies in Greek Philosophy. Essays
Presented to Gregory Vlastos, The Hague, Martinus Nijhoff, 1973. [SP]

“The Makropoulos Case: Reflections on the Tedium of Immortality”. [PS]
“Egoism and Altruism”. [PS]

Observaciones en The Law and Ethics of AIDS and Embryo Transfer, CIBA Foundation
Symposium 17 / Simposio 17 de la Fundacion CIBA,. Amsterdam, Elsevier/North-
Holland, 1973.

“Wittgenstein and Idealism”, en Understanding Wittgenstein, editado por Godfrey Vesey,
Royal Institute of Philosophy Lectures 7, Londres, Macmillan, 1974. [ML y SP]

“The Truth in Relativism”, Proceedings of the Aristotelian Society 75 (1974-1975).
[ML]

“Rawls and Pascal’s Wager”, Cambridge Review, febrero 28, 1975. [ML]

“Persons, Character and Morality”, en The Identities of Persons, editado por A. Rorty.
Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1976. [ML]

“Utilitarianism and Moral Self-Indulgence”, en Contemporary British Philosophy,
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editado por H. D. Lewis, Ser. 4, Londres, Allen & Unwin, 1976. [ML]
“Moral Luck™, Proceedings of the Aristotelian Society, suppl. vol. 59 (1976). [ML]
“The Moral View of Politics”, The Listener, junio 3, 1976.
“Thinking about Abortion”, The Listener, septiembre 1, 1977.

“Linguistic Philosophy”, en Men of Ideas, editado por B. Magee, Londres, BBC
Publications, 1978.

“Politics and Moral Character”, en Public and Private Morality, editado por Stuart
Hampshire, Cambridge, Cambridge University Press, 1978. [ML]

Introduccion a Isaiah Berlin, Concepts and Categories: Philosophical Essays, Londres,
Hogarth Press, 1978.

Conclusion a Morality as a Biological Phenomenon, editado por Gunther Stent, Berlin,
Dahlem Konferenzen, 1978, Berkeley y Los Angeles, University of California Press,
1980.

[Con David Wiggins]. Introduccion a Ethics, Value and Reality: Selected Papers of
Aurel Kolnai, Londres, Athlone, 1978.

“Another Time, Another Place, Another Person”, en Perception and Identity: Essays
Presented to A. J. Ayer, with His Replies to Them, editado por G. Macdonald,
Londres, Macmillan, 1979. [ML]

“Conflicts of Values”, en The Idea of Freedom: Essays in Honor of Isaiah Berlin,
editado por A. Ryan, Oxford, Oxford University Press, 1979. [ML]

“Internal and External Reasons”, en Rational Action: Studies in Philosophy and Social
Science, edited by T. R. Harrison. Cambridge, Cambridge University Press, 1979.
[ML]

“Political Philosophy and the Analytical Tradition”, en Political Theory and Political

Education, editado por M. Richter, Princeton, Princeton University Press, 1980.
[PHD]

“Moral Obligation and the Semantics of ‘Ought’”, Proceedings of the Fifth Kirchberg
Wittgenstein Conference, 1980, version revisada, “‘Ought’ and Moral Obligation”.
[ML]

“L’éthique et la philosophie analytique”, Critique agosto-septiembre, Paris, 1980.
“Philosophy”, en The Legacy of Greece: A New Appraisal, editado por M. Finley,
Oxford, Oxford University Press, 1981. [SP]

“Justice as a Virtue”, en Essays on Aristotle’s Ethics, editado por A. Rorty, Berkeley y
Los Angeles, University of California Press, 1981. [ML y SP]
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“Practical Necessity”, en Philosophical Frontiers of Christian Theology: Essays
Presented to Donald Mackinnon, editado por S. Sutherland y B. Hebblethwaite,
Cambridge, Cambridge University Press, 1982. [ML]

“Cratylus’ Theory of Names and Its Refutation”, en Language and Logos: Studies in
Ancient Greek Philosophy Presented to G.E.L. Owen, editado por M. Schofield y M.
Nussbaum, Cambridge, Cambridge University Press, 1982. [SP]

“The Pomnt of View of the Universe: Sidgwick and the Ambitions of Ethics”, Henry
Sidgwick Memorial Lecture [Conferencia conmemorativa Henry Sidgwick], 1982,
Cambridge Review, mayo 7, 1982. [MSH y SP]

“Evolution, Ethics, and the Representation Problem”, en Evolution from Molecules to
Men, editado por D. S. Bendall, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.

[MSH]

“Space Talk: The Conversation Continued” (comentario sobre Social Justice in the
Liberal State de B. Ackerman), Ethics 9.3 (1983).

“Descartes’ Use of Skepticism”, en The Skeptical Tradition, editado por Myles
Burrnyeat, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1983. [SP]

“Professional Morality and Its Dispositions”, en The Good Lawyer: Lawyers’ Roles and
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adecuada para el presente caso; pero no estoy seguro tampoco de que sea una
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http://www.mensa.org.uk/. [T.]

[42]Principia Ethica, Cambridge, 1903, secciones 89 y 117. Moore posteriormente se
retractd de su opinion.

[43] He argumentado en favor de esto en “Formal and substantial individualism”,
Proceedings of the Aristotelian Society, LXXXIV, 1984-1985.

[44] El punto en que es necesario que tales teorias no sean inconsistentes esta bien
planteado por Derek Parfit (Reasons and Persons, Oxford University Press, 1984),
quien distingue varios modos en que las teorias pueden excluir la creencia, o una
creencia ampliamente difundida y sincera en si misma. Sin embargo, esto tiene
menos interés para las implicaciones sociales de estos resultados, una cuestion que
me parece fundamental. He discutido el ideal de transparencia y asuntos relacionados
en Ethics and the Limits of Philosophy (Londres, Collins, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1985), especialmente en pp. 101 y ss.

[45] Véase David Pears, “Courage as a mean”, en Amelie Rorty (ed.), Essays on
Aristotle’s Ethics, Berkeley: University of California Press, 1980.

[46] D. Hume, A Treatise of Human Nature, L. A. Selby-Bigge (ed.) (Oxford: Oxford
University Press, 1975), libro III, parte II, seccion 12.

[47]Cf. Ethics and the Limits of Philosophy, op. cit., sobre el tema del conocimiento a
través de conceptos “densos”. He sugerido alli que la posibilidad de tal conocimiento
tiende a retroceder ante la critica reflexiva; pero este es, por supuesto, un punto
separado.

[48] Quizd valga la pena agregar que solamente si el objetivismo se entiende,
estrechamente, en términos del realismo, es que una concepcion de la disposicion
tiene que ser no objetiva. Tal concepcion puede buscar muy consistentemente una
fundamentacion objetiva de la vida ética tratando de mostrar que una vida
caracterizada por alguna estructura de disposiciones éticas es la vida mas digna de ser
vivida.

[49] Para una discusion ulterior de este punto, veéase “Formal and substantial
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individualism”, op. cit.

[*] Aqui y en lo que sigue, “Williams, 1985” es una referencia a Bernard Williams, Ethics
and the Limits of Philosophy, Fontana, Londres. [E.]

[**] Esto es una referencia a Douglas Seanor y N. Fotion (eds.), Hare and Critics:
Essays on Moral Thinking, Oxford University Press, Oxford, 1988, en el que el
ensayo de Williams aparecié por primera vez y en el cual hay una réplica de Hare.
[E.]

[50] Discutiré la teoria presentada en MT. [De aqui en adelante MT es una referencia a R.
M. Hare, Moral Thinking: Its Levels, Methods and Point, Oxford University Press,
Oxford, 1981. E.] No me ocuparé¢ del desarrollo de los puntos de vista de Hare,
excepto en 7.

[51] Hare hace suposiciones simplificadoras acerca de la clase de preferencias a ser
considerada. Véase MT, capitulo 5. Este es un asunto importante, que plantea
preguntas acerca de la motivacion de las teorias utilitaristas en general (¢f. Williams,
1985, pp. 86-89; Sen y Williams, 1982, mtroduccion), pero no las proseguiré aqui.
[Lo segundo es una referencia a Amartya Sen y Bernard Williams (eds.),
Utilitarianism and Beyond, Cambridge University Press Cambridge. E.]

[52] Para esta objecion, véase Mackie, 1977, p. 97; Nagel, 1982. [Estas son referencias
respectivamente a J. L. Mackie, Ethics: Inventing Right and Wrong
(Harmondsworth: Penguin), y Thomas Nagel, “Review of Moral Thinking, por R.
M. Hare”, London Review of Books, 15 de enero. E.] Sobre el exigente concepto de
Hare acerca de la preocupacion imparcial por las preferencias de los demas, véase
Williams, 1985, pp. 89-92.

[53] Siuna teoria utilitaria no ha de plantear la dificultad en absoluto, no deberia ir mucho
mas alld del “modelo del recibo del gas” discutido en Williams, 1972. [Esta es una
referencia a Bernard Williams, Morality: An Introduction to Ethics, Cambridge
University Press, Cambridge. E.]

[54] Parfit, 1984, parte 1. [Esta es una referencia a Derek Parfit, Reasons and Persons,
Oxford University Press, Oxford. E.]

[55] El punto es explicito en MT 17ss. Para el muy especial caracter de la investigacion
lingiiistica, cf. Williams, 1985, capitulo 7.

[d] Esta es una referencia a A. J. Ayer, Russell, Fontana, Londres, 1972. [E.]

[56] “On the Analysis of Moral Judgements”, publicado originalmente en Horizon, vol.
XX (1949), reimpreso en PE. [Esto es una referencia a A. J. Ayer, Philosophical
Essays, Macmillan, Londres, 1954. E.]; esta cita es del reimpreso, pp. 237-238.

[57] “Philosophy and Politics”, publicada en 1967 por la Liverpool University Press,
reimpreso en MCS. [Esta es una referencia a A. J. Ayer, Metaphysics and Common
Sense, Macmillan, Londres, 1969. E.]; la cita es del reimpreso, pp. 259-260.

[e] Esta es una referencia a Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy
(Etica y limites de la filosofia), Fontana, Londres. [E.]

[58] Michael S. Moore, Act and Crime: The Philosophy of Action and its Implications
for Criminal Law, 1993. [El ensayo de Williams aparecid por primera vez en un
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numero de University of Pennsylvania Law Review que se componia de ensayos
encargados para un simposio sobre el libro de Moore. Este esta publicado por Oxford
University Press. E.]

[59]Veéase ibid. pp. 4-5.

[60]Véase Bernard Williams, Shame and Necessity, pp. 55-56 (1993).

[61] Moore, op. cit., p. 263.

[62]Véase id., pp. 280-292.

[63]Véase Aristoteles, Ethica nichomachea 1094 b 12.

[64]Veéase H.L.A. Hart, Punishment and Responsibility: Essays in the Philosophy of
Law, p. 109 (1968).

[65]Veéase Bernard Williams, Voluntary Acts and Responsible Agents, 10 Oxford J. Legal
Stud. 1, 1 (1990).

[66] Moore, supra nota 1, en 253.

[67]Veéase Williams, supra nota 8, en 1.

[68] William Shakespeare, Macbeth acto 5, escena 1.

[69] Moore, supra nota 1, p. 254.

[70]1dem.

[71]1dem.

[72]Véase P.F. Strawson, Individuals: An Essay in Descriptive Metaphysics, 1959, pp.
87-116.

[73] He argumentado esto anteriormente. Véase Bernard Williams, Are Persons Bodies?,
en Problems of the Self: Philosophical Papers, 1956-1972, 1973, pp. 64-70.

[f] He reconstruido ligeramente la clausula final de esta proposicion, la cual fue alterada
en el original. [E.]

[74] Moore, supra nota 1, en 255.

[75]1dem.

[76]Véase Donald Davidson, Agency, en Essays on Actions and Events 43-61 (1980). La
perspectiva de Davidson es que un evento constituye una accion so6lo si hay alguna
descripcion bajo la cual esa accion sea intencional.

[77] No me ocuparé aqui de este argumento. Lo que es importante es que es mas fuerte
que una mera aplicacion del argumento de la ilusion. Cuando el agente hace lo
correcto, estd en el mismo estado cognitivo inusual (sujeto a las sugerencias del
hipnotizador) que cuando hace algo mal. A pesar de todo, el argumento aun depende
de suposiciones disputables en la teoria del conocimiento.

[78] Esto no es negar que hay una cuestion importante acerca de qué estd mal
exactamente con tales agentes; la naturaleza, por ejemplo, de su disociacion. Tales
cuestiones son discutidas por Stephen Morse en su contribucion a este volumen.
Véase en forma general Stephen J. Morse, Culpability and Control, 142 U. Pa. L.
Rev. 1587 (1994). [Esta es una referencia a la University of Pennsylvania Law
Review. —E.]

[79] Seguiré la historia que se presenta en casi toda la pelicula. Resulta que al final de la
pelicula esta historia es realmente una fantasia del joven psicotico que ha estado
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narrandola.

[80] Moore da este tipo de interpretacion. Véase Moore, supra nota 1, en 236. La
apelacion a lo que €l llama “matices individuales”, sin embargo, seguramente no la
har4 para “apufialar” y “asfixiar”.

[81] Pero no lo hizo, en términos de la pelicula, para su proposito avasallador: ¢l estaba
experimentando con el sonambulismo.

[82]Véase supra nota 3 y el texto que la acompaiia.

[83] Moore, supra nota 1, en 226-232.

[¢] Dado que la descripcion de este caso que hace Williams omite, de manera un tanto
desconcertante, cualquier razon que Maurice pudiera tener para preferir ir a las
montafias a quedarse en casa, y dado que lo que Broome dice acerca de esto
desmiente la caracterizacion que hace Williams de Maurice como “anticultura”,
pienso que seria util citar, de manera completa, la propia descripcion que hace
Broome del caso (1991bh, p. 101): “El montafiismo asusta [a Maurice], asi que
prefiere visitar Roma. Andar de turista mirando lo aburre, asi que prefiere quedarse
en casa. Pero quedarse en casa cuando pudiera haber ido a hacer montafiismo seria,
él cree, cobarde. Esta es la razén por la que, si tuviera que hacer la eleccion entre
quedarse en casa e ir de montafiista, escogeria ir de montafiista. (Visitar Roma
cuando pudiera haber ido de montafiista le parece a €l, mas bien, cultural mas que
cobarde.)” [E.]

[84] Susan Hurley (1989), quizd de manera engafiosa, describe cualquier posicion que
reconoce esto como “objetivista”.

[h] He agregado tanto la palabra “abandonamos” como la frase “la idea de que hay”
dentro del texto original porque me parece que le da un mejor sentido al texto. El
ensayo original contenia un gran nimero de errores tipograficos, y creo que es mas
que posible que algunas de esas expresiones se hayan quitado del propio manuscrito
de Williams. [E.]

[i] La conferencia Aquinas de la Sociedad Internacional de Criminologia, dada en
Cambridge el 5 de mayo de 1994, tuvo lugar en el Instituto de Criminologia de la
Universidad de Cambridge.

[85] Williams, Shame and Necessity, Berkeley 1993, capitulo 3.

[86] Se ilustra en Shame and Necessity mediante el contraste entre dos agentes en
Homero: Telémaco, quien descuidadamente deja una puerta abierta, y Agamenon,
quien aleja a Briseida de Aquiles y, desde luego, queria hacerlo, pero se encontraba
(¢l después lo afirma) en un estado mental extrafio cuando hizo eso.

[87] Moore, Act and Crime: The Philosophy of Action and Its Implications for Criminal
Law, Oxford, 1993, pp. 253 ss. Para una discusion de esto y concepciones afines de
Moore véase el simposio en University of Pennsylvania Law Review 142 (1994), pp.
1443-1840. [Esta es la fuente del ensayo 9 antes mencionado. E.]

[88] La version voluntarista. La retribucion no esta confinada a lo voluntario: véase p.
145.

[89] Hart, Punishment and Responsibility: Essays in the Philosophy of Law (Oxford
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1968), especialmente el capitulo 2.

[90] Estoy agradecido con Antony Duff por tocar este punto en su exposicion en la
conferencia Aquinas.

[91] “Lo hizo cambiar de opinidon con respecto a los valores” es la frase de Robert Nozick
en Nozick, Philosophical Explanations (Harvard 1984), en pp. 363ss. Para
ulteriores comentarios sobre las presentes lineas, véase “Nietzsche’s minimalist moral
psychology”, European Journal of Philosophy 1.1 (1993), reimpreso en Williams,
Making Sense of Humanity (Cambridge 1995). [Esto esta ahora también reimpreso
en Bernard Williams, The Sense of the Past: Essays in the History of Philosophy,
ed. Myles Burnyeat, Princeton University Press, 2006. E.]

[92] Nozick, Anarchy, State and Utopia. Basic Books 1974, p. 225.

[93] Véase John Rawls, A Theory of Justice, Oxford, Oxford University Press, 1971;
John Rawls, Political Liberalism, Nueva York, Columbia University Press, 1993;
Thomas Nagel, Equality and Impartiality, Oxford, Oxford University Press, 1991;
Ronald Dworkin, “What is Equality?”, Philosophy and Public Affairs, 10, 1981.

[94] Nagel, Equality and Impartiality, p. 156.

[95] Judith Shklar, “The Liberalism of Fear” en Nancy Rosenblum (ed.), Liberalism and
Moral Life, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1989, pp. 21-38.

[96] Agradezco aqui la ayuda de Jill Kraye, “Moral Philosophy”, en C.B. Schmitt (ed.),
The Cambridge History of Renaissance Philosophy, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988, esp., pp. 306-316.

[97] Friedrich Nietzsche, “On Truth and Lies in a Nonmoral Sense”, en Daniel Breazeale
(trad. y ed.), Philosophy and Truth Solutions from Nietzsche’s Notebooks of the
Early 1870s, Harvester Press, Brighton, 1979, primer parrafo.

[98] Para una version tedricamente poco ambiciosa de un ensayo de “teoria critica” que
se aplica a tales situaciones, véase mi Truth and Truthfulness: An Essay in
Genealogy, Princeton University Press, Princeton, 2002, capitulo 9, secciones 4 y 5.

[99]Cf. en esta conexion la opinidon del ya fallecido Stephen J. Gould acerca de la falsa
impresion de “progreso” dada por la vieja representacion estandar del arbol evolutivo.

[100] Peter Singer, Unsanctifying Human Life: Essays on Ethics [UHL], ed. Helga
Kuhse, Oxford, Blackwell, 2002, p. 193. [Esta cita es de un articulo titulado
“Individuals, Humans, and Persons: The Issue of Moral Estatus”, coautoria con
Helga Kuhse. E.].

[101]JUHL, p. 239. [Esta cita es de un articulo titulado “Should All Seriously Disabled
Infants Live?”, coautoria con Helga Kuhse. E.].

[102]UHL, p. 194. [Véase antes, n. 5. E.] Relativo a potencialidad, véase Peter Singer y
Karen Dawson, “Technology and the Argument from Potential”’, en UHL, pp. 199-
214.

[103]UHL, p. 192. [Véase antes, n. 5. E.].

[104] Ronald Dworkin, en Lifes Dominion: Argument about Abortion and Euthanasia
(Londres: Harper Collins, 1993), trata de reclutar “la vida es sagrada” en favor de
politicas radicales. Dudo que esto funcione algo mejor.
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[105] Roderick Firth, “Ethical Absolutism and the Ideal Observer”, Philosophy and
Phenomenological Research 12 (1952): 317-45.

[106]Ethics and the Limits of Philosophy (Londres: Fontana, 1985), pp. 118-119.

[107] Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Nueva York, Basic Books, 1974, pp.
45-47. [Williams originalmente tomé como referencia Philosophical Explanations de
Nozick, pero pienso que este pasaje de Anarchy, State, and Utopia debe haber sido
lo que ¢l tenia en mente. E.].

[108]Der Einziger und sein Eigenthum, traducido por S. T. Byington como The Ego and
His Own, ed. James J. Martin (Sun City, Calif.: West World Press, 1982), p. 128.
[109] En esta perspectiva, podriamos considerar el hecho de que Kant, pese a su énfasis
en la aplicacion de la ley moral a los agentes racionales como tales, expresa la tercera
formulacion del imperativo categorico en razéon de como debemos asumir la nocion

de humanidad.

[110] Esto es implicar que el estudio de las interrelaciones conceptuales de la perspectiva
de un grupo forma parte del estudio cientifico social de ese grupo. No implica que
forme mas que una parte. La idea de que la ciencia social es, mas que todo lo demas,
investigacion conceptual (c¢f. Winch), es una posicion muy diferente y para mi,
inaceptable.

[111] Debo este argumento a T. Williamson, quien lo desarrolla en una forma mas precisa
y rica en su libro Vagueness, Londres, 1995.

[j] Dictada como la conferencia anual del Royal Institute of Philosophy el 23 de febrero
de 2000.

[112] El punto, en particular, de hacer que lo familiar parezca extrafio, y a la inversa. He
dicho algo més acerca de esto en “Descartes and the Historiography of Philosophy”,
en John Cottingham (ed.), Reason, Will and Sensation, Oxford, Clarendon Press,
1994. [Esto ha sido reimpreso en Bernard Williams, The Sense of the Past: Essays in
the History of Philosophy, ed. Myles Burnyeat, Princeton, Princeton University
Press, 2006. E.]. La referencia a Collingwood es a An Autobiography, Oxford,
Clarendon Press, 1939, p. 63 ss.

[113] La primera concepcion fue expresada, en una forma vulgarizada, en la literatura del
“positivismo terapéutico”. La segunda se halla ricamente desarrollada en la obra de
Stanley Cavell.

[114] Cambridge MA, Harvard University Press, 1992, prefacio, p. v.

[115]1bid., p. 108.

[116]Descartes: The Project of Pure Enquiry (Harmondsworth: Penguin, 1978), p. 64.

[117]Renewing Philosophy, p. 123.

[118] Una sobresaliente discusion se halla en A. W. Moore, Points of View, Oxford,
Clarendom Press, 1997.

[119] Este es el punto que deberia ser relevante a la cuestion de si la filosofia formaria
parte del contenido del saber absoluto. Mas aun, si Putnam quiso decir que cualquier
afirmacion, por el hecho de contener términos regulados por relaciones semanticas
normativas es normativa, tendria que decir que todas las afirmaciones son
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normativas.

[120]Descartes, pp. 300-303.

[121] Una linea, mas bien, similar fue adoptada por algunos defensores de la religion a
principios de la revolucion cientifica.

[122] Andrew Pickering, La construccion de los quarks (Edinburgh University Press,
1984). Deberia decirse que la historia de Pickering plantea preguntas importantes
acerca de la interpretacion del “descubrimiento” de los quarks.

[123]Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press, 1989,
especialmente los capitulos 3 y 4.

[124] Esta es (en efecto) una aseveracion central del libro de Thomas Nagel The Last
Word (Oxford University Press, 1997). Sus argumentos inciden estrechamente en la
presente discusion. He comentado sobre ellos en una resefia del libro, New York
Review of Books XLV, 18 (19 de noviembre de 1998).

[125] Véase e. g. “Wittgenstein and Idealism”, reimpreso en Moral Luck, Cambridge
University Press, 1981. [También estd reimpreso en The Sense of the Past. E.]. La
cuestion del idealismo no es relevante en el contexto actual.

[126] Esto necesita cualificacion con respecto al trabajo més reciente de Rawls, quien
exhibe un sentido mas fuerte de contingencia historica que el que se hallaba presente
en A Theory of Justice.

[127]Daybreak, sec. 542.

[128] Este ensayo estd basado en una conferencia inaugural dada en el Centro para la
Filosofia Postanalitica, Universidad de Southampton, en noviembre de 1997.

[129] Oxford: Clarendon Press, 1990.

[130] David Wood, ahora en la Universidad Vanderbilt, ha acufiado el util eslogan
“Postanalitico = Post continental”.

[131]Origins of Analytical Philosophy, Londres, Duckworth, 1993. Dummett mismo,
aunque su libro pretende solamente discutir “origenes” de la filosofia analitica, no
“los origenes”, tiende mucho a identificar el estilo analitico con el “sesgo lingiiistico”,
el método de tratar el lenguaje como explicativamente anterior al pensamiento. Es
seguramente un problema para esta explicacion que la cuestion de la prioridad entre
lenguaje y pensamiento ha sido en si misma un asunto central en la filosofia analitica.

[132]Limited Inc, ed. G. Graff, Evanston: Northwestern University Press, 1988. [Es
probable que Williams especificamente tuviera en mente “Limited inc a b ¢ ...”,
reimpreso ahi. (La traduccion alemana de este ensayo no incluye esta nota, asi que
no hay corroboracion ahi). E.].

[133] Véase en particular Contingency, Irony and Solidarity (Cambridge: Cambridge
University Press, 1989).

[134] “Desde luego”: pero cf. el excelente articulo de Lorraine Daston. [Daston es un
escritor prolifico y no hay manera de estar seguro a cudl articulo se estaba refiriendo
Williams. (La traduccion alemana de este ensayo no incluye esta nota, asi que no
provee ninguna ayuda con este problema). E.].

[135]The Gay Science, ed. Bernard Williams, trad. Josefine Nauckhoff, Cambridge:
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Cambridge University Press, 2001, p. 344. No estoy en lo mas minimo sugiriendo (ni
lo hizo Nietzsche) que la idea de confianza plena, en la ciencia o en la filosofia, sea
irreal. El punto es que lo ideal, lo cual juega una parte importante en las controversias
acerca de lo analitico como opuesto a otros estilos en filosofia, sorprendentemente no
es examinado.

[136] Véase en particular The Claim of Reason, Oxford, Clarendon Press, 1979, e In
Quest of the Ordinary, Chicago, University of Chicago Press, 1988.

[137]Philosophical Investigations, trad. G. E. M. Anscombe, ed. rev. (Oxford:
Blackwell, 1974), énfasis en el original.

[138] Cf. Feierstag, una festividad publica. Como yo lo entiendo, feiern no solo se
refiere estandarizadamente a irse de vacaciones, o tomarse un descanso; la idea
central es quizéa que las reglas o expectativas usuales se estan relajando.

[139] Bajo una amplia concepcion del significado, estrechamente relacionada con el uso.
Es consistente con esta aproximacion a la filosofia aceptar (aunque los seguidores de
Wittgenstein tienden a no hacerlo) que hay aplicaciones mas estrechas de “carente de
significado”, relacionadas con la incoherencia sintictica o semantica, en las que el
lenguaje en cuestion aqui no es carente de significado.

[140]Zur Genealogie der Moral, 2.13: “definierbar ist nur das, was keine Geschichte
hat”. (EI contexto es una discusion del castigo.)

[141]Filosofos mujeres, (Londres, Dent, 1996, pp. xxxiii-xxxiv. También sostiene que
negar esto (o al menos negarlo en ciertos estilos) no es hacer filosofia: “Aquellos que
[...] argumentan, como los posmodernos, [...] que no hay mundo comun
compartido, sino que cada uno de nosotros construimos nuestro propio mundo [...]
estan relacionados [...] no con la filosofia, sino con una especie de antropologia”.
Esto plantea el mismo tipo de problema que la posicidon mencionada en la nota 4
anterior: ;como identificamos una cuestion filosofica? Dificilmente puede ser que una
cuestion sea filosofica si obtiene una respuesta afirmativa, y no si obtiene una
respuesta negativa. (Es ironico, en relacion con la posicion de Mary Warnock, que un
filésofo, quizd el unico, en haber explicitamente considerado esta dificultad es
Collinwood, con su plenamente historicista teoria de las presuposiciones absolutas
que, precisamente, no son respuestas a preguntas).
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A0ué puede =y qué no puede= hacer la filosofia? Cudles son sus ries-
gos €ticos v sus posibles recompensas? JEn qué difiere de la ciencia?
En La filosofia come una discipling humanisrica, Bernard Williams
aborda estas preguntas y presenta una interesante vision de la filo-
sofia como fundamentalmente diferente de la ciencia en sus metas y
métodos, Escrito con su distintiva combinacidn de rigor, imaginacion,
profundidad ¥ humanismao, ¢l libro muestra por qué Williams fue uno
de los fildsofos mis grandes del siglo xx.

Desde su primera publicacion hasta una de sus altimas conferencias,
los ensayos de este libro, no publicados ni compilados previamente,
abordan la metafisica, la epistemologia y la ética, asi como el alcance
y los limites de la filosofia misma. Los ensayos forman una unidad por
la constante preccupacion de Williams por que Ta filosolia mantenga
contacto con los problemas humanos. En la introduceidn, A. W. Moore
escribe que el ensayo que presta titule al libro es “una especie de mani-
fiesto de la concepeion de Williams sobre el trabajo de su propia vida™
Es donde mis directamente aborda la cuestidn de “cdmo la filosofia
puede o no puede contribuir al proyecto de encontrarle sentido a las co-
sas”; respondiendo que lo que la Alosofia puede encontrar es el sentido
del "ser humano”,

La filosofie come una discipling humanistica es uno de los tres
libros pastumos de Williams que el Fce publica del fildsafo. En el prin-
cipio era el hecho: realismo v moralismo en el argumento politico v El
sentido del pasado; ensayos de historia de la filosoffa son los titulos de
los otros dos.
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