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FUENTES CONFIDENCIALES

Reconocimientos

omo toda buena novela de detectives, este libro cuenta con un confuso y
complicado reparto de personajes que mágicamente se entrecruzan y con su vivo
pulso vacían las palabras en cada página. Y de pronto Lisbeth Salander descubre

junto con Mikael Blomkvist que nadie llega lejos a solas.
Los autores de este volumen, mis caballeros y camaradas de la Mesa Filosofal,

comparten conmigo una obsesiva determinación por trabajar largas horas influenciados
por el espíritu de Kalle Blomkvist. Nunca perdieron la paciencia ni la alegría al poner en
la obra su cúmulo de sabiduría en nombre de Lisbeth. A ellos me gustaría hacerles llegar
las sabias palabras que la hermana de Bloomkvist, Annika, le dice a Lisbeth después de
que ambas pasaron por el juicio: «Vete a dormir. Y no te metas en problemas por un
rato». Y antes de que se hagan humo, permítanme decirles «Gracias».

Todo el mundo debería tener un Blomkvist tocando el bajo en su banda. El tipo que
mantuvo el tempo a la perfección, mientras el resto divagábamos solos, fue Bill Irwin. Al
igual que Blomkvist, Bill es un leal amigo, y en términos profesionales es «casi patológica
su preocupación por el trabajo. Tomó una historia y la trabajó hasta rozar la perfección.
En sus mejores momentos, fue brillante…»

Gracias también a Connie Santisteban en Wiley. A pesar de que las editoriales a
menudo se comportan como la sección ultrasecreta de la oficina en Östermalm, donde
«los empleados ni idea tienen de la existencia del otro», Connie pone en todo su toque
personal. Al igual que Erika Berger dirigiendo Millennium y después en el Svenska
Morgon-Posten, Connie lleva la batuta con creatividad, decisión y compasión.

En la Universidad de York, donde los Dags y Mias canadienses se reúnen para tomar
café y dedicarse a la contemplación, dos personas merecen un reconocimiento especial.
Gracias a Patrick Taylor, que como Dragan Armanskij acoge a los marginados y con
firmeza piensa que «Todo el mundo merece una oportunidad». Y gracias también a Gail
Vanstone, quien al seguir las huellas de Dag hasta Millennium, me dio la pista que
destapó la cloaca.
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Por último, agradezco a Dave Tulloch y las nuevas mujeres Bronson: Elana y Sophie.
Al igual que la amistad a larga distancia de Lisbeth con Plague, Poison y SixOfOne de
Hacker Republic, si yo «pretendiera tener algún tipo de afiliación con algún grupo o
familia, sería con estos locos».
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LA CHICA QUE PATEÓ
EL NIDO DE LOS SOFISTAS

Introducción

i Lisbeth Salander es la nueva voz de la razón, entonces la verdad «podría ser una
perra temperamental».

Supongo que Stieg Larsson estuvo de acuerdo con esta graciosa caracterización de
su rudo periodista bebedor de café, Mikael Blomkvist, pero ese es un pequeño problema
para los filósofos de la vieja escuela.

Desde Sócrates, los filósofos se han enamorado de la creencia de que la Verdad (con V
mayúscula) es inmutable, indivisible e inmortal. Durante más de 2 000 años hemos
estado cómodos con esa visión del mundo. «Verdad es belleza, belleza es verdad», dijo
el poeta John Keats en 1819, pensando con esmero encima de una urna griega.

Sin embargo, Lisbeth no es una belleza clásica. Creada a la imagen de otra gran
detective sueca, Pippi Calzaslargas, la heroína de Larsson es «una chica pálida de una
delgadez anoréxica», «un gato callejero», con cabello rojo teñido de negro que, incluso
cuando se lo corta al cepillo se para en todas direcciones.1 Dragan Armanskij, el sensato
jefe en Milton Security, describe elocuentemente sus primeras impresiones de Lisbeth:
«solía dar la impresión de que se acababa de levantar tras haber pasado una semana de
orgía con una banda de heavy metal».2

La falta de interés de Lisbeth en la belleza llega más hondo que su piel. Su amiga y
ocasional amante Mimmi Wu nos cuenta que «Salander no tenía gusto alguno». Además
de su «miserable y mugriento sofá marrón»,3 el departamento de Lisbeth en Estocolmo
«era un caos».4 Cuando bien podía pagar un apartamento decorado a todo lujo, Salander
gasta 90 000 coronas. . . ¡en un mueble de IKEA! Al menos paga para que se los armen
en su casa. (¿Alguien sabía que eso era posible?).

Si no la belleza, la verdad es constante dentro de la mente de esta antisocial chica con
un dragón tatuado que expone a los misóginos, a los chovinistas y a los fanáticos de la
alta sociedad. Cuando Larsson presentó por primera vez la Trilogía Millenium a su
editor sueco, los tres libros salieron con el título Hombres que odian a las mujeres (título
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que conserva la edición sueca). La trilogía de Larsson es una mezcla de thriller de
abogados, intriga de espionaje y novela policíaca, pero en el fondo la historia de Salander
es la verdad acerca de «la violencia que se comete habitualmente contra las mujeres y de
los hombres que lo hacen posible».5

A pesar de su atractivo universal, la trama de Larsson es una historia claramente sueca,
con Estocolmo en el centro. Salander y Blomkvist pueden combatir a los neonazis sobre
la helada nieve de Hedeby o acurrucarse con música de Elvis en la rústica cabaña de
Blomkvist en Sandhamn, pero sus personajes siempre regresan a Estocolmo. Por eso, el
Museo de la Ciudad de Estocolmo ofrece visitas guiadas Millennium para los fans de
Larsson, ubicando los departamentos y cafés que aparecen en sus libros. También la
última imagen de la película sueca La reina en el palacio de las corrientes de aire
termina con una panorámica de Estocolmo. En la versión Hollywood de Columbia
Pictures, aunque Rooney Mara sustituye a la maravillosa actriz Noomi Rapace, y Daniel
Craig releva al icono del cine sueco, Michael Nyqvist, el director David Fincher entendió
que para que la historia funcionara, era necesario filmarla en Estocolmo.

Al igual que Lisbeth en Estocolmo, Sócrates parecía un tábano en Atenas, una plaga
molesta que empujó a los sofistas de su ciudad a profundizar en sus propias hipocresías.
Antes que Lisbeth, Sócrates fue llevado a juicio y condenado previamente por la tribuna
pública. «He incurrido en una gran hostilidad amarga –se quejó– y eso es lo que traerá
mi destrucción». Salander lo presenta de otra manera. «Cada vez que me doy la vuelta –
dice en La chica que soñaba con un cerillo– me encuentro con algún puto saco de
mierda y grasa que se me pone chulo».6

En el libro que tienes ante ti, la Atenas de Sócrates y la Estocolmo de Salander se dan
la mano. Sabemos que tal vez no estudiaste Filosofía y quizá tampoco tengas un
excéntrico tío Gustav que entreteje sabios cuentos morales en Walpurgisnacht (¡lástima
por ti!). Por eso hemos reunido un equipo de filósofos de los Estados Unidos, Canadá,
Inglaterra, Francia y, claro, Suecia, para ayudarnos a ordenar los vados de los Fiordos.
Con ellos vamos a indagar por qué queremos saber más de esta hacker de memoria
fotográfica, antisocial y psicológicamente perturbada. Veremos si los periodistas y los
hackers son los nuevos filósofos, y en caso de que así sea, si sufrirán la ponzoña de la
cicuta. Nos preguntaremos por qué Lisbeth come bigmacs en McDonalds y pizza de
microondas en el 7-Eleven, cuando en Samir sirven un buen cordero y el burek de
Bosnia es el último grito en Fridhemsplan. Esto y mucho, mucho más.

La inspectora Figuerola pudo haber incursionado en filosofía e historia de las ideas
antes de derrotar a los cochinos hermanos Nikolich, pero aquí hay que cavar más hondo.
Tal vez quieras ir a comprar comida chatarra, cigarros y tomar algo de café, mucho café.
Porque los filósofos no toleran con amabilidad a los imbéciles, y con Salander y
Blomkvist en esta mezcla, seguro que algunos de aquellos c×leros se van a quedar solos.

Tú ya has visto las palabras en la camiseta: CONSIDÉRALO UNA ADVERTENCIA.
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NOTAS:

1 Stieg Larsson (2005),
Los hombres que no amaban a las mujeres. Millenium I

, México, Destino [Col. Áncora y Delfín], 2010, p. 50.
2

Idem
.

3 Stieg Larsson (2006),
La chica que soñaba con un cerillo y un galón de gasolina. Millenium II

, México, Destino, 2009, p. 166.
4

Los hombres que no
…, p. 438.

5 Stieg Larsson (2007),
La reina en el palacio de las corrientes de aire. Millenium III

, México, Destino, 2009, p. 780.
6

La chica que soñaba
…, p. 608.

15



LISBETH
LA IDIOTA SALANDER

Primera parte

El cyborg es una criatura en un mundo posgénero.
Dona Haraway
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ETIQUETANDO A LISBETH:
E(STIEG)MA DE LA IDENTIDAD

ESTROPEADA

Aryn Martin y Mary Simms

isbeth Salander es «una maldita y peligrosa psicópata, una enferma mental. Una
bomba de relojería. Una puta».1 Por lo menos eso es lo que piensa el abogado
Bjurman después de hojear su archivo oficial. En una breve conversación, el Dr.

Teleborian la describe como psicótica, con algunas obsesiones y una manifiesta manía
persecutoria, esquizofrenia y constantemente al límite de una psicosis y carente de
empatía.2 A raíz de su hospitalización en St. Stefan, la califican como mentalmente
insana, y a los 18 años la declaran legalmente incompetente. Incluso sus aliados, Holger
Palmgren y Mikael Blomkvist, completan el abanico de diagnósticos al especular que
Lisbeth padece síndrome de Asparger. Lisbeth es un imán para las etiquetas.

El impulso para este frenesí de etiquetado es la unicidad de Lisbeth, tanto en biografía
como en carácter. Su padre es un espía ruso sobreprotegido por una sección secreta del
Gobierno sueco. Su enredo con el sistema de salud mental es el resultado de una
elaborada conspiración sin precedentes. Ella es un diminuto genio hacker, buena para el
kickboxing pero sin habilidad para la conversación. Los lectores experimentamos
empatía hacia la heroína de Larsson por su increíble crudeza. En la excitante escena del
tribunal de justicia en La reina en el palacio de las corrientes de aire, la abogada de
Salander, Annika Giannini, aplasta al Dr. Teleborian al demostrar que Lisbeth es «tan
inteligente y está tan cuerda como cualquier otra persona de esta sala».3 Esta victoria
coloca a Lisbeth en el lado correcto de las puertas del psiquiátrico, al ser rescindida, ahí
mismo, su declaración de incompetencia. La cordura prevalece.

Con todo, la heroína de Larsson quizá no sea tan excepcional. En sus libros clásicos,
Estigma y Asilos, Erving Goffman (1922-1982) mostró que las personas están
determinadas por su situación social. Goffman argumentó que una vez
institucionalizados, ya sea en una prisión o en un hospital psiquiátrico, «los reclusos»
comparten experiencias y vivencias de su posición social (y no a causa de su enfermedad
o su maldad intrínseca). Después de salir de estas instituciones, los exreclusos llevan la
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marca del descrédito por haber estado dentro; enfermo mental, incompetente o criminal.
El estigma, argumenta Goffman, determina sus posteriores encuentros sociales, ya sea
que lo lleven oculto o expuesto.

Al poner bajo la lupa la vehemencia con que las personas e instituciones repetidamente
etiquetan a Lisbeth, Larsson corta de la misma tela que Goffman. Ilustra la manera en
que las etiquetas acaban por sustituir y eclipsar a la persona. El autor muestra que las
etiquetas de descrédito avanzan cual bola de nieve que nos lleva a creer que alguien con
la etiqueta de enfermo mental tiende a la violencia, a la promiscuidad o al abuso de
sustancias. Una vez que alguien entra en la maquinaria burocrática de una institución
psiquiátrica, el comportamiento que pasa desapercibido en los «normales», se percibe
como síntoma de enfermedad en los estigmatizados. Por último, vemos que las etiquetas
estampadas en los registros oficiales del Estado se utilizan en los incidentes posteriores,
fortaleciéndose uno a otro cual alambre de púas.

Tal vez la principal lección que aprendemos de las etiquetas de Lisbeth es la
incongruencia entre la versión en papel de una persona desacreditada y su versión en
carne y hueso. Pareciera que Lisbeth fue victimizada y después reivindicada solo porque
estaba mal etiquetada. No obstante, si leemos la serie Millennium como si únicamente
fuera el injusto y crudo destino de una persona, y nos sentimos aliviados cuando
recupera su libertad, nos perdemos de algo importante. Ese tipo de lectura ignora a
innumerables personas –las personas correctamente etiquetadas– cuyo estigma parece
estar justificado. Y ahí está el problema. Nunca es aceptable reducir al individuo al
estatus de humano-inferior respaldado únicamente por etiquetas baratas.

El derecho a permanecer hosco

Aunque no sabemos mucho de la época que Lisbeth pasó en St. Stefan (aparte de que
acaparaba la sala de privación sensorial), Goffman describe una serie de rituales comunes
de dichas instituciones.4 Las «depresiones, degradaciones, humillaciones y profanaciones
del yo» cambian radicalmente la opinión que las víctimas tienen de sí mismas y de los
otros.5 En primer lugar, los internos se aíslan del mundo exterior y del papel que
desempeñaban fuera de la institución. Ya no es una hija, estudiante, o hermana, el preso
psiquiátrico es un paciente, subordinado al personal en todos los espacios físicos durante
el día entero. El tiempo que pasan alejados de sus funciones «en el exterior» no se
recupera. Los procedimientos de admisión, «fotografías o impresiones digitales, controlar
el peso, asignar números, efectuar registros, hacer una nómina de los efectos personales
para enviarlos al depósito, desvestir al nuevo interno, bañarlo, desinfectarlo, cortarle el
pelo, entregarle la ropa de la institución, instruirlo en las normas y asignarle los cuartos»
convierten al paciente en un objeto estandarizado.6 Podemos imaginar cuán traumático
fue para la joven Lisbeth entregar lo que Goffman llama equipo de identificación,
cosméticos y ropa que utilizamos para adosar el disfraz con que aparecemos ante los
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demás.7

Goffman analiza detalladamente muchos otros «atentados contra el yo», que incluyen
forzar el contacto social necesario para la vida en grupo, la ausencia de control en la
toma de decisiones, planificación, finanzas, alimentación y movimiento. Una práctica
clave que caracteriza la vida en una institución psiquiátrica es que ya está todo escrito.
Sabemos que eso le sucedía a Lisbeth en St. Stefan por los registros, que están
disponibles para que Giannini cuente los días que Salander estuvo en aislamiento total.
La historia clínica guarda todos los aspectos de la vida de un interno, y mientras que está
al alcance de cualquier miembro del personal, no lo está para el paciente. Si bien el
mantenimiento de registros parece una convención obvia, sensata y benigna, Goffman
destacó algunos de sus efectos preocupantes. Los pacientes no están en posición –como
nosotros en el «exterior»– de administrar su información personal en las interacciones
sociales. Al hablar con otros, rutinariamente medimos las rebanadas que queremos
compartir, decidimos cuáles ocultar o minimizar y cuáles exagerar. Si cometemos un
desliz vergonzoso, podemos escoger no decírselo a nadie o darle la vuelta. Los pacientes
psiquiátricos, sin embargo, encuentran que este lapsus es exactamente el tipo de detalle
que se podría registrar como un síntoma más, y siempre se les echaría en cara si
intentaran mostrarse «normales» ante otros pacientes o los miembros del personal.

En lugar de construir una historia propia, como lo hacemos todos, la historia mental del
paciente ya está construida y escrita por otros, a partir de lineamientos psiquiátricos. El
expediente de Lisbeth «cargaba con el lastre de vocablos como introvertida, inhibida
socialmente, ausencia de empatía, fijación por el propio ego, comportamiento psicópata y
asocial, dificultades de cooperación e incapaz para sacar provecho de la enseñanza».8

Cada acción del paciente se analiza y se recodifica. Una de las finalidades de la historia
clínica, escribió Goffman, «consiste en mostrar las múltiples formas en que el paciente es
un “insano”, las razones que hicieron lícita su reclusión», que es un peligro para sí
mismo y los demás, y es un testimonio que cala profundamente en el orgullo del
paciente, y en la posibilidad de tener un juicio propio.9

Lo que sabemos sobre el tiempo que pasó Lisbeth en St. Stefan, se refleja de manera
inquietante en el reporte de Goffman. Al principio, ella trata de contarle a los médicos y a
otros funcionarios del abuso que sufrió su madre y las razones que la llevaron a vengarse
de su padre. Pero descubre que no la escuchan. Goffman escribió sobre el enfermo
mental: «Suele restarse valor a sus afirmaciones, que se toman como meros síntomas
[…] Su estatus ritual que a menudo ni siquiera merece la cortesía más rudimentaria, no
contribuye por cierto a acreditar su testimonio».10 Podemos imaginar que la humilde
condición social de Lisbeth, y por lo tanto su invisibilidad, se agrava por las deficiencias
implicadas por ser mujer, pequeña y prácticamente una niña.

La respuesta de Lisbeth al ser ignorada es el silencio:

–¿Por qué no hablas con los médicos?
–Porque no me escuchan.
Era consciente de que todos esos comentarios serían incorporados a su historial documentando que su silencio
se debía a una decisión completamente racional.11
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Teleborian llama a este silencio comportamiento perturbado.12 El silencio, el retiro y el
resentimiento son reacciones previsibles de los pacientes mentales a su situación social,
aunque podríamos decir que más adelante en la vida de Lisbeth, este comportamiento en
contra de toda autoridad es un tanto extremo. Goffman describió cuatro maneras para
afrontar una situación, estipulando que muchos internos usan alguna combinación para
salir adelante. Los dos primeros, el retiro y la intransigencia, son el sello de identidad en
la vida de Lisbeth y su postura ante el mundo. Goffman explica que estos mecanismos de
defensa tienen sus repercusiones dentro de la institución: «El personal puede reprimirlas
en el acto por vía punitiva alegando explícitamente el enfurruñamiento o la insolencia de
los internos como fundamento de castigo adicional».13 Esto también refleja la experiencia
de Lisbeth. Los «tratamientos» punitivos, como el confinamiento aislado en una celda, la
alimentación y la medicación forzadas se reflejan en los gestos desafiantes de Lisbeth,
como negarse a hablar con el Dr. Teleborian y rechazar las medicinas. Salander «no
tardó en llegar a la conclusión de que “un paciente inquieto y difícil” era sinónimo de un
paciente que cuestionaba los razonamientos y los conocimientos de Peter Teleborian».14

El estigma de haber estado en St. Stefan marca los acontecimientos de la vida de
Lisbeth tras su liberación de ese lugar: su historial de locura la persigue. Sus experiencias
en la institución –muchas de ellas pueden ser entendidas como típicas– forjaron a la
persona solitaria, fuerte, desconfiada e iracunda que llegaría a ser.

Sé lo que eres, pero ¿qué soy yo?

En su libro Estigma, Goffman señala que la etiqueta de enfermo mental afecta las
interacciones cotidianas de gente estigmatizada. Estigma es un término de origen griego
que se refería a

los signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo malo y poco habitual en el estatus moral de quien
los presentaba. Los signos consistían en cortes o quemaduras en el cuerpo y advertían que el portador era un
esclavo, un criminal o un traidor –una persona corrupta, ritualmente deshonrada, a quien debía evitarse,
especialmente en lugares públicos.15

El tatuaje confesional de Bjurman es claro ejemplo de este antiguo significado. Hoy en
día, con el estigma «se designa preferiblemente al mal en sí mismo y no a sus
manifestaciones corporales».16 Alguien está estigmatizado si es percibido como
perteneciente a una categoría de persona no deseada, sin importar que sea cierto o falso.

Goffman identificó tres tipos de estigma: abominaciones o desfiguraciones del cuerpo;
defectos de carácter, como un historial de trastornos mentales, delincuencia, desempleo,
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homosexualidad o alcoholismo; y estigmas tribales de raza, nación y religión. Los
atributos del estigma en Lisbeth parecen crecer exponencialmente a medida que los libros
se desenvuelven, pero en su mayoría pertenecen al segundo tipo. De vez en cuando su
pequeña estatura, sus tatuajes y perforaciones se leen como ejemplos de la segunda
categoría, pero cotidianamente se la acusa de fallas mentales y morales. Según Goffman,
cuando atribuimos un estigma a alguien, «dejamos de verlo como una persona total y
corriente para reducirlo a un ser inficionado y menospreciado»,17 y de este modo
«practicamos diversos tipos de discriminación, mediante la cual reducimos en la práctica,
aunque a menudo sin pensarlo, sus posibilidades de vida».18

A Lisbeth no le importaban un bledo las etiquetas, pero se le pegaban como pescado
sueco. La evidencia de su enfermedad mental, recopilada como testimonio del tiempo
que pasó en St. Stefan, ocupa un lugar preponderante. Cuando la policía reunió su rastro
en papel, el fiscal Ekström la describe como «una mujer que pasó su adolescencia
entrando y saliendo del psiquiátrico, que supuestamente se gana la vida prostituyéndose y
que fue declarada incapacitada por el Tribunal de Primera Instancia; además, está
documentado que posee un carácter violento».19 La gente asume que alguien que tiene un
atributo vergonzoso probablemente tenga muchos más. «Basándonos en el defecto
original, tendemos a atribuirle un elevado número de imperfecciones»,20 escribió
Goffman. Con poca o ninguna evidencia, cualquier teoría sobre promiscuidad y violencia
se vincula con enfermedades mentales. La bola de nieve del estigma se nota con exceso
casi cómico, cuando policía y medios de comunicación están más que dispuestos a creer
y a calumniar con todo tipo de etiquetas dirigidas contra Lisbeth, desde pájara psicótica
hasta lesbiana satánica.

A pesar de sus innumerables enemigos, Lisbeth no carece de aliados. En particular el
Dr. Palmgren, Dragan Armanskij, Blomkvist y Mimmi Wu, quienes con todo y sus
excentricidades la encuentran casi entrañable. Estos amigos se dividen en dos categorías,
ambas discutidas por Goffman. En primer lugar, están Armanskij y especialmente
Palmgren, considerados los sabios. Si bien no comparten estigma alguno con Lisbeth, los
sabios son «personas normales cuya situación especial las lleva a estar íntimamente
informadas acerca de la vida secreta de los individuos estigmatizados y a simpatizar con
ellos, y que gozan, al mismo tiempo, de cierto grado de aceptación y de cortés
pertenencia al clan».21 Por lo menos Palmgren es lo suficientemente confiable como para
entrar en la vida de Lisbeth, un privilegio poco común.

Blomkvist y Wu conocen a Lisbeth en circunstancias en que ella puede «pasar»
desapercibida con todo y su historial, sin que ellos lo sepan. Para alguien desacreditado,
como Lisbeth, ocultar o administrar información perjudicial siempre la coloca en riesgo
de ser descubierta. En una relación estrecha, existe la doble amenaza de ser
desenmascarada y acusada de traición por ocultar la verdad desde el comienzo. Este
miedo impide a la persona estigmatizada lograr una mayor intimidad en sus relaciones.
Por ejemplo, en Los hombres que no amaban a las mujeres, después de haber sido
brutalmente violada por Bjurman, Lisbeth piensa primero en su banda como posible
fuente de apoyo: «Los Evil Fingers la escucharían. También darían la cara por ella. Pero
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no tenían ni idea de que existiera una sentencia judicial en la que se declaraba a Lisbeth
Salander jurídicamente irresponsable. No quería que empezaran a mirarla mal. No era
una opción».22 El manejo de una identidad deteriorada requiere trabajo constante e
intuición: «Exhibirla u ocultarla, expresarla o guardar silencio, velarla o disimularla;
mentir o decir la verdad¸ y en cada caso, ante quién, cómo, dónde y cuándo».23

A pesar de ser una experta en espiar los asuntos de los demás, Lisbeth es intensa y,
comprensiblemente, privada. No es de extrañar que tenga tan pocos amigos. El
aislamiento social también es característico de individuos estigmatizados. Interacciones
con personas que «saben algo» pueden acabar en violencia o condescendencia. Como
Lisbeth, muchas personas con identidades estropeadas se repliegan en sí mismas. A falta
de algunos aspectos gratificantes del contacto interpersonal, el autoaislado puede
convertirse en sospechoso, deprimido, hostil, ansioso y confundido.24 Suena a alguien que
conocemos.

Chicas interrumpidas

Mucho tiempo después de su salida de St. Stefan, a los 15 años de edad, siguen
añadiendo páginas al expediente de Lisbeth. Este rastro de papel le prohíbe ser aceptada
en algunas circunstancias sociales y también desempeña una función predominante en
juicios y prejuicios en su contra a lo largo de la trilogía. Goffman explica que «los que
fueron enfermos mentales temen a veces verse envueltos en una acalorada discusión con
la esposa o el empleador por temor a que estos interpreten erróneamente cualquier signo
de emoción».25 Para personas estigmatizadas, particularmente el enfermo mental,
cualquier comportamiento ligeramente confrontativo, valida su etiqueta y justifica mayor
escrutinio y control. Para los que no tienen etiqueta, ese mismo comportamiento pasa
desapercibido.

Esta tendencia se torna espantosa, y a veces cómica, durante el interrogatorio que
Giannini sostiene con el Dr. Teleborian en La reina en el palacio de las corrientes de
aire. Como prueba de que Lisbeth representa un peligro para sí misma, el Dr. Teleborian
menciona sus tatuajes y perforaciones. Son, atestigua, una «manifestación de odio a sí
misma».26 Entonces Giannini le pregunta si ella misma también es un peligro debido a sus
aretes y al tatuaje que tiene en un lugar privado. El Dr. Teleborian responde que los
tatuajes también pueden ser parte de un ritual social. En este caso, un «experto»
determina que el mismo comportamiento en una persona es síntoma de enfermedad,
mientras que en otra se trata de una inocua práctica social. A pesar de ser testigos de
cuán absurda es esta distinción, Goffman dice que en la vida real hacemos eso todo el
tiempo.

Teleborian entra en la misma trampa una y otra vez durante su testimonio cuando cita
el abuso de sustancias de Lisbeth y la promiscuidad incontrolada como prueba de su
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psicopatología. Como Lisbeth ya está estigmatizada, cualquier embriaguez explota en
etiquetas categóricas. Como señala Giannini, tanto ella como Teleborian han participado
en las mismas travesuras cuando eran jóvenes. «Uno hace tantas tonterías cuando se
tienen diecisiete años», responde.27 La gente normal hace cosas estúpidas sin
consecuencia alguna, mientras que los que son examinados una y otra vez van
construyendo una biografía de autoincriminación.

Para que no pensemos que este tipo de cosas solo pasan en la ficción (o en Suecia),
aquí hay un ejemplo de las audiencias legales en virtud de la Ley de Salud Mental de
Ontario, Canadá. El propósito de las audiencias era revisar el internamiento involuntario
de pacientes, estatus que requiere un panel para afirmar los juicios de los médicos en
cuanto a si un paciente es un peligro para sí mismo o para otros. En el primer caso, la
paciente era un supuesto peligro para sí misma porque expresó juicios «irracionales»
sobre los hombres.

El resumen clínico establece que la Sra. E.L. frecuentaba bares para ligar hombres que no conocía y llevarlos
a su departamento. La Sra. E.L. le dijo al panel que solo hubo un incidente en el que se llevó a casa a un
hombre que acababa de conocer. Dijo que conoció a un hombre afuera de una biblioteca. Hacía frío y él le
ofreció su chamarra. Luego fueron a tomar un café, y después la Sra. E.L. lo invitó a su departamento.28

Este pasaje ilustra dos movimientos que hemos visto en el caso de Lisbeth. En primer
lugar, el médico generaliza un incidente aislado y lo convierte en una pauta. En segundo
lugar, el incidente no parece estar tan fuera de lo común: nos resultaría totalmente creíble
en el contexto de una comedia romántica, por ejemplo. Está hecho para parecer
arriesgado, pero cuando se combina con un diagnóstico previo de enfermedad mental y
se presenta por una autoridad médica en el sombrío ámbito de una audiencia, todo
cambia.

En el segundo caso, un médico dijo que una paciente constituía un peligro para sí
misma por prender velas.29 En ambos casos, no hubo daño real –ni asalto sexual ni
incendio–, pero personas desacreditadas estaban siendo clasificadas como peligrosas,
«por su propio bien». Sus posibilidades de acción, ya sean racionales o riesgosas, son
claramente más limitadas que las permitidas a una persona promedio.

La historia de Lisbeth se puede usar como palanca para abrir una ventana hacia la
situación social de las personas estigmatizadas en general, y en particular de a quienes se
considera enfermos mentales. Estamos de acuerdo en que se debe leer a Lisbeth como
«uno de nosotros», pero es posible que no exista ningún «ellos». Queremos desafiar la
práctica de clasificar a las personas en dicotomías: nosotros / ellos, cuerdo / loco, bueno /
malo, y así sucesivamente. Dicho de otra forma, todos somos «uno de nosotros» en
algún lugar en el constante y continuo fluir del cuerdo al loco. Todos, en uno u otro
momento, sufrimos de identidades estropeadas. «Es probable que el más afortunado de
los normales tenga algún defecto oculto, y para todo pequeño defecto existe una ocasión
social en la cual se destacará notoriamente, creando una brecha vergonzosa» entre cómo
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lo ven los demás y cómo se ve él mismo.30 La conclusión no es que debamos ser más
amables con las personas que son diferentes que nosotros, sino que debemos vernos en
ellos y a ellos en nosotros. Un mero desliz de la pluma y nuestros lugares podrían
invertirse.

NOTAS:

1 La chica que soñaba…, p. 62.
2 Ibidem, pp. 382-383.
3 La reina en el palacio…, p. 738.
4 Las percepciones de Goffman se basan en métodos etnográficos que incluyen la observación participante. Para

Internados, durante un año fungió como asistente recreacional en el Hospital St. Elizabeth, en Washington,
D.C.

5 Erving Goffman, Internados: ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales [Ma. Antonia Oyuela,
trad.], Buenos Aires, Amorrortu, 2007, p. 27.

6 Ibidem, p. 28.
7 Ibidem, p. 32.
8 Los hombres que no…, p. 191.
9 Véase Goffman, Internados…, pp. 159-161.
10 Ibidem, p. 55.
11 La chica que soñaba…, p. 471.
12 La reina en el palacio…, p. 756.
13 Goffman, Internados…, pp. 46-47.
14 La chica que soñaba…, p. 469.
15 Goffman, Estigma, La identidad deteriorada [Leonor Guinsberg, trad], Buenos Aires, Amorrortu, 1968, p.

11.
16 Idem.
17 Ibidem, p. 12.
18 Ibidem, p. 15.
19 La chica que soñaba…, p. 299.
20 Goffman, Estigma…, p. 15.
21 Ibidem, p. 41.
22 Los hombres que no…, p. 277.
23 Goffman, Estigma…, p. 56.
24 Véase ibidem, pp. 23-25.
25 Ibidem, p. 27.
26 La reina en el palacio…, p. 742.
27 Ibidem, p. 761.
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28 Re C.C. [2005] OCCBD no. 178 (OCCB), disponible en: QL (OCCBD).
29 Re C.C. [2004] OCCBD no. 62 (OCCB), disponible en: QL (OCCBD).
30 Goffman, Estigma…, p. 149.
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B

LA MALA EDUCACIÓN DE LISBETH
SALANDER Y LA ALQUIMIA

DEL NIÑO EN RIESGO

Chad William Timm

Por lo que respecta a su currículum, el dictamen constató que existía «un gran riesgo de abuso de alcohol o
drogas», y que, evidentemente, «carecía de autoconciencia». A esas alturas, su historial cargaba con el lastre
de vocablos como «introvertida, inhibida socialmente, ausencia de empatía, fijación por el propio ego,
comportamiento psicópata y asocial, dificultades de cooperación e incapacidad para sacar provecho de la
enseñanza». Cualquiera que lo leyera podría engañarse fácilmente y llegar a la conclusión de que se trataba de
una persona gravemente retrasada.1

asados en esta evaluación del jefe adjunto de la Junta de Bienestar Social, no es de
extrañar que Lisbeth la Idiota Salander no pueda obtener el certificado de
secundaria o incluso uno de que es capaz de leer y escribir. En ningún sentido

Lisbeth demostró ser una estudiante competente, y mostraba constantemente falta de
dominio de las habilidades y los conceptos esenciales que las autoridades escolares
consideran de valor. No solo se la tacha de idiota, sino que también está en riesgo de
fracasar en la escuela y en la vida. En cambio, si nos basamos en las evaluaciones de
quienes la conocen mejor, Mikael Blomkvist, Dragan Armanskij y Holger Palmgren,
Lisbeth no puede ser menos que brillante. Su idea para relajarse, por ejemplo, incluye la
lectura de textos académicos altamente sofisticados, como Spirals: Mysteries of DNA,
un tabique lleno de las más frescas investigaciones sobre ADN. El Dr. Anders Jonasson,
quien le regaló el libro, le comenta: «Sería interesante saber alguna vez a qué se debe que
estés leyendo a investigadores a los que ni siquiera yo entiendo».2

¿Cómo es que una mujer joven, a la que se considera en riesgo de sufrir cualquier
enfermedad social y con una etiqueta de retrasada puede resolver problemas
matemáticos, científicos y de informática increíblemente sofisticados? ¿Cómo una chica
tan brillante como Lisbeth cae por las grietas del sistema educativo? ¿Cómo es que las
escuelas conocen la diferencia entre un niño solucionador de problemas y uno que está
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en riesgo de fracaso escolar? El filósofo francés Michel Foucault (1926-1984) puede
ayudarnos a responder estas preguntas con un análisis de las formas oficiales que la
escuela, con su posición de poder, utiliza para separar y clasificar a los estudiantes como
Lisbeth, esencialmente para construir sus identidades.

El conocimiento es poder

Es bien sabido que Foucault investigó la manera en que el arte de gobernar se desarrolló
en Europa entre los siglos XVI y XVIII hasta incluir formas de control aparentemente
menos violentas.3 Mediante el análisis de la cárcel, el hospital, el manicomio y la escuela,
Foucault expuso las formas en que estas instituciones definen el conocimiento para luego
clasificar a los criminales, a los enfermos o a los locos. El propósito de «conocer» y
clasificar a los criminales justificó encarcelarlos y les enseñó a conocerse a sí mismos
como anormales.

Las autoridades que operan en nombre del Gobierno o con el apoyo institucional,
definieron ciertas cualidades y características deseables y luego separaron a las personas
en categorías. Imagine a su maestra de primer grado clasificando a los lectores rápidos en
un grupo llamado liebres y a los lentos en uno llamado tortugas. Foucault sostuvo que
este tipo de clasificación se lleva a cabo porque el conocimiento no está hecho para la
comprensión; sino que se hace para dividir.4 Al clasificar personas en categorías como
criminal, loco, desviado o inteligente, los que realizan la división y la clasificación ganan
una enorme cantidad de poder en forma de conocimiento. De acuerdo con Foucault, «el
poder produce; produce realidad; produce ámbitos de objetos y rituales de verdad».5 Este
paradigma conocimiento-poder permite a las autoridades continuar con su determinación
de características para clasificar y ordenar.6

La sofisticada interacción entre conocimiento y poder es especialmente relevante en un
medio educativo formal. Lisbeth no tenía éxito académico en el entorno de una escuela
tradicional, hasta el punto en que sus maestros «la dejaron con su malhumorado
silencio».7 En lugar de reconocer su brillantez excepcional, los funcionarios de la escuela
la etiquetaron como fracaso. Aunque la escolarización de Lisbeth se llevó a cabo en
Suecia, voy a utilizar como telón de fondo las recientes normas y el movimiento de
rendición de cuentas en los Estados Unidos. El objetivo del movimiento impulsó la
creación de un ambiente de disciplina y vigilancia que garantizó la construcción del niño
en situación de riesgo.

Ningún niño queda absuelto

En los últimos años, el clamor por la reforma de la escuela pública ha llevado al Gobierno
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federal a tomar medidas sin precedentes para regular la educación en los Estados Unidos.
En consecuencia, la legislación federal tomó el mando de las normas y la rendición de
cuentas. Las normas se refieren a lo que se les enseña a los niños en la escuela y lo bien
que demuestran sus conocimientos, con énfasis en lectura, matemáticas y ciencias. La
rendición de cuentas se refiere a las consecuencias que para las escuelas tiene el que los
estudiantes no demuestren destreza respecto de las normas. Hijo bastardo de las normas
y del movimiento de rendición de cuentas fue el programa del presidente George W.
Bush, de 2002, Ningún Niño se Quede Atrás (No Child Left Behind Act, NCLB), recién
rebautizado por el presidente Barack Obama como Carrera hacia la Cumbre. De acuerdo
con el NCLB, un estudiante es competente si su puntaje en una prueba estandarizada lo
coloca en un determinado rango percentil, por lo general por encima de 40%, y una
escuela tiene éxito si los estudiantes demuestran un progreso anual adecuado hacia el
objetivo del dominio de 100%. Sí, has leído bien: ¡el proyecto de ley inicial requiere un
dominio de 100% para el año 2014, lo que, por supuesto, es estadísticamente imposible!

Con el fin de determinar si una escuela está cumpliendo con el progreso anual, los
responsables políticos definen lo que es un estudiante exitoso. En cuanto al movimiento
de reforma educativa en curso, estudiante exitoso es aquel que demuestra habilidad en
una prueba estandarizada. Por lo tanto, la ley NCLB requiere que los educadores definan
a un solucionador de problemas como el que resuelve los problemas de una manera
predescrita, en un tiempo establecido y en un lugar determinado. El filósofo educativo
Thomas Popkewitz recurre a Foucault para analizar cómo la política educativa construye
estudiantes solucionadores de problemas, un proceso al que acertadamente le llamó una
especie de alquimia. Ya que los estudiantes no son matemáticos, científicos o
historiadores, el conocimiento académico debe adaptarse a la escuela a través de
estrategias de enseñanza. Con el fin de saber si un estudiante «le está agarrando la
onda», los expertos en educación identifican ciertas acciones estudiantiles o formas de
pensamiento que reflejan suficiente maestría. Este proceso desemboca en «la fabricación
del niño solucionador de problemas como un tipo particular de intervención pedagógica
humana».8 De esta manera, la enseñanza no versa sobre matemáticas, ciencia o historia,
sino que es un proceso donde los pensamientos y las acciones de los estudiantes se
normalizan y se les traza una cartografía. Como resultado de este mapa, a los estudiantes
que pueden resolver problemas del modo prescrito se los etiqueta como solucionadores
de problemas; los que no, como en riesgo de fracaso escolar.

El niño solucionador de problemas es una especie humana en particular, como lo es el
niño en situación de riesgo. Las escuelas, subjetivamente, crean listas de cualidades y
características de estos tipos humanos y usan esas listas para identificar a los estudiantes
que cumplen con sus criterios, y luego actúan sobre los niños mediante técnicas
destinadas a fomentar la resolución de problemas y desalentar los comportamientos de
riesgo. Por lo tanto, estos tipos humanos en realidad son invenciones; después de todo,
¿cómo podemos saber lo que es un solucionador de problemas o un estudiante en
situación de riesgo si no establecemos parámetros para su identificación? Además,
cuando se identifica al niño solucionador de problemas, también se produce exactamente

29



lo contrario, un niño desfavorecido que no puede resolver problemas y, por lo tanto, está
en riesgo de fracaso. Los exámenes de opción múltiple y de rellenar burbujas obligan a
los estudiantes a pensar de ciertas formas limitadas, así que los profesores se ven
obligados a enseñar esas formas de entendimiento para que los alumnos sean
competentes y sus escuelas no pierdan los fondos. Por lo tanto, cuando los estudiantes
no muestran la comprensión necesaria para obtener una calificación suficiente en las
pruebas o para repetir como loros las palabras del maestro, se determina que corren
riesgo de fracaso escolar.

Los aspirantes a suecos pueden imaginar al experto en educación como un Odín, el
dios nórdico de la sabiduría y la lógica, flanqueado por sus dos cuervos, Hugin y Munin.
Odín ondea su vara y envía a Hugin con «los conocimientos de contenido» y a Munin
con «cualidades del estudiante competente» a los cuatro rincones del mundo,
produciendo así al perfecto niño solucionador de problemas.9 Esa sí que es una idea
escalofriante.

Dotes intelectuales

Lisbeth Salander no demostró poder solucionar problemas de una manera aceptable para
sus profesores. En las escuelas a las que ella asistió, el estudiante solucionador de
problemas respondía amablemente a las preguntas que se le planteaban. En cambio,
Lisbeth se negaba a hablar, incluso en la escuela. Como se describe en Los hombres que
no amaban a las mujeres: «Nunca había sido muy parlanchina, y se ganó la fama de ser
la típica alumna que nunca levantaba la mano y que, por lo general, no contestaba a las
preguntas del profesor. Sin embargo, nadie sabía si se debía a que no sabía la respuesta o
a alguna otra cosa, lo cual se reflejaba en sus calificaciones».10

Debido a su falta de voluntad para responder preguntas y demostrar habilidades
aceptables en la solución de problemas, «tampoco despertaba gran simpatía entre los
profesores».11 Aunque la negativa de Lisbeth para responder preguntas haya hecho que
sus profesores renunciaran a ella, algo que le causó sufrimiento, no hay prueba alguna de
que careciera de conocimiento de la materia. Después de todo, sus experiencias con
preguntas y respuestas en el salón de clase no eran muy positivas. Sabemos que en una
ocasión, cuando Lisbeth tenía 11 años, la interrogó la maestra suplente de matemáticas,
Miaas Birgitta, «que en una ocasión se obstinó en que Lisbeth contestara a una pregunta
a la que ya había dado una respuesta correcta, pero que, según la solución del libro de
texto, era errónea. En efecto, el libro se equivocaba, algo que, para Lisbeth, debería
haber resultado obvio a los ojos de cualquier persona».12 Como resultado, Miaas puso la
mano en el hombro de Salander y ella le lanzó un libro a la cabeza. De hecho, esta no es
la única ocasión en que Lisbeth mostró que podía resolver problemas de manera
brillante. Desde pequeña, Lisbeth podía resolver acertijos y enigmas, como cuando a los
nueve años su madre le dio un cubo de Rubik. «Puso a prueba su capacidad lógica
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durante casi cuarenta frustrantes minutos antes de darse cuenta, por fin, de cómo
funcionaba».13 Sabemos que cuando estaba en la primaria siempre resolvía las pruebas de
inteligencia que aparecían en el periódico y ya sabía sumar y restar, y «la multiplicación,
la división y la geometría le parecían una prolongación natural de esas operaciones».14 Si
alguna etiqueta debería habérsele puesto a Lisbeth es dotada y talentosa. Sin embargo,
debido a que no podía resolver problemas con la rígida definición de la escuela, completó
los nueve años de escolaridad obligatoria sin un certificado.15

El que Lisbeth haya fracasado en este tipo de escuela tradicional, de ninguna manera
refleja su capacidad para resolver problemas. Blomkvist dice que «sus facultades
mentales resultan incuestionables».16 En efecto, Lisbeth utiliza su gran talento como
hacker para ayudar a Erika Berger a resolver su problema con los pervertidos e
identificar a Peter Fredriksson como acosador. No solo puede resolver problemas,
comprende la naturaleza de los problemas matemáticos como pocas personas en el
mundo. Lisbeth entiende que «las matemáticas eran un lógico rompecabezas que
presentaba infinitas variaciones, enigmas que se podían resolver. El truco no se hallaba
en solucionar problemas de cálculo […] El truco consistía en entender la composición de
las distintas reglas que permitían resolver cualquier problema matemático».17 De hecho,
su epifanía matemática le permite lidiar con el teorema del gigante matemático Pierre de
Fermat, un problema que dejó perplejos a los matemáticos durante cientos de años.

El que Lisbeth pueda resolver problemas, pero no cuándo, dónde y cómo los
funcionarios de la escuela esperaban, demuestra la alquimia con la que es creado el niño
solucionador de problemas. Lisbeth tiene conocimientos, pero no de la estrecha y
limitada forma con que las escuelas determinan el conocimiento en el siglo XXI.
Nombrar o crear al niño solucionador de problemas o al que tiene conocimientos, e
indirectamente al niño en situación de riesgo tiene un doble propósito, como lo describe
Foucault, «el de la división binaria y la marcación (loco-no loco; peligroso-inofensivo;
normal-anormal) [… y el de] cómo ejercer sobre él, de manera individual, una vigilancia
constante».18

Este proceso de división binaria y etiquetado, permite a los funcionarios escolares
identificar y categorizar a los estudiantes con el fin de actuar sobre ellos. También alienta
a los niños a actuar sobre sí mismos. En cierto sentido, la alquimia de nombrar al alumno
en situación de riesgo, graba esta nueva identidad en el ser mismo del niño, así como el
artista del tatuaje incrusta permanentemente la tinta del dragón en la piel de Lisbeth, solo
que más profundamente dentro el alma. El resultado es un niño que se ve a sí mismo en
riesgo. Por otra parte, cuando los niños son etiquetados en situación de riesgo, los ponen
bajo constante vigilancia; todo lo que hacen es vigilado de cerca. Los expertos de la
escuela presumen que esta vigilancia es para bien de los niños y para reducir su riesgo de
fracaso, pero también quieren controlar y vigilar comportamientos de manera que incitan
al niño a seguir las reglas.

Poder panópticon
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Una vez que el proceso de separación y clasificación se ha completado y que se ha
designado una identidad particular, el poder disciplinario también actúa para fomentar que
los nombrados se gobiernen a sí mismos. Quizás el ejemplo más conocido de Foucault
en cuanto al aspecto del poder disciplinario es su análisis del panópticon, un nuevo tipo
de prisión concebido por el filósofo británico Jeremy Bentham (1748-1832). El diseño
arquitectónico del panópticon requería una prisión de forma circular con numerosos
niveles repletos de células. Cada célula está situada hacia al interior de la cárcel, donde se
erige una torre de vigilancia en el centro de un patio, como si fuera el eje de una rueda
gigante y visible desde la puerta de cada celda. Y en cada celda hay dos ventanas: una
pequeña hacia el exterior, y una más grande hacia la torre del guardia. Al describir la
torre, Foucault dice: «Por el efecto de la contraluz, se pueden percibir desde la torre,
recortándose perfectamente sobre la luz, las pequeñas siluetas cautivas en las celdas de la
periferia. Tantos pequeños teatros como celdas, en los que cada actor está solo,
perfectamente individualizado y constantemente visible».19

De acuerdo con Foucault, «Bentham, para hacer imposible decidir si el vigilante está
presente o ausente, para que los presos, desde sus celdas, no puedan siquiera percibir
una sombra o captar un reflejo, previó la colocación […] de unas persianas en las
ventanas de la sala central de vigilancia».20 De este modo, el panópticon se estructuró de
manera que permite al guardia de la torre observar las acciones de los presos en todo
momento, pero los prisioneros no pueden observar a los otros reclusos o al guardia. En
consecuencia, el recluso cree que siempre está vigilado, pero nunca sabe si realmente
está siendo observado. El prisionero, al no estar seguro de si sus acciones son vigiladas,
empieza a actuar con la creencia de que lo observan constantemente. Foucault escribió:
«De ahí el efecto mayor del panópticon: inducir en el detenido un estado consciente y
permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder».21 Así,
los oficiales de prisión rara vez tendrían que tomar medidas correctivas ya que los
prisioneros lo harían por sí mismos. Se comportan como se espera, porque creen que son
observados; así, se construirían nuevas identidades como reclusos bien portados. Para el
sistema legal, una vez identificados los atributos de los criminales o de los dementes, los
sujetos que encajan con esos criterios podrían ser aprehendidos, clasificados y
encarcelados. El encarcelamiento en el panópticon enseña a los delincuentes a
identificarse como desviados y preparados para comenzar el proceso de autorregulación.

Enseña… bien a tus hijos

El poder disciplinario que las escuelas emplean mediante la separación y categorización
de los estudiantes tiene un efecto similar al panópticon. Cuando se marca a un niño como
incapaz de resolver problemas y en riesgo de fracaso escolar, las autoridades escolares
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tienen carta abierta para controlar y regular todas las conductas. Esto es particularmente
cierto en el sistema educativo de los Estados Unidos, porque los posibles factores que
ponen a los niños en riesgo de fracaso escolar se definen en términos generales. Según la
Oficina del Censo de los EEUU, las siguientes condiciones pueden colocar al niño en
riesgo de fracaso: ninguno de los padres o tutores están empleados, tienen un ingreso
familiar de menos de 10 000 dólares anuales, uno de los padres emigró en los últimos
cinco años, no vive con los dos padres, habla inglés «menos que muy bien», repite año al
menos una vez, o tiene por lo menos una discapacidad.22 Ya que hay muchos factores
que contribuyen a colocar a un niño en situación de riesgo, la escuela está autorizada
para actuar ante todo tipo de comportamiento de los alumnos y pretender que lo hace
con el propósito de reducir el riesgo. Por lo tanto, las escuelas tienen a su disposición una
herramienta increíblemente poderosa: el poder de clasificar a los estudiantes en riesgo, y
la capacidad de disciplinar a los estudiantes así clasificados cuando sea necesario.

Por ejemplo, si un maestro sabe que un niño está en riesgo porque procede de un hogar
de escasos recursos, puede intentar regular las conductas de todos los demás estudiantes
para disminuir el factor de riesgo. En este sentido, la identificación de un estudiante en
situación de riesgo se convierte en una profecía autocumplida: ya que el alumno es
tratado como si fuese incapaz de resolver problemas y está en riesgo de fracaso,
comienza a verse a sí mismo como un fracaso y actúa en consecuencia.

Vemos pruebas de esta influencia panóptica en la educación en las experiencias de
Lisbeth. Como Lisbeth no se ajustaba a los criterios para ser un niño solucionador de
problemas, todas sus cualidades y atributos se abrieron al escrutinio. Su carácter
tranquilo y reservado se sometió a análisis y se convirtió en un problema: en la escuela
«ella iba a lo suyo y no se metía en la vida de nadie. Aun así, siempre había alguien que
no la dejaba en paz».23 Su incapacidad para interactuar con otros estudiantes de forma
socialmente aceptable se convirtió en un problema. En dos ocasiones específicas se peleó
con otros estudiantes, mucho más grandes que ella. En ambas ocasiones, los chicos se
aprovecharon de Lisbeth y ella actuó en defensa propia. Como describe su abogada
Annika Giannini: «puedo volver a mirar los expedientes del colegio y repasar, unos tras
otro, los casos en los que Lisbeth dio muestras de violencia; todos ellos estuvieron
precedidos por provocaciones. Reconozco muy bien las señales del acoso escolar».24

Como Lisbeth ya había sido considerada en riesgo, su identidad como niña incapaz de
resolver problemas, ya sea académica o socialmente, quedó fija y se asumió que ella
misma era la causante de todo de esos problemas.

También la alentaron a actuar de forma panóptica respecto de sí misma. Primero, la
encarcelaron en St. Stefan, donde fue sometida a constante vigilancia y atada a una cama
381 días consecutivos. En su decimotercer cumpleaños, «es probable que se hubiera
quedado traspuesta, porque no oyó sus pasos, pero se despertó nada más abrirse la
puerta. La luz la deslumbró […] Permaneció callado al pie de la litera contemplándola
durante un largo instante […] Su cara se hallaba en la penumbra. Ella solo apreciaba su
silueta».25 Este ejemplo en que el poderoso Dr. Teleborian observa a Lisbeth es
inquietantemente similar a la descripción de Foucault sobre la torre central del
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panópticon. Lisbeth está constantemente vigilada, y la mirada de su captor es incesante,
aunque ella no siempre pueda verlo. Una vez liberada de St. Stefan, su vigilancia
continúa al ponerla bajo tutela legal. Los guardianes de Lisbeth, primero Holger Palmgren
y luego el cerdo violador Nils Bjurman, la vigilan de cerca. Se regula su asignación de
dinero y se controlan sus gastos, se le prohíbe consumir alcohol, y se somete a minucioso
examen cada uno de sus actos. Al comienzo de la escuela, se la identifica como
poseedora de ciertas características, está clasificada, hay acciones en su contra y después
se la alienta a castigarse a sí misma. Según Foucault, «en su función, este poder de
castigar no es esencialmente diferente del de curar o de educar».26

¡No quiero ser un erudito!

¿Realmente Lisbeth estaba en riesgo de fracaso escolar? ¡Claro que sí! Su padre era un
exespía soviético que golpeaba brutalmente a su madre. ¿Esto la coloca en riesgo de
fracaso escolar? ¡Por supuesto! ¿Afecta su capacidad para interactuar con los demás?
¡Por supuesto que sí! Entonces, ¿de qué estamos hablando?

Cuando uno se encuentra con Foucault por primera vez, es fácil sentirse paralizado,
como Lisbeth en la cama del hospital, las manos atadas a la cama, incapaz de moverlas al
menos un poco. Foucault demostró meticulosamente que todas las relaciones son
reductibles al poder, que la gente no puede actuar sin tener en cuenta cómo se ejerce el
poder sobre ella. Sin embargo, según Foucault, su «idea no es que todo sea malo, sino
que todo es peligroso, que no es lo mismo que malo. Si todo es peligroso, entonces
siempre tenemos algo que hacer».27 Leer la afirmación de Foucault respecto de que el
poder es peligroso fomenta un sentido de hiperconciencia y activismo que obliga a
identificar cuándo se está abusando del poder.

Todo poder es potencialmente peligroso. Así que no se trata de que no debamos
identificar al solucionador de problemas o al niño en situación de riesgo, sino de que
siempre hay que criticar la manera en que se les define y tener en cuenta el impacto de
esa categorización sobre el niño. En el caso de Lisbeth, los resultados fueron
devastadores. En vez de usar lo que saben de ella, que no resuelve problemas de una
manera convencional, para ayudarla a salir adelante, sus profesores lo hacen para
justificar su incapacidad para enseñar, ignorar sus gritos de auxilio y tratar de controlar
todos los aspectos de su vida para forzarla a la conformidad. En un sentido mucho más
amplio, esto es exactamente lo que el programa Ningún Niño se Quede Atrás trata de
hacer con las escuelas de los Estados Unidos. La rendición de cuentas dispuesta por la
ley tiene la función de disciplinar y «normalizar» las escuelas para que no sean
sustancialmente diferentes entre sí. Si una escuela queda fuera de lo que se considera
aceptable o normal en términos del porcentaje de alumnos que han alcanzado el
promedio, estará sujeta a vigilancia, disciplina y castigo. E inmediatamente las escuelas
reflejan esta disciplina, castigo y vigilancia en sus alumnos.
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No obstante, podemos resistir la alquimia de los niños en situación de riesgo. Al
reconocer que estas categorías son construcciones sociales y no verdades universales,
podemos revocarlas; podemos revertir los efectos panópticos de la educación. Podemos
redefinir las maneras en que se determina el éxito escolar de una forma menos opresiva.

Sin embargo, la alquimia de la educación es permanente. La escolarización está llena de
juegos de la verdad donde los maestros constantemente definen y redefinen lo que en sus
salones de clase significa ser un estudiante exitoso, bien adaptado y con los
conocimientos necesarios. Foucault afirmaba: «El problema en estas prácticas donde el
poder –que en sí mismo no es algo malo– inevitablemente entra en juego, es saber cómo
evitar los efectos de los tipos de dominación que someten al niño a la autoridad arbitraria
e innecesaria de un maestro, o un estudiante colocado bajo el pulgar de un profesor que
abusa de su autoridad».28 Lisbeth Salander, al igual que miles de estudiantes
estadounidenses, se encontró bajo el pulgar de sus maestros, sus terapeutas y sus tutores.
En lugar de sucumbir ante el poder de sus profesores, Lisbeth resistió. Su negativa a ser
disciplinada o disciplinarse a sí misma de la manera en que sus profesores querían,
finalmente garantizó su fracaso escolar. Esta resistencia, que a la larga adquirió la forma
de tatuajes, perforaciones, cuero y una actitud violentamente antisocial, más adelante
justificó la etiqueta de estar en riesgo en su vida futura. Si, a pesar de años de mala
educación, Lisbeth Salander puede resolver algunos de los problemas matemáticos más
complicados que existen, imagine lo que podría haber hecho en un sistema educativo que
se negara a etiquetarla y que le diera la libertad de aprender a su manera.
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LA CHICA QUE LE DIO VUELTA
A LA TORTILLA: UNA LECTURA

QUEER
DE LISBETH SALANDER

Kim Surkan

l gran éxito de la Trilogía Millennium de Larsson resulta aún más sorprendente si
tenemos en cuenta lo no convencional del personaje Lisbeth Salander, una
sobreviviente de abuso, que podría ser todo menos el estereotipo de la víctima de la

ficción negra y mucho menos un investigador privado. Perforada y tatuada, Salander es
una hacker muy inteligente pero antisocial, y con una profunda desconfianza hacia la
autoridad, además de propensa a la violencia. En La chica que soñaba con un cerillo,
uno de sus compañeros de trabajo refiere: «en una ocasión intenté bromear con ella […]
No le hizo mucha gracia. Creí que me iba a arrancar la cabeza de un mordisco. Era una
cascarrabias tremenda».1 Sin embargo, precisamente su desviación, su radical resistencia
a las normas sociales y sexuales la hacen, a ella y a la serie, convincente. En tres novelas
centradas en la misoginia y la violencia contra las mujeres, la punk bisexual Salander
abiertamente rechaza las nociones convencionales de género e identidad sexual, de tal
manera que puede poner en duda las suposiciones básicas sobre las relaciones de poder
de género en la sociedad.2

Pero ¿será un personaje feminista o una queer apolítica y andrógina iconoclasta? El
debate sobre esta pregunta apunta a la escisión fundamental entre las lecturas feministas
y queer*, así como a la estratégica ambigüedad de Salander como personaje.3 Leer a
Salander como género-queer más que como mujer nos permite entenderla como un
híbrido de estas dos posiciones (queer y feminista), al situarla en un marco feminista
como un personaje con una relación única hacia el poder sexual y la violencia de género.4

Lisbeth representa muchas contradicciones y promesas de la teoría del género
contemporáneo y permite una comprensión más compleja del feminismo y de las
radicales políticas sexuales. Ultimadamente, el feminismo de Salander lo vemos en su
inmediata y coherente (aunque con una violencia no convencional) represalia contra
aquellos que maltratan a las mujeres, así como en su independencia sexual y económica
respecto de los hombres. La cuestión más oscura de su relación hacia posiciones
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específicas de identidad como mujer, feminista, lesbiana, género-queer o incluso
extraña la hacen cada vez más controvertida, especialmente si se tiene en cuenta su
propia ambivalencia por apropiarse de todas las etiquetas.

La brecha histórica entre el pensamiento político feminista y queer (y, más
recientemente, entre algunos tipos de feminismo y políticas transgénero) bien puede
volver a una discusión de esencialismo de género y el problema político de las feministas
al formular mujer como un categoría de identidad coherente. Como escribió Linda
Martin Alcoff, «el dilema que enfrentamos las feministas teóricas de hoy es que nuestra
autodefinición se basa en un concepto que debemos deconstruir, y despojarlo de su
esencia en todos sus aspectos».5 Feministas de las décadas de 1960 y 1970 adoptaron
una posición política mucho menos complicada. «Ellas vieron el sexismo como un asunto
sencillo de mujeres oprimidas por los hombres».6 En la mayoría de los casos, la
comprensión de estas dos categorías de género, mujeres y hombres, no se consideró un
problema durante los sesenta y setenta, y como señala Julia Serano, la feminidad se
percibía como un «programa de coacción que fue visto como inherentemente sofocante
y que impulsó (o fue producto de) la subordinación de las mujeres y el sometimiento a
los hombres».7 Entonces, aunque estas feministas de antaño pudieran haber aplaudido el
rechazo de Salander a la feminidad convencional, su decisión de tener implantes de
pecho en La chica que soñaba con un cerillo y su resistencia a las etiquetas de cualquier
tipo complica su relación con la simple identidad de mujer. Por el contrario, Lisbeth
figura como un personaje más complejo y de carácter deconstruccionista, cuyo desafío a
normas y roles de género sigue dando problemas a nuestra lectura sobre ella, como mujer
y como feminista.

La teoría queer deja a un lado la especificidad de género en el reemplazo de gay y
lesbiana con el término de género no específico queer. Como explica Annamarie Jagose,
queer «puede ser mejor entendido como un promotor de la política de no identidad o
incluso de antiidentidad».8 Por lo tanto, la falta de preocupación de Salander por afiliarse
a una identidad sexual particular no estaría en contradicción con una política queer,
aunque ella no necesariamente se identifique a sí misma con ese término. Por otra parte,
su expresión no convencional de género, así como la apropiación del poder viril y el
privilegio masculino mediante el uso de las tecnologías de la información y de sus
habilidades de hacker, invitan a considerarla específicamente como una protagonista de
género-queer.

«Yo también soy un alien»:
La chica que no era uno

En Lisbeth Salander, Larsson ha conseguido crear un personaje con valores feministas
que se resiste a un feminismo basado en políticas de identidad, ya que desafía todos los
estereotipos de la feminidad asociados a la condición de mujer convencional. De hecho,
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ella es una «niña» que en muchos sentidos no lo es en absoluto. Salander es representada
como altamente andrógina, inicialmente descrita por su jefe Dragan Armanskij como
«una chica pálida de una delgadez anoréxica, pelo cortado al cepillo y piercings en la
nariz y en las cejas».9 Y a pesar de su confesión de que «no le interesaban las chicas sin
pecho que, a distancia, podrían confundirse con chicos flacos», se sentía atraído por
ella.10 La irreverente gótica-punk Salander decididamente es género-queer; el espacio que
ocupa en la zona fronteriza entre hombre y mujer desestabiliza la heterosexualidad
normalizada de hombres que la desean, como Armanskij, y por implicación ella vuelve
queer a los lectores de Larsson.

Además, Larsson describe a Lisbeth como alguien con un fuerte código moral y de
naturaleza vengativa, pero no como una persona de creencias abiertamente políticas. Su
propensión a la violencia, por ejemplo, no es indiscriminada o específicamente dirigida
hacia los hombres, sino más bien, en palabras de su tutor Holger Palmgren, en contra de
aquellos que le harían daño: «Si la provocan o la amenazan, puede responder con
extrema violencia».11 Como escribió la crítica Jenni Miller: «Mientras que Salander fue
escrita para ser y ha sido acogida como una heroína feminista, probablemente eso no le
importe una mierda, siempre y cuando todo mundo la deje en paz, pero de inmediato».12

Miller está en desacuerdo con la descripción de Salander como una femme violenta, la
describe como andrógina y señala que «ella no es femme en absoluto», prueba de ello
son sus tatuajes, la ropa masculina, su pertenencia a la comunidad de hackers y su
sexualidad agresiva.

Lo andrógino en el cuerpo femenino se interpreta como una percepción de
masculinidad, como marimacha:

El hombre es el universal. A la mujer se la define por su oposición al hombre, por lo que ella no tiene, el pene,
y lo único que ella tiene y el hombre no, es la reproducción y la sexualidad. Por lo tanto, ser andrógino no es
ser de género neutro sino masculino. En una cultura centrada en el hombre, la mujer siempre será el género-
queer. Esto ha hecho de la mujer un proyecto inherentemente frágil.13

En conjunto, las modificaciones en el cuerpo y en el armario de Salander «deshacen»
cualquier posibilidad de leerla con un género convencional, y también ponen en duda su
sexo, a pesar de su pequeña estatura (menos de 1.50 metros de altura).

La distinción entre sexo y género es importante para nuestra comprensión de Salander
y la definición de género-queer. Como señala la filósofa feminista Judith Butler:

Cuando la condición construida del género se teoriza como algo completamente independiente del sexo, el
género mismo pasa a ser un artificio ambiguo, con el resultado de que hombre y masculino pueden significar
tanto un cuerpo de mujer como uno de hombre, y mujer y femenino tanto uno de hombre como uno de
mujer.14
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Entonces el sujeto género-queer es aquel cuyo cuerpo no coincide con las
convenciones de género culturalmente asignadas y asociadas a un determinado sexo.
Salander, anatómicamente femenina, es todo menos femenino, y en sus actos y
presentación de género exhibe lo que Judith Halberstam ha denominado masculinidad
femenina.15

La masculinidad de la violencia

Noomi Rapace, la actriz que interpretó a Lisbeth Salander en las adaptaciones
cinematográficas suecas de las tres novelas, dice que para prepararse para el papel
«quería ser más como un niño, un poco más masculino», y por lo tanto perdió peso
«para liberarme de mi suavidad femenina», aprendió kickboxing, se cortó el pelo, se
perforó a sí misma, y obtuvo su licencia para conducir motocicletas.16 En una entrevista,
Rapace señala que el rechazo a la victimización de Salander es la fuente del atractivo que
despierta en las mujeres: «No se queja y no acepta ser una víctima. Casi todo el mundo
la ha tratado muy mal y le ha hecho cosas horribles, pero ella no lo acepta y no se
convertirá en la víctima que han tratado de obligarla a ser».17

La aversión de Salander a ser moldeada como víctima –lo que expresa a través de la
venganza y la violencia– también puede ser vista en su resistencia a la feminidad
convencional. Ser leída como una mujer femenina significa ser objeto de hostigamiento,
acoso, violencia y violación a manos de los hombres, porque, como observa Michael
Kimmel, el «bloque principal en la construcción social de la sexualidad es el género […]
La diferencia entre la sexualidad masculina y femenina resulta en el poder de los hombres
sobre las mujeres».18 La incorporación de género-queerness en Salander es un rechazo
de esa dinámica de poder, como lo es su tendencia a recurrir a la violencia frente a
amenazas de tipo sexual.

Salander no muestra conciencia feminista en el sentido político de la violencia sexual,
que ella ve como el inevitable statu quo para las mujeres o, al menos, mujeres de cierta
clase social.

A la edad de dieciocho años Lisbeth Salander no había conocido a una sola chica que no se hubiera visto
obligada a realizar algún acto sexual en contra de su voluntad […] En el mundo de Lisbeth Salander, este era
el estado natural de las cosas. Como chica, constituía una presa legítima; sobre todo si vestía una chamarra
de cuero negro desgastada y tenía piercings en las cejas, tatuajes y un estatus social nulo.19

Su punto de vista es estrictamente pragmático: «echarse a llorar no servía de nada»,
por lo tanto, no se pone a reflexionar en las razones sociológicas de una violación o a
participar en discusiones filosóficas acerca de los proyectos feministas de cambio. Su
actitud como vigilante de la violencia sexual es la respuesta de una persona que ha sido
injustamente tratada, no de una cruzada en nombre de una clase social. Sin embargo,
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Larsson complica nuestra lectura de Salander al poner su historia en el marco de una
serie de estadísticas de crímenes en Suecia sobre violencia sexual contra las mujeres. Ella
misma no se dignó a acercarse a las autoridades como recurso por su violación, y es
plenamente consciente de la existencia de servicios sociales feministas porque dona la
exigua herencia de su madre a «uno de los centros de acogida de mujeres maltratadas de
Estocolmo».20

Tal vez, gran parte de la disputa acerca de interpretar a Lisbeth como una heroína
feminista en realidad sea resultado de una confusión de género, o en términos de Judith
Butler, problemas de género.21 Los lectores tienen dificultad para conciliar el aspecto
andrógino de Lisbeth, su sexualidad no convencional y su inclinación a la violencia con
que sea miembro de la categoría mujer. Salander es una figura excesivamente queer; su
diferencia respecto a los demás es tan profunda que hasta su capacidad mental se pone
en duda –y gran parte de esa diferencia se hace visible en su inconformidad con las
normas de género–. La paradoja del feminismo de Salander es que precisamente depende
de la medida en que se la percibe como mujer, y por lo tanto, del grado en que la
percibimos como una mujer normal, acosada por el sexismo y la violencia de género. Si
su penetrante violencia contra hombres agresores (que incluye bombas incendiarias a su
padre, violar y tatuar a Bjurman, dispararle a Lundin, y atacar con una pistola de clavos
a Niedermann) se toma como evidencia de su depravación, y no como una calculada
respuesta (si acaso extrema) de la violencia contra las mujeres en el contexto de una
sociedad injusta, entonces el impacto político de sus acciones como feminista se pone en
tela de juicio. Pero tal violencia, codificada como masculina, siempre será vista como una
locura cuando es perpetrada por una mujer, porque las mujeres femeninas nunca harían
esas cosas.

«I can be a regular bitch. Just try me»

En última instancia, la identidad de género de Salander está compuesta por su aspecto
exterior y su comportamiento. Como lo define Judith Butler, el género es performativo.22

Aunque tiene la apariencia de ser «natural», el género está siempre y en continua
construcción.

Larsson ha sido duramente criticado por las feministas por la decisión de Salander de
aumentarse los senos. A primera vista, esto parece ser un giro de la trama que contradice
por completo la lectura de ella como género-queer, y tal vez incluso como feminista,
porque los implantes de mama a menudo se consideran como objetivación del cuerpo
femenino para el placer de los hombres. Sin embargo, la cirugía de Salander se presenta
como una solución médica a una anomalía. «La doctora, una mujer encantadora y dura
de pelar, llamada Alessandra Perrini, había concluido que sus pechos no se habían
desarrollado bien y que, por lo tanto, se podría realizar un aumento atendiendo a razones
médicas».23 Larsson nos invita a leer esa cirugía como una nueva asignación de sexo,
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estratégicamente diseñada para acercarla a un aspecto más congruente con su sexo
femenino.

Si Larsson está tratando de correlacionar la realización de Salander de algún grado de
feminidad con el tema de la entrada en la mayoría de edad (como parece hacerlo al
reflexionar cuando se examina a sí misma en el espejo en La chica que soñaba con un
cerillo),24 no comprendió el poder y el atractivo de su personaje como un sujeto género-
queer. Larsson sugiere que Salander es biológicamente deficiente como mujer, es muy
delgada y describe sus «pechos planos como si todavía no hubiera entrado a la
pubertad», y que ella ve «patéticos», orillándola a que se ponga implantes. Esto tiene dos
efectos: la presenta como «naturalmente» andrógina (masculina) y sugiere que está más
cómoda en un cuerpo normativo de género. El aumento de pecho de Salander se puede
ver simplemente como la última de una serie de modificaciones corporales que afectan a
su género, en vez de que la cirugía restaure su sentido de feminidad. En el caso de
Salander, la rareza de su género (sexualidad) y las características indeterminadas de su
cuerpo «sexuado» socavan el efecto de normalización de sus implantes mamarios.

La presentación de género de Salander cambia dramáticamente en el transcurso de la
trilogía. Ella altera aún más su apariencia para parecer más normal, eliminando un tatuaje
y varias perforaciones, dejándose crecer el pelo y vistiéndose de manera más
conservadora. Hay que tener en cuenta que estas acciones coinciden con un drástico (e
ilegal) cambio en su condición social. Primero su habilidad para robar dinero de
Wennerström, y luego, al hacerse pasar por una mujer con medios, requiere un grado
normal de género que le permita pasar desapercibida.

Sin embargo, precisamente por estas acciones, la acción de género se demuestra en la
ficción de Larsson. Salander se viste de travesti cuando asume el personaje de la
pechugona heredera Monica Sholes o de la menos voluptuosa Irene Nesser. Ambas
identidades las construye como un alias; inicialmente utiliza a Sholes para enviar
fraudulentamente dinero desde las cuentas de Wennerström en las Islas Caimán, y Nesser
se convierte en su manera de escapar de la justicia.

El éxito de sus actuaciones como Sholes y Nesser se basa en su absoluta adhesión a la
heteronormatividad y feminidad convencional, proporcionando un agudo contraste con la
ambigüedad sexual y de género que muestra Salander en el resto de la trilogía.

«Tiene derecho a guardar silencio»

La experiencia de Salander es asombrosamente similar a la historia de la sexualidad que
Foucault (1926-1984) describe en relación con la experiencia queer y la construcción de
la identidad queer.25 Lisbeth es diagnosticada como desviada, institucionalizada,
dominada, encerrada, y su libertad está regulada; experiencias comunes en la historia de
los que han transgredido las normas de sexo y de género.26

La ambigüedad de género de Salander es un fenómeno que Foucault señaló en su
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discusión sobre la «medicalización del sexualmente peculiar», que describía como la
interacción discursiva de placer y poder.27 El placer de leer sobre ella se alimenta aún más
por la restitución de la potencia sexual que se produce a través de su identidad como
hacker. Salander da la vuelta a su victimización, utilizando la tecnología para penetrar,
vigilar y exponer la perversión de las mismas autoridades que la diagnosticaron. Su
pertenencia a la comunidad hacker la sitúa firmemente dentro del grupo social de lo
masculino, junto con Bob the Dog. Y su habilidad para entrar en la esfera privada de la
cuenta de correo de otra persona o en su disco duro se experimenta como una violación,
un indicador metafórico de su agresiva sexualidad –y que Blomkvist se sorprende al
descubrir–: «Has estado en mi computadora […] Eres una maldita hacker».28

Como sujeto género-queer, Salander está marcada por los giros de expectativas de
género con respecto a su sexualidad –es la instigadora y la agresora en sus relaciones con
hombres, pero se deja dominar por Mimmi en la única relación lésbica interpretada en la
trilogía–. La elección del objeto es mucho menos importante que el cumplimiento de sus
necesidades sexuales, y una y otra vez resulta ser sorprendentemente apolítica en su
afiliación de identidad: «A diferencia de Mimmi, Lisbeth nunca se había considerado
seriamente lesbiana. Nunca le dedicó tiempo a reflexionar si era hetero, homo o, incluso,
bisexual. En general, hacía caso omiso de las etiquetas; además pensaba que con quién
pasara la noche era asunto suyo y de nadie más».29

En efecto, Salander es manejada por su libido para seducir y proponer potenciales
compañeros sexuales, colocándose así en un papel tradicionalmente masculino, como
cuando seduce al chico en Granada, al principio del segundo libro. A pesar de esto,
Larsson la caracteriza como «una mujer normal, con exactamente el mismo deseo e
instinto sexual que todas las demás».30 Tal descripción parece hablar más a la
«normalidad» de las mujeres que tienen deseos, que de la orientación sexual. En una
discusión con Mimmi, Salander abraza su propia ambigüedad sexual: «“En realidad, tú
no eres tortillera. Al menos no una auténtica tortillera. Tal vez seas bisexual. Más que
nada creo que eres sexual: te gusta el sexo y te importa una mierda el género. Eres un
caótico factor entrópico”. “No sé lo que soy”, dijo Lisbeth».31

El silencio de Salander y su negativa a hablar con autoridades médicas o cualesquier
otras son formas de resistencia. Como señala más adelante Anders Jonasson, el médico
que atendió a la Salander adulta a causa de una herida de bala, en el informe pericial de
psiquiatría forense sobre su paciente «no se da ningún diagnóstico; más bien parece el
estudio académico de un paciente callado».32 Jonasson sugiere que en vez de ser una
psicópata, más bien puede tener el síndrome de Asperger u otra forma de autismo.33

Ante la falta de un diagnóstico concreto de la enfermedad mental de Salander, su
desviación social y sexual se convierte en la «verdad» sobre su identidad. El ataque de
Salander contra su padre se toma como evidencia de desviación de género: no es un
comportamiento típico de una niña de 12 años de edad. Obligada por su tutor, y después
violador, Nils Bjurman, a detallar su historia sexual, ella «empezó a darle respuestas
parcas e inofensivas que suponía que encajaban bien con su perfil psicológico».34

Sin embargo, si ella entiende su propia presentación de género como una predisposición
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a convertirse en víctima de violencia sexual, después de haber sido agredida por su tutor,
no va a buscar ayuda dentro del sistema de justicia. Como Larsson describió: «si Lisbeth
hubiera sido una ciudadana normal, sin duda habría llamado a la policía para denunciar la
violación en el mismo momento en que abandonó el despacho de Bjurman»,35 pero esa
idea ni siquiera cruzó por su mente. En vez de eso, toma la justicia por sus propias
manos, y se apodera del control del discurso al marcar físicamente a su agresor con el
tatuaje SOY UN SÁDICO CERDO, UN HIJO DE PUTA Y UN VIOLADOR, como recordatorio de su
poder sobre él, y tal vez también como advertencia a otras mujeres.36

La sexualidad y la representación

En su representación gráfica de violación, asesinato, tráfico de mujeres y lesbianismo,
Larsson corría el riesgo de reproducir de manera voyeurística la misoginia y la homofobia
que ostensiblemente pretende exponer y criticar.37 Sin embargo, Larsson era consciente
de las políticas de representación; la justicia para Lisbeth Salander se apoya en reafirmar
la simpatía de su heroína con la opinión pública. Como periodista, Mikael Blomkvist
hace explícito este punto en un e-mail a Salander en la tercera novela: «Lisbeth, en serio,
este combate se decidirá en los medios de comunicación y no en la sala del tribunal».38 Y
le pide permiso para publicar detalles sobre su identidad y su pasado, diciéndole: «Tengo
que construirte una imagen mediática completamente nueva –por mucho que pienses que
eso vulnera tu integridad– y me gustaría contar con tu visto bueno».39

Larsson toca la obsesión cultural respecto de la desviación sexual al enmarcarla
hábilmente como la obsesión de los medios de comunicación con, por ejemplo, la
incesante cobertura de Salander como psicópata lesbiana. El objetivo declarado de
Blomkvist es retratar la pura «verdad» sobre Salander, y que ella dé cuenta de su
desviación, violencia e internamiento involuntario. La historia ofrece a sus lectores la
posibilidad de una protagonista género-queer, y al mismo tiempo, relega la explotación de
la desviación sexual a la representación de la corrupción policial y de los medios de
comunicación. Como un sujeto género-queer, Salander ilustra aspectos fundamentales de
la teoría de género, al mismo tiempo retando al poder sexual y la violencia entre los
sexos. Ella es una convincente –aunque poco probable– figura feminista.

NOTAS:

1 La chica que soñaba…, p. 374.
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2 El título original de la primera novela era Hombres que odian a las mujeres, que en la traducción al inglés se
cambió por La chica del dragón tatuado.

3 Sara Nelson, directora de los libros O: The Oprah Magazine, señala que la ambigüedad forma parte del
atractivo de Lisbeth: «no está muy definida que digamos». Scott Timberg, «Stieg Larsson’s ‘girl’ is an
international publishing phenomenon», LA Times, 28 de octubre de 2010.

4 Uso este término de manera amplia para referirme a una forma de transgénero, incluyendo toda identidad que se
oponga a la convenciòn binaria masculino-macho/femenino-hembra.

5 Linda Martin Alcoff, «Cultural Feminism versus Post-structuralism: The identity crisis in Feminist theory»,
Signs 3, 1988, p. 406.

6 Julia Serano, Whipping Girl: A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of Femininity, Berkeley,
Seal Press, 2007, p. 330.

7 Ibidem, p. 331.
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beyond the Gender Binary, Boston, Alyson Books, 2002, pp. 57-58.
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16 Arden Niels Oplev, director, y Noomi Rapace, actriz, The Girl with the Dragon Tattoo (Män som hatar

kvinnor). Entrevista con Noomi Rapace, Music Box Films, 2009, DVD.
17 Melissa Silverstein, «Meeting the girl with the dragon tattoo», Women and Hollywood, 29 de octubre de 2010,
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Transforming a Rape Culture: Revised Edition, Mineápolis, Milkweed Editions, 2005, pp. 141-142.
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22 «El género es la estilización repetida del cuerpo, una sucesión de acciones repetidas –dentro de un marco

regulador muy estricto– que se inmoviliza con el tiempo para crear la apariencia de sustancia, de una especie
natural de ser». Judith Butler, El género en disputa, p. 98.

23 La chica que soñaba…, p. 27.
24 Ibidem, pp. 126-127.
25 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. 1: La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 2007.
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Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM), con el resultado de que muchos hombres
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30 Ibidem, p. 457.
31 La chica que soñaba…, p. 148.
32 La reina en el palacio…, p. 269.
33 Este reemplazo de psicosis por discapacidad es interesante, ya que sugiere una explicación para el

comportamiento antisocial y el género no normativo de Salander. Tal diagnóstico puede ser visto como la
consolidación adicional de Salander como una figura género-queer, no obstante que los hombres sean
diagnosticados con Asperger cuatro veces más que las mujeres.

34 Los hombres que no…, p. 236.
35 Ibidem, p. 263.
36 Ibidem, p. 305.
37 De Jaime Weida, véase en este libro el capítulo 10. El tatuaje del dragón y el lector voyeurista.
38 La reina en el palacio…, p. 387.
39 Ibidem, p. 388.
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extraño, alegre, raro, indefinido. Aquí la autora juega con todas estas connotaciones (N. del T.).
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MIKAEL BIEN-HECHOR BLOMKVIST

Segunda parte

Si vas a ser un buscador de la verdad, es necesario que al menos una vez en tu vida
dudes, lo más posible, de todo.

René Descartes
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A

¿POR QUÉ HAY TANTAS MUJERES
CxxxIÉNDOSE A MIKAEL BLOMKVIST?:

LA FILOSOFÍA DE LARSSON SOBRE
ATRACCIÓN FEMENINA

Andrew Terjesen y Jenny Terjesen

Mikael Blomkvist lo tocan más que a José José en un cantabar. Ha tenido relaciones
sexuales con Erika Berger, Lisbeth Salander, Cecilia Vanger, Harriet Vanger y Mónica

Figuerola, y eso solamente en los tres libros de Stieg Larsson. Ahora, si la imagen que
tienes de él es la de Daniel Craig, todo esto tiene sentido. Pero si es la de Michael
Nyqvist (el de las películas suecas), resulta un poco menos creíble.1 (A menos que te
guste Michael Nyqvist. En ese caso, discúlpame).

En La chica que soñaba con un cerillo, se nos dice que Blomkvist «era consciente de
que físicamente no estaba mal pero nunca se había considerado especialmente
atractivo».2 La descripción no le queda a Daniel Craig, y ni siquiera a la discreta
seducción sueca de Michael Nyqvist. Entonces, ¿cómo es que Blomkvist atrae a mujeres
tan impactantes y se acuesta con ellas sin siquiera proponérselo?

Larsson parece reconocer que hay algo inusual en el atractivo de Blomkvist, de ahí que
sienta la necesidad de explicarlo: «a menudo le decían que poseía un algo especial que
provocaba que las mujeres se interesaran en él».3 Nuestra meta es descubrir qué es ese
«algo» (y cómo envasarlo). Pensamos que no es simplemente su kevorka* o la constante
dieta de sándwiches y café. Pero a los personajes femeninos de Larsson las atrae
Blomkvist porque camina muy bien sobre la cuerda floja que está entre respetar a las
mujeres y tratarlas como mierda.

Ya sin amor

La relación más larga de Mikael, con la editora en jefe de Millennium, Erika Berger,
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desafía la mayoría de las expectativas de una relación hombre-mujer. Berger es la mejor
amiga de Blomkvist. También se acuestan juntos con regularidad. Su esposo lo sabe y no
tiene problemas al respecto. De verdad, eso está jodido, ¿no?

¿A qué se debe el misterioso atractivo de Mikael? Berger tiene una explicación:
«irradiaba, al mismo tiempo, confianza en sí mismo y seguridad […] Tenía el don de
hacer que las mujeres se sintieran relajadas y sin necesidad de demostrarle nada.
Acostarse con él no era ni incómodo, ni complicado, ni arriesgado; más bien estaba
desprovisto de exigencias y resultaba eróticamente placentero».4 El atractivo sexual que
Erika siente se resume en que ella puede obtener lo que quiere de él, sin que la obligue a
hacer lo que ella no quiere. (Entonces es Erika la que camina sobre la cuerda floja entre
tratarlo con respeto y como mierda).

El filósofo Immanuel Kant (1724-1804) creía que el sexo en sí era malo para la gente,
sin importar con quién se tenga. De acuerdo con Kant, el deseo sexual «convierte al ser
amado en objeto de apetito; tan pronto el apetito se ha saciado, se desecha a la persona
como se hace con un limón al que se le ha chupado todo el jugo […] Tomado por sí
solo, es una degradación de la naturaleza humana».5 A la mayoría de nosotros esto puede
parecernos extraño, pero el punto de vista de Kant es que no experimentamos el deseo
por una mujer o un hombre en particular: simplemente, lo que en verdad deseamos es
sexo y relajar las tensiones. No pensamos en la otra persona mientras intentamos
satisfacer nuestro apetito. Y una vez satisfecho, ya no nos importa nada la otra persona.
Para Kant, esto es moralmente inaceptable. Su doctrina moral puede resumirse en la
siguiente máxima: «Obra de tal modo que te relaciones con la humanidad, tanto en tu
persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y nunca solo como un
medio».6 Por humanidad, Kant entiende a esa parte de nosotros que escoge, planea,
aspira y hace cualquier cosa relacionada con la libre voluntad. Tratar la humanidad como
un fin significa hacerle honor al libre albedrío de cada persona.

Desde la perspectiva de Kant, «la sexualidad no es una inclinación que un ser humano
tiene hacia otro como tal […] El deseo que un hombre siente por una mujer no se dirige
hacia ella por ser humana, sino porque es mujer; el que sea un ser humano no es de
importancia para el hombre; solo su sexo es el objeto de sus deseos».7 Lo que decía Kant
es que uno no atrae a cualquier otro solamente por su deslumbrante personalidad. Porque
el deseo sexual es solo una satisfacción corporal; el punto de Kant es que cuando
tenemos sexo, nos permitimos ser un instrumento de satisfacción de los deseos del otro.
Admitámoslo o no, nos volvemos algo no muy distinto de un juguete sexual durante el
acto carnal. Y nadie está preocupado por las aspiraciones o la libre voluntad de los
juguetes sexuales.

En su relación con Erika, parece que Blomkvist es el instrumento que satisface los
deseos de ella, más de lo que ella es para él.

Durante los años ochenta, cuando no tenían una pareja a la que respetar, incluso hablaron de irse a vivir
juntos. A él le habría gustado. Pero Erika siempre se echaba atrás en el último momento. Decía que no iba a
funcionar y que en el caso de enamorarse pondrían en peligro su relación […] A menudo Mikael se
preguntaba si habría otra mujer en el mundo capaz de despertarle tanto deseo como Erika. Simplemente
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estaban bien juntos; no había que darle más vueltas. Mantenían una relación que era tan adictiva como la
heroína.8

Está claro que Mikael quiere tener una relación seria con Erika, pero es ella quien
siempre se retracta. Erika quiere chiflar y comer pinole. Prefiere la relación tal cual está:
puede tener relaciones sexuales con Mikael y también regresar a casa con su marido,
Greger Beckman, que extrañamente acepta que Erika pase la mitad de sus vacaciones
con él y la otra mitad con Mikael, y si Erika pudiera salirse con la suya, tendría un
ménage à trois con Greger y Mikael, pero Mikael es demasiado cuadrado para eso. Esto
demuestra precisamente qué tanto sus deseos parecen dejar a un lado la persona de
Mikael (y posiblemente la de Beckman también, aunque al parecer a él no le molestaría
un trío).

A decir verdad, Kant no estaba totalmente en contra del sexo; admite que no es del
todo deshumanizante, siempre y cuando «mientras una persona sea adquirida por la otra
como si fuese una cosa, el que fue adquirido adquiera al otro en turno; de este modo
cada cual se reclama a sí mismo y restaura su personalidad».9 En otras palabras, no se
deshumaniza si ambos se poseen recíprocamente, y por lo tanto los dos todavía tienen
control de su humanidad. Para Kant, eso solo sucede en el contexto del matrimonio. En
la relación de Berger y Blomkvist no parece que exista la mutua pertenencia. De hecho,
parece que Berger es la parte controladora en sus dos relaciones, y a Blomkvist no
parece interesarle poseer a nadie más. Entonces, aunque Kant no estuviera totalmente en
contra del sexo, es muy poco probable que aceptara los promiscuos modos extramaritales
del pinche Kalle Blomkvist como algo no menos que deshumanizante.

La relación entre Mikael y Erika parece confirmar lo que dice el filósofo Baumrim, que
la «interacción sexual es esencialmente manipuladora –física, psicológica, emocional y
también intelectualmente».10 A menudo, el arte de la atracción es manipulador y engañoso
en sí. Las personas se visten bien, se camuflajean y, en general, intentan proyectar una
imagen sana, fuerte y financieramente sólida para atraer a una pareja sexual. La visión
del sexo de Baumrim parece estar basada en la aceptación de que el engaño y la
manipulación son parte del juego, y los rompecabezas que permean la larga relación de
Berger y Blomkvist nos dan un excelente ejemplo.

Aunque parece que Blomkvist no puede estar mucho tiempo separado de Berger, ella
no siempre está disponible. En sus breaks, Blomkvist no es del tipo fiel; de hecho,
encuentra parejas sexuales en los lugares más extraños. Así que mejor habría que
preguntarse si está mal usar a alguien si le dices francamente que quieres usarlo.
Blomkvist y Berger tienen un «arreglo», ¿eso es lo que entienden por él? De ser así, al
menos Blomkvist tiene un historial de ser abierto en cuanto a sus intenciones. Durante su
break con Berger y antes de acostarse con Salander, se acuesta con Cecilia Vanger.
Cecilia, con una frase literalmente tomada de boca de Mikael, le aclara que solo busca un
occasional lover.11 Ya sea que únicamente quiera sexo, una distracción placentera, o
quizá datos sobre la investigación de Blomkvist sobre la desaparición de Harriet, equivale
a decir «quiero usarte un rato». ¿De qué se trata? Y al parecer, a Blomkvist no le causa
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ningún problema.

Solitaria es la noche

Blomkvist y Salander se investigan uno al otro antes de salir. Su investigación tal vez les
inspire mutuo interés, pero al principio no es sexual. Salander es distinta de cualquier otra
mujer que Blomkvist haya conocido, y se siente más intrigado que amenazado por ella. Y
definitivamente Blomkvist no es como ninguno de los hombres a los que Salander ha
conocido.

Blomkvist no coquetea con Salander, simplemente trabaja con ella y la trata como a
cualquier ser humano. Después de algunas semanas de construir un entendimiento
profesional y amistoso, Salander le propone sexo. No está claro lo que la empujó a
envolverse en una sábana, quitarle el libro a Mikael y morderle el pezón; aparentemente,
tanto la investigación en la que trabajaban juntos como el mismo Blomkvist se le
metieron debajo de la piel. En el tiempo que llevan de conocerse, Salander se abre a
Blomkvist como no lo había hecho con nadie en su vida.

Por ejemplo, él sabe que ella es la mejor hacker de Suecia (su mejor amiga, Mimmi
Wu, no lo sabe). Con Blomkvist, Salander ha llegado a algo parecido a la intimidad. Ya
sea la intimidad amistosa o simplemente la frustración sexual no queda claro para los
lectores qué es lo que hace que se desnude, y tal vez tampoco para ella.

Extrañamente, Blomkvist muestra reservas para tener relaciones sexuales con Salander,
con la excusa de que deben trabajar juntos o de que no tiene condones. Para Salander no
representa ningún problema seguir trabajando con Blomkvist después de acostarse con
él, pero sí lo es la frustración sexual o el rechazo. Blomkvist es quien se siente
preocupado por enlodar los términos de su relación; al parecer, Kant estaba en lo cierto:
Salander solo busca satisfacer sus necesidades.

La sabiduría imperante en la cultura pop indica que las relaciones basadas en
circunstancias extremas nunca duran. Esto parece ser cierto para Blomkvist y Salander
tras estar en contacto con el asesino serial Martin Vanger. Después de resolver el misterio
de la desaparición de Harriet (y los asesinatos de numerosas mujeres en las últimas
décadas), Salander se queda con Blomkvist cinco semanas en Sandhamn (adonde
Blomkvist solo lleva a las mujeres que considera importantes). Mientras están en
Sandhamn, su relación aparentemente pasa a ser algo más que de amigos con beneficios,
por lo menos esa es la percepción de Salander, y ella comienza a pensar que se trata de
las primeras vacaciones de su vida, y cae en una rutina que gira en torno a Blomkvist y
su horario de trabajo. Ella es quien debe arrastrarlo a la cama para satisfacer sus
necesidades sexuales. Blomkvist no tiene prisa por definir su relación, pero Salander
comienza a sentir la necesidad de analizar sus sentimientos y la relación.
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Su problema era que no sabía interpretar lo que sentía por Mikael. Desde antes de la pubertad, no había bajado
la guardia para dejar que otra persona se acercara a ella tanto como Mikael Blomkvist […] Aquello la asustaba
y la hacía que se sintiera desnuda y abandonada a la voluntad de Mikael.

Al mismo tiempo, mientras miraba su cuerpo dormido y escuchaba sus ronquidos, sentía que jamás había
confiado de manera tan incondicional en nadie.12

Justamente entonces es cuando Salander descubre que se ha enamorado de Blomkvist.
Reacciona con cautela ante tal descubrimiento; probablemente ve la vulnerabilidad creada
por sus sentimientos como una debilidad. Lo quiera o no, su opinión acerca de los
peligros de la sexualidad y de las relaciones amorosas coincide con Kant y Baumrim: al
final, alguien será utilizado, alguien terminará lastimado.

No es que Blomkvist la lastime deliberadamente. Bien sabe Salander que esa no es su
naturaleza, pero ahora pisa territorios nuevos con él. En el pasado, Lisbeth ha tenido
relaciones sexuales, pero solo se trataba de sexo, no de intimidad; con Mikael sostiene su
primera relación sexual íntima, y precisamente la insistencia de Blomkvist de continuar
siendo amigos y amantes la pone en esa posición.

Pero Salander se sacude el miedo a ser lastimada y vulnerable, limpia su departamento
(no es parte de su rutina) y se sienta a pensar sobre qué es lo que quiere de su relación
con Blomkvist. Quiere intimidad: sentirse amada, aceptada y querida. Ve un póster de
Elvis para ponerlo en la cabaña de Sandhamn como regalo navideño especial para
Blomkvist y sale para decirle cómo se siente, justo a tiempo para descubrirlo abrazado de
Erika Berger (poniéndole fin a su período de rompimiento). Como si eso no fuera una
patada en la cabeza….

En defensa de Blomkvist: él no tiene razones para creer que Salander buscaba algo más
que sexo casual; de hecho, ni a ella se le hubiera ocurrido tener algo más, por lo menos al
inicio de la relación.

Hasta las noches son mejores

No es difícil entender por qué a las mujeres las atrae la seguridad y la confianza en uno
mismo. Un hombre plagado de dudas o de una constante necesidad de reafirmación
puede ser verdaderamente pesado. Un hombre que confía en sí mismo es alguien a quien
respetan las mujeres y con quien quieren estar, como Erika con Mikael en Millennium.
Él es confiable y amigo, así como un buen compañero sexual, y ¿qué mujer no quiere
tener relaciones sexuales sin complicaciones con alguien que le gusta? Definitivamente la
mayoría de los hombres en el mundo de la Trilogía Millennium son condescendientes,
en el mejor de los casos, y completamente misóginos en el peor. Comparado con ellos,
Mikael definitivamente no es una mala opción.

Blomkvist no está buscando una relación sexual monógama, lo cual no quiere decir que
no busque una conexión con las mujeres con las que se acuesta. De hecho, él insiste en
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un grado íntimo de amistad. Como ya pudimos ver, las mujeres con las que se involucra
son mujeres a las que respeta como personas y amigas. Por ejemplo, avala a Harriet ante
Erika: «se merece un respeto. Se trata de una mujer que lleva una pesada carga a sus
espaldas».13 Por la manera en que la mayoría de los hombres de negocios tratan a las
mujeres en la Trilogía Millennium, es notable la alta consideración de Mikael hacia la
agudeza de Erika. Mantiene su amistad con su exesposa Monica Abrahamsson después
de un muy doloroso divorcio para ambos. Y como lo demuestra su entusiasta defensa de
Lisbeth, Blomkvist salta al ruedo por sus amigos (y a la cama en números alarmantes con
sus amigas). Su feroz lealtad es algo que Erika admira: no solo la atrae su cuerpo, sino su
personalidad, y especialmente el que trate a sus amigos como un fin, no como un medio.
Tal vez la razón por la que Kant estaba tan en contra del sexo, es porque no podía
imaginarse que alguien pudiera desear a una persona, sexualmente y como amigo, y que
expresara ese deseo de una forma que no fuera manipuladora.

No todos los filósofos tienen tanto en contra del sexo y del amor como Kant y
Baumrim. Irving Singer es un filósofo que considera el sexo como algo positivo,
abiertamente en desacuerdo con Kant, diciendo que «incluso cuando un hombre desea a
una mujer solo por su sexualidad, sería erróneo pensar que no puede estar
respondiéndole a ella como persona. Porque la personalidad de la mujer se revela en la
clase de entidad sexual que es para él».14 Singer argumenta que es muy simplista la visión
de Kant sobre el deseo sexual. Seguro, podemos sentirnos atraídos por los ojos o las
nalgas de alguien, pero es imposible enfocarse totalmente en una sola parte del cuerpo e
ignorar a la persona que parpadea o que sacude aquella parte del cuerpo. A menos que
uno esté enamorado del gato de Cheshire, es imposible centrarse por completo en una
sola parte del cuerpo. De hecho, Singer puntualiza que el deseo sexual nos hace ver a
otras personas más allá de las partes del cuerpo: vemos el resto del cuerpo y la mente
que lo mueve. Según Singer, «al crearnos a la conciencia de la presencia viva del otro, la
sexualidad puede permitirnos tratar a ese otro ser como la persona que es».15 El sexo no
nos convierte en objetos; abre a la gente a crear oportunidades para una mayor intimidad.

En cada una de sus relaciones, Blomkvist parece moverse en límites profesionales y
personales muy intrincados. Con Erika, las cosas aparecen y desaparecen según el grado
de compromiso que cada uno tenga en Millennium. Sus relaciones con Cecilia y Harriet
se derivan de las investigaciones y de su trabajo en Millennium. Así, hay un par de
catalizadores para sus encuentros sexuales: el primero es el respeto profesional que
claramente demuestra, y el segundo es la intimidad sexual sin juegos ni engaños. Irse a la
cama con Blomkvist es sencillo, no hay cadenas ni intentos de controlar a las mujeres
con las que se acuesta. Trabaja junto a ellas de igual a igual, y respeta absolutamente sus
decisiones, tanto profesionales como personales.

De hecho, muchas de estas mujeres tienen un estatus social superior. Erika, Cecilia y
Harriet provienen de familias de clase alta, mientras que las raíces de Mikael son de clase
obrera. Sin lugar a dudas, se sienten atraídas por Mikael en parte porque él no se siente
intimidado por una mujer rica. En el caso de Cecilia y Harriet, tampoco le preocupa que
sean como una década mayores que él. La habilidad de Blomkvist para ver más allá de la
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edad y la clase es evidencia de que le interesan las mujeres como individuos y no solo
como parejas sexuales que se ajusten a un ideal socialmente prescrito de deseo o
atractivo.

Cuando Lisbeth conoce a Blomkvist, se saca de onda porque él se presenta en su
departamento sin avisar. El hecho de que cada uno ya sepa mucho del otro limita su
capacidad para engañarse, como a menudo lo hacemos cuando nos proyectamos al
conocer a alguien por primera vez, y que deja espacio para el respeto mutuo a sus
respectivas habilidades.

Salander abre la puerta envuelta en una sábana y él se mete a su departamento sin
invitación; luego comienza a limpiar la cocina y le ofrece unos bagels. Cuando le dice
que sabe que ella es una hacker, se las arregla para revelárselo de forma que no le resulte
amenazante, y reconoce que Lisbeth también conoce la mayoría de sus secretos.
Blomkvist le dice: «todavía no me he puesto a tu altura: solo he hecho un pequeño
control rutinario […] Pero tú, sin lugar a dudas, sabes infinitamente más de mí. La
mayoría son cosas muy personales que solo mis amigos más íntimos conocen».16 Al
poner las cartas sobre la mesa, Blomkvist reconoce que Salander es su igual en la
investigación y que ella sabe tanto de él como sus amigos. «Y ahora estoy en tu cocina
desayunando bagels contigo. Tan solo hace media hora que nos hemos visto las caras y
de repente me ha dado la sensación de que llevamos años siendo amigos. ¿Entiendes lo
que te quiero decir?».17

Conforme trabajan juntos, Salander se impresiona porque Blomkvist parece ser
completamente distinto de los demás hombres. Por un lado, «Blomkvist poseía la misma
irritante costumbre que todos los demás de husmear en su vida privada y formularle
preguntas», por el otro lado, cuando Lisbeth se convierte en su habitual no-digo-nada, él
se comporta de una manera inusual: «Cuando Lisbeth ignoraba sus preguntas, él solo se
encogía de hombros, abandonaba el tema y la dejaba en paz. Asombroso».18 Salander
espera alguna confrontación con Blomkvist cuando su primera acción en el caso en que
trabajan es transferir toda la información del iBook de Blomkvist a su computadora.
Blomkvist solo le lanza una mirada de resignación acompañada de un murmullo
sarcástico, antes de meterse a la regadera para después discutir el caso con ella. Él tiene
la suficiente confianza en sí mismo como para confiar en ella.

El que amas

Monica Figuerola es una mujer poderosa, tanto física como intelectual y
profesionalmente. También es una mujer atractiva y está acostumbrada a que los
hombres que la rodean actúen con inseguridad o se sientan amenazados por ella, tanto
profesional como personalmente. Blomkvist está fascinado por su físico bien definido, y
cuando ella le dice que tal vez simplemente le moleste ver a una mujer con músculos,
quizá porque considere que eso mata pasiones o es poco femenino, Mikael se apresura a
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responder: «No, en absoluto. Lo cierto es que te sienta bien. Te hace muy sexy».20

La idea de que los hombres la encuentran amenazante está muy presente en la mente
de Monica (y quizá en la mente de muchas de las mujeres poderosas con las que
Blomkvist se involucra). Después de la primera vez que duermen juntos, Monica le
explica que no ha tenido muchas relaciones, porque «me he dado cuenta de que
bastantes hombres se interesan por mí, pero luego empiezan a desafiarme e intentan
buscar diferentes maneras de dominarme. Sobre todo cuando descubren que soy poli».21

Mikael descarta su preocupación diciéndole: «Yo no pienso competir contigo. Yo hago lo
mío mejor que tú. Y tú haces lo tuyo mejor que yo».22 En este diálogo, vemos de nuevo
el respeto que Mikael tiene del talento y las habilidades de las mujeres con las que se
acuesta, y cómo su confianza personal no se tambalea.

A diferencia de sus otras parejas sexuales, Monica no aceptará un acuerdo indefinido
entre ellos, y está claro que los entendimientos indefinidos son el modus operandi
preferido de Mikael. Cuando Monica le pregunta a bocajarro si ama a Berger o a
Salander, su respuesta es evasiva: «Si amor significa querer mucho a alguien, entonces
supongo que estoy enamorado de varias personas».23 Monica no queda nada satisfecha
con su respuesta:

—…Pero me molesta no saber muy bien qué es lo que está pasando entre nosotros. Y no creo que pueda
mantener una relación con un hombre que va por ahí acostándose con quien le da la gana…

—No pienso pedir disculpas por mi vida.
—Y yo supongo que, en cierto modo, me gustas porque eres como eres. Me gusta acostarme contigo porque

no hay malas ondas ni complicaciones y me siento segura.
Pero todo esto empezó porque cedí a un impulso loco. No me ocurre muy a menudo y no lo tenía planeado. Y

ahora hemos llegado a esa fase en la que yo soy una de las mujeres a las que traes aquí.
Mikael permaneció callado un instante.
—No estabas obligada a venir.24

En ese momento, Monica se ganó muchos puntos al no golpear a Blomkvist.
Como les pasa a las otras mujeres de su vida, Monica se siente atraída hacia Blomkvist

por la manera en que la trata: como adulto, como iguales, algo de lo que Kant se sentiría
muy orgulloso (excepto por el sexo).25 Sin embargo, a Monica le preocupa cómo podrían
acabar las cosas; incluso cuando Mikael expresa su pesar por la ruptura de su
matrimonio, que admite que se vino abajo porque no podía mantenerse alejado de Erika,
el mayor compromiso que puede ofrecerle a Monica es que le da un miedo enorme
perderla. Y de pronto, «una gran melancolía se apoderó de ella».26 No es exactamente un
buen augurio para Monica.

Hay esperanza para la relación cuando Erika se compromete a dar marcha atrás, luego
de un débil rechazo, en que Mikael le dice que cree que está enamorado de Monica, al
igual que ella de él.27 Sin embargo ¿hasta dónde está dispuesta a retroceder Erika?
Todavía está por verse: «Monica: espero que tú y Mikael… Intentaré mantenerme al
margen».28
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La «promesa» de Erika implica que básicamente sabe que la relación con Figuerola
tarde o temprano se desintegrará, y que ella estará ahí para retomar como siempre su
arreglo con Mikael. Tal vez Salander debió de haber obedecido a su impulso y usar el
regalo de Elvis para darle en la cabeza a Erika cuando se le presentó la oportunidad.

Tal como soy

Si hay alguien que ya le tomó la medida a Blomkvist es su hermana Annika. Al saber que
Mikael lo ha hecho de nuevo, le dice a Lisbeth: «por lo que respecta a las relaciones
sentimentales, mi hermano es un completo irresponsable. Se pasa la vida cogiendo y no
es capaz de ver cuánto daño les puede hacer a las mujeres que lo consideran algo más
que un ligue ocasional».29 El análisis de Annika hace que Blomkvist suene como casi
todos los demás hombres de la Trilogía Millenium, pero no lo es. Su comportamiento
puede ser parecido y e incluso puede producir los mismos efectos, pero está motivado
por una actitud muy diferente que la de los hombres que odian a las mujeres. Lo que
atrae a las mujeres hacia él, como hemos visto, es que nunca las trata como objetos ni
intenta controlarlas. No las ve distintas que él. Desafortunadamente, no tiene interés en
ningún tipo de compromiso a largo plazo. Tal vez acepte la afirmación de Kant y de
Baumrim respecto de que el amor sexual inevitablemente convierte a la pareja en objeto.

A pesar de que es bastante malo para mantener relaciones sexuales, salvo la de Berger,
es muy bueno para hacer amistades. Mikael deja muy claro que él ve a todas esas
mujeres como amigas. Al final de La reina en el palacio de las corrientes de aire,
Lisbeth llega a darse cuenta de que en realidad Blomkvist es mucho mejor amigo que
amante. Como metáfora a su primera reunión, Blomkvist se presenta sin previo aviso
con bagels. Salander lo recibe envuelta en una toalla.

En la vida real, delante de su puerta, seguía siendo ese maldito hombre tan jodidamente atractivo. Y que
conocía sus secretos de la misma manera que ella conocía los de él.

Lo contempló y constató que ya no albergaba ningún sentimiento hacia él. O al menos no ese tipo de
sentimientos.

Lo cierto era que durante el año que acababa de pasar él había sido un amigo.30

En vista de la evidencia de que sus relaciones se basan en una amistad de igual a igual,
quizá deberíamos darle oportunidad a Blomkvist en cuanto a sus fracasadas relaciones
sentimentales. El problema para Blomkvist parece estar en una falta de voluntad para
definir sus relaciones, como si el proceso de definir condujera a luchas de poder y
cuestiones de control. Cuando piensa en su relación con Lisbeth, parece reacio a referirse
a sí mismo como su exnovio.31 Blomkvist rompe sus propias reglas al regresar
continuamente al departamento de Lisbeth, aun cuando piensa que es una falta de
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respeto hacia ella, lo cual no es el caso. Él la busca como un amigo preocupado y porque
la echa de menos, no porque quiera estar con ella. Para la mayoría de nosotros es difícil
definir la distinción entre amigo y amante. Cuando se nos obliga, la mayoría nos
situaríamos en la zona de los amigos, porque es más fácil entender y determinar la
manera correcta de tratarnos como amigos.

Cuando Salander está herida de gravedad, al final de La chica que soñaba con un
cerillo, sus últimos pensamientos conscientes son hacia Mimmi, no hacia Mikael. Tal vez
inconscientemente ella entienda que aunque no pueda definir del todo su relación con
Mimmi, ella le pertenece. En cierto sentido Mimmi le pertenece a Salander, y no se
puede decir lo mismo de Mikael. Es difícil decir si a Blomkvist no le gusta ser propiedad
de alguien o simplemente no quiere poseer a nadie. De cualquier manera, evita toda
relación que pueda conducir a una o la otra.

Lo que Salander y Monica Figuerola quieren de Mikael es muy preciso: sentirse
amadas, aceptadas y queridas. Es la parte de querida con la que Blomkvist tiene
problemas.32 Querer a un amante es distinguirlo entre todo lo demás, definirse entre ellos
exclusivamente. Cuando queremos, nos poseemos; damos y tomamos poder. Quizá, al
ser alguien que ha dedicado su vida profesional a exponer la corrupción que
inevitablemente procede de un poder sin control, Mikael cree que uno no puede evitar la
corrupción o impedir los abusos de poder en una relación planteada en esos términos.
Lisbeth puede darse cuenta de que Mikael prefiere evitar las dificultades de definirse (tal
vez por el temor a que es imposible hacerlo y a la vez seguir siendo amigos e iguales). En
última instancia, es una actitud un poco cobarde por parte de él, porque como señala
Singer, es posible equilibrar la amistad, el sexo y el amor. Afortunadamente para las
mujeres, no es que «él no esté loco por ti». Es que «él te respeta demasiado como para
cosificarte convirtiéndote en su novia».

La frase funciona, ¿verdad?

NOTAS:

1 Y si tu imagen de Blomkvist es Stieg Larsson, no tiene el menor sentido.
2 La chica que soñaba…, p. 55.
3 Idem.
4 Idem.
5 Immanuel Kant, Lectures on Ethics, trad. Louis Infield (Indianapolis: Hackett, 1963), p. 163.
6 Kant, «Tránsito de la filosofía moral popular a la metafísica de las costumbres», en Fundamentación de la

metafísica de las costumbres. 1785, Escuela de Filosofía Universidad ARCIS, en:
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Kant/fundamentacion%20de%20la%20metafisica%20de%20las%20costumbres.pdf,
p. 15.
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7 Kant, Lectures on Ethics, p. 164.
8 Los hombres que no…, pp. 78-79.
9 Kant, Grounding for the Metaphysics of morals, p. 97.
10 Bernard Baumrim, «Sexual immorality delineated», en R. Baker y F. Elliston (eds.), Philosophy and Sex, 2a

ed., Buffalo, NY, Prometheus, 1984, p. 300.
11 Los hombres que no…, p. 270.
12 Ibidem, p. 658.
13 Ibidem, p. 618.
14 Irving Singer, La naturaleza del amor, México, Siglo XXI editores, 1999, p. 424.
15 Idem.
16 Los hombres que no…, p. 383.
17 Idem.
18 Ibidem, p. 455.
19 La reina en el palacio…, p. 499.
20 Ibidem, p. 531.
21 Idem.
22 Ibidem, p. 645.
23 Idem.
24 Singer incluso sostiene que la discusión de Kant respecto del matrimonio en realidad se aplica a todas las

relaciones sexuales, con tal de que las dos partes sean honestas con el otro.
25 La reina en el palacio…, p. 646.
26 Ibidem, p. 784.
27 Ibidem, p. 700.
28 Ibidem, p. 788.
29 Ibidem, p. 853.
30 La chica que soñaba…, p. 26.
31 Tal vez Kant estaba en lo cierto al acotar su advertencia únicamente al campo del matrimonio, donde

prometemos amar, honrar y obedecer, porque sin una promesa tan explícita, alguien como Blomkvist puede
dejar de tratar a la gente como alguien especial, de la manera en que a todos nos gustaría ser tratados.
Blomkvist respeta a todas las mujeres, pero tampoco es tan bueno como para respetarlas como individuos.

32 Que la exclusividad sea un requisito para las relaciones románticas es algo que los filósofos han discutido.
Mikael parece pensar que no, o si lo es, la exclusividad se podría definir como «las mujeres que han estado en
Sandhamn». Podríamos argumentar que la historia sexual de Mikael revela el problema de no comprometerse
exclusivamente con un ser amado (una a la vez).

*En la serie de televisión Seinfeld, según Kramer, el desvergonzado personaje que vive a expensas de su prójimo,
sobre todo de su vecino Jerry Seinfeld, kevorka es una irresistible atracción que se despierta en el sexo
opuesto [N. de la E.].
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M

POR QUÉ LOS GENIOS Y LOS
PERIODISTAS ADORAN EL CAFÉ

Y SE ODIAN A SÍ MISMO

Eric Bronson

ikael Blomkvist es como «un maldito cowboy», que puede oscilar «entre el
egocentrismo y la depresión».1 También es moralmente ingenuo y bastante
previsible.2 Eso dicen de él las mujeres que lo aman. Nosotros también.

Podríamos tolerar sus excentricidades e incluso perdonarle sus defectos de carácter si al
menos pudiéramos entender una cosa: termo tras termo, Blomkvist pone a prueba
nuestra paciencia y siempre nos deja con la misma candente pregunta: ¿Qué onda con
tanto café?

De hecho, casi todos los personajes de Stieg Larsson toman café: por la mañana, en el
trabajo, entre amigos, antes de tener relaciones sexuales (Lisbeth y Mimmi Wu no
pueden esperar a que se les enfríe el café), antes de cometer un asesinato (Gullberg),
antes de que los asesinen (Björck), después de tropezar con una escena del crimen
(Blomkvist)… y la lista continúa. Ya en serio, ¿en realidad necesitan tanta cafeína? El
café ni siquiera sabe tan bien. El psicólogo Robert Bolles escribió: «A los niños no les
gusta, a los adultos no iniciados no les gusta, a las ratas no les gusta: a nadie le gusta el
café, salvo a los que han bebido una buena cantidad, y todos lo adoran».3 Dicho de
manera más clara, en un sitio de fans de Stieg Larsson, girl_interrupted, de Australia,
escribió: «son muy adictos […] Deben buscar ayuda […] No puedo imaginar que sea
saludable beber tanto café en un día […] ¡¡Me hizo querer tomar café!!».4

¿Por qué nos da tanto placer beber algo que no nos gusta por completo? Esta difícil
pregunta filosófica nos remonta a los primeros cafés de Europa. Allí encontramos que el
café y la filosofía van de la mano, como las albóndigas suecas y un vaso de kéfir.

Una corona por tus pensamientos
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Cuando los filósofos europeos tomaron sus primeros sorbos de café, en el siglo XVII,
hicieron lo que pensadores tan profundos suelen hacer: dejarse llevar. No pasó mucho
tiempo antes de que el concepto de matar el tiempo hora tras hora en gentil compañía,
atrajera maridos perezosos de todas partes. En una historia anónima de Inglaterra del
siglo XVII, dos doncellas expresaron su disgusto hacia este «licor» negro que se vende
junto con el chocolate caliente en lugares de dudosa reputación.

–Creo que el diablo inventó esta bebida para fastidiar a nuestro sexo –dice una angustiada mujer.
–Me imagino lo mismo –responde su amiga–; pero en vez de que yo adore a un hombre que toma café, estoy
resuelta a dirigir simios al infierno.5

Los filósofos que optaron por no llevar simios al infierno, se congregaban en cafés para
discutir los problemas del día. Los establecimientos llegaron a conocerse como
universidades de a centavo, porque una pequeña moneda le daba a un hombre pensativo
algo más que café. Escuchar los debates era toda una educación que de otra forma
estaba vedada a muchos estudiantes pobres que no podían ingresar en una verdadera
universidad. En 1711, Joseph Addison afirmó que mediante la recopilación de fragmentos
de sabiduría escuchados en cafés, su periódico El Espectador continuaba una larga
tradición filosófica. «Se dice de Sócrates que había bajado la filosofía del cielo para que
habitara entre los hombres, y yo seré muy ambicioso para que de mí se diga que saqué la
filosofía de armarios y bibliotecas, de escuelas y colegios, para que habite en… las
cafeterías».6

El orden y la lógica gobernaron las cafeterías a principios del siglo XVIII. La
conversación intelectual era estimulante e inspiradora, como una cantata de Bach. No es
de extrañar que en Leipzig el Maestro condujera su propia banda de cafetería en el Café
Zimmerman. Las cancioncillas espirituales de Bach siempre fueron bien recibidas,
especialmente cuando su cantante levantó la Cantata del café:

Si no puedo beber
mi taza de café tres veces al día,

entonces en mi tormento marchitaré
como un trozo de cabra asada.7

No está claro si los filósofos europeos que frecuentaban los cafés como el de
Zimmerman en realidad creían que su café sabía «más delicioso que mil besos», como
proclamó el cantante de Bach, pero cada vez más los filósofos se acercaron a la
fraternidad de hombres con ideas afines, intercambiando ilustres teorías y bebiendo la
aceitosa dicha. «En mi caso, mis ideas son mis amantes», escribió el filósofo francés
Denis Diderot (1713-1784) antes de partir al Café de la Régence.8 Como cofundador y
editor en jefe de la primera enciclopedia moderna, Diderot sabía que algunas de las
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mejores lecciones de ética eran impartidas en mesas de ajedrez de los cafés de París: «si
bien se puede ser ingenioso y un gran jugador de ajedrez [también se puede ser] necio
como Foubert y Mayot».9

En Los hombres que no amaban a las mujeres, Henrik Vanger es la encarnación de la
ética de la Ilustración a la antigua. Se preocupa por el desarrollo de su carácter y el
cumplimiento de sus deberes hacia la sociedad. Para este tipo de hombre, el café está
destinado a ser sorbido, no bebido. La conversación de alto vuelo se aprecia por encima
de todo. Vanger se enorgullece de que su «nombre sea sinónimo de un hombre que ha
mantenido su palabra y cumplido sus promesas», y por lo tanto toma el café negro,
simplemente hervido en una cacerola, al más puro estilo de Norrland.10

Blomkvist, el consumado multiusos, rápidamente se impacienta y pone a Vanger contra
reloj. Sin embargo, al final del primer libro, cuando Blomkvist está de regreso en el
campo a la caza de fotos del Día del Niño, por fin aprende la lección. Cuando el café
hierve es hora de que desaparezca el reloj. Incluso hoy en día aún existen lugares donde
el café es inseparable de la comunidad y la construcción de relaciones; así, aunque
«durante los últimos días Mikael había tomado más café que en toda su vida […] a estas
alturas había aprendido que en Norrland resultaba descortés rechazar una invitación».11

¡Déjalos comer pastel!
(pero antes, una taza de café)

A finales del siglo XVIII, los cafés ya eran los focos de debates filosóficos sobre libertad,
democracia e igualdad. Y aunque los colonos americanos estuvieron muy dispuestos a
tirar el té inglés en la bahía de Boston, se mostraban reacios a desprenderse de su café.
En 1776, los Hijos de la Libertad protestaron por la Ley del Sello del Rey Jorge con una
escenificación del funeral de la Libertad afuera de la Casa Mercantil del Café en
Filadelfia, y en el interior del café quemaron papel con el sello de los impuestos.12

Los filósofos Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels (1820-1895) pasaron muchas
horas en el Café de la Régence en París, elaborando su famoso Manifiesto del Partido
Comunista. Su colaboración encendió el interés por las cafeterías en toda Europa. En el
Café Landtmann de Viena, los filósofos Max Weber (1864-1920) y Josef Schumpeter
(1883-1950) se reunieron para discutir acerca de la revolución comunista de Marx, que
se extendía por toda Europa. Antes de que estallara una pelea, Weber decidió tomar el
camino más noble. Y salió hecho una furia. A Schumpeter no le impresionó en lo
absoluto. Una conspiración seria debe mantenerse en secreto. «¿Cómo puede un hombre
gritar de esa manera en un café?», se preguntó en voz alta.13

El camarada León Trotsky (1879-1940) preparó en secreto su papel en la revolución
jugando ajedrez y tomando café en Viena. Cuando el ministro de Relaciones Exteriores
de Austria escuchó por primera vez que la revolución estaba en marcha, se mostró
escéptico: «Rusia no es una tierra donde las revoluciones estallen –afirmó con
confianza–. Además, ¿quién haría una revolución en Rusia, el señor Trotsky desde el
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Café Central?».14

Planes retorcidos atraen tortuosas reuniones en lugares concurridos, generalmente
tomando café. Cuando el espeluznante Nils Bjurman recluta al aún más espeluznante
Ronald Niedermann para matar a Lisbeth Salander, cocinan su diabólico plan en el Café
Hedon. Y cuando Niedermann le pasa la chamba a un amigo motociclista aún más
espeluznante, Lundin, malencarado y con un bigote ralo, lo hace en el Blombergs Kafé
susurrando naderías obscenas.

¿Es ético matar a alguien si el asesinato les traerá felicidad a muchos otros? Es una
intrigante pregunta filosófica que Fyodor Dostoievsky (1821-1881) plantea en Crimen y
castigo. Antes de intentar matar a su padre y a su hermanastro, Salander se sienta en un
café de Gotemburgo, tomando latte mientras hojea la obra maestra de Dostoievsky.
Blomkvist podría estar de acuerdo con Malin Eriksson, su compañera de trabajo en
Millenium, en que hay momentos agradables cuando un vodka con lima es mejor que
una taza más de café, pero si andas rodeado de muerte y destrucción, entonces el café es
crucial.15

Veamos a Niedermann, por ejemplo. En efecto, a sus inocentes víctimas les truena el
cuello con sus propias manos, pero también le agrada la gente. Es decir, necesita de ella.
Cuando está solo, Niedermann ve gnomos en el bosque, duendes e inquietantes criaturas
del inframundo que parecen enormes mantarrayas. Pero se siente más a gusto en el
mundo cuando está rodeado de gente a la que desprecia. No es el único. Filósofos y
artistas del siglo XX no piensan que preferir estar a solas entre extraños sea algo inusual.
De hecho, la ansiedad y el aislamiento eran temas comunes en las filosofías existenciales,
y como de costumbre, el café era el lugar para darle sentido a todo.

El café perdido

Después de que Trotksy se fue a Rusia, el Café Central se convirtió en un refugio para
los existencialistas. Como escribió el crítico teatral Alfred Polgar en 1926: «el Café
Central se encuentra en la latitud vienesa en el meridiano de la soledad. Sus habitantes
son, en su mayoría, personas cuyo odio a los demás seres humanos es tan feroz como su
anhelo por la gente; quieren estar solos pero necesitan compañía para ello».16

Las cafeterías de todo el mundo se estaban convirtiendo en «meridianos de soledad».
Ya no eran sitios donde planear las revoluciones, los cafés se asociaron con una
generación perdida dedicada a matar el tiempo. Acuñado por la novelista Gertrude Stein
(1874-1946) y popularizado por Ernest Hemingway (1899-1961), el concepto
generación perdida se refería a quienes habían vivido la Primera Guerra Mundial y no
creían ya en las vacas sagradas del Viejo Mundo. Abandonados por Dios y carentes de
amor fraterno, los bebedores de café se volvieron introspectivos y solitarios. Al describir
su vida en París en la década de 1920, Hemingway comienza sus memorias con un
capítulo titulado Un buen café en la Place Saint-Michel, un solitario puesto de avanzada
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donde «toda la tristeza de la ciudad se nos echó encima de pronto con las primeras
lluvias frías de invierno».17

Salander lleva su soledad en la manga, literalmente. Las palabras SOY UN ALIENÍGENA
están esparcidas en su camiseta junto a una foto de ET con colmillos. Salander se la pasa
en los cafés por la misma razón que pasa tanto tiempo en línea: «En realidad, el contacto
con otras personas no era su fuerte».18 Sin embargo, Salander y Niedermann no son las
únicas almas perdidas que se la viven en los cafés de Estocolmo. En lugar de rodearse de
amigos y familiares, Mikael se entera de su condena de 90 días en prisión por la radio y
entre extraños, mientras toma (¿qué otra cosa?) un latte en el Kafé Anna.

En 1993, el sociólogo norteamericano George Ritzer causó cierto revuelo al afirmar que
Max Weber tenía razón. No por salirse del café, sino por haber argumentado que las
instituciones burocráticas comenzaban a dominar nuestra vida cotidiana. El problema era
que estos sistemas racionales bien organizados eran profundamente irracionales. En su
libro La McDonalización de la sociedad, Ritzer sostiene que McDonald’s se ha
convertido en el epítome de la frialdad racional del nuevo mundo irracional. ¡Mala noticia
para Blomkvist, Salander y el ágil exboxeador Paolo Roberto, que adoran sus
hamburguesas! Sin embargo, en la edición de 2011, Ritzer añadió una nueva sección:
Starbuckización. «Starbucks –dice Ritzer– tiene la mayoría, si no todas las
irracionalidades asociadas con McDonald’s (homogeneización, desencanto,
deshumanización), y otras adicionales».19

Al parecer, las cafeterías están perdiendo su carácter único, y no es solo el caso de las
grandes cadenas. Por ejemplo, vayamos a los cafés del bulevar Saint-Germain en París,
donde los filósofos existencialistas Jean-Paul Sartre (1905-1980) y Simone de Beauvoir
(1908-1986) escribieron algunos de sus libros más famosos. En Les Deux Magots, la
Beauvoir concibió la idea de escribir El segundo sexo, uno de los libros más importantes
sobre ética existencial y filosofía feminista. Hoy en día, los turistas pueden sentarse junto
a su placa conmemorativa y recordar su advertencia al subhombre:

ÉL DESCUBRE A SU ALREDEDOR UN MUNDO INSIGNIFICANTE Y ABURRIDO. ¿CÓMO PUEDE
ESTE MUNDO DESNUDO DESPERTAR EN ÉL CUALQUIER DESEO DE SENTIR, ENTENDER, VIVIR?20

Una taza de café en Les Deux Magots cuesta más de 70 pesos –cuatro euros–, pero si
uno va en domingo, puede escuchar a un loro cantar La vie en rose.21

Aunque este tipo de trucos impersonales asquean a Salander y Blomkvist, ninguno de
ellos es ajeno a la homogeneización y el desencanto de Ritzer. Aunque Larsson deje muy
claro que «esas cursiladas de cocteles color rosa con ridículas sombrillitas no iban con
Lisbeth Salander», no tiene ningún reparo en comer regularmente pizza congelada del 7-
Eleven.22 Y cuando Mia Bergman sirve el café en tazas de porcelana heredadas de su
abuela, Blomkvist groseramente desecha el gesto. A él no le importaban un comino «las
tazas floreadas y, en su lugar, observó con ojos críticos el plato con el pay de queso».23
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Una para llevar

Solitario, absorto en sí mismo y no muy sociable, hoy en día el bebedor de café es de
nuevo un signo de los tiempos. No significa que todo el mundo sea así. En la mayoría de
las sociedades aún se pueden encontrar personas centradas, contentas y tranquilas,
completamente en paz consigo mismas y con el universo. Esos son los bebedores de té.
Generalmente caen bien. Sirven como buenos neurocirujanos, como bien aprendió
Lisbeth después de recibir un disparo en la cabeza. Y cuando el inocente chico del Caribe
la seduce con una taza de té, podemos ver su atractivo –a pesar de que se llame Bland
(suave).

El consumo de té se asocia a la calma y paz interior. Los maestros zen beben té. El
filósofo budista Daisetz Suzuki (1870-1966) escribió que «el principio de la tranquilidad
es algo que emana de la conciencia interior, como es entendido en el arte del té». El
bebedor de té es «capaz de respirar un espíritu de tranquilidad en todos los objetos que
lo rodean».24 Si tan solo comenzáramos a beber té en vez de café, tal vez las utopías
soñadas por los filósofos de la Ilustración ya estarían entre nosotros. «¿Por qué pues no
hemos de consagrarnos a la reina de las Camelias? –pregunta Okakura Kakuzo (1862-
1913)–, ¿por qué no hemos de abandonarnos a la cálida corriente de simpatía que
desciende de sus altares?».25

En El libro del té, Kakuzo anhela la llegada del tiempo en que dejemos al margen
nuestras diferencias y nos unamos a beber de la copa de la humanidad. «Mientras llega,
gustemos una taza de té. La luz de la tarde dora las cañas, las fuentes gorgean
deliciosamente y el suspiro de los pinos resuena bajo nuestra marmita. Soñemos con lo
efímero y dejémonos arrastrar por la bella locura de las cosas».26

En algún momento, a Stieg Larsson no le llegó el mensaje del sueño de la evanescencia
y la reina de las Camelias. El té simplemente no ocupa un lugar destacado en su historia.
Sus personajes prefieren una taza de café entre clases de kickboxing o al hackear
páginas web del gobierno. Una vez Blomkvist tomó tanto café que se quedó
«completamente sobrio, pero sintió náuseas».27 Después de todo, quizá no esté tan solo.

NOTAS:

1 La chica que soñaba…, p. 512.
2 Ibidem, pp. 513 y 482.
3 Brian Cowan, The Social Life of Coffee: The Emergence of the British Coffeehouse, New Haven, CT, Yale

University Press, 2005, p. 6.
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P

LA CONSTRUCCIÓN DE KALLE
BLOMKVIST: PERIODISMO POLICÍACO

EN LA SUECIA DE LA POSGUERRA

Eric Bronson

ueden ser identificados a lo lejos: los turistas del crimen, que con gran celo buscan
los lugares que han leído y se sientan en las sillas de los cafés, se suben a los cerros
de Södermalm, reviviendo las aventuras de Blomkvist y Salander. En mi barrio, en

la isla de Södermalm en Estocolmo, aún me encuentro con fanáticos de Mikael
Blomkvist y Lisbeth Salander. Se mueven en grupos, mirando a un edificio en
Mosebacke, asintiendo con la cabeza el uno al otro. «Ahí es donde ella vivía. ¡Qué
paisaje!». En las alturas de Södermalm miran a lo largo de la entrada a Estocolmo, donde
el mar Báltico se encuentra con el lago Mälaren. El magnífico departamento de Lisbeth,
que astutamente (y quizá justificado ante los ojos del lector) adquirió con dinero del
imperio del villano financiero Wennerström, está en el último piso de un edificio en
Fiskargatan. Los turistas literarios suspiran: Lisbeth debe de haber tenido una magnífica
panorámica de la ciudad y sus innumerables islas.

Y así, el tour continúa hacia la redacción de Millennium sobre Götgatsbacken, justo
debajo de Mosebacke, hacia el loft de Blomkvist a unas cuadras de Bellmansgatan, y en
los varios cafés donde cruciales reuniones y conversaciones acontecen en el mundo de
ficción de la trilogía. «Disculpe, pero ¿dónde está el primer departamento de Salander?»,
pregunta una elegante mujer italiana, sujetando una de las novelas y un mapa de
Estocolmo. Es una tarde de finales de agosto, y ella parece haberse extraviado de su
grupo, o tal vez sea una de las que tratan de encontrar el rumbo por su cuenta. Nosotros
los lugareños señalamos, explicamos, mostramos el camino. Los recorridos por la ciudad
que siguen los pasos de la novela negra se han convertido en parte de la industria del
turismo sueco. En la pequeña ciudad sureña de Ystad, las visitas guiadas han generado
un saludable ingreso turístico durante años: esta ciudad es protagonista de los libros que
Henning Mankell escribió sobre el inspector Kurt Wallander. Nosotros que vivimos en
Estocolmo presenciamos el mismo fenómeno bajo la estela del éxito de la Trilogía
Millennium de Stieg Larsson.
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En los capítulos precedentes de este libro se ha discutido el intenso interés por
Salander, pero ¿qué pasa con Blomkvist, la encarnación del periodista de investigación
que expone el poder y la corrupción? Es un perro de vigía con ideales, honesto y
trabajador, con una extraordinaria intuición y excelente nariz para olfatear lo que se
esconde bajo la superficie:

Durante toda su vida profesional se había dedicado a sacar a la luz lo que otras personas intentaban ocultar; su
moral le prohibía participar en el encubrimiento de los atroces crímenes cometidos en el sótano de Martin
Vanger. La razón de ser de su labor profesional consistía precisamente en revelar lo que sabía. Siempre
criticaba a sus colegas por no decir la verdad.1

Blomkvist es la obstinación personificada, siempre tras de aquello a que lo lleve su
nariz, que a menudo lo pone frente a una gran oposición. Desafía las instituciones de la
sociedad, incluso a sus propios (más cobardes) colegas de los medios de comunicación.

¿Acaso existe en la realidad? Ciertamente –al menos como un ideal resumido en los
periodistas estadounidenses Bob Woodward y Carl Bernstein, que expusieron el
escándalo de Watergate en la década de 1970, y que se ha convertido en el principal
símbolo del periodismo de investigación, subrayando la importancia de ofrecer al público
una visión de la política sucia– el periodismo es un contrapeso del poder político.

Blomkvist representa el contrapeso y la cumbre del periodista de investigación, que
desenmascara a las élites políticas, económicas y judiciales, y aclara los vínculos entre
ellas. Defiende el orden democrático y también al ciudadano común amenazado por las
fuerzas corruptas de la riqueza, el estatus y el poder. El héroe periodista de Larsson es
capaz de remover el velo para dejar al descubierto a los autores criminales, a los hombres
que maltratan a las mujeres y a la democracia. Si verdaderamente queremos apreciar a
Kalle Blomkvist, tenemos que ver cómo surgió en Suecia ese tipo de personaje en la vida
real.

El periodista como boca para poder político

En la década de 1950, la preocupación por la delincuencia juvenil fue particularmente
fuerte en la política y el periodismo sueco. Las grandes preguntas fueron ¿por qué la
gente comete crimenes?, ¿y por qué los jóvenes se vuelven malos? En la prensa se prestó
mucha atención a los robos perpetrados por jóvenes y su afiliación a las pandillas.2 Los
principales medios de comunicación condenaron la falta de instituciones adaptadas a las
cuestiones de la juventud. Se argumentó que los procedimientos correccionales para
delincuentes juveniles necesitaban una reforma. La década de 1950 era bastante dura y
tradicional en términos de aplicación de la ley, sin embargo, fue la década con el mayor
aumento en los índices de delincuencia.3
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En el periodismo, los delincuentes fueron descritos como las ovejas negras de las
instituciones de beneficencia, y como una categoría social con problemas. Los «chicos
malos» podían ser rehabilitados, y muy probablemente los jóvenes delincuentes podrían
regresar al redil. Conocimiento, instituciones fuertes y la correcta aplicación de regímenes
de tratamiento era todo lo que se necesitaba.

En el Estado de bienestar de los cincuenta, los verdaderos héroes del periodismo eran
los policías. Para atrapar a un ladrón ellos podían correr más rápido que cualquier tren, y
siempre llegaban a la escena justo a tiempo para desactivar la bomba de fabricación
casera de algún desesperado. Los fraudes de seguros fueron expuestos de manera
regular, si los jóvenes tenían algún desliz los ayudaban a pararse de nuevo, y los
especialistas forenses no tenían ningún problema en resolver los casos criminales más
complicados. El panorama presentado a sus audiencias contemporáneas fue de heroicos
y exitosos luchadores contra el crimen, que a menudo exponen su vida para mantener la
ley y el orden.

En la vida diaria, los periodistas entraron en una especie de relación simbiótica con la
policía. Los periódicos y las estaciones de radio fueron las entradas directas al público. A
través de estos medios fue posible la publicación de boletines de los criminales más
buscados, lo que con algo de suerte permitiría contar con la ayuda de ciudadanos alerta.
El papel del periodista era el de un servidor público que coopera con la policía y las
autoridades para reducir la delincuencia y aumentar la conciencia sobre el gran edificio de
un Estado de bienestar en construcción. Los periodistas tenían responsabilidad social.
Eran un importante portavoz de las autoridades.

El periodista como crítico del Estado de bienestar

En la década de 1970, estas mismas instituciones fueron criticadas por no cumplir con las
expectativas que se les exigían. En los debates de los medios de comunicación, tanto el
sistema de justicia penal como el penitenciario se describían como conservadores y
extremadamente difíciles de reformar. La gran pregunta de esta década era cómo
humanizar el sistema y modificar radicalmente la estructura de clases, considerados como
la causa fundamental de la conducta delictiva. A mediados de los setenta, el ministro de
Justicia de Suecia, Lennart Geijer, declaró radicalmente que las cárceles debían ser
demolidas. Las prisiones tenían un solo propósito: proteger a los ciudadanos de un
pequeño número de individuos violentos. El encarcelamiento, argumentó Geijer, no era
más que un acto de venganza que engendra odio en las personas que se vieron obligadas
a soportarlo, sin reducir el delito. Las declaraciones del ministro de Justicia estaban en
plena armonía con la nueva concepción de la delincuencia, expresadas durante toda la
década por un movimiento político liberal-radical.4 Este movimiento se manifestó en la
Asociación Nacional para la Humanización del Sistema Penitenciario (NACS), uno de los
muchos accionistas detrás de Pocket Magazine R. Publicada en un formato de bolsillo
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pequeño y limpio, la revista se convirtió en una fuerza impulsora del debate sobre la
justicia en la política criminal de los setenta. Dio voz a un compromiso sociopolítico y se
alineó con los miembros más débiles de la sociedad, incluidos presos, toxicómanos,
alcohólicos y enfermos mentales.

Los periodistas de la década de 1970 se convirtieron en críticos sociales, señalando las
deficiencias de las autoridades.5 Su profesionalismo e independencia aumentó
considerablemente. Durante este período se estableció el ideal en el periodismo de
investigación y el del reportero en búsqueda de la verdad. Jan Guillou, conocido
precursor sueco de Mikael Blomkvist, ya había escrito una serie de artículos
sobresalientes cuando, en 1973, expuso a una organización secreta que, entre otras
cosas, estuvo involucrada en el monitoreo sistemático de partidarios de la izquierda.6 Al
igual que el Blomkvist de ficción, Guillou fue sentenciado a una corta condena en prisión
antes de vengarse de sus detractores probando que tenía razón.

Guillou también se parece a Stieg Larsson. Mientras estaba en prisión, Guillou leyó a
Sjovall y Wahlöö, el dúo sueco que escribió novelas de crítica social en la década de
1970.7 A su vez, Guillou escribió para su generación un thriller de espías, que dio origen
a las novelas acerca del oficial de inteligencia Carl Hamilton.8 Los libros de Guillou
tuvieron mucho éxito y fueron adaptados al cine.9

El periodista como intérprete
de la violencia cultural

Dos décadas después, a mediados de los noventa, el panorama cambió una vez más, así
como el equilibrio de poder entre periodismo y política. El periodismo se convirtió en una
institución social, que interviene en el funcionamiento de las instituciones y
organizaciones, y en la vida cotidiana de los individuos. Los periodistas que describían,
debatían, informaban de los crímenes representaban una variedad de funciones: reportero
de la corte, editor, periodista cultural, presentador de televisión, moderador, miembro del
panel y experto. La delincuencia se había convertido en un tema, haciendo eco en los
medios de comunicación a través de numerosos canales, como noticias, información y
entretenimiento.

El periodismo de crimen en la década de 1990 se centró en la influencia de la violencia,
la amenaza del racismo y el sufrimiento de las víctimas. Cabe destacar que la víctima
había desplazado al criminal como personaje central. En las escuelas, el acoso se había
convertido en un problema; en el cuidado de la salud, los miembros del personal eran
expuestos abiertamente a la violencia, y en el mundo del deporte destacaron el
vandalismo, la violencia del espectador y el asalto. También se recibieron informes sobre
violencia neonazi, violencia masculina contra las mujeres y abuso sexual de mujeres y
niños. Surgió la imagen de una sociedad violenta con ideologías populares racistas.

Los jóvenes fueron descritos como imitadores de un estilo de vida violento y criminal,
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eran drogadictos, pandilleros de motocicleta, racistas, hooligans, matones, skinheads, o
inmigrantes. No existía optimismo para el futuro, y la ideología de rehabilitación fue
sustituida por sentencias más severas. La situación en las ciudades se describía con
imágenes de guerra. Los jóvenes eran bombas de tiempo, y una sucesión de guerras
entre pandillas amenazaba a la comunidad. Detrás de las tendencias en materia criminal
estaban la maldad humana y la elección individual. La etnia también se usó como
explicación. En las descripciones periodísticas, los jóvenes delincuentes carecían de
modelos de conducta, motivaciones y perspectivas para el futuro. Los ciudadanos tenían
miedo de ser víctimas de la delincuencia y no confiaban en la policía. En definitiva, en
los medios de comunicación se pintaba una imagen profundamente pesimista.

Mientras tanto, las estadísticas muestran que los delitos registrados no aumentaron
durante ese lapso de entre 15 y 20 años.10 Es evidente que la denuncia de delitos hecha
por los periodistas no reflejaba la verdadera tendencia delictiva. En cambio, parecía que
Suecia estaba aturdida como para reaccionar al hecho de que las ideologías racistas y
neonazis prosperaban incluso en las sociedades opulentas. Había una sensación de
fracaso en el intento de integrar sin fricciones a una creciente población de inmigrantes.
Los medios de comunicación se habían convertido en la plataforma para debates sobre
delincuencia, violencia y discriminación racial, así como en espacio para movimientos
políticos por parte de diversos grupos de interés. En el escenario sensacionalista del
periodismo, los problemas asociados al crimen se tornaron exagerados, pero al mismo
tiempo, estas manifestaciones de miedo ante los cambios de la sociedad contemporánea
eran muy reales.

En este contexto sociopolítico, Stieg Larsson escribió la Trilogía Millennium. Mikael
Blomkvist se convirtió en su álter ego: el periodista radical que llega a enfrentarse a los
horrores de su tiempo.

El periodista como escritor de libretos de crimen

Algunos años antes y algunos después del cambio de siglo, el crimen se convirtió en un
tema importante para todos los partidos políticos. En 2006, una alianza de centro-
derecha ganó las elecciones suecas, rompiendo un largo período de gobiernos
socialdemócratas.11 Los conceptos disuasión y sentencia fueron nodales en la política de
justicia penal, continuando la tendencia de la década de 1990. Varias modificaciones
legislativas se realizaron en materia de sanciones y derechos de las víctimas. Sobre todo
se trataba de una cuestión de sentencias más severas, especialmente para delitos
relacionados con violencia, drogas y con la economía, y dentro del sistema penal se
produjo un endurecimiento de las medidas de control con los presos.12 La alianza de
centro-derecha se ganó una vez más la confianza de los votantes en las elecciones de
2010. Sin embargo, el antiinmigrante Partido Demócrata de Suecia, que combina ideas
de una Suecia libre de inmigrantes con una política criminal de derecha y populista, fue
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votado también dentro del parlamento.13 Por primera vez en la historia de Suecia, un
partido con un historial de influencia nazi tomaba asiento en el parlamento.14

Las tendencias en la evolución del periodismo negro a principios del siglo XXI pueden
resumirse con los términos sensacionalista, de escándalo y espectáculo. Los casos
excepcionales reciben mucha atención, sobre todo en la prensa popular y en la televisión
comercial. Sin embargo, la prensa seria y la televisión de servicio público también
muestran un creciente interés. El mercado de los medios de comunicación cada vez se
comercializa más, y la competencia por los consumidores se combate con ayuda de
historias sobre delincuencia.15 Se considera al criminal enemigo público número 1, pero al
mismo tiempo hay cierta glorificación del héroe criminal en el flujo interminable de
crímenes mostrados al público. Imágenes de macho con músculos inflados y tatuajes
cool que evocan un mundo de ficción.

En concordancia con esta tendencia están los programas de estilo documental que
investigan crímenes. En muchos casos es difícil determinar si los creadores son gente
seria o simplemente están surfeando sobre la popular ola de la delincuencia, en busca de
la oportunidad de apoderarse de la audiencia. Infoentretenimiento, género que de algún
modo oscila entre la información y el entretenimiento, se desarrolla con celeridad con una
amplia selección disponible en diferentes plataformas. Internet ofrece foros de discusión
sobre delincuencia: noticias en línea, blogs y salas de chat. Sitios apoyados por dudosos
intereses políticos se especializan en la publicación de nombres e imágenes de presuntos
delincuentes, en las primeras etapas de la investigación policial, mientras otros sitios
rastrean a los delincuentes ya condenados con el fin de revelar su paradero. Hay un
debate continuo entre los periodistas y el público en general acerca de la influencia que
estos sitios web y medios de comunicación social tienen sobre los medios de
comunicación tradicionales que se dirigen hacia una zona más especulativa y
sensacionalista.

En 2004, un drama de asesinato tuvo lugar en una congregación pentecostés en el
pequeño pueblo sueco de Knutby, en las afueras de Uppsala. Toda la congregación y la
comunidad fueron representadas como víctimas de un pastor malvado. La historia es un
ejemplo notable de cómo los actos delictivos se transforman en grandes espectáculos
mediáticos. A través de la investigación policíaca y los informes periodísticos, se reveló
una serie de notables intrigas sexuales y de poder dentro de la congregación.16 Los
trágicos eventos se desarrollaron en un interminable entretenimiento popular,
especialmente en la prensa amarilla y los medios de chismes. A los pocos meses, la
extensión de los informes de noticias sobre el caso había superado ampliamente la
cobertura que los medios de comunicación hicieron sobre el asesinato en 2003 de la
ministra de Relaciones Exteriores de Suecia, Anna Lindh. Knutby se convirtió en una
especie de reality show, con un elenco de personajes estereotipados. La mezcla de
asesinato, sexo y sectas alimentó la imaginación y toda una serie de libros y
documentales acerca de Knutby.

Mientras tanto, durante la última década, la gama de ficción criminal también se ha
ampliado, y ahora hay una gran diversidad de programas de televisión de delitos de
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variada calidad, algunos suecos, pero la mayor parte estadounidenses e ingleses.17 El
mercado de la literatura de crimen está creciendo y no parece estar próximo a saturarse.
Escritores suecos de género policíaco han sido traducidos a diversas lenguas extranjeras,
y muchos libros se han convertido en películas, filmadas tanto en el país como en el
extranjero. En este contexto, no es difícil entender el éxito masivo de la Trilogía
Millenium.

Cien casos de violencia mortal

Una de las contribuciones importantes de los estudios sobre medios de comunicación es
que no hay una correlación simple entre las estadísticas del delito y los reportajes de
delitos. Obviamente, se les da prioridad a los crímenes espectaculares y a los
relacionados con sexo y violencia, mientras el tipo más común de delincuencia como
delitos contra la propiedad es mucho menos visible. El periodismo no es un simple espejo
de la realidad. Aunque las tasas de delincuencia juvenil en la década de 1990 fueron
similares a las de la década anterior, la nota roja era muy alarmista y se exigieron medidas
más duras.

El periodismo policíaco puede hacer representaciones fuertes de temas relacionados
con la delincuencia en una comunidad determinada en un momento determinado, pero
esto no quiere decir que el crimen en realidad se desarrolle en la forma descrita por los
medios de comunicación. Mediante letreros en espectaculares y titulares chillantes, los
periodistas fácilmente pueden inducirnos a creer que lo excepcional es la norma.

En Suecia, durante los últimos 30 años, ha habido un centenar de casos de violencia
mortal por año, en forma de asesinato, homicidio y asalto fatal. En los últimos 15 años,
este número ha disminuido, sobre todo en relación con las víctimas menores de 15 años.
Estos números no son particularmente dramáticos para una población de
aproximadamente 9.4 millones (2011).18 De hecho, Suecia es un país bastante seguro
comparado con los estándares europeos, con una tasa de criminalidad media que está al
mismo nivel que otros estados de Europa occidental. Sin embargo, el periodismo de
crimen dramático puede darnos una impresión muy diferente.

El hecho de que los crímenes obtengan gran cobertura de los medios se puede explicar
desde diversos ángulos. Estas historias se ajustan al estilo de narración dramática de los
medios; apelan a cuestiones fundamentales de la existencia humana; proyectan la
mayoría de los miedos y ansiedades del público en chivos expiatorios (los delincuentes),
que rara vez son capaces de defenderse; a menudo permiten un toque moralizante; y
tienen éxito en negocios comerciales. Las condiciones que gobiernan la producción de
noticias deciden a qué se le da prioridad, junto con factores situacionales como debates
en curso y posibles vínculos con otras historias y actividades. Lo que se pone en el
centro de atención está determinado por la interacción entre los medios de comunicación
y sus fuentes, que comprende una variedad de actores y distintas partes interesadas.
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Al periodismo de investigación serio le ha resultado difícil afirmarse en la primera
década de este siglo. Las presiones económicas hacia los periódicos junto con los
recortes del personal editorial han provocado la disminución de recursos para el trabajo
de investigación. Aunque la situación en Escandinavia no es tan drástica como en los
Estados Unidos, la tendencia es la misma. Plataformas electrónicas y convergencia
tecnológica han transformado el panorama de los medios y también los hábitos del
público. Sin embargo, estos avances implican contradicciones: el público consume los
medios de comunicación de manera más selectiva y varios canales cada vez son más
selectivos en sus objetivos de grupo, y al mismo tiempo ciertos eventos y fenómenos
tienen un impacto masivo en todo el panorama de los medios; muchas noticias que
irrumpen son reportajes de actividades delictivas.

Tras las huellas de los héroes

La ficción y la realidad se mezclan de maneras extrañas. Las narraciones literarias de
Blomkvist y la revista Millennium de Berger se manifiestan en los edificios físicos, calles
y callejones que la gente visita con el fin de revivir los acontecimientos de ficción y las
escenas del crimen. Los cuentos tienen raíces reales en la sociedad de la que fueron
creados y, por tanto, capaces de expresar algo acerca de la vida contemporánea. Sin
embargo, esto no significa que los hechos se correlacionen con los acontecimientos en el
mundo real.19 La pregunta es: ¿cómo interpretan la trilogía estos turistas literarios?
Cuando en mi barrio me preguntan dónde está la oficina editorial de Mikael Blomkvist,
no sé cómo responder.

Mientras tanto, crímenes reales se dramatizan y se convierten en ficción en una amplia
gama de formatos de programas que pretenden reflejar la realidad. El público en general
percibe una creciente amenaza de la delincuencia, en tanto que los políticos están
cotidianamente expuestos a la opinión pública a consecuencia de la exagerada denuncia
de delitos. Individuos asustados son más proclives a aceptar las demandas populistas de
políticas estrictas. Y el periodismo sensacionalista, basado en evidencias débiles y
creando una atmósfera de justicia por su propia mano, se está haciendo cada vez más
común. Un periodista que se mantenga limpio, que investigue el sistema judicial con los
intereses del público en mente, que describa los acontecimientos delictivos a fin de
hacerlos comprensibles es cada vez más difícil de encontrar. ¿A dónde has ido, Kalle
Blomkvist?

NOTAS:
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1 Los hombres que no…, p. 586.
2 La evolución histórica del periodismo de la delincuencia y la política de justicia penal se basa en una serie de

estudios de investigación, por ejemplo, Ester Pollack, En Studie i Medier och Brott (Un estudio en medios de
comunicación y la delincuencia), Estocolmo, JMK, Stockholms Universitet, 2001; y Ester Pollack, Juvenile
Crime and the Swedish Media in an Historical Perspective. A Series of Contextualized, Cross-Sectional Studies
of the Years 1955, 1975, and 1995, Estocolmo, JMK, Ciencias de la Comunicación de Estocolmo, 2003.

3 Jerzy Sarnecki, Introduktion till kriminologi (Introduccción a la criminología), Estocolmo, Studentlitteratur,
2009; y Hanns von Hofer y Henrik Tham, Kriminologiska bidrag till Nationalencyklopedin 1989–1996
(Contribuciones criminológicas a la Enciclopedia Nacional 1989-1996), Estocolmo, Särtryck núm. 23,
Kriminologiska Institutionen, Stockholms Universitet, 1996.

4 Véase por ejemplo el periódico más grande de Suecia, Dagens Nyheter (Daily News), 23 de noviembre de 1975.
5 Durante esta década, la función del periodista como investigador del poder político está formulada en una serie

de consultas políticas. Véase, por ejemplo (SOU) 1975: 78, Svensk press. 3. Pressens funktioner i samhället.
1972 års pres-sutredning, Estocolmo, 1975, de Statens Offentliga Utredningar (Reporte oficial del Gobierno de
Suecia 1975: 78, Prensa sueca. 3. La función de la imprenta en la sociedad. 1973 reporte de prensa).

6 El Departamento del Estado Mayor de Defensa, conocido como la Oficina de Información, era una
organización secreta dentro de las fuerzas armadas suecas. Uno de sus objetivos fue reunir información acerca
de los comunistas y otros «riesgos de seguridad». Fue expuesta en 1973 por los periodistas Jan Guillou y Peter
Bratt. El asunto llegó a ser conocido como Caso del IB. La investigación se publicó en 2002 (SOU) 2002: 87.
Véase también las memorias de Jan Guillou, Ordets makt och vanmakt. Mitt liv skrivande (El poder y la
impotencia de las palabras. Mi vida de escritor), Estocolmo, Piratförlaget, 2009, pp. 154-273.

7 Maj Sjövall y Per Wahlöö (1926-1975) escribieron 10 novelas de la serie Historia de un crimen, que se han
filmado tanto en Suecia como en el extranjero. El protagonista es el inspector Martin Beck, que ha aparecido en
nuevas adaptaciones cinematográficas, junto con otros personajes tanto antiguos como nuevos.

8 Se han realizado diversas películas a partir de los libros de Guillou sobre Carl Hamilton. Aparte de las
producciones locales, hay producciones holandesas y alemanas. Guillou, Ordets makt och vanmakt… (El poder
y la impotencia…), pp. 417-429.

9 Otra similitud entre Guillou y Larsson es que escriben desde una postura política radical. También es válido para
Henning Mankell, cuya serie sobre Wallander en la década de 1990 contribuyó a elevar el estatus de la novela
negra sueca. Han seguido muchos autores nuevos, especialmente una serie de mujeres escritoras. Véase Jan-
Erik Pettersson, Stieg Larsson. Journalisten, författaren, idealisten (Stieg Larsson. Periodista, escritor,
idealista), Estocolmo, Bokförlag Telegrama, 2010, pp 185-212.

10 Brottsutvecklingen i Sverige fram till år 2007 (Crimen en Suecia hasta el año 2007), Report 2008: 23,
Estocolmo, Brå.

11 Los ganadores de la elección fueron Alianza por Suecia, una coalición de centro-derecha entre los partidos
moderados, liberales, de centro y demócratas cristianos. El primer ministro, Fredrik Reinfeldt, pertenece al
partido más grande, el de los moderados. Entre 2006 y 2010, dirigió el Gobierno con mayoría; después de la
elección de 2010, fue un Gobierno de minoría.

12 Jerzy Sarnecki, Brottsligheten och samhället (Crimen y sociedad), Estocolmo, Studentlitteratur, 2010.
13 Las cuestiones relativas a la delincuencia y la inmigración fueron prominentes en la campaña electoral del

partido. Demócratas de Suecia es uno de los partidos nacionalistas de derecha investigados por Stieg Larsson,
y del que escribió en Expo, la revista que inspira Millennium. Larsson predijo que un día el partido sería
aceptado en los círculos políticos. Véase Pettersson, Stieg Larsson. Journalisten… (Stieg Larsson.
Periodista…), p. 149.

14 Desde 1995, en Dinamarca, el Partido Popular Danés, nacionalista y conservador, ha contribuido a dirigir la
política migratoria de ese país en una dirección más restrictiva. En Noruega, un partido similar de derecha, el
Partido del Progreso, ha operado desde 1973, y en Finlandia, los Verdaderos Finns, lo han hecho desde 1995.

15 Ester Pollack, «Medier och brott» (Medios y crimen), en Granhagen y Christianson (eds.), Handbok i
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Rättspsykologi (Handbook de Psicología criminal), Estocolmo, Liber, 2008.
16 La esposa del pastor de una pequeña congregación pentecostés fue asesinada y un vecino herido de gravedad.

Más tarde, el pastor fue declarado culpable de incitación al asesinato, y a la niñera que antes había trabajado
para la familia se le declaró culpable de asesinato e intento de asesinato

17 En una semana (febrero de 2011), en la red básica de cable de Suecia –con 10 canales (canales que todos
pueden ver)–, conté mas de 50 programas diferentes de crimen.

18 El Consejo Nacional Sueco para la Prevención del Delito, Dödligt vald (Violencia fatal), Estocolmo, Brå, 2008.
19 Por ejemplo, Suecia no ha tenido nunca un asesino en serie de mujeres como víctimas. El asalto en relaciones

íntimas es el tipo más común de los delitos violentos donde participan mujeres mayores de 18 años, que
representan el 45% de los casos reportados por la policía. Véase Anmälda Brott, Preliminar Statistik para 2010
(Delitos denunciados, estadísticas preliminares para el año 2010), Estocolmo, Bra, 2011.
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STIEG LARSSON,
HOMBRE MISTERIOSO

Tercera parte

Todos los grandes artistas y pensadores (son) grandes
trabajadores, infatigables no solo a la hora de inventar sino

a la de rechazar, cribar, transformar y ordenar.
Friedrich Nietzsche

77



78



C

EL FILÓSOFO QUE CONOCIÓ
A STIELG LARSSON:

UNA BREVE REMEMBRANZA

Sven Ove Hansson

onocí a Stieg Larsson el 11 de noviembre de 1985. En una breve nota que escribí
para mí mismo después de la reunión, llegué a una conclusión: «Parece que
tenemos bastantes piezas de un rompecabezas que encajan bien». Las piezas del

rompecabezas era información sobre las organizaciones de extrema derecha de Suecia.
Por aquellos días yo dividía mi tiempo entre mis estudios de Filosofía y mi tarea como

escritor independiente. Stieg tenía 31 años, y desde 1979 había trabajado en
Tidningarnas Telegrambyrå (TT), la agencia de noticias más grande de Suecia. Su
principal tarea era proporcionar ilustraciones como mapas y diagramas para acompañar
los artículos periodísticos. Por otra parte, escribía artículos que cubrían diversos temas;
algunos eran reseñas de recientes novelas policíacas (que ahora son interesantes
materiales de referencia para quienes deseen investigar sus fuentes de inspiración
literaria). Sin embargo, esta no fue la razón por la que estaba ansioso por conocerlo, sino
debido a las investigaciones sobre organizaciones nazis, fascistas y racistas que llevaba a
cabo en su tiempo libre. Stieg también era el corresponsal escandinavo de la revista
antifascista británica Searchlight.

Nos encontramos muchas veces en cafés a finales de 1980 y principios de 1990, a
veces en su trabajo en turnos nocturnos y a veces en mi casa o en el departamento que
compartía con su esposa, Eva Gabrielsson.1 Como los dos éramos noctámbulos, las
reuniones a menudo tuvieron lugar en la noche, con considerables cantidades de café y,
en su caso, cigarrillos.

Revelando actividades extremistas
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Stieg era una figura destacada en Suecia por investigar y exponer organizaciones racistas
y sus actividades. El éxito de un trabajo así depende del tiempo y el análisis de la
información de una amplia variedad de fuentes. Los documentos escritos son esenciales.
Se requiere recolectar recortes de periódicos, revistas, folletos y otras publicaciones de
los grupos racistas, de sus candidatos y una amplia gama de otros materiales. Los
extremistas de derecha con frecuencia son interrogados por la policía y llamados a
comparecer ante el tribunal. (Esto es válido no solo para los skinheads y los nazis
uniformados, sino para los racistas de traje y corbata que se presentan como políticos
respetables). Por lo tanto, los documentos de la policía y los tribunales de justicia suelen
ser muy útiles. Es posible obtener información adicional tomando notas y fotografías en
las reuniones públicas, y mediante entrevistas a miembros y exmiembros de esas
asociaciones. La ley también deja espacio para otras formas menos convencionales de
recopilar información, como infiltrarse en las agrupaciones y hacerse pasar por un
simpatizante. Definitivamente, lo más importante es tener paciencia para coleccionar y
archivar una enorme cantidad de información, y la búsqueda de patrones, como en los
casos en que miembros de organizaciones nazis aparecen en contextos aparentemente
respetables.

El intercambio de información es esencial al desplegar rompecabezas. En la red de
investigadores, Stieg siempre fue el mejor informado, y muchas veces fue capaz de
localizar y encontrar la información que otros necesitaban para completar sus casos.
Nunca tenía objeciones de que otros publicaran textos basados en datos que él les había
proporcionado: su objetivo era exponer a los nazis y a los racistas y frustrar sus
actividades. Además, siempre estuvo dispuesto a proporcionar a las organizaciones
respetables la información que necesitaran para evitar la infiltración de racistas. En 1993
coincidí con Stieg en una organización que tenía este tipo de problemas. No es de
extrañarse que ya contara con toda la información que necesitaba el director para evaluar
el problema y decidir cómo tratarlo.

A pesar de que los nazis y similares se designen a sí mismos nacional, tienen una red
internacional bien desarrollada y frecuentemente cruzan fronteras para cooperar entre sí
e inspirarse. Entre los observadores del extremismo sueco, Stieg tenía una visión
internacional única que compartía generosamente con todos nosotros. Pudo ver mejor
que nadie cómo los extremistas adoptaban mensajes y métodos de sus homólogos de
otros países.

Hay algunas similitudes entre la investigación privada de los extremistas y el trabajo de
inteligencia que realiza la policía en contra de esos mismos grupos. En ambos casos,
recopilar toda la información posible es esencial para identificar patrones y detectar
tendencias. Sin embargo, hay dos grandes diferencias. En primer lugar, ante la sospecha
de delitos graves, la policía tiene acceso a métodos de investigación, como escuchas
telefónicas, que no están disponibles para los investigadores privados. En segundo lugar,
las investigaciones policíacas están (y deben estar) limitadas a las actividades delictivas,
mientras que los investigadores privados tienen la libertad de indagar en actividades
repugnantes aunque legales, de racismo, xenofobia, homofobia y discriminación. Por
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supuesto, la policía y los investigadores privados a veces intercambian información, y
estos contactos por lo general son respetuosos y libres de fricción, aunque a veces
pueden surgir discordias. Sé de uno de esos casos que involucró a Stieg. El 17 de octubre
de 1989, me escribió:

Su información de que los caballeros de Kungsholmen [sede de la policía de Estocolmo] le preguntaron a X
[otro vigilante del extremismo] para observar de cerca a la maestra en Bergslagen es muy preocupante. Anna-
Lena y yo hemos estado trabajando en esa historia desde hace bastante tiempo, y en Kungsholmen también lo
saben. No me gusta en absoluto tener una multitud alrededor de Bergslagen, ya que corremos el riesgo de
encontrarnos unos a otros y tropezarnos. El resultado puede ser que una historia que hemos estado esperando
con gran interés se pierda. Creo que deberíamos hablar de esto tan pronto como sea posible.2

Después del asesinato del primer ministro sueco Olof Palme, en febrero de 1986, hubo
muchas especulaciones respecto de si un movimiento extremista habría sido el
responsable del asesinato. Los observadores del extremismo fueron entrevistados por la
policía en su búsqueda de pistas y motivos. En las primeras semanas después del
asesinato, Stieg estaba preocupado al igual que el resto de nosotros. Tres semanas
después del asesinato, como no era posible contactarme por teléfono, me envió la
siguiente nota: «Te he marcado docenas de veces desde el asesinato para saber si tienes
alguna corazonada o ideas. Yo tengo unas cuantas, pero todas se han convertido en
callejones sin salida».3 Sin embargo, Stieg no se convirtió en uno de tantos investigadores
privados del asesinato de Palme, pues sabía muy bien que el delito no se podía resolver
sin los recursos a los que solo la policía tiene acceso.

Stieg como escritor

Meses antes de conocer a Stieg, publiqué un libro sobre los movimientos de derecha en
Suecia.4 Una de las personas que ocupaban un lugar prominente en el libro me demandó
por difamación. Eso no fue sorprendente, el litigio es un método común para desalentar a
los investigadores. La demanda no me puso nervioso porque el libro estaba basado por
completo en documentos escritos que podían ser utilizados en la corte. Sin embargo,
quería aprovechar la oportunidad para presentar otros hechos que pusieran en aprietos a
los extremistas. Stieg proporcionó documentos que resultaron muy útiles en los
procedimientos judiciales, en particular los relacionados con los nexos entre las
supuestamente respetables organizaciones de extrema derecha en Suecia y las declaradas
organizaciones nazis en otros países europeos. De todas formas yo habría ganado el
juicio, pero la ayuda de Stieg contribuyó a que el proceso fuera mucho más perjudicial
para el demandante.

Dos años después, en 1988, presenté a Stieg con Anna-Lena Lodenius, una joven que
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había comenzado a investigar el extremismo de derecha y que tenía acceso a muy buenas
fuentes que eran complementarias a las de Stieg. Les propuse que unieran sus fuerzas
para escribir un resumen de la extrema derecha en Suecia y en otros lugares. Convencí
(fácilmente) a un editor y amigo mío (Lars Hjalmarson) para apoyar el proyecto. El libro,
publicado tres años más tarde, ofrece una descripción a profundidad de las principales
organizaciones nazis, fascistas y racistas en Suecia, junto con la del panorama
internacional de la extrema derecha. Todavía es considerado el principal referente en
sueco sobre el tema.5

Tuve el privilegio de seguir muy de cerca la elaboración de este libro. Comenté y
también leí todos los capítulos al menos dos veces, y durante el proceso me reuní con
frecuencia con Stieg y su coautora. Basándome nada menos que en esta experiencia,
estoy en condiciones de refutar la afirmación de que Stieg no pudo haber escrito por sí
mismo sus novelas porque no era un escritor lo suficientemente bueno. Recibí muchas
páginas directamente de la máquina de escribir de Stieg (todavía usaba una máquina de
escribir en ese momento). En algunas ocasiones, estuve presente cuando escribía. Era un
excelente escritor con una inusual sensación de la estructura dramática. Al igual que los
mejores autores, estaba agradecido por mis comentarios y los utilizó de manera eficiente
para mejorar su escritura, a menudo mediante una tercera redacción que superaba tanto
la suya como mi sugerencia.6

Antisemitismo como prueba de fuego

Una de las muchas cosas que aprendí de Stieg es la importancia de reconocer signos de
antisemitismo en la escritura y la propaganda extremista. Por supuesto, otras formas de
racismo son igualmente abominables, pero el antisemitismo es una prueba de fuego que
casi siempre pone de manifiesto las conexiones con movimientos nazis y fascistas.
Cuando veas antisemitismo, cava más profundo y a menudo encontrarás un linaje que
conduce de vuelta al NSDAP, el partido nazi alemán.

En las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, el antisemitismo raramente
se expresaba en público, pero desde finales de los ochenta cada vez se oculta menos.

Como Stieg señaló en un artículo publicado en 1998, el antisemitismo ha recuperado su
lugar como tema principal en un número creciente de revistas de extrema derecha,
folletos y páginas de internet.7 En otro artículo, escrito dos años después, criticó a los
políticos del sur de Suecia por no denunciar con claridad las expresiones de antisemitismo
en una manifestación contra las políticas israelíes:

Protestar contra las políticas del Gobierno de Israel es un derecho evidente, tan legítimo como protestar en
cualquier momento en contra de las políticas del Gobierno británico, francés, inglés o sueco. Pero emplear
este tipo de protestas para atacar a un grupo étnico en su totalidad, en este caso los judíos, es antisemitismo
clásico y no tiene cabida en un contexto democrático.8
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Desenmascarando a los Demócratas de Suecia

En 1979, Per Engdahl (1909-1994), figura destacada del fascismo sueco desde la década
de 1920, escribió un artículo en el que propuso una nueva estrategia para su movimiento.
Convencido de que el racismo biológico ya no era políticamente viable, sugirió
reemplazarlo por ataques a las diferencias culturales y a la inmigración. En suma,
propuso utilizar una retórica antiinmigrante con el mismo propósito de la anterior retórica
racista.9 Tres meses después, una nueva organización, Bevara Sverige Svenskt (NBS,
Mantenga a Suecia Sueca), se formó en gran parte con veteranos del grupo de Engdahl y
otros grupos fascistas y nazis. En 1988, este grupo se reorganizó en un partido político,
Sverigedemokraterna (SD, Demócratas de Suecia). Su liderazgo inicial fue dominado por
personas con experiencia en organizaciones abiertamente nazis y fascistas. A partir de
1995, el partido ha intentado limpiar su imagen eliminando de sus listas de candidatos
electorales a aquellos con historial fascista.10 En las elecciones nacionales de 2010,
obtuvieron 5.7% de los votos, y ahora están representados en el parlamento sueco. Sin
embargo, su estrategia es la misma que se describe en el artículo de Engdahl de 1979, es
decir, utilizar argumentos culturales para atacar a los mismos grupos que han sido
atacados con los argumentos biológicos del racismo tradicional.

Stieg Larsson fue uno de los primeros en reconocer la nueva estrategia de los
Demócratas de Suecia, más bien en reconocer que no era nueva, sino adoptada de otros
extremistas europeos. La misma estrategia que llevó a cabo el Frente Nacional en Gran
Bretaña –formado en 1967, y con el veterano fascista Arthur K. Chesterton (1896-1973)
como su primer dirigente–. Stieg escribió en 1991:

Fue la estrategia de Chesterton para crear un movimiento contra la inmigración que pareciera lo
suficientemente moderada como para poder dar lugar a un movimiento de masas y atraer a los elementos más
reaccionarios en el ala derecha del Partido Conservador Tory como una coartada respetable. Se limitó a
esperar hacer del racismo algo respetable. Esto fue necesario, por lo menos directamente, para mantener lejos
a los idiotas uniformados.11

Es exactamente la misma estrategia que indicó Engdahl para la extrema derecha sueca
en 1979, y que sigue aplicando los Demócratas de Suecia y sus homólogos de otros
países europeos hoy en día. Stieg vio esta conexión y sus peligros antes y más
claramente que cualquier otra persona.

Un demócrata determinado
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La convicción de Stieg era que la responsabilidad de los demócratas y, en particular, de
los partidos demócratas es actuar contra el antidemocrático extremismo racista. El diario
antirracista Expo fue parte decisiva para comenzar en 1995 una colaboración con las
organizaciones juveniles políticas, de izquierda y derecha. En una entrevista declaró:
«Debemos tener democracia en su totalidad. Nazis y grupos fundamentalistas deben ser
combatidos, pero eso debe realizarse por medios democráticos».12

Suecia tiene una pequeña organización de anarquistas violentos, Antifascistisk Aktion
(AFA, Acción Antifascista), que pelea contra extremistas de derecha (y otros enemigos
políticos) por medios violentos. En la misma entrevista, Stieg dijo:

Personalmente he tenido un debate público con uno de los dirigentes de la AFA, y estuvo claro que yo no
comparto su punto de vista o visión del mundo. AFA es un movimiento muy pequeño, pero reciben 90% de la
atención de los medios. Se han convertido casi en sinónimo de lucha contra el racismo. Pero el gran
movimiento antirracista se puede encontrar en las escuelas, en los maestros, en los sindicatos, entre dueños
de negocios y políticos.13

De acuerdo con Stieg, un grupo antirracista que recurre a la violencia «ya no puede
llamarse grupo antirracista, y su propósito se habría perdido».14

Feminismo y homicidios de honor

Stieg se opuso firmemente a todo tipo de discriminación, no solo al racismo y la
xenofobia. Escribió sobre la violencia homofóbica y la discriminación de la mujer. Uno
de sus artículos con mayor carga ideológica fue un análisis de la noción homicidios de
honor.15 Su punto de partida era muy concreto. A principios de 2002, la joven inmigrante
Fadime Sahindal fue asesinada por su padre, que no podía aceptar su estilo de vida
independiente. En la prensa se discutió ampliamente el caso como ejemplo de crimen de
honor. Se consideró parte de un patrón cultural, y de manera casual el asesinato se
relacionó con el hecho de que el asesino era inmigrante y musulmán.

Tres meses antes, la joven Melissa Nordell había sido asesinada por su novio, quien no
le permitía ser independiente. Ni ella ni su novio eran inmigrantes; tampoco procedían de
familias de inmigrantes. Este asesinato no se trató como culturalmente determinado o
parte de un «patrón cultural». Simplemente se lo describió como un delito común, es
decir, una excepción a la cultura, en lugar de algo que se desprende de ella. Sin embargo,
este tipo de asesinato es más común entre los suecos no inmigrantes que los crímenes de
honor entre los inmigrantes. ¿Por qué las explicaciones culturales que culpaban a todo un
grupo fueron utilizadas en casi todas las notas de prensa en el asesinato de Fadime
Sahindal?
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A pesar de que Stieg no era un filósofo, su artículo podría utilizarse en un seminario de
Filosofía, pues mediante razonamientos filosóficos revela prejuicios morales. Con mucho
cuidado analizó dos casos con el fin de determinar sus similitudes y sus diferencias. Al
hacerlo nos enseñó una gran lección: las categorías que damos por sentadas nos pueden
conducir a extraer conclusiones morales equivocadas.

En contra de la pseudociencia

Stieg y yo teníamos otros intereses en común: exhibir y refutar la pseudociencia. Dos
años antes de conocernos, él había expresado su actitud acerca de las pseudociencias en
un artículo:

Recientemente me presentaron a una joven en un café de Estocolmo. Lo primero que me preguntó luego de
presentarnos fue cuál era mi signo zodiacal. Tenía unos 30 años, y después me enteré de que había estudiado
varios años de educación universitaria. Tiene un pasado progresista y era una mujer aparentemente normal y
en plena posesión de todos sus sentidos. Es difícil encontrar una excusa para que casi 500 años de
iluminación y progreso científico hayan fracasado de manera tan rotunda para dejar cualquier impresión de
esa visión del mundo.

–El mismo que tú –le dije– el de la vaca.
Entonces no nos dijimos nada más el uno al otro. Esta fue una breve relación.
Quizá parezca una persona extraordinariamente pedante, pero comenzó a irritarme que sea tan difícil cruzar

la calle sin que alguien te detenga para preguntarte cuál es tu signo. Una superstición desaparecida desde los
días de Copérnico es una seria filosofía de vida en 1983.16

En el mismo artículo, Stieg señala que las supersticiones como la astrología a menudo
se escudan detrás de argumentos pseudocientíficos que no permiten que los que no son
expertos puedan ver más allá del engaño. La astrología «es solo un ejemplo. Otros son
parapsicología, ufología, ocultismo, misticismo oriental, biorritmos, I Ching, numerología,
piramidología, quiromancia (adivinación mediante la lectura de las líneas de la mano), los
cultos a la Atlántida, las diversas formas de charlatanería, la cienciología y muchas
más».17

Varios artículos de Stieg para TT fueron entretenidas y al mismo tiempo educativas
historias acerca de los mitos y las pseudocencias. Uno de esos artículos se basó en el
libro de James Randi, The Faith Healersk (Los curanderos), que expone algunos
métodos fraudulentos con que los curanderos crean la ilusión de que pueden aliviar las
enfermedades.18 Otro artículo narraba los últimos descubrimientos de la Estafa Piltdown,
los restos de un ser humano de la antigüedad que se encontraron en 1912, y que 41 años
después se descubrió que eran una falsificación.19 Mientras que en otro artículo discute
las diversas teorías acerca de los posibles antecedentes históricos del mito de Robin
Hood.20

A pesar de que estaba muy ocupado con su trabajo de tiempo completo en TT y el que
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hacía en su tiempo libre desenmascarando racistas, también ayudó a los Escépticos
Suecos, organización para la defensa de la ciencia contra la pseudociencia, donde yo era
(y todavía lo soy) socio activo. En 1989 me escribió acerca del boletín de la sociedad:
«Debemos discutir sobre el boletín uno de estos días […] Es demasiado flaco y poco
interesante».21 Si mal no recuerdo, después tuvimos una conversación muy útil sobre
cómo mejorar el boletín. Por lo menos en una ocasión, nominó a un adjudicatario al
premio anual negativo de la sociedad.22 También contribuyó generosamente con más de
una veintena de dibujos y un par de fotos para un libro sobre la pseudociencia que
publiqué en 1986.23

Pseudociencia racista

Frecuentemente, Stieg señala que el racismo y la xenofobia se basan sobre todo en
afirmaciones pseudocientíficas. En la actualidad la pseudociencia biológica todavía
desempeña un papel central en el racismo. Hoy en día el revisionismo histórico,
particularmente la negación del Holocausto, parece ser la pseudociencia más importante
dentro de la extrema derecha. Stieg se refirió al revisionismo histórico como un
rompehielos para que resurgiera el antisemitismo en la década de 1990.24

En 1989, la editorial sueca Legenda tradujo y publicó la biografía de David Irving sobre
Göring. Durante mucho tiempo Irving fue conocido por sus inclinaciones pronazis, y
poco tiempo antes se había dado a conocer como un negador del Holocausto. A Stieg y a
mí nos preocupaba la introducción de este pseudocientífico pronazi en la literatura
mainstream. Ambos colaboramos en la investigación del tema. Gracias a sus fuentes
británicas, Stieg tenía material disponible sobre la pseudociencia de Irving y sus
conexiones con los nazis.25 No es de extrañar que la editorial sueca hubiera publicado con
anterioridad otras formas de pseudociencia (relacionadas con los ovnis). Ambos
coincidimos en que la relajada actitud de la editorial hacia la pseudociencia abrió el
camino para cometer el error de publicar el libro de Göring. Una editorial que toma en
serio la exactitud de los hechos, habría consultado a historiadores competentes, que
hubieran recomendado rechazar la publicación de esa obra. Nuestra investigación y las
discusiones provocaron una fuerte reacción de los Escépticos Suecos en contra de la
publicación del libro de Irving.26

Este episodio también fue una razón importante para pedirle a Stieg que escribiera un
artículo para el boletín escéptico sobre el revisionismo histórico. El artículo, publicado en
1990, brinda una breve historia de la negación del Holocausto, expone sus estrechas
conexiones con el fascismo y el neonazismo, describe y refuta sus principales
reivindicaciones (por ejemplo, que las cámaras de gas no existieron, que el Zyklon-B fue
utilizado como desinfectante, y tonterías similares). Por supuesto que también se
pusieron en evidencia las actividades de David Irving y sus vínculos con las
organizaciones neonazis y antisemitas.27
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En otro artículo de varios años después, Stieg volvió al tema de la pseudociencia en la
extrema derecha. Después de discutir la biología racista nazi, señaló:

A partir de la Segunda Guerra Mundial, el foco en estas discusiones se ha desplazado de la biología racial
tradicional a difusos debates sobre las diferencias culturales entre razas y pueblos. Al igual que antes, las
afirmaciones se basan en la pseudociencia, pero las diferencias culturales son más difíciles de definir
científicamente que las genéticas, y esto dificulta su refutación.28

Stieg como escéptico

Stieg era un escéptico ante lo paranormal. Se negó a creer en las afirmaciones sin
fundamento de la pseudociencia y el misticismo, defendió la ciencia como camino hacia
el conocimiento y rechazó la idea posmoderna de que todo nuestro conocimiento es una
construcción social. Sabía hacia dónde podría conducir el relativismo y la irracionalidad.
El Holocausto no fue una construcción social, sino un hecho histórico indiscutible.

También era un racionalista, en el sentido de creer en la racionalidad humana. El
racionalismo se presenta en diversas variedades. El de Stieg era decididamente antielitista:
creía en cambiar a la sociedad al proporcionar al gran público hechos y argumentos
racionales. Por supuesto que ello debía competir contra los mensajes irracionales.
Aunque sobre todo era optimista, le preocupaba la intensidad con que el pensamiento
irracional se difundía entre la sociedad. Internet no hizo las cosas más fáciles: «con
internet, el chiflado solitario en un sótano tiene exactamente los mismos medios de
difusión que la radio y la televisión públicas suecas. Tienen la misma fuerza de alcance y
distribución. Estos grupos irracionales cuentan con la misma capacidad de penetración».29

La única forma de ganar la batalla es con argumentos convincentes en un debate libre y
abierto.

Stieg tenía otro argumento algo más sofisticado en contra de algunas de las
pseudociencias más comunes:

La astrología, por ejemplo, promueve una visión determinista del mundo. Es típico de la espiritualidad New
Age hacer propaganda en pro de una cosmovisión que no deja lugar para influir en el mundo a través de las
propias acciones. Esta es una forma de represión de la espiritualidad, y en muchos casos autoprofética.30

Este es un argumento interesante no solo contra la astrología, sino contra el
determinismo en el sentido filosófico. Tomar en serio el determinismo en nuestra propia
vida nos da una razón para abstenernos de intentar mejorar nuestra situación y de
contribuir a un mundo mejor. La propuesta de Stieg de que creer en el determinismo
puede ser autoprofético, filosóficamente es interesante y digna de una consideración
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cuidadosa.

Stieg como escritor de ficción

He escrito acerca del Stieg Larsson que conocí, el luchador en contra del racismo y el
oscurantismo. Al leer sus novelas, reconozco muchos de los conocimientos que adquirió
a través de sus investigaciones. En sus estudios de violentos grupos nazis leyó gran
cantidad de informes policíacos y otros documentos legales que describen asesinatos y
asaltos. Eso explica el realismo en sus descripciones de la violencia. El periodismo de
investigación que se describe en sus libros tiene mucho en común con su propia
experiencia. Y como siempre estaba en peligro tenía que conocer muy bien todo sobre
seguridad personal. De hecho, él habría sido un miembro competente de Milton Security.
(Escribió un manual para periodistas amenazados que proporciona información práctica
sobre cómo protegerse de distintos tipos de ataque).31

La observación del racismo es una actividad para resolver acertijos, y muchas veces
implica desenmascarar la pseudociencia. El investigador debe tratar de averiguar qué
hace que la gente crea en ideas extrañas. Como Stieg dijo en una entrevista: «[cincuenta]
años más tarde, la gente todavía cree en esto, en todo el movimiento neonazi. No tiene
absolutamente ningún sentido. Ellos lo hacen en contra de todo lo que nos dice la ciencia,
en contra de la bondad humana o el altruismo, en contra del pensamiento racional. Y esto
es fascinante. ¿Por qué?».32

Muchos lectores están impresionados –con toda razón– por la enorme cantidad de
detalles que Stieg tuvo en cuenta y que aplicó de manera consistente en su trilogía, pero
yo estaba aún más impresionado por su capacidad para recordar y combinar una
increíble cantidad de información acerca de las organizaciones racistas. Parece haber
tenido la misma opinión de sí mismo. En la única entrevista que dio acerca de sus
novelas, dijo: «Es fácil escribir novelas policíacas. Es mucho más difícil escribir un
artículo de 5 000 caracteres donde todo debe ser cien por ciento correcto».33

En un artículo para TT sobre los libros de Tarzán, menciona las razones de su gran
éxito: «Una razón importante por la cual los libros son tan populares es la personalidad
única de Trazan. No tenía superpoderes, ni poderes sobrenaturales, pero aun así no era
como cualquier ser humano».34 Hoy en día resulta difícil leer estas líneas sin pensar en
Lisbeth Salander.

Las ideas de Stieg Larsson y sus convicciones son claramente visibles en sus novelas:
su feminismo y su desprecio por la discriminación, su convicción de que las estructuras
de poder ocultas deben salir a la luz, su lucha contra el elitismo y, no menos importante,
su creencia en el poder de la racionalidad humana.
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NOTAS:

1 Digo esposa porque eran marido y esposa de facto. Eva ha explicado en un libro reciente que optaron por no
casarse de manera formal. Stieg estaba viviendo bajo amenaza, y un matrimonio en el registro civil habría
facilitado enormemente a los extremistas violentos localizar su dirección. Véase Eva Gabrielsson y Marie-
Françoise Colombani, Millenium, Stieg y jag, Estocolmo, Natur & Kultur, 2011, pp 54-55. La primera vez que
Stieg me invitó a su casa, me dijo que la placa de la puerta principal solo decía «Gabrielsson».

2 Carta de Stieg Larsson a Sven Ove Hansson, 17 de octubre de 1989 (en posesión del autor).
3 Carta de Stieg Larsson a Sven Ove Hansson, 20 de marzo de 1986 (en posesión del autor).
4 Sven Ove Hansson, Till höger om neutraliteten: bakom fasaden hos näringslivet och moderaterna, Estocolmo,

Tiden, 1985.
5 Anna-Lena Lodenius y Stieg Larsson, Extremhögern, Estocolmo, Tiden, 1991.
6 Acerca del reclamo de que no podía escribir, véase también Eva Gabrielsson, «Min käre Stieg är ingen

handelsvara», Expressen, 31 de enero de 2010.
7 Stieg Larsson, «Antisemitismens återkomst», Expo, núm. 3, 1998.
8 Stieg Larsson, «Judehatet-igen!», Aftonbladet, 25 de noviembre de 2000. En otro artículo del mismo diario,

criticó a una revista que bajo la apariencia de «culturalmente conservadora» abrió sus páginas al antisemitismo
y el revisionismo histórico. Stieg Larsson, «Irving strör salt i aldrig läkta sår,» Aftonbladet, 7 de julio de 2000.

9 Per Engdahl, «Invandringens risker,» Vägen Framåt, núm. 3, abril de 1979.
10 Stieg Larsson, «Den ‘nationella rörelsen’-historien om Sverigedemokraterna», en Richard Slätt (ed.),

Sverigedemokraterna från insidan: berättelsen om Sveriges största parti utanför riksdagen, Estocolmo,
Hjalmarson och Högberg, 2004, pp. 19-32.

11 Lodenius y Larsson, Extremhögern, p. 144.
12 Håkan Blomqvist, «Stieg Larsson. På barrikaden för demokratin», Humanisten, núm. 3-4, 2002, pp. 40-43.
13 Idem.
14 Stieg Larsson y Daniel Poohl, Handbok för demokrater, Estocolmo, Expo, 2004, p. 83.
15 Stieg Larsson,«Svensktochosvensktvåldmotkvinnor», en Stieg Larsson y Cecilia Englund (eds.), Debatten om

hedersmord: feminism eller rasism, Estocolmo, Svartvitt, 2004, pp. 99-119.
16 Severin [seudónimo de Stieg Larsson], «Vidskepelsensvärldsbild», Internationalen, núm. 39, 1983.
17 Severin, «Vidskepelsens världsbild».
18 Stieg Larsson, «Healing ren bluff», Borås Tidning, 11 de septiembre de 1988; James Randi, The Faith

Healersk, Buffalo, NY, Prometheus Books, 1987.
19 Stieg Larsson, «Bluffen i Piltdown», Östgöta Correspondenten, 8 de septiembre de 1994.
20 Stieg Larsson, «Robin Hood dikt eller verklighet», Nya Wermlands-Tidningen, 5 de enero de 1989.
21 Carta de Stieg Larsson a Sven Ove Hansson, 9 de octubre de 1989 (en posesión del autor).
22 Carta de Stieg Larsson a Sven Ove Hansson, s/f , recibida en 1994 (en posesión del autor).
23 Sven Ove Hansson, Förklarade mysterier, Estocolmo, Tiden, 1986.
24 Stieg Larsson, «Antisemitismens återkomst», Expo, núm. 3, 1998.
25 Carta de Sven Ove Hansson a Stieg Larsson, 11 de marzo de 1990; y carta de Stieg Larsson a Sven Ove

Hansson, 19 de marzo de 1990 (ambas en posesión del autor).
26 «I lögnmakares sällskap» (editorial), Folkvett, núm. 3-4, 1989, p. 3.
27 Stieg Larsson, «Antisemitismen med nytt ansikte», Folkvett, núm. 2, 1990.
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28 Stieg Larsson, «När rasister leker Gud», Röd press, 1997, 5, pp. 5-7.
29 Blomqvist, «Stieg Larsson. På barrikaden för demokratin».
30 Severin, «Vidskepelsens världsbild».
31 Stieg Larsson, Överleva deadline–handbook för hotade journalister, Estocolmo, Svenska journalistförbundet,

2000.
32 Blomqvist, «Stieg Larsson. På barrikaden för demokratin».
33 Lasse Winkler, «En man för historieböckerna», Svensk Bokhandel, núm. 18, 2004, pp. 12-13.
34 Stieg Larsson, «Hundra ljus i Tarzans tårta», Hallandsposten, 16 de julio de 1988.
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«ESTA NO ES CUALQUIER MALDITA
NOVELA POLICÍACA »:

LA TRILOGÍA MILLENNIUM,
¿FICCIÓN POPULAR O LITERATURA?

Tyler Shores

l libro es el pretexto, comenta Mikael Blomkvist al inicio de su tarea de
investigación en Los hombres que no amaban a las mujeres.1 Está en lo cierto. La
historia de la familia Vanger es un relato para encubrir sus indagaciones respecto de

la desaparición de Harriet Vanger ocurrida décadas atrás. Sin embargo, La trilogía
Millenium es nuestra propia excusa para explorar una pregunta más amplia sobre nuestra
experiencia lectora. ¿Por qué leemos lo que leemos?

Hay también una relación importante entre el tipo de libros que leemos y el tipo de
lectura que hacemos. Parece que entendemos que al comparar Crimen y castigo de
Dostoievsky con Los hombres que no amaban a las mujeres de Larsson hay una
diferencia cualitativa entre una como obra literaria y otra como obra de ficción popular.
Pero, ¿cómo hacemos para decidir cuál es la diferencia entre ficción y literatura?, y si la
hay, ¿importa? ¿Podría ser que esta distinción esté hecha para nosotros mucho antes de
llegar a las páginas de un libro? Podemos usar nuestra experiencia con la lectura de las
novelas policíacas de Larsson para considerar nuestra definición de literatura y de cómo
llegamos a pensar en la literatura. Larsson ha dado pistas para que pensemos en sus
novelas como algo más que ficción criminal. «Porque esto no es ninguna de esas
malditas novelas de detectives».2 Ya sabemos lo que este tipo de libro no es, y entonces
¿qué es?

Ficción popular y cuartos cerrados:
¿Por que disfrutamos de los misterios?
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La ficción es el dominio de lo posible, con un amplio rango entre es-posible-que-sea-
verdad y lo posiblemente verdadero. Las novelas de Larsson son de esta última variedad
de ficción realista, que incorpora lugares reales de Suecia, personas reales (como el
boxeador Paolo Roberto) y acontecimientos históricos recientes (como el asesinato del
primer ministro sueco Olof Palme en 1986).3 La Suecia de ficción de Larsson incluye
capas divertidas de ficción, como un personaje dentro de una novela policíaca leyendo
una novela policíaca. Durante una pausa en la acción, Blomkvist lee una novela de Val
McDermid, El canto de las sirenas, para pasar el rato.4 No es insignificante que la novela
trate de un sádico y asesino torturador en serie. «Fue algo terrible», reflexiona
Blomkvist.5 A pesar de esta ficción encajada en la ficción, hay una directa e innegable
realidad en las novelas. En Los hombres que no amaban a las mujeres, cada sección del
libro está prologada con estadísticas demasiado-reales de delitos contra la mujer: «En
Suecia el cuarenta y seis por ciento de las mujeres han sufrido violencia por parte de
algún hombre».6 La Suecia de Larsson puede ser de ficción, pero los delitos en que se
basan sus novelas están muy lejos de serlo.

Como un tipo particular de la ficción, el género de novela de crimen y de detectives
atrae un enorme interés literario. Una posible razón, sugiere Peter Brooks, es que la
estructura narrativa de una novela policíaca es emblemática de lo que nos motiva a los
lectores: «la historia de detectives [es] la narrativa de las narrativas, su estructura clásica
desnuda la estructura de toda narrativa».7 En otras palabras, cuando los personajes
buscan pistas y reúnen la información en un todo coherente, es un reflejo de nuestro
propio acto de lectura. Como reflexiona Blomkvist sobre un caso de asesinato
sensacionalista: «Tenía la sensación de que toda la investigación sobre los asesinatos […]
era un mosaico desmembrado en el que ciertas piezas resultaban discernibles mientras
que otras habían desaparecido por completo. El mosaico formaba un dibujo. Podía
imaginar su forma, pero no alcanzaba a verlo. Faltaban demasiadas piezas».8

Parte de nuestro placer en la lectura de misterio es que nos encontramos en la misma
posición que los personajes que leemos; en las tramas estilo rompecabezas de Larsson,
también juntamos con cuidado las piezas de información que se nos van proporcionando
a medida que se desarrolla la historia.

En ese sentido, las novelas de Larsson nos dan la oportunidad perfecta para desarrollar
reflexiones filosóficas sobre por qué leemos. Por mucho que disfrutemos la emoción de
llegar al final de un misterio, la filosofía nos muestra que a veces también se trata de
cómo llegamos ahí. Lisbeth Salander quizá podría ser tan buena filósofa como detective:
«En realidad no le interesaba nada la respuesta. Lo que le fascinaba era la forma de dar
con ella».9 Hay algo filosóficamente satisfactorio en la trama de las novelas policíacas, en
que la búsqueda de respuestas ofrece una resolución ordenada y definitiva. Laura Marcus
sospecha que una de las cosas que hace de las novelas policíacas una ficción literaria
particularmente popular es que tienden a un tipo de «narrativa en la que elementos de la
trama se cohesionan y tienen significado […] gobernados por el azar y la contingencia
donde la creación de una historia coherente es una ficción consoladora».10 Parte del
consuelo que buscamos en la ficción es la sensación que nos afirma que es posible
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encontrar la verdad. Esta búsqueda es sin duda un eje conductor de los libros de Larsson:
¿Cómo desapareció Harriet Vanger? ¿Quién asesinó a Dag Svensson y a Mia Bergman?
¿Quién estaba detrás del encubrimiento de Zalachenko? ¿Qué era Todo Lo Malo? A
diferencia de la limpia resolución de algunas obras de ficción, en la vida real nuestra
experiencia con la verdad nunca es tan ordenada. Alfred North Whitehead (1861-1947)
comentó en una memorable ocasión: «No hay verdades completas; todas las verdades
son verdades a medias».11

Mientras buscan la verdad, los personajes de Larsson leen una amplia gama de libros.
En Hedeby, Blomkvist se entrega a las novelas de misterio; Lisbeth lee Dimensions in
Mathematics en las playas de Granada; y antes de dormir, la inspectora Monica Figuerola
se dedica a la lectura del deísmo en la Antigüedad.12 Del mismo modo, nuestras diversas
experiencias al leer literatura o ficción popular se basan hasta cierto punto en nuestras
expectativas de lo que vamos a leer. Al establecer las diferencias entre ficción popular y
literatura, Ken Gelder señala: «El lector de ficción popular o de ficción de género es un
adicto que devora una obra tras otra. Aquí no hay relectura: una vez leído [el libro] se
hace a un lado y el lector pasa al siguiente ejemplo de ese género literario (o quizás a la
próxima novela de la serie)».13

Dada la naturaleza serial en la ficción popular, se podría decir que sus lectores leen
horizontalmente, ansiosos por llegar al final de un libro para entrar al siguiente de una
serie o al siguiente autor dentro de un mismo género.

Podemos ver cómo funciona la naturaleza serial de la ficción en las novelas de Larsson;
cada libro, en cierto sentido, puede funcionar como una experiencia de lectura
independiente, aunque son más agradables si se leen como una historia muy larga. Por el
contrario, los lectores de literatura tienden a una lectura vertical, leyendo lentamente para
obtener profundidad de significado. Y del mismo modo que podríamos decir que los
lectores tienen ciertas expectativas respecto de la literatura, la literatura tiene expectativas
de sus lectores. Friedrich Nietzsche (1844-1900), un filósofo particularmente literario,
describió a su lector ideal en Ecce Homo: «Cuando me represento la imagen de un lector
perfecto, aparece siempre un monstruo de valor y curiosidad, además algo dúctil, astuto,
precavido, aventurero nato y descubridor».14

Guerra de los mundos: ficción con objetivo

Voraz lector de novelas policíacas, Larsson incluye varias referencias a la ficción sueca
en su trilogía. Es relevante que Blomkvist encuentre tres novelas de la escritora sueca
Astrid Lindgren en un librero, pues Larsson obtuvo parte de su inspiración de dos de los
personajes más populares de ficción de Lindgren: Pippi Calzaslargas y Kalle Blomkvist
(que sirven de tentadores apodos de Lisbeth y Blomkvist, respectivamente).15 En lugar de
buscar una definición de lo que es la literatura, convendría quedarnos con una definición
aproximada, como los parecidos de familias de conceptos complejos del filósofo Ludwig
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Wittgenstein (1889-1951).16 Nuestro concepto de literatura se forma con la comparación
de otro tipo similar de obras. Hay un elemento decididamente subjetivo en todo esto y,
en definitiva, «la literatura significa cosas diferentes para diferentes personas».17

Una de las cosas que la literatura significa para sus lectores es la capacidad para
enfrentar con «seriedad moral […] la aspiración para hacer frente a los grandes
problemas humanos».18 Sin lugar a dudas, ciertos temas que Larsson trata en sus novelas
entran en la categoría de la seriedad moral: la violencia hacia las mujeres, la corrupción
gubernamental, la ética periodística, por nombrar unos cuantos. Según el filósofo francés
Jean-Paul Sartre (1905-1980), este tipo de literatura es una «literatura comprometida»
con la defensa de un problema social, cuya intención es inspirar un cambio político real y
positivo en el mundo.19 Tal vez una diferencia entre las novelas de Larsson y otras
formas de ficción popular es que él opta por presentar «una visión completamente fea de
la naturaleza humana».20 Cuando se revela la profundidad de la historia criminal de
Martin Vanger, Blomkvist, indefenso, pregunta: «¿Por qué?», la respuesta sencilla y
escalofriante de Vanger dice mucho de los puntos de vista de Larsson sobre estos
crímenes invisibles: «Porque resulta muy fácil».21

Que a las tres novelas se las llame en conjunto la Trilogía Millennium, destaca el papel
fundamental del periodismo y la escritura como medio para acceder a la verdad y su
capacidad de servir como agente de cambio social, haciendo énfasis en el «tema de cómo
las palabras pueden ser un motor para la justicia».22 La trilogía en su totalidad se
desarrolla de novela policíaca hacia algo más. Hay una gran variedad de chicos malos,
desde asesinos, tratantes de blancas, motociclistas y empresarios corruptos hasta políticos
corruptos, policías corruptos y agentes clandestinos de la época de la Guerra Fría. A
Blomkvist, homólogo ficticio de Larsson y de su cruzada de toda la vida en el reportaje
de investigación policíaca, en algún momento Lisbeth lo describe irónicamente como «un
salvador del mundo que pensaba que podría cambiarlo todo con un libro».23

Las novelas de Larsson también tienen un propósito moral inflexible, como Blomkvist
reitera en la conclusión de la trilogía: «Al fin y al cabo, esta historia no trata de espías y
sectas secretas del Gobierno, sino de la violencia que se comete habitualmente contra las
mujeres y de los hombres que lo hacen posible».24

Cuando reflexionemos sobre las razones por las que leemos, podemos considerar la
siguiente pregunta: ¿La lectura es una forma de escape, un respiro de nuestra (a veces)
banal existencia del mundo real hacia uno más emocionante de ficción? ¿O se lee con el
fin de comprender mejor y por lo tanto de participar en el mundo en que vivimos?25

Es inevitable que lo que leamos se aplique de alguna manera a nuestras experiencias de
vida: «Las ficciones literarias, se puede argumentar, no solo pueden aumentar nuestro
conocimiento y comprensión del mundo real, sino que también contribuyen más
directamente a nuestra capacidad de relacionarnos con aquel mundo, y con otros agentes
humanos en formas que contribuyen a nuestro bienestar individual y colectivo».26

La filósofa contemporánea Martha Nussbaum, al referirse a las formas en que la
ficción y la literatura pueden mejorar nuestra capacidad para el razonamiento moral,
escribió que la lectura proporciona «no meramente una comprensión intelectual de las
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proposiciones, no es simplemente entendimiento intelectual de hechos particulares, es
percepción. Es ver una realidad concreta y compleja de una manera altamente lúcida y
sensiblemente rica; es absorber lo que está ahí con imaginación y sentimiento».27 La
ficción puede ayudarnos a cultivar nuestra capacidad para el razonamiento moral al
describir emociones complejas y fallas humanas que encontramos en nuestra vida.
Lisbeth, por ejemplo, con su característica moral en blanco y negro, culpa a Harriet
Vanger por no haber impedido las décadas asesinas de su hermano Martin.

—Bitch —soltó.
—¿Quién?
—La Harriet Vanger de los cojones. Si hubiese hecho algo en 1966, Martin Vanger no habría seguido
asesinando y violando a mujeres durante treinta y siete años.

—Harriet conocía los asesinatos de su padre, pero no tenía ni idea de que Martin estuviera involucrado. Huyó
de un hermano que la violaba, y que amenazaba con revelar que ella había ahogado a su padre si no hacía lo
que él le decía.

—Bullshit.28

¿Consideramos a Harriet moralmente responsable por los crímenes posteriores de su
hermano? ¿O deberíamos considerarla una víctima? La ficción nos anima a usar la
imaginación, a tener empatía, y a dar ese salto conceptual entre los personajes y, en
potencia, en nosotros mismos, a imaginar «qué sería ser cierto tipo de personaje o estar
en algún tipo de problema».29

Sentir empatía hacia los personajes representa una inversión emocional de nuestra
parte. Experimentamos emociones y respuestas psicológicas muy reales para sucesos de
ficción que sabemos que no son reales. Es lo que los filósofos llaman paradoja de la
ficción. La paradoja revela esta cuestión: para emocionarnos, ¿debemos creer que algo o
alguien en realidad existe? En ese caso, ¿por qué nos preocupamos por algo que no es
real? ¿O simplemente nos limitamos a realizar una «suspensión voluntaria de
incredulidad»?, como la llama el poeta Inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).
Parte del atractivo de las novelas de Larsson es la complejidad del personaje Lisbeth
Salander. Por toda su aparente dureza, es también una intrusa social, emocionalmente
vulnerable y explotada por otros. Tal vez en los personajes de ficción, con toda su
complejidad, sus contradicciones y sus defectos demasiado humanos, podemos ver un
reflejo de, y un parecido a nosotros mismos.

Todo es relativo: cultura, ficción y literatura

La experiencia de lectura se produce en nuestro interior: es una transacción entre una
persona y las palabras impresas en un libro. Pero inevitablemente los factores culturales
tienen un papel pequeño, muchas veces imperceptible, en la manera en que llegamos a la
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comprensión de la literatura y la ficción popular: «Librerías, bibliotecas, catálogos de los
editores, festivales literarios y premios, la revisión de los medios de difusión en masa,
lecturas y adaptaciones en radio, televisión y cine, todo refuerza constantemente la
adquisición de capacidad literaria».30

En el libro Is There a Text in This Class? (¿Existe un texto en esta clase?), Stanley Fish
sugiere que podría tratarse de una decisión que se toma colectivamente; la lectura que se
le da a las cosas tendrá distintos significados en diferentes comunidades de lectores. En
cierto modo es como la clásica pregunta del huevo y la gallina: ¿Una obra de ficción se
considera literatura porque tenemos ciertas expectativas literarias, o es literatura solo
después de reconocerla y leerla como tal?

La atención de la crítica es una de esas prácticas culturales que contribuye a nuestra
comprensión colectiva de la literatura. En El crítico como artista, Oscar Wilde (1854-
1900) observó que los críticos se convirtieron en las autoridades culturales para
determinar el valor de la literatura, pero esa autoridad, paradójicamente, está supeditada
a las mismas cosas que buscan criticar. Un análisis crítico se convierte en un difícil
barómetro para nuestra lectura de las novelas de Larsson. Como señaló un crítico del
New Yorker: «No tenemos un Tolstoi ante nosotros».31 No, no lo es, pero ¿y qué? Nos
encantan las novelas de Larsson por ser historias grandiosas y apasionantes, que a la vez
tienen gran cantidad de coincidencias improbables y exhaustivas listas de detalles (como
la descripción completa de las compras de Lisbeth en IKEA y la disposición de esos
muebles en La chica que soñaba con un cerillo). Según a quién se le pregunte, esta
minuciosa descripción es un intento de capturar los detalles de la vida real, o bien un
clásico ejemplo de exceso de información. Y no obstante, sospechamos que la literatura
significa más para nosotros que una simple frase bien escrita.

Esto nos lleva a una pregunta filosófica más amplia acerca de la cultura, a saber, la
distinción entre alta y baja cultura. El crítico cultural británico Matthew Arnold (1822-
1888) popularizó los argumentos sobre la alta y la baja cultura, al denunciar los fracasos
de la alta cultura que, según su percepción, habían llevado a una «anarquía» de la baja
cultura (lo que hoy llamamos cultura popular). La noción de alta y baja cultura es una
distinción compleja, socialmente construida: crea la ideología dominante de una cultura, a
la vez que es creada por ella: «La autoridad de la obra literaria se deriva a veces de la
creencia de que la obra es una representación exacta de la realidad social y sus supuestos
ideológicos reinantes […] A veces la autoridad conferida se deriva de la creencia de que
la literatura da forma a las estructuras sociales y sus creencias».32

No obstante, si la literatura se asocia a la alta cultura de Arnold, parece que solo es
posible definirla en sentido negativo, que es necesario algo como la ficción popular que le
permita definirse a sí misma. Como señala Perry Meisel en El mito de la cultura
popular, un mejor argumento puede ser una relación dialéctica entre «alto» y «bajo»
para producir una cultura «media». «La relación entre alto y bajo, erudito y popular no
es jerárquica. Lo popular –lo bajo– y su representante literario –lo presuntamente alto–
en realidad están en igualdad de condiciones».33 Cuando consideramos ficciones como
Los hombres que no amaban a las mujeres, parece que hay algo más que nos interesa.
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«La prosa no es el punto».34

Tal vez no sea una cuestión de optar por uno o el otro, sino que se trate de distinguir
entre distintos matices de gris, para darse cuenta de que «las obras que no son en
absoluto obras literarias, pueden tener cualidades literarias, buenas o malas».35 Todas las
obras literarias tienen un valor social. También, en diversos grados, un valor de
entretenimiento y comercial. Larsson, cansado de su continua lucha para mantener a
flote su revista Expo, tenía la esperanza de que sus novelas policíacas fueran su fondo de
retiro.

Los libros de Millennium son bestsellers un tanto insólitos; sin embargo, a mediados
de 2010 su éxito se había convertido en un fenómeno. Incluso el término bestseller es
revelador, casi da a entender que el valor de una obra de ficción o de una obra literaria
está dado por su éxito comercial: si otra gente lo compra, usted también debe
comprarlo.

Stieg Larsson y… ¿la chica que redefinió
el crimen de ficción?

Las novelas de Larsson, como ficción popular, son inusuales por su firme enfoque en la
moral y la conciencia social. Heather O’Donoghue, crítica de novela negra para el
suplemento literario del Times, reflexiona acerca de la combinación de factores en los que
las novelas de Larsson obtienen su encanto:

El éxito de Larsson radica en su combinación de serias virtudes literarias –sus novelas están bien escritas, bien
entramadas, con personajes muy originales y finamente dibujados, y un creíble análisis meticuloso de la
sociedad moderna– y un llamado básico, emocionante y hasta visceral a las emociones del lector: terror,
compasión, indignación moral y la emoción fundamental de que el bien por fin supera al mal. 36

Reconocemos que los libros de Larsson son novelas negras y policíacas, pero de alguna
manera crucial parecen ser más que eso. Para Larsson no es suficiente resolver delitos.
La corrupción social detrás de esos crímenes debe ser revelada: «La novela policíaca se
convierte en la denuncia».37 Quizá de esta manera, las novelas de Larsson son un
ejemplo de las posibilidades de este género, una especie de ficción popular con
conciencia social. El mundo creado por Larsson en su Suecia de ficción está lleno de
crimen y de una terrible violencia; sin embargo, su mensaje esencialmente es optimista:
hay corrupción en el mundo, pero es posible solucionarla.

La frontera entre ficción y literatura con frecuencia es difícil de distinguir, y tal
imprecisión no necesariamente es algo malo. Ficción y literatura son formas de
complementar nuestras propias vivencias. Así como Oscar Wilde observó con su famosa
frase «La vida imita al arte mucho más de lo que el arte imita a la vida», a veces los dos
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se pueden cruzar, y de hecho lo hacen. Leemos con el fin de tener una mejor
comprensión de la vida y de las personas que nos rodean, lo que a su vez nos ayuda a
comprender mejor lo que leemos. Al igual que la literatura, la buena ficción puede
ayudarnos a cambiar la forma en que vemos el mundo. La ficción negra de Larsson es la
prueba material.
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I

POR QUÉ DISFRUTAMOS
LEER ACERCA DE HOMBRES
QUE ODIAN A LAS MUJERES:

ATRACTIVO CATÁRTICO ARISTOTÉLICOS

Dennis Knepp

magina una historia sobre una joven llamada Lisbeth Salander que crece en una
familia amorosa con padres que la apoyan y reconocen su inusual genio matemático y
hacen todo lo posible para cultivarlo. Psicólogos humanos y cariñosos que

diagnostican a la joven Salander con el síndrome de Asperger dan instrucciones a su
devota familia de cómo cuidarla adecuadamente. Supongamos que Salander se convierte
en una gran programadora de computadoras cuyo genio se utiliza para desarrollar una
cura para el cáncer. En esta narración alternativa, Lisbeth Salander adulta todavía se
considera incapaz de manejar sus propias finanzas (es un genio de las matemáticas, pero
no puede balancear su chequera, lo que sería un rasgo pintoresco y estrafalario en este
bonito relato), pero su tutor financiero es un buen hombre que la ayuda a comprar
computadoras caras.

Podemos imaginar todo esto, pero (bostezo) no nos podemos imaginar leer un libro así.
La narración alternativa suena completamente aburrida. Preferimos una en la que el tutor
de Salander, el abogado Nils Bjurman, la golpee en la cara, la amarre a su cama y la viole
una y otra vez. La escena es tan violenta y grotesca que ni siquiera el juez puede
soportar la idea de verla durante el proceso judicial y pide que detengan el DVD.
Entonces, ¿por qué leemos todos los detalles gráficos, por qué preferimos el relato
perturbado en lugar de elegir una alternativa más bonita?

«¡Dadme al punto un hacha homicida!»

El filósofo Platón (428-348 a.C.) fue testigo del florecimiento del teatro en la antigua
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Atenas, con sus dos formas de arte: la tragedia y la comedia. Es obvio por qué a la gente
le gustan las comedias: es agradable reír. Las comedias de Aristófanes (446-386 a.C.)
todavía nos parecen divertidas, sobre todo la graciosa comedia sexual Lisístrata. Pero
¿por qué los antiguos atenienses adoraban las tragedias?

Consideremos la historia de Agamenón, de Esquilo (524-455 a.C.). El rey Agamenón
acaba de regresar tras 10 años de lucha contra Troya. Sobrevive al saqueo de Troya y al
traicionero viaje de regreso solo para ser asesinado por su infiel esposa, Clitemnestra,
durante su primer día en casa. Clitemestra le da la bienvenida con exagerada adulación,
hace que se quite la armadura y se despoje de sus armas para tomar un baño, y mata a
su desnudo marido con un hacha.1 En el arte griego antiguo, Clitemnestra aparece
siempre con un hacha de batalla de dos cabezas, cuyo nombre es labriz. La imagen de
Salander asestándole hachazos a su padre en la escena culminante de La chica que
soñaba con un cerillo es parte de una antigua tradición de mujeres poderosas matando a
su abusivo pariente masculino con esta arma, aunque Salander debe arreglárselas con una
simple hacha para cortar leña. En Las coéforas (la secuela de Esquilo a su Agamenón),
Clitemnestra le grita a sus esclavos: «¡Si alguien me diera al punto un hacha homicida!».2

Sin embargo, después de recibir su hacha de guerra, a Clitemnestra la asesina su propio
hijo, Orestes, en venganza por la muerte de su padre. ¡Y pensabas que los Vangers eran
una familia disfuncional!

Platón afirmaba en su República que este tipo de violencia debería ser censurada
porque las personas imitan lo que ven. Si la gente ve escenas de mal comportamiento,
entonces aprenderá a hacer cosas malas. Si la gente ve escenas de buena conducta,
aprenderá a hacer cosas buenas. Tal vez Platón hubiera preferido que Esquilo escribiera
una trilogía en la que el rey Agamenón regresa victorioso de la guerra de Troya para
encontrar a su fiel esposa Clitemnestra con sus felices hijos Orestes y Electra. Del mismo
modo, tal vez Stieg Larsson debería haber escrito una trilogía en la que Zalachenko
desertara y se fuera a Suecia como informante, donde sería un buen marido para su
esposa y un buen padre para sus dos hijas. Espero que Platón se equivoque, porque la
historia de Zalachenko como hombre de familia suena increíblemente aburrida.

La catarsis de Aristóteles

Aristóteles (384-322 a.C.), el estudiante más famoso de Platón (y, en muchos sentidos,
su rival), creía que hay un valor en las historias inquietantes. En su Poética, Aristóteles
escribió cómo los héroes trágicos tienen que ser exageraciones de nosotros mismos para
que podamos ver sus atributos con más claridad. Los héroes trágicos no pueden ser
semejantes a un dios porque así nunca nos veríamos reflejados en ellos. Deben ser
menos que perfectos para que podamos simpatizar con su situación y ponernos en sus
zapatos. Lisbeth Salander es ese personaje. Ella es una exageración, pero no es divina.
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Es un ser humano falible, y sus defectos de carácter a menudo la ponen en situaciones
peligrosas.

El carácter exagerado de Salander nos permite ver sus defectos con más claridad, y sus
defectos nos permiten identificarnos con ella. Diría Aristóteles que nuestra identificación
con Salander es crucial, ya que nos permite sentir tanto piedad como terror. Sentimos
lástima y compasión por ella, porque no merece sufrir; también sentimos el terror en
nuestro reconocimiento de que somos como ella, por lo que también podríamos sufrir
una suerte similar.3 Porque Salander es un personaje exagerado podemos verlo con más
claridad. Podemos ver que su intenso odio hacia las figuras de autoridad la pone en una
situación en la que Bjurman puede atacarla sin preocuparse de que notifique a las
autoridades. La idea de Salander de una desafiante independencia la podemos ver como
imprudencia. Sentimos lástima y compasión cuando la ataca Bjurman, porque ninguna
joven merece sufrir tan horriblemente, y sentimos terror porque podemos imaginar una
especie de impotencia que nos pone a todos en situaciones potencialmente peligrosas.

Aristóteles escribió que logramos «por medio de la piedad y el terror la catarsis de tales
pasiones».4 Entre los estudiosos de Aristóteles existe un debate sobre el significado del
término catarsis. Durante siglos, la concepción tradicional de la catarsis ha sido
«purga»,5 por analogía con las antiguas prácticas médicas. En el mundo antiguo, los
médicos no tenían acceso a medicamentos como penicilina, antibióticos y aspirina. Ni
siquiera sabían acerca de los gérmenes. Los médicos de la antigüedad creían que había
que sacar las cosas malas de una persona para que se curara. Así que prescribían
vómitos, diuréticos y sangrías para purgar las cosas malas de un enfermo. Esta purga se
describió como catarsis. La analogía de Aristóteles parece ser que ver o leer escenas
inquietantes nos permite lograr una purga de las peligrosas emociones de piedad y terror.
Después, nos sentimos mejor por haber vomitado estas emociones.

Por darte un ejemplo diferente, piensa en un concierto de heavy metal. He asistido a
muchos conciertos de heavy metal (¡Slayer es mi favorito!), y siempre he vuelto a casa
algo dañado. Durante días me zumban los oídos, me duele el cuello de tanto sacudir la
cabeza, los pies de tanto pisotear, y me quedo casi sin voz; incluso a veces me salen
terribles moretones por estrellarme contra otros asistentes al concierto. Yo habría pagado
por ver a las amigas de Salander, las Evil Fingers, y también me habría puesto la
camiseta. Pero, ¿por qué habría yo de ponerme intencionalmente en una situación
peligrosa? Porque puedo llegar a experimentar ira en un entorno relativamente seguro,
para que después me sienta menos enojado. Tengo que gritar letras violentas sin tener
que experimentar ningún tipo de violencia real. Un concierto de heavy metal es como una
montaña rusa: todas las emociones de peligro sin peligro. Al experimentar un poco de
rabia, soy capaz de purgarme y sentirme menos iracundo.

Aunque tiene algún sentido purgar la ira, la teoría de la catarsis-purga supone que es
bueno purgar nuestras emociones de piedad, compasión, terror y miedo también. Es una
teoría extraña. Una persona sin compasión o miedo sería un monstruo como Ronald
Niedermann. Cuando Niedermann secuestra a Miriam Wu, la lleva a un almacén
abandonado, la golpea y la amenaza con cortarle las extremidades con una motosierra,
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sin piedad alguna hacia sus gritos de misericordia, no tiene compasión. Cuando el
boxeador profesional Paolo Roberto entra en el almacén para salvar a Miriam Wu y
comienza a golpear a Niedermann en la cara, el monstruo no siente miedo. No tiene
ningún sentimiento de terror. Si la teoría de Aristóteles defiende decididamente la
creación de monstruos insensibles como Niedermann, entonces tenemos que rechazarla.
Sugerir que el arte convierte a la gente en monstruos es, básicamente, sugerir que el arte
es malo. Entonces, regresemos a la idea de Platón de que los artistas deben escribir solo
buenas historias con personajes buenos haciendo cosas buenas. De vuelta al arte
aburrido.

La aclaración de Nussbaum

La destacada especialista en Aristóteles, Martha Nussbaum, propone una interpretación
diferente de la catarsis de Aristóteles. Según Nussbaum, la catarsis se usa de manera
metafórica en contextos médicos. Originalmente, catarsis significaba «aclarar o limpiar».
Nussbaum da ejemplos de catarsis como «agua que es clara y abierta, libre de lodo y
maleza; de un espacio despejado de objetos, de grano aporreado libre de paja; de la parte
de un ejército que no está incapacitado funcionalmente o impedido y, de manera
significativa, del discurso que no se ve ensombrecido por alguna oscuridad o
ambigüedad».6 En medicina, cuando un médico de la Grecia antigua prescribía un
purgante o un diurético para eliminar la bilis insalubre del cuerpo, se trataba de una
catarsis, porque era una clarificación o limpieza de la salud. Equipada con este
entendimiento de la catarsis-clarificación, Nussbaum elabora una mejor comprensión de
la teoría de Aristóteles: «la función de una tragedia es llevar a cabo, a través de la
compasión y el miedo, una clarificación (o iluminación) acerca de experiencias del tipo de
lamento y miedo».7 Cuando Aristóteles dice que los atenienses al ver una tragedia tenían
una catarsis de las emociones de compasión y temor, significa que los espectadores llegan
a comprender mejor esas emociones. El arte es educativo.

Mientras veían el Agamenón de Esquilo, los antiguos atenienses entendían cómo los
dioses podían hacer peticiones contradictorias que destruyen a hombres buenos.8 Esta no
es una purga del miedo para que lleguemos a ser valientes. Se trata de una comprensión
del miedo –el mundo es un lugar confuso, y el arte puede servir para aclarar y disipar
nuestra confusión.

Equipados con la teoría de la catarsis-clarificación, podemos volver a la terrible
violación de Bjurman a Lisbeth. El mundo es un lugar peligroso y confuso, donde con
demasiada frecuencia suceden horribles violaciones a mujeres jóvenes. Larsson comienza
la segunda parte de Los hombres que no amaban a las mujeres con este escalofriante
epígrafe: «En Suecia, el cuarenta y seis por ciento de las mujeres ha sufrido violencia por
parte de algún hombre».9 No es solo una estadística en un informe, un hecho leído por
unos cuantos. En la trilogía de Larsson, millones de personas leen con escalofriante
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detalle cómo algo así puede suceder. Se trata de una función del poder. Bjurman es el
tutor de Salander. En su discusión de la tutela, Larsson escribió: «Privar a una persona
del control de su propia vida –de su cuenta corriente– es una de las medidas más
humillantes a las que puede recurrir una democracia, sobre todo cuando se trata de
jóvenes».10 Bjurman justifica la violación: «Era preciso domarla […] Había que dejarle
claro quién mandaba allí».11 Más adelante, el violador en serie Martin Vanger describe «lo
divino que resulta tener el control absoluto de la vida y de la muerte de una persona».12

Vanger es un hombre rico y poderoso que acosa mujeres que no son ni lo uno ni lo otro.
Como resultado de la lectura de la trilogía, podemos entender que los hombres que odian
a las mujeres usan su poder y autoridad para abusar de jóvenes indefensas. Podemos
entender los peligros del programa de custodia. Podemos entender mejor la relación entre
violación y poder. Comprendemos mejor el porqué de nuestra compasión por Salander –
no se merece el abuso de un hombre asignado para ayudarla–. Y comprendemos mejor
nuestros propios miedos –podríamos encontrarnos en una situación en la que alguien
tiene poder absoluto sobre nosotros y abusa de ese poder–. La lectura de la trilogía de
Larsson es educativa, incluso una fuente de inspiración. Agarramos la onda. Nos puede
motivar a hacer algo al respecto. Podemos trabajar para lograr un mundo en que las
mujeres jóvenes no estén sometidas a la autoridad absoluta de un solo hombre.

La satisfactoria venganza de Salander

¡Las tragedias antiguas no tienen un final feliz! Esquilo escribió sobre la muerte de
Agamenón a manos de Clitemnestra. Sófocles (497-406 a.C.) escribió sobre Edipo rey,
que mata a su padre sin saberlo y se casa con su madre. Eurípides (480-406 a.C.)
escribió acerca de Medea, la reina que mata a sus propios hijos.

En contraste, Salander consigue su venganza. En su siguiente visita a Bjurman, lo
derriba con una pistola Taser*, lo desnuda y lo amarra con las piernas abiertas. Bjurman
sabe que el poder se ha desplazado: «Ella había tomado las riendas».13 Al final, le tatúa
en el vientre: SOY UN SÁDICO CERDO, UN HIJO DE PUTA Y UN VIOLADOR. Cruel, pero ¿acaso
no lo merece Bjurman? Aristóteles escribió que ver a una «persona completamente
malvada cayendo de la fortuna en la desgracia» no es trágico, pero «puede contener
satisfacción moral».14 Y la venganza de Salander ciertamente es satisfactoria.

NOTAS:
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1 Esquilo, «Agamenón», en Tragedias, Madrid, Biblioteca Básica Gredos, 2000, pp. 101-172.
2 Esquilo, «Las coéforas», en Tragedias, p. 212
3 Véase el glosario de Richard Janko para la traducción de eleos ‘piedad’ y phobos ‘terror’, en Aristotle’s Poetics,

Indianápolis, Hackett, 1987, pp. 217 y 224.
4 Catarsis fue traducida como expurgación. Aristóteles, Poética, Buenos Aires, Losada, 2003, p. 45.
5 Véase el glosario de Richard Janko para catharsis, p. 200 y pp. xvi–xx. Para un análisis similar, véase la entrada

«katharsis: purgation, purification» (catarsis: purga, purificación) en F. E. Peters, Greek Philosophical Terms:
A Historical Lexicon, Nueva York, New York University Press, 1967, pp. 98-99. Después de discutir el uso de
katharsis en prácticas médicas ancestrales, Peters escribió sobre el empleo de Aristóteles del término:
«Aristóteles dio un paso más al incorporarlo en su Teoría del Arte, con el bien conocido resultado de definir la
tragedia por su efecto homeopático de catarsis-purga de la pathe o piedad y miedo (Poética, 1449b)», p. 98.
Nótese que Peters le llama «bien conocido».

6 Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Nueva York,
Cambridge University Press, 2001, p. 389. [Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, Madrid, A.
Machado Libros, 2003].

7 Ibidem, p. 391.
8 Véase Nussbaum, Esquilo y conflicto práctico», en La fragilidad del bien, pp. 25-50, en las demandas

contradictorias de los dioses griegos y cómo esto acarrea la trágica caída de Agamenón.
9 Los hombres que no…, p. 153.
10 Ibidem, p. 264.
11 Ibidem, p. 288.
12 Ibidem, p. 514.
13 Los hombres que no…, p. 301.
14 «…ni debe tampoco aparecer el muy malo pasando de la felicidad a la desgracia, puesto que una composición

semejante tendría lo filantrópico, pero no posee conmiseración ni temor, pues la primera se refiere al que es
desgraciado sin merecerlo y este último al que es igual a nosotros; la conmiseración es respecto del que no
merece ser desgraciado; el temor respecto del igual; de modo pues que el acontecimiento no sería digno de
conmiseración ni suscitaría temor». Aristóteles, Poética, p. 69.

* Taser es un arma cuya descarga de 75 000 voltios es capaz de tumbar a cualquier hombre. [N. del T.]
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EL TATUAJE DEL DRAGÓN Y EL
LECTOR VOYEURISTA

Jaime Weida

a Trilogía Millennium contiene todos los elementos de la novela negra de éxito: un
lugar exótico para sus lectores internacionales, los pelos de punta con secuencias de
suspenso, acertijos desconcertantes y suficiente sexo y violencia para mantener las

cosas interesantes. No obstante, cada año se publican cientos de novelas de crimen y
misterio con estos elementos. La clave para el éxito de la trilogía de Stieg Larsson se
puede resumir en dos palabras: Lisbeth Salander.

En la revista feminista popular Bust, Salander se postula como modelo a seguir:
«hacker subversiva, feminista pateaculos y genio vengativa».1 Ella proyecta la frialdad de
la contracultura; ha sido lastimada pero se toma una brutal revancha contra quienes la
han dañado. También es sabia: brillante hacker e investigadora privada con memoria
fotográfica. Es la rebelde total; completamente autónoma, no tiene que depender de
nadie. Salander ha sido descrita como «una heroína feminista […] Sabionda-tecno no-
no-me-la-trago gótica bisexual».2 True/Slant la llama pequeño terminator.3 Y la feminista
Laurie Penny considera que:

Lisbeth Salander es un personaje inmensamente poderoso, una vengadora misándrica con una afición por la
ropa fetichista negra y la tecnología pirata, cual aterradora descendiente de Batman y Valerie Solanas* […]
Salander es inteligente, valiente; siempre gana y no deja que nadie le diga qué hacer. No es de extrañar que
muchas mujeres secretamente deseen ser ella.4

La compañera de Larsson, Eva Gabrielsson, refiere que Larsson escribió los libros para
protestar por la violencia hacia las mujeres (los editores de habla inglesa rechazaron el
título original sueco de la trilogía, Los hombres que odiaban a las mujeres, por
considerarlo «demasiado controvertido»). Como escribió Penny:

Larsson […] estaba asqueado por la violencia sexual; haber sido testigo de la violación tumultuaria de una
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joven cuando tenía 15 años. Según uno de sus amigos, el autor nunca se perdonó no haber podido ayudar a la
niña, cuyo nombre era Lisbeth –al igual que la joven heroína de la trilogía, que también es sobreviviente de una
violación.5

Los epígrafes de la segunda y la tercera parte de Los hombres que no amaban a las
mujeres proporcionan una idea sobre los índices de violencia contra las mujeres. En
Suecia «el cuarenta y seis por ciento de las mujeres han sufrido violencia por parte de
algún hombre» y «el trece por ciento de las mujeres han sido víctimas de una violencia
sexual extrema fuera del ámbito de sus relaciones sexuales».6

Así que, ¿cuál es el problema? Yo sería la última persona en criticar a Larsson por
llamar la atención del público hacia los abusos reales cometidos contra las mujeres, y
sinceramente espero que la enorme popularidad de sus libros haya ayudado a crear
conciencia pública sobre la violencia contra las mujeres. Sin embargo, me temo que por
muy noble que sea el objetivo de Larsson, su efecto puede ser potencialmente dañino.
Aunque es innegable el factor cool de Lisbeth, se estilizó deliberadamente para estimular
al lector. A primera vista, Salander puede parecer una Riot Grrrl** para el siglo XXI,
pero en un nivel más profundo, su personaje se presenta como un espectáculo sexual
para el placer voyeurista del lector.

¿Escapismo o exhibición?

La novela de crimen y misterio funciona como escapismo. Los lectores experimentan de
manera vicaria la emoción de los asesinatos peligrosos y sangrientos mientras resuelven el
misterio junto con los personajes principales. No tengo ninguna queja contra la lectura
escapista; sin ella, los textos más asquerosamente naturalistas y realistas sustituirían a
tanta ficción (incluyendo todo el género de horror, el fantástico y la ciencia ficción).

Sin embargo, en el caso de Los hombres que no amaban a las mujeres, el lector va
más allá del escapismo y se mete en el papel de voyeur perverso o acechador. En el
ensayo Placer visual y cine narrativo, Laura Mulvey escribe que en el cine

[la] mirada masculina proyecta su fantasía sobre la figura femenina, que es estilizada para ello. En el papel
tradicional exhibicionista, a las mujeres se las mira y exhibe simultáneamente, y su imagen se codifica para
lograr un fuerte impacto visual y erótico […] Mujeres mostradas como objeto sexual es el leitmotiv del
espectáculo sexual.7

Estas observaciones también son pertinentes para los lectores del texto impreso que,
mientras leen, proyectan sus propias fantasías sobre Lisbeth Salander. Como es difícil
identificarse con ella, los lectores, tanto hombres como mujeres, tienen pocas
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probabilidades de verse reflejados en ella, y por lo tanto son más propensos a fantasear
con ella como un objeto externo. Considérese la primera descripción de Salander en Los
hombres que no amaban a las mujeres:

[Salander] es una chica pálida de una delgadez anoréxica, pelo cortado al cepillo y piercings en la nariz y en las
cejas. En el cuello llevaba tatuada una abeja de dos centímetros de largo. También se había hecho dos
brazaletes: uno en el bíceps izquierdo y otro en un tobillo. Además […] en el omóplato lucía un gran tatuaje
con la figura de un dragón […] Se había teñido el pelo de negro azabache. Solía dar la impresión de que se
acababa de levantar tras haber pasado una semana de orgía con una banda de heavy metal […] Simplemente
había nacido delgada, con una delicada estructura ósea que le daba un aspecto de niña esbelta de manos finas,
tobillos delgados y unos pechos que apenas se adivinaban bajo su ropa. Tenía veinticuatro años, pero
aparentaba catorce.8

Después el lector se entera de que ella «medía 1.54 y pesaba 42 kilos».9 Es improbable
que las lectoras se parezcan a Lisbeth o que quieran tener su apariencia física extrema;
de hecho, si fuera unos centímetros más baja, médicamente sería una enana o gente
pequeña.

Larsson presenta la identidad y los encuentros sexuales de Salander de una manera que
la transforma en un objeto sexual. Sus experiencias son un espectáculo sexual excitante
para el lector masculino, en lugar de una advertencia contra la violación y el abuso
sexual. Ella se convierte en el equivalente de la pornotortura para los hombres que leen la
trilogía y en el objeto de sus fantasías sexuales.10 En la trilogía, Blomkvist, Berger y
Salander tienen una vida sexual activa, pero las escenas sexuales más explícitas son
aquellas en que Lisbeth está siendo abusada o explotada. Algunos lectores podrían
considerarlo una advertencia; supuestamente los lectores retrocederían ante estas
escenas, ya que se encuentran cara a cara con la realidad explícita de la violencia sexual
contra las mujeres. Sin embargo, parece que hay otra dimensión presente. Como escribió
Penny:

Está claro que el autor de la saga Millennium no tenía la intención de ensalzar la violencia contra las mujeres.
Por desgracia, es bastante difícil detener el corazón que se acelera cuando las violaciones y los asesinatos se
muestran en la hermosa alta definición con una banda sonora estupenda […] Al decorar una fantasía de
venganza pseudofeminista en el llamativo envase de un drama policial, el mensaje de Larsson se confunde.
«La violencia misógina es terrible», parece susurrar la serie: «ahora aquí hay algo más».11

Taraneh Ghajar Jerven coincide cuando dice: «las vívidas escenas de Larsson de
violencia sexual contra las mujeres, en particular las de Salander, se producen con tanta
frecuencia que es difícil no preguntarse si están allí para excitar al mismo tiempo que
como un comentario social».12 Jerven observa la proliferación de casos de violencia en
los libros, que «desbordan con escenas en las que le prenden fuego a las mujeres, las
decapitan y las ahogan con toallas sanitarias […] Una niña es violada por su padre y su
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hermano, matan a las prostitutas sin importarles nada».13 Hay también un elemento
incómodo en las escenas de pedofilia en el abuso de Salander, a la que con frecuencia se
describe como de aspecto físico similar al de un adolescente, y «Todo Lo Malo»
comenzó cuando ella todavía no cumplía 13 años. Anna Westerståhl Stenport y Cecilia
Ovesdotter Alm apuntan: «en términos de la sexualidad, Salander es una fantasía de la
cultura popular –con apariencia de adolescente pero con una amplia experiencia sexual».14

La mayoría de los encuentros sexuales consensuados en la trilogía tienen lugar «fuera
de la pantalla» –el lector es consciente de ellos, pero Larsson no los describe con lujo de
detalle–. Sin embargo, ese no es el caso de las escenas de violencia sexual. Por ejemplo,
cuando su nuevo tutor, el perverso e inescrupuloso Bjurman, la coacciona para tener
relaciones sexuales por vía oral, todos los aspectos del encuentro se presentan
gráficamente al lector, desde el olor de los genitales de Bjurman hasta la duración y
mecánica del acto en sí mismo. Cuando Salander le tiende una trampa a Bjurman con el
fin de chantajearlo e invalidar su control legal sobre su dinero y sus acciones, no calcula
su grado de sadismo y acaba encadenándola a su cama y la viola por el ano, lo que
Larsson describe detalladamente.

La amante de Salander, Miriam Wu, se asocia con la comunidad BDSM*** (un hecho
que constantemente se le recuerda al lector), y en algún momento de La chica que
soñaba con un cerillo, Salander y Wu participan en juegos de intercambios de roles
sexuales. Wu le dice a Salander: «Esta noche pienso ser una bitch dominante. Yo decido.
Desnúdate».15 Le ordena a Salander que se quite la ropa y se tumbe en el suelo, le
amarra los brazos y le venda los ojos. Salander incluso piensa: «Era parecido a cómo la
inmovilizó, hacía ya más de dos años, el Jodido Cerdo y Asqueroso abogado Nils
Bjurman».16 Sin embargo, es la única vez en la trilogía en que se describe a Salander
sexualmente excitada. Salander «se encontraba más excitada de lo que había estado en
mucho tiempo».17 Por otra parte, el acto sexual se describe con mayor detalle que
cualquier otro encuentro sexual previo con alguien de su mismo sexo: «Sintió la lengua de
Mimmi en su vientre y sus dedos por la cara interna de los muslos».18 Larsson vincula la
violencia sexual y el erotismo, al mismo tiempo que proporciona oportunidades para la
«mirada masculina» del voyeurismo del lector.

Como dice Jerven, «no hay escena de abuso femenino demasiado explícita» para
Larsson.19 Durante la violación de Salander, se «invita» al lector a una descripción del
«terrible dolor cuando [Bjurman] le introdujo, violentamente, un objeto en el ano», así
como al hecho de que «pasó toda la semana en cama con dolores en el bajo vientre y
hemorragias anales».20 Jerven señala que la «defensa de esto sostiene que está bien
representar la violencia contra las mujeres, porque al mostrarla hace un comentario sobre
qué tan común y problemática es».21 Sin embargo, parece una explicación hasta cierto
punto demasiado pulida, si se considera la proliferación de este tipo de casos en la
trilogía.

En el tercer libro, Larsson da aún más detalles de la violación. Como parte de su
defensa durante su juicio por homicidio, Blomkvist anima a Salander a crear un registro
escrito de los abusos que sufrió, y ahí ella hace «alusión a los objetos que [Bjurman] usó
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durante la violación, como por ejemplo un látigo corto, un tapón anal, un grueso
consolador y unas pinzas con las que le pellizcó los pezones».22 Salander escribió: «me
preguntó si me gustaba los piercings y, acto seguido, dejó un instante la habitación.
Volvió con una aguja con la que me perforó el pezón derecho».23 Salander también refiere
«Todo Lo Malo» que ha modelado su vida; en el hospital psiquiátrico la amarraron «con
un correaje de cuero a una camilla con estructura de acero durante más de un año», y le
suministraron a la fuerza drogas psicotrópicas, y con frecuencia la confinaron en una sala
de privación sensorial.24 El testimonio entero del tribunal se lee como un agotador relato,
con pelos y señales, de los enormes y aparentemente interminables abusos que sufrió
Salander.

La audiencia desensibilizada

Al final de la trilogía, el lector puede estar cansado y ser insensible ante estos violentos
sucesos. ¡Personalmente, cuando llegué a la descripción de «Todo Lo Malo» en el
segundo libro, me sorprendió que no hubiera sido peor! Como escribió Gail Dines, «en
lugar de ser definida como desviada, la violencia masculina contra las mujeres fue
analizada y entendida como predecible en una cultura que odia a las mujeres».25 Aunque
Salander nunca se culpa por la violación, también la ve como algo predecible. Larsson
escribió: «a la edad de dieciocho años Lisbeth Salander no había conocido a una sola
chica que no se hubiera visto obligada a realizar algún acto sexual en contra de su
voluntad en, al menos, una ocasión […] En el mundo de Lisbeth Salander, este era el
estado natural de las cosas. Como chica, constituía una presa legítima».26 Ello no impide
que Salander se vengue de su agresor, y además muestra una perspectiva fundamental en
las novelas. Esos ataques son inevitables y esperados. La respuesta de Salander,
«echarse a llorar no servía de nada»,27 muestra que es el inmutable statu quo. Stenport y
Alm están de acuerdo:

El hecho de que Salander tenga un papel decisivo para encubrir todos los delitos de violencia sexual cometidos
contra las mujeres en la [primera] novela, incluidos los tan salvajemente dirigidos a ella, consolida un orden
mundial en el que la noción de solidaridad feminista y regulación social de género neutro está completamente
borrada.28

Las versiones cinematográficas suecas se clasificaron «para mayores de edad», por lo
que el espectador podía prever que la violencia sexual de los libros se habría minimizado
un poco. Sin embargo, las escenas de violación siguen siendo representadas
gráficamente, y son visiones inquietantes. No obstante, hay un cambio de enfoque. La
violación anal se lleva a cabo sin ninguna de las torturas adicionales ni los dispositivos
que Salander describe en los libros. Por otra parte, la escena en que Salander se venga de
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Bjurman es significativamente más larga y más explícita que las escenas de violación:
ante las cámaras, lo sodomiza con un consolador y lo patea repetidas veces.

La cámara también se detiene en la imagen de su sangrado, maltratado y crudamente
tatuado pecho. En los libros, la visión del lector se centra en especial en la violencia
contra Salander; en la película, la mirada del espectador se enfoca en la venganza de
Salander por la violencia sufrida.

En la primera película, Salander también está implicada más directamente en la muerte
de Martin Vanger. En la versión de Larsson, ella se aleja manejando después de ver en
llamas el coche de Vanger. En la película sueca, lo empuja fuera del camino, y se le
queda viendo mientras muere quemado, negándose a ayudarlo a pesar de que él se lo
ruega. Al informarle de su muerte a Blomkvist, Lisbeth admite que podría haberlo
salvado, pero le dice que merecía morir. Por un lado, estos cambios en el argumento
pueden ser vistos como un empoderamiento de Salander más allá de su papel en la
novela, pero también hay otra posible explicación: socialmente, la violencia contra las
mujeres se considera menos aceptable que la violencia contra los hombres.

La bisexualidad de Salander es también mucho menos evidente en las películas; hay
una sola escena de ella caminando desnuda junto a otra mujer; el espectador puede
suponer que sea Miriam Wu, pero nunca vuelve a aparecer. En contraste, la escena de
sexo entre Salander y Blomkvist es bastante larga y explícita, y el final de la película deja
espacio para que continúe su relación romántica. Así, los cambios en las películas pueden
servir para hacerlas más «aceptables» para la audiencia.

Lisbeth Salander: una heroína compleja

ABC News informó de un hecho tranquilizador en relación con La chica del dragón
tatuado:

Music Box Films, distribuidores en los Estados Unidos de La chica del dragón tatuado, enviarán la película
sueca a víctimas de violación en los centros de crisis y grupos de universitarios para mostrarla en apoyo a las
víctimas de asaltos sexuales.

Hasta el momento se han inscrito 125, y están dispuestos a regalar miles de DVDs.
La compañía se ha asociado con la Red Nacional de Violación, Abuso e Incesto (RAINN) para utilizar las

películas como parte de un programa educativo para abogar por las víctimas de traumas y poner atención en
la prevención de asaltos.29

El artículo también informa que Amanda Sandberg, una sobreviviente de 24 años de
edad de una violación violenta, respondió a las novelas y la primera película diciendo:
«Fue muy catártico leer los libros, y cuando vi la primera película me tumbó […] Fue la
primera representación activa y agresiva de una sobreviviente que jamás había visto».
Aunque el subtexto de los libros puede ser complicado y un tanto contradictorio, la
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historia, al menos parcialmente, funciona en el ámbito social de la forma en que Larsson
pretendía.

A pesar de que en verdad soy una admiradora de los libros y de Lisbeth Salander, creo
que debemos investigar más a fondo el subtexto en las novelas y las complejidades del
personaje de Salander, en vez de aceptarla ciegamente como paradigma feminista.
Mientras que por un lado las novelas y las películas denuncian y condenan la violencia
sexual contra las mujeres y celebran la negativa de Salander a aceptar la condición de
víctima, también apelan a las urgencias lascivas y voyeuristas de los lectores-
espectadores, al transformar a Salander en un espectáculo sexual. Como Dines escribió:
«Ninguna mujer fue puesta en esta tierra para ser humillada y lastimada con el fin de
facilitar la masturbación masculina».30 Podríamos considerar en qué medida somos
cómplices del abuso de las mujeres mientras seguimos disfrutando y aprendiendo con la
historia de Larsson.

NOTAS:

1 «The girl who kicked the hornet’s nest» (La reina en el palacio de las corrientes de aire), Bust, 2010, p. 54.
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discutible; muchas de las películas llamadas snuff , como Cannibal Holocaust, realmente se filmaron con
efectos especiales, y otras se han desenmascarado como meras leyendas urbanas. Sin embargo, la
pornotortura y los géneros relacionados ofrecen una representación fetichizada de la violencia que se puede
suponer que es repugnante y a la vez seductora para el consumidor.
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«TODOS TIENEN
SECRETOS»

Cuarta parte

¿Cómo puede un hombre esconder su carácter?
Confucio
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E

HACKER REPUBLIC:
ADICTOS A LA INFORMACIÓN

EN UNA SOCIEDAD LIBRE

Andrew Zimmerman Jones

n julio de 2010, una enigmática figura apareció en el escenario de la conferencia de
TEDGlobal en Oxford. Identificado por diversas fuentes como criminal o activista,
hacker o periodista, terrorista digital o un humanitario, Julian Assange es el

cofundador y el rostro público de Wikileaks. Una encuesta informal de la audiencia
TEDGlobal mostró que los asistentes lo percibían más como un «héroe popular» que
como un «agitador peligroso».1 (No se planteó la posibilidad de que, al igual que Lisbeth,
sea tanto lo uno como lo otro).

Wikileaks proclama: «Le ayudamos a sacar la verdad a la luz de manera segura. Damos
asistencia a los pueblos de todos los países que quieran revelar el comportamiento poco
ético de sus gobiernos e instituciones. Apuntamos a un máximo impacto político».2

Así es como funciona. Una persona tiene en sus manos videos dañinos o documentos
que considera que deben ser expuestos. De forma anónima, los entrega a Wikileaks, que
luego revisa el material para verificar su autenticidad y coordina su liberación.

Desde su fundación en 2006, Wikileaks ha difundido información tan diversa como los
correos electrónicos del Climategate, manuales secretos de la Cienciología, y evidencia
de corrupción en gobiernos africanos. Tan solo en 2010, Wikileaks publicó un video de
soldados estadounidenses que atacaban a un grupo de civiles desarmados en Bagdad; una
recopilación de más de 76 900 documentos sobre la guerra en Afganistán, y la Bitácora
de la guerra en Irak (que consta de más de 400 000 documentos). Y quizá más notoria
fue la liberación de más de 250 000 cables diplomáticos de los Estados Unidos. En suma,
Wikileaks tiene un historial de repercusiones sociales que definitivamente llamaría la
atención del personal de Millennium.

La controversia con Assange comenzó a una edad temprana, «cuando de adolescente
se convirtió en el más famoso hacker ético de Australia».3 A raíz de algunos de los
mayores éxitos de Wikileaks, Assange se volvió el epicentro de una investigación penal
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internacional, acusado (en diversos grados) de robo, espionaje, ayuda a terroristas y
agresión sexual. Él ha respondido diciendo que se trata de una campaña de desprestigio
llevada a cabo por los gobiernos a los que ha puesto al descubierto. ¿Suena familiar?
Algunos comentaristas han afirmado que Wikileaks «es una historia tan intrigante y
confusa como cualquier éxito de ventas de Stieg Larsson», y que «tiene más vueltas,
teorías retorcidas de conspiración que cualquiera de los bestsellers de Stieg Larsson».4 A
la introducción que escribió para un libro electrónico donde se detallan las interacciones
del Times con Wikileaks y Assange,5 el editor en jefe del New York Times le puso como
título The Boy Who Kicked the Hornet’s Nest.*

¿Que es un hacker?

Lisbeth Salander no es una hacker famosa como Julian Assange, pero se enorgullece de
ser de las mejores. La cultura hacker es lo único a lo que se adhiere plenamente. No es
algo a lo que simplemente ningunee, como su relación con la banda de heavy metal Evil
Fingers. Sin embargo, a pesar de que la piratería es un componente central en su vida,
Lisbeth lo oculta a todo el mundo, excepto a la Hacker Republic y a Blomkvist. Dada la
reputación de los hackers, no es difícil entender por qué.

Hoy en día, el mismo Assange no acepta fácilmente la etiqueta de hacker. Cuando en
TEDGlobal se le preguntó acerca de sus antecedentes como hacker, Assange respondió:

Bueno, yo era un periodista […] Yo era un activista de periodista muy joven […] Redactaba una revista y a
causa de ella fui procesado cuando era adolescente. Así que hay que tener cuidado con los hackers […]
Siempre un método se puede implementar para varias cosas. Por desgracia, en este momento, está siendo
implementado por la mafia rusa con el fin de robar las cuentas bancarias de tu abuela. Así que esta palabra no
es tan bonita como solía serlo.6

La mayoría de la gente utiliza el término hacker para referirse a alguien que irrumpe en
un sistema informático con el fin de obtener acceso a información privada, que es el
mismo modo en que Assange, Larsson y Salander parecen usarlo. Pero no todos están de
acuerdo. La comunidad hacker tiende a ver la piratería como un esfuerzo creativo para
superar problemas, tanto dentro como fuera del ámbito de la computación. Una base de
datos en línea de la terminología hacker, el Jargon File (Archivo del argot), emplea un
término totalmente distinto, cracker, para designar a quienes utilizan sus habilidades de
manera destructiva: quebrar la seguridad, crear virus informáticos, o dañar sistemas
informáticos.7

El profesor sueco de comunicación, Jonas Löwgren (conviene involucrar a los suecos
desde el principio), ha identificado tres formas distintas de hacking, en su mayoría
basadas en sus orígenes: hacking de aficionado, hacking académico y hacking de redes.8
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Los aficionados comenzaron en sus garages con kits de radioaficionados; los académicos
empezaron en el MIT (Instituto de Tecnología de Massachusetts) con trenes a escala, y
los de redes engañaban a los sistemas de telefonía para poder hacer llamadas de larga
distancia gratuitas.9 Los tres caminos condujeron finalmente a la computadora.

Para estos primeros hackers, «el hack era un proyecto que realizaban o un producto
que fabricaban no solo para cumplir con algún objetivo constructivo, sino por el intenso
placer loco de simplemente participar».10 Tanto el hacker académico como el hacker
aficionado estaban motivados por el simple entusiasmo de llevar el sistema al límite, y
quizá publicar un artículo académico en el proceso.

Aunque el concepto hacker nació en torno a la electrónica y la informática, ahora se
aplica con regularidad fuera de estas áreas. Según Burrell Smith, el creador de la
computadora Macintosh, «los hackers pueden hacer casi cualquier cosa […] Puedes ser
un carpintero hacker […] Creo que tiene que ver con la artesanía y con que te importe lo
que estás haciendo».11 (El uso original del término hacker era «alguien que hace muebles
con un hacha», por lo que en cierto sentido, la frase carpintero hacker podría ser vista
como redundante).12

Los mismos hackers han definido el término de diversas maneras (ocho para ser más
exactos), cuyo alcance oscila desde lo estrecho hasta lo amplio, entre ellas:

• Un programador entusiasmado (hasta obsesivo) o que disfruta programando en vez
de simplemente teorizar acerca de la programación.

• Un experto en determinado programa, o que frecuentemente trabaja en ello o con
ello.

• Un experto o entusiasta de cualquier tipo.
• Alguien que disfruta el desafío intelectual, o de superar o eludir, de manera creativa,
las limitaciones.

• Un malicioso metiche que intenta descubrir información delicada.13

Cuando Benjamín Franklin elaboró la primera lente bifocal, estaba hackeando gafas.
De hecho, toda la empresa científica puede ser vista como un intento de hackear la
naturaleza. Mackenzie Wark lo insinúa cuando describe «la clase hacker, que encuentra
nuevas maneras de hacer productiva la naturaleza, que descubre nuevas pautas en los
datos arrojados por la naturaleza».14

Es cada vez más habitual pensar en la ciencia como una actividad de hacker. La
manipulación genética se conoce como hackear el genoma. Un libro reciente, titulado
Hack the Planet, describe el potencial de la tecnología para solucionar problemas
climáticos antes de que sean irremediables, mientras que Astronomy Hacks: Tips and
Tools for Observing the Night Sky es un popular libro introductorio para futuros
observadores de estrellas.
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La ética hacker

En 1984, Stephen Levy fue uno de los primeros periodistas en definir una ética hacker.15

• El acceso a computadoras –y cualquier cosa que te pueda enseñar algo acerca de
cómo funciona el mundo– debe ser ilimitado y total. Siempre bajo el imperativo de
¡manos a la obra!

• Toda la información debe ser libre.
• Desconfía de la autoridad, hay que promover la descentralización.
• Los hackers deben ser juzgados por su actividad de hackear, no por criterios falsos
como títulos, edad, raza o posición social.

• Tú puedes crear arte y belleza en una computadora.
• Las computadoras pueden cambiar tu vida para mejorar.

En esta breve lista comenzamos a ver algunas razones por las que la cultura hacker
atrae a Lisbeth. La cultura hacker no es buena ni mala, sino que se centra en la
obtención de resultados. Es autosuficiente y se basa en una aceptación antiautoritaria de
la individualidad. Ningún ciudadano está en deuda con alguna otra persona, sino con la
calidad del trabajo que realiza.

En la década de 1990, quedó claro que las computadoras no eran una forma de
tecnología periférica, accesible tan solo para la élite nerd en sus garages, sino que se
volvían fundamentales para la forma en que los individuos vivían sus vidas, en que las
industrias dirigían sus empresas y los gobiernos a su burocracia. Es claro el potencial de
destrucción del hacker.

En 1997, un profesor de antropología (nada más y nada menos que de
ciberantropología) analizó los textos de los hackers y propuso una nueva ética hacker
para la década de 1990.16 La nueva ética incluye una preocupación por el abuso, y se
centra de manera especial en la privacidad y la responsabilidad social.

Lisbeth alude a este fuerte sentido de responsabilidad social cuando dice: «Yo también
tengo un principio; y mi propia comisión ética. Yo lo llamo el principio de Salander.
Según él, un cabrón es siempre un cabrón; y si puedo hacerle daño descubriendo sus
mierdas, es que entonces lo tiene bien merecido. Solo le pago con la misma moneda».17

Assange revela motivaciones similares al describir los valores en el núcleo de su propia
obra: «los hombres capaces y generosos no crean víctimas, sino que las cuidan».18 Esta
es una afirmación que bien podría haber salido de labios de Blomkvist, Palmgren o
Armanskij.

A pesar de que Lisbeth no tiene ningún problema en reventar cabezas en la vida real,
en su hacking busca hacerlo con sigilo. Puede implantar programas secretos que crean
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redes de espejo a través de internet, pero no crear algún virus con el propósito de generar
caos. «El objetivo de la intrusión informática [en la computadora de Armanskij] no era
malintencionado. Simplemente deseaba saber en qué andaba trabajando la empresa y
cómo marchaban las cosas».19

Assange también valora el sigilo, como se indica en las directrices que ofrece en un
libro de 1997: «No dañar los sistemas informáticos en los que entras (incluyendo el
quebrarlos); no cambiar la información de esos sistemas (salvo alterar logaritmos para
cubrir tus pasos), y compartir la información».20 Lisbeth parece vivir de acuerdo con
estas reglas.

En otro análisis sobre la ética hacker, Pekka Himanen menciona:

La ética hacker del trabajo consiste en fusionar pasión y libertad […] al motivar su actividad en función de
metas como el valor social y la accesibilidad […] y crear algo que tenga valor para la comunidad y merecer
por ello el reconocimiento de sus iguales. Además, permiten que los resultados de su creatividad sean
utilizados, desarrollados y puestos a prueba por cualquiera, de modo que todos puedan aprender unos de
otros.21

Un hacker que vive de acuerdo con estos principios es capaz de alcanzar la meta de los
verdaderos hackers: un estilo de vida basado en la creatividad.

Ciertamente, Lisbeth alcanzó ese éxito, aunque resulte sorprendente incluso para ella
misma, cuando admite que disfruta el reconocimiento de su excelencia:

[Blomkvist] le había preguntado, sin venir a cuento, si era una buena hacker. Para su propio asombro, Lisbeth
contestó espontáneamente a la pregunta:
—Probablemente la mejor de Suecia. Puede que haya dos o tres personas de un nivel similar al mío.
Lisbeth no dudaba de la veracidad de su respuesta. En su día Plague fue mejor, pero hacía ya mucho tiempo
que ella lo había superado. Sin embargo, le resultaba raro pronunciar esas palabras. No lo había hecho nunca.
Ni siquiera había tenido a nadie con quien entablar ese tipo de conversación, y de repente encontró placentero
el hecho de que él pareciera estar impresionado por sus conocimientos.22

La relación entre Blomkvist y Salander se basa principalmente en la sinergia de sus
metas éticas. Blomkvist dedica su vida como periodista a revelar información y ponerla a
disposición del público, en la creencia de que «la información debe ser libre». Por su
parte, Lisbeth está programada en modo de supervivencia. Su piratería está motivada
principalmente por su interés propio y también por el reconocimiento que recibe de sus
compañeros: Plague, Trinity y los otros miembros de Hacker Republic. Esto cambia
cuando Blomkvist le ofrece la oportunidad de exponer a Wennerström. Aunque su
participación en ese asunto no sea conocida por muchos, el resultado positivo es una
clara reivindicación de su talento ante el mundo.

No es de extrañar que se unan Salander y Blomkvist. Él toma su trabajo en el centro de
su ser, su hacking, y le da un significado más profundo.
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El hacker del Millennium

Muchos jóvenes de hoy no piensan en la propiedad de la misma forma en que lo hicieron
sus padres. La revolución digital y la integración de la cultura hacker se han traducido en
un mundo donde los límites de la propiedad están cambiando rápidamente.

Los jóvenes sabihondos de la tecnología bajan música y descargan videos, sin sostener
nunca algo tan prosaico como un CD o un DVD en sus manos. Estos nuevos métodos
detonan todo tipo de cuestionamientos sobre la propiedad, incluida la manera correcta de
proteger los derechos de autor en la era digital. Así como se describe a Lisbeth Salander
como «una adicta a la información con ideas sumamente laxas sobre la moral y la
ética»,23 un editor, productor, artista o autor podrían describir a alguien que descarga
gratuitamente a través de internet su obra protegida con derechos de autor (descripción
que también sería válida para Julian Assange).

Esta transformación en la manera de concebir la propiedad intelectual procede
directamente de la ética hacker.

Robo […] a una gran institución, como una corporación o un Gobierno está bien. Robar […] a un individuo o
una pequeña organización sin fines de lucro no está bien […] Así, la nueva ética hacker […] no acoge el
robo, sino que simplemente define ciertas cosas (como la información), que no son de propiedad personal, o
ciertas acciones (utilizando el servicio de teléfono) como «préstamo» en vez de robo.24

La creencia en la libre información también tiene manifestaciones positivas. La fuente
de información más potente jamás creada es Wikipedia, la enciclopedia escrita por
voluntarios, accesible de forma gratuita a cualquier persona en el mundo, con artículos
que cubren casi cualquier tema imaginable. Wikipedia es la más alta manifestación de la
idea de que «la información quiere ser libre, pero está encadenada en todas partes».25

Ciertamente Lisbeth se siente bien al poder tener acceso a la información en cualquier
momento; precisamente por eso Blomkvist tuvo que decirle: «tenemos que hablar acerca
de lo que es tuyo y lo que es mío».26 Por supuesto que todo el mundo quiere tener
información para sentirse seguro. Lisbeth hace todo lo posible para mantener su
privacidad personal, sin tener en cuenta la de cualquier otra persona. Y, por supuesto,
Wikileaks no podría funcionar sin la niebla de anonimato que crea en torno a los
denunciantes.

El ciudadano poderoso
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Los individuos quieren privacidad, las empresas quieren privacidad, los gobiernos quieren
privacidad. El libro de no ficción, The Transparent Society, del autor de ciencia ficción
David Brin, explora el problema distinguiendo entre la privacidad de los ciudadanos
individuales y la privacidad de los poderosos, que incluye tanto empresas como
gobiernos. Entonces, ¿dónde se traza la frontera entre el ciudadano y los poderosos en la
Trilogía Millennium?

Al final de Los hombres que no amaban a las mujeres, Blomkvist está de acuerdo en
omitir la verdad acerca de Martin Vanger. ¿Este acto responde al interés de la privacidad
personal de Harriet Vanger o a los intereses del poderoso Grupo Vanger? En este caso, el
secreto sirve para ambos fines. Salander es quien pone las cosas al descubierto para
Blomkvist: «¿qué es peor, que Martin Vanger la violara en la cabaña o que tú lo hagas en
los titulares?».27 Momentos después, extorsiona al Grupo Vanger para de alguna manera
hacer justicia social, en forma de dinero, a las muchas víctimas de Martin, así como a
otras víctimas de abuso.

La situación no es tan fácil para Blomkvist, ya que tiene un pie en cada esfera: la
personal y la de poder. Sus consideraciones éticas incluyen la creencia de que «incluso
los cabrones tienen derecho a la intimidad».28 Sin embargo, también cree en informar la
verdad, y se cometió un delito que era digno de mención. «Siempre criticaba a sus
colegas por no decir la verdad. Aun así, aquí estaba, discutiendo el cover up más
macabro del que jamás había oído hablar».29

A pesar de que consiente el encubrimiento, es obvio que todavía alberga sus dudas, y
como periodista Larsson también pudo haber experimentado alguna disonancia cognitiva
respecto de la decisión de Blomkvist. De hecho, esta podría ser la razón por la que pone
en boca de Henrik Vanger la defensa de Blomkvist:

Tenías que elegir entre tu trabajo como periodista y tu trabajo como persona. Estoy convencido de que si
Harriet hubiese estado implicada o si me consideraras un cabrón, no habría sido posible comprar tu silencio.
Seguro que entonces habrías elegido el papel de periodista y nos habrías puesto en la picota.30

En cambio, Salander nunca tuvo que tomar esa decisión. Como hacker siguió sus
propios principios y fue capaz de abrirse un camino de certeza moral gracias al hackeo,
por el mismo sendero que llevó al periodista Blomkvist a un dilema ético.

¿Quién vigila al vigilante?

David Brin comienza su análisis de la intimidad con una descripción de dos ciudades de
alta tecnología del futuro, libres de delincuencia gracias a que hay cámaras de vigilancia
por todas partes. En una de ellas, las cámaras informan al Departamento Central de
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Policía, donde el Gobierno mantiene regulaciones estrictas sobre sus ciudadanos. En la
otra, cualquier ciudadano puede acceder a una cámara en el momento que desee. La
tecnología está aquí, así que lanza la pregunta: «¿quién, en última instancia, controlará
las cámaras?».31 ¿Será el poderoso o los ciudadanos?

Brin argumenta en favor de poner el acceso y la autoridad en manos de la ciudadanía
para hacer valer la rendición de cuentas. Si tratamos de alejarla de los individuos, de
todos modos las corporaciones y los gobiernos (que cuentan con mayores recursos)
encontrarán la manera de conseguirla. Así que serán las personas quienes perderán en
sus vidas privadas. Su conclusión se basa en un razonamiento similar a la sentencia de la
Corte Suprema en 2010, Citizens United vs. Federal Election Commission (Ciudadanos
Unidos contra la Comisión Electoral Federal): si le damos acceso y autoridad al
individuo, las corporaciones (y el Gobierno) también lo tendrán por defecto ya que son
entidades compuestas por individuos. Nadie sale perdiendo, y la mayoría gana.

Brin describe un sistema descentralizado, transparente, al estilo Wikileaks, para crear la
rendición de cuentas. Ocho años después de publicado el libro de Brin se fundó
Wikileaks, para arrojar luz a los rincones oscuros de los poderosos de Brin y, al mismo
tiempo, proteger la confidencialidad de sus fuentes, a quienes Assange describe como
informantes clásicos. En palabras de Assange: «Muy pocas veces conocemos [la
identidad de la fuente]. Y si en algún momento nos damos cuenta, entonces destruimos la
información tan pronto como sea posible».32

Esto refleja los valores en conflicto en la ética hacker (y de la sociedad transparente de
Brin): privacidad personal, acoplada con apertura en zonas de interés público. «Existen
enormes presiones (sic) para armonizar la legislación de la libertad de expresión y la
legislación sobre la transparencia en todo el mundo […] Por eso estamos viviendo
tiempos interesantes, ya que con un poco de esfuerzo lo podemos cambiar de un modo u
otro».33

Assange está orgulloso de sus logros, proclamando su destreza como lo hace
descaradamente Lisbeth. En respuesta a la creciente preocupación por el número de
documentos clasificados que Wikileaks divulga, Assange respondió: «Es preocupante –
¿no?– que el resto de los medios de comunicación en el mundo estén haciendo tan mal
su trabajo, y que un pequeño grupo de activistas sea capaz de liberar más de ese tipo de
información que el resto de la prensa mundial combinada».34

Aquellos que creen que Assange es moral, puede que piensen de él, como lo hizo
Palmgren de Salander, que su «moral no siempre coincidía con lo estipulado por la ley».35

Y sin duda alguna el sistema de justicia ha tomado nota de Assange.

El nido de avispas

Los Estados Unidos no saben cómo (o si) acusar al Sr. Assange por el robo de
documentos clasificados del Gobierno. El soldado raso al que se cree responsable,

123



Bradley Manning, está detenido bajo custodia militar, pero no está claro si Assange o
Wikileaks violaron las leyes. Assange afirma que no tuvo contacto con Manning y, de
hecho, nunca había oído su nombre hasta que la noticia de su detención llegó a los
medios de comunicación, lo cual concuerda con su descripción de cómo trabaja con las
fuentes de Wikileaks. El Gobierno no puede fijar cargos de conspiración contra Assange
sin establecer que colaboró con Manning alentándolo a robar los documentos.

En Los hombres que no amaban a las mujeres, Blomkvist colabora con Lisbeth
animándola a robar la información de Wennerström. A pesar de que la trata como una
fuente, está al borde de una línea ética, línea que Wikileaks evita gracias a la manera en
que Assange la ha estructurado. Esto no protege necesariamente a Assange, o Wikileaks,
de ser arrestado. Los periodistas tienen ciertas protecciones legales cuando obtienen
información, pero el estado de Assange como periodista –a pesar de su identificación
como tal– es menos claro. Por lo menos el New York Times «consideró a Assange en
todo el proceso como una fuente, y no como socio o colaborador».36

Por cierto, Assange se identifica como activista, y no como periodista imparcial y
objetivo de los acontecimientos. Wikileaks publicó el material completo, sin editar, del
ataque de un helicóptero en Bagdad, pero también empaquetó una película de
propaganda contra la guerra titulada Asesinato colateral… una adaptación de los
acontecimientos que «no llamó la atención sobre un iraquí armado con una granada de
propulsión a chorro».37

Además, Assange enfrenta cargos de asalto sexual (nada más y nada menos que en
Suecia). Los detalles de las acusaciones se esconden detrás de los abogados y las leyes
suecas de privacidad. Según la interpretación más generosa, Assange aparentemente ha
sido revelado al mundo como alguien que trata a las mujeres (por lo menos a aquellas
con las que se acuesta) terriblemente, lo que lleva a cuestionar su título de héroe de la
gente.

No está claro si Assange será declarado culpable de delitos sexuales en Suecia o de
delitos de espionaje en los Estados Unidos, pero es evidente que el papel de la
transparencia y los derechos relacionados con ella en nuestra sociedad de la información
se pondrán a prueba en el terreno legal. Incluso sin una acción legal oficial, los servidores
de Wikileaks lo han retirado de manera voluntaria de su servidor anfitrión, Amazon.com,
lo que obligó a Wikileaks a trasladarse a servidores europeos. Además, PayPal suspendió
la cuenta donde Wikileaks recoge las donaciones.

Los hackers se han estado preparando para una lucha así durante años, y los ataques
cibernéticos contra los críticos de Wikileaks se han puesto en marcha. John Perry
Barlow, cofundador de la organización por la defensa de derechos digitales, la Electronic
Frontier Foundation, tweeteó: «la primera infoguerra ahora está en marcha. El campo de
batalla es Wikileaks. Ustedes son las tropas».38

De todas las etiquetas dadas a Lisbeth Salander en la Trilogía Millennium, la única que
más o menos acepta de buen grado es hacker. No se trata de una elección al azar o una
mera conveniencia argumental. El uso adecuado de la información y el daño causado por
ocultarla está en el corazón de la trilogía. Al hacer de sus dos personajes principales un
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periodista y un hacker, Stieg Larsson ha creado un nuevo tipo de héroe en nuestra edad
moderna de la información.
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PATEANDO EL NIDO DE AVISPAS:
LA «SECCIÓN» ESCONDIDA EN

CADA INSTITUCIÓN

Adriel M. Trott

a expectativa general es que Lisbeth Salander tenga las mismas oportunidades que
cualquier otra persona de estar debidamente protegida por los organismos de
Gobierno correspondientes. Stieg Larsson sugiere que instituciones como la policía,

los medios de comunicación y la agencia de inteligencia sueca únicamente tendrían que
deshacerse de los hombres machistas y egoístas que las contaminan. Las instituciones en
sí no son el problema. El problema son las manzanas podridas que las echan a perder. El
problema es con el abogado Nils Erik Bjurman, no con el organismo de tutela; con el
doctor Peter Teleborian, no con las instituciones psiquiátricas; con Hans Faste, no con la
policía; con el fiscal Ekström, no con el sistema de justicia; con Evert Gullberg, no con la
policía secreta. Larsson hace decir a Blomkvist: «No, yo no creo en la culpa colectiva.
Es una vergüenza para los implicados. Eso mismo se puede aplicar a la Säpo.* No me
cabe duda de que hay buena gente trabajando para la Säpo. Pero esto se trata de un
grupo de sectarios».1

La idea de que no hay culpa colectiva sugiere que el problema no es inherente a las
instituciones, sino que es responsabilidad de los individuos que forman parte de ellas. Por
ejemplo, Edklinth y Figuerola no se dan cuenta de que los prejuicios contra la mujer
están en el núcleo mismo de la Säpo, y acuden al primer ministro para iniciar una
investigación que lleve a limpiar la Sección de los infractores.

Sin embargo, cuando el problema es sobre cómo se aplica la ley, ya no se trata de los
individuos. La recién terminada tesis doctoral de Mia Bergman, aunada a la investigación
de Dag Svensson, dejaría al descubierto a una serie de poderosos proxenetas que abusan
de las mujeres. La tesis de Bergman, From Russia with Love, revela una madame que
dirige un burdel y trafica con chicas traídas desde Rusia para prostituirlas a la fuerza.
Aunque la madame fue declarada culpable de regentar un burdel, fue absuelta del mucho
peor delito de trafficking. La ley no puede proteger a las chicas que testifican en contra
de la madame. La policía no puede, o no quiere, encontrar a las chicas. Cuando Erika
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Berger pregunta acerca de las duras leyes de Suecia en contra del tráfico y el comercio
sexual, Mia Bergman responde: «La ley no es más que fachada».2

La respuesta de Mia Bergman puntualiza un problema más profundo que ha
preocupado a los filósofos. Si una ley puede ser pura fachada, tal vez algo esté
fundamentalmente mal en la naturaleza misma de la institución jurídica. La trilogía de
Larsson sugiere que eliminar algunos personajes molestos de estas instituciones es
insuficiente para abordar el problema de fondo.

¿Solo algunas manzanas podridas
o todo el maldito árbol?

Las instituciones son organizaciones creadas por y para la comunidad para instituir la ley.
La palabra instituir proviene del término latino que significa «hacer que se levante». Una
institución ayuda a la comunidad a valerse por sí misma, para ser estable, preservarse
como es con el paso del tiempo. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) describe el
Gobierno como lo que une la voluntad de la gente con el poder que hace que esa
voluntad funcione.3 La voluntad del pueblo se expresa en la ley, por lo que las
instituciones son organizaciones que dan vida a la ley y confieren estabilidad a la
comunidad. En la Trilogía Millennium, policía, tribunales, hospitales psiquiátricos,
policía secreta, medios de comunicación e incluso la familia son instituciones destinadas a
expresar la voluntad de la gente.

Debido a que las instituciones son las que aplican la ley, las instituciones
gubernamentales necesitan operar como lo hace la ley: de manera neutral y sin pasión.
Aristóteles (384-322 a.C.) explica la posición de aquellos que apoyan el imperio de la ley
sobre el dominio de los hombres: la ley es razón sin deseo. Sin embargo, aclara que la
«legislación» se hace y se aplica por seres humanos, de modo que incluso la ley incluye
algún elemento de deseo humano.4 Al igual que Aristóteles, Larsson sospecha de la
neutralidad de las instituciones, en particular debido a su inherente necesidad de
preservarse a sí mismas. Rousseau menciona que con frecuencia el gobierno se vuelve
más fuerte que la voluntad del pueblo, porque está más concentrado.5 Él alienta la
vigilancia para mantener el poder del gobierno al nivel de la voluntad de la gente. Debido
a que el gobierno se fortalece a causa de su concentración, las instituciones que lo
conforman tienden a tener mayor poder para preservarse y protegerse a sí mismas, por
encima de la voluntad del pueblo para hacer valer la ley.

Al parecer, las instituciones no pueden lograr la neutralidad necesaria para poder
proteger por igual a todos aquellos que necesiten el amparo de la ley. A manera de
ejemplo consideremos la representación de Larsson de la policía de seguridad, la
Säkerhetspolisen, o simplemente Säpo, cuya tarea era, supuestamente, el control del
personal. La Säpo fue secretamente secuestrada desde dentro por la Sección, que
pretende ser «la última línea de defensa».6 En su esfuerzo por proteger a Zalachenko, el

128



padre de Lisbeth, la Säpo la recluyó en una institución psiquiátrica, cuando lo que
obviamente necesitaba Lisbeth era una verdadera orientación y apoyo. La policía no solo
no condenó a Zalachenko por sus crímenes, incluidos los violentos ataques contra la
madre de Lisbeth, sino que la Sección incluso hizo desaparecer el rastro de esos delitos.
Además de todo, se encargaron de que Salander estuviera en tutela semipermanente por
parte del Estado, de manera que ni siquiera pudiera tener control sobre sus finanzas. La
institución actuó de manera vil tan solo para proteger a un hombre cuya vida útil para el
Estado no duró más que sus crímenes. La Säpo también creó una organización secreta
destinada a proteger a la institución mientras operaba fuera de su ámbito de competencia.

La lógica de que la institución se conserva actuando ilegalmente y luego justifica esta
acción alegando defensa propia, es un problema evidente para las comunidades
democráticas. Las democracias deben asumir la neutralidad e igualdad de las instituciones
con el fin de tener fe en el imperio de la ley. Sin embargo, cuando las instituciones se
vuelcan a favor de sí mismas y de su propia existencia, invariablemente comienzan a
subordinar a los impotentes, precisamente a quienes se supone que deben proteger. Al
difundir la idea de que los que son subordinados o directamente excluidos (mujeres, por
ejemplo) no son dignos de protección, justifican la ausencia de protección para ellos.
Larsson muestra cómo se presenta a las mujeres como desequilibradas, irracionales,
anormales, histéricas, sexualmente explotables, todo por el bien de los hombres que
mantienen las instituciones. El doble papel que desempeñan las instituciones en la
protección de las mujeres –mediante la subordinación, así como quitándoles la protección
en nombre de la supervivencia de la institución– se manifiesta en el trato hacia Lisbeth
tanto del tribunal como del hospital psiquiátrico. Del mismo modo, el deseo de la
comisión de tutelaje de prolongar la custodia de Salander nos muestra cómo la necesidad
de la institución de preservarse a sí misma prevalece sobre la preocupación por el
individuo.

Aún más aterrador es el doble discurso de la comisión de tutelaje respecto de esta
tendencia. Cuando es llamada a testificar Ulrika von Liebenstaahl, de la comisión de
tutelaje, hace dos afirmaciones que claramente son falsas en el caso de Salander. En
primer lugar, dice: «Llevamos un riguroso control de los asuntos de administración y
tutelaje».7 De haber sido así, la comisión se habría enterado del abuso de Bjurman y de
sus falsos informes. Y luego menciona: «A nadie alegra más que a nosotros anular una
tutela administrativa».8 Sin embargo, de ser cierto, la comisión de tutelaje sería la primera
en alegrarse si la sacaran de circulación. Ciertamente, no parece estar en la naturaleza de
la institución trabajar hacia ese rumbo. Recordemos a Rousseau cuando dice que la
institución se vuelve más poderosa que la voluntad del pueblo. Así que el deseo de
preservarse contradice su propia misión, dada por la ley que instituye.

A las instituciones no se les puede sacudir simplemente los elementos corruptos, ya que
tienden a la corrupción en su propio ser. La injusticia de la institución resulta necesaria
para el mantenimiento de la misma institución. La Sección, por ejemplo, justifica su
existencia legal. Una directiva firmada por el primer ministro Fälldin, que reservó fondos
para la Sección para el Análisis Especial, sancionó a una unidad responsable del «control

129



interno del personal», y se podría entender como una sanción por el monitoreo de
individuos relacionados con información sobre temas delicados, en un contexto externo a
la Policía de Seguridad, incluso individuos como el primer ministro. Así que el primer
ministro legaliza una actividad contraria a la ley, y permite a la institución tener un pie
dentro y otro fuera de la ley, al menos en parte por el bien de su propia protección y
estabilidad.

Mantener orden versus obtener justicia

El filósofo contemporáneo Jacques Rancière distingue entre la actividad que preserva a
las instituciones, a la que llama policial, y la que monitorea a las instituciones, a la que
da el nombre de políticas.9 La actividad policial debe distinguirse de la actividad de
hombres y mujeres con insignias, y entenderse como algo más amplio que aplicar la ley.
Esta administración parece ser neutral e imparcial, pero es engañosa. La actividad política
que irrumpe en la tarea policíaca, desafía su aparente neutralidad. El esfuerzo por
mantener las instituciones tal como son se resiste contra el esfuerzo de la política por
cuestionar si las instituciones operan de acuerdo con las normas de igualdad.

Cuando las instituciones no permiten que se cuestione si aplican correctamente la ley,
tienden hacia su propia protección, que muchas veces requiere la desigualdad de
aplicación de la ley y la negativa a reconocer a ciertas partes. Precisamente por esta
razón, Hannah Arendt (1906-1975) critica el inútil concepto de los derechos humanos,
cuando explica que el problema con las instituciones es que su poder solo es eficaz en la
medida en que reconoce a aquellos con una necesidad de protección.10 Aquellos a los que
la institución no reconoce, no se benefician de su protección. Arendt sostiene que las
personas que más necesitan la ayuda y el apoyo de la institución precisamente son las no
reconocidas. Aunque la institución afirme ser neutral, su falta de neutralidad es evidente
en su incapacidad de reconocer por igual a todas las partes que tienen derecho a
protección o apoyo. Las instituciones ven a los que excluyen –como Salander– como
inaceptables por definición, partes no legítimas en una controversia determinada.

La misma Salander desafía la idea de que se pueda redimir a la institución, al reconocer
que es inútil hablar con las autoridades ya que no están dispuestas a escuchar la queja.
Las instituciones a las que ella se ha enfrentado desde su juventud –la policía, y detrás de
ella la Säpo y el psiquiátrico con su terrorífico líder el Dr. Teleborian– no la han
escuchado, porque parte de su tarea es demostrar que no vale la pena hacerlo. A Lisbeth
la etiquetaron como loca las mismas instituciones que le crearon una vida en la que tuvo
que convertirse en alguien que pudiera defenderse mediante la fuerza. Ella no se defendió
de las figuras de autoridad, y su negativa se consideró una justificación del trato que le
dieron las autoridades.

Cuando Lisbeth intentó explicarle al Dr. Teleborian lo que le hizo a su padre –
precisamente al que la Säpo le había dado el encargo específico de mantenerla
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internada–, él «no quiso escucharme –explica Lisbeth en el tribunal–. Me dijo que eran
fantasías. Y que como castigo me iban a amarrar a la camilla hasta que dejara de
fantasear. Y luego me intentó meter los psicofármacos».11

El comportamiento de Salander lo calificaron de locura aquellos que crearon el estándar
de cordura en los términos de proteger y apoyar a la comunidad. Sin embargo, aquellos
que se resistieron a la comunidad no podrían tener una queja justificada contra el
sistema, porque su comportamiento demostró que no querían apoyar a la comunidad.
Considérese cómo el tribunal encargado de juzgar a Salander ni siquiera puede ver la
capacidad de su abogada. El fiscal Ekström pone en duda la capacidad de Giannini para
defender a Salander porque ella es una abogada de derechos de la mujer, no una
penalista.

Lisbeth creyó que hablar con las autoridades era inútil porque no podían escucharla.
¿Por qué de repente en la sala del tribunal piensa que ahora sí va a ser escuchada?
¿Acaso se hizo la debida limpieza a la institución? ¿Por qué debe creerlo Salander? Es
difícil no preguntarse si aquí Larsson se muestra demasiado optimista, como para
aminorar la crítica que ofrece en su trilogía. ¿Por qué el juez debería comenzar a
escuchar a Lisbeth cuando ninguna otra autoridad que representa la estabilidad y el
mantenimiento del orden y la ley la ha escuchado? Una historia necesita un buen final y,
por supuesto, es satisfactorio ver que Salander, finalmente, llega a esa bodega y arregla
sus cosas, pero la pregunta queda en el aire. ¿Cómo es posible reformar las instituciones
si tienden a la corrupción, en virtud de lo que son?

Instituciones y patriarcado:
hombres que odian a las mujeres

La idea de que la estructura de las instituciones y la vida política en general sirve a los
que detentan el poder proviene de Karl Marx (1818-1883). Marx pensaba que las
instituciones sirven a la clase rica, propietaria –a la burguesía–, pero las pensadoras
feministas han retomado el análisis de Marx sobre las instituciones políticas para
argumentar que, en efecto, las instituciones sirven a quienes detentan el poder, es decir, a
lo hombres. En contraste con quienes piensan que las instituciones se pueden construir
con neutralidad, como si todos estuviéramos ciegos a nuestra posición en el mundo,
según argumenta John Rawls (1921-2002), muchas pensadoras feministas sostienen que
las instituciones son patriarcales, tanto porque sirven a los intereses de los hombres como
porque encarnan ciertas características masculinas.12 Por ejemplo, bell hooks define el
patriarcado de esta manera:

El patriarcado es un sistema político-social que insiste en que los machos son inherentemente dominantes,
superiores a toda cosa y persona considerada débil, especialmente las hembras, y dotados del derecho a
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dominar y reinar sobre el débil y mantener aquella dominación a través de varias formas de terrorismo
psicológico y violencia.12

A lo largo de la Trilogía Millennium es difícil pasar por alto que, en gran medida, esta
preservación de las instituciones a costa de la vida de los demás la llevan a cabo los
hombres en contra de las mujeres. Sin embargo, estas instituciones también son
patriarcales, porque abogan por elementos que asociamos con la masculinidad y la
autoridad de los hombres. Las instituciones pregonan la racionalidad, lo que viene a
significar no tener respuesta al placer o al dolor. Salander y su feminidad son un
problema precisamente porque ella responde al dolor emocional de ver a su padre abusar
de su madre. Las instituciones presumen tener estabilidad, lo que significa mantenerse
inmunes ante cualquier abuso. Así que Salander necesita la tutela del Estado, porque se
resiste y toma represalias contra los abusos sexuales. (Hay una sensación tanto en los
medios de comunicación como en la policía de que cualquier persona capaz de tatuar lo
que Salander le escribió a Bjurman debe de estar un poco loca). Y las instituciones
pronuncian poder, lo que sugiere que tú eres subordinado ya que te pueden subordinar.
Por lo tanto, Salander debe estar bajo custodia porque está bajo custodia.

En cada caso, las instituciones confían en la aparente cordura y neutralidad de las
instituciones para cumplir con su prejuicio extremo. Por esta razón, el mismo Blomkvist
apoya este patriarcado en la medida en que no piensa que las propias instituciones son el
problema, sino solamente sus miembros corruptos. («Yo no creo en la culpa colectiva»).
Lisbeth reconoce el problema de las instituciones cuando se niega a hablar con las
autoridades, a sabiendas de que no tienen ninguna razón para escucharla. A diferencia de
Mikael que piensa que las cosas se pueden corregir, Lisbeth se resiste a buscar la
protección institucional dado que las instituciones encargadas de esa tarea han
demostrado ser patriarcales. Lisbeth se ocupa de sí misma. Con su spray pimienta, su
pistola eléctrica Taser y su velocidad de pensamiento fácilmente derrota a dos miembros
de una pandilla de motociclistas. Claro, ella es pequeña pero astuta. Sabemos que es
inteligente. Por supuesto, es una gran conocedora de la tecnología computacional. Más
aún, piensa en el futuro y es tenaz. (Puede ser cierto que la independencia de Salander
solo sea posible gracias a que le cayó un montón de dinero, lo que deja claro que la
independencia no solo es una cuestión de género, sino que está relacionada con las
ventajas económicas de una persona).

Nótese que todo esto son indicios claros de racionalidad –tratar de defenderse cuando
es atacada, pensar en problemas antes de que surjan, ser capaz de utilizar las
herramientas a su disposición en forma única–. Evidentemente no necesita protección
masculina –«tutela»–, como el Estado sueco hace creer. Tal vez esta sea la razón por la
que se resiste a aceptar la ayuda de Blomkvist. Y cuando los puntos fuertes de Lisbeth se
ponen a trabajar en contra de las instituciones vigentes, esas instituciones la juzgan de
loca para seguir manteniéndose en el poder.

La historia de Lisbeth representa el alto precio que las instituciones patriarcales cobran
a las personas que se les resisten. Cuando una mujer demuestra que no necesita ni quiere
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que los hombres le administren las finanzas, o la vida emocional, o le dicten la moral, o le
regulen la vida intelectual o social, desplaza a esos hombres del lugar que consideraban
propio por derecho. El foco de toda la Trilogía Millennium se centra en cómo el padre
de Salander buscó venganza contra su hija –al igual que Bjurman–, y acudió a la fuerza
del Estado y sus poderosas instituciones para lograr este proyecto. Si lo medimos por la
respuesta que recibe, Salander es una clara amenaza para la existencia libre de
consecuencias de su padre. La pasión y la fuerza con que tanto medios de comunicación
como la SAE calumnian a Lisbeth, dan cuenta del vigor con que las instituciones luchan
por preservarse. Sin embargo, Lisbeth muestra una y otra vez que ella no necesita su
ayuda. De todos modos, necesita a las instituciones para vivir su propia vida, libre de
acoso y abuso. Pero, ¿es eso posible?

La distinción de Rancière entre lo policial y las políticas apunta a una solución. Lo
policial es el esfuerzo para preservar las instituciones, y este esfuerzo tiende a privilegiar
la preservación de las instituciones sobre la responsabilidad de las instituciones a las que
sirven. Las políticas ponen en duda la viabilidad de la institución al cuestionar a quién se
excluye de su protección. Como la Trilogía Millennium pone en evidencia, la solución
no puede ser crear nuevas y mejores instituciones, que no caigan en este problema. Al
contrario, la solución está en fomentar políticas que pongan en duda el poder de las
instituciones, al interrumpir y resistir continuamente sus intentos de proteger el statu
quo.14

NOTAS:

1 La reina en el palacio…, p. 333.
2 La chica que soñaba…, p. 120.
3 Jean Jacques Rousseau, El contrato social, Nezahualcóyotl, México, Leyenda, 2005.
4 Véase Aristóteles, Política, Libro III, Madrid, Biblioteca Básica Gredos, 2000.
5 Rousseau, El contrato social.
6 La reina en el palacio…, p. 129.
7 Ibidem, p. 718.
8 Ibidem, p. 719.
9 Jacques Rancière, El desacuerdo: política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996.
10 Hannah Arendt, «El declive de los derechos del hombre y del Estado-nación», en Los orígenes del

totalitarismo, Madrid, Alianza, 2000.
11 La reina en el palacio…, p.746.
12 John Rawls, Teoría de la justicia, México, FCE, 1995. Véanse también Carole Pateman, The Sexual Contract,

Palo Alto, Stanford University Press, 1988; Catherine MacKinnon, Feminism Unmodified: Discourses on Life
and Law, Cambridge, Harvard University Press, 1988.

13 bell hooks, The Will to Change: Men, Masculinity and Love, Nueva York, Washington Square Press, 2004, p.
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18. (La autora escribe deliberadamente su nombre con minúsculas).
14 Me gustaría agradecer a Jill Gordon por recomendarme la trilogía de Larsson, y por las conversaciones al

respecto. Le debo la idea de que el empoderamiento de Lisbeth en gran parte se debe a su independencia
financiera.

*Policía de seguridad sueca.
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C

ENCUENTROS SECRETOS:
LA VERDAD ESTÁ EN LOS CHISMES

Karen C. Adkins

hisme es una palabra cargada de una connotación negativa, a la que
convencionalmente se define como la difusión maliciosa (y a menudo falsa) de
información acerca de alguien que está ausente. De hecho, colgar a una

información la etiqueta chisme, o calificar a una persona de chismosa son maneras
rápidas y eficaces de socavar su autoridad desde el principio. El análisis ético del chisme
por excelencia, realizado por Sissela Bok, es devastador en su brevedad: las posibilidades
del chisme se limitan a la «banalización» y a lo «punible».1

No obstante que ilustra las consecuencias negativas de los chismes, la trilogía de Stieg
Larsson defiende sus usos positivos. Para Larsson, el conocimiento (especialmente a
través del chisme) es poder, para bien y para mal. En las novelas, quienes detentan el
poder utilizan el chisme como herramienta para (des)hacer reputaciones, para aferrarse al
poder y como un medio fundamental de obtener información o sacar conclusiones acerca
de una persona, basándose en información limitada.

Larsson defiende claramente el chisme como legítimo (y hasta necesario) camino al
conocimiento. En ese sentido, algunos filósofos contemporáneos han tratado de
restablecer la credibilidad de los chismes; sostienen la idea de que hablar por hablar
produce verdadero conocimiento. Maryann Ayim y Lorraine Code, por ejemplo,
defienden el chisme como productor de conocimiento, en parte debido a su levedad.2

Cuando se habla vagamente, podemos especular con libertad, al igual que Blomkvist y
Salander, y reunir diversas ideas de forma creativa.

¿Te lo puedo confiar?

El chisme descansa en un cimiento de confianza –debemos ser capaces de confiar en
alguien con información, confidencias o secretos, de confiar en ellos–. (Aunque no
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pidamos confidencialidad directamente, al menos esperamos anonimato cuando
contamos un secreto). La mayoría de los profesionales en la Trilogía Millenium,
periodistas y agentes de policía, funcionan con el comercio de la información, y solo
pueden tener éxito si sus fuentes son de confianza. De manera mucho más evidente que
en otras novelas policíacas, las de Larsson insisten en la necesidad de confianza en esas
profesiones.

Desde el inicio, en la trilogía se destaca la importancia de la reputación y la fiabilidad
profesional –la condena de Blomkvist por cargos de difamación–. Blomkvist no puede
funcionar como periodista si el público duda de sus afirmaciones o si simplemente se
hace eco de rumores, como los cargos de difamación insinúan que hizo: ahí sí que está
frito.3 Además, como correctamente ha identificado Salander, su probidad financiera es
determinante para su éxito profesional; no puede ser un guardián de la moral financiera si
se revela que es un hipócrita.4 En el contexto legal de los Estados Unidos, la reputación
es valiosa en parte porque se la concibe como propiedad.5 La reputación se puede
destruir o reparar mediante sentencias judiciales; también puede destruírsele o reparársele
a través del chisme.

En sus villanos, Larsson muestra esta preocupación por la reputación. Uno de los
principales motivos por los que Gunnar Björck pone a Bjurman como tutor de Salander,
es su reputación y su falta de inclinación hacia el chisme.6

La ausencia de capital social o de chisme también puede ser una marca de disonancia.
Algo que atrae la atención de los inspectores de policía hacia Evert Gullberg como
posible agente de la Säpo es su total ausencia de reputación profesional en una carrera
presuntamente larga en los negocios. En La chica que soñaba con un cerillo, los
miembros de la Sección se percatan de que su espionaje hacia la revista Millennium ha
sido descubierto por la total ausencia de pánico cuando el personal habla de qué hacer
con el número supuestamente vacío de la revista. Durante las muchas escenas en que los
periodistas discuten el tema de sus fuentes de información, constantemente llegan a
acuerdos sobre lo que está off the record.7 Y al final de la trilogía, las posiciones parecen
bien anudadas. En una inversión del curso normal de los eventos, la policía es una fuente
no oficial de la cruzada que los periodistas tienen en contra de sus propias agencias de
Gobierno.

Obviamente, es necesario un alto grado de confianza para que la red de chismes
funcione. Esto adquiere sentido si se toman en cuenta los orígenes lingüísticos del
término god sibbe, un god sibbling o hermano de pila, un amigo íntimo de la familia.
Por lo tanto, en ese sentido original, el chisme connota un íntimo conocimiento.
Entonces, no es de extrañar que hoy en día los académicos presenten un caso muy
convincente del papel que el chisme ha desempeñado en la evolución de las relaciones
humanas de intimidad.8 Podemos ver las formas en que se nota la presencia o ausencia
del chisme, como señal de intimidad. Por ejemplo, la encantadora manera en que la
amiga de Salander, Cilla Norén, responde a un interrogatorio policial acerca de las Evil
Fingers, diciendo que en sus presuntas reuniones satánicas «solemos tomar unas
cervezas. Y charlar».9 Considérese también cuando Harriet Vanger se repliega en sí
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misma luego de que su padre y su hermano comienzan a abusar sexualmente de ella: su
retiro se caracteriza porque deja de chismear y de compartir confidencias con sus
amigas.10 Si no puedes chismear, no tienes amigos.

Lo mío es mío (a menos que lo agarres)

El chisme con frecuencia explota porque vuelve los actos privados (más) públicos –
compartimos información, ideas u observaciones acerca de personas que no son muy
conocidas–. Gran parte de las recientes publicaciones filosóficas acerca de los chismes se
refieren a dilemas éticos relacionados con la posibilidad de revelar secretos, y
precisamente las decisiones éticas sobre si deben divulgarse los chismes son muy
prominentes en todos los libros de Larsson. En diversas ocasiones, Salander debe decidir
si ha de incluir cierta información de los clientes en los reportes que le entrega a
Armanskij. Aunque como hacker tiene acceso a información que la mayoría de la gente
asume que es privada, ella solo incluye esa información si la considera relevante para el
tema fundamental del informe. Lisbeth dice: «Todas las personas ocultan secretos», y
ella escoge el momento en que los revela.11 Armanskij tiene puntos de vista similares
sobre la recopilación de información. Se niega a tomar casos de clientes que busquen
información que no tenga nada que ver con su negocio. Tal es el caso de clientes que
pretendan obtener datos privados sobre sus hijos adultos: Armanskij piensa que sus vidas
personales únicamente les conciernen a ellos.12

En última instancia, este punto de vista del chisme y el secreto tiene sus
inconvenientes. De hecho, en su conflicto inicial con Lisbeth Salander, Blomkvist resalta
esos problemas cuando contrasta el uso responsable que él le da a la información privada
frente al sentido vengador de Lisbeth, lo que ella llama el principio de Salander: «un
cabrón es siempre un cabrón».13 Cualquier información perjudicial, no importa si es
privada, resulta útil si limita el poder de un cabrón. La mayoría de la gente está de
acuerdo con el punto de vista de Blomkvist acerca de la información privada (aun
cuando lean sin cesar la revista People o entren a TMZ.com para enterarse de chismes
licenciosos de las celebridades). Sin embargo, una defensa moral de los chismes coincide
por completo con el enfoque de Salander. De acuerdo con John Portmann, el
schadenfreude moral, es decir el placer que produce el sufrimiento de los demás, es
«(con frecuencia pero no siempre) un placer derivado de un justo castigo».14 De acuerdo
con esto, Salander no revela información privada a lo loco, solo por el placer de
difundirla. Su objetivo es desarmar a quien de alguna manera abuse del poder. Y escoge
lo que ella juzga un castigo apropiado.

Sin embargo, la perspectiva de Salander ante el secreto es problemática, al convertir a
la gente en casos por resolver, en objetos para examinar, en moneda de cambio (o, como
diría sin rodeos Immanuel Kant, solamente en medios). Lisbeth se sorprende cuando
Blomkvist llega a confrontarla a su departamento. La persona a la que ella había visto
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como un complejo juego de computadora, ahora irrumpía en su casa, en su espacio
privado, desafiando sus prácticas.15 Larsson también sugiere cierta hipocresía en la
postura de Salander: a tal grado cuida su intimidad que califica las discusiones personales
como algo parecido a «hurgar en lo que ella consideraba asuntos privados».16

Escudriñar la vida privada de los demás conlleva riesgos y costos reales, y nuestras
convicciones personales de justicia a veces nos hacen olvidar esos riesgos. Los hombres
que no amaban a las mujeres menciona solo de paso cómo se destruye la vida del joven
pariente de una víctima de asesinato a causa de las acusaciones que se dirigieron en su
contra.17 Y Portmann argumenta con razón que alegrarse del mal ajeno es moralmente
indefendible cuando nuestra motivación es el placer del sufrimiento por el sufrimiento en
sí, en lugar de la búsqueda de justicia. Lisbeth es igualmente inmoral cuando daña
reputaciones simplemente por venganza. Pensemos en su primer intento de comprar un
departamento en Estocolmo: luego de que el agente de bienes raíces la recibe con
displicencia, navega durante horas en busca de evidencias de evasión de impuestos, que
usa para denunciarlo de forma anónima.18 No está motivada por la búsqueda de justicia,
sino por el deseo de venganza.

El lavadero se torna digital

En general pensamos en el rumor y el chisme en términos puramente verbales –
susurramos sobre alguna conducta escandalosa a los amigos de confianza y confidentes–.
Sin embargo, las novelas de Larsson muestran el funcionamiento del chisme en la era de
la información, para bien o para mal. En este sentido, Daniel Solove define el chisme
electrónico como si, en vez de esconder el diario personal, se publicara.19 De esta
manera, podemos pensar en el hackeo de Lisbeth como una pesquisa electrónica de
diarios íntimos para luego compartirlos.

Con frecuencia, Lisbeth confía en sus amigos para obtener información crucial, y es
experta en maniobrar en los canales de chismes para subvertir el control oficial de
reputaciones. Su hackeo es a menudo una versión de chisme electrónico: descubre y
difunde información sobre otras personas sin que estas lo sepan. Aunque muchas veces
disemina chismes para limpiar su nombre, en general los difunde para defender a los
oprimidos en contra de los poderosos.

El mundo hacker de las novelas de Larsson y la difusión del rumor electrónico como
forma de resistencia es un fenómeno histórico nuevo, solamente en cuanto a escala y
tecnología. Durante siglos, el chisme ha sido una herramienta importante de las
comunidades marginadas. Una ventaja del chisme y de la generación de rumores es que
están disponibles para todos, incluidos aquellos que no tienen acceso a las estructuras de
poder o los canales de publicidad. Históricamente, hay muchos ejemplos de comunidades
oprimidas que emplearon el chisme como una forma de desafiar a los poderosos: los
indios coloniales utilizaron de manera muy eficaz la propagación de rumores para
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organizar y fomentar la resistencia en contra de las reglas de los colonizadores.20 Parisinos
prerrevolucionarios acaparaban chismes censurados, chroniques scandaleuses y libelles,
con sus cuentos de abusos monárquicos de poderes privados.21 Los negros
estadounidenses privados de sus derechos difundieron persistentes rumores de que el sida
realmente era una conspiración de la CIA para controlar a la población negra (con claras
reminiscencias de Tuskegee).22 Ejemplos de todos los continentes y todos los siglos
demuestran la persistente confiabilidad y poder del chisme y el rumor como forma de
resistencia a las más arraigadas narrativas oficiales del poder.

Cuando el chisme político impreso se vuelve parte del mainstream, los tonos,
concentraciones obscenas y los comentarios extravagantes son similares a los más
tradicionales ejemplos de chismes.23 Solo hay una diferencia relevante entre el hacker y
los chismes de los ejemplos anteriores: no se requiere ningún tipo de veracidad para
difundir rumores en internet –cualquiera puede seleccionar un sitio y agregar información
crítica o enviar un enlace a su lista de contactos–. El chisme y el rumor oral están
basados en un mínimo de confianza en la fiabilidad de la fuente. El chisme de los diarios
implica la reputación del periodista. Por el contrario, es muy fácil configurar un sitio web
en el anonimato, y enviar vínculos chismosos conlleva una carga ética menor que la que
tiene difundir un rumor.

Como nos enteramos después, Hacker Republic es una comunidad cerrada. Las
identidades con frecuencia se tergiversan deliberadamente, pero en términos de valores
de carácter y principios se trata de un grupo muy homogéneo. Larsson lo hace explícito
cuando señala que los hackers no propagan ningún virus –no tienen interés en
interrumpir el comercio sino que simplemente quieren tener acceso a la información–.24

Plague (que ha establecido tarifas para sus servicios) incluso hace un hackeo en abonos
para que Salander pueda saber quién es el acosador de Erika Berger.25

Uno de los peligros evidentes cuando todos pueden meter mano en el manejo de la
reputación es que es muy difícil retirar lo que ya se dijo. Daniel Solove ofrece una gran
cantidad de ejemplos de personas cuya momentánea fama en internet, que muchas veces
llega de situaciones públicas completamente azarosas (por ejemplo una mujer que se
niega a limpiar la mierda de su perro en el metro de Tokio, o la película escolar de un
niño en la que pretende estar en la guerra de las galaxias), se distribuye ampliamente y las
persigue durante años.26 Blomkvist es un ejemplo relativamente benigno de este
fenómeno: le incomoda su fama descubierta a raíz su artículo de Wennerström, porque
uno de los resultados inevitables de esta fama es convertirse en objeto de rumores
imprudentes.27 Mucho más perniciosas son las evaluaciones psiquiátricas falsas, cuya
consecuencia es imponer a Salander años de tutela estatal y obligarla a someterse a
pruebas psiquiátricas para probar su capacidad mental (algo que normalmente se asume
hasta que se pruebe lo contrario).

Cuando se trata de controlar la reputación personal, hay una sinuosa trayectoria que va
de la cultura oral a la impresa y de ahí hasta la del internet. Walter Ong escribió que una
de las características realmente notables de la transición de una cultura oral a una cultura
escrita es el desarrollo del «ser privado», a menudo con pensamientos interiores muy
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distintos de los del «ser público» (según lo indica el desarrollo de un diario íntimo y el de
la novela epistolar).28 En definitiva, el ser privado no es una característica constante de la
existencia o de la naturaleza humana: se ha desarrollado en la historia. El chisme,
tradicionalmente practicado solo por los íntimos, se convierte en un marcador más del
espacio privado. Uno de los peligros del chismorreo y de la difusión de rumores en
internet es que el yo privado se extiende cuando tiene secretos por compartir.29

Cotorrear sobre la gente importante

La gentil hipocresía de Blomkvist se apoya en la cómoda autoimagen del poderoso;
aquellos con credibilidad institucional siempre asumen que usan el poder de forma
responsable (o al menos asumen que sus usos y abusos de poder no se pueden
comprobar o descubrir). En última instancia, parte de la diversión de la historia es que al
final de la trilogía vemos a Blomkvist más próximo de los puntos de vista de Salander
sobre el chisme y la privacidad. En La reina en el palacio de las corrientes de aire, él y
Erika Berger dependen del chisme sin tapujos. Incluso Blomkvist le dice a Salander que
revelar las partes más dolorosas de su vida privada es la única manera de recuperar el
control sobre su vida. A la chica que cuidó con mano firme su intimidad mientras era
displicente con el derecho de los otros a la privacidad, le sale el tiro por la culata.

La trilogía describe hábilmente las formas en que el poderoso depende del chisme, a la
vez que niega su uso y su legitimidad. Una vez que se acusa a Lisbeth de asesinato, la
propagación de rumores (sobre todo acerca de su sexualidad) parece ser la principal
manera de establecer su culpabilidad –ella es poco confiable, una desviada de la
contracultura–. Los miembros de la Sección son explícitos en cuanto al uso de la prensa
para presentar su caso legal y dañar así la reputación de Salander a tal grado que se la
encontrará culpable de manera contundente, de modo que los procedimientos legales no
serán sino meras formalidades.

Esta táctica, por supuesto, tiene un largo (si no distinguido) pedigrí. Satanizar mujeres
mediante rumores es una práctica que empezó en la Edad Media. En el Malleus
Maleficarum (un documento sobre demonología publicado por la Iglesia medieval en
1486), el chisme era un indicador fundamental de la condición de bruja de una mujer.30

En este contexto, la representación pública de Lisbeth como miembro de una secta
lésbicosatánica parece un moderno y mejorado –gracias a internet– cazador de brujas. La
crítica de Larsson de cómo trabajan las estructuras de poder, en particular el mundo
financiero y el periodístico, resalta las formas en que los poderosos usan rumores y
chismes para mantener afuera a los extraños. Para las personas con acceso y capacidad
de difundir información, el chisme se convierte en una manera de difundir lo indefendible
de manera defendible. El mismo anonimato de los chismes proporciona cobertura a
quienes están en el poder. Así como los que perseguían a las brujas en la Edad Media y
en la Nueva Inglaterra colonial en realidad eran quienes estaban en la cima del sistema
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social, los que difundieron rumores sobre el comportamiento de Lisbeth y su pertenencia
a una banda satánica de lesbianas también tienen una enorme influencia en el público.
Este fenómeno de chisme oficial es muy común.

El capital confianza es indispensable para el desarrollo profesional.31 Así, Blomkvist
crítica al periodista financiero William Borg tanto por su costumbre de menospreciar a las
mujeres y hacer bromas estúpidas, como por su debilidad periodística.32 Y si Hans-Erik
Wennerström entra en el panorama de Blomkvist es porque un viejo amigo sospecha de
su reputación.33 Fuentes anónimas difunden rumores como una forma de atacar la
credibilidad de la revista Millennium y su viabilidad financiera.34 Incluso los individuos
menos arraigados en las estructuras de poder usan el chisme de la misma forma. Niklas
Eriksson se enoja cuando Salander descubre su intento de chantaje a la impotente estrella
del pop de la que era guardaespaldas, y la única forma en que se le ocurre vengarse de
Lisbeth «consistía en minar su credibilidad poniéndola a parir ante los demás mientras
tomaban café en los ratos de descanso».35

¿Por qué te lo puedo confiar?

El chisme siempre está impregnado de poder, y Larsson se centra en la amistad como un
espacio (potencialmente) ideal para trascender los conflictos de poder. De esta manera
está perfectamente en línea con los tratamientos feministas de los chismes, que
consideran que su legitimidad está en la intimidad –chismeamos solamente con quienes
conocemos bien y con quienes confiamos–. La relación entre Blomkvist y Salander inicia
en un tono de adversarios, obteniendo información el uno del otro y usarlo como
palanca. Blomkvist hace que Salander le hable en cuanto le dice: «conozco tus
secretos».36 En esta misma escena, ella contraataca al afirmar que lo sabe todo. «La
información es poder».37

A pesar de su conflicto inicial, Blomkvist y Salander una y otra vez ponen su vida en
riesgo por el otro y por sus amigos. En particular Blomkvist tiene un fuerte código de
ética hacia sus amigos: lealtad sin fin hasta que lo traicionen, entonces están fritos. Esta
es la razón por la que no chismea sobre sus amigos. No todos son tan dignos de
confianza. Considérese que el único malestar de Erika Berger respecto de su relación con
Mikael es que «la irritaba que muchos de sus conocidos siempre cuchichearan y
cotillearan a sus espaldas».38

Es revelador que Larsson cierre la trilogía con un tono de igualdad entre Blomkvist y
Salander. Lisbeth deja que Mikael entre por su puerta, en parte porque él «conocía sus
secretos de la misma manera que ella conocía los de él», y porque confía en él.39 No es
difícil imaginar que le costaría más trabajo confiar si la información proviniera de un solo
sentido. Para confiar en alguien por completo, se requiere un intercambio recíproco de
secretos.

Psssst. Corre la voz.40
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D

EL PLACER COMO PRINCIPIO:
LA VENGANZA ARISTOTÉLICA

DE LISBETH

Emma L. E. Rees

espués de la brutal venganza de Lisbeth Salander contra el abogado Nils Bjurman
en Los hombres que no amaban a las mujeres, podría preocuparnos nuestro apego
por ella. ¿Por qué, como lectores, seguimos emocionalmente aliados con alguien

que comete tal atrocidad en contra de otra persona? ¿Será que nuestras brújulas morales
necesitan servicio después de entrar en el mundo de Lisbeth?

Tal vez si regresamos a la Grecia del siglo IV a.C., podamos entender mejor el mundo
de ficción de la Suecia del siglo XXI. Con Aristóteles (384-322 a.C.) como guía,
podemos incursionar en las espinosas cuestiones éticas de nuestra heroína. Aisladamente,
las acciones de Lisbeth son, de acuerdo con los parámetros de una sociedad civilizada,
viciosas e inmorales. Sin embargo, el contexto lo es todo. Su venganza contra Bjurman,
que culmina con el tatuaje SOY UN CERDO, UN PERVERTIDO Y UN VIOLADOR en el pecho, y
que sabemos que es consecuencia de un acto brutal del mismo Bjurman, en un sentido
Aristotélico es aceptable. Por otra parte, el placer que sentimos como lectores no nos
convierte en colaboradores vicarios ni en psicópatas latentes. Por el contrario, nuestro
placer nos identifica como conocedores aristotélicos de la venganza. «También es propio
de la equidad ser indulgente con las cosas humanas. Y mirar no a la ley, sino al legislador;
no a la letra, sino a la inteligencia del legislador; no al hecho, sino a la intención; no a la
parte, sino al todo; no a cómo es ahora uno, sino a cómo era siempre o la mayoría de las
veces».1 El contexto lo es todo al decidir qué está bien y qué está mal en la novela.

Tómese en cuenta a Bjurman, que al sustituir al amable pero enfermo Holger Palmgren
como tutor de Lisbeth, hereda el control legal sobre sus asuntos. Una constante en el
mundo de Larsson es que las instituciones que deberían proteger a sus ciudadanos en
realidad son cómplices de abusos.2 A primera vista, Bjurman es un «respetable»
representante de las instituciones:
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Al parecer, la conducta del abogado Bjurman era irreprochable. No había ningún hilo suelto en su pasado del
que Lisbeth Salander pudiera tirar. Ella sabía, fuera de toda duda, que era un cabrón y un cerdo asqueroso,
pero no encontraba nada para probarlo.

Ya era hora de considerar otras opciones […] Lo mejor sería que Bjurman desapareciera de su vida sin más.
Un infarto repentino. End of problem. El único problema era que ni siquiera los cerdos asquerosos de
cincuenta y cinco años sufrían infartos por encargo. Pero eso se podía arreglar.3

En su Ética nicomáquea, Aristóteles nos ofrece una ventana que puede ayudarnos a
comprender la lucha de Lisbeth por su independencia al confrontar su custodia:

Quizá deba llamarse objeto de deliberación no aquello sobre lo cual podría deliberar un necio o un loco, sino
aquello sobre lo que deliberaría un hombre de sano juicio. […] Deliberamos, entonces, sobre lo que está en
nuestro poder y es realizable […] Y todos los hombres deliberan sobre lo que ellos mismos pueden hacer […]
Deliberamos sobre lo que se hace por nuestra intervención […] Pero no deliberamos sobre los fines, sino
sobre los medios que conducen a los fines.4

Los actos de venganza de Lisbeth contra Bjurman son totalmente coherentes con su
deseo de afirmarse como independiente frente a la fraudulenta manipulación de la orden
de custodia. La venganza es un fin, pero un segundo fin es lograr la independencia y
producir un sentido unificado del ser.

Castigo y venganza

Lisbeth planea meticulosamente su visita a Bjurman. En este punto –según Aristóteles–
está planeando un castigo y no una venganza. ¿Poder identificar la diferencia ética entre
las dos nociones nos hará sentir menos culpables por aplaudir sus acciones, incluso hasta
el punto de disfrutar cuando vemos que las lleva a cabo?

Para Aristóteles, «por causa del apetito irascible y de la ira se hacen las venganzas.
Pero la venganza se diferencia del castigo, ya que el castigo está motivado por quien lo
padece y, en cambio, la venganza por quien se la toma con el fin de satisfacerse».5 Esta
idea de la satisfacción es provocadora: si el acto de la venganza está destinado a
satisfacer los sentimientos del castigador, ¿acaso nosotros no somos también
castigadores? Durante el día podemos ser diligentes y respetables profesores, médicos,
abogados, empresarios o estudiantes, pero por la noche nuestro interés en la Trilogía
Millennium ¿podría significar que albergamos fantasías de daño y brutal retribución?
¿Nos confabulamos con las brutales acciones de Lisbeth, e incluso las disfrutamos? ¿Será
correcto sentir placer ante las descripciones de actos horribles si su intención está
moralmente justificada, e incluso es necesaria?
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Robin Hood, dice el mito, hizo algunas cosas éticamente problemáticas (e ilegales),
pero fue celebrado por robar a los ricos para dárselo a los pobres. Le aplaudimos porque
«les está dando una sopa de su propio chocolate». La historia de Lisbeth es similar. Su
intención de lastimar a Bjurman no se compara con el perverso y autocomplaciente
placer que él experimentó al violarla. El acto retributivo de Lisbeth es mucho más
complejo. Se está vengando y protegiendo a otras mujeres (al igual que Larsson al
escribir sus libros). Como dijo Aristóteles:

El que hiere hace injusticia a un sujeto determinado […] Sufrir injusticia, así pues, es padecer actos injustos
de parte de quien tiene voluntad de hacerlos, puesto que ya antes quedó definido que el cometer injusticia es
voluntario. Y […] el que sufre injusticia necesariamente padece un daño –y un daño contra su voluntad–.6

Bjurman dañó voluntariamente a Lisbeth, y ella puede transformar esa injusticia al
cobrar venganza.

Sírvase fría

Lisbeth revisa varias opciones para eliminar a Bjurman: un arma de fuego sería
demasiado fácil de rastrear; un cuchillo puede ser demasiado engorroso y no muy
eficiente; una bomba, demasiado complicada y no lo suficientemente precisa; además de
numerosos venenos a considerar. Al final decide que necesita tener control sobre
Bjurman (matarlo podría conducir a un sucesor mucho peor) para poder tener control
sobre su propia vida. Así que decide usarse a sí misma como carnada: «si lo llevaba a
cabo, ganaría. Eso era, al menos, lo que ella creía».7

El plan sale mal casi desde el principio. Bjurman la domina rápidamente y la viola. Su
intención era filmarlo cuando admitiera haber abusado de ella y le exigiera sexo de nuevo
(lo que podría haber utilizado para chantajearlo). Sin embargo, conforme la situación se
desarrolla, termina filmando su propia violación: «Esta vez había sido una experiencia
totalmente distinta a la primera violación que sufrió en el despacho; ya no se trataba de
coacción y humillación, sino de una brutalidad sistemática».8 Lisbeth llega a la conclusión
de que Bjurman la escogió como víctima: «Eso la hizo reflexionar. Le daba una idea de
cómo la veía la gente».9

La segunda visita al departamento de Bjurman resulta más exitosa en todo. Lo aturde
con 75 000 voltios de un arma Taser, y una vez que recobra la conciencia, se da cuenta
de que las reglas han cambiado: estaba atado a la cama con las piernas abiertas.
«Bjurman sintió repentinamente cómo un terror frío le recorría el pecho y perdió el
control. Tiró de las esposas. Ella había tomado las riendas. Imposible. No pudo hacer
nada».10
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Ya que la violación es un acto sádico, ¿por qué la violación de Lisbeth al cuerpo de
Bjurman no es también categóricamente sádica?

Según Aristóteles, para que un acto sea venganza, el individuo contra quien se ejecuta
tiene que saber quién es su atacante: «se permanece en calma […] si [los ofensores]
sufren un mal mayor que el que hubieran podido acarrearles los que sienten la ira, pues
creen estos últimos que, de ese modo, se han cobrado ya la venganza; e igualmente si
uno mismo piensa que cometió una injusticia y que sufre un castigo merecido».11 El
culpable debe saber las razones de la venganza, «y por eso conviene reprender primero
de palabra, porque así se ofenden menos de ser castigados hasta los esclavos».12 Lisbeth
pudo haber tatuado a Bjurman cuando todavía estaba inconsciente, pero eso habría
disminuido el impacto.

La venganza aristotélica debe satisfacer tanto los sentimientos del castigador como los
nuestros. Como lectores, nos convertimos en verdugos de manera vicaria, también
enojados porque compartimos la conciencia de Lisbeth. Sin embargo, eso no quiere decir
que odiemos a Bjurman. Como dijo Aristóteles respecto de la diferencia entre odio e ira:
«La una puede curarse con el tiempo, el otro no tiene cura. La primera es un deseo de
causar un estado de pesar, pero el segundo lo es de hacer un mal, ya que el que siente ira
quiere apercibirse del dolor que causa, lo que, en cambio, no le importa nada al otro».13

El objetivo de Lisbeth al infligir ese ataque a Bjurman es, por supuesto, la venganza,
pero visto a través de una lente aristotélica, que es aún más profunda, el acto brutal de
venganza es la única elección racional y lógica que puede tomar por el bien de su futura
felicidad. En el sentido aristotélico, tal felicidad es imposible mientras ella esté sujeta a la
orden de tutela, porque la independencia es clave para la seguridad emocional y el
bienestar.

La retórica de la venganza

Tanto en la Ética nicomáquea como en el Arte de la retórica, Aristóteles vinculó dos
fenómenos que podríamos pensar como no relacionados entre sí: retórica y venganza.
Aristóteles era consciente de cómo una retórica convincente puede mover y persuadir a
un público. Como lectores de sus libros o espectadores de las películas, somos la
audiencia de Larsson. Así pues, Stieg Larsson es nuestro retórico: depositamos nuestra
confianza en él mientras nos conduce a través de las tramas retorcidas de sus historias
para que sigamos leyendo o para que nos quedemos sentados en el cine; tenemos que
confiar en él para creer que no se desperdiciará la energía emocional que invertimos en
un personaje, y que no se traicionen nuestras esperanzas en su bienestar.

En términos Aristotélicos, si Larsson fuera inconsistente en sus caracterizaciones –si
quisiera persuadirnos de que un personaje merece tener nuestra empatía y después lo
pusiera a hacer algo totalmente indigno de nuestra simpatía– entonces sería un retórico
injusto. Estamos influenciados por nuestra identificación con los protagonistas de la
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novela, por la estructura de la trama y por tener un marco mental receptivo para que la
persuasión funcione. Si fuéramos neonazis leyendo una de sus novelas (un escenario
improbable, lo sé, pero ténganme paciencia), entonces la retórica liberal de Larsson no
lograría persuadirnos, y la narración no funcionaría en nosotros.

Como jueces, podemos aplaudir las acciones de Lisbeth. En un tribunal de justicia,
Aristóteles argumentó:

Es muy importante para la persuasión –sobre todo en las deliberaciones y, después, en los procesos judiciales–
el modo como se presente el orador [Larsson] y el que se pueda suponer que él está en una cierta actitud
respecto de los oyentes [nosotros, sus lectores], así como, en lo que se refiere a estos, el que se logre que
también ellos estén en una determinada actitud ante el orador.14

Tomemos en cuenta que «mientras que el que siente amistad considera que el juicio
que debe emitir es de inocencia total o de poca culpabilidad [Larsson o Lisbeth], al que
experimenta odio le sucede lo contrario».15

El objetivo último de Lisbeth es pasar de la humillación al estado de eudaimonía
aristotélico (felicidad, vida digna de ser vivida). «Es por una acción recíprocamente
proporcionada por lo que la ciudad se mantiene unida. En efecto, los hombres buscan, o
devolver mal por mal (y si no pueden, les parece una esclavitud)».16 Vista en estos
términos, la venganza es una obligación social y moral: estaríamos condenados a la
servidumbre si no tomamos venganza.

Compartimos el dolor de Lisbeth en la horrenda degradación que ha sufrido, y
celebramos su venganza, de hecho, en nombre nuestro: «el que se irrita por las cosas
debidas y con quien es debido, y además como y cuando y por el tiempo debido, es
alabado».17 Si atendemos a esta interpretación, Lisbeth no es una misántropa loca y
violenta. Su violenta venganza garantiza el placer tanto para ella como para sus
admiradores. Decía Aristóteles: «su coraje cesa cuando se desquitan, pues la venganza
pone fin a la ira, produciendo placer en vez de dolor».18

Aunque Lisbeth y los lectores de Larsson experimentan este placer, es un placer
extraño, ya que al lograrlo hay que recordar el dolor de las heridas iniciales. Para
Aristóteles, el dolor y el placer coexisten en un instante:

Admitamos que la ira es un apetito penoso de venganza por causa de un desprecio manifestado contra uno
mismo o contra los que nos son próximos, sin que hubiera razón para tal desprecio […]; y, además, que a
toda ira siga un cierto placer, nacido de la esperanza de vengarse. Es placentero, en efecto, pensar que se
podrán conseguir aquellas cosas que se desean.19

Larsson describe el encuentro de la venganza como un ritual catártico para Lisbeth:
«Fue al cuarto de baño y se lavó las manos. Al volver al dormitorio se dio cuenta de que
se sentía considerablemente mejor».20 Esta limpieza también vale para los lectores de
Larsson que se identifican con Lisbeth Salander. Para que como lectores nos parezca
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aceptable lo que le hizo a Bjurman (y con esto quiero decir que al menos vamos a pasar
otras 1 250 páginas con ella), tenemos que ver las cosas como lo hizo Aristóteles: así
mitigamos nuestra inquietud colusiva. Nuestro retórico Larsson nos ha inspirado
confianza. En su persuasiva narración, la emoción ha dictado y ha dado forma a nuestras
ideas de justicia. En sus distinciones entre la ira y el odio, entre la venganza y el castigo,
Aristóteles nos dio las herramientas para argumentar que se ha hecho justicia. Las
acciones de Lisbeth son cruciales para su propia supervivencia, y en última instancia,
para su felicidad. Así se reivindica. Y nosotros también.

NOTAS:

1 Aristóteles, Retórica, Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1990, Libro I, 13.3, 10 a 15, p. 287.
2 Véase el capítulo 12 de este libro: Pateando el nido de avispas: La «Sección» escondida en cada institución,

por Adriel M. Trott.
3 Los hombres que no…, p. 281.
4 Aristóteles, Ética nicomáquea, Madrid, Biblioteca Básica Gredos, 2000, Libro III.3.20-5-10, pp. 79-80.
5 Aristóteles, Retórica, Libro I. 10.5.10-15, pp. 261-262.
6 Ibidem, Libro I. 13.1 a 13.2, 20-25-30, p. 282.
7 Los hombres que no…, p. 286.
8 Ibidem, p. 294
9 Ibidem, p. 295.
10 Ibidem, p. 300.
11 Aristóteles, Retórica, Libro II.3.2.15, p. 325.
12 Ibidem, Libro II.3.2, 19, p. 326.
13 Ibidem, Libro II, 4.3, 5 a 10, p. 334.
14 Ibidem, Libro II, 1.25 a 30, pp. 308-309.
15 Ibidem, Libro II, 1,1 a 5, p. 309.
16 Aristóteles, Ética nicomaquea, Libro V.535 a 37, p. 142.
17 Ibidem, Libro IV.5.30, p. 120.
18 Ibidem, Libro IV.5.20 a 25, p. 121 (cursivas del autor).
19 Aristóteles, Retórica, Libro II.2.1, pp. 312-313.
20 Los hombres que no…, p. 306.
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¿ACTUANDO POR DEBER
O SIMPLEMENTE ACTUANDO?

SALANDER Y KANT

Tanja Barazon

isbeth Salander tiene valores morales muy suyos. Su fiel amigo Mikael Blomkvist
cree que «es una adicta a la infomación con ideas sumamente laxas sobre la moral y
la ética».1 Así que es sorprendente que tenga algunos puntos en común con la

filosofía moral conservadora de Immanuel Kant (1724-1804) cuando de chicos malos se
trata.

En la primera formulación de su imperativo categórico, Kant escribió: «yo no debo
obrar nunca más que de modo que pueda querer que mi máxima se convierta en ley
universal».2 En pocas palabras, nunca debo seguir una regla de comportamiento que
racionalmente no pueda desear que todo el mundo siga. Según Kant, la hipocresía del
criminal aún muestra cierto grado de pensamiento racional. Un criminal entiende que las
leyes deben aplicarse, y ciertamente no quiere vivir en un mundo donde él también tenga
miedo de ser atacado. Sin embargo, el problema es que el delincuente estima tanto su
habilidad racional que incluso cree firmemente que sus actos se deben considerar
excepciones. Él quiere ejercer su poder personal, pero no quiere que sus acciones se
transformen en leyes universales. Al igual que Lisbeth, Kant detestaba la hipocresía del
criminal.

Intención criminal

Los principales villanos de la Trilogía Millennium son seres pensantes que tienen en
muy alta estima su poder racional. De todos los villanos de la trilogía, Martin Vanger
podría ser quien sufre un mayor trastorno moral, pero es capaz de razonar a un alto nivel
y posee una muy amplia gama de habilidades prácticas. Como CEO de una otrora

152



orgullosa potencia industrial, Vanger debe presionar constantemente para que apoyen su
visión de cambio interno. «Es todo un mosaico de alianzas, escisiones e intrigas», y se
requiere una mente sutil para mantener todo unido.3 Esa es la razón por la que Vanger
invita a Blomkvist a su casa para disfrutar carne de alce y vodka. Sin embargo, incluso
en este primer intercambio, Vanger muestra una clave importante para la investigación de
Blomkvist. Como señala el mismo Blomkvist, Vanger «hablaba de los problemas internos
de la empresa con tanta franqueza que resultaba imprudente».4

Y cuando conduce a Blomkvist hasta el sótano donde oculta su cámara de tortura,
podemos apreciar de cerca la racionalidad de Vanger. Aprendió de su padre a cubrir su
rastro. Sus asesinatos, al igual que sus decisiones de negocios, «no pueden ser actos
impulsivos: los secuestradores así siempre acaban siendo arrestados. Es ciencia pura, con
miles de detalles a los que hay que prestar atención».5 El talento de Vanger para el
pensamiento lógico no se cuestiona; su arrogancia, sí. Los Martín Vangers del mundo se
ven a sí mismos como excepciones y, por lo tanto, no sujetos a las leyes de la gente
común. Se creen con el derecho a experimentar «lo divino que resulta tener el control
absoluto de la vida y de la muerte de una persona».6 El sobredimensionado sentido de
Vanger respecto del lugar que ocupa en la sociedad sueca lleva a su perdición; debido a
que «oscilaba entre la racionalidad y la enfermedad mental»,7 no puede adherirse al
imperativo categórico de Kant.

Al igual que Vanger, Hans-Erik Wennerström guarda una enorme cantidad de
información en su cabeza. Cada día debe tomar decisiones fundamentales para expandir
su imperio, que «estaba compuesto de opciones, obligaciones, acciones, participaciones
en sociedades, intereses por préstamos, intereses por ingresos, depósitos, cuentas,
transferencias y miles de cosas más».8 Mientras investiga las transacciones de
Wennerström, Salander se ve obligada a admitir que gran parte de su trabajo tiene
fundamento. Una vez más, vemos a un hombre que sube a la cima gracias a su
racionalidad y a sus habilidades sociales. Y una vez más, el orgullo irresponsable lo
derrumba. Wennerström cree que tiene derecho a jugar con sus propias reglas. Blomkvist
está sorprendido de que el Banquero Mafioso deje pruebas en su disco duro, pero
Salander y Kant conocen mucho mejor la mente criminal. Los delincuentes de cuello
blanco, al igual que los ladrones de poca monta, no creen que sus acciones deban ser
universales. Creen que se merecen un trato especial. En los momentos críticos, gente
como Wennerström «no es muy racional». Como Wennerström tiene tanta confianza en
su racionalidad, se engaña a sí mismo cuando «simplemente no le entra en la cabeza que
la policía pueda confiscar su computadora».9

A diferencia de Vanger o Wennerström, el tutor de Lisbeth, Nils Bjurman, no tiene un
dominio impresionante del pensamiento racional. Cuando Zalachenko, el espía-papá
favorito de todo mundo se presenta en la sede de la policía, Bjurman queda fuera de la
jugada. Como observa el antiguo jefe de Björck: «Bueno, ya sabes cómo era Bjurman.
No era lo que se dice un tipo muy listo».10 Sin embargo, negociar la tutela en la
burocracia sueca, mientras hace malabares para obtener el ocasional puesto de bajo nivel
en la Säpo, requiere alguna capacidad analítica, como planear la muerte de Lisbeth.
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Aunque el torpe intento de asesinato solo acarrea su propia destrucción, Bjurman
«descubrió que había vuelto a pensar de manera racional»11 y sabía que debía poner su
cabeza en orden para salir del difícil predicamento en el que se había metido.
Ultimadamente, que Bjurman se vea así mismo como una excepción envenena un código
ético ya de por sí dudoso.

Héroes y hacks

Las acciones de Lisbeth en general son reacciones al mal, pero una característica
importante de la teoría ética de Kant es que el deber, y no el placer del interés propio, es
la motivación para actuar. Puede que no haya nada intrínsecamente malo en hacer algo
tan solo para el disfrute personal, pero para Kant tampoco tiene nada necesariamente
ético. Con frecuencia, Lisbeth comete actos inmorales por placer personal. Ella no
empezó hackeando los ordenadores personales de otros por obligación moral; hackea
porque le gusta. «La verdad era –hacía ya tiempo que lo había descubierto– que le
gustaba hurgar en la vida de los otros y revelar los secretos que intentaban ocultar».12

En lugar de ir y salvar al mundo, Lisbeth prefiere esconderse y que la dejen en paz.
Por lo general, piensa en corregir un mal solo después de recibir un agravio. Cuando un
agente de bienes raíces condescendientemente le dice que regrese cuando su alcancía
esté más llena, primero piensa en lanzarle una bomba molotov por la ventana de su
oficina. Pero decide hackear su computadora y envía sus maniobras encubiertas a las
autoridades fiscales «desde una cuenta de [correo electrónico] anónima en un servidor de
los Estados Unidos».13 En cambio, Kant prefería la más razonada y emocionalmente
distanciada respuesta a las personas, incluso cuando actuaban como idiotas. El oficial
Bublanski presta una atención más cuidadosa a la ética kantiana:

Bublanski sintió un intenso deseo de alargar la mano y coger ese ejemplar de la Ley del Reino de Suecia que
estaba sobre la mesa de Ekström y darle un golpe en la cabeza con él. Se preguntó tranquilamente qué
ocurriría si lo hiciera. Sin duda provocaría grandes titulares en los periódicos vespertinos y lo más probable es
que lo procesaran por malos tratos. Se quitó la idea de la cabeza: el sentido de ser un hombre civilizado era,
precisamente, no ceder a ese tipo de impulsos, con independencia de lo provocador que resultara el
comportamiento del otro.14

Aunque con frecuencia Salander no alcanza este ideal kantiano, sí se esfuerza en
convertirse en una persona mejor. En esta zona es donde se marca la diferencia entre ella
y los chicos malos que persigue. Entrena su mente y su cuerpo para estar preparada para
cualquier cosa. Kant decía en su doctrina de la virtud: «Cultiva tu mente y cuerpo para
que estén listos para hacer cualquier cosa que se te ponga en el camino».15 Lisbeth no
solo trabaja en su talento sino que busca la perfección en todos los ámbitos. Pese a que
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se niega a terminar el bachillerato, desarrolla sus talentos y capacidades intelectuales.
Como le dice a Armanskij: «Yo soy capaz de averiguar lo que sea de quien sea, y si no te
sirvo más que para organizar las cartas del correo, es que eres un idiota».16

A diferencia de los villanos que persigue, Salander a veces hace a un lado sus intereses
en pro de una meta moral más alta. Blomkvist sabe que «posee una voluntad muy fuerte.
Tiene un gran sentido de la moral».17 Salander acepta ayudarlo en la investigación porque
atrapar a un asesino es más importante que el trabajo que estaba haciendo para
Armanskij. Una vez que se interesa en algo, nada la detiene en su implacable persecución
contra la injusticia. Por esa razón Salander está molesta con Harriet Vanger: salió de
Suecia para alejarse de todo y dejó a Martin con libertad total para matar mujeres
durante 37 años. Salander piensa que Harriet debió haber olvidado sus intereses
personales. Por esa misma razón rechaza la mitad del dinero que Blomkvist recibe de
Henrik Vanger. «No quiero ni una sola corona tuya […] A menos que llegue en forma de
regalo por mi cumpleaños».18

Ayuda práctica

La segunda formulación kantiana del imperativo categórico nos dice: «todos los seres
racionales están sujetos a la ley de que cada uno de ellos debe tratarse a sí mismo y tratar
a todos los demás nunca como simple medio sino siempre al mismo tiempo como fin en
sí mismo».19 Considerar la humanidad de otra persona no solo como un medio sino
siempre y al mismo tiempo como fin en sí mismo significa que no debes someter a los
otros en tu beneficio, usándolos o humillándolos, mintiéndoles o robándoles.

Así, debemos considerar a la humanidad como fin en sí mismo en cada una de nuestras
acciones. Evidentemente, Lisbeth tiene que lidiar con muchos personajes que para nada
respetan este imperativo kantiano. Una y otra vez Zalachenko trata a las personas como
medios para alcanzar un fin. Usa a la madre de Salander para obtener placer y abusa de
ella cuando el placer se desvanece. Después, usa a su hijo Ronald Niedermann para
protegerse cuando los inspectores Modig y Erlander lo entrevistan en el hospital.
Niedermann únicamente es una herramienta, un instrumento para Zalachenko. Por
supuesto que también a Zala lo utiliza la Säpo para obtener información confidencial de
Rusia. Evert Gullberg lo mata en pro de los intereses de la Sección (y dentro de su
retorcido razonamiento por el bien de Suecia). En última instancia, Gullberg se suicida, y
con ello transgrede el imperativo kantiano al tratar su vida como un medio para un fin, en
lugar de respetar el deterioro y la humanidad de su cuerpo.

Salander parece tener problemas para respetar la humanidad de los demás. Armanskij
se desanima frecuentemente por sus largas e inesperadas ausencias del trabajo, para las
que no da explicación alguna:

—Porque, sinceramente, los demás te importamos un carajo —contestó Dragan Armanskij con frialdad.
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Lisbeth se mordió el labio inferior. Reflexionó un rato. Tal vez las palabras de Dragan fueran ciertas pero, aun
así, le pareció injusta la acusación.
—Por regla general son los demás los que no dan una mierda por mí.
—¡Y una mierda! —contestó Armanskij—. Lo tuyo es un problema de actitud y tratas como el culo a los que
verdaderamente intentan ser tus amigos. Así de sencillo.20

Armanskij está equivocado, sin duda. No es tan sencillo. Lisbeth Salander se preocupa
por gente buena como Armanskij y Blomkvist, a pesar de que sea malísima para
demostrarlo. También se preocupa por la humanidad en general, aunque los abusos que
ha sufrido hacen que se resista a abrirse a los demás. Sin embargo, Blomkvist sabe que
una promesa de Salander es sagrada. Le puede asegurar a Harriet que Lisbeth «dio su
palabra de que no te traicionaría. Estoy seguro de que la mantendrá el resto de su vida.
La conozco y sé que es una persona de principios».21

El sistema de injusticia

En el sistema de Kant, el Estado debe proporcionar justicia y castigar los crímenes. Sin
embargo, ¿qué sucede si tenemos la certeza de que el sistema no sirve? El deseo de
justicia es muy fuerte en Lisbeth: «a diferencia de casi todos los demás, a Holger
Palmgren no le cabía la menor duda de que Lisbeth Salander era una persona con
principios morales. El problema era que su moral no siempre coincidía con lo estipulado
por la ley».22

Los seres humanos son interdependientes. Como lo veía Kant, todo el mundo debe
ayudar a los demás porque, obviamente, alguna vez vas a necesitar la ayuda de alguien.
Sin embargo, bien sabemos que esta lógica no siempre se cumple. Lisbeth cree que nadie
le dará una mano. Cuando Blomkvist demuestra que en realidad sí está dispuesto a
ayudarla –supuestamente porque ella le salvó la vida (en el primer libro)–, ella nunca
cuenta con eso y es reticente a mostrarse agradecida.

El libre albedrío y la libre elección son dos elementos esenciales de la teoría moral de
Kant. Si un individuo se ve obligado a hacer algo, entonces esas acciones no pueden
llamarse morales o inmorales. Kant se opuso a los sistemas de beneficencia porque
limitan la autonomía personal y tratan a las personas cual niños, incapaces de cuidarse
por sí mismos. Cuando la gente necesita un poder externo para cuidar su salud o sus
finanzas, no es autónoma. Como Kant, Lisbeth es una campeona de la autonomía.

Sin embargo, Lisbeth va más allá de la autonomía. Las fallas en el sistema de justicia la
llevan a tomar la justicia en sus propias manos de formas que Kant nunca hubiera
tolerado. Le tatúa su crimen a Bjurman porque sabe que la policía no la va a escuchar (a
pesar de que considera la opción para luego descartarla). Lo mismo ocurre con
Wennerström: no solo le roba millones, sino que también es responsable de su asesinato
sin que nadie lo sepa.
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Aunque cobrar venganza personal ciertamente no es kantiano, Salander lo ve como la
única manera de restablecer justicia en una situación terriblemente injusta. A ella no le
interesan las leyes; en cambio, actúa en un imperativo moral diferente. En su famoso
ensayo Sobre un presunto derecho de mentir por filantropía, Kant afirmó que debe
decirse la verdad incluso en relación con un asesinato. Actuar por deber significa no
mentir y no robar, ni siquiera para proteger a un ser querido, ni siquiera para salvarnos la
vida. En respuesta a la regla estricta de Kant, el filósofo liberal francés Benjamin
Constant (1767-1830) dijo que tenemos la obligación de decir la verdad solamente a
quien sea digno de ella. Esto suena más próximo al código moral de Salander, cuyo
imperativo categórico es que «un cabrón es siempre un cabrón; y si puedo hacerle daño
descubriendo sus mierdas, es que entonces lo tiene bien merecido».23 Quizá Lisbeth no
nos aliente a buscar la perfección moral, pero hay algo profundamente humano y
entrañable en ella. No se ofrece como un dechado de moralidad. Al igual que todos
nosotros, Lisbeth Salander es un trabajo en proceso.

NOTAS:

1 Los hombres que no…, p. 443.
2 Kant, «Tránsito del conocimiento moral común de la razón al conocimiento filosófico», en Fundamentación de

la metafísica de las costumbres. 1785, Escuela de Filosofía Universidad ARCIS,
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Kant/fundamentacion%20de%20la%20metafisica%20de%20las%20costumbres,pdf,
p. 6.

3 Los hombres que no…, p. 202.
4 Ibidem, p. 220.
5 Ibidem, p. 515.
6 Ibidem, p. 514.
7 Ibidem, p. 506.
8 Ibidem, p. 628.
9 Ibidem, p. 600.
10 La chica que soñaba…, p. 454.
11 Ibidem, p. 52.
12 Los hombres que no…, p. 384.
13 La chica que soñaba…, p. 95.
14 La reina en el palacio…, p. 319.
15 Kant, Metaphysics of Morals (trad. Mary Gregor), Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 155.
16 Los hombres que no…, p. 52.
17 La chica que soñaba…, p. 322.
18 Los hombres que no…, p. 632.
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Fundamentación de la metafísica…, p. 18.

20 La chica que soñaba…, p. 170.
21 Ibidem, p. 403.
22 Ibidem, p. 182.
23 Los hombres que no…, p. 399.
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PARA ATRAPAR AL LADRÓN:
ÉTICA DE ENGAÑAR A LOS MALOS

James Edwin Mahon

n una entrevista acerca de la Trilogía Millennium de octubre de 2009, Eva
Gabrielsson, pareja de Stieg Larsson, de 32 años de edad, comentó: «Los libros
claramente dicen que los individuos son importantes y no se les puede maltratar,

mentir, engañar o estafar para subir al poder o por el prestigio de nadie».1 Esa puede ser
una de las lecciones morales de las novelas, pero no quiere decir que las mentiras y el
engaño no se practiquen por otras razones. De hecho, se puede hacer la lectura de las
novelas como diciendo que a la gente se le puede mentir y engañar por las razones
correctas.

Mikael Blomkvist y Lisbeth Salander pelean contra quienes tienen poder y dinero,
contra quienes mienten y engañan a los demás. Y no obstante, ambos mienten y engañan
una y otra vez. Blomkvist miente para obtener información, no la comparte con las
autoridades, y engaña a quienes lo espían (ilegalmente) y lo monitorean. Salander
rutinariamente viola la privacidad de los demás, hackea sus registros financieros y sus
comunicaciones privadas. Se involucra en fraudes, robo y asalto, y les miente a las
autoridades, incluso cuando los criminales son presentados ante la justicia. Su
fundamento es que «no hay inocentes».2

A Blomkvist se lo presenta como una buena persona, y Salander se supone que no es
una mala persona. ¿Realmente creía Larsson que estaban justificados Salander y
Blomkvist al mentir y engañar a la gente mala que comete delitos, con el fin de
capturarlos? Sea cual fuere el caso, ¿puede justificarse este tipo de acciones, o al menos
perdonarlas?

El filósofo británico John Langshaw Austin (1911-1960) sostenía que cuando se acusa
a alguien de hacer algo equivocado, malo o inepto, hay dos formas en las que esa
persona puede defender su conducta.3 La primera es aceptar la completa responsabilidad
de sus actos, pero negar que fueran equivocados, malos o deficientes. Hacerlo es
justificar la acción y mantener que, de hecho, era lo que se tenía que hacer. En ese
sentido, la acción era permisible o hasta obligatoria. La segunda manera de defender la
conducta es aceptar que la acción fue equivocada, mala o inepta, y aceptar solamente
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una responsabilidad parcial por lo hecho, o incluso ninguna. Hacerlo es excusar la acción,
al considerar que no se es (totalmente o en parte) culpable de cómo se actuó. Veamos un
ejemplo. Si yo le grito a un niño, entonces mi acción puede estar justificada (el niño
estaba a punto de tocar una estufa caliente) o ser excusable (no he podido dormir durante
días, y el niño está haciendo un escándalo).

El periodista que combate fuego con fuego

En La chica que soñaba con un cerillo, Blomkvist quiere ayudar a Dag Svensson con su
libro sobre tráfico sexual en Suecia, que será publicado por Millennium. Svensson está
tratando de localizar a Gunnar Björck, jefe adjunto de la División de Inmigración de la
Policía de Seguridad (Säkerhetspolisen o Säpo), que ha tenido relaciones sexuales con
muchas menores de edad secuestradas. Svensson no ha podido localizar a Björck. Todo
lo que tiene es la dirección de un apartado postal. Mikael Blomkvist le pregunta a Dag
Svensson si ha probado el viejo truco del premio.

–Te inventas un nombre, redactas una carta en la que le comunicas que ha ganado un teléfono celular con
GPS o lo que sea. La imprimes de manera que tenga un bonito aspecto y se la mandas a casa, en este caso a
la dirección del apartado de correos. Ya ha ganado el celular. Pero es que, además, él es una de las veinte
personas que puede continuar participando y ganar cien mil coronas. Todo lo que tiene que hacer es participar
en un estudio de mercado para distintos productos. La encuesta le llevará una hora y la realizará un
entrevistador profesional.
–¿Lo dices en serio? […]. Estás loco. ¿Eso es legal?
–No creo que sea ilegal regalar un celular.4

Si consideramos que existe evidencia irrefutable de que Björck «se ha dedicado a
destrozar la [vida] de varias jóvenes contra las que ha cometido delitos»,5 y agregamos
que Svensson ya lo ha «intentado todo»,6 parece que está permitido engañar a Björck
con tal de atraparlo. Al parecer, es un engaño justificado.

En su reunión, Björck hace un trato con Blomkvist: a cambio de que no mencione su
nombre en el reportaje de Millennium, le dará la información que necesita sobre
Alexander Zalachenko, el desertor soviético, asesino, golpeador de mujeres…en pocas
palabras, un trozo de mierda. Se podría pensar que el acuerdo de Blomkvist es inmoral.
Sin duda, teniendo en cuenta los delitos de Björck, no se lo debería eximir de la denuncia
pública y de los cargos criminales tan solo porque le ofrece información a Blomkvist. De
todas formas, Blomkvist no tiene la menor intención de cumplir su palabra:

Había decidido que nunca más negociaría un reportaje. No pensaba hacerlo; pasara lo que pasase iba a
denunciar a Björck. Sin embargo, Mikael se había dado cuenta de que a esas alturas se había despojado de los
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escrúpulos y podía jugar un doble juego y pactar con Björck. No sentía remordimientos de conciencia; Björck
era un policía que había violado la ley.7

Después de prometerle a Björck que no mencionaría su nombre en Millennium –no
obstante que sabe que ha cometido crímenes y que su deber es denunciarlo a la policía–,
Blomkvist defiende sus actos con un poco de moral casuística:

Acababa de comprometerse a contribuir a ocultar un delito, algo que, sin embargo, no le preocupaba lo más
mínimo. Solo había prometido que ni él ni la revista Millennium escribirían nada sobre Björck. Dag Svensson
ya había dado cuenta de toda la historia de Björck en su libro. Y el libro de Dag Svensson se iba a publicar.
Mikael velaría sin descanso para que así fuera.8

Blomkvist puede cumplir su promesa, y no estaría mal que lo hiciera, porque de todas
formas Björck sería denunciado y juzgado gracias al libro de Svensson que publicaría
Millennium (y no en el artículo escrito por Blomkvist en la revista Millennium).

La mayoría de la gente quizá apruebe el comportamiento de Blomkvist. Lo que está en
juego es tan grave como para permitir el engaño. Además, Mikael puede cumplir palabra
por palabra su trato con Björck sin tener que proteger de la policía a un criminal violador.
(Da la casualidad de que a Björck lo asesina la Sección para el Análisis Especial o la
SAE, su exorganización, antes de que pueda enfrentarse a Blomkvist por su diferencia
moral). De hecho, a algunas personas tal vez no les importe la capacidad de Blomkvist
para cumplir la promesa que le hizo a Björck. Es posible que simpaticen con la opinión
original de Blomkvist: nadie debe sentirse culpable por traicionar a un hombre como
Björck. La traición de Blomkvist –si en verdad lo es– es más que excusable, dirán.
Teniendo en cuenta los delitos de Björck, está justificada. Incluso algunos podrían ir más
lejos. Si una traición es necesaria para obtener información sobre Zalachenko, entonces
la traición debe ser obligatoria.

La mayoría de las personas probablemente también digan que el «doble juego» en el
que Blomkvist pone a todos los colaboradores de la revista Millennium en Los hombres
que no amaban a las mujeres está justificado.9 Los periodistas pretenden que la revista
va en picada, con el fin de engañar al secretario de redacción (que está trabajando en
secreto para el empresario corrupto Hans-Erik Wennerström) para que crea que no están
escribiendo la denuncia contra Wennerström. Como dice Blomkvist: «juego con métodos
más o menos tan legales como los de Wennerström».10 Sin duda la gente condona el
engaño de espiar ilegalmente a la SAE.

En La reina en el palacio de las corrientes de aire, Blomkvist desinforma al hablar
por su celular que está intervenido, y todo el personal escribe una edición falsa de
Millennium para hacer creer a los miembros de la SAE que no están preparando una
edición dedicada a destruir a la Sección y a defender a Salander. Los pensamientos de
Blomkvist acerca de este engaño similar a una mentira –similar porque no le habla de
frente a los espías– son dignos de mención: «Si algo había aprendido Mikael al estudiar la
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noche anterior la historia de la policía de seguridad, era que la desinformación constituía
la base de todo espionaje. Y él acababa de difundir una desinformación que, a largo
plazo, podría llegar a ser de incalculable valor».11 Ahora practica el espionaje, se
comporta como un espía: hace lo mismo que la policía secreta. Su comportamiento es
precisamente el mismo que el de aquellos a quienes se dedica a denunciar en sus
reportajes. Por supuesto, la diferencia es que Blomkvist no engaña, despista ni le miente
a gente inocente, sino a personas extremadamente peligrosas y obsesionadas con el
poder, personas involucradas en una conspiración asesina contra gente inocente, y lo
hace para evitar que haya más asesinatos y además poder llevar a los criminales ante la
justicia. Por eso la mayoría de la gente considera justificado su engaño, e incluso
obligado.

Los principios de Salander

El trabajo de Lisbeth en Milton Security consiste en investigar los antecedentes de la
gente para clientes privados. Para hacerlo, hackea sus computadoras, y así puede leer
todos los documentos y correos electrónicos («probablemente [sea] la mejor de
Suecia»).12 Es irónico que una persona tan intensamente protectora de su intimidad, que
sostiene que su vida personal es solo de su incumbencia y de nadie más, esté tan
dispuesta a invadir la privacidad de los demás:

La verdad era —hacía ya tiempo que lo había descubierto— que le gustaba hurgar en la vida de los otros y
revelar los secretos que intentaban ocultar. Lo llevaba haciendo, de una u otra forma, desde que le alcanzaba la
memoria. Y hoy en día seguía con ello, no solo cuando Armanskij le daba encargos, sino a veces solo por
puro placer. Le producía un subidón de satisfacción, como un complejo juego de computadora, pero con la
diferencia de que se trataba de personas de carne y hueso.13

A pesar de que Salander justificaba su intromisión en la vida privada de las personas,
gracias a su éxito exponiendo chicos malos, sus sujetos no siempre habían hecho algo
malo o ilegal. Por ejemplo, Blomkvist. Cuando la confronta acerca de «la ética de hurgar
en la vida de la gente», ella se defiende: «Es lo mismo que haces tú como periodista», a
lo que Mikael responde:

Precisamente por eso los periodistas tenemos una comisión ética que controla los aspectos morales. Cuando
escribo un texto sobre un hijo de puta del mundo de la banca, no incluyo, por ejemplo, su vida sexual. No
menciono que una estafadora de cheques es lesbiana o que le pone hacerlo con su perro o cosas así, aunque
sea verdad. Incluso los cabrones tienen derecho a la intimidad, y resulta muy fácil herir a la gente atacando su
forma de vida. ¿Entiendes lo que quiero decir? […] En pocas palabras, has violado mi integridad personal. Mi
jefe no necesita saber con quién me acuesto.14
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La distinción de Blomkvist entre los informes sobre las actividades corruptas de alguien
y los informes sobre su vida personal parece tener mérito, al menos en los casos en que
la vida privada de una persona no esté relacionada con su actividad delictiva. En
respuesta a su discurso, Salander esgrime su ética personal acerca de la investigación:
«quizá te gustaría saber que yo también tengo un principio; y mi propia comisión ética.
Yo lo llamo el principio de Salander. Según él, un cabrón es siempre un cabrón; y si
puedo hacerle daño descubriendo sus mierdas, es que entonces lo tiene bien merecido.
Solo le pago con la misma moneda».15

Al menos hay una objeción que hacerle al planteamiento de Salander: ella no puede
saber que una persona es culpable de nada antes de que la investigue. Tampoco sabe qué
uso se le dará a la información. Como dice Blomkvist sobre su caso: «Dime, cuando
llevaste a cabo la investigación sobre mí para Dirch Frode… ¿tenías alguna idea del uso
que se le iba a dar?».16

Aunque Salander no pueda justificar o excusar su intromisión en la privacidad por la
«intrusión informática ilícita»17 o hacking (que no debe confundirse con el tipo de
sabotaje que consiste en enviar un virus informático), podrían perdonársele muchos de
sus pecados si se tiene en cuenta lo que ha sufrido a causa de los otros. Le miente a Nils
Erik Bjurman, su nuevo tutor, cuando le dice que simplemente se dedica a hacer café y
clasificar el correo en su trabajo, y se inventa un novio, «Magnus […] un informático de
su misma edad, algo retraído, que se portaba como un caballero con ella».18 La gente
probablemente encuentre perdonables sus mentiras, teniendo en cuenta que en el pasado
las autoridades la internaron en el psiquiátrico ilegalmente. (En este punto de la narración,
Bjurman todavía no la ha atacado sexualmente, aunque las preguntas que le hace sobre
su vida sexual puedan tomarse como indicio de sus verdaderas intenciones, lo que
bastaría para justificar la engañosa respuesta de Lisbeth). Más adelante, para tener
acceso a los archivos de policía, se hace pasar por una estudiante que realiza una tesis de
criminología sobre la violencia sufrida por las mujeres en el siglo XX, mentira que
también puede justificarse dada la importancia de recopilar datos para su investigación.19

Sin duda, la práctica de sus principios más alarmante en la primera novela es el
encubrimiento de los horribles crímenes de Martin Vanger, el asesino en serie de jóvenes
mujeres:

Si Martin Vanger estuviera vivo en este momento, yo lo habría sacado todo a la luz —prosiguió Lisbeth—.
Fuera cual fuese el acuerdo que Mikael tuviera con ustedes, yo habría enviado todos los detalles sobre él al
periódico más cercano […] Pero está muerto […] Nada de lo que hagamos puede reparar el daño que Martin
Vanger causó a sus víctimas. En cambio, nos hallamos ante una situación interesante. Te encuentras en una
posición desde la que puedes seguir infligiendo daño a mujeres inocentes, sobre todo a esa Harriet a la que
defendías con tanto ardor en el coche cuando subíamos. Así que la pregunta que te hago es: ¿qué es peor, que
Martin Vanger la violara en la cabaña o que tú lo hagas en los titulares? Ahí tienes un interesante dilema. A lo
mejor la comisión ética de la Asociación de Periodistas te puede orientar […] Pero, claro, yo no soy periodista
—concluyó Lisbeth.20
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Mikael Blomkvist ve esta supresión de la verdad como un encubrimiento macabro, que
desde entonces lo persigue: «El cover up al que él se había prestado en Hedestad era
imperdonable desde un punto de vista periodístico».21

Es posible entender por qué Salander cree que encubrir un crimen tan monstruoso
pueda justificarse. Ella sostiene que los cabrones han de ser heridos. A Martin Vanger
Hijo de Puta no hay manera de hacerle daño, porque está muerto. La publicación de un
reportaje sobre sus décadas de torturas y asesinatos de mujeres no ayudará a ninguna de
sus víctimas. Mientras tanto, publicar la historia de Martin y su padre Gottfried, y de su
hermana Harriet, a quien violaron repetidas veces (hasta que ella mató a su padre y
escapó de su hermano), perjudicará a una de las víctimas: Harriet. Salander cree que la
gente –y sobre todo las mujeres inocentes– no debe ser lastimada. En cambio, instruye al
Grupo Vanger para que intenten identificar al mayor número posible de víctimas de
Martin Vanger y velen por que sus «familias reciban una compensación apropiada»;
además, les indica que deben hacer «una donación de dos millones de coronas anuales, y
para siempre, a la Organización Nacional de Centros de Acogida para Mujeres y Chicas
de Suecia».22

Hay al menos dos problemas con esta puesta en práctica de los principios de Salander.
Primero: no ve ningún valor en publicar la verdad sobre los asesinatos de Martin Vanger.
Segundo: valora más lastimar a los hijos de puta. Que lastime gente –en particular
cabrones que odian a las mujeres– es el único asunto por el cual su antiguo tutor, que
siempre la ha apoyado, se enoja con ella: «La única vez que Palmgren se mostró
realmente indignado fue cuando la detuvieron por maltratar a aquel asqueroso tipo que la
tocó en Gammla Stan. ‘¿Entiendes lo que has hecho? Le has hecho daño a otra persona,
Lisbeth’».23

Mario Vargas Llosa ha dicho que Blomkvist y Salander son «dos justicieros».24

Salander parece ser justiciera de ocasión, especialmente en favor de las mujeres y en
contra de los hombres que las odian.25 Muchas personas consideran excusable que lastime
a los cabrones, dado el trato que a ella y otras mujeres les han hecho sufrir. Sin embargo,
aunque la gente pudiera excusar ese daño, no es tan claro que permitiera el
encubrimiento del caso de Martin Vanger. Aunque la publicación de la historia no ayude a
ninguna de las víctimas, podría ayudar como advertencia a otras, y dificultar las
actividades de otros asesinos en serie. Este posible beneficio –salvar la vida de las
mujeres– sin duda tiene más peso que la angustia que podría causarle a Harriet. Aquí
parece correcto el juicio de Blomkvist de que tal supresión es imperdonable. No es ni
justificable ni excusable.

Se supone que los principios de Salander también la liberan de toda culpa por haberle
mentido al agente Ferguson cuando la interrogó sobre lo sucedido a Richard Forbes
durante la noche de tormenta en Granada. Forbes, un golpea-esposas, tiene la intención
de asesinar a su mujer en la isla. Sin embargo, durante una tormenta Lisbeth lo golpea
justo antes de que él le aseste un golpe fatal a su mujer en la cabeza, y lo deja moribundo
en la playa. Más tarde, muere. Es otro cabrón que merece ser lastimado, con la historia
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verdadera oculta a la policía. De nuevo, habría muchos que podrían considerar
disculpable esta mentira, o al menos justificada. Y la mentira a Zalachenko (y
Niedermann), cuando está a punto de matarla y aventarla a una tumba recién cavada:
«Todas las palabras que has pronunciado durante la última hora han salido por una radio
de internet»;26 sin duda está justificada, porque ambos son unos cabrones que están a
punto de asesinarla.

La última novela de la trilogía presenta mentiras más difíciles de evaluar. Mientras se
prepara para el juicio, Lisbeth le dice a su abogada, Annika Giannini: «Si quiero
sobrevivir, también tengo que recurrir a métodos ilegales».27 Se refiere al uso ilegal de una
computadora mientras estaba en el hospital y al hackeo de computadoras de otras
personas, entre ellas la del fiscal. Y luego Salander le advierte a su abogada: «si vas a
ponerme trabas porque yo también empleo métodos poco éticos, entonces
perderemos».28 La mayoría de la gente aprueba las acciones ilegales de Salander, dado
que hay una gran conspiración trabajando en su contra, y sobre todo porque si se halla
en esa situación es a causa de las múltiples violaciones a sus derechos por parte de los
agentes del Estado. Así es como las acciones ilegales de Salander parecen estar
justificadas.

No obstante, tal vez no sea tan fácil aprobar los actos finales de Lisbeth bajo juramento
en la corte y en las subsecuentes respuestas a la policía. Al elaborar su autobiografía,
Lisbeth «se expresaba con exactitud. Tenía mucho cuidado en ocultar todos los detalles
que pudieran ser utilizados en su contra».29 En particular, el detalle de dispararle en el pie
con un arma de fuego a uno de sus agresores, Magge Lundin, la pistola era de otro
miembro de su banda, Sonny Nieminen. Tampoco admite que fue a Gosseberga a matar
a su padre. Como dice: «No tenía ninguna intención de facilitarles el trabajo confesando
algo que le podría acarrear una sentencia de cárcel por lesiones graves».30 Lisbeth miente
durante el juicio y después le miente a la policía:

Mintió sistemáticamente respecto a dos cuestiones principales. Al describir lo ocurrido en Stallarholmen se
obstinó en mantener que había sido Sonny Nieminen el que, por error, le disparó en el pie a Carl-Magnus
«Magge» en el mismo instante en el que ella le daba con una pistola eléctrica […] Por lo que a Gosseberga se
refería, Lisbeth explicó que su objetivo había sido ir hasta allí para enfrentarse a su padre y persuadirlo de que
se entregara a la policía.31

Dice estas dos mentiras a policías mujeres y policías varones que la han protegido
contra los criminales. A hombres y mujeres que, al parecer, no odian a las mujeres y no
son unos cabrones. La única razón por la que Salander continúa mintiendo acerca del
disparo a Lundin y de la incursión para matar a su padre es su bienestar personal. Quiere
evitar que la declaren culpable de un delito.

Parece poco probable que se la declarara culpable de un delito en ambos casos. El
disparo a Magge Lundin podría decirse que fue un acto de defensa personal y, por lo
tanto, justificado. Y si albergaba la intención de matar a su (asesino) padre, no lo hizo.
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Más tarde, cuando sí le hizo daño, fue después de que le dispararon y la enterraron viva,
solo entonces lo hirió, en un acto de legítima defensa.

Incluso si la gente aprueba los principios de Salander, no necesariamente van a aprobar
las mentiras finales a la policía. Como robar 2.4 millones de coronas a Hans-Erik
Wennerström antes de revelar su paradero a sus perseguidores asesinos. Estas mentiras
tal vez no sean ni justificables ni perdonables. Lo mejor que se puede decir de ellas es
que Salander todavía considera que la policía no es de fiar. Esto puede parecer un juicio
demasiado severo, ya que finalmente han arrestado a todos los cabrones. Sin embargo,
todavía es demasiado pronto para que ella pueda confiar en las autoridades, aún las
considera indignas de confianza, así que estas mentiras finales también pueden ser
exculpables.32

NOTAS:

1 Eva Gabrielsson, citada en Barry Forshaw, The Man Who Left Too Soon: The Biography of Stieg Larsson (El
hombre que se fue demasiado temprano: La biografía de Stieg Larsson), Londres, John Blake, 2010, p. 25.

2 La chica que soñaba…, p. 481.
3 J. L. Austin, «A plea for excuses», Proceedings of the Aristotelian Society (Un alegato en pro de las excusas,

Procedimientos de la Sociedad Aristotélica), New Series, vol. LVII, 1956-1957, Londres, Harrison & Sons,
1957, pp. 1-30.

4 La chica que soñaba…, pp. 198-199.
5 Ibidem, p. 422.
6 Ibidem, p. 199.
7 Ibidem, p. 423.
8 Ibidem, p. 613.
9 Los hombres que no…, p. 610.
10 Ibidem, p. 608.
11 La reina en el palacio…, p. 227.
12 Los hombres que no…, p. 456.
13 Ibidem, p. 384.
14 Ibidem, p. 398.
15 Ibidem, p. 399.
16 Ibidem, p. 385.
17 Ibidem, p. 455.
18 Ibidem, p. 237.
19 Ibidem, p. 419.
20 Ibidem, p. 585.
21 Ibidem, p. 609.
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enero de 2011:
http://www.elpais.com/articulo/opinion/Lisbeth/Salander/debe/vivir/elpepiopi/20090906elpepiopi_11/Tes

25 El título de Larsson para su trilogía era Los hombres que odiaban a las mujeres. Cuando sus editores suecos
(Norstedts Förlag) cambiaron el título de la trilogía por la Trilogía Millennium, él insistió en que la primera
novela de la serie conservara Los hombres que odiaban a las mujeres como título (Män som Hatar kvinnor).
Larsson no tuvo oportunidad de aprobar el título de las traducciones al inglés, que con fines comerciales todos
llevan el término girl. Acerca de los horrendos crímenes de mujeres por parte del asesino en serie Martin
Vanger y de la violación de Salander por Bjurman, en la primera novela, Larsson escribió: «En el primer libro he
creado un asesino en serie mediante la fusión de tres casos reales. Todo lo que se describe, por lo tanto, se
puede encontrar en las investigaciones policíacas reales. La descripción de la violación de Lisbeth Salander se
basa en un caso que sucedió en Östermalm hace tres años». Barry Forshaw, The Man Who Left Too Soon:
The Biography of Stieg Larsson, Londres, John Blake, 2010, p. 61.

26 La chica que soñaba…, p. 722.
27 La reina en el palacio…, p. 490.
28 Ibidem, p. 498.
29 Ibidem, p. 494.
30 Ibidem, p. 495.
31 Ibidem, p. 786.
32 Me gustaría agradecer a mi padre, Joseph Mahon, por haberme recomendado las novelas de Stieg Larsson y

por nuestras innumerables conversaciones sobre ellas y su autor. También por sus comentarios al borrador que
precedió este ensayo. Al igual, deseo agradecer a mi infatigable amigo Don Fallis sus comentarios al proyecto
anterior de este ensayo. He leído algo de la Trilogía Millennium, o mejor dicho de la trilogía de Los hombres
que no amaban a las mujeres, durante el viaje de ida y vuelta a Cannes, el cual es, por supuesto, el escenario de
To Catch a Thief (Alfred Hitchcock, 1955). Me gustaría agradecer a mi amigo y compañero, ex alumno de
Duke, Dara Sharifi, por su hospitalidad, una vez más.
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LOS CABALLEROS DE
LA MESA FILOSOFAL

Colaboradores

KAREN ADKINS
Es directora asociada y profesora asociada de Filosofía en Regis College, en Denver,
Colorado. Su tesis y publicaciones recientes se centran en las contribuciones del chisme
al conocimiento. Para este libro en particular, es clave el extenso trabajo de campo que
llevó a cabo sobre el chisme durante sus estudios de posgrado. Ella se identifica con el
mundo de Larsson principalmente en lo relativo al chismorreo y la adicción al café.

TANJA BARAZON
Tiene un doctorado por la Universidad de la Sorbona (París IV). Ha traducido a Hegel y
a Bloch. También es creadora de un nuevo método filosófico, soglitude-threshold
thinking [umbrales de pensamiento soglitario]. Actualmente vive en Boston, donde está
escribiendo The Mystery of the Planet Alas-K, un cuento filosófico para niños que trata
de osos y telescopios. Tanja suele patear en el estómago a la gente cuando le dicen que
tiene memoria fotográfica.

ERIC BRONSON
Es profesor visitante en el Departamento de Humanidades de la York University en
Toronto. Ha editado Baseball and Philosophy, Poker and Philosophy, y con Gregory
Bassham El señor de los anillos y la filosofía (Ariel, 2010) y The Hobbit and
Philosophy. Hace poco, SixOfOne, que es miembro de Hacker Republic y también
oriundo de Toronto, hackeó la computadora de Eric y descubrió una base de datos de
nombre críptico, repleta de comprometedoras fotos pixeleadas de hombres serios en
camisas a cuadros tocando el banjo.

SVEN OVE HANSSON
Es profesor de Filosofía y jefe de la División de Filosofía en el Kungliga Tekniska
högskolan–KTH [Instituto Real de Tecnología] de Estocolmo. Es editor en jefe de
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Theoria y presidente de la Sociedad Internacional de Filosofía y Tecnología. Ha
publicado aproximadamente 250 artículos en revistas internacionales sobre temas que
incluyen Ética, Teoría de la Decisión, Lógica, Epistemología y Teoría de la Ciencia.
También es un crítico activo de la pseudociencia y puede decirnos por qué Stieg Larsson
no creía en ovnis, psíquicos, piramidología, astrología y ni siquiera en Santa Claus (¡oh!).

ANDREW ZIMMERMAN JONES
Es autor de String Theory for Dummies y de la guía de física de About.com. También es
miembro de la Asociación Nacional de Escritores de Ciencia, American Mensa y
Toastmasters Internacional. Su sitio en internet se puede encontrar en www.azjones.info.
Cuando no está ocupado con su trabajo diario desarrollando publicaciones educativas,
Andrew trata de resolver su vida con astucia junto con su esposa y sus dos hijos, que
espera que crezcan y lleguen a ser más inteligentes que Lisbeth y más leales que
Blomkvist (aunque se conformaría con gusto si fuera al revés).

DENNIS KNEPP
Enseña Filosofía y Estudios Religiosos en el Big Bend Community College en Moses
Lake, Washington. Ha colaborado en Twilight and Philosophy, La filosofía de Alicia en
el País de las Maravillas (Paidós Pop, 2013) y The Hobbit and Philosophy, así como
en Avatar and Philosophy (de próxima aparición). Una noche, su esposa lo amarró y le
tatuó en el pecho: ESTOY FELIZMENTE CASADO Y TENGO DOS HIJOS MARAVILLOSOS.

JAMES EDWIN MAHON
Es profesor asociado de Filosofía y director del Departamento de Filosofía en
Washington and Lee University of Law. En 2011-2012 fue profesor en el Programa de
Ética, Política y Economía de la Universidad de Yale e investigador visitante en la
Facultad de Derecho de Yale. Sus principales líneas de investigación son la ética y su
historia. Hijo de académicos marxistas que todavía enseñan en Irlanda, James admira la
política de Stieg Larsson, pero no le interesa morir antes de volverse famoso.

ARYN MARTIN
Es profesora asociada en la York University de Toronto. Imparte clases en las áreas de
Estudios de la Ciencia, Sexo y Género, e Interaccionismo en Sociología. Su investigación
sobre la producción del conocimiento biomédico y su incorporación a la vivencia ha
aparecido en Social Studies of Science, Social Problems, y Body & Society. Como
usuaria devota de Mac, bebedora de café y loca de atar, encuentra en Lisbeth una aliada
natural.
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ESTER POLLACK
Es profesora asociada en la Stockholms Universitet y directora del Programa de Maestría
y Doctorado en la Facultad de Periodismo, Medios de Comunicación y Ciencias de la
Comunicación. Su campo de investigación es la Comunicación Política y el Periodismo.
Se ha especializado en medios de comunicación y delincuencia, y en estudios
sociológicos e históricos de los medios de comunicación suecos. En la organización sueca
de Especialistas en Comunicación, fue jefa de departamento (2002-2005) y luego
miembro del consejo (2004-2007), y desde 2006 es miembro del consejo de la Facultad
de Humanidades. Ester participa activamente en el debate público en Suecia sobre la
función de los medios de comunicación en la sociedad, es columnista en un diario y a
menudo los medios acuden a ella como su fuente experta. Su proyecto más reciente es
un libro sobre escándalos políticos nórdicos y los medios de comunicación, coeditado con
un colega. Ester vive en el barrio de Söder, Estocolmo, donde paseaban Blomkvist y
Salander. Habita un centenario edificio Jugend, al que decretó como zona libre de IKEA.

EMMA L.E. REES
Es catedrática de Inglés en la University of Chester, Reino Unido. Es autora de Margaret
Cavendish y de Can’t: Revealing the Vagina in Literature and the Arts (No se puede:
La revelación de la vagina en la literatura y las artes) (Routledge, 2012). Sus ensayos han
aparecido en cuatro libros recientes: Rhetorics of Bodily Disease and Health in
Medieval and Early Modern England [Retóricas de la enfermedad corporal y salud en la
Inglaterra moderna medieval y temprana]; The Female Body in Medicine and Literature
[El cuerpo femenino en la medicina y la literatura]; Studying Literature [Estudiando la
literatura], y con Richard E. Wilson, Led Zeppelin and Philosophy. Emma pasa su
tiempo libre con su esposo, su hija, tres gatos y un perro. Gasta todo el dinero que le
sobra en ir a conciertos de rock, al teatro y al cine, en la compra de libros y papelería, y
en el funcionamiento de un coche tremendamente impráctico pero hermoso. Tiene
tatuajes (aunque ninguno de dragón), y piercings, y –al igual que Lisbeth– se rebela
rotundamente contra las normas tradicionales de «belleza» femenina. A diferencia de
Lisbeth, las únicas manzanas que conoce crecen en los árboles, y en su mundo, lo más
parecido al hack es el sonido que emite al toser.

TYLER SHORES
Obtuvo su maestría en Inglés en la Universidad de Oxford y la licenciatura en la
Universidad de California, en Berkeley, donde creó y durante seis semestres impartió un
curso titulado Los Simpson y la Filosofía (inspirado en el libro homónimo de William
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Philosophy e Inception and Philosophy. También trabajó en Google y en la serie de
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Cochran en Australia.
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JENNY TERJESEN
Es gerente de Recursos Humanos y vive en Memphis, Tennessee. Sus exploraciones
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CHAD WILLIAM TIMM
Es profesor asistente en Educación en Grand View University, en Des Moines, Iowa.

171
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desde preescolar hasta el último año de preparatoria. Chad sueña con el día en que su
clase se llene de brillantes y sofisticados alumnos antisociales considerados en riesgo de
fracaso, como Lisbeth.

ADRIEL M. TROTT
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JAIME CHRIS WEIDA
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NOTAS:

*Ahora somos viejos y canosos, Fernando / Y desde hace muchos años / No he vuelto a ver un rifle en tus
manos. «Fernando», del álbum Frida ensam, Abba, 1975.
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