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FUENTES CONFIDENCIALES

Reconocimientos

complicado reparto de personajes que magicamente se entrecruzan y con su vivo
pulso vacian las palabras en cada pagina. Y de pronto Lisbeth Salander descubre
junto con Mikael Blomkvist que nadie llega lejos a solas.

Los autores de este volumen, mis caballeros y camaradas de la Mesa Filosofal,
comparten conmigo una obsesiva determinacion por trabajar largas horas influenciados
por el espiritu de Kalle Blomkvist. Nunca perdieron la paciencia ni la alegria al poner en
la obra su cimulo de sabiduria en nombre de Lisbeth. A ellos me gustaria hacerles llegar
las sabias palabras que la hermana de Bloomkvist, Annika, le dice a Lisbeth después de
que ambas pasaron por el juicio: «Vete a dormir. Y no te metas en problemas por un
rato». Y antes de que se hagan humo, permitanme decirles «Gracias».

Todo el mundo deberia tener un Blomkvist tocando el bajo en su banda. El tipo que
mantuvo el tempo a la perfeccion, mientras el resto divagdbamos solos, fue Bill Irwin. Al
igual que Blomkvist, Bill es un leal amigo, y en términos profesionales es «casi patologica
su preocupacion por el trabajo. Tomo una historia y la trabajo hasta rozar la perfeccion.
En sus mejores momentos, fue brillante...»

Gracias también a Connie Santisteban en Wiley. A pesar de que las editoriales a
menudo se comportan como la seccion ultrasecreta de la oficina en Ostermalm, donde
«los empleados ni idea tienen de la existencia del otro», Connie pone en todo su toque
personal. Al igual que Erika Berger dirigiendo Millennium y después en el Svenska
Morgon-Posten, Connie lleva la batuta con creatividad, decision y compasion.

En la Universidad de York, donde los Dags y Mias canadienses se relinen para tomar
café y dedicarse a la contemplacion, dos personas merecen un reconocimiento especial.
Gracias a Patrick Taylor, que como Dragan Armanskij acoge a los marginados y con
firmeza piensa que «Todo el mundo merece una oportunidad». Y gracias también a Gail
Vanstone, quien al seguir las huellas de Dag hasta Millennium, me dio la pista que
destapo la cloaca.

C omo toda buena novela de detectives, este libro cuenta con un confuso y
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Por ultimo, agradezco a Dave Tulloch y las nuevas mujeres Bronson: Elana y Sophie.
Al igual que la amistad a larga distancia de Lisbeth con Plague, Poison y SixOfOne de
Hacker Republic, si yo «pretendiera tener algin tipo de afiliacion con algin grupo o
familia, seria con estos locos».
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LA CHICA QUE PATEO
EL NIDO DE LOS SOFISTAS

Introduccion

i Lisbeth Salander es la nueva voz de la razon, entonces la verdad «podria ser una
S perra temperamentaly.

Supongo que Stieg Larsson estuvo de acuerdo con esta graciosa caracterizacion de
su rudo periodista bebedor de café, Mikael Blomkvist, pero ese es un pequefio problema
para los filosofos de la vieja escuela.

Desde Socrates, los filosofos se han enamorado de la creencia de que la Verdad (con V
mayuscula) es inmutable, indivisible e inmortal. Durante més de 2 000 afios hemos
estado comodos con esa vision del mundo. «Verdad es belleza, belleza es verdad», dijo
el poeta John Keats en 1819, pensando con esmero encima de una urna griega.

Sin embargo, Lisbeth no es una belleza clasica. Creada a la imagen de otra gran
detective sueca, Pippi Calzaslargas, la heroina de Larsson es «una chica palida de una
delgadez anoréxica», «un gato callejero», con cabello rojo tefiido de negro que, incluso
cuando se lo corta al cepillo se para en todas direcciones.' Dragan Armanskij, el sensato
jefe en Milton Security, describe elocuentemente sus primeras impresiones de Lisbeth:
«solia dar la impresion de que se acababa de levantar tras haber pasado una semana de
orgia con una banda de heavy metal».’

La falta de interés de Lisbeth en la belleza llega méas hondo que su piel. Su amiga y
ocasional amante Mimmi Wu nos cuenta que «Salander no tenia gusto alguno». Ademas
de su «miserable y mugriento sofa marrén»,’ el departamento de Lisbeth en Estocolmo
«era un caosy».' Cuando bien podia pagar un apartamento decorado a todo lujo, Salander
gasta 90 000 coronas. . . jen un mueble de IKEA! Al menos paga para que se los armen
en su casa. (;Alguien sabia que eso era posible?).

Si no la belleza, la verdad es constante dentro de la mente de esta antisocial chica con
un dragdn tatuado que expone a los misognos, a los chovinistas y a los fanaticos de la
alta sociedad. Cuando Larsson presentd por primera vez la Trilogia Millenium a su
editor sueco, los tres libros salieron con el titulo Hombres que odian a las mujeres (titulo
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que conserva la edicion sueca). La trilogia de Larsson es una mezcla de thriller de
abogados, intriga de espionaje y novela policiaca, pero en el fondo la historia de Salander
es la verdad acerca de «la violencia que se comete habitualmente contra las mujeres y de
los hombres que lo hacen posible».’

A pesar de su atractivo universal, la trama de Larsson es una historia claramente sueca,
con Estocolmo en el centro. Salander y Blomkvist pueden combatir a los neonazis sobre
la helada nieve de Hedeby o acurrucarse con musica de Elvis en la ristica cabafia de
Blomkvist en Sandhamn, pero sus personajes siempre regresan a Estocolmo. Por eso, el
Museo de la Ciudad de Estocolmo ofrece visitas guiadas Millennium para los fans de
Larsson, ubicando los departamentos y cafés que aparecen en sus libros. También la
ultima imagen de la pelicula sueca La reina en el palacio de las corrientes de aire
termina con una panoramica de Estocolmo. En la version Hollywood de Columbia
Pictures, aunque Rooney Mara sustituye a la maravillosa actriz Noomi Rapace, y Daniel
Craig releva al icono del cine sueco, Michael Nyqvist, el director David Fincher entendi6
que para que la historia funcionara, era necesario filmarla en Estocolmo.

Al igual que Lisbeth en Estocolmo, Socrates parecia un tabano en Atenas, una plaga
molesta que empujod a los sofistas de su ciudad a profundizar en sus propias hipocresias.
Antes que Lisbeth, Socrates fue llevado a juicio y condenado previamente por la tribuna
publica. «He incurrido en una gran hostilidad amarga —se quejo— y eso es lo que traera
mi destrucciony. Salander lo presenta de otra manera. «Cada vez que me doy la vuelta —
dice en La chica que soniaba con un cerillo- me encuentro con algin puto saco de
mierda y grasa que se me pone chulo».’

En el libro que tienes ante ti, la Atenas de Socrates y la Estocolmo de Salander se dan
la mano. Sabemos que tal vez no estudiaste Filosofia y quizd tampoco tengas un
excéntrico tio Gustav que entreteje sabios cuentos morales en Walpurgisnacht (jlastima
por ti!). Por eso hemos reunido un equipo de filésofos de los Estados Unidos, Canada,
Inglaterra, Francia y, claro, Suecia, para ayudarnos a ordenar los vados de los Fiordos.
Con ellos vamos a indagar por qué queremos saber mas de esta hacker de memoria
fotografica, antisocial y psicologicamente perturbada. Veremos si los periodistas y los
hackers son los nuevos filésofos, y en caso de que asi sea, si sufriran la ponzona de la
cicuta. Nos preguntaremos por qué Lisbeth come bigmacs en McDonalds y pizza de
microondas en el 7-Eleven, cuando en Samir sirven un buen cordero y el burek de
Bosnia es el ultimo grito en Fridhemsplan. Esto y mucho, mucho mas.

La inspectora Figuerola pudo haber incursionado en filosofia e historia de las ideas
antes de derrotar a los cochinos hermanos Nikolich, pero aqui hay que cavar mas hondo.
Tal vez quieras ir a comprar comida chatarra, cigarros y tomar algo de café, mucho café.
Porque los filésofos no toleran con amabilidad a los imbéciles, y con Salander y
Blomkvist en esta mezcla, seguro que algunos de aquellos cxleros se van a quedar solos.

Tu ya has visto las palabras en la camiseta: CONSIDERALO UNA ADVERTENCIA.
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NOTAS:

1 Stieg Larsson (2005),

Los hombres que no amaban a las mujeres. Millenium I
, México, Destino [Col. Ancora y Delfin], 2010, p. 50.
2

Idem

3 Stieg Larsson (2000),
La chica que sofiaba con un cerillo y un galon de gasolina. Millenium II
, México, Destino, 2009, p. 166.
4

Los hombres que no

..., p- 438.
5 Stieg Larsson (2007),

La reina en el palacio de las corrientes de aire. Millenium I1I
, México, Destino, 2009, p. 780.
6

La chica que sofiaba

..., p. 608.
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LISBETH
LA IDIOTA SALANDER

Primera parte

El cyborg es una criatura en un mundo posgénero.
Dona Haraway
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4

ETIQUETANDO A LISBETH:
E(STIEG)MA DE LA IDENTIDAD
ESTROPEADA

Aryn Martin y Mary Simms

isbeth Salander es «una maldita y peligrosa psicdpata, una enferma mental. Una

bomba de relojeria. Una puta».' Por lo menos eso es lo que piensa el abogado

Bjurman después de hojear su archivo oficial. En una breve conversacion, el Dr.
Teleborian la describe como psicotica, con algunas obsesiones y una manifiesta mania
persecutoria, esquizofrenia y constantemente al limite de una psicosis y carente de
empatia.” A raiz de su hospitalizacion en St. Stefan, la califican como mentalmente
insana, y a los 18 afos la declaran legalmente incompetente. Incluso sus aliados, Holger
Palmgren y Mikael Blomkvist, completan el abanico de diagnosticos al especular que
Lisbeth padece sindrome de Asparger. Lisbeth es un iman para las etiquetas.

El impulso para este frenesi de etiquetado es la unicidad de Lisbeth, tanto en biografia
como en caracter. Su padre es un espia ruso sobreprotegido por una seccion secreta del
Gobierno sueco. Su enredo con el sistema de salud mental es el resultado de una
elaborada conspiracion sin precedentes. Ella es un diminuto genio hacker, buena para el
kickboxing pero sin habilidad para la conversacion. Los lectores experimentamos
empatia hacia la heroina de Larsson por su increible crudeza. En la excitante escena del
tribunal de justicia en La reina en el palacio de las corrientes de aire, la abogada de
Salander, Annika Giannini, aplasta al Dr. Teleborian al demostrar que Lisbeth es «tan
inteligente y estd tan cuerda como cualquier otra persona de esta sala».’ Esta victoria
coloca a Lisbeth en el lado correcto de las puertas del psiquiatrico, al ser rescindida, ahi
mismo, su declaracion de mcompetencia. La cordura prevalece.

Con todo, la heroina de Larsson quiza no sea tan excepcional. En sus libros clasicos,
Estigma y Asilos, Erving Goffman (1922-1982) mostré6 que las personas estan
determinadas por su situacidbn social. Goffman argumentd que una vez
institucionalizados, ya sea en una prision o en un hospital psiquiatrico, «los reclusos»
comparten experiencias y vivencias de su posicion social (y no a causa de su enfermedad
o su maldad intrinseca). Después de salir de estas instituciones, los exreclusos llevan la
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marca del descrédito por haber estado dentro; enfermo mental, incompetente o criminal.
El estigma, argumenta Goffman, determina sus posteriores encuentros sociales, ya sea
que lo lleven oculto o expuesto.

Al poner bajo la lupa la vehemencia con que las personas e instituciones repetidamente
etiquetan a Lisbeth, Larsson corta de la misma tela que Goffman. Ilustra la manera en
que las etiquetas acaban por sustituir y eclipsar a la persona. El autor muestra que las
etiquetas de descrédito avanzan cual bola de nieve que nos lleva a creer que alguien con
la etiqueta de enfermo mental tiende a la violencia, a la promiscuidad o al abuso de
sustancias. Una vez que alguien entra en la maquinaria burocratica de una institucion
psiquiatrica, el comportamiento que pasa desapercibido en los «normales», se percibe
como sintoma de enfermedad en los estigmatizados. Por ultimo, vemos que las etiquetas
estampadas en los registros oficiales del Estado se utilizan en los incidentes posteriores,
fortaleciéndose uno a otro cual alambre de puas.

Tal vez la principal leccion que aprendemos de las etiquetas de Lisbeth es la
incongruencia entre la version en papel de una persona desacreditada y su version en
carne y hueso. Pareciera que Lisbeth fue victimizada y después reivindicada solo porque
estaba mal etiquetada. No obstante, si leemos la serie Millennium como si Unicamente
fuera el injusto y crudo destino de una persona, y nos sentimos aliviados cuando
recupera su libertad, nos perdemos de algo importante. Ese tipo de lectura ignora a
innumerables personas —las personas correctamente etiquetadas— cuyo estigma parece
estar justificado. Y ahi estd el problema. Nunca es aceptable reducir al individuo al
estatus de humano-inferior respaldado inicamente por etiquetas baratas.

El derecho a permanecer hosco

Aunque no sabemos mucho de la época que Lisbeth pas6 en St. Stefan (aparte de que
acaparaba la sala de privacion sensorial), Goffman describe una serie de rituales comunes
de dichas instituciones.’ Las «depresiones, degradaciones, humillaciones y profanaciones
del yo» cambian radicalmente la opinion que las victimas tienen de si mismas y de los
otros.” En primer lugar, los internos se aislan del mundo exterior y del papel que
desempenaban fuera de la institucion. Ya no es una hija, estudiante, o hermana, el preso
psiquiatrico es un paciente, subordinado al personal en todos los espacios fisicos durante
el dia entero. El tiempo que pasan alejados de sus funciones «en el exterior» no se
recupera. Los procedimientos de admision, «fotografias o impresiones digitales, controlar
el peso, asignar nimeros, efectuar registros, hacer una nomina de los efectos personales
para enviarlos al depdsito, desvestir al nuevo interno, banarlo, desinfectarlo, cortarle el
pelo, entregarle la ropa de la institucion, instruirlo en las normas y asignarle los cuartos»
convierten al paciente en un objeto estandarizado.® Podemos imaginar cuan traumadtico
fue para la joven Lisbeth entregar lo que Goffman llama equipo de identificacion,
cosméticos y ropa que utilizamos para adosar el disfraz con que aparecemos ante los
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demas.’

Goffman analiza detalladamente muchos otros «atentados contra el yo», que incluyen
forzar el contacto social necesario para la vida en grupo, la ausencia de control en la
toma de decisiones, planificacion, finanzas, alimentacion y movimiento. Una practica
clave que caracteriza la vida en una institucion psiquiatrica es que ya esta todo escrito.
Sabemos que eso le sucedia a Lisbeth en St. Stefan por los registros, que estan
disponibles para que Giannini cuente los dias que Salander estuvo en aislamiento total.
La historia clinica guarda todos los aspectos de la vida de un interno, y mientras que esta
al alcance de cualquier miembro del personal, no lo estd para el paciente. Si bien el
mantenimiento de registros parece una convencion obvia, sensata y benigna, Goffman
destaco algunos de sus efectos preocupantes. Los pacientes no estan en posicion —como
nosotros en el «exterior»— de administrar su informacién personal en las interacciones
sociales. Al hablar con otros, rutinariamente medimos las rebanadas que queremos
compartir, decidimos cuales ocultar o minimizar y cudles exagerar. Si cometemos un
desliz vergonzoso, podemos escoger no decirselo a nadie o darle la vuelta. Los pacientes
psiquiatricos, sin embargo, encuentran que este lapsus es exactamente el tipo de detalle
que se podria registrar como un sintoma mas, y siempre se les echaria en cara si
intentaran mostrarse «normales» ante otros pacientes o los miembros del personal.

En lugar de construir una historia propia, como lo hacemos todos, la historia mental del
paciente ya esta construida y escrita por otros, a partir de lineamientos psiquidtricos. El
expediente de Lisbeth «cargaba con el lastre de vocablos como introvertida, inhibida
socialmente, ausencia de empatia, fijacion por el propio ego, comportamiento psicopata y
asocial, dificultades de cooperacion e incapaz para sacar provecho de la ensefianza».’
Cada accion del paciente se analiza y se recodifica. Una de las finalidades de la historia
clinica, escribid6 Goffman, «consiste en mostrar las multiples formas en que el paciente es
un “insano”, las razones que hicieron licita su reclusion», que es un peligro para si
mismo y los demds, y es un testimonio que cala profundamente en el orgullo del
paciente, y en la posibilidad de tener un juicio propio.’

Lo que sabemos sobre el tiempo que pas6 Lisbeth en St. Stefan, se refleja de manera
inquietante en el reporte de Goffman. Al principio, ella trata de contarle a los médicos y a
otros funcionarios del abuso que sufrio su madre y las razones que la llevaron a vengarse
de su padre. Pero descubre que no la escuchan. Goffman escribio sobre el enfermo
mental: «Suele restarse valor a sus afirmaciones, que se toman como meros sintomas
[...] Su estatus ritual que a menudo ni siquiera merece la cortesia mas rudimentaria, no
contribuye por cierto a acreditar su testimonio».” Podemos imaginar que la humilde
condicion social de Lisbeth, y por lo tanto su invisibilidad, se agrava por las deficiencias
implicadas por ser mujer, pequeia y practicamente una nifia.

La respuesta de Lisbeth al ser ignorada es el silencio:

—¢ Por qué no hablas con los médicos?

—Porque no me escuchan.

Era consciente de que todos esos comentarios serian incorporados a su historial documentando que su silencio
se debia a una decisién completamente racional.!
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Teleborian llama a este silencio comportamiento perturbado.” El silencio, el retiro y el
resentimiento son reacciones previsibles de los pacientes mentales a su situacion social,
aunque podriamos decir que mas adelante en la vida de Lisbeth, este comportamiento en
contra de toda autoridad es un tanto extremo. Goffman describido cuatro maneras para
afrontar una situacion, estipulando que muchos internos usan alguna combinacion para
salir adelante. Los dos primeros, el retiro y la intransigencia, son el sello de identidad en
la vida de Lisbeth y su postura ante el mundo. Goffman explica que estos mecanismos de
defensa tienen sus repercusiones dentro de la institucion: «El personal puede reprimirlas
en el acto por via punitiva alegando explicitamente el enfurruiamiento o la insolencia de
los internos como fundamento de castigo adicional».” Esto también refleja la experiencia
de Lisbeth. Los «tratamientos» punitivos, como el confinamiento aislado en una celda, la
alimentacion y la medicacion forzadas se reflejan en los gestos desafiantes de Lisbeth,
como negarse a hablar con el Dr. Teleborian y rechazar las medicinas. Salander «no
tardo en llegar a la conclusion de que “un paciente inquieto y dificil” era sindbnimo de un
paciente que cuestionaba los razonamientos y los conocimientos de Peter Teleborian»."

El estigma de haber estado en St. Stefan marca los acontecimientos de la vida de
Lisbeth tras su liberacion de ese lugar: su historial de locura la persigue. Sus experiencias
en la institucion —muchas de ellas pueden ser entendidas como tipicas— forjaron a la
persona solitaria, fuerte, desconfiada e iracunda que llegaria a ser.

Sé lo que eres, pero ;qué soy yo?

En su libro Estigma, Goffman sefiala que la etiqueta de enfermo mental afecta las
interacciones cotidianas de gente estigmatizada. Estigma es un término de origen griego
que se referia a

los signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo malo y poco habitual en el estatus moral de quien
los presentaba. Los signos consistian en cortes o quemaduras en el cuerpo y advertian que el portador era un
esclavo, un criminal o un traidor —una persona corrupta, ritualmente deshonrada, a quien debia evitarse,
especialmente en lugares publicos."

El tatuaje confesional de Bjurman es claro ejemplo de este antiguo significado. Hoy en
dia, con el estigma «se designa preferiblemente al mal en si mismo y no a sus
manifestaciones corporales». Alguien estd estigmatizado si es percibido como
perteneciente a una categoria de persona no deseada, sin importar que sea cierto o falso.

Goffman identificé tres tipos de estigma: abominaciones o desfiguraciones del cuerpo;
defectos de caracter, como un historial de trastornos mentales, delincuencia, desempleo,
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homosexualidad o alcoholismo; y estigmas tribales de raza, nacién y religion. Los
atributos del estigma en Lisbeth parecen crecer exponencialmente a medida que los libros
se desenvuelven, pero en su mayoria pertenecen al segundo tipo. De vez en cuando su
pequefia estatura, sus tatuajes y perforaciones se leen como ejemplos de la segunda
categoria, pero cotidianamente se la acusa de fallas mentales y morales. Segin Goffman,
cuando atribuimos un estigma a alguien, «dejamos de verlo como una persona total y
corriente para reducirlo a un ser inficionado y menospreciado»,” y de este modo
«practicamos diversos tipos de discriminacion, mediante la cual reducimos en la practica,
aunque a menudo sin pensarlo, sus posibilidades de vidax»."

A Lisbeth no le importaban un bledo las etiquetas, pero se le pegaban como pescado
sueco. La evidencia de su enfermedad mental, recopilada como testimonio del tiempo
que paso en St. Stefan, ocupa un lugar preponderante. Cuando la policia reunid su rastro
en papel, el fiscal Ekstrom la describe como «una mujer que pas6d su adolescencia
entrando y saliendo del psiquiatrico, que supuestamente se gana la vida prostituyéndose y
que fue declarada incapacitada por el Tribunal de Primera Instancia; ademads, estd
documentado que posee un caracter violento».” La gente asume que alguien que tiene un
atributo vergonzoso probablemente tenga muchos més. «Basdndonos en el defecto
original, tendemos a atribuirle un elevado nimero de imperfecciones»,” escribid
Goffman. Con poca o ninguna evidencia, cualquier teoria sobre promiscuidad y violencia
se vincula con enfermedades mentales. La bola de nieve del estigma se nota con exceso
casi comico, cuando policia y medios de comunicacion estdn mas que dispuestos a creer
y a calumniar con todo tipo de etiquetas dirigidas contra Lisbeth, desde pdjara psicotica
hasta lesbiana satanica.

A pesar de sus innumerables enemigos, Lisbeth no carece de aliados. En particular el
Dr. Palmgren, Dragan Armanskij, Blomkvist y Mimmi Wu, quienes con todo y sus
excentricidades la encuentran casi entraiable. Estos amigos se dividen en dos categorias,
ambas discutidas por Goffman. En primer lugar, estin Armanskij y especialmente
Palmgren, considerados los sabios. Si bien no comparten estigma alguno con Lisbeth, los
sabios son «personas normales cuya situacion especial las lleva a estar intimamente
informadas acerca de la vida secreta de los individuos estigmatizados y a simpatizar con
ellos, y que gozan, al mismo tiempo, de cierto grado de aceptacion y de cortés
pertenencia al clan».” Por lo menos Palmgren es lo suficientemente confiable como para
entrar en la vida de Lisbeth, un privilegio poco comun.

Blomkvist y Wu conocen a Lisbeth en circunstancias en que ella puede «pasar»
desapercibida con todo y su historial, sin que ellos lo sepan. Para alguien desacreditado,
como Lisbeth, ocultar o administrar informacion perjudicial siempre la coloca en riesgo
de ser descubierta. En una relacion estrecha, existe la doble amenaza de ser
desenmascarada y acusada de traicion por ocultar la verdad desde el comienzo. Este
miedo impide a la persona estigmatizada lograr una mayor intimidad en sus relaciones.
Por ejemplo, en Los hombres que no amaban a las mujeres, después de haber sido
brutalmente violada por Bjurman, Lisbeth piensa primero en su banda como posible
fuente de apoyo: «Los Evil Fingers la escucharian. También darian la cara por ella. Pero
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no tenian ni idea de que existiera una sentencia judicial en la que se declaraba a Lisbeth
Salander juridicamente irresponsable. No queria que empezaran a mirarla mal. No era
una opcion».” El manejo de una identidad deteriorada requiere trabajo constante e
intuicion: «Exhibirla u ocultarla, expresarla o guardar silencio, velarla o disimularla;
mentir o decir la verdad, y en cada caso, ante quién, coémo, donde y cuando».”

A pesar de ser una experta en espiar los asuntos de los demas, Lisbeth es intensa vy,
comprensiblemente, privada. No es de extrafiar que tenga tan pocos amigos. El
aislamiento social también es caracteristico de individuos estigmatizados. Interacciones
con personas que «saben algo» pueden acabar en violencia o condescendencia. Como
Lisbeth, muchas personas con identidades estropeadas se repliegan en si mismas. A falta
de algunos aspectos gratificantes del contacto interpersonal, el autoaislado puede
convertirse en sospechoso, deprimido, hostil, ansioso y confundido.* Suena a alguien que
conocemos.

Chicas interrumpidas

Mucho tiempo después de su salida de St. Stefan, a los 15 afos de edad, siguen
afiadiendo paginas al expediente de Lisbeth. Este rastro de papel le prohibe ser aceptada
en algunas circunstancias sociales y también desempefia una funcién predominante en
juicios y prejuicios en su contra a lo largo de la trilogia. Goffman explica que «los que
fueron enfermos mentales temen a veces verse envueltos en una acalorada discusion con
la esposa o el empleador por temor a que estos interpreten erroneamente cualquier signo
de emocion».” Para personas estigmatizadas, particularmente el enfermo mental,
cualquier comportamiento ligeramente confrontativo, valida su etiqueta y justifica mayor
escrutinio y control. Para los que no tienen etiqueta, ese mismo comportamiento pasa
desapercibido.

Esta tendencia se torna espantosa, y a veces cOmica, durante el interrogatorio que
Giannini sostiene con el Dr. Teleborian en La reina en el palacio de las corrientes de
aire. Como prueba de que Lisbeth representa un peligro para si misma, el Dr. Teleborian
menciona sus tatuajes y perforaciones. Son, atestigua, una «manifestacion de odio a si
misma».” Entonces Giannini le pregunta si ella misma también es un peligro debido a sus
aretes y al tatuaje que tiene en un lugar privado. El Dr. Teleborian responde que los
tatuajes también pueden ser parte de un ritual social. En este caso, un «experto»
determina que el mismo comportamiento en una persona es sintoma de enfermedad,
mientras que en otra se trata de una inocua practica social. A pesar de ser testigos de
cuan absurda es esta distincion, Goffman dice que en la vida real hacemos eso todo el
tiempo.

Teleborian entra en la misma trampa una y otra vez durante su testimonio cuando cita
el abuso de sustancias de Lisbeth y la promiscuidad incontrolada como prueba de su
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psicopatologia. Como Lisbeth ya estd estigmatizada, cualquier embriaguez explota en
etiquetas categoricas. Como sefala Giannini, tanto ella como Teleborian han participado
en las mismas travesuras cuando eran jovenes. «Uno hace tantas tonterias cuando se
tienen diecisiete afos», responde.” La gente normal hace cosas estupidas sin
consecuencia alguna, mientras que los que son examinados una y otra vez van
construyendo una biografia de autoincriminacion.

Para que no pensemos que este tipo de cosas solo pasan en la ficcion (o en Suecia),
aqui hay un ejemplo de las audiencias legales en virtud de la Ley de Salud Mental de
Ontario, Canada. El proposito de las audiencias era revisar el internamiento involuntario
de pacientes, estatus que requiere un panel para afirmar los juicios de los médicos en
cuanto a si un paciente es un peligro para si mismo o para otros. En el primer caso, la
paciente era un supuesto peligro para si misma porque expresO juicios «irracionalesy
sobre los hombres.

El resumen clinico establece que la Sra. E.L. frecuentaba bares para ligar hombres que no conocia y llevarlos
a su departamento. La Sra. E.L. le dijo al panel que solo hubo un incidente en el que se llevd a casa a un
hombre que acababa de conocer. Dijo que conocidé a un hombre afuera de una biblioteca. Hacia frio y ¢l le
ofrecié su chamarra. Luego fueron a tomar un café, y después la Sra. E.L. lo invit6 a su departamento.*®

Este pasaje ilustra dos movimientos que hemos visto en el caso de Lisbeth. En primer
lugar, el médico generaliza un incidente aislado y lo convierte en una pauta. En segundo
lugar, el incidente no parece estar tan fuera de lo comin: nos resultaria totalmente creible
en el contexto de una comedia romdantica, por ejemplo. Estd hecho para parecer
arriesgado, pero cuando se combina con un diagnéstico previo de enfermedad mental y
se presenta por una autoridad médica en el sombrio ambito de una audiencia, todo
cambia.

En el segundo caso, un médico dijo que una paciente constituia un peligro para si
misma por prender velas.” En ambos casos, no hubo dafio real —ni asalto sexual ni
incendio—, pero personas desacreditadas estaban siendo clasificadas como peligrosas,
«por su propio bien». Sus posibilidades de accidon, ya sean racionales o riesgosas, son
claramente mas limitadas que las permitidas a una persona promedio.

La historia de Lisbeth se puede usar como palanca para abrir una ventana hacia la
situacion social de las personas estigmatizadas en general, y en particular de a quienes se
considera enfermos mentales. Estamos de acuerdo en que se debe leer a Lisbeth como
«uno de nosotros», pero es posible que no exista ningun «ellos». Queremos desafiar la
practica de clasificar a las personas en dicotomias: nosotros / ellos, cuerdo / loco, bueno /
malo, y asi sucesivamente. Dicho de otra forma, todos somos «uno de nosotros» en
algin lugar en el constante y continuo fluir del cuerdo al loco. Todos, en uno u otro
momento, sufrimos de identidades estropeadas. «Es probable que el mas afortunado de
los normales tenga algin defecto oculto, y para todo pequefio defecto existe una ocasion
social en la cual se destacard notoriamente, creando una brecha vergonzosa» entre como
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lo ven los demas y como se ve ¢l mismo.” La conclusion no es que debamos ser mas
amables con las personas que son diferentes que nosotros, sino que debemos vernos en
ellos y a ellos en nosotros. Un mero desliz de la pluma y nuestros lugares podrian
mvertirse.
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-
LA MALA EDUCACION DE LISBETH

SALANDER Y LA ALQUIMIA
DEL NINO EN RIESGO

Chad William Timm

Por lo que respecta a su curriculum, el dictamen constaté que existia «un gran riesgo de abuso de alcohol o
drogas», y que, evidentemente, «carecia de autoconciencia». A esas alturas, su historial cargaba con el lastre
de vocablos como «introvertida, inhibida socialmente, ausencia de empatia, fijacion por el propio ego,
comportamiento psicopata y asocial, dificultades de cooperacion e incapacidad para sacar provecho de la
ensefianza». Cualquiera que lo leyera podria engafiarse facilmente y llegar a la conclusion de que se trataba de
una persona gravemente retrasada.’

asados en esta evaluacion del jefe adjunto de la Junta de Bienestar Social, no es de

extrafiar que Lisbeth la Idiota Salander no pueda obtener el certificado de

secundaria o incluso uno de que es capaz de leer y escribir. En ningiin sentido
Lisbeth demostrd ser una estudiante competente, y mostraba constantemente falta de
dominio de las habilidades y los conceptos esenciales que las autoridades escolares
consideran de valor. No solo se la tacha de idiota, sino que también esta en riesgo de
fracasar en la escuela y en la vida. En cambio, si nos basamos en las evaluaciones de
quienes la conocen mejor, Mikael Blomkvist, Dragan Armanskij y Holger Palmgren,
Lisbeth no puede ser menos que brillante. Su idea para relajarse, por ejemplo, incluye la
lectura de textos académicos altamente sofisticados, como Spirals: Mysteries of DNA,
un tabique lleno de las mas frescas investigaciones sobre ADN. El Dr. Anders Jonasson,
quien le regalo el libro, le comenta: «Seria interesante saber alguna vez a qué se debe que
estés leyendo a investigadores a los que ni siquiera yo entiendo».”

(Como es que una mujer joven, a la que se considera en riesgo de sufrir cualquier
enfermedad social y con una etiqueta de retrasada puede resolver problemas
matematicos, cientificos y de informatica increiblemente sofisticados? ;Como una chica
tan brillante como Lisbeth cae por las grietas del sistema educativo? ;Como es que las
escuelas conocen la diferencia entre un nifio solucionador de problemas y uno que esta
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en riesgo de fracaso escolar? El filosofo francés Michel Foucault (1926-1984) puede
ayudarnos a responder estas preguntas con un andlisis de las formas oficiales que la
escuela, con su posicion de poder, utiliza para separar y clasificar a los estudiantes como
Lisbeth, esencialmente para construir sus identidades.

El conocimiento es poder

Es bien sabido que Foucault investigd la manera en que el arte de gobernar se desarrollo
en Europa entre los siglos XVI y XVIII hasta incluir formas de control aparentemente
menos violentas.” Mediante el analisis de la céarcel, el hospital, el manicomio y la escuela,
Foucault expuso las formas en que estas instituciones definen el conocimiento para luego
clasificar a los criminales, a los enfermos o a los locos. El propdsito de «conocer» y
clasificar a los criminales justifico encarcelarlos y les ensefid a conocerse a si mismos
como anormales.

Las autoridades que operan en nombre del Gobierno o con el apoyo institucional,
definieron ciertas cualidades y caracteristicas deseables y luego separaron a las personas
en categorias. Imagine a su maestra de primer grado clasificando a los lectores rapidos en
un grupo llamado liebres y a los lentos en uno llamado tortugas. Foucault sostuvo que
este tipo de clasificacion se lleva a cabo porque el conocimiento no estd hecho para la
comprension; sino que se hace para dividir.* Al clasificar personas en categorias como
criminal, loco, desviado o inteligente, los que realizan la division y la clasificacion ganan
una enorme cantidad de poder en forma de conocimiento. De acuerdo con Foucault, «el
poder produce; produce realidad; produce ambitos de objetos y rituales de verdad».’ Este
paradigma conocimiento-poder permite a las autoridades continuar con su determinacion
de caracteristicas para clasificar y ordenar.’

La sofisticada interaccion entre conocimiento y poder es especialmente relevante en un
medio educativo formal. Lisbeth no tenia éxito académico en el entorno de una escuela
tradicional, hasta el punto en que sus maestros «la dejaron con su malhumorado
silencio».” En lugar de reconocer su brillantez excepcional, los funcionarios de la escuela
la etiquetaron como fracaso. Aunque la escolarizacion de Lisbeth se llevd a cabo en
Suecia, voy a utilizar como telon de fondo las recientes normas y el movimiento de
rendicion de cuentas en los Estados Unidos. El objetivo del movimiento impuls6 la
creacion de un ambiente de disciplina y vigilancia que garantiz6 la construccion del nio
en situacion de riesgo.

Ningun nifio queda absuelto

En los tultimos anos, el clamor por la reforma de la escuela publica ha llevado al Gobierno
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federal a tomar medidas sin precedentes para regular la educacion en los Estados Unidos.
En consecuencia, la legislacion federal tomé el mando de las normas y la rendicion de
cuentas. Las normas se refieren a lo que se les ensefa a los nifios en la escuela y lo bien
que demuestran sus conocimientos, con énfasis en lectura, matemadticas y ciencias. La
rendicion de cuentas se refiere a las consecuencias que para las escuelas tiene el que los
estudiantes no demuestren destreza respecto de las normas. Hijo bastardo de las normas
y del movimiento de rendicion de cuentas fue el programa del presidente George W.
Bush, de 2002, Ningin Nifio se Quede Atras (No Child Left Behind Act, NCLB), recién
rebautizado por el presidente Barack Obama como Carrera hacia la Cumbre. De acuerdo
con el NCLB, un estudiante es competente si su puntaje en una prueba estandarizada lo
coloca en un determinado rango percentil, por lo general por encima de 40%, y una
escuela tiene éxito si los estudiantes demuestran un progreso anual adecuado hacia el
objetivo del dominio de 100%. Si, has leido bien: jel proyecto de ley inicial requiere un
dominio de 100% para el afio 2014, lo que, por supuesto, es estadisticamente imposible!

Con el fin de determinar si una escuela estd cumpliendo con el progreso anual, los
responsables politicos definen lo que es un estudiante exitoso. En cuanto al movimiento
de reforma educativa en curso, estudiante exitoso es aquel que demuestra habilidad en
una prueba estandarizada. Por lo tanto, la ley NCLB requiere que los educadores definan
a un solucionador de problemas como el que resuelve los problemas de una manera
predescrita, en un tiempo establecido y en un lugar determinado. El filosofo educativo
Thomas Popkewitz recurre a Foucault para analizar como la politica educativa construye
estudiantes solucionadores de problemas, un proceso al que acertadamente le llamo6 una
especie de alquimia. Ya que los estudiantes no son matematicos, cientificos o
historiadores, el conocimiento académico debe adaptarse a la escuela a través de
estrategias de ensefianza. Con el fin de saber si un estudiante «le estd agarrando la
onda», los expertos en educacion identifican ciertas acciones estudiantiles o formas de
pensamiento que reflejan suficiente maestria. Este proceso desemboca en «la fabricacion
del niflo solucionador de problemas como un tipo particular de intervencion pedagogica
humanay.® De esta manera, la enseflanza no versa sobre matematicas, ciencia o historia,
sino que es un proceso donde los pensamientos y las acciones de los estudiantes se
normalizan y se les traza una cartografia. Como resultado de este mapa, a los estudiantes
que pueden resolver problemas del modo prescrito se los etiqueta como solucionadores
de problemas; los que no, como en riesgo de fracaso escolar.

El nifio solucionador de problemas es una especie humana en particular, como lo es el
nifio en situacion de riesgo. Las escuelas, subjetivamente, crean listas de cualidades y
caracteristicas de estos tipos humanos y usan esas listas para identificar a los estudiantes
que cumplen con sus criterios, y luego actian sobre los nifios mediante técnicas
destinadas a fomentar la resoluciéon de problemas y desalentar los comportamientos de
riesgo. Por lo tanto, estos tipos humanos en realidad son invenciones; después de todo,
(como podemos saber lo que es un solucionador de problemas o un estudiante en
situacion de riesgo si no establecemos pardmetros para su identificacion? Ademas,
cuando se identifica al nifio solucionador de problemas, también se produce exactamente

29



lo contrario, un nifio desfavorecido que no puede resolver problemas y, por lo tanto, esta
en riesgo de fracaso. Los exdmenes de opcion multiple y de rellenar burbujas obligan a
los estudiantes a pensar de ciertas formas limitadas, asi que los profesores se ven
obligados a ensefar esas formas de entendimiento para que los alumnos sean
competentes y sus escuelas no pierdan los fondos. Por lo tanto, cuando los estudiantes
no muestran la comprension necesaria para obtener una calificacion suficiente en las
pruebas o para repetir como loros las palabras del maestro, se determina que corren
riesgo de fracaso escolar.

Los aspirantes a suecos pueden imaginar al experto en educacion como un Odin, el
dios nordico de la sabiduria y la logica, flanqueado por sus dos cuervos, Hugin y Munin.
Odin ondea su vara y envia a Hugin con «los conocimientos de contenido» y a Munin
con «cualidades del estudiante competente» a los cuatro rincones del mundo,
produciendo asi al perfecto niflo solucionador de problemas.” Esa si que es una idea
escalofriante.

Dotes intelectuales

Lisbeth Salander no demostr6 poder solucionar problemas de una manera aceptable para
sus profesores. En las escuelas a las que ella asistid, el estudiante solucionador de
problemas respondia amablemente a las preguntas que se le planteaban. En cambio,
Lisbeth se negaba a hablar, incluso en la escuela. Como se describe en Los hombres que
no amaban a las mujeres: «Nunca habia sido muy parlanchina, y se gano la fama de ser
la tipica alumna que nunca levantaba la mano y que, por lo general, no contestaba a las
preguntas del profesor. Sin embargo, nadie sabia si se debia a que no sabia la respuesta o
a alguna otra cosa, lo cual se reflejaba en sus calificaciones."

Debido a su falta de voluntad para responder preguntas y demostrar habilidades
aceptables en la solucion de problemas, «tampoco despertaba gran simpatia entre los
profesores»." Aunque la negativa de Lisbeth para responder preguntas haya hecho que
sus profesores renunciaran a ella, algo que le causé sufrimiento, no hay prueba alguna de
que careciera de conocimiento de la materia. Después de todo, sus experiencias con
preguntas y respuestas en el salon de clase no eran muy positivas. Sabemos que en una
ocasion, cuando Lisbeth tenia 11 afios, la interrogd la maestra suplente de matematicas,
Miaas Birgitta, «que en una ocasion se obstind en que Lisbeth contestara a una pregunta
a la que ya habia dado una respuesta correcta, pero que, segun la solucion del libro de
texto, era erronea. En efecto, el libro se equivocaba, algo que, para Lisbeth, deberia

haber resultado obvio a los ojos de cualquier pelrsona».12 Como resultado, Miaas puso la
mano en el hombro de Salander y ella le lanz6 un libro a la cabeza. De hecho, esta no es
la Unica ocasion en que Lisbeth mostrd que podia resolver problemas de manera
brillante. Desde pequena, Lisbeth podia resolver acertijos y enigmas, como cuando a los
nueve anos su madre le dio un cubo de Rubik. «Puso a prueba su capacidad logica
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durante casi cuarenta frustrantes minutos antes de darse cuenta, por fin, de como
funcionabax.” Sabemos que cuando estaba en la primaria siempre resolvia las pruebas de
inteligencia que aparecian en el periddico y ya sabia sumar y restar, y «la multiplicacion,
la division y la geometria le parecian una prolongacion natural de esas operaciones»." Si
alguna etiqueta deberia habérsele puesto a Lisbeth es dotada y talentosa. Sin embargo,
debido a que no podia resolver problemas con la rigida definicion de la escuela, completd
los nueve afios de escolaridad obligatoria sin un certificado. "

El que Lisbeth haya fracasado en este tipo de escuela tradicional, de ninguna manera
refleja su capacidad para resolver problemas. Blomkvist dice que «sus facultades
mentales resultan incuestionables».” En efecto, Lisbeth utiliza su gran talento como
hacker para ayudar a Erika Berger a resolver su problema con los pervertidos e
identificar a Peter Fredriksson como acosador. No solo puede resolver problemas,
comprende la naturaleza de los problemas matemadaticos como pocas personas en el
mundo. Lisbeth entiende que «las matemadticas eran un logico rompecabezas que
presentaba infinitas variaciones, enigmas que se podian resolver. El truco no se hallaba
en solucionar problemas de calculo [...] El truco consistia en entender la composicion de
las distintas reglas que permitian resolver cualquier problema matematico».” De hecho,
su epifania matematica le permite lidiar con el teorema del gigante matematico Pierre de
Fermat, un problema que dejo perplejos a los matematicos durante cientos de afos.

El que Lisbeth pueda resolver problemas, pero no cuando, donde y coémo los
funcionarios de la escuela esperaban, demuestra la alquimia con la que es creado el nio
solucionador de problemas. Lisbeth tiene conocimientos, pero no de la estrecha y
limitada forma con que las escuelas determinan el conocimiento en el siglo XXI.
Nombrar o crear al nifio solucionador de problemas o al que tiene conocimientos, €
indirectamente al nifo en situacion de riesgo tiene un doble proposito, como lo describe
Foucault, «el de la division binaria y la marcacion (loco-no loco; peligroso-inofensivo;
normal-anormal) [... y el de] codmo ejercer sobre €1, de manera individual, una vigilancia
constantey."

Este proceso de division binaria y etiquetado, permite a los funcionarios escolares
identificar y categorizar a los estudiantes con el fin de actuar sobre ellos. También alienta
a los nifios a actuar sobre si mismos. En cierto sentido, la alquimia de nombrar al alumno
en situacion de riesgo, graba esta nueva identidad en el ser mismo del nifio, asi como el
artista del tatuaje incrusta permanentemente la tinta del dragon en la piel de Lisbeth, solo
que mas profundamente dentro el alma. El resultado es un nifio que se ve a si mismo en
riesgo. Por otra parte, cuando los nifios son etiquetados en situacion de riesgo, los ponen
bajo constante vigilancia; todo lo que hacen es vigilado de cerca. Los expertos de la
escuela presumen que esta vigilancia es para bien de los nifios y para reducir su riesgo de
fracaso, pero también quieren controlar y vigilar comportamientos de manera que incitan
al nifio a seguir las reglas.

Poder panopticon
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Una vez que el proceso de separacion y clasificacion se ha completado y que se ha
designado una identidad particular, el poder disciplinario también actia para fomentar que
los nombrados se gobiernen a si mismos. Quizas el ejemplo mas conocido de Foucault
en cuanto al aspecto del poder disciplinario es su analisis del pandpticon, un nuevo tipo
de prision concebido por el filosofo britdnico Jeremy Bentham (1748-1832). El disefio
arquitectonico del pandpticon requeria una prision de forma circular con numerosos
niveles repletos de células. Cada célula esta situada hacia al interior de la cércel, donde se
erige una torre de vigilancia en el centro de un patio, como si fuera el eje de una rueda
gigante y visible desde la puerta de cada celda. Y en cada celda hay dos ventanas: una
pequefia hacia el exterior, y una mas grande hacia la torre del guardia. Al describir la
torre, Foucault dice: «Por el efecto de la contraluz, se pueden percibir desde la torre,
recortandose perfectamente sobre la luz, las pequefias siluetas cautivas en las celdas de la
periferia. Tantos pequefios teatros como celdas, en los que cada actor esta solo,
perfectamente individualizado y constantemente visible»."

De acuerdo con Foucault, «Bentham, para hacer imposible decidir si el vigilante esta
presente o ausente, para que los presos, desde sus celdas, no puedan siquiera percibir
una sombra o captar un reflejo, previo la colocacién [...] de unas persianas en las
ventanas de la sala central de vigilancia».” De este modo, el pandpticon se estructurd de
manera que permite al guardia de la torre observar las acciones de los presos en todo
momento, pero los prisioneros no pueden observar a los otros reclusos o al guardia. En
consecuencia, el recluso cree que siempre esta vigilado, pero nunca sabe si realmente
esta siendo observado. El prisionero, al no estar seguro de si sus acciones son vigiladas,
empieza a actuar con la creencia de que lo observan constantemente. Foucault escribio:
«De ahi el efecto mayor del pandpticon: inducir en el detenido un estado consciente y
permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder».* Asi,
los oficiales de prision rara vez tendrian que tomar medidas correctivas ya que los
prisioneros lo harian por si mismos. Se comportan como se espera, porque creen que son
observados; asi, se construirian nuevas identidades como reclusos bien portados. Para el
sistema legal, una vez identificados los atributos de los criminales o de los dementes, los
sujetos que encajan con esos criterios podrian ser aprehendidos, clasificados y
encarcelados. El encarcelamiento en el panopticon ensefia a los delincuentes a
identificarse como desviados y preparados para comenzar el proceso de autorregulacion.

Enseiia... bien a tus hijos

El poder disciplinario que las escuelas emplean mediante la separacion y categorizacion
de los estudiantes tiene un efecto similar al panopticon. Cuando se marca a un nifio como
incapaz de resolver problemas y en riesgo de fracaso escolar, las autoridades escolares
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tienen carta abierta para controlar y regular todas las conductas. Esto es particularmente
cierto en el sistema educativo de los Estados Unidos, porque los posibles factores que
ponen a los nifios en riesgo de fracaso escolar se definen en términos generales. Seglin la
Oficina del Censo de los EEUU, las siguientes condiciones pueden colocar al nifio en
riesgo de fracaso: ninguno de los padres o tutores estan empleados, tienen un ingreso
familiar de menos de 10 000 doélares anuales, uno de los padres emigrd en los ultimos
cinco afios, no vive con los dos padres, habla inglés «menos que muy bien», repite afio al
menos una vez, o tiene por lo menos una discapacidad.” Ya que hay muchos factores
que contribuyen a colocar a un nifio en situacion de riesgo, la escuela esta autorizada
para actuar ante todo tipo de comportamiento de los alumnos y pretender que lo hace
con el propdsito de reducir el riesgo. Por lo tanto, las escuelas tienen a su disposicion una
herramienta increiblemente poderosa: el poder de clasificar a los estudiantes en riesgo, y
la capacidad de disciplinar a los estudiantes asi clasificados cuando sea necesario.

Por ejemplo, si un maestro sabe que un nifio estd en riesgo porque procede de un hogar
de escasos recursos, puede intentar regular las conductas de todos los demds estudiantes
para disminuir el factor de riesgo. En este sentido, la identificacién de un estudiante en
situacion de riesgo se convierte en una profecia autocumplida: ya que el alumno es
tratado como si fuese incapaz de resolver problemas y estd en riesgo de fracaso,
comienza a verse a si mismo como un fracaso y actia en consecuencia.

Vemos pruebas de esta influencia panoptica en la educacion en las experiencias de
Lisbeth. Como Lisbeth no se ajustaba a los criterios para ser un nifio solucionador de
problemas, todas sus cualidades y atributos se abrieron al escrutinio. Su caracter
tranquilo y reservado se sometid a analisis y se convirtid en un problema: en la escuela
«ella iba a lo suyo y no se metia en la vida de nadie. Aun asi, siempre habia alguien que
no la dejaba en paz».” Su incapacidad para interactuar con otros estudiantes de forma
socialmente aceptable se convirtid en un problema. En dos ocasiones especificas se peled
con otros estudiantes, mucho mas grandes que ella. En ambas ocasiones, los chicos se
aprovecharon de Lisbeth y ella actu6 en defensa propia. Como describe su abogada
Annika Giannini: «puedo volver a mirar los expedientes del colegio y repasar, unos tras
otro, los casos en los que Lisbeth dio muestras de violencia; todos ellos estuvieron
precedidos por provocaciones. Reconozco muy bien las sefiales del acoso escolar».”
Como Lisbeth ya habia sido considerada en riesgo, su identidad como nifia incapaz de
resolver problemas, ya sea académica o socialmente, quedo fija y se asumio que ella
misma era la causante de todo de esos problemas.

También la alentaron a actuar de forma pandptica respecto de si misma. Primero, la
encarcelaron en St. Stefan, donde fue sometida a constante vigilancia y atada a una cama
381 dias consecutivos. En su decimotercer cumpleafios, «es probable que se hubiera
quedado traspuesta, porque no oyd sus pasos, pero se despertd nada mas abrirse la
puerta. La luz la deslumbro [...] Permanecio callado al pie de la litera contemplandola
durante un largo instante [...] Su cara se hallaba en la penumbra. Ella solo apreciaba su
silueta».” Este ejemplo en que el poderoso Dr. Teleborian observa a Lisbeth es
inquietantemente similar a la descripcion de Foucault sobre la torre central del
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pandpticon. Lisbeth esta constantemente vigilada, y la mirada de su captor es incesante,
aunque ella no siempre pueda verlo. Una vez liberada de St. Stefan, su vigilancia
contintia al ponerla bajo tutela legal. Los guardianes de Lisbeth, primero Holger Palmgren
y luego el cerdo violador Nils Bjurman, la vigilan de cerca. Se regula su asignacion de
dinero y se controlan sus gastos, se le prohibe consumir alcohol, y se somete a minucioso
examen cada uno de sus actos. Al comienzo de la escuela, se la identifica como
poseedora de ciertas caracteristicas, esta clasificada, hay acciones en su contra y después
se la alienta a castigarse a si misma. Segin Foucault, «en su funcioén, este poder de
castigar no es esencialmente diferente del de curar o de educar».”

iNo quiero ser un erudito!

(Realmente Lisbeth estaba en riesgo de fracaso escolar? jClaro que si! Su padre era un
exespia soviético que golpeaba brutalmente a su madre. ;Esto la coloca en riesgo de
fracaso escolar? jPor supuesto! ;Afecta su capacidad para interactuar con los demas?
iPor supuesto que si! Entonces, ;de qué estamos hablando?

Cuando uno se encuentra con Foucault por primera vez, es facil sentirse paralizado,
como Lisbeth en la cama del hospital, las manos atadas a la cama, incapaz de moverlas al
menos un poco. Foucault demostr6 meticulosamente que todas las relaciones son
reductibles al poder, que la gente no puede actuar sin tener en cuenta como se ejerce el
poder sobre ella. Sin embargo, segin Foucault, su «idea no es que todo sea malo, sino
que todo es peligroso, que no es lo mismo que malo. Si todo es peligroso, entonces
siempre tenemos algo que hacer».” Leer la afirmacion de Foucault respecto de que el
poder es peligroso fomenta un sentido de hiperconciencia y activismo que obliga a
identificar cuando se esta abusando del poder.

Todo poder es potencialmente peligroso. Asi que no se trata de que no debamos
identificar al solucionador de problemas o al nifio en situacion de riesgo, sino de que
siempre hay que criticar la manera en que se les define y tener en cuenta el impacto de
esa categorizacion sobre el nifio. En el caso de Lisbeth, los resultados fueron
devastadores. En vez de usar lo que saben de ella, que no resuelve problemas de una
manera convencional, para ayudarla a salir adelante, sus profesores lo hacen para
justificar su incapacidad para ensefiar, ignorar sus gritos de auxilio y tratar de controlar
todos los aspectos de su vida para forzarla a la conformidad. En un sentido mucho mas
amplio, esto es exactamente lo que el programa Ningun Nifio se Quede Atras trata de
hacer con las escuelas de los Estados Unidos. La rendicion de cuentas dispuesta por la
ley tiene la funcion de disciplinar y «normalizar» las escuelas para que no sean
sustancialmente diferentes entre si. Si una escuela queda fuera de lo que se considera
aceptable o normal en términos del porcentaje de alumnos que han alcanzado el
promedio, estard sujeta a vigilancia, disciplina y castigo. E inmediatamente las escuelas
reflejan esta disciplina, castigo y vigilancia en sus alumnos.
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No obstante, podemos resistir la alquimia de los nifios en situacion de riesgo. Al
reconocer que estas categorias son construcciones sociales y no verdades universales,
podemos revocarlas; podemos revertir los efectos pandpticos de la educacion. Podemos
redefinir las maneras en que se determina el éxito escolar de una forma menos opresiva.

Sin embargo, la alquimia de la educacion es permanente. La escolarizacion esta llena de
juegos de la verdad donde los maestros constantemente definen y redefinen lo que en sus
salones de clase significa ser un estudiante exitoso, bien adaptado y con los
conocimientos necesarios. Foucault afirmaba: «El problema en estas practicas donde el
poder —que en si mismo no es algo malo— mmevitablemente entra en juego, es saber como
evitar los efectos de los tipos de dominacidn que someten al nifio a la autoridad arbitraria
¢ innecesaria de un maestro, o un estudiante colocado bajo el pulgar de un profesor que
abusa de su autoridad».” Lisbeth Salander, al igual que miles de estudiantes
estadounidenses, se encontrd bajo el pulgar de sus maestros, sus terapeutas y sus tutores.
En lugar de sucumbir ante el poder de sus profesores, Lisbeth resisti6. Su negativa a ser
disciplinada o disciplinarse a si misma de la manera en que sus profesores querian,
finalmente garantizd su fracaso escolar. Esta resistencia, que a la larga adquiri6 la forma
de tatuajes, perforaciones, cuero y una actitud violentamente antisocial, mas adelante
justifico la etiqueta de estar en riesgo en su vida futura. Si, a pesar de afios de mala
educacion, Lisbeth Salander puede resolver algunos de los problemas matematicos mas
complicados que existen, imagine lo que podria haber hecho en un sistema educativo que
se negara a etiquetarla y que le diera la libertad de aprender a su manera.
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LA CHICA QUE LE DIO VUELTA

A LA TORTILLA: UNA LECTURA
QUEER

DE LISBETH SALANDER

Kim Surkan

| gran éxito de la Trilogia Millennium de Larsson resulta ain mas sorprendente si

tenemos en cuenta lo no convencional del personaje Lisbeth Salander, una

sobreviviente de abuso, que podria ser todo menos el estereotipo de la victima de la
ficcion negra y mucho menos un investigador privado. Perforada y tatuada, Salander es
una hacker muy inteligente pero antisocial, y con una profunda desconfianza hacia la
autoridad, ademés de propensa a la violencia. En La chica que soriaba con un cerillo,
uno de sus compaiieros de trabajo refiere: «en una ocasion intenté bromear con ella [...]
No le hizo mucha gracia. Crei que me iba a arrancar la cabeza de un mordisco. Era una
cascarrabias tremenda».' Sin embargo, precisamente su desviacion, su radical resistencia
a las normas sociales y sexuales la hacen, a ella y a la serie, convincente. En tres novelas
centradas en la misoginia y la violencia contra las mujeres, la punk bisexual Salander
abiertamente rechaza las nociones convencionales de género e identidad sexual, de tal
manera que puede poner en duda las suposiciones basicas sobre las relaciones de poder
de género en la sociedad.’

Pero ;serd un personaje feminista o una gueer apolitica y andrégina iconoclasta? El
debate sobre esta pregunta apunta a la escision fundamental entre las lecturas feministas
y queer®, asi como a la estratégica ambigiiedad de Salander como personaje.’ Leer a
Salander como género-queer mas que como mujer nos permite entenderla como un
hibrido de estas dos posiciones (queer y feminista), al situarla en un marco feminista
como un personaje con una relacion unica hacia el poder sexual y la violencia de género.*
Lisbeth representa muchas contradicciones y promesas de la teoria del género
contemporaneo y permite una comprension mas compleja del feminismo y de las
radicales politicas sexuales. Ultimadamente, el feminismo de Salander lo vemos en su
inmediata y coherente (aunque con una violencia no convencional) represalia contra
aquellos que maltratan a las mujeres, asi como en su independencia sexual y econdmica
respecto de los hombres. La cuestion mds oscura de su relacion hacia posiciones
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especificas de identidad como mujer, feminista, lesbiana, género-queer o incluso
extrania la hacen cada vez mas controvertida, especialmente si se tiene en cuenta su
propia ambivalencia por apropiarse de todas las etiquetas.

La brecha histérica entre el pensamiento politico feminista y queer (y, mas
recientemente, entre algunos tipos de feminismo y politicas transgénero) bien puede
volver a una discusion de esencialismo de género y el problema politico de las feministas
al formular mujer como un categoria de identidad coherente. Como escribid6 Linda
Martin Alcoff, «el dilema que enfrentamos las feministas teoricas de hoy es que nuestra
autodefinicion se basa en un concepto que debemos deconstruir, y despojarlo de su
esencia en todos sus aspectos».’ Feministas de las décadas de 1960 y 1970 adoptaron
una posicion politica mucho menos complicada. «Ellas vieron el sexismo como un asunto
sencillo de mujeres oprimidas por los hombres».” En la mayoria de los casos, la
comprension de estas dos categorias de género, mujeres y hombres, no se considerd un
problema durante los sesenta y setenta, y como sefiala Julia Serano, la feminidad se
percibia como un «programa de coaccion que fue visto como inherentemente sofocante
y que impulsé (o fue producto de) la subordinacion de las mujeres y el sometimiento a
los hombres».” Entonces, aunque estas feministas de antafio pudieran haber aplaudido el
rechazo de Salander a la feminidad convencional, su decision de tener implantes de
pecho en La chica que soriaba con un cerillo y su resistencia a las etiquetas de cualquier
tipo complica su relacion con la simple identidad de mujer. Por el contrario, Lisbeth
figura como un personaje mas complejo y de cardcter deconstruccionista, cuyo desafio a
normas y roles de género sigue dando problemas a nuestra lectura sobre ella, como mujer
y como feminista.

La teoria queer deja a un lado la especificidad de género en el reemplazo de gay y
lesbiana con el término de género no especifico gqueer. Como explica Annamarie Jagose,
queer «puede ser mejor entendido como un promotor de la politica de no identidad o
incluso de antiidentidad».® Por lo tanto, la falta de preocupacion de Salander por afiliarse
a una identidad sexual particular no estaria en contradiccion con una politica queer,
aunque ella no necesariamente se identifique a si misma con ese término. Por otra parte,
su expresidon no convencional de género, asi como la apropiacion del poder viril y el
privilegio masculino mediante el uso de las tecnologias de la informacion y de sus
habilidades de hacker, invitan a considerarla especificamente como una protagonista de
género-queer.

«Yo también soy un alien»:
La chica que no era uno

En Lisbeth Salander, Larsson ha conseguido crear un personaje con valores feministas
que se resiste a un feminismo basado en politicas de identidad, ya que desafia todos los
estereotipos de la feminidad asociados a la condicion de mujer convencional. De hecho,
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ella es una «nifa» que en muchos sentidos no lo es en absoluto. Salander es representada
como altamente androgina, micialmente descrita por su jefe Dragan Armanskij como
«una chica palida de una delgadez anoréxica, pelo cortado al cepillo y piercings en la
nariz y en las cejas».” Y a pesar de su confesion de que «no le interesaban las chicas sin
pecho que, a distancia, podrian confundirse con chicos flacos», se sentia atraido por
ella.” La rrreverente gotica-punk Salander decididamente es género-queer; el espacio que
ocupa en la zona fronteriza entre hombre y mujer desestabiliza la heterosexualidad
normalizada de hombres que la desean, como Armanskij, y por implicacion ella vuelve
queer a los lectores de Larsson.

Ademas, Larsson describe a Lisbeth como alguien con un fuerte codigo moral y de
naturaleza vengativa, pero no como una persona de creencias abiertamente politicas. Su
propension a la violencia, por ejemplo, no es indiscriminada o especificamente dirigida
hacia los hombres, sino mas bien, en palabras de su tutor Holger Palmgren, en contra de
aquellos que le harian dafo: «Si la provocan o la amenazan, puede responder con
extrema violencia»." Como escribio la critica Jenni Miller: «Mientras que Salander fue
escrita para ser y ha sido acogida como una heroina feminista, probablemente eso no le
importe una mierda, siempre y cuando todo mundo la deje en paz, pero de inmediato»."
Miller estd en desacuerdo con la descripcion de Salander como una femme violenta, la
describe como androgina y sefiala que «ella no es femme en absoluto», prueba de ello
son sus tatuajes, la ropa masculina, su pertenencia a la comunidad de hackers y su
sexualidad agresiva.

Lo andrégino en el cuerpo femenino se interpreta como una percepcion de
masculinidad, como marimacha:

El hombre es el universal. A la mujer se la define por su oposicién al hombre, por lo que ella no tiene, el pene,
y lo Uinico que ella tiene y el hombre no, es la reproduccion y la sexualidad. Por lo tanto, ser andrégino no es
ser de género neutro sino masculino. En una cultura centrada en el hombre, la mujer siempre sera el género-
queer. Esto ha hecho de la mujer un proyecto inherentemente fragil. "

En conjunto, las modificaciones en el cuerpo y en el armario de Salander «deshacen»
cualquier posibilidad de leerla con un género convencional, y también ponen en duda su
sexo, a pesar de su pequefia estatura (menos de 1.50 metros de altura).

La distincion entre sexo y género es importante para nuestra comprension de Salander
y la definicion de género-queer. Como sefiala la filosofa feminista Judith Butler:

Cuando la condicion construida del género se teoriza como algo completamente independiente del sexo, el
género mismo pasa a ser un artificio ambiguo, con el resultado de que hombre y masculino pueden significar
tanto un cuerpo de mujer como uno de hombre, y mujer y femenino tanto uno de hombre como uno de
mujer. '
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Entonces el sujeto género-queer es aquel cuyo cuerpo no coincide con las
convenciones de género culturalmente asignadas y asociadas a un determinado sexo.
Salander, anatomicamente femenina, es todo menos femenino, y en sus actos y
presentacion de género exhibe lo que Judith Halberstam ha denominado masculinidad
femenina."”

La masculinidad de la violencia

Noomi Rapace, la actriz que interpretd a Lisbeth Salander en las adaptaciones
cinematograficas suecas de las tres novelas, dice que para prepararse para el papel
«queria ser mas como un nino, un poco mas masculino», y por lo tanto perdi6 peso
«para liberarme de mi suavidad femenina», aprendid kickboxing, se cortd el pelo, se
perfor6 a si misma, y obtuvo su licencia para conducir motocicletas.” En una entrevista,
Rapace sefiala que el rechazo a la victimizacion de Salander es la fuente del atractivo que
despierta en las mujeres: «No se queja y no acepta ser una victima. Casi todo el mundo
la ha tratado muy mal y le ha hecho cosas horribles, pero ella no lo acepta y no se
convertira en la victima que han tratado de obligarla a ser»."”

La aversion de Salander a ser moldeada como victima —lo que expresa a través de la
venganza y la violencia— también puede ser vista en su resistencia a la feminidad
convencional. Ser leida como una mujer femenina significa ser objeto de hostigamiento,
acoso, violencia y violacion a manos de los hombres, porque, como observa Michael
Kimmel, el «bloque principal en la construccion social de la sexualidad es el género [...]
La diferencia entre la sexualidad masculina y femenina resulta en el poder de los hombres
sobre las mujeres».” La incorporacion de género-queerness en Salander es un rechazo
de esa dinamica de poder, como lo es su tendencia a recurrir a la violencia frente a
amenazas de tipo sexual.

Salander no muestra conciencia feminista en el sentido politico de la violencia sexual,
que ella ve como el inevitable statu quo para las mujeres o, al menos, mujeres de cierta
clase social.

A la edad de dieciocho afios Lisbeth Salander no habia conocido a una sola chica que no se hubiera visto
obligada a realizar alglin acto sexual en contra de su voluntad [...] En el mundo de Lisbeth Salander, este era
el estado natural de las cosas. Como chica, constituia una presa legitima; sobre todo si vestia una chamarra
de cuero negro desgastada y tenia piercings en las cejas, tatuajes y un estatus social nulo."

Su punto de vista es estrictamente pragmatico: «echarse a llorar no servia de naday,
por lo tanto, no se pone a reflexionar en las razones sociologicas de una violacion o a
participar en discusiones filosoficas acerca de los proyectos feministas de cambio. Su
actitud como vigilante de la violencia sexual es la respuesta de una persona que ha sido
injustamente tratada, no de una cruzada en nombre de una clase social. Sin embargo,
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Larsson complica nuestra lectura de Salander al poner su historia en el marco de una
serie de estadisticas de crimenes en Suecia sobre violencia sexual contra las mujeres. Ella
misma no se dignd a acercarse a las autoridades como recurso por su violacion, y es
plenamente consciente de la existencia de servicios sociales feministas porque dona la
exigua herencia de su madre a «uno de los centros de acogida de mujeres maltratadas de
Estocolmoy.”

Tal vez, gran parte de la disputa acerca de mterpretar a Lisbeth como una heroina
feminista en realidad sea resultado de una confusion de género, o en términos de Judith
Butler, problemas de género.” Los lectores tienen dificultad para conciliar el aspecto
androgino de Lisbeth, su sexualidad no convencional y su inclinacion a la violencia con
que sea miembro de la categoria mujer. Salander es una figura excesivamente gueer; su
diferencia respecto a los demas es tan profunda que hasta su capacidad mental se pone
en duda —y gran parte de esa diferencia se hace visible en su inconformidad con las
normas de género—. La paradoja del feminismo de Salander es que precisamente depende
de la medida en que se la percibe como mujer, y por lo tanto, del grado en que la
percibimos como una mujer normal, acosada por el sexismo y la violencia de género. Si
su penetrante violencia contra hombres agresores (que incluye bombas incendiarias a su
padre, violar y tatuar a Bjurman, dispararle a Lundin, y atacar con una pistola de clavos
a Niedermann) se toma como evidencia de su depravacion, y no como una calculada
respuesta (si acaso extrema) de la violencia contra las mujeres en el contexto de una
sociedad injusta, entonces el impacto politico de sus acciones como feminista se pone en
tela de juicio. Pero tal violencia, codificada como masculina, siempre serd vista como una
locura cuando es perpetrada por una mujer, porque las mujeres femeninas nunca harian
€sas cosas.

«I can be a regular bitch. Just try me»

En ultima instancia, la identidad de género de Salander estd compuesta por su aspecto
exterior y su comportamiento. Como lo define Judith Butler, el género es performativo.”
Aunque tiene la apariencia de ser «naturaly, el género estd siempre y en continua
construccion.

Larsson ha sido duramente criticado por las feministas por la decision de Salander de
aumentarse los senos. A primera vista, esto parece ser un giro de la trama que contradice
por completo la lectura de ella como género-queer, y tal vez incluso como feminista,
porque los mplantes de mama a menudo se consideran como objetivacion del cuerpo
femenino para el placer de los hombres. Sin embargo, la cirugia de Salander se presenta
como una solucion médica a una anomalia. «La doctora, una mujer encantadora y dura
de pelar, llamada Alessandra Perrini, habia concluido que sus pechos no se habian
desarrollado bien y que, por lo tanto, se podria realizar un aumento atendiendo a razones
médicasy.” Larsson nos mvita a leer esa cirugia como una nueva asignacion de sexo,
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estratégicamente disefiada para acercarla a un aspecto mas congruente con su SeXo
femenino.

Si Larsson esta tratando de correlacionar la realizacion de Salander de algin grado de
feminidad con el tema de la entrada en la mayoria de edad (como parece hacerlo al
reflexionar cuando se examina a si misma en el espejo en La chica que sofiaba con un
cerillo),” no comprendid el poder y el atractivo de su personaje como un sujeto género-
queer. Larsson sugiere que Salander es biologicamente deficiente como mujer, es muy
delgada y describe sus «pechos planos como si todavia no hubiera entrado a la
pubertad», y que ella ve «patéticos», orillandola a que se ponga implantes. Esto tiene dos
efectos: la presenta como «naturalmente» androgina (masculina) y sugiere que estd mas
comoda en un cuerpo normativo de género. El aumento de pecho de Salander se puede
ver simplemente como la ultima de una serie de modificaciones corporales que afectan a
su género, en vez de que la cirugia restaure su sentido de feminidad. En el caso de
Salander, la rareza de su género (sexualidad) y las caracteristicas indeterminadas de su
cuerpo «sexuado» socavan el efecto de normalizacion de sus implantes mamarios.

La presentacion de género de Salander cambia dramdticamente en el transcurso de la
trilogia. Ella altera ain mds su apariencia para parecer mas normal, eliminando un tatuaje
y varias perforaciones, dejandose crecer el pelo y vistiéndose de manera mas
conservadora. Hay que tener en cuenta que estas acciones coinciden con un drastico (e
ilegal) cambio en su condicion social. Primero su habilidad para robar dinero de
Wennerstrom, y luego, al hacerse pasar por una mujer con medios, requiere un grado
normal de género que le permita pasar desapercibida.

Sin embargo, precisamente por estas acciones, la accion de género se demuestra en la
ficcion de Larsson. Salander se viste de travesti cuando asume el personaje de la
pechugona heredera Monica Sholes o de la menos voluptuosa Irene Nesser. Ambas
identidades las construye como un alias; inicialmente utiliza a Sholes para enviar
fraudulentamente dinero desde las cuentas de Wennerstrom en las Islas Caiman, y Nesser
se convierte en su manera de escapar de la justicia.

El éxito de sus actuaciones como Sholes y Nesser se basa en su absoluta adhesion a la
heteronormatividad y feminidad convencional, proporcionando un agudo contraste con la
ambigiiedad sexual y de género que muestra Salander en el resto de la trilogia.

«Tiene derecho a guardar silencio»

La experiencia de Salander es asombrosamente similar a la historia de la sexualidad que
Foucault (1926-1984) describe en relacion con la experiencia queer y la construccion de
la identidad queer.” Lisbeth es diagnosticada como desviada, mstitucionalizada,
dominada, encerrada, y su libertad esta regulada; experiencias comunes en la historia de
los que han transgredido las normas de sexo y de género.”

La ambigiiedad de género de Salander es un fendmeno que Foucault sefiald en su
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discusion sobre la «medicalizacion del sexualmente peculiar», que describia como la
interaccion discursiva de placer y poder.” El placer de leer sobre ella se alimenta ain mas
por la restitucion de la potencia sexual que se produce a través de su identidad como
hacker. Salander da la vuelta a su victimizacion, utilizando la tecnologia para penetrar,
vigilar y exponer la perversion de las mismas autoridades que la diagnosticaron. Su
pertenencia a la comunidad hacker la sitia firmemente dentro del grupo social de lo
masculino, junto con Bob the Dog. Y su habilidad para entrar en la esfera privada de la
cuenta de correo de otra persona o en su disco duro se experimenta como una violacion,
un indicador metaférico de su agresiva sexualidad —y que Blomkvist se sorprende al
descubrir—: «Has estado en mi computadora [...] Eres una maldita hacker».”

Como sujeto género-queer, Salander estd marcada por los giros de expectativas de
género con respecto a su sexualidad —es la instigadora y la agresora en sus relaciones con
hombres, pero se deja dominar por Mimmi en la Unica relacion Iésbica interpretada en la
trilogia—. La eleccion del objeto es mucho menos importante que el cumplimiento de sus
necesidades sexuales, y una y otra vez resulta ser sorprendentemente apolitica en su
afiliacion de identidad: «A diferencia de Mimmi, Lisbeth nunca se habia considerado
seriamente lesbiana. Nunca le dedicé tiempo a reflexionar si era hetero, homo o, incluso,
bisexual. En general, hacia caso omiso de las etiquetas; ademdas pensaba que con quién
pasara la noche era asunto suyo y de nadie masy.”

En efecto, Salander es manejada por su libido para seducir y proponer potenciales
compafieros sexuales, colocandose asi en un papel tradicionalmente masculino, como
cuando seduce al chico en Granada, al principio del segundo libro. A pesar de esto,
Larsson la caracteriza como «una mujer normal, con exactamente el mismo deseo e
instinto sexual que todas las demas».” Tal descripcidon parece hablar mas a la
«normalidad» de las mujeres que tienen deseos, que de la orientacion sexual. En una
discusion con Mimmi, Salander abraza su propia ambigiiedad sexual: «“En realidad, t
no eres fortillera. Al menos no una auténtica fortillera. Tal vez seas bisexual. Mas que
nada creo que eres sexual: te gusta el sexo y te importa una mierda el género. Eres un
cadtico factor entrépico”. “No sé lo que soy”, dijo Lisbeth».”

El silencio de Salander y su negativa a hablar con autoridades médicas o cualesquier
otras son formas de resistencia. Como senala mas adelante Anders Jonasson, el médico
que atendi6 a la Salander adulta a causa de una herida de bala, en el informe pericial de
psiquiatria forense sobre su paciente «no se da ningiin diagndstico; mas bien parece el
estudio académico de un paciente callado».” Jonasson sugiere que en vez de ser una
psicopata, mas bien puede tener el sindrome de Asperger u otra forma de autismo.”

Ante la falta de un diagndstico concreto de la enfermedad mental de Salander, su
desviacion social y sexual se convierte en la «verdad» sobre su identidad. El ataque de
Salander contra su padre se toma como evidencia de desviacidn de género: no es un
comportamiento tipico de una nina de 12 afios de edad. Obligada por su tutor, y después
violador, Nils Bjurman, a detallar su historia sexual, ella «empez6 a darle respuestas
parcas e inofensivas que suponia que encajaban bien con su perfil psicologico».™

Sin embargo, si ella entiende su propia presentacion de género como una predisposicion
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a convertirse en victima de violencia sexual, después de haber sido agredida por su tutor,
no va a buscar ayuda dentro del sistema de justicia. Como Larsson describio: «si Lisbeth
hubiera sido una ciudadana normal, sin duda habria llamado a la policia para denunciar la
violacion en el mismo momento en que abandoné el despacho de Bjurmany,” pero esa
idea ni siquiera cruz6 por su mente. En vez de eso, toma la justicia por sus propias
manos, y se apodera del control del discurso al marcar fisicamente a su agresor con el
tatuaje SOY UN SADICO CERDO, UN HIJO DE PUTA Y UN VIOLADOR, como recordatorio de su
poder sobre €1, y tal vez también como advertencia a otras mujeres.*

La sexualidad y la representacion

En su representacion grafica de violacion, asesinato, trafico de mujeres y lesbianismo,
Larsson corria el riesgo de reproducir de manera voyeuristica la misoginia y la homofobia
que ostensiblemente pretende exponer y criticar.” Sin embargo, Larsson era consciente
de las politicas de representacion; la justicia para Lisbeth Salander se apoya en reafirmar
la simpatia de su heroina con la opinion publica. Como periodista, Mikael Blomkvist
hace explicito este punto en un e-mail a Salander en la tercera novela: «Lisbeth, en serio,
este combate se decidira en los medios de comunicacion y no en la sala del tribunaly.™ Y
le pide permiso para publicar detalles sobre su identidad y su pasado, diciéndole: « Tengo
que construirte una imagen mediatica completamente nueva —por mucho que pienses que
eso vulnera tu integridad— y me gustaria contar con tu visto bueno».”

Larsson toca la obsesion cultural respecto de la desviacion sexual al enmarcarla
habilmente como la obsesion de los medios de comunicacidn con, por ejemplo, la
incesante cobertura de Salander como psicOpata lesbiana. El objetivo declarado de
Blomkvist es retratar la pura «verdad» sobre Salander, y que ella dé cuenta de su
desviacion, violencia e internamiento involuntario. La historia ofrece a sus lectores la
posibilidad de una protagonista género-queer, y al mismo tiempo, relega la explotacion de
la desviacion sexual a la representacion de la corrupcion policial y de los medios de
comunicacion. Como un sujeto género-queer, Salander ilustra aspectos fundamentales de
la teoria de género, al mismo tiempo retando al poder sexual y la violencia entre los
sexos. Ella es una convincente —aunque poco probable— figura feminista.

NOTAS:

' La chica que soniaba..., p. 374.
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2 Bl titulo original de la primera novela era Hombres que odian a las mujeres, que en la traduccion al inglés se
cambid por La chica del dragon tatuado.

3 Sara Nelson, directora de los libros O: The Oprah Magazine, sefala que la ambigiiedad forma parte del
atractivo de Lisbeth: «no estd muy definida que digamos». Scott Timberg, «Stieg Larsson’s ‘girl’ is an
international publishing phenomenony, LA4 Times, 28 de octubre de 2010.

4 Uso este término de manera amplia para referirme a una forma de transgénero, incluyendo toda identidad que se
oponga a la convencion binaria masculino-macho/femenino-hembra.

5 Linda Martin Alcoff, «Cultural Feminism versus Post-structuralism: The identity crisis in Feminist theory»,
Signs 3, 1988, p. 406.

6 Julia Serano, Whipping Girl: A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of Femininity, Berkeley,
Seal Press, 2007, p. 330.

7 Ibidem, p. 331.

8 A Jagose, Queer Theory: An Introduction, Nueva York, NYU Press, 1996, p. 130.
9 Los hombres que no..., p. 50.

10 1pidem, p. 56.

1 14 chica que sofiaba..., p. 663.

12 Jenni Miller, «Lisbeth Salander: Not just another ‘petite’ powerhouse», Moviefone.com, 29 de junio de 2010,
http://blog.moviefone.com/2010/06/29/lisbeth- salander-not-justanother-petite-powerhouse

13 Riki Anne Wilchins, «Deconstructing trans», en Nestle, Wilchins y Howell (eds.), GenderQueer: Voices from
beyond the Gender Binary, Boston, Alyson Books, 2002, pp. 57-58.

14 yudith Butler, EI género en disputa, Barcelona, Paidos, 2007, pp. 54-55.
15 Judith Halberstam, Masculinidad femenina, Barcelona, Egales, 2008.

16 Arden Niels Oplev, director, y Noomi Rapace, actriz, The Girl with the Dragon Tattoo (Mdn som hatar
kvinnor). Entrevista con Noomi Rapace, Music Box Films, 2009, DVD.

17 Melissa Silverstein, «Meeting the girl with the dragon tattoo», Women and Hollywood, 29 de octubre de 2010,
http://womenandhollywood.com/2010/10/29/ meeting-the-girl-withthe-dragon-tattoo/

18 Michael Kimmel, «Men, masculinity, and the rape culture», en Fletcher, Buchwald y Roth (eds.),
Transforming a Rape Culture: Revised Edition, Mineapolis, Milkweed Editions, 2005, pp. 141-142.

19 1.os hombres que no..., p. 267.
20 1.4 chica que sorniaba..., pp. 157-158.

21 yydith Butler, Gender Trouble.

22 @l género es la estilizacion repetida del cuerpo, una sucesion de acciones repetidas —dentro de un marco

regulador muy estricto— que se inmoviliza con el tiempo para crear la apariencia de sustancia, de una especie
natural de ser». Judith Butler, £/ género en disputa, p. 98.

23 La chica que soniaba..., p. 27.
24 Ibidem, pp. 126-127.
25 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. 1: La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 2007.

26 En los Estados Unidos, hasta 1973 la homosexualidad estuvo catalogada como enfermedad mental, en el
Manual Diagnoéstico y Estadistico de los Trastornos Mentales (DSM), con el resultado de que muchos hombres
gay y lesbianas fueron institucionalizados antes de ese afio. El Trastorno de Identidad de Género (GID) sigue
incluido en el DSM, patologizando al género-queer y a los transexuales como enfermos mentales. Hoy en dia,
aln se registran casos de institucionalizacién como resultado de este diagnostico; uno de esos ejemplos es la
autobiografia de Daphne Scholinski, The Last Time [ Wore a Dress, Nueva York, Penguin-Riverhead, 1998.

2T m. Foucault, «La implantacion perversay», en Historia de la sexualidad, vol. 1, p. 58.
28 1.os hombres que no..., p. 377.
29 Ibidem, p. 378.
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30 Ibidem, p. 457.
31 La chica que soniaba..., p. 148.
32 La reina en el palacio..., p. 269.

33 Este reemplazo de psicosis por discapacidad es interesante, ya que sugiere una explicaciébn para el
comportamiento antisocial y el género no normativo de Salander. Tal diagnostico puede ser visto como Ia
consolidacion adicional de Salander como una figura género-queer, no obstante que los hombres sean
diagnosticados con Asperger cuatro veces mas que las mujeres.

34 Los hombres que no..., p. 236.

35 Ibidem, p. 263.

36 1bidem, p. 305.

37 De Jaime Weida, véase en este libro el capitulo 10. El tatuaje del dragon y el lector voyeurista.
38 La reina en el palacio..., p. 387.

39 Ibidem, p. 388.
* El término queer no tiene una traduccion precisa al espafiol; entre sus diversos sentidos podemos encontrar
extrafio, alegre, raro, indefinido. Aqui la autora juega con todas estas connotaciones (N. del T.).
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MIKAEL BIEN-HECHOR BLOMKYVIST

Segunda parte

Si vas a ser un buscador de la verdad, es necesario que al menos una vez en tu vida
dudes, lo mas posible, de todo.
René Descartes
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(POR QUE HAY TANTAS MUIJERES

CxxxIENDOSE A MIKAEL BLOMKVIST?:

LA FILOSOFIA DE LARSSON SOBRE
ATRACCION FEMENINA

Andrew Terjesen y Jenny Ierjesen

Mikael Blomkvist lo tocan mas que a José José en un cantabar. Ha tenido relaciones

sexuales con Erika Berger, Lisbeth Salander, Cecilia Vanger, Harriet Vanger y Monica
Figuerola, y eso solamente en los tres libros de Stieg Larsson. Ahora, si la imagen que
tienes de ¢l es la de Daniel Craig, todo esto tiene sentido. Pero si es la de Michael
Nyqvist (el de las peliculas suecas), resulta un poco menos creible.' (A menos que te
guste Michael Nyqvist. En ese caso, discilpame).

En La chica que sofiaba con un cerillo, se nos dice que Blomkvist «era consciente de
que fisicamente no estaba mal pero nunca se habia considerado especialmente
atractivo».” La descripcion no le queda a Daniel Craig, y ni siquiera a la discreta
seduccion sueca de Michael Nyqvist. Entonces, ;como es que Blomkvist atrae a mujeres
tan impactantes y se acuesta con ellas sin siquiera proponérselo?

Larsson parece reconocer que hay algo inusual en el atractivo de Blomkvist, de ahi que
sienta la necesidad de explicarlo: «a menudo le decian que poseia un algo especial que
provocaba que las mujeres se interesaran en €.’ Nuestra meta es descubrir qué es ese
«algo» (y como envasarlo). Pensamos que no es simplemente su kevorka™ o la constante
dieta de sandwiches y café. Pero a los personajes femeninos de Larsson las atrae
Blomkvist porque camina muy bien sobre la cuerda floja que esta entre respetar a las
mujeres y tratarlas como mierda.

Ya sin amor

La relacion mas larga de Mikael, con la editora en jefe de Millennium, Erika Berger,

49



desafia la mayoria de las expectativas de una relacion hombre-mujer. Berger es la mejor
amiga de Blomkvist. También se acuestan juntos con regularidad. Su esposo lo sabe y no
tiene problemas al respecto. De verdad, eso esta jodido, ;no?

(A qué se debe el misterioso atractivo de Mikael? Berger tiene una explicacion:
«irradiaba, al mismo tiempo, confianza en si mismo y seguridad [...] Tenia el don de
hacer que las mujeres se sintieran relajadas y sin necesidad de demostrarle nada.
Acostarse con €l no era ni incomodo, ni complicado, ni arriesgado; mas bien estaba
desprovisto de exigencias y resultaba erdticamente placentero».’ El atractivo sexual que
Erika siente se resume en que ella puede obtener lo que quiere de él, sin que la obligue a
hacer lo que ella no quiere. (Entonces es Erika la que camina sobre la cuerda floja entre
tratarlo con respeto y como mierda).

El filésofo Immanuel Kant (1724-1804) creia que el sexo en si era malo para la gente,
sin importar con quién se tenga. De acuerdo con Kant, el deseo sexual «convierte al ser
amado en objeto de apetito; tan pronto el apetito se ha saciado, se desecha a la persona
como se hace con un limoén al que se le ha chupado todo el jugo [...] Tomado por si
solo, es una degradacion de la naturaleza humanay.’ A la mayoria de nosotros esto puede
parecernos extrafio, pero el punto de vista de Kant es que no experimentamos el deseo
por una mujer o un hombre en particular: simplemente, lo que en verdad deseamos es
sexo y relajar las tensiones. No pensamos en la otra persona mientras intentamos
satisfacer nuestro apetito. Y una vez satisfecho, ya no nos importa nada la otra persona.
Para Kant, esto es moralmente inaceptable. Su doctrina moral puede resumirse en la
siguiente maxima: «Obra de tal modo que te relaciones con la humanidad, tanto en tu
persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y nunca solo como un
medio».° Por humanidad, Kant entiende a esa parte de nosotros que escoge, planea,
aspira y hace cualquier cosa relacionada con la libre voluntad. Tratar la humanidad como
un fin significa hacerle honor al libre albedrio de cada persona.

Desde la perspectiva de Kant, «la sexualidad no es una inclinacion que un ser humano
tiene hacia otro como tal [...] El deseo que un hombre siente por una mujer no se dirige
hacia ella por ser humana, sino porque es mujer; el que sea un ser humano no es de
importancia para el hombre; solo su sexo es el objeto de sus deseos».” Lo que decia Kant
es que uno no atrae a cualquier otro solamente por su deslumbrante personalidad. Porque
el deseo sexual es solo una satisfaccion corporal; el punto de Kant es que cuando
tenemos sexo, nos permitimos ser un instrumento de satisfaccion de los deseos del otro.
Admitamoslo o no, nos volvemos algo no muy distinto de un juguete sexual durante el
acto carnal. Y nadie estd preocupado por las aspiraciones o la libre voluntad de los
juguetes sexuales.

En su relacion con Erika, parece que Blomkvist es el instrumento que satisface los
deseos de ella, mas de lo que ella es para ¢€l.

Durante los afios ochenta, cuando no tenian una pareja a la que respetar, incluso hablaron de irse a vivir
juntos. A ¢l le habria gustado. Pero Erika siempre se echaba atrés en el ultimo momento. Decia que no iba a
funcionar y que en el caso de enamorarse pondrian en peligro su relacion [...] A menudo Mikael se
preguntaba si habria otra mujer en el mundo capaz de despertarle tanto deseo como Erika. Simplemente
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estaban bien juntos; no habia que darle mas vueltas. Mantenian una relaciébn que era tan adictiva como la
heroina.®

Estd claro que Mikael quiere tener una relacion seria con Erika, pero es ella quien
siempre se retracta. Erika quiere chiflar y comer pinole. Prefiere la relacion tal cual esta:
puede tener relaciones sexuales con Mikael y también regresar a casa con su marido,
Greger Beckman, que extranamente acepta que Erika pase la mitad de sus vacaciones
con ¢l y la otra mitad con Mikael, y si Erika pudiera salirse con la suya, tendria un
ménage a trois con Greger y Mikael, pero Mikael es demasiado cuadrado para eso. Esto
demuestra precisamente qué tanto sus deseos parecen dejar a un lado la persona de
Mikael (y posiblemente la de Beckman también, aunque al parecer a ¢l no le molestaria
un trio).

A decir verdad, Kant no estaba totalmente en contra del sexo; admite que no es del
todo deshumanizante, siempre y cuando «mientras una persona sea adquirida por la otra
como si fuese una cosa, el que fue adquirido adquiera al otro en turno; de este modo
cada cual se reclama a si mismo y restaura su personalidad».” En otras palabras, no se
deshumaniza si ambos se poseen reciprocamente, y por lo tanto los dos todavia tienen
control de su humanidad. Para Kant, eso solo sucede en el contexto del matrimonio. En
la relacion de Berger y Blomkvist no parece que exista la mutua pertenencia. De hecho,
parece que Berger es la parte controladora en sus dos relaciones, y a Blomkvist no
parece interesarle poseer a nadie mas. Entonces, aunque Kant no estuviera totalmente en
contra del sexo, es muy poco probable que aceptara los promiscuos modos extramaritales
del pinche Kalle Blomkvist como algo no menos que deshumanizante.

La relacion entre Mikael y Erika parece confirmar lo que dice el filosofo Baumrim, que
la «interaccion sexual es esencialmente manipuladora —fisica, psicologica, emocional y
también intelectualmente».” A menudo, el arte de la atraccion es manipulador y engaiioso
en si. Las personas se visten bien, se camuflajean y, en general, intentan proyectar una
imagen sana, fuerte y financieramente soélida para atraer a una pareja sexual. La vision
del sexo de Baumrim parece estar basada en la aceptacion de que el engafio y la
manipulacion son parte del juego, y los rompecabezas que permean la larga relacion de
Berger y Blomkvist nos dan un excelente ejemplo.

Aunque parece que Blomkvist no puede estar mucho tiempo separado de Berger, ella
no siempre esta disponible. En sus breaks, Blomkvist no es del tipo fiel; de hecho,
encuentra parejas sexuales en los lugares mas extrafios. Asi que mejor habria que
preguntarse si estd mal usar a alguien si le dices francamente que quieres usarlo.
Blomkvist y Berger tienen un «arreglo», ;eso es lo que entienden por éI? De ser asi, al
menos Blomkvist tiene un historial de ser abierto en cuanto a sus intenciones. Durante su
break con Berger y antes de acostarse con Salander, se acuesta con Cecilia Vanger.
Cecilia, con una frase literalmente tomada de boca de Mikael, le aclara que solo busca un
occasional lover." Ya sea que unicamente quiera sexo, una distraccion placentera, o
quiza datos sobre la investigacion de Blomkvist sobre la desaparicion de Harriet, equivale
a decir «quiero usarte un rato». ;|De qué se trata? Y al parecer, a Blomkvist no le causa
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ningin problema.

Solitaria es la noche

Blomkvist y Salander se investigan uno al otro antes de salir. Su investigacion tal vez les
inspire mutuo interés, pero al principio no es sexual. Salander es distinta de cualquier otra
mujer que Blomkvist haya conocido, y se siente mas intrigado que amenazado por ella. Y
definitivamente Blomkvist no es como ninguno de los hombres a los que Salander ha
conocido.

Blomkvist no coquetea con Salander, simplemente trabaja con ella y la trata como a
cualquier ser humano. Después de algunas semanas de construir un entendimiento
profesional y amistoso, Salander le propone sexo. No estd claro lo que la empujé a
envolverse en una sabana, quitarle el libro a Mikael y morderle el pezon; aparentemente,
tanto la investigacion en la que trabajaban juntos como el mismo Blomkvist se le
metieron debajo de la piel. En el tiempo que llevan de conocerse, Salander se abre a
Blomkyvist como no lo habia hecho con nadie en su vida.

Por ejemplo, ¢l sabe que ella es la mejor hacker de Suecia (su mejor amiga, Mimmi
Wu, no lo sabe). Con Blomkvist, Salander ha llegado a algo parecido a la intimidad. Ya
sea la intimidad amistosa o simplemente la frustracion sexual no queda claro para los
lectores qué es lo que hace que se desnude, y tal vez tampoco para ella.

Extrafiamente, Blomkvist muestra reservas para tener relaciones sexuales con Salander,
con la excusa de que deben trabajar juntos o de que no tiene condones. Para Salander no
representa ningin problema seguir trabajando con Blomkvist después de acostarse con
¢l, pero si lo es la frustracion sexual o el rechazo. Blomkvist es quien se siente
preocupado por enlodar los términos de su relacion; al parecer, Kant estaba en lo cierto:
Salander solo busca satisfacer sus necesidades.

La sabiduria imperante en la cultura pop indica que las relaciones basadas en
circunstancias extremas nunca duran. Esto parece ser cierto para Blomkvist y Salander
tras estar en contacto con el asesino serial Martin Vanger. Después de resolver el misterio
de la desaparicion de Harriet (y los asesinatos de numerosas mujeres en las ultimas
décadas), Salander se queda con Blomkvist cinco semanas en Sandhamn (adonde
Blomkvist solo lleva a las mujeres que considera importantes). Mientras estan en
Sandhamn, su relacion aparentemente pasa a ser algo mas que de amigos con beneficios,
por lo menos esa es la percepcion de Salander, y ella comienza a pensar que se trata de
las primeras vacaciones de su vida, y cae en una rutina que gira en torno a Blomkvist y
su horario de trabajo. Ella es quien debe arrastrarlo a la cama para satisfacer sus
necesidades sexuales. Blomkvist no tiene prisa por definir su relacion, pero Salander
comienza a sentir la necesidad de analizar sus sentimientos y la relacion.
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Su problema era que no sabia interpretar lo que sentia por Mikael. Desde antes de la pubertad, no habia bajado
la guardia para dejar que otra persona se acercara a ella tanto como Mikael Blomkvist [...] Aquello la asustaba
y la hacia que se sintiera desnuda y abandonada a la voluntad de Mikael.

Al mismo tiempo, mientras miraba su cuerpo dormido y escuchaba sus ronquidos, sentia que jamas habia
confiado de manera tan incondicional en nadie."

Justamente entonces es cuando Salander descubre que se ha enamorado de Blomkvist.
Reacciona con cautela ante tal descubrimiento; probablemente ve la vulnerabilidad creada
por sus sentimientos como una debilidad. Lo quiera o no, su opinion acerca de los
peligros de la sexualidad y de las relaciones amorosas coincide con Kant y Baumrim: al
final, alguien sera utilizado, alguien terminara lastimado.

No es que Blomkvist la lastime deliberadamente. Bien sabe Salander que esa no es su
naturaleza, pero ahora pisa territorios nuevos con €l. En el pasado, Lisbeth ha tenido
relaciones sexuales, pero solo se trataba de sexo, no de intimidad; con Mikael sostiene su
primera relacién sexual intima, y precisamente la insistencia de Blomkvist de continuar
siendo amigos y amantes la pone en esa posicion.

Pero Salander se sacude el miedo a ser lastimada y vulnerable, limpia su departamento
(no es parte de su rutina) y se sienta a pensar sobre qué es lo que quiere de su relacion
con Blomkvist. Quiere intimidad: sentirse amada, aceptada y querida. Ve un pdster de
Elvis para ponerlo en la cabafia de Sandhamn como regalo navidefio especial para
Blomkvist y sale para decirle como se siente, justo a tiempo para descubrirlo abrazado de
Erika Berger (poniéndole fin a su periodo de rompimiento). Como si eso no fuera una
patada en la cabeza....

En defensa de Blomkvist: ¢l no tiene razones para creer que Salander buscaba algo mas
que sexo casual; de hecho, ni a ella se le hubiera ocurrido tener algo més, por lo menos al
nicio de la relacion.

Hasta las noches son mejores

No es dificil entender por qué a las mujeres las atrae la seguridad y la confianza en uno
mismo. Un hombre plagado de dudas o de una constante necesidad de reafirmacion
puede ser verdaderamente pesado. Un hombre que confia en si mismo es alguien a quien
respetan las mujeres y con quien quieren estar, como Erika con Mikael en Millennium.
El es confiable y amigo, asi como un buen compaifiero sexual, y ;{qué mujer no quiere
tener relaciones sexuales sin complicaciones con alguien que le gusta? Definitivamente la
mayoria de los hombres en el mundo de la 7rilogia Millennium son condescendientes,
en el mejor de los casos, y completamente misoginos en el peor. Comparado con ellos,
Mikael definitivamente no es una mala opcion.

Blomkvist no estd buscando una relacion sexual mondgama, lo cual no quiere decir que
no busque una conexion con las mujeres con las que se acuesta. De hecho, €l insiste en
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un grado intimo de amistad. Como ya pudimos ver, las mujeres con las que se involucra
son mujeres a las que respeta como personas y amigas. Por ejemplo, avala a Harriet ante
Erika: «se merece un respeto. Se trata de una mujer que lleva una pesada carga a sus
espaldas».” Por la manera en que la mayoria de los hombres de negocios tratan a las
mujeres en la Trilogia Millennium, es notable la alta consideracion de Mikael hacia la
agudeza de Erika. Mantiene su amistad con su exesposa Monica Abrahamsson después
de un muy doloroso divorcio para ambos. Y como lo demuestra su entusiasta defensa de
Lisbeth, Blomkvist salta al ruedo por sus amigos (y a la cama en nimeros alarmantes con
sus amigas). Su feroz lealtad es algo que Erika admira: no solo la atrae su cuerpo, sino su
personalidad, y especialmente el que trate a sus amigos como un fin, no como un medio.
Tal vez la razon por la que Kant estaba tan en contra del sexo, es porque no podia
imaginarse que alguien pudiera desear a una persona, sexualmente y como amigo, y que
expresara ese deseo de una forma que no fuera manipuladora.

No todos los filésofos tienen tanto en contra del sexo y del amor como Kant y
Baumrim. Irving Singer es un filosofo que considera el sexo como algo positivo,
abiertamente en desacuerdo con Kant, diciendo que «incluso cuando un hombre desea a
una mujer solo por su sexualidad, seria errébneo pensar que no puede estar
respondiéndole a ella como persona. Porque la personalidad de la mujer se revela en la
clase de entidad sexual que es para él»." Singer argumenta que es muy simplista la vision
de Kant sobre el deseo sexual. Seguro, podemos sentirnos atraidos por los ojos o las
nalgas de alguien, pero es imposible enfocarse totalmente en una sola parte del cuerpo e
ignorar a la persona que parpadea o que sacude aquella parte del cuerpo. A menos que
uno esté enamorado del gato de Cheshire, es imposible centrarse por completo en una
sola parte del cuerpo. De hecho, Singer puntualiza que el deseo sexual nos hace ver a
otras personas mas alla de las partes del cuerpo: vemos el resto del cuerpo y la mente
que lo mueve. Segln Singer, «al crearnos a la conciencia de la presencia viva del otro, la
sexualidad puede permitirnos tratar a ese otro ser como la persona que es»."” El sexo no
nos convierte en objetos; abre a la gente a crear oportunidades para una mayor intimidad.

En cada una de sus relaciones, Blomkvist parece moverse en limites profesionales y
personales muy intrincados. Con Erika, las cosas aparecen y desaparecen segun el grado
de compromiso que cada uno tenga en Millennium. Sus relaciones con Cecilia y Harriet
se derivan de las investigaciones y de su trabajo en Millennium. Asi, hay un par de
catalizadores para sus encuentros sexuales: el primero es el respeto profesional que
claramente demuestra, y el segundo es la intimidad sexual sin juegos ni engafios. Irse a la
cama con Blomkvist es sencillo, no hay cadenas ni intentos de controlar a las mujeres
con las que se acuesta. Trabaja junto a ellas de igual a igual, y respeta absolutamente sus
decisiones, tanto profesionales como personales.

De hecho, muchas de estas mujeres tienen un estatus social superior. Erika, Cecilia y
Harriet provienen de familias de clase alta, mientras que las raices de Mikael son de clase
obrera. Sin lugar a dudas, se sienten atraidas por Mikael en parte porque €l no se siente
intimidado por una mujer rica. En el caso de Cecilia y Harriet, tampoco le preocupa que
sean como una década mayores que ¢l. La habilidad de Blomkvist para ver mas alla de la
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edad y la clase es evidencia de que le interesan las mujeres como individuos y no solo
como parejas sexuales que se ajusten a un ideal socialmente prescrito de deseo o
atractivo.

Cuando Lisbeth conoce a Blomkvist, se saca de onda porque €l se presenta en su
departamento sin avisar. El hecho de que cada uno ya sepa mucho del otro limita su
capacidad para engafiarse, como a menudo lo hacemos cuando nos proyectamos al
conocer a alguien por primera vez, y que deja espacio para el respeto mutuo a sus
respectivas habilidades.

Salander abre la puerta envuelta en una sabana y €l se mete a su departamento sin
invitacion; luego comienza a limpiar la cocina y le ofrece unos bagels. Cuando le dice
que sabe que ella es una hacker, se las arregla para revelarselo de forma que no le resulte
amenazante, y reconoce que Lisbeth también conoce la mayoria de sus secretos.
Blomkvist le dice: «todavia no me he puesto a tu altura: solo he hecho un pequefio
control rutinario [...] Pero tu, sin lugar a dudas, sabes infinitamente mas de mi. La
mayoria son cosas muy personales que solo mis amigos mas intimos conocen».” Al
poner las cartas sobre la mesa, Blomkvist reconoce que Salander es su igual en la
investigacion y que ella sabe tanto de ¢l como sus amigos. «Y ahora estoy en tu cocina
desayunando bagels contigo. Tan solo hace media hora que nos hemos visto las caras y
de repente me ha dado la sensacion de que llevamos afios siendo amigos. ;Entiendes lo
que te quiero decir?»."”

Conforme trabajan juntos, Salander se impresiona porque Blomkvist parece ser
completamente distinto de los demés hombres. Por un lado, «Blomkvist poseia la misma
irritante costumbre que todos los demas de husmear en su vida privada y formularle
preguntasy, por el otro lado, cuando Lisbeth se convierte en su habitual no-digo-nada, ¢l
se comporta de una manera inusual: «Cuando Lisbeth ignoraba sus preguntas, ¢l solo se
encogia de hombros, abandonaba el tema y la dejaba en paz. Asombroso».” Salander
espera alguna confrontacion con Blomkvist cuando su primera accion en el caso en que
trabajan es transferir toda la informacion del iBook de Blomkvist a su computadora.
Blomkvist solo le lanza una mirada de resignacion acompanada de un murmullo
sarcastico, antes de meterse a la regadera para después discutir el caso con ella. El tiene
la suficiente confianza en si mismo como para confiar en ella.

El que amas

Monica Figuerola es una mujer poderosa, tanto fisica como intelectual y
profesionalmente. También es una mujer atractiva y estd acostumbrada a que los
hombres que la rodean actiien con inseguridad o se sientan amenazados por ella, tanto
profesional como personalmente. Blomkvist esta fascinado por su fisico bien definido, y
cuando ella le dice que tal vez simplemente le moleste ver a una mujer con musculos,
quiza porque considere que eso mata pasiones o es poco femenino, Mikael se apresura a
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responder: «No, en absoluto. Lo cierto es que te sienta bien. Te hace muy sexy».”

La idea de que los hombres la encuentran amenazante estd muy presente en la mente
de Monica (y quizd en la mente de muchas de las mujeres poderosas con las que
Blomkvist se involucra). Después de la primera vez que duermen juntos, Monica le
explica que no ha tenido muchas relaciones, porque «me he dado cuenta de que
bastantes hombres se interesan por mi, pero luego empiezan a desafiarme e intentan
buscar diferentes maneras de dominarme. Sobre todo cuando descubren que soy poli».”
Mikael descarta su preocupacion diciéndole: « Yo no pienso competir contigo. Yo hago lo
mio mejor que tu. Y ti haces lo tuyo mejor que yo».” En este didlogo, vemos de nuevo
el respeto que Mikael tiene del talento y las habilidades de las mujeres con las que se
acuesta, y como su confianza personal no se tambalea.

A diferencia de sus otras parejas sexuales, Monica no aceptard un acuerdo indefinido
entre ellos, y esta claro que los entendimientos indefinidos son el modus operandi
preferido de Mikael. Cuando Monica le pregunta a bocajarro si ama a Berger o a
Salander, su respuesta es evasiva: «Si amor significa querer mucho a alguien, entonces
supongo que estoy enamorado de varias personas».” Monica no queda nada satisfecha
con su respuesta:

—...Pero me molesta no saber muy bien qué es lo que estd pasando entre nosotros. Y no creo que pueda
mantener una relacion con un hombre que va por ahi acostandose con quien le da la gana...

—No pienso pedir disculpas por mi vida.

—Y yo supongo que, en cierto modo, me gustas porque eres como eres. Me gusta acostarme contigo porque
no hay malas ondas ni complicaciones y me siento segura.

Pero todo esto empezd porque cedi a un impulso loco. No me ocurre muy a menudo y no lo tenia planeado. Y
ahora hemos llegado a esa fase en la que yo soy una de las mujeres a las que traes aqui.

Mikael permanecié callado un instante.

—No estabas obligada a venir.**

En ese momento, Monica se gané muchos puntos al no golpear a Blomkvist.

Como les pasa a las otras mujeres de su vida, Monica se siente atraida hacia Blomkvist
por la manera en que la trata: como adulto, como iguales, algo de lo que Kant se sentiria
muy orgulloso (excepto por el sexo).” Sin embargo, a Monica le preocupa como podrian
acabar las cosas; incluso cuando Mikael expresa su pesar por la ruptura de su
matrimonio, que admite que se vino abajo porque no podia mantenerse alejado de Erika,
el mayor compromiso que puede ofrecerle a Monica es que le da un miedo enorme
perderla. Y de pronto, «una gran melancolia se apodero6 de ella».* No es exactamente un
buen augurio para Monica.

Hay esperanza para la relacion cuando Erika se compromete a dar marcha atras, luego
de un débil rechazo, en que Mikael le dice que cree que estd enamorado de Monica, al
igual que ella de ¢l.” Sin embargo ;hasta donde estd dispuesta a retroceder Erika?
Todavia estd por verse: «Monica: espero que ti y Mikael... Intentaré mantenerme al
margen».”
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La «promesa» de Erika implica que béasicamente sabe que la relacion con Figuerola
tarde o temprano se desintegrard, y que ella estard ahi para retomar como siempre su
arreglo con Mikael. Tal vez Salander debi6 de haber obedecido a su impulso y usar el
regalo de Elvis para darle en la cabeza a Erika cuando se le present6 la oportunidad.

Tal como soy

Si hay alguien que ya le tomo6 la medida a Blomkvist es su hermana Annika. Al saber que
Mikael lo ha hecho de nuevo, le dice a Lisbeth: «por lo que respecta a las relaciones
sentimentales, mi hermano es un completo irresponsable. Se pasa la vida cogiendo y no
es capaz de ver cuanto dafo les puede hacer a las mujeres que lo consideran algo mas
que un ligue ocasional».” El analisis de Annika hace que Blomkvist suene como casi
todos los demas hombres de la Trilogia Millenium, pero no lo es. Su comportamiento
puede ser parecido y e incluso puede producir los mismos efectos, pero esta motivado
por una actitud muy diferente que la de los hombres que odian a las mujeres. Lo que
atrae a las mujeres hacia €l, como hemos visto, es que nunca las trata como objetos ni
intenta controlarlas. No las ve distintas que ¢él. Desafortunadamente, no tiene interés en
ningiin tipo de compromiso a largo plazo. Tal vez acepte la afirmacion de Kant y de
Baumrim respecto de que el amor sexual inevitablemente convierte a la pareja en objeto.

A pesar de que es bastante malo para mantener relaciones sexuales, salvo la de Berger,
es muy bueno para hacer amistades. Mikael deja muy claro que ¢l ve a todas esas
mujeres como amigas. Al final de La reina en el palacio de las corrientes de aire,
Lisbeth llega a darse cuenta de que en realidad Blomkvist es mucho mejor amigo que
amante. Como metafora a su primera reunion, Blomkvist se presenta sin previo aviso
con bagels. Salander lo recibe envuelta en una toalla.

En la vida real, delante de su puerta, seguia siendo ese maldito hombre tan jodidamente atractivo. Y que
conocia sus secretos de la misma manera que ella conocia los de €l

Lo contemplé y constatd que ya no albergaba ningun sentimiento hacia ¢l. O al menos no ese tipo de
sentimientos.

Lo cierto era que durante el afio que acababa de pasar ¢l habia sido un amigo.*

En vista de la evidencia de que sus relaciones se basan en una amistad de igual a igual,
quiza deberiamos darle oportunidad a Blomkvist en cuanto a sus fracasadas relaciones
sentimentales. El problema para Blomkvist parece estar en una falta de voluntad para
definir sus relaciones, como si el proceso de definir condujera a luchas de poder y
cuestiones de control. Cuando piensa en su relacion con Lisbeth, parece reacio a referirse
a si mismo como su exnovio.” Blomkvist rompe sus propias reglas al regresar
continuamente al departamento de Lisbeth, aun cuando piensa que es una falta de
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respeto hacia ella, lo cual no es el caso. El la busca como un amigo preocupado y porque
la echa de menos, no porque quiera estar con ella. Para la mayoria de nosotros es dificil
definir la distincion entre amigo y amante. Cuando se nos obliga, la mayoria nos
situariamos en la zona de los amigos, porque es mas facil entender y determinar la
manera correcta de tratarnos como amigos.

Cuando Salander esta herida de gravedad, al final de La chica que soriaba con un
cerillo, sus Ultimos pensamientos conscientes son hacia Mimmi, no hacia Mikael. Tal vez
inconscientemente ella entienda que aunque no pueda definir del todo su relacién con
Mimmi, ella le pertenece. En cierto sentido Mimmi le pertenece a Salander, y no se
puede decir lo mismo de Mikael. Es dificil decir si a Blomkvist no le gusta ser propiedad
de alguien o simplemente no quiere poseer a nadie. De cualquier manera, evita toda
relacion que pueda conducir a una o la otra.

Lo que Salander y Monica Figuerola quieren de Mikael es muy preciso: sentirse
amadas, aceptadas y queridas. Es la parte de querida con la que Blomkvist tiene
problemas.” Querer a un amante es distinguirlo entre todo lo demés, definirse entre ellos
exclusivamente. Cuando queremos, nos poseemos; damos y tomamos poder. Quiza, al
ser alguien que ha dedicado su vida profesional a exponer la corrupcion que
inevitablemente procede de un poder sin control, Mikael cree que uno no puede evitar la
corrupcion o impedir los abusos de poder en una relacion planteada en esos términos.
Lisbeth puede darse cuenta de que Mikael prefiere evitar las dificultades de definirse (tal
vez por el temor a que es imposible hacerlo y a la vez seguir siendo amigos e iguales). En
ultima instancia, es una actitud un poco cobarde por parte de ¢él, porque como sefiala
Singer, es posible equilibrar la amistad, el sexo y el amor. Afortunadamente para las
mujeres, no es que «¢l no esté loco por tin. Es que «¢l te respeta demasiado como para
cosificarte convirtiéndote en su noviay.

La frase funciona, ;verdad?

NOTAS:

lysitu imagen de Blomkvist es Stieg Larsson, no tiene el menor sentido.

2 La chica que soniaba..., p. 55.

3 Idem.

4 Idem.

S Immanuel Kant, Lectures on Ethics, trad. Louis Infield (Indianapolis: Hackett, 1963), p. 163.

6 Kant, «Transito de la filosofia moral popular a la metafisica de las costumbres», en Fundamentacion de la
metafisica  de las  costumbres. 1785, Escuela de Filosofia  Universidad ARCIS, en:
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Kant/fundamentacion%20de%201a%20metafisica%20de%20las%20c ostunr
p. 15.
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7 Kant, Lectures on Ethics, p. 164.
8 Los hombres que no..., pp. 78-79.
9 Kant, Grounding for the Metaphysics of morals, p. 97.

10 Bernard Baumrim, «Sexual immorality delineated», en R. Baker y F. Elliston (eds.), Philosophy and Sex, 2a
ed., Buffalo, NY, Prometheus, 1984, p. 300.

11 105 hombres que no..., p. 270.
12 Ibidem, p. 658.

13 Ibidem, p. 618.

14 Irving Singer, La naturaleza del amor, México, Siglo XXI editores, 1999, p. 424.
15 1dem.

16 105 hombres que no..., p. 383.
17 rdem.

18 Ibidem, p. 455.

19 1.4 reina en el palacio..., p. 499.
20 1pidem, p. 531.

21 Idem.

22 1bidem, p. 645.

23 Idem.

24 Singer incluso sostiene que la discusion de Kant respecto del matrimonio en realidad se aplica a todas las
relaciones sexuales, con tal de que las dos partes sean honestas con el otro.

25 La reina en el palacio..., p. 646.
26 1bidem, p. 784.

27 1bidem, p. 700.

28 Ibidem, p. 788.

29 Ibidem, p. 853.

30 14 chica que sonaba..., p. 26.

31 Tal vez Kant estaba en lo cierto al acotar su advertencia Gnicamente al campo del matrimonio, donde
prometemos amar, honrar y obedecer, porque sin una promesa tan explicita, alguien como Blomkvist puede
dejar de tratar a la gente como alguien especial, de la manera en que a todos nos gustaria ser tratados.
Blomkvist respeta a todas las mujeres, pero tampoco es tan bueno como para respetarlas como individuos.

32 Que la exclusividad sea un requisito para las relaciones romanticas es algo que los fildosofos han discutido.
Mikael parece pensar que no, o silo es, la exclusividad se podria definir como «las mujeres que han estado en
Sandhamny. Podriamos argumentar que la historia sexual de Mikael revela el problema de no comprometerse
exclusivamente con un ser amado (una a la vez).

*En la serie de television Seinfeld, segiin Kramer, el desvergonzado personaje que vive a expensas de su projimo,
sobre todo de su vecino Jerry Seinfeld, kevorka es una irresistible atraccidn que se despierta en el sexo
opuesto [N. de la E.].
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]
POR QUE LOS GENIOS Y LOS

PERIODISTAS ADORAN EL CAFE
Y SE ODIAN A Si MISMO

Eric Bronson

ikael Blomkvist es como «un maldito cowboy», que puede oscilar «entre el

egocentrismo y la depresion».! También es moralmente ingenuo y bastante

previsible.” Eso dicen de ¢l las mujeres que lo aman. Nosotros también.
Podriamos tolerar sus excentricidades e incluso perdonarle sus defectos de caracter si al
menos pudiéramos entender una cosa: termo tras termo, Blomkvist pone a prueba
nuestra paciencia y siempre nos deja con la misma candente pregunta: ;Qué onda con
tanto cafeé?

De hecho, casi todos los personajes de Stieg Larsson toman café: por la mafiana, en el
trabajo, entre amigos, antes de tener relaciones sexuales (Lisbeth y Mimmi Wu no
pueden esperar a que se les enfrie el café), antes de cometer un asesinato (Gullberg),
antes de que los asesinen (Bjorck), despues de tropezar con una escena del crimen
(Blomkvist)... y la lista continlla. Ya en serio, /en realidad necesitan tanta cafeina? El
café ni siquiera sabe tan bien. El psicologo Robert Bolles escribid: «A los nifios no les
gusta, a los adultos no iniciados no les gusta, a las ratas no les gusta: a nadie le gusta el
café, salvo a los que han bebido una buena cantidad, y todos lo adoran».’ Dicho de
manera mas clara, en un sitio de fans de Stieg Larsson, gir/ interrupted, de Australia,
escribid: «son muy adictos [...] Deben buscar ayuda [...] No puedo imaginar que sea
saludable beber tanto café en un dia [...] jjMe hizo querer tomar café!!».*

(Por qué nos da tanto placer beber algo que no nos gusta por completo? Esta dificil
pregunta filosofica nos remonta a los primeros cafés de Europa. Alli encontramos que el
café y la filosofia van de la mano, como las albondigas suecas y un vaso de kéfir.

Una corona por tus pensamientos
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Cuando los filosofos europeos tomaron sus primeros sorbos de café, en el siglo XVII,
hicieron lo que pensadores tan profundos suelen hacer: dejarse llevar. No pas6 mucho
tiempo antes de que el concepto de matar el tiempo hora tras hora en gentil compaiiia,
atrajera maridos perezosos de todas partes. En una historia anéonima de Inglaterra del
siglo XVII, dos doncellas expresaron su disgusto hacia este «licor» negro que se vende
junto con el chocolate caliente en lugares de dudosa reputacion.

—Creo que el diablo invent6 esta bebida para fastidiar a nuestro sexo —dice una angustiada mujer.
—Me imagino lo mismo —responde su amiga—; pero en vez de que yo adore a un hombre que toma café, estoy
resuelta a dirigir simios al infierno.’

Los filosofos que optaron por no llevar simios al infierno, se congregaban en cafés para
discutir los problemas del dia. Los establecimientos llegaron a conocerse como
universidades de a centavo, porque una pequeia moneda le daba a un hombre pensativo
algo mas que café. Escuchar los debates era toda una educacion que de otra forma
estaba vedada a muchos estudiantes pobres que no podian ingresar en una verdadera
universidad. En 1711, Joseph Addison afirmé que mediante la recopilacién de fragmentos
de sabiduria escuchados en cafés, su periddico El Espectador continuaba una larga
tradicion filosofica. «Se dice de Socrates que habia bajado la filosofia del cielo para que
habitara entre los hombres, y yo seré muy ambicioso para que de mi se diga que saqué la
filosofia de armarios y bibliotecas, de escuelas y colegios, para que habite en... las
cafeterias».’

El orden y la légica gobernaron las cafeterias a principios del siglo XVIII. La
conversacion intelectual era estimulante e inspiradora, como una cantata de Bach. No es
de extrafiar que en Leipzig el Maestro condujera su propia banda de cafeteria en el Café
Zimmerman. Las cancioncillas espirituales de Bach siempre fueron bien recibidas,
especialmente cuando su cantante levant6 la Cantata del café:

Sino puedo beber
mi taza de café tres veces al dia,
entonces en mi tormento marchitaré
como un trozo de cabra asada.’

No estd claro si los filosofos europeos que frecuentaban los cafés como el de
Zimmerman en realidad creian que su café sabia «mads delicioso que mil besos», como
proclam6 el cantante de Bach, pero cada vez mas los filésofos se acercaron a la
fraternidad de hombres con ideas afines, intercambiando ilustres teorias y bebiendo la
aceitosa dicha. «En mi caso, mis ideas son mis amantes», escribio el fildsofo francés
Denis Diderot (1713-1784) antes de partir al Café de la Régence.” Como cofundador y
editor en jefe de la primera enciclopedia moderna, Diderot sabia que algunas de las
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mejores lecciones de ética eran impartidas en mesas de ajedrez de los cafés de Paris: «si
bien se puede ser ingenioso y un gran jugador de ajedrez [también se puede ser] necio
como Foubert y Mayot».’

En Los hombres que no amaban a las mujeres, Henrik Vanger es la encarnacion de la
ética de la Ilustracion a la antigua. Se preocupa por el desarrollo de su caracter y el
cumplimiento de sus deberes hacia la sociedad. Para este tipo de hombre, el café esta
destinado a ser sorbido, no bebido. La conversacion de alto vuelo se aprecia por encima
de todo. Vanger se enorgullece de que su «nombre sea sindnimo de un hombre que ha
mantenido su palabra y cumplido sus promesas», y por lo tanto toma el café negro,
simplemente hervido en una cacerola, al mas puro estilo de Norrland."

Blomkvist, el consumado multiusos, rapidamente se impacienta y pone a Vanger contra
reloj. Sin embargo, al final del primer libro, cuando Blomkvist estd de regreso en el
campo a la caza de fotos del Dia del Niio, por fin aprende la leccion. Cuando el café
hierve es hora de que desaparezca el reloj. Incluso hoy en dia atun existen lugares donde
el café es inseparable de la comunidad y la construccion de relaciones; asi, aunque
«durante los ultimos dias Mikael habia tomado mas café¢ que en toda su vida [...] a estas
alturas habia aprendido que en Norrland resultaba descortés rechazar una mvitaciony."

iDéjalos comer pastel!
(pero antes, una taza de café)

A finales del siglo XVIII, los cafés ya eran los focos de debates filosoficos sobre libertad,
democracia e igualdad. Y aunque los colonos americanos estuvieron muy dispuestos a
tirar el t¢ inglés en la bahia de Boston, se mostraban reacios a desprenderse de su café.
En 1776, los Hijos de la Libertad protestaron por la Ley del Sello del Rey Jorge con una
escenificacion del funeral de la Libertad afuera de la Casa Mercantil del Café en
Filadelfia, y en el interior del café quemaron papel con el sello de los impuestos.

Los filosofos Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels (1820-1895) pasaron muchas
horas en el Café de la Régence en Paris, elaborando su famoso Manifiesto del Partido
Comunista. Su colaboracion encendio6 el interés por las cafeterias en toda Europa. En el
Café Landtmann de Viena, los filosofos Max Weber (1864-1920) y Josef Schumpeter
(1883-1950) se reunieron para discutir acerca de la revolucion comunista de Marx, que
se extendia por toda Europa. Antes de que estallara una pelea, Weber decidido tomar el
camino mas noble. Y sali6 hecho una furia. A Schumpeter no le impresion6 en lo
absoluto. Una conspiracion seria debe mantenerse en secreto. «;,Como puede un hombre
gritar de esa manera en un café?», se preguntd en voz alta."

El camarada Ledn Trotsky (1879-1940) prepard en secreto su papel en la revolucion
jugando ajedrez y tomando café en Viena. Cuando el ministro de Relaciones Exteriores
de Austria escuchd por primera vez que la revolucion estaba en marcha, se mostrd
esceptico: «Rusia no es una tierra donde las revoluciones estallen —afirm6 con
confianza—. Ademads, ;quién haria una revolucion en Rusia, el sefor Trotsky desde el
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Café Central?»."

Planes retorcidos atraen tortuosas reuniones en lugares concurridos, generalmente
tomando café. Cuando el espeluznante Nils Bjurman recluta al aun mas espeluznante
Ronald Niedermann para matar a Lisbeth Salander, cocinan su diabdlico plan en el Cafe
Hedon. Y cuando Niedermann le pasa la chamba a un amigo motociclista ain mas
espeluznante, Lundin, malencarado y con un bigote ralo, lo hace en el Blombergs Kafé
susurrando naderias obscenas.

(Es ético matar a alguien si el asesinato les traerd felicidad a muchos otros? Es una
intrigante pregunta filosofica que Fyodor Dostoievsky (1821-1881) plantea en Crimen y
castigo. Antes de intentar matar a su padre y a su hermanastro, Salander se sienta en un
café de Gotemburgo, tomando latfe mientras hojea la obra maestra de Dostoievsky.
Blomkvist podria estar de acuerdo con Malin Eriksson, su compafera de trabajo en
Millenium, en que hay momentos agradables cuando un vodka con lima es mejor que
una taza mas de café, pero si andas rodeado de muerte y destruccion, entonces el café es
crucial.”

Veamos a Niedermann, por ejemplo. En efecto, a sus inocentes victimas les truena el
cuello con sus propias manos, pero también le agrada la gente. Es decir, necesita de ella.
Cuando esta solo, Niedermann ve gnomos en el bosque, duendes e inquietantes criaturas
del inframundo que parecen enormes mantarrayas. Pero se siente més a gusto en el
mundo cuando estd rodeado de gente a la que desprecia. No es el Unico. Filosofos y
artistas del siglo XX no piensan que preferir estar a solas entre extrafios sea algo inusual.
De hecho, la ansiedad y el aislamiento eran temas comunes en las filosofias existenciales,
y como de costumbre, el café era el lugar para darle sentido a todo.

El café perdido

Después de que Trotksy se fue a Rusia, el Café Central se convirtio en un refugio para
los existencialistas. Como escribi6 el critico teatral Alfred Polgar en 1926: «el Café
Central se encuentra en la latitud vienesa en el meridiano de la soledad. Sus habitantes
son, en su mayoria, personas cuyo odio a los demés seres humanos es tan feroz como su
anhelo por la gente; quieren estar solos pero necesitan compafiia para ello»."

Las cafeterias de todo el mundo se estaban convirtiendo en «meridianos de soledad».
Ya no eran sitios donde planear las revoluciones, los cafés se asociaron con una
generacion perdida dedicada a matar el tiempo. Acunado por la novelista Gertrude Stein
(1874-1946) y popularizado por Ernest Hemingway (1899-1961), el concepto
generacion perdida se referia a quienes habian vivido la Primera Guerra Mundial y no
creian ya en las vacas sagradas del Viejo Mundo. Abandonados por Dios y carentes de
amor fraterno, los bebedores de café se volvieron introspectivos y solitarios. Al describir
su vida en Paris en la década de 1920, Hemingway comienza sus memorias con un
capitulo titulado Un buen café en la Place Saint-Michel, un solitario puesto de avanzada
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donde «toda la tristeza de la ciudad se nos echd encima de pronto con las primeras
lluvias frias de mviernoy»."

Salander lleva su soledad en la manga, literalmente. Las palabras SOY UN ALIENIGENA
estan esparcidas en su camiseta junto a una foto de ET con colmillos. Salander se la pasa
en los cafés por la misma razén que pasa tanto tiempo en linea: «En realidad, el contacto
con otras personas no era su fuerte»."” Sin embargo, Salander y Niedermann no son las
unicas almas perdidas que se la viven en los cafés de Estocolmo. En lugar de rodearse de
amigos y familiares, Mikael se entera de su condena de 90 dias en prision por la radio y
entre extraiios, mientras toma (;qué otra cosa?) un /atte en el Kafé Anna.

En 1993, el sociologo norteamericano George Ritzer causo cierto revuelo al afirmar que
Max Weber tenia razén. No por salirse del café, sino por haber argumentado que las
nstituciones burocraticas comenzaban a dominar nuestra vida cotidiana. El problema era
que estos sistemas racionales bien organizados eran profundamente irracionales. En su
libro La McDonalizacion de la sociedad, Ritzer sostiene que McDonald’s se ha
convertido en el epitome de la frialdad racional del nuevo mundo irracional. {Mala noticia
para Blomkvist, Salander y el agil exboxeador Paolo Roberto, que adoran sus
hamburguesas! Sin embargo, en la edicion de 2011, Ritzer afiadi6 una nueva seccion:
Starbuckizacion. «Starbucks —dice Ritzer— tiene la mayoria, si no todas las
irracionalidades  asociadas con  McDonald’s  (homogeneizacion, desencanto,
deshumanizacion), y otras adicionales»."

Al parecer, las cafeterias estan perdiendo su caracter inico, y no es solo el caso de las
grandes cadenas. Por ejemplo, vayamos a los cafés del bulevar Saint-Germain en Paris,
donde los filésofos existencialistas Jean-Paul Sartre (1905-1980) y Simone de Beauvoir
(1908-1986) escribieron algunos de sus libros mas famosos. En Les Deux Magots, la
Beauvoir concibi6 la idea de escribir £/ segundo sexo, uno de los libros més importantes
sobre ¢tica existencial y filosofia feminista. Hoy en dia, los turistas pueden sentarse junto
a su placa conmemorativa y recordar su advertencia al subhombre:

EL DESCUBRE A SU ALREDEDOR UN MUNDO INSIGNIFICANTE Y ABURRIDO. ;COMO PUEDE
ESTE MUNDO DESNUDO DESPERTAR EN EL CUALQUIER DESEO DE SENTIR, ENTENDER, VIVIR?*

Una taza de café en Les Deux Magots cuesta mas de 70 pesos —cuatro euros—, pero si
uno va en domingo, puede escuchar a un loro cantar La vie en rose.”

Aunque este tipo de trucos impersonales asquean a Salander y Blomkvist, ninguno de
ellos es ajeno a la homogeneizacion y el desencanto de Ritzer. Aunque Larsson deje muy
claro que «esas cursiladas de cocteles color rosa con ridiculas sombrillitas no iban con
Lisbeth Salander», no tiene ningiin reparo en comer regularmente pizza congelada del 7-
Eleven.” Y cuando Mia Bergman sirve el café¢ en tazas de porcelana heredadas de su
abuela, Blomkvist groseramente desecha el gesto. A €l no le importaban un comino «las
tazas floreadas y, en su lugar, observo con ojos criticos el plato con el pay de queso».”
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Una para llevar

Solitario, absorto en si mismo y no muy sociable, hoy en dia el bebedor de café es de
nuevo un signo de los tiempos. No significa que todo el mundo sea asi. En la mayoria de
las sociedades aun se pueden encontrar personas centradas, contentas y tranquilas,
completamente en paz consigo mismas y con el universo. Esos son los bebedores de té.
Generalmente caen bien. Sirven como buenos neurocirujanos, como bien aprendid
Lisbeth después de recibir un disparo en la cabeza. Y cuando el inocente chico del Caribe
la seduce con una taza de té, podemos ver su atractivo —a pesar de que se llame Bland
(suave).

El consumo de t€ se asocia a la calma y paz interior. Los maestros zen beben té. El
filésofo budista Daisetz Suzuki (1870-1966) escribio que «el principio de la tranquilidad
es algo que emana de la conciencia interior, como es entendido en el arte del té». El
bebedor de té es «capaz de respirar un espiritu de tranquilidad en todos los objetos que
lo rodean».* Si tan solo comenzaramos a beber té en vez de café, tal vez las utopias
sofiadas por los filosofos de la Ilustracion ya estarian entre nosotros. «;Por qué pues no
hemos de consagrarnos a la reina de las Camelias? —pregunta Okakura Kakuzo (1862-
1913)—, ;por qué no hemos de abandonarnos a la cdlida corriente de simpatia que
desciende de sus altares?».”

En El libro del té, Kakuzo anhela la llegada del tiempo en que dejemos al margen
nuestras diferencias y nos unamos a beber de la copa de la humanidad. «Mientras llega,
gustemos una taza de té. La luz de la tarde dora las cafas, las fuentes gorgean
deliciosamente y el suspiro de los pinos resuena bajo nuestra marmita. Sofiemos con lo
efimero y dejémonos arrastrar por la bella locura de las cosas».”

En algin momento, a Stieg Larsson no le llegé el mensaje del suefio de la evanescencia
y la reina de las Camelias. El té simplemente no ocupa un lugar destacado en su historia.
Sus personajes prefieren una taza de café entre clases de kickboxing o al hackear
paginas web del gobierno. Una vez Blomkvist tomo6 tanto café que se quedo
«completamente sobrio, pero sintid nauseas».” Después de todo, quiza no esté tan solo.

NOTAS:

1 14 chica que soniaba..., p. 512.
2 Ibidem, pp. 513 'y 482.
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6

LA CONSTRUCCION DE KALLE
BLOMKVIST: PERIODISMO POLICIACO
EN LA SUECIA DE LA POSGUERRA

Eric Bronson

ueden ser identificados a lo lejos: los turistas del crimen, que con gran celo buscan

los lugares que han leido y se sientan en las sillas de los cafés, se suben a los cerros

de Sodermalm, reviviendo las aventuras de Blomkvist y Salander. En mi barrio, en
la isla de S6dermalm en Estocolmo, aun me encuentro con fanaticos de Mikael
Blomkvist y Lisbeth Salander. Se mueven en grupos, mirando a un edificio en
Mosebacke, asintiendo con la cabeza el uno al otro. «Ahi es donde ella vivia. jQué
paisaje!». En las alturas de S6dermalm miran a lo largo de la entrada a Estocolmo, donde
el mar Baltico se encuentra con el lago Malaren. El magnifico departamento de Lisbeth,
que astutamente (y quizé justificado ante los ojos del lector) adquiri6 con dinero del
imperio del villano financiero Wennerstrom, estd en el ultimo piso de un edificio en
Fiskargatan. Los turistas literarios suspiran: Lisbeth debe de haber tenido una magnifica
panoramica de la ciudad y sus innumerables islas.

Y asi, el tour continia hacia la redaccién de Millennium sobre Gotgatsbacken, justo
debajo de Mosebacke, hacia el loft de Blomkvist a unas cuadras de Bellmansgatan, y en
los varios cafés donde cruciales reuniones y conversaciones acontecen en el mundo de
ficcion de la trilogia. «Disculpe, pero ;donde esta el primer departamento de Salander?»,
pregunta una elegante mujer italiana, sujetando una de las novelas y un mapa de
Estocolmo. Es una tarde de finales de agosto, y ella parece haberse extraviado de su
grupo, o tal vez sea una de las que tratan de encontrar el rumbo por su cuenta. Nosotros
los lugarefios sefialamos, explicamos, mostramos el camino. Los recorridos por la ciudad
que siguen los pasos de la novela negra se han convertido en parte de la industria del
turismo sueco. En la pequena ciudad surefia de Ystad, las visitas guiadas han generado
un saludable ingreso turistico durante afios: esta ciudad es protagonista de los libros que
Henning Mankell escribi6 sobre el inspector Kurt Wallander. Nosotros que vivimos en
Estocolmo presenciamos el mismo fendomeno bajo la estela del éxito de la Trilogia
Millennium de Stieg Larsson.
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En los capitulos precedentes de este libro se ha discutido el intenso interés por
Salander, pero ;qué pasa con Blomkvist, la encarnacion del periodista de investigacion
que expone el poder y la corrupcion? Es un perro de vigia con ideales, honesto y
trabajador, con una extraordinaria intuicion y excelente nariz para olfatear lo que se
esconde bajo la superficie:

Durante toda su vida profesional se habia dedicado a sacar a la luz lo que otras personas intentaban ocultar; su
moral le prohibia participar en el encubrimiento de los atroces crimenes cometidos en el sdtano de Martin
Vanger. La razon de ser de su labor profesional consistia precisamente en revelar lo que sabia. Siempre
criticaba a sus colegas por no decir la verdad.'

Blomkvist es la obstinacion personificada, siempre tras de aquello a que lo lleve su
nariz, que a menudo lo pone frente a una gran oposicion. Desafia las instituciones de la
sociedad, incluso a sus propios (mds cobardes) colegas de los medios de comunicacion.

(Acaso existe en la realidad? Ciertamente —al menos como un ideal resumido en los
periodistas estadounidenses Bob Woodward y Carl Bernstein, que expusieron el
escandalo de Watergate en la década de 1970, y que se ha convertido en el principal
simbolo del periodismo de investigacion, subrayando la importancia de ofrecer al publico
una vision de la politica sucia— el periodismo es un contrapeso del poder politico.

Blomkvist representa el contrapeso y la cumbre del periodista de investigacion, que
desenmascara a las élites politicas, economicas y judiciales, y aclara los vinculos entre
ellas. Defiende el orden democratico y también al ciudadano comin amenazado por las
fuerzas corruptas de la riqueza, el estatus y el poder. El héroe periodista de Larsson es
capaz de remover el velo para dejar al descubierto a los autores criminales, a los hombres
que maltratan a las mujeres y a la democracia. Si verdaderamente queremos apreciar a
Kalle Blomkvist, tenemos que ver como surgié en Suecia ese tipo de personaje en la vida
real.

El periodista como boca para poder politico

En la década de 1950, la preocupacion por la delincuencia juvenil fue particularmente
fuerte en la politica y el periodismo sueco. Las grandes preguntas fueron ;por qué la
gente comete crimenes?, ;y por qué los jovenes se vuelven malos? En la prensa se presto
mucha atencion a los robos perpetrados por jovenes y su afiliacion a las pandillas.” Los
principales medios de comunicacién condenaron la falta de instituciones adaptadas a las
cuestiones de la juventud. Se argumentd que los procedimientos correccionales para
delincuentes juveniles necesitaban una reforma. La década de 1950 era bastante dura y
tradicional en términos de aplicacion de la ley, sin embargo, fue la década con el mayor
aumento en los indices de delincuencia.’
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En el periodismo, los delincuentes fueron descritos como las ovejas negras de las
instituciones de beneficencia, y como una categoria social con problemas. Los «chicos
malos» podian ser rehabilitados, y muy probablemente los jovenes delincuentes podrian
regresar al redil. Conocimiento, instituciones fuertes y la correcta aplicacion de regimenes
de tratamiento era todo lo que se necesitaba.

En el Estado de bienestar de los cincuenta, los verdaderos héroes del periodismo eran
los policias. Para atrapar a un ladrén ellos podian correr mas rapido que cualquier tren, y
siempre llegaban a la escena justo a tiempo para desactivar la bomba de fabricacion
casera de algin desesperado. Los fraudes de seguros fueron expuestos de manera
regular, si los jovenes tenian algin desliz los ayudaban a pararse de nuevo, y los
especialistas forenses no tenian ningun problema en resolver los casos criminales mas
complicados. El panorama presentado a sus audiencias contempordneas fue de heroicos
y exitosos luchadores contra el crimen, que a menudo exponen su vida para mantener /a
ley y el orden.

En la vida diaria, los periodistas entraron en una especie de relacion simbiodtica con la
policia. Los periodicos y las estaciones de radio fueron las entradas directas al publico. A
través de estos medios fue posible la publicacion de boletines de los criminales maés
buscados, lo que con algo de suerte permitiria contar con la ayuda de ciudadanos alerta.
El papel del periodista era el de un servidor publico que coopera con la policia y las
autoridades para reducir la delincuencia y aumentar la conciencia sobre el gran edificio de
un Estado de bienestar en construccion. Los periodistas tenian responsabilidad social.
Eran un importante portavoz de las autoridades.

El periodista como critico del Estado de bienestar

En la década de 1970, estas mismas instituciones fueron criticadas por no cumplir con las
expectativas que se les exigian. En los debates de los medios de comunicacion, tanto el
sistema de justicia penal como el penitenciario se describian como conservadores y
extremadamente dificiles de reformar. La gran pregunta de esta década era como
humanizar el sistema y modificar radicalmente la estructura de clases, considerados como
la causa fundamental de la conducta delictiva. A mediados de los setenta, el ministro de
Justicia de Suecia, Lennart Geijer, declar6 radicalmente que las céarceles debian ser
demolidas. Las prisiones tenian un solo proposito: proteger a los ciudadanos de un
pequeio numero de individuos violentos. El encarcelamiento, argumentd Geijer, no era
mas que un acto de venganza que engendra odio en las personas que se vieron obligadas
a soportarlo, sin reducir el delito. Las declaraciones del ministro de Justicia estaban en
plena armonia con la nueva concepcion de la delincuencia, expresadas durante toda la
década por un movimiento politico liberal-radical.” Este movimiento se manifestd en la
Asociacion Nacional para la Humanizacion del Sistema Penitenciario (NACS), uno de los
muchos accionistas detras de Pocket Magazine R. Publicada en un formato de bolsillo
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pequetio y limpio, la revista se convirtio6 en una fuerza impulsora del debate sobre la
justicia en la politica criminal de los setenta. Dio voz a un compromiso sociopolitico y se
aline6 con los miembros mas débiles de la sociedad, incluidos presos, toxicOmanos,
alcohdlicos y enfermos mentales.

Los periodistas de la década de 1970 se convirtieron en criticos sociales, sefialando las
deficiencias de las autoridades.” Su profesionalismo e independencia aumentd
considerablemente. Durante este periodo se establecid el ideal en el periodismo de
investigacion y el del reportero en busqueda de la verdad. Jan Guillou, conocido
precursor sueco de Mikael Blomkvist, ya habia escrito una serie de articulos
sobresalientes cuando, en 1973, expuso a una organizacion secreta que, entre otras
cosas, estuvo involucrada en el monitoreo sistemdtico de partidarios de la izquierda.® Al
igual que el Blomkvist de ficcion, Guillou fue sentenciado a una corta condena en prision
antes de vengarse de sus detractores probando que tenia razon.

Guillou también se parece a Stieg Larsson. Mientras estaba en prisién, Guillou leyo a
Sjovall y Wahloo, el dio sueco que escribido novelas de critica social en la década de
1970.” A su vez, Guillou escribié para su generacion un thriller de espias, que dio origen
a las novelas acerca del oficial de inteligencia Carl Hamilton.® Los libros de Guillou
tuvieron mucho éxito y fueron adaptados al cine.’

El periodista como intérprete
de la violencia cultural

Dos décadas después, a mediados de los noventa, el panorama cambi6é una vez mas, asi
como el equilibrio de poder entre periodismo y politica. El periodismo se convirtié en una
institucion social, que interviene en el funcionamiento de las instituciones y
organizaciones, y en la vida cotidiana de los individuos. Los periodistas que describian,
debatian, informaban de los crimenes representaban una variedad de funciones: reportero
de la corte, editor, periodista cultural, presentador de television, moderador, miembro del
panel y experto. La delincuencia se habia convertido en un tema, haciendo eco en los
medios de comunicacion a través de numerosos canales, como noticias, informacion y
entretenimiento.

El periodismo de crimen en la década de 1990 se centrd en la influencia de la violencia,
la amenaza del racismo y el sufrimiento de las victimas. Cabe destacar que la victima
habia desplazado al criminal como personaje central. En las escuelas, el acoso se habia
convertido en un problema; en el cuidado de la salud, los miembros del personal eran
expuestos abiertamente a la violencia, y en el mundo del deporte destacaron el
vandalismo, la violencia del espectador y el asalto. También se recibieron informes sobre
violencia neonazi, violencia masculina contra las mujeres y abuso sexual de mujeres y
ninos. Surgio la imagen de una sociedad violenta con ideologias populares racistas.

Los jévenes fueron descritos como imitadores de un estilo de vida violento y criminal,
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eran drogadictos, pandilleros de motocicleta, racistas, hooligans, matones, skinheads, o
inmigrantes. No existia optimismo para el futuro, y la ideologia de rehabilitacion fue
sustituida por sentencias mas severas. La situacion en las ciudades se describia con
imagenes de guerra. Los jovenes eran bombas de tiempo, y una sucesion de guerras
entre pandillas amenazaba a la comunidad. Detras de las tendencias en materia criminal
estaban la maldad humana y la eleccion individual. La etnia también se us6 como
explicacion. En las descripciones periodisticas, los jovenes delincuentes carecian de
modelos de conducta, motivaciones y perspectivas para el futuro. Los ciudadanos tenian
miedo de ser victimas de la delincuencia y no confiaban en la policia. En definitiva, en
los medios de comunicacion se pintaba una imagen profundamente pesimista.

Mientras tanto, las estadisticas muestran que los delitos registrados no aumentaron
durante ese lapso de entre 15 y 20 afios."” Es evidente que la denuncia de delitos hecha
por los periodistas no reflejaba la verdadera tendencia delictiva. En cambio, parecia que
Suecia estaba aturdida como para reaccionar al hecho de que las ideologias racistas y
neonazis prosperaban incluso en las sociedades opulentas. Habia una sensacion de
fracaso en el intento de integrar sin fricciones a una creciente poblacion de inmigrantes.
Los medios de comunicacion se habian convertido en la plataforma para debates sobre
delincuencia, violencia y discriminacion racial, asi como en espacio para movimientos
politicos por parte de diversos grupos de interés. En el escenario sensacionalista del
periodismo, los problemas asociados al crimen se tornaron exagerados, pero al mismo
tiempo, estas manifestaciones de miedo ante los cambios de la sociedad contemporanea
eran muy reales.

En este contexto sociopolitico, Stieg Larsson escribio la Trilogia Millennium. Mikael
Blomkvist se convirtié en su alter ego: el periodista radical que llega a enfrentarse a los
horrores de su tiempo.

El periodista como escritor de libretos de crimen

Algunos afios antes y algunos después del cambio de siglo, el crimen se convirtid en un
tema importante para todos los partidos politicos. En 2006, una alianza de centro-
derecha gan6 las elecciones suecas, rompiendo un largo periodo de gobiernos
socialdemocratas.' Los conceptos disuasion y sentencia fueron nodales en la politica de
justicia penal, continuando la tendencia de la década de 1990. Varias modificaciones
legislativas se realizaron en materia de sanciones y derechos de las victimas. Sobre todo
se trataba de una cuestion de sentencias mdas severas, especialmente para delitos
relacionados con violencia, drogas y con la economia, y dentro del sistema penal se
produjo un endurecimiento de las medidas de control con los presos.” La alianza de
centro-derecha se gand una vez mas la confianza de los votantes en las elecciones de
2010. Sin embargo, el antiinmigrante Partido Demoécrata de Suecia, que combina ideas
de una Suecia libre de inmigrantes con una politica criminal de derecha y populista, fue
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votado también dentro del parlamento.” Por primera vez en la historia de Suecia, un
partido con un historial de influencia nazi tomaba asiento en el parlamento."

Las tendencias en la evolucion del periodismo negro a principios del siglo XXI pueden
resumirse con los términos sensacionalista, de escdandalo y espectdaculo. Los casos
excepcionales reciben mucha atencion, sobre todo en la prensa popular y en la television
comercial. Sin embargo, la prensa seria y la television de servicio publico también
muestran un creciente interés. El mercado de los medios de comunicacion cada vez se
comercializa mas, y la competencia por los consumidores se combate con ayuda de
historias sobre delincuencia.” Se considera al criminal enemigo publico numero 1, pero al
mismo tiempo hay cierta glorificacion del héroe criminal en el flujo interminable de
crimenes mostrados al publico. Iméagenes de macho con musculos inflados y tatuajes
cool que evocan un mundo de ficcion.

En concordancia con esta tendencia estan los programas de estilo documental que
investigan crimenes. En muchos casos es dificil determinar si los creadores son gente
seria 0 simplemente estdn surfeando sobre la popular ola de la delincuencia, en busca de
la oportunidad de apoderarse de la audiencia. Infoentretenimiento, género que de algin
modo oscila entre la informacion y el entretenimiento, se desarrolla con celeridad con una
amplia seleccion disponible en diferentes plataformas. Internet ofrece foros de discusion
sobre delincuencia: noticias en linea, blogs y salas de chat. Sitios apoyados por dudosos
intereses politicos se especializan en la publicacion de nombres e imagenes de presuntos
delincuentes, en las primeras etapas de la investigacion policial, mientras otros sitios
rastrean a los delincuentes ya condenados con el fin de revelar su paradero. Hay un
debate continuo entre los periodistas y el publico en general acerca de la influencia que
estos sitios web y medios de comunicaciébn social tienen sobre los medios de
comunicacion tradicionales que se dirigen hacia una zona mas especulativa y
sensacionalista.

En 2004, un drama de asesinato tuvo lugar en una congregacion pentecostés en el
pequeio pueblo sueco de Knutby, en las afueras de Uppsala. Toda la congregacion y la
comunidad fueron representadas como victimas de un pastor malvado. La historia es un
ejemplo notable de como los actos delictivos se transforman en grandes espectaculos
mediaticos. A través de la investigacion policiaca y los informes periodisticos, se revelo
una serie de notables intrigas sexuales y de poder dentro de la congregacion.” Los
tragicos eventos se desarrollaron en un interminable entretenimiento popular,
especialmente en la prensa amarilla y los medios de chismes. A los pocos meses, la
extension de los informes de noticias sobre el caso habia superado ampliamente la
cobertura que los medios de comunicacion hicieron sobre el asesinato en 2003 de la
ministra de Relaciones Exteriores de Suecia, Anna Lindh. Knutby se convirtié en una
especie de reality show, con un elenco de personajes estercotipados. La mezcla de
asesinato, sexo y sectas alimentd la imaginacidbn y toda una serie de libros y
documentales acerca de Knutby.

Mientras tanto, durante la ultima década, la gama de ficcidn criminal también se ha
ampliado, y ahora hay una gran diversidad de programas de television de delitos de

72



variada calidad, algunos suecos, pero la mayor parte estadounidenses e ingleses.” El
mercado de la literatura de crimen esta creciendo y no parece estar proximo a saturarse.
Escritores suecos de género policiaco han sido traducidos a diversas lenguas extranjeras,
y muchos libros se han convertido en peliculas, filmadas tanto en el pais como en el
extranjero. En este contexto, no es dificil entender el éxito masivo de la Trilogia
Millenium.

Cien casos de violencia mortal

Una de las contribuciones importantes de los estudios sobre medios de comunicacion es
que no hay una correlacion simple entre las estadisticas del delito y los reportajes de
delitos. Obviamente, se les da prioridad a los crimenes espectaculares y a los
relacionados con sexo y violencia, mientras el tipo méas comin de delincuencia como
delitos contra la propiedad es mucho menos visible. El periodismo no es un simple espejo
de la realidad. Aunque las tasas de delincuencia juvenil en la década de 1990 fueron
similares a las de la década anterior, la nota roja era muy alarmista y se exigieron medidas
mas duras.

El periodismo policiaco puede hacer representaciones fuertes de temas relacionados
con la delincuencia en una comunidad determinada en un momento determinado, pero
esto no quiere decir que el crimen en realidad se desarrolle en la forma descrita por los
medios de comunicacion. Mediante letreros en espectaculares y titulares chillantes, los
periodistas facilmente pueden inducirnos a creer que lo excepcional es la norma.

En Suecia, durante los ultimos 30 afios, ha habido un centenar de casos de violencia
mortal por afio, en forma de asesinato, homicidio y asalto fatal. En los tltimos 15 afios,
este niumero ha disminuido, sobre todo en relacion con las victimas menores de 15 afios.
Estos numeros no son particularmente dramaticos para una poblacion de
aproximadamente 9.4 millones (2011)." De hecho, Suecia es un pais bastante seguro
comparado con los estdndares europeos, con una tasa de criminalidad media que esta al
mismo nivel que otros estados de Europa occidental. Sin embargo, el periodismo de
crimen dramatico puede darnos una impresion muy diferente.

El hecho de que los crimenes obtengan gran cobertura de los medios se puede explicar
desde diversos angulos. Estas historias se ajustan al estilo de narracion dramatica de los
medios; apelan a cuestiones fundamentales de la existencia humana; proyectan la
mayoria de los miedos y ansiedades del publico en chivos expiatorios (los delincuentes),
que rara vez son capaces de defenderse; a menudo permiten un toque moralizante; y
tienen éxito en negocios comerciales. Las condiciones que gobiernan la produccion de
noticias deciden a qué se le da prioridad, junto con factores situacionales como debates
en curso y posibles vinculos con otras historias y actividades. Lo que se pone en el
centro de atencion esta determinado por la interaccion entre los medios de comunicacion
y sus fuentes, que comprende una variedad de actores y distintas partes interesadas.
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Al periodismo de investigacion serio le ha resultado dificil afirmarse en la primera
década de este siglo. Las presiones econdmicas hacia los periodicos junto con los
recortes del personal editorial han provocado la disminucién de recursos para el trabajo
de investigacion. Aunque la situacion en Escandinavia no es tan drastica como en los
Estados Unidos, la tendencia es la misma. Plataformas electronicas y convergencia
tecnoldgica han transformado el panorama de los medios y también los habitos del
publico. Sin embargo, estos avances mmplican contradicciones: el publico consume los
medios de comunicacién de manera mas selectiva y varios canales cada vez son mas
selectivos en sus objetivos de grupo, y al mismo tiempo ciertos eventos y fendmenos
tienen un impacto masivo en todo el panorama de los medios; muchas noticias que
irrumpen son reportajes de actividades delictivas.

Tras las huellas de los héroes

La ficcion y la realidad se mezclan de maneras extrafias. Las narraciones literarias de
Blomkvist y la revista Millennium de Berger se manifiestan en los edificios fisicos, calles
y callejones que la gente visita con el fin de revivir los acontecimientos de ficcion y las
escenas del crimen. Los cuentos tienen raices reales en la sociedad de la que fueron
creados y, por tanto, capaces de expresar algo acerca de la vida contemporanea. Sin
embargo, esto no significa que los hechos se correlacionen con los acontecimientos en el
mundo real.” La pregunta es: ;como interpretan la trilogia estos turistas literarios?
Cuando en mi barrio me preguntan donde esté la oficina editorial de Mikael Blomkvist,
no s¢ cémo responder.

Mientras tanto, crimenes reales se dramatizan y se convierten en ficcion en una amplia
gama de formatos de programas que pretenden reflejar la realidad. El publico en general
percibe una creciente amenaza de la delincuencia, en tanto que los politicos estan
cotidianamente expuestos a la opinion publica a consecuencia de la exagerada denuncia
de delitos. Individuos asustados son mas proclives a aceptar las demandas populistas de
politicas estrictas. Y el periodismo sensacionalista, basado en evidencias débiles y
creando una atmosfera de justicia por su propia mano, se esta haciendo cada vez mas
comun. Un periodista que se mantenga limpio, que investigue el sistema judicial con los
intereses del publico en mente, que describa los acontecimientos delictivos a fin de
hacerlos comprensibles es cada vez més dificil de encontrar. ;A dénde has ido, Kalle
Blomkvist?

NOTAS:
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1 Los hombres que no..., p. 586.

2 La evolucién histérica del periodismo de la delincuencia y la politica de justicia penal se basa en una serie de
estudios de investigacion, por ejemplo, Ester Pollack, En Studie i Medier och Brott (Un estudio en medios de
comunicacién y la delincuencia), Estocolmo, JMK, Stockholms Universitet, 2001; y Ester Pollack, Juvenile
Crime and the Swedish Media in an Historical Perspective. A Series of Contextualized, Cross-Sectional Studies
of the Years 1955, 1975, and 1995, Estocolmo, JMK, Ciencias de la Comunicaciéon de Estocolmo, 2003.

Jerzy Sarnecki, Introduktion till kriminologi (Introducccion a la criminologia), Estocolmo, Studentlitteratur,
2009; y Hanns von Hofer y Henrik Tham, Kriminologiska bidrag till Nationalencyklopedin 1989—1996
(Contribuciones criminologicas a la Enciclopedia Nacional 1989-1996), Estocolmo, Séartryck num. 23,
Kriminologiska Institutionen, Stockholms Universitet, 1996.

4 Véase por ejemplo el periddico mas grande de Suecia, Dagens Nyheter (Daily News), 23 de noviembre de 1975.

5 Durante esta década, la funcion del periodista como investigador del poder politico estd formulada en una serie

de consultas politicas. Véase, por ejemplo (SOU) 1975: 78, Svensk press. 3. Pressens funktioner i samhdillet.
1972 ars pres-sutredning, Estocolmo, 1975, de Statens Offentliga Utredningar (Reporte oficial del Gobierno de
Suecia 1975: 78, Prensa sueca. 3. La funcion de la imprenta en la sociedad. 1973 reporte de prensa).

El Departamento del Estado Mayor de Defensa, conocido como la Oficina de Informacion, era una
organizacion secreta dentro de las fuerzas armadas suecas. Uno de sus objetivos fue reunir informacion acerca
de los comunistas y otros «riesgos de seguridad». Fue expuesta en 1973 por los periodistas Jan Guillou y Peter
Bratt. El asunto llegd a ser conocido como Caso del IB. La investigacion se publicd en 2002 (SOU) 2002: 87.
Véase también las memorias de Jan Guillou, Orwdets makt och vanmakt. Mitt liv skrivande (El poder y la
impotencia de las palabras. Mi vida de escritor), Estocolmo, Piratforlaget, 2009, pp. 154-273.

7 Maj Sjovall y Per Wahloo (1926-1975) escribieron 10 novelas de la serie Historia de un crimen, que se han

filmado tanto en Suecia como en el extranjero. El protagonista es el inspector Martin Beck, que ha aparecido en
nuevas adaptaciones cinematograficas, junto con otros personajes tanto antiguos como nuevos.

Se han realizado diversas peliculas a partir de los libros de Guillou sobre Carl Hamilton. Aparte de las
producciones locales, hay producciones holandesas y alemanas. Guillou, Ordets makt och vanmakt... (El poder
y la impotencia...), pp. 417-429.

9 Otra similitud entre Guillou y Larsson es que escriben desde una postura politica radical. También es valido para

Henning Mankell, cuya serie sobre Wallander en la década de 1990 contribuy6 a elevar el estatus de la novela
negra sueca. Han seguido muchos autores nuevos, especialmente una serie de mujeres escritoras. Véase Jan-
Erik Pettersson, Stieg Larsson. Journalisten, férfattaren, idealisten (Stieg Larsson. Periodista, escritor,
idealista), Estocolmo, Bokforlag Telegrama, 2010, pp 185-212.

10 Brottsutvecklingen i Sverige fram till ar 2007 (Crimen en Suecia hasta el afio 2007), Report 2008: 23,
Estocolmo, Bra.

0 ganadores de la eleccion fueron Alianza por Suecia, una coalicion de centro-derecha entre los partidos
moderados, liberales, de centro y democratas cristianos. El primer ministro, Fredrik Reinfeldt, pertenece al
partido mas grande, el de los moderados. Entre 2006 y 2010, dirigi6 el Gobierno con mayoria; después de la
eleccion de 2010, fue un Gobierno de minoria.

12§ erzy Sarnecki, Brottsligheten och samhdllet (Crimen y sociedad), Estocolmo, Studentlitteratur, 2010.

I3 Las cuestiones relativas a la delincuencia y la inmigraciéon fueron prominentes en la campafia electoral del
partido. Democratas de Suecia es uno de los partidos nacionalistas de derecha investigados por Stieg Larsson,
y del que escribid en Expo, la revista que inspira Millennium. Larsson predijo que un dia el partido seria
aceptado en los circulos politicos. Véase Pettersson, Stieg Larsson. Journalisten... (Stieg Larsson.
Periodista...), p. 149.

14 Desde 1995, en Dinamarca, el Partido Popular Danés, nacionalista y conservador, ha contribuido a dirigir la
politica migratoria de ese pais en una direccidon mas restrictiva. En Noruega, un partido similar de derecha, el
Partido del Progreso, ha operado desde 1973, y en Finlandia, los Verdaderos Finns, lo han hecho desde 1995.

15 Ester Pollack, «Medier och brotty» (Medios y crimen), en Granhagen y Christianson (eds.), Handbok i
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Rdttspsykologi (Handbook de Psicologia criminal), Estocolmo, Liber, 2008.

161, esposa del pastor de una pequefia congregacion pentecostés fue asesinada y un vecino herido de gravedad.
Mas tarde, el pastor fue declarado culpable de incitacion al asesinato, y a la nifiera que antes habia trabajado
para la familia se le declard culpable de asesinato e intento de asesinato

17 En una semana (febrero de 2011), en la red basica de cable de Suecia —con 10 canales (canales que todos
pueden ver)—, conté mas de 50 programas diferentes de crimen.

18 gy Consejo Nacional Sueco para la Prevencion del Delito, Dddligt vald (Violencia fatal), Estocolmo, Bra, 2008.

19 por ejemplo, Suecia no ha tenido nunca un asesino en serie de mujeres como victimas. El asalto en relaciones
intimas es el tipo mas comun de los delitos violentos donde participan mujeres mayores de 18 afios, que
representan el 45% de los casos reportados por la policia. Véase Anmalda Brott, Preliminar Statistik para 2010
(Delitos denunciados, estadisticas preliminares para el afio 2010), Estocolmo, Bra, 2011.
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STIEG LARSSON,
HOMBRE MISTERIOSO

Tercera parte

Todos los grandes artistas y pensadores (son) grandes
trabajadores, infatigables no solo a la hora de inventar sino
a la de rechazar, cribar, transformar y ordenar.

Friedrich Nietzsche
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EL FILOSOFO QUE CONOCIO
A STIELG LARSSON:
UNA BREVE REMEMBRANZA

Sven Ove Hansson

onoci a Stieg Larsson el 11 de noviembre de 1985. En una breve nota que escribi

para mi mismo después de la reunion, llegué a una conclusion: «Parece que

tenemos bastantes piezas de un rompecabezas que encajan bien». Las piezas del
rompecabezas era informacion sobre las organizaciones de extrema derecha de Suecia.

Por aquellos dias yo dividia mi tiempo entre mis estudios de Filosofia y mi tarea como
escritor independiente. Stieg tenia 31 afios, y desde 1979 habia trabajado en
Tidningarnas Telegrambyrd (TT), la agencia de noticias mas grande de Suecia. Su
principal tarea era proporcionar ilustraciones como mapas y diagramas para acompanar
los articulos periodisticos. Por otra parte, escribia articulos que cubrian diversos temas;
algunos eran reseflas de recientes novelas policiacas (que ahora son interesantes
materiales de referencia para quienes deseen investigar sus fuentes de inspiracion
literaria). Sin embargo, esta no fue la razon por la que estaba ansioso por conocerlo, sino
debido a las investigaciones sobre organizaciones nazis, fascistas y racistas que llevaba a
cabo en su tiempo libre. Stieg también era el corresponsal escandinavo de la revista
antifascista britdnica Searchlight.

Nos encontramos muchas veces en cafés a finales de 1980 y principios de 1990, a
veces en su trabajo en turnos nocturnos y a veces en mi casa o en el departamento que
compartia con su esposa, Eva Gabrielsson.'! Como los dos éramos noctadmbulos, las
reuniones a menudo tuvieron lugar en la noche, con considerables cantidades de caf¢ y,
en su caso, cigarrillos.

Revelando actividades extremistas
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Stieg era una figura destacada en Suecia por investigar y exponer organizaciones racistas
y sus actividades. El éxito de un trabajo asi depende del tiempo y el andlisis de la
informacion de una amplia variedad de fuentes. Los documentos escritos son esenciales.
Se requiere recolectar recortes de perioddicos, revistas, folletos y otras publicaciones de
los grupos racistas, de sus candidatos y una amplia gama de otros materiales. Los
extremistas de derecha con frecuencia son interrogados por la policia y llamados a
comparecer ante el tribunal. (Esto es valido no solo para los skinheads y los nazis
uniformados, sino para los racistas de traje y corbata que se presentan como politicos
respetables). Por lo tanto, los documentos de la policia y los tribunales de justicia suelen
ser muy Uutiles. Es posible obtener informacion adicional tomando notas y fotografias en
las reuniones publicas, y mediante entrevistas a miembros y exmiembros de esas
asociaciones. La ley también deja espacio para otras formas menos convencionales de
recopilar informacion, como infiltrarse en las agrupaciones y hacerse pasar por un
simpatizante. Definitivamente, lo mas importante es tener paciencia para coleccionar y
archivar una enorme cantidad de informacion, y la bisqueda de patrones, como en los
casos en que miembros de organizaciones nazis aparecen en contextos aparentemente
respetables.

El intercambio de informacion es esencial al desplegar rompecabezas. En la red de
investigadores, Stieg siempre fue el mejor informado, y muchas veces fue capaz de
localizar y encontrar la informacion que otros necesitaban para completar sus casos.
Nunca tenia objeciones de que otros publicaran textos basados en datos que €l les habia
proporcionado: su objetivo era exponer a los nazis y a los racistas y frustrar sus
actividades. Ademas, siempre estuvo dispuesto a proporcionar a las organizaciones
respetables la informacion que necesitaran para evitar la infiltracion de racistas. En 1993
coincidi con Stieg en una organizacion que tenia este tipo de problemas. No es de
extraiarse que ya contara con toda la informacion que necesitaba el director para evaluar
el problema y decidir como tratarlo.

A pesar de que los nazis y similares se designen a si mismos nacional, tienen una red
internacional bien desarrollada y frecuentemente cruzan fronteras para cooperar entre si
e inspirarse. Entre los observadores del extremismo sueco, Stieg tenia una vision
internacional Unica que compartia generosamente con todos nosotros. Pudo ver mejor
que nadie como los extremistas adoptaban mensajes y métodos de sus homologos de
otros paises.

Hay algunas similitudes entre la investigacion privada de los extremistas y el trabajo de
inteligencia que realiza la policia en contra de esos mismos grupos. En ambos casos,
recopilar toda la informacién posible es esencial para identificar patrones y detectar
tendencias. Sin embargo, hay dos grandes diferencias. En primer lugar, ante la sospecha
de delitos graves, la policia tiene acceso a métodos de investigacion, como escuchas
telefonicas, que no estan disponibles para los investigadores privados. En segundo lugar,
las investigaciones policiacas estdn (y deben estar) limitadas a las actividades delictivas,
mientras que los investigadores privados tienen la libertad de indagar en actividades
repugnantes aunque legales, de racismo, xenofobia, homofobia y discriminacion. Por

80



supuesto, la policia y los investigadores privados a veces intercambian informacion, y
estos contactos por lo general son respetuosos y libres de friccion, aunque a veces
pueden surgir discordias. S¢ de uno de esos casos que involucro6 a Stieg. El 17 de octubre
de 1989, me escribio:

Su informaciéon de que los caballeros de Kungsholmen [sede de la policia de Estocolmo] le preguntaron a X
[otro vigilante del extremismo] para observar de cerca a la maestra en Bergslagen es muy preocupante. Anna-
Lena y yo hemos estado trabajando en esa historia desde hace bastante tiempo, y en Kungsholmen también lo
saben. No me gusta en absoluto tener una multitud alrededor de Bergslagen, ya que corremos el riesgo de
encontrarnos unos a otros y tropezarnos. El resultado puede ser que una historia que hemos estado esperando
con gran interés se pierda. Creo que deberiamos hablar de esto tan pronto como sea posible.?

Después del asesinato del primer ministro sueco Olof Palme, en febrero de 1986, hubo
muchas especulaciones respecto de si un movimiento extremista habria sido el
responsable del asesinato. Los observadores del extremismo fueron entrevistados por la
policia en su busqueda de pistas y motivos. En las primeras semanas después del
asesinato, Stieg estaba preocupado al igual que el resto de nosotros. Tres semanas
después del asesinato, como no era posible contactarme por teléfono, me envid la
siguiente nota: « Te he marcado docenas de veces desde el asesinato para saber si tienes
alguna corazonada o ideas. Yo tengo unas cuantas, pero todas se han convertido en
callejones sin salida».’ Sin embargo, Stieg no se convirtid en uno de tantos investigadores
privados del asesinato de Palme, pues sabia muy bien que el delito no se podia resolver
sin los recursos a los que solo la policia tiene acceso.

Stieg como escritor

Meses antes de conocer a Stieg, publiqué un libro sobre los movimientos de derecha en
Suecia.” Una de las personas que ocupaban un lugar prominente en el libro me demando
por difamacion. Eso no fue sorprendente, el litigio es un método comun para desalentar a
los investigadores. La demanda no me puso nervioso porque el libro estaba basado por
completo en documentos escritos que podian ser utilizados en la corte. Sin embargo,
queria aprovechar la oportunidad para presentar otros hechos que pusieran en aprietos a
los extremistas. Stieg proporciond documentos que resultaron muy uties en los
procedimientos judiciales, en particular los relacionados con los nexos entre las
supuestamente respetables organizaciones de extrema derecha en Suecia y las declaradas
organizaciones nazis en otros paises europeos. De todas formas yo habria ganado el
juicio, pero la ayuda de Stieg contribuyd a que el proceso fuera mucho mas perjudicial
para el demandante.

Dos afios después, en 1988, presenté a Stieg con Anna-Lena Lodenius, una joven que
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habia comenzado a investigar el extremismo de derecha y que tenia acceso a muy buenas
fuentes que eran complementarias a las de Stieg. Les propuse que unieran sus fuerzas
para escribir un resumen de la extrema derecha en Suecia y en otros lugares. Convenci
(facilmente) a un editor y amigo mio (Lars Hjalmarson) para apoyar el proyecto. El libro,
publicado tres afios mas tarde, ofrece una descripcion a profundidad de las principales
organizaciones nazis, fascistas y racistas en Suecia, junto con la del panorama
internacional de la extrema derecha. Todavia es considerado el principal referente en
sueco sobre el tema.’

Tuve el privilegio de seguir muy de cerca la elaboracion de este libro. Comenté y
también lei todos los capitulos al menos dos veces, y durante el proceso me reuni con
frecuencia con Stieg y su coautora. Basandome nada menos que en esta experiencia,
estoy en condiciones de refutar la afirmacion de que Stieg no pudo haber escrito por si
mismo sus novelas porque no era un escritor lo suficientemente bueno. Recibi muchas
pagnas directamente de la maquina de escribir de Stieg (todavia usaba una maquina de
escribir en ese momento). En algunas ocasiones, estuve presente cuando escribia. Era un
excelente escritor con una inusual sensacion de la estructura dramatica. Al igual que los
mejores autores, estaba agradecido por mis comentarios y los utilizé de manera eficiente
para mejorar su escritura, a menudo mediante una tercera redaccidn que superaba tanto
la suya como mi sugerencia.’

Antisemitismo como prueba de fuego

Una de las muchas cosas que aprendi de Stieg es la importancia de reconocer signos de
antisemitismo en la escritura y la propaganda extremista. Por supuesto, otras formas de
racismo son igualmente abominables, pero el antisemitismo es una prueba de fuego que
casi siempre pone de manifiesto las conexiones con movimientos nazis y fascistas.
Cuando veas antisemitismo, cava mas profundo y a menudo encontraras un linaje que
conduce de vuelta al NSDAP, el partido nazi aleman.

En las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, el antisemitismo raramente
se expresaba en publico, pero desde finales de los ochenta cada vez se oculta menos.

Como Stieg sefiald en un articulo publicado en 1998, el antisemitismo ha recuperado su
lugar como tema principal en un nimero creciente de revistas de extrema derecha,
folletos y paginas de internet.” En otro articulo, escrito dos afios después, critico a los
politicos del sur de Suecia por no denunciar con claridad las expresiones de antisemitismo
en una manifestacion contra las politicas israelies:

Protestar contra las politicas del Gobierno de Israel es un derecho evidente, tan legitimo como protestar en
cualquier momento en contra de las politicas del Gobierno britanico, francés, inglés o sueco. Pero emplear
este tipo de protestas para atacar a un grupo étnico en su totalidad, en este caso los judios, es antisemitismo
clasico y no tiene cabida en un contexto democratico.®
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Desenmascarando a los Democratas de Suecia

En 1979, Per Engdahl (1909-1994), figura destacada del fascismo sueco desde la década
de 1920, escribié un articulo en el que propuso una nueva estrategia para su movimiento.
Convencido de que el racismo bioldgico ya no era politicamente viable, sugirid
reemplazarlo por ataques a las diferencias culturales y a la inmigracion. En suma,
propuso utilizar una retdrica antiinmigrante con el mismo proposito de la anterior retorica
racista.” Tres meses después, una nueva organizacion, Bevara Sverige Svenskt (NBS,
Mantenga a Suecia Sueca), se formo en gran parte con veteranos del grupo de Engdahl y
otros grupos fascistas y nazis. En 1988, este grupo se reorganiz6 en un partido politico,
Sverigedemokraterna (SD, Democratas de Suecia). Su liderazgo inicial fue dominado por
personas con experiencia en organizaciones abiertamente nazis y fascistas. A partir de
1995, el partido ha intentado limpiar su imagen eliminando de sus listas de candidatos
electorales a aquellos con historial fascista.” En las elecciones nacionales de 2010,
obtuvieron 5.7% de los votos, y ahora estan representados en el parlamento sueco. Sin
embargo, su estrategia es la misma que se describe en el articulo de Engdahl de 1979, es
decir, utilizar argumentos culturales para atacar a los mismos grupos que han sido
atacados con los argumentos biologicos del racismo tradicional.

Stieg Larsson fue uno de los primeros en reconocer la nueva estrategia de los
Democratas de Suecia, mas bien en reconocer que no era nueva, sino adoptada de otros
extremistas europeos. La misma estrategia que llevd a cabo el Frente Nacional en Gran
Bretafia —formado en 1967, y con el veterano fascista Arthur K. Chesterton (1896-1973)
como su primer dirigente—. Stieg escribio en 1991:

Fue la estrategia de Chesterton para crear un movimiento contra la inmigracion que pareciera lo
suficientemente moderada como para poder dar lugar a un movimiento de masas y atraer a los elementos mas
reaccionarios en el ala derecha del Partido Conservador Tory como una coartada respetable. Se limitd a
esperar hacer del racismo algo respetable. Esto fue necesario, por lo menos directamente, para mantener lejos
a los idiotas uniformados."!

Es exactamente la misma estrategia que indico Engdahl para la extrema derecha sueca
en 1979, y que sigue aplicando los Demdcratas de Suecia y sus homdlogos de otros
paises europeos hoy en dia. Stieg vio esta conexion y sus peligros antes y mas
claramente que cualquier otra persona.

Un democrata determinado
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La conviccion de Stieg era que la responsabilidad de los democratas y, en particular, de
los partidos democratas es actuar contra el antidemocratico extremismo racista. El diario
antirracista Expo fue parte decisiva para comenzar en 1995 una colaboracion con las
organizaciones juveniles politicas, de izquierda y derecha. En una entrevista declaro:
«Debemos tener democracia en su totalidad. Nazis y grupos fundamentalistas deben ser
combatidos, pero eso debe realizarse por medios democraticosy. "

Suecia tiene una pequefia organizacion de anarquistas violentos, Antifascistisk Aktion
(AFA, Accion Antifascista), que pelea contra extremistas de derecha (y otros enemigos
politicos) por medios violentos. En la misma entrevista, Stieg dijo:

Personalmente he tenido un debate publico con uno de los dirigentes de la AFA, y estuvo claro que yo no
comparto su punto de vista o visién del mundo. AFA es un movimiento muy pequefio, pero reciben 90% de la
atenciéon de los medios. Se han convertido casi en sinénimo de lucha contra el racismo. Pero el gran
movimiento antirracista se puede encontrar en las escuelas, en los maestros, en los sindicatos, entre duefios
de negocios y politicos. "

De acuerdo con Stieg, un grupo antirracista que recurre a la violencia «ya no puede
llamarse grupo antirracista, y su proposito se habria perdido»."

Feminismo y homicidios de honor

Stieg se opuso firmemente a todo tipo de discriminacion, no solo al racismo y la
xenofobia. Escribio sobre la violencia homofobica y la discriminacion de la mujer. Uno
de sus articulos con mayor carga ideoldgica fue un andlisis de la nocion homicidios de
honor.” Su punto de partida era muy concreto. A principios de 2002, la joven inmigrante
Fadime Sahindal fue asesinada por su padre, que no podia aceptar su estilo de vida
independiente. En la prensa se discutio ampliamente el caso como ejemplo de crimen de
honor. Se considerd parte de un patron cultural, y de manera casual el asesinato se
relacion6 con el hecho de que el asesino era inmigrante y musulman.

Tres meses antes, la joven Melissa Nordell habia sido asesinada por su novio, quien no
le permitia ser independiente. Ni ella ni su novio eran inmigrantes; tampoco procedian de
familias de mmigrantes. Este asesinato no se tratd como culturalmente determinado o
parte de un «patron cultural». Simplemente se lo describid6 como un delito comun, es
decir, una excepcion a la cultura, en lugar de algo que se desprende de ella. Sin embargo,
este tipo de asesinato es mas comun entre los suecos no mmigrantes que los crimenes de
honor entre los inmigrantes. ;Por qué las explicaciones culturales que culpaban a todo un

grupo fueron utilizadas en casi todas las notas de prensa en el asesinato de Fadime
Sahindal?
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A pesar de que Stieg no era un filosofo, su articulo podria utilizarse en un seminario de
Filosofia, pues mediante razonamientos filosoficos revela prejuicios morales. Con mucho
cuidado analizé dos casos con el fin de determinar sus similitudes y sus diferencias. Al
hacerlo nos ensefid una gran leccion: las categorias que damos por sentadas nos pueden
conducir a extraer conclusiones morales equivocadas.

En contra de la pseudociencia

Stieg y yo teniamos otros intereses en comun: exhibir y refutar la pseudociencia. Dos
anos antes de conocernos, ¢l habia expresado su actitud acerca de las pseudociencias en
un articulo:

Recientemente me presentaron a una joven en un café de Estocolmo. Lo primero que me pregunt6 luego de
presentarnos fue cudl era mi signo zodiacal. Tenia unos 30 afios, y después me enteré de que habia estudiado
varios afios de educacion universitaria. Tiene un pasado progresista y era una mujer aparentemente normal y
en plena posesion de todos sus sentidos. Es dificil encontrar una excusa para que casi 500 afos de
iluminacion y progreso cientifico hayan fracasado de manera tan rotunda para dejar cualquier impresion de
esa vision del mundo.

—El mismo que ti —le dije— el de la vaca.

Entonces no nos dijimos nada mas el uno al otro. Esta fue una breve relacion.

Quizé parezca una persona extraordinariamente pedante, pero comenzé a irritarme que sea tan dificil cruzar
la calle sin que alguien te detenga para preguntarte cudl es tu signo. Una supersticion desaparecida desde los
dias de Copérnico es una seria filosofia de vida en 1983.'¢

En el mismo articulo, Stieg sefiala que las supersticiones como la astrologia a menudo
se escudan detras de argumentos pseudocientificos que no permiten que los que no son
expertos puedan ver mas alla del engafio. La astrologia «es solo un ejemplo. Otros son
parapsicologia, ufologia, ocultismo, misticismo oriental, biorritmos, I Ching, numerologia,
piramidologia, quiromancia (adivinacion mediante la lectura de las lineas de la mano), los
cultos a la Atlantida, las diversas formas de charlataneria, la cienciologia y muchas
masy."”

Varios articulos de Stieg para TT fueron entretenidas y al mismo tiempo educativas
historias acerca de los mitos y las pseudocencias. Uno de esos articulos se baso en el
libro de James Randi, The Faith Healersk (Los curanderos), que expone algunos
métodos fraudulentos con que los curanderos crean la ilusion de que pueden aliviar las
enfermedades." Otro articulo narraba los ultimos descubrimientos de la Estafa Piltdown,
los restos de un ser humano de la antigiiedad que se encontraron en 1912, y que 41 afios
después se descubrido que eran una falsificacién.” Mientras que en otro articulo discute
las diversas teorias acerca de los posibles antecedentes historicos del mito de Robin
Hood.”

A pesar de que estaba muy ocupado con su trabajo de tiempo completo en TT y el que
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hacia en su tiempo libre desenmascarando racistas, también ayudo a los Escépticos
Suecos, organizacion para la defensa de la ciencia contra la pseudociencia, donde yo era
(y todavia lo soy) socio activo. En 1989 me escribié acerca del boletin de la sociedad:
«Debemos discutir sobre el boletin uno de estos dias [...] Es demasiado flaco y poco
interesante».”’ Si mal no recuerdo, después tuvimos una conversacion muy util sobre
como mejorar el boletin. Por lo menos en una ocasién, nomind a un adjudicatario al
premio anual negativo de la sociedad.” También contribuyd generosamente con mas de
una veintena de dibujos y un par de fotos para un libro sobre la pseudociencia que
publiqué en 1986.”

Pseudociencia racista

Frecuentemente, Stieg sefiala que el racismo y la xenofobia se basan sobre todo en
afirmaciones pseudocientificas. En la actualidad la pseudociencia biologica todavia
desempefia un papel central en el racismo. Hoy en dia el revisionismo historico,
particularmente la negacion del Holocausto, parece ser la pseudociencia mas importante
dentro de la extrema derecha. Stieg se refirid al revisionismo historico como un
rompehielos para que resurgiera el antisemitismo en la década de 1990.*

En 1989, la editorial sueca Legenda tradujo y publico la biografia de David Irving sobre
Goring. Durante mucho tiempo Irving fue conocido por sus inclinaciones pronazis, y
poco tiempo antes se habia dado a conocer como un negador del Holocausto. A Stiegy a
mi nos preocupaba la introduccion de este pseudocientifico pronazi en la literatura
mainstream. Ambos colaboramos en la investigacion del tema. Gracias a sus fuentes
britanicas, Stieg tenia material disponible sobre la pseudociencia de Irving y sus
conexiones con los nazis.”No es de extraiar que la editorial sueca hubiera publicado con
anterioridad otras formas de pseudociencia (relacionadas con los ovnis). Ambos
coincidimos en que la relajada actitud de la editorial hacia la pseudociencia abrio el
camino para cometer el error de publicar el libro de Goring. Una editorial que toma en
serio la exactitud de los hechos, habria consultado a historiadores competentes, que
hubieran recomendado rechazar la publicacion de esa obra. Nuestra investigacion y las
discusiones provocaron una fuerte reaccion de los Escépticos Suecos en contra de la
publicacion del libro de Irving.”

Este episodio también fue una razon importante para pedirle a Stieg que escribiera un
articulo para el boletin escéptico sobre el revisionismo historico. El articulo, publicado en
1990, brinda una breve historia de la negacion del Holocausto, expone sus estrechas
conexiones con el fascismo y el neonazismo, describe y refuta sus principales
reivindicaciones (por ejemplo, que las camaras de gas no existieron, que el Zyklon-B fue
utilizado como desinfectante, y tonterias similares). Por supuesto que también se
pusieron en evidencia las actividades de David Irving y sus vinculos con las
organizaciones neonazis y antisemitas.”
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En otro articulo de varios afios después, Stieg volvio al tema de la pseudociencia en la
extrema derecha. Después de discutir la biologia racista nazi, sefialo:

A partir de la Segunda Guerra Mundial, el foco en estas discusiones se ha desplazado de la biologia racial
tradicional a difusos debates sobre las diferencias culturales entre razas y pueblos. Al igual que antes, las
afirmaciones se basan en la pseudociencia, pero las diferencias culturales son mas dificiles de definir
cientificamente que las genéticas, y esto dificulta su refutacion.®

Stieg como escéptico

Stieg era un escéptico ante lo paranormal. Se negd a creer en las afirmaciones sin
fundamento de la pseudociencia y el misticismo, defendié la ciencia como camino hacia
el conocimiento y rechazo la idea posmoderna de que todo nuestro conocimiento es una
construccion social. Sabia hacia donde podria conducir el relativismo y la irracionalidad.
El Holocausto no fue una construccion social, sino un hecho histérico indiscutible.

También era un racionalista, en el sentido de creer en la racionalidad humana. El
racionalismo se presenta en diversas variedades. El de Stieg era decididamente antielitista:
creia en cambiar a la sociedad al proporcionar al gran publico hechos y argumentos
racionales. Por supuesto que ello debia competir contra los mensajes irracionales.
Aunque sobre todo era optimista, le preocupaba la intensidad con que el pensamiento
irracional se difundia entre la sociedad. Internet no hizo las cosas més faciles: «con
internet, el chiflado solitario en un sotano tiene exactamente los mismos medios de
difusion que la radio y la television publicas suecas. Tienen la misma fuerza de alcance y
distribucion. Estos grupos irracionales cuentan con la misma capacidad de penetracion».”
La tnica forma de ganar la batalla es con argumentos convincentes en un debate libre y
abierto.

Stieg tenia otro argumento algo mas sofisticado en contra de algunas de las
pseudociencias mas comunes:

La astrologia, por ejemplo, promueve una vision determinista del mundo. Es tipico de la espiritualidad New
Age hacer propaganda en pro de una cosmovision que no deja lugar para influir en el mundo a través de las
propias acciones. Esta es una forma de represion de la espiritualidad, y en muchos casos autoprofética.*

Este es un argumento interesante no solo contra la astrologia, sino contra el
determinismo en el sentido filosofico. Tomar en serio el determinismo en nuestra propia
vida nos da una razon para abstenernos de intentar mejorar nuestra situacion y de
contribuir a un mundo mejor. La propuesta de Stieg de que creer en el determinismo
puede ser autoprofético, filosoficamente es interesante y digna de una consideracion
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cuidadosa.

Stieg como escritor de ficcion

He escrito acerca del Stieg Larsson que conoci, el luchador en contra del racismo y el
oscurantismo. Al leer sus novelas, reconozco muchos de los conocimientos que adquirid
a través de sus investigaciones. En sus estudios de violentos grupos nazis ley6d gran
cantidad de informes policiacos y otros documentos legales que describen asesinatos y
asaltos. Eso explica el realismo en sus descripciones de la violencia. El periodismo de
investigacion que se describe en sus libros tiene mucho en comun con su propia
experiencia. Y como siempre estaba en peligro tenia que conocer muy bien todo sobre
seguridad personal. De hecho, ¢l habria sido un miembro competente de Milton Security.
(Escribid un manual para periodistas amenazados que proporciona informacion practica
sobre como protegerse de distintos tipos de ataque).™

La observacion del racismo es una actividad para resolver acertijos, y muchas veces
implica desenmascarar la pseudociencia. El investigador debe tratar de averiguar qué
hace que la gente crea en ideas extrafias. Como Stieg dijo en una entrevista: «[cincuenta]
anos mas tarde, la gente todavia cree en esto, en todo el movimiento neonazi. No tiene
absolutamente ningtn sentido. Ellos lo hacen en contra de todo lo que nos dice la ciencia,
en contra de la bondad humana o el altruismo, en contra del pensamiento racional. Y esto
es fascinante. ;Por qué?».”

Muchos lectores estdn impresionados —con toda razén— por la enorme cantidad de
detalles que Stieg tuvo en cuenta y que aplico de manera consistente en su trilogia, pero
yo estaba ain mdas impresionado por su capacidad para recordar y combinar una
increible cantidad de informacion acerca de las organizaciones racistas. Parece haber
tenido la misma opinidon de si mismo. En la Unica entrevista que dio acerca de sus
novelas, dijo: «Es facil escribir novelas policiacas. Es mucho mas dificil escribir un
articulo de 5 000 caracteres donde todo debe ser cien por ciento correctox.™

En un articulo para TT sobre los libros de Tarzan, menciona las razones de su gran
éxito: «Una razén importante por la cual los libros son tan populares es la personalidad
unica de Trazan. No tenia superpoderes, ni poderes sobrenaturales, pero aun asi no era
como cualquier ser humano».* Hoy en dia resulta dificil leer estas lineas sin pensar en
Lisbeth Salander.

Las ideas de Stieg Larsson y sus convicciones son claramente visibles en sus novelas:
su feminismo y su desprecio por la discriminacion, su conviccion de que las estructuras
de poder ocultas deben salir a la luz, su lucha contra el elitismo y, no menos importante,
su creencia en el poder de la racionalidad humana.
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NOTAS:

1 Digo esposa porque eran marido y esposa de facto. Eva ha explicado en un libro reciente que optaron por no
casarse de manera formal. Stieg estaba viviendo bajo amenaza, y un matrimonio en el registro civil habria
facilitado enormemente a los extremistas violentos localizar su direccion. Véase Eva Gabrielsson y Marie-
Francoise Colombani, Millenium, Stieg y jag, Estocolmo, Natur & Kultur, 2011, pp 54-55. La primera vez que
Stieg me invitd a su casa, me dijo que la placa de la puerta principal solo decia «Gabrielsson».

2 Carta de Stieg Larsson a Sven Ove Hansson, 17 de octubre de 1989 (en posesion del autor).
3 Carta de Stieg Larsson a Sven Ove Hansson, 20 de marzo de 1986 (en posesion del autor).

4 Sven Ove Hansson, Till hoger om neutraliteten: bakom fasaden hos ndringslivet och moderaterna, Estocolmo,
Tiden, 1985.

5 Anna-Lena Lodenius y Stieg Larsson, Extremhogern, Estocolmo, Tiden, 1991.

6 Acerca del reclamo de que no podia escribir, véase también Eva Gabrielsson, «Min kére Stieg ir ingen
handelsvaray, Expressen, 31 de enero de 2010.

7 Stieg Larsson, «Antisemitismens dterkomst», Expo, num. 3, 1998.

8 Stieg Larsson, «Judehatet-igen!», Aftonbladet, 25 de noviembre de 2000. En otro articulo del mismo diario,
criticd a una revista que bajo la apariencia de «culturalmente conservadora» abri6 sus paginas al antisemitismo
y el revisionismo historico. Stieg Larsson, «Irving stror salt 1 aldrig likta sar,» Aftonbladet, 7 de julio de 2000.

9 Per Engdahl, «Invandringens risker,» Végen Framdt, nim. 3, abril de 1979.

10 Stieg Larsson, «Den ‘nationella rorelsen’-historien om Sverigedemokraterna», en Richard Slitt (ed.),
Sverigedemokraterna frdan insidan: berdttelsen om Sveriges storsta parti utanfér riksdagen, Estocolmo,
Hjalmarson och Hogberg, 2004, pp. 19-32.

1 L odenius y Larsson, Extremhégern, p. 144.

12 Hakan Blomqvist, «Stieg Larsson. Pé barrikaden for demokratiny, Humanisten, nim. 3-4, 2002, pp. 40-43.
13 1dem.

14 Stieg Larsson y Daniel Poohl, Handbok for demokrater, Estocolmo, Expo, 2004, p. §3.

15 Stieg Larsson,«Svensktochosvensktvaldmotkvinnor», en Stieg Larsson y Cecilia Englund (eds.), Debatten om
hedersmord: feminism eller rasism, Estocolmo, Svartvitt, 2004, pp. 99-119.

16 Severin [seudonimo de Stieg Larsson], «Vidskepelsensvarldsbild», I/nternationalen, nim. 39, 1983.
17 Severin, «Vidskepelsens virldsbild».

18 Stieg Larsson, «Healing ren bluffy», Bords Tidning, 11 de septiembre de 1988; James Randi, The Faith
Healersk, Buffalo, NY, Prometheus Books, 1987.

19 Stieg Larsson, «Bluffen i Piltdown», Ostgéta Correspondenten, 8 de septiembre de 1994.

20 Stieg Larsson, «Robin Hood dikt eller verklighet», Nya Wermlands-Tidningen, 5 de enero de 1989.
21 Carta de Stieg Larsson a Sven Ove Hansson, 9 de octubre de 1989 (en posesion del autor).

22 Carta de Stieg Larsson a Sven Ove Hansson, s/f, recibida en 1994 (en posesion del autor).

23 Syen Ove Hansson, Forklarade mysterier, Estocolmo, Tiden, 1986.

24 Stieg Larsson, «Antisemitismens aterkomst», Expo, num. 3, 1998.

25 Carta de Sven Ove Hansson a Stieg Larsson, 11 de marzo de 1990; y carta de Stieg Larsson a Sven Ove
Hansson, 19 de marzo de 1990 (ambas en posesion del autor).

26 q lognmakares séllskap» (editorial), Folkvett, nim. 3-4, 1989, p. 3.

27 Stieg Larsson, «Antisemitismen med nytt ansikte», Folkvett, num. 2, 1990.
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28 Stieg Larsson, «Niér rasister leker Gud», Rod press, 1997, 5, pp. 5-7.
29 Blomgqvist, «Stieg Larsson. Pé barrikaden for demokratiny.
30 Severin, «Vidskepelsens virldsbild».

31 Stieg Larsson, Overleva deadline-handbook fér hotade journalister, Estocolmo, Svenska journalistforbundet,
2000.

32 Blomqvist, «Stieg Larsson. Pa barrikaden for demokratiny.
33 Lasse Winkler, «En man for historiebdckernay», Svensk Bokhandel, num. 18, 2004, pp. 12-13.
34 Stieg Larsson, «Hundra ljus i Tarzans tarta», Hallandsposten, 16 de julio de 1988.
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«ESTANO ES CUALQUIER MALDITA

NOVELA POLICIACA »:
LA TRILOGIA MILLENNIUM. ,
(;FICCI(')N POPULAR O LITERATURA?

Tyler Shores

1 libro es el pretexto, comenta Mikael Blomkvist al iicio de su tarea de

investigacion en Los hombres que no amaban a las mujeres.' Esta en lo cierto. La

historia de la familia Vanger es un relato para encubrir sus indagaciones respecto de
la desaparicion de Harriet Vanger ocurrida décadas atrds. Sin embargo, La trilogia
Millenium es nuestra propia excusa para explorar una pregunta mas amplia sobre nuestra
experiencia lectora. ;jPor qué leemos lo que leemos?

Hay también una relacion importante entre el tipo de libros que leemos y el tipo de
lectura que hacemos. Parece que entendemos que al comparar Crimen y castigo de
Dostoievsky con Los hombres que no amaban a las mujeres de Larsson hay una
diferencia cualitativa entre una como obra literaria y otra como obra de ficcion popular.
Pero, ;coOmo hacemos para decidir cudl es la diferencia entre ficcion y literatura?, y si la
hay, jimporta? ;Podria ser que esta distincion esté hecha para nosotros mucho antes de
llegar a las paginas de un libro? Podemos usar nuestra experiencia con la lectura de las
novelas policiacas de Larsson para considerar nuestra definicion de literatura y de cdmo
llegamos a pensar en la literatura. Larsson ha dado pistas para que pensemos en sus
novelas como algo mas que ficcidbn criminal. «Porque esto no es ninguna de esas
malditas novelas de detectives».’ Ya sabemos lo que este tipo de libro no es, y entonces
Lque es?

Ficcion popular y cuartos cerrados:
JPor que disfrutamos de los misterios?
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La ficcion es el dominio de lo posible, con un amplio rango entre es-posible-que-sea-
verdad y lo posiblemente verdadero. Las novelas de Larsson son de esta ultima variedad
de ficcion realista, que incorpora lugares reales de Suecia, personas reales (como el
boxeador Paolo Roberto) y acontecimientos historicos recientes (como el asesinato del
primer ministro sueco Olof Palme en 1986). La Suecia de ficcion de Larsson incluye
capas divertidas de ficcion, como un personaje dentro de una novela policiaca leyendo
una novela policiaca. Durante una pausa en la accion, Blomkvist lee una novela de Val
McDermid, E! canto de las sirenas, para pasar el rato.’ No es insignificante que la novela
trate de un sadico y asesino torturador en serie. «Fue algo terrible», reflexiona
Blomkvist.” A pesar de esta ficcion encajada en la ficcion, hay una directa e innegable
realidad en las novelas. En Los hombres que no amaban a las mujeres, cada seccion del
libro estd prologada con estadisticas demasiado-reales de delitos contra la mujer: «En
Suecia el cuarenta y seis por ciento de las mujeres han sufrido violencia por parte de
algin hombre».’ La Suecia de Larsson puede ser de ficcion, pero los delitos en que se
basan sus novelas estan muy lejos de serlo.

Como un tipo particular de la ficcion, el género de novela de crimen y de detectives
atrae un enorme interés literario. Una posible razén, sugiere Peter Brooks, es que la
estructura narrativa de una novela policiaca es emblematica de lo que nos motiva a los
lectores: «la historia de detectives [es] la narrativa de las narrativas, su estructura clasica
desnuda la estructura de toda narrativa».” En otras palabras, cuando los personajes
buscan pistas y retinen la informacion en un todo coherente, es un reflejo de nuestro
propio acto de lectura. Como reflexiona Blomkvist sobre un caso de asesinato
sensacionalista: « Tenia la sensacion de que toda la mvestigacion sobre los asesinatos [...]
era un mosaico desmembrado en el que ciertas piezas resultaban discernibles mientras
que otras habian desaparecido por completo. El mosaico formaba un dibujo. Podia
imaginar su forma, pero no alcanzaba a verlo. Faltaban demasiadas piezasy.*

Parte de nuestro placer en la lectura de misterio es que nos encontramos en la misma
posicion que los personajes que leemos; en las tramas estilo rompecabezas de Larsson,
también juntamos con cuidado las piezas de informacion que se nos van proporcionando
a medida que se desarrolla la historia.

En ese sentido, las novelas de Larsson nos dan la oportunidad perfecta para desarrollar
reflexiones filosoficas sobre por qué leemos. Por mucho que disfrutemos la emocion de
llegar al final de un misterio, la filosofia nos muestra que a veces también se trata de
como llegamos ahi. Lisbeth Salander quiza podria ser tan buena filésofa como detective:
«En realidad no le interesaba nada la respuesta. Lo que le fascinaba era la forma de dar
con ella».” Hay algo filosoficamente satisfactorio en la trama de las novelas policiacas, en
que la busqueda de respuestas ofrece una resolucion ordenada y definitiva. Laura Marcus
sospecha que una de las cosas que hace de las novelas policiacas una ficcion literaria
particularmente popular es que tienden a un tipo de «narrativa en la que elementos de la
trama se cohesionan y tienen significado [...] gobernados por el azar y la contingencia
donde la creacion de una historia coherente es una ficcidn consoladoray.” Parte del
consuelo que buscamos en la ficcidn es la sensacion que nos afirma que es posible
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encontrar la verdad. Esta busqueda es sin duda un eje conductor de los libros de Larsson:
(Como desaparecid Harriet Vanger? ;Quién asesind a Dag Svensson y a Mia Bergman?
(Quién estaba detrds del encubrimiento de Zalachenko? ;Qué era Todo Lo Malo? A
diferencia de la limpia resoluciéon de algunas obras de ficcion, en la vida real nuestra
experiencia con la verdad nunca es tan ordenada. Alfred North Whitehead (1861-1947)
comentd en una memorable ocasion: «No hay verdades completas; todas las verdades
son verdades a medias»."

Mientras buscan la verdad, los personajes de Larsson leen una amplia gama de libros.
En Hedeby, Blomkvist se entrega a las novelas de misterio; Lisbeth lee Dimensions in
Mathematics en las playas de Granada; y antes de dormir, la mspectora Monica Figuerola
se dedica a la lectura del deismo en la Antigiiedad.” Del mismo modo, nuestras diversas
experiencias al leer literatura o ficcion popular se basan hasta cierto punto en nuestras
expectativas de lo que vamos a leer. Al establecer las diferencias entre ficcion popular y
literatura, Ken Gelder senala: «El lector de ficcion popular o de ficcion de género es un
adicto que devora una obra tras otra. Aqui no hay relectura: una vez leido [el libro] se
hace a un lado y el lector pasa al siguiente ejemplo de ese género literario (o quizas a la
préoxima novela de la serie)»."

Dada la naturaleza serial en la ficcion popular, se podria decir que sus lectores leen
horizontalmente, ansiosos por llegar al final de un libro para entrar al siguiente de una
serie o al siguiente autor dentro de un mismo género.

Podemos ver como funciona la naturaleza serial de la ficcion en las novelas de Larsson;
cada libro, en cierto sentido, puede funcionar como una experiencia de lectura
independiente, aunque son mas agradables si se leen como una historia muy larga. Por el
contrario, los lectores de literatura tienden a una lectura vertical, leyendo lentamente para
obtener profundidad de significado. Y del mismo modo que podriamos decir que los
lectores tienen ciertas expectativas respecto de la literatura, la literatura tiene expectativas
de sus lectores. Friedrich Nietzsche (1844-1900), un filésofo particularmente literario,
describio a su lector ideal en Ecce Homo: «Cuando me represento la imagen de un lector
perfecto, aparece siempre un monstruo de valor y curiosidad, ademas algo ductil, astuto,
precavido, aventurero nato y descubridor»."

Guerra de los mundos: ficcion con objetivo

Voraz lector de novelas policiacas, Larsson incluye varias referencias a la ficcion sueca
en su trilogia. Es relevante que Blomkvist encuentre tres novelas de la escritora sueca
Astrid Lindgren en un librero, pues Larsson obtuvo parte de su inspiracion de dos de los
personajes mas populares de ficcion de Lindgren: Pippi Calzaslargas y Kalle Blomkvist
(que sirven de tentadores apodos de Lisbeth y Blomkvist, respectivamente).” En lugar de
buscar una definicion de lo que es la literatura, convendria quedarnos con una definicion
aproximada, como los parecidos de familias de conceptos complejos del filosofo Ludwig
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Wittgenstein (1889-1951)." Nuestro concepto de literatura se forma con la comparacion
de otro tipo similar de obras. Hay un elemento decididamente subjetivo en todo esto y,
en definitiva, «la literatura significa cosas diferentes para diferentes personasy."

Una de las cosas que la literatura significa para sus lectores es la capacidad para
enfrentar con «seriedad moral [...] la aspiracion para hacer frente a los grandes
problemas humanos»." Sin lugar a dudas, ciertos temas que Larsson trata en sus novelas
entran en la categoria de la seriedad moral: la violencia hacia las mujeres, la corrupcion
gubernamental, la ética periodistica, por nombrar unos cuantos. Segun el filésofo francés
Jean-Paul Sartre (1905-1980), este tipo de literatura es una «literatura comprometiday
con la defensa de un problema social, cuya intencion es inspirar un cambio politico real y
positivo en el mundo.” Tal vez una diferencia entre las novelas de Larsson y otras
formas de ficcion popular es que €l opta por presentar «una vision completamente fea de
la naturaleza humana».” Cuando se revela la profundidad de la historia criminal de
Martin Vanger, Blomkvist, indefenso, pregunta: «;Por qué?», la respuesta sencilla y
escalofriante de Vanger dice mucho de los puntos de vista de Larsson sobre estos
crimenes invisibles: «Porque resulta muy facil».”

Que a las tres novelas se las llame en conjunto la Trilogia Millennium, destaca el papel
fundamental del periodismo y la escritura como medio para acceder a la verdad y su
capacidad de servir como agente de cambio social, haciendo énfasis en el «tema de como
las palabras pueden ser un motor para la justicia».” La trilogia en su totalidad se
desarrolla de novela policiaca hacia algo més. Hay una gran variedad de chicos malos,
desde asesinos, tratantes de blancas, motociclistas y empresarios corruptos hasta politicos
corruptos, policias corruptos y agentes clandestinos de la época de la Guerra Fria. A
Blomkvist, homdlogo ficticio de Larsson y de su cruzada de toda la vida en el reportaje
de investigacion policiaca, en algin momento Lisbeth lo describe ironicamente como «un
salvador del mundo que pensaba que podria cambiarlo todo con un libro».”

Las novelas de Larsson también tienen un proposito moral inflexible, como Blomkvist
reitera en la conclusion de la trilogia: «Al fin y al cabo, esta historia no trata de espias y
sectas secretas del Gobierno, sino de la violencia que se comete habitualmente contra las
mujeres y de los hombres que lo hacen posible».*

Cuando reflexionemos sobre las razones por las que leemos, podemos considerar la
siguiente pregunta: ;La lectura es una forma de escape, un respiro de nuestra (a veces)
banal existencia del mundo real hacia uno mas emocionante de ficcion? ;O se lee con el
fin de comprender mejor y por lo tanto de participar en el mundo en que vivimos?*

Es inevitable que lo que leamos se aplique de alguna manera a nuestras experiencias de
vida: «Las ficciones literarias, se puede argumentar, no solo pueden aumentar nuestro
conocimiento y comprension del mundo real, sino que también contribuyen mas
directamente a nuestra capacidad de relacionarnos con aquel mundo, y con otros agentes
humanos en formas que contribuyen a nuestro bienestar individual y colectivo».*

La filésofa contemporanea Martha Nussbaum, al referirse a las formas en que la
ficcion y la literatura pueden mejorar nuestra capacidad para el razonamiento moral,
escribid que la lectura proporciona «no meramente una comprension intelectual de las
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proposiciones, no es simplemente entendimiento intelectual de hechos particulares, es
percepcion. Es ver una realidad concreta y compleja de una manera altamente licida y
sensiblemente rica; es absorber lo que estd ahi con imaginacién y sentimiento».” La
ficcion puede ayudarnos a cultivar nuestra capacidad para el razonamiento moral al
describir emociones complejas y fallas humanas que encontramos en nuestra vida.
Lisbeth, por ejemplo, con su caracteristica moral en blanco y negro, culpa a Harriet
Vanger por no haber impedido las décadas asesinas de su hermano Martin.

—Bitch —solto.

—Quién?

—La Harriet Vanger de los cojones. Si hubiese hecho algo en 1966, Martin Vanger no habria seguido
asesinando y violando a mujeres durante treinta y siete afios.

—Harriet conocia los asesinatos de su padre, pero no tenia ni idea de que Martin estuviera involucrado. Huyo
de un hermano que la violaba, y que amenazaba con revelar que ella habia ahogado a su padre si no hacia lo
que €l le decia.

—Bullshit.*®

(Consideramos a Harriet moralmente responsable por los crimenes posteriores de su
hermano? ;O deberiamos considerarla una victima? La ficcion nos anima a usar la
imaginacion, a tener empatia, y a dar ese salto conceptual entre los personajes y, en
potencia, en nosotros mismos, a imaginar «qué seria ser cierto tipo de personaje o estar
en algln tipo de problemay.”

Sentir empatia hacia los personajes representa una inversion emocional de nuestra
parte. Experimentamos emociones y respuestas psicologicas muy reales para sucesos de
ficcion que sabemos que no son reales. Es lo que los filosofos llaman paradoja de la
ficcion. La paradoja revela esta cuestion: para emocionarnos, ;debemos creer que algo o
alguien en realidad existe? En ese caso, ;por qué nos preocupamos por algo que no es
real? ;O simplemente nos limitamos a realizar una «suspension voluntaria de
incredulidad»?, como la llama el poeta Inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).
Parte del atractivo de las novelas de Larsson es la complejidad del personaje Lisbeth
Salander. Por toda su aparente dureza, es también una intrusa social, emocionalmente
vulnerable y explotada por otros. Tal vez en los personajes de ficcion, con toda su
complejidad, sus contradicciones y sus defectos demasiado humanos, podemos ver un
reflejo de, y un parecido a nosotros mismos.

Todo es relativo: cultura, ficcion y literatura

La experiencia de lectura se produce en nuestro interior: es una transaccion entre una
persona y las palabras impresas en un libro. Pero inevitablemente los factores culturales
tienen un papel pequefio, muchas veces imperceptible, en la manera en que llegamos a la
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comprension de la literatura y la ficcion popular: «Librerias, bibliotecas, catalogos de los
editores, festivales literarios y premios, la revision de los medios de difusion en masa,
lecturas y adaptaciones en radio, television y cine, todo refuerza constantemente la
adquisicion de capacidad literaria».”

En el libro Is There a Text in This Class? (;Existe un texto en esta clase?), Stanley Fish
sugiere que podria tratarse de una decisidn que se toma colectivamente; la lectura que se
le da a las cosas tendra distintos significados en diferentes comunidades de lectores. En
cierto modo es como la clasica pregunta del huevo y la gallina: ;Una obra de ficcion se
considera literatura porque tenemos ciertas expectativas literarias, o es literatura solo
después de reconocerla y leerla como tal?

La atencion de la critica es una de esas practicas culturales que contribuye a nuestra
comprension colectiva de la literatura. En El critico como artista, Oscar Wilde (1854-
1900) observo que los criticos se convirtieron en las autoridades culturales para
determinar el valor de la literatura, pero esa autoridad, paraddjicamente, estd supeditada
a las mismas cosas que buscan criticar. Un andlisis critico se convierte en un dificil
baroémetro para nuestra lectura de las novelas de Larsson. Como sefialé un critico del
New Yorker: «No tenemos un Tolstoi ante nosotros».” No, no lo es, pero ;y qué? Nos
encantan las novelas de Larsson por ser historias grandiosas y apasionantes, que a la vez
tienen gran cantidad de coincidencias improbables y exhaustivas listas de detalles (como
la descripcion completa de las compras de Lisbeth en IKEA y la disposicion de esos
muebles en La chica que soriaba con un cerillo). Segin a quién se le pregunte, esta
minuciosa descripcion es un intento de capturar los detalles de la vida real, o bien un
clasico ejemplo de exceso de informacion. Y no obstante, sospechamos que la literatura
significa mas para nosotros que una simple frase bien escrita.

Esto nos lleva a una pregunta filoséfica mas amplia acerca de la cultura, a saber, la
distincion entre alta y baja cultura. El critico cultural britanico Matthew Arnold (1822-
1888) populariz6 los argumentos sobre la alta y la baja cultura, al denunciar los fracasos
de la alta cultura que, segin su percepcion, habian llevado a una «anarquia» de la baja
cultura (lo que hoy llamamos cultura popular). La nocion de alta y baja cultura es una
distincion compleja, socialmente construida: crea la ideologia dominante de una cultura, a
la vez que es creada por ella: «La autoridad de la obra literaria se deriva a veces de la
creencia de que la obra es una representacion exacta de la realidad social y sus supuestos
ideoldgicos reinantes [...] A veces la autoridad conferida se deriva de la creencia de que
la literatura da forma a las estructuras sociales y sus creenciasy.”

No obstante, si la literatura se asocia a la alta cultura de Arnold, parece que solo es
posible definirla en sentido negativo, que es necesario algo como la ficcion popular que le
permita definirse a si misma. Como senala Perry Meisel en El mito de la cultura
popular, un mejor argumento puede ser una relacion dialéctica entre «alto» y «bajo»
para producir una cultura «media». «La relacion entre alto y bajo, erudito y popular no
es jerarquica. Lo popular —lo bajo— y su representante literario —lo presuntamente alto—
en realidad estan en igualdad de condiciones».” Cuando consideramos ficciones como
Los hombres que no amaban a las mujeres, parece que hay algo mas que nos interesa.
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«La prosa no es el punto».™

Tal vez no sea una cuestion de optar por uno o el otro, sino que se trate de distinguir
entre distintos matices de gris, para darse cuenta de que «las obras que no son en
absoluto obras literarias, pueden tener cualidades literarias, buenas o malas».” Todas las
obras literarias tienen un valor social. También, en diversos grados, un valor de
entretenimiento y comercial. Larsson, cansado de su continua lucha para mantener a
flote su revista Expo, tenia la esperanza de que sus novelas policiacas fueran su fondo de
retiro.

Los libros de Millennium son bestsellers un tanto mnsoélitos; sin embargo, a mediados
de 2010 su eéxito se habia convertido en un fendmeno. Incluso el término bestseller es
revelador, casi da a entender que el valor de una obra de ficcion o de una obra literaria
esta dado por su éxito comercial: si otra gente lo compra, usted también debe
comprarlo.

Stieg Larsson y... ;la chica que redefinio
el crimen de ficcion?

Las novelas de Larsson, como ficcion popular, son inusuales por su firme enfoque en la
moral y la conciencia social. Heather O’Donoghue, critica de novela negra para el
suplemento literario del 7imes, reflexiona acerca de la combinacion de factores en los que
las novelas de Larsson obtienen su encanto:

El éxito de Larsson radica en su combinacion de serias virtudes literarias —sus novelas estan bien escritas, bien
entramadas, con personajes muy originales y finamente dibujados, y un creible analisis meticuloso de la
sociedad moderna— y un llamado basico, emocionante y hasta visceral a las emociones del lector: terror,
compasion, indignacion moral y la emocion fundamental de que el bien por fin supera al mal. *

Reconocemos que los libros de Larsson son novelas negras y policiacas, pero de alguna
manera crucial parecen ser mas que eso. Para Larsson no es suficiente resolver delitos.
La corrupcion social detras de esos crimenes debe ser revelada: «La novela policiaca se
convierte en la denuncia».” Quiza de esta manera, las novelas de Larsson son un
ejemplo de las posibilidades de este género, una especie de ficcion popular con
conciencia social. El mundo creado por Larsson en su Suecia de ficcion estd lleno de
crimen y de una terrible violencia; sin embargo, su mensaje esencialmente es optimista:
hay corrupcion en el mundo, pero es posible solucionarla.

La frontera entre ficcidn y literatura con frecuencia es dificil de distinguir, y tal
imprecision no necesariamente es algo malo. Ficcion y literatura son formas de
complementar nuestras propias vivencias. Asi como Oscar Wilde observo con su famosa
frase «La vida imita al arte mucho mas de lo que el arte imita a la vida», a veces los dos
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se pueden cruzar, y de hecho lo hacen. Leemos con el fin de tener una mejor
comprension de la vida y de las personas que nos rodean, lo que a su vez nos ayuda a
comprender mejor lo que leemos. Al igual que la literatura, la buena ficcidbn puede
ayudarnos a cambiar la forma en que vemos el mundo. La ficcion negra de Larsson es la
prueba material.

NOTAS:

1 Los hombres que no..., p. 110.
2 Ibidem, p. 573.

3 Los admiradores de la Trilogia Millenium ahora pueden realizar recorridos por la Suecia de Larsson, incluido el
7-Eleven donde Lisbeth come su comida predilecta: Billy’s Deep Pan Pizzas. «The real story behind Stieg
Larsson and The Girl with the Dragon Tattoo» (La verdadera historia de Stieg Larsson y Los hombres que no
amaban a las mujeres), Sunday Times, 2 de mayo de 2010.

4 Los hombres que no..., p. 406. Resulta interesante que la lectura favorita de Blomkvist, E/ canto de las sirenas,
deba su titulo a un verso del poema de T. S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock: «1 have heard the
mermaids singing, each to eachy.

S Los hombres que no..., p. 136.
6 Ibidem, p. 153.

7 Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative (Leyendo para la trama: Disefio e
intencion de la narrativa), Cambridge, Harvard University Press, 1992, p. 25.

8 La chica que soniaba..., p. 541.
9 Ibidem, p. 37.

10 [ aura Marcus, «Detection and Literary Fiction», en Martin Priestman (ed.), The Cambridge Companion to
Crime Fiction, Nueva York, Cambridge University Press, 2003, p. 260.

11" Alfred North Whitehead, Dialogs of Alfred North Whitehead, Lucien Price (ed.), Jaffrey, David R. Godine,
2001, p. 14.

12 Ironicamente, en una novela llena de referencias ficticias, Dimensions in Mathematics, supuestamente escrito
por L. C. Parnault, termina por ser un libro no existente de ficcion —hecho que la Universidad de Harvard
comenta en su blog. Véase http:/harvardpress.typepad.com/hup publicity/2009/02/dimensions-in-
mathematics-a-phantom-a-chimera.html

13 Ken Gelder, Popular Fiction: The Logics and Practices of a Literary Field, Nueva York, Routledge, 2004, p.
41.

14 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, México-Madrid, Edivision-Libsa, 2000, pp. 256-257.

15 Algo que los dos personajes resienten. Asi, Lisbeth le dice a Mikael que el odio que experimenta hacia su
apodo, Kalle Blomkvist, «es comprensible. Si alguien me llamara Pippi Calzaslargas en un titular, le partiria la
carayn. Los hombres que no..., p. 65.

16 Ludwig Wittgenstein, [nvestigaciones filosdficas, México, UNAM-Instituto de Investigaciones Filoséficas,
2003.

17 peter Widdowson, Literature, Nueva York, Routledge, 1999, p. 10.
18 peter Lamarque, The Philosophy of Literature, Malden, Blackwell, 2009, p. 32.
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19 A Sartre se le otorgd el premio Nobel de Literatura 1964, pero declin aceptarlo.

20 Alex Berenson, «Book review: The Girl with the Dragon Tattoo» (Reseia del libro: Los hombres que no
amaban a las mujeres), The New York Times, 14 de septiembre de 2008.

21 Los hombres que no..., p. 513.

22 Kate Mosse, «Review: The Girl Who Kicked the Hornet’s Nest» (Resefa: La Reina en el Palacio de las
Corrientes de Aire), Guardian, 3 de octubre de 2009.

23 La chica que soniaba..., p. T18.
24 La reina en el palacio..., p. 780.

25 En un correo electronico dirigido a su editor, Larsson menciona: «Una regla de oro ha sido nunca romantizar
crimen y criminales, ni estereotipar a las victimas del crimen. Mi asesino serial del libro I se basa en una
mezcla de tres casos reales. Todo lo descrito en el libro puede encontrarse en investigaciones actuales de casos
policiacos». Stieg Larsson, On Stieg Larsson, Laurie Thompson (trad.), Nueva York, Knopf, 2010, p. 14.

26 David Davies, Aesthetics and Literature, Londres, Continuum, 2007, p. 164.

27 Martha Nussbaum, Love's Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, Nueva York, Oxford University
Press, 1990, p. 152 [E! conocimiento del amor. Ensayos de filosofia y literatura, Barcelona, Antonio Machado
Libros, 2006].

28 Los hombres que no..., p. 570.

29 Lamarque, The Philosophy of Literature, p. 244.
30 Widdowson, Literature, p. 100.

31 Joan Acocella, «Why Do People Love Stieg Larsson’s Novels?» (;Por qué la gente adora las novelas de Stieg
Larsson?), New Yorker, 10 de enero de 2011, pp. 70-74.

32§, Hillis Miller, On Literature, Nueva York, Routledge, 2002, p. 100.

33 Perry Meisel, The Myth of Popular Culture: from Dante to Dylan, Malden, MA, Wiley-Blackwell, 2010, p. 18.

34 Charles McGrath, «The Afterlife of Stieg Larsson» (La vida después de la muerte de Stieg Larsson), The New
York Times, 20 de mayo de 2010.

35 Christopher New, Philosophy of Literature, Nueva York, Routledge, 1999, p. 3.

36 Barry Forshaw, «The real story behind Stieg Larsson and The Girl with the Dragon Tattoo» (La verdadera
historia detras de Stieg Larsson y La chica del dragon tatuado), Sunday Times, 2 de mayo de 2010.

37 Ian MacDougall, «The man who blew up the welfare State» (El hombre que explot6 al Estado de bienestar), n
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%
POR QUE DISFRUTAMOS
LEER ACERCA DE HOMBRES

QUE ODIAN A LAS MUIJERES:
ATRACTIVO CATARTICO ARISTOTELICOS

Dennis Knepp

magina una historia sobre una joven llamada Lisbeth Salander que crece en una

familia amorosa con padres que la apoyan y reconocen su inusual genio matematico y

hacen todo lo posible para cultivarlo. Psicologos humanos y cariiosos que
diagnostican a la joven Salander con el sindrome de Asperger dan instrucciones a su
devota familia de como cuidarla adecuadamente. Supongamos que Salander se convierte
en una gran programadora de computadoras cuyo genio se utiliza para desarrollar una
cura para el cancer. En esta narracion alternativa, Lisbeth Salander adulta todavia se
considera incapaz de manejar sus propias finanzas (es un genio de las matematicas, pero
no puede balancear su chequera, lo que seria un rasgo pintoresco y estrafalario en este
bonito relato), pero su tutor financiero es un buen hombre que la ayuda a comprar
computadoras caras.

Podemos imaginar todo esto, pero (bostezo) no nos podemos imaginar leer un libro asi.
La narracion alternativa suena completamente aburrida. Preferimos una en la que el tutor
de Salander, el abogado Nils Bjurman, la golpee en la cara, la amarre a su cama y la viole
una y otra vez. La escena es tan violenta y grotesca que ni siquiera el juez puede
soportar la idea de verla durante el proceso judicial y pide que detengan el DVD.
Entonces, ;por qué leemos todos los detalles graficos, por qué preferimos el relato
perturbado en lugar de elegir una alternativa més bonita?

«;Dadme al punto un hacha homicida!»

El filosofo Platon (428-348 a.C.) fue testigo del florecimiento del teatro en la antigua
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Atenas, con sus dos formas de arte: la tragedia y la comedia. Es obvio por qué a la gente
le gustan las comedias: es agradable reir. Las comedias de Aristofanes (446-386 a.C.)
todavia nos parecen divertidas, sobre todo la graciosa comedia sexual Lisistrata. Pero
,por qué los antiguos atenienses adoraban las tragedias?

Consideremos la historia de Agamenon, de Esquilo (524-455 a.C.). El rey Agamenon
acaba de regresar tras 10 afios de lucha contra Troya. Sobrevive al saqueo de Troya y al
traicionero viaje de regreso solo para ser asesinado por su infiel esposa, Clitemnestra,
durante su primer dia en casa. Clitemestra le da la bienvenida con exagerada adulacion,
hace que se quite la armadura y se despoje de sus armas para tomar un bafio, y mata a
su desnudo marido con un hacha." En el arte griego antiguo, Clitemnestra aparece
siempre con un hacha de batalla de dos cabezas, cuyo nombre es labriz. La imagen de
Salander asestandole hachazos a su padre en la escena culminante de La chica que
soniaba con un cerillo es parte de una antigua tradicion de mujeres poderosas matando a
su abusivo pariente masculino con esta arma, aunque Salander debe arreglarselas con una
simple hacha para cortar lefia. En Las coéforas (la secuela de Esquilo a su Agamenodn),
Clitemnestra le grita a sus esclavos: «Si alguien me diera al punto un hacha homicida!».?
Sin embargo, después de recibir su hacha de guerra, a Clitemnestra la asesina su propio
hijo, Orestes, en venganza por la muerte de su padre. ;Y pensabas que los Vangers eran
una familia disfuncional!

Platon afirmaba en su Republica que este tipo de violencia deberia ser censurada
porque las personas imitan lo que ven. Si la gente ve escenas de mal comportamiento,
entonces aprendera a hacer cosas malas. Si la gente ve escenas de buena conducta,
aprendera a hacer cosas buenas. Tal vez Platon hubiera preferido que Esquilo escribiera
una trilogia en la que el rey Agamendn regresa victorioso de la guerra de Troya para
encontrar a su fiel esposa Clitemnestra con sus felices hijos Orestes y Electra. Del mismo
modo, tal vez Stieg Larsson deberia haber escrito una trilogia en la que Zalachenko
desertara y se fuera a Suecia como informante, donde seria un buen marido para su
esposa y un buen padre para sus dos hijas. Espero que Platon se equivoque, porque la
historia de Zalachenko como hombre de familia suena increiblemente aburrida.

La catarsis de Aristoteles

Aristoteles (384-322 a.C.), el estudiante mas famoso de Platén (y, en muchos sentidos,
su rival), creia que hay un valor en las historias inquietantes. En su Poética, Aristoteles
escribid como los héroes tragicos tienen que ser exageraciones de nosotros mismos para
que podamos ver sus atributos con mds claridad. Los héroes tragicos no pueden ser
semejantes a un dios porque asi nunca nos veriamos reflejados en ellos. Deben ser
menos que perfectos para que podamos simpatizar con su situacidn y ponernos en sus
zapatos. Lisbeth Salander es ese personaje. Ella es una exageracion, pero no es divina.
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Es un ser humano falible, y sus defectos de cardcter a menudo la ponen en situaciones
peligrosas.

El caracter exagerado de Salander nos permite ver sus defectos con mas claridad, y sus
defectos nos permiten identificarnos con ella. Diria Aristoteles que nuestra identificacion
con Salander es crucial, ya que nos permite sentir tanto piedad como terror. Sentimos
lastima y compasion por ella, porque no merece sufrir; también sentimos el terror en
nuestro reconocimiento de que somos como ella, por lo que también podriamos sufrir
una suerte similar.” Porque Salander es un personaje exagerado podemos verlo con mas
claridad. Podemos ver que su intenso odio hacia las figuras de autoridad la pone en una
situacion en la que Bjurman puede atacarla sin preocuparse de que notifique a las
autoridades. La idea de Salander de una desafiante independencia la podemos ver como
imprudencia. Sentimos lastima y compasion cuando la ataca Bjurman, porque ninguna
joven merece sufrir tan horriblemente, y sentimos terror porque podemos imaginar una
especie de impotencia que nos pone a todos en situaciones potencialmente peligrosas.

Aristoteles escribid que logramos «por medio de la piedad y el terror la catarsis de tales
pasiones».’ Entre los estudiosos de Aristoteles existe un debate sobre el significado del
término catarsis. Durante siglos, la concepcion tradicional de la catarsis ha sido
«purga»,” por analogia con las antiguas practicas médicas. En el mundo antiguo, los
médicos no tenian acceso a medicamentos como penicilina, antibidticos y aspirina. Ni
siquiera sabian acerca de los gérmenes. Los médicos de la antigiiedad creian que habia
que sacar las cosas malas de una persona para que se curara. Asi que prescribian
vomitos, diuréticos y sangrias para purgar las cosas malas de un enfermo. Esta purga se
describid como catarsis. La analogia de Aristoteles parece ser que ver o leer escenas
inquietantes nos permite lograr una purga de las peligrosas emociones de piedad y terror.
Después, nos sentimos mejor por haber vomitado estas emociones.

Por darte un ejemplo diferente, piensa en un concierto de heavy metal. He asistido a
muchos conciertos de heavy metal (jSlayer es mi favorito!), y siempre he vuelto a casa
algo dafiado. Durante dias me zumban los oidos, me duele el cuello de tanto sacudir la
cabeza, los pies de tanto pisotear, y me quedo casi sin voz; incluso a veces me salen
terribles moretones por estrellarme contra otros asistentes al concierto. Yo habria pagado
por ver a las amigas de Salander, las Evil Fingers, y también me habria puesto la
camiseta. Pero, ;jpor qué habria yo de ponerme intencionalmente en una situacion
peligrosa? Porque puedo llegar a experimentar ira en un entorno relativamente seguro,
para que después me sienta menos enojado. Tengo que gritar letras violentas sin tener
que experimentar ningin tipo de violencia real. Un concierto de heavy metal es como una
montafia rusa: todas las emociones de peligro sin peligro. Al experimentar un poco de
rabia, soy capaz de purgarme y sentirme menos iracundo.

Aunque tiene algin sentido purgar la ira, la teoria de la catarsis-purga supone que es
bueno purgar nuestras emociones de piedad, compasion, terror y miedo también. Es una
teoria extrafia. Una persona sin compasion o miedo seria un monstruo como Ronald
Niedermann. Cuando Niedermann secuestra a Miriam Wu, la lleva a un almacén
abandonado, la golpea y la amenaza con cortarle las extremidades con una motosierra,
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sin piedad alguna hacia sus gritos de misericordia, no tiene compasion. Cuando el
boxeador profesional Paolo Roberto entra en el almacén para salvar a Mirlam Wu y
comienza a golpear a Niedermann en la cara, el monstruo no siente miedo. No tiene
ninglin sentimiento de terror. Si la teoria de Aristoteles defiende decididamente la
creacion de monstruos insensibles como Niedermann, entonces tenemos que rechazarla.
Sugerir que el arte convierte a la gente en monstruos es, basicamente, sugerir que el arte
es malo. Entonces, regresemos a la idea de Platon de que los artistas deben escribir solo
buenas historias con personajes buenos haciendo cosas buenas. De vuelta al arte
aburrido.

La aclaracion de Nussbaum

La destacada especialista en Aristoteles, Martha Nussbaum, propone una interpretacion
diferente de la catarsis de Aristdteles. Segin Nussbaum, la catarsis se usa de manera
metaforica en contextos médicos. Originalmente, catarsis significaba «aclarar o limpiar».
Nussbaum da ejemplos de catarsis como «agua que es clara y abierta, libre de lodo y
maleza; de un espacio despejado de objetos, de grano aporreado libre de paja; de la parte
de un ejército que no estd incapacitado funcionalmente o impedido y, de manera
significativa, del discurso que no se ve ensombrecido por alguna oscuridad o
ambigiiedad».® En medicina, cuando un médico de la Grecia antigua prescribia un
purgante o un diurético para eliminar la bilis insalubre del cuerpo, se trataba de una
catarsis, porque era una clarificacion o limpieza de la salud. Equipada con este
entendimiento de la catarsis-clarificacion, Nussbaum elabora una mejor comprension de
la teoria de Aristoteles: «la funcidon de una tragedia es llevar a cabo, a través de la
compasion y el miedo, una clarificacion (o iluminacion) acerca de experiencias del tipo de
lamento y miedo».” Cuando Aristoteles dice que los atenienses al ver una tragedia tenian
una catarsis de las emociones de compasion y temor, significa que los espectadores llegan
a comprender mejor esas emociones. El arte es educativo.

Mientras veian el Agamenodn de Esquilo, los antiguos atenienses entendian coémo los
dioses podian hacer peticiones contradictorias que destruyen a hombres buenos.® Esta no
es una purga del miedo para que lleguemos a ser valientes. Se trata de una comprension
del miedo —el mundo es un lugar confuso, y el arte puede servir para aclarar y disipar
nuestra confusion.

Equipados con la teoria de la catarsis-clarificacion, podemos volver a la terrible
violacion de Bjurman a Lisbeth. El mundo es un lugar peligroso y confuso, donde con
demasiada frecuencia suceden horribles violaciones a mujeres jévenes. Larsson comienza
la segunda parte de Los hombres que no amaban a las mujeres con este escalofriante
epigrafe: «En Suecia, el cuarenta y seis por ciento de las mujeres ha sufrido violencia por
parte de algin hombre».” No es solo una estadistica en un informe, un hecho leido por
unos cuantos. En la trilogia de Larsson, millones de personas leen con escalofriante
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detalle como algo asi puede suceder. Se trata de una funcion del poder. Bjurman es el
tutor de Salander. En su discusion de la tutela, Larsson escribio: «Privar a una persona
del control de su propia vida —de su cuenta corriente— es una de las medidas mas
humillantes a las que puede recurrir una democracia, sobre todo cuando se trata de
jovenes».” Bjurman justifica la violacion: «Era preciso domarla [...] Habia que dejarle
claro quién mandaba alli»." Mas adelante, el violador en serie Martin Vanger describe «lo
divino que resulta tener el control absoluto de la vida y de la muerte de una persona».”
Vanger es un hombre rico y poderoso que acosa mujeres que no son ni lo uno ni lo otro.
Como resultado de la lectura de la trilogia, podemos entender que los hombres que odian
a las mujeres usan su poder y autoridad para abusar de jovenes indefensas. Podemos
entender los peligros del programa de custodia. Podemos entender mejor la relacion entre
violacion y poder. Comprendemos mejor el porqué de nuestra compasion por Salander —
no se merece el abuso de un hombre asignado para ayudarla—. Y comprendemos mejor
nuestros propios miedos —podriamos encontrarnos en una situaciéon en la que alguien
tiene poder absoluto sobre nosotros y abusa de ese poder—. La lectura de la trilogia de
Larsson es educativa, incluso una fuente de inspiracion. Agarramos la onda. Nos puede
motivar a hacer algo al respecto. Podemos trabajar para lograr un mundo en que las
mujeres jovenes no estén sometidas a la autoridad absoluta de un solo hombre.

La satisfactoria venganza de Salander

jLas tragedias antiguas no tienen un final feliz! Esquilo escribié sobre la muerte de
Agamenédn a manos de Clitemnestra. Séfocles (497-406 a.C.) escribi6 sobre Edipo rey,
que mata a su padre sin saberlo y se casa con su madre. Euripides (480-406 a.C.)
escribié acerca de Medea, la reina que mata a sus propios hijos.

En contraste, Salander consigue su venganza. En su siguiente visita a Bjurman, lo
derriba con una pistola Taser*, lo desnuda y lo amarra con las piernas abiertas. Bjurman
sabe que el poder se ha desplazado: «Ella habia tomado las riendas».” Al final, le tataa
en el vientre: SOY UN SADICO CERDO, UN HIJO DE PUTA Y UN VIOLADOR. Cruel, pero ;acaso
no lo merece Bjurman? Aristoteles escribid que ver a una «persona completamente
malvada cayendo de la fortuna en la desgracia» no es tragico, pero «puede contener
satisfaccion moral»." Y la venganza de Salander ciertamente es satisfactoria.

NOTAS:
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1 Esquilo, «Agamenoény, en Tragedias, Madrid, Biblioteca Basica Gredos, 2000, pp. 101-172.
2 Esquilo, «Las coéforas», en Tragedias, p. 212

3 Véase el glosario de Richard Janko para la traduccion de eleos ‘piedad’ y phobos ‘terror’, en Aristotle’s Poetics,
Indianapolis, Hackett, 1987, pp. 217 y 224.

4 Catarsis fue traducida como expurgacion. Aristoteles, Poética, Buenos Aires, Losada, 2003, p. 45.

S Véase el glosario de Richard Janko para catharsis, p. 200 y pp. xvi-xx. Para un analisis similar, véase la entrada
«katharsis: purgation, purification» (catarsis: purga, purificacion) en F. E. Peters, Greek Philosophical Terms:
A Historical Lexicon, Nueva York, New York University Press, 1967, pp. 98-99. Después de discutir el uso de
katharsis en practicas médicas ancestrales, Peters escribido sobre el empleo de Aristoteles del término:
«Aristdteles dio un paso mas al incorporarlo en su Teoria del Arte, con el bien conocido resultado de definir la
tragedia por su efecto homeopatico de catarsis-purga de la pathe o piedad y miedo (Poética, 1449b)», p. 98.
Notese que Peters le llama «bien conocidoy.

6 Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Nueva York,
Cambridge University Press, 2001, p. 389. [Fortuna y ética en la tragedia y la filosofia griega, Madrid, A.
Machado Libros, 2003].

7 Ibidem, p. 391.

8 Véase Nussbaum, Esquilo y conflicto practico», en La fragilidad del bien, pp. 25-50, en las demandas
contradictorias de los dioses griegos y como esto acarrea la tragica caida de Agamenon.

9 Los hombres que no..., p. 153.
10 7pidem, p. 264.
1 1hidem, p. 288.
12 Ibidem, p. 514.

13 Los hombres que no..., p. 301.

14 .. ni debe tampoco aparecer el muy malo pasando de la felicidad a la desgracia, puesto que una composicion

semejante tendria lo filantropico, pero no posee conmiseracion ni temor, pues la primera se refiere al que es
desgraciado sin merecerlo y este Ultimo al que es igual a nosotros; la conmiseracion es respecto del que no
merece ser desgraciado; el temor respecto del igual; de modo pues que el acontecimiento no seria digno de
conmiseracion ni suscitaria temory». Aristoteles, Poética, p. 69.

* Taser es un arma cuya descarga de 75 000 voltios es capaz de tumbar a cualquier hombre. [N. del T.]
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7

EL TATUAJE DEL DRAGON Y EL
LECTOR VOYEURISTA

Jaime Weida

a Trilogia Millennium contiene todos los elementos de la novela negra de éxito: un

lugar exotico para sus lectores internacionales, los pelos de punta con secuencias de

suspenso, acertijos desconcertantes y suficiente sexo y violencia para mantener las
cosas interesantes. No obstante, cada afio se publican cientos de novelas de crimen y
misterio con estos elementos. La clave para el éxito de la trilogia de Stieg Larsson se
puede resumir en dos palabras: Lisbeth Salander.

En la revista feminista popular Bust, Salander se postula como modelo a seguir:
«hacker subversiva, feminista pateaculos y genio vengativa».' Ella proyecta la frialdad de
la contracultura; ha sido lastimada pero se toma una brutal revancha contra quienes la
han dafiado. También es sabia: brillante hacker e investigadora privada con memoria
fotografica. Es la rebelde total; completamente auténoma, no tiene que depender de
nadie. Salander ha sido descrita como «una heroina feminista [...] Sabionda-tecno no-
no-me-la-trago gotica bisexual».” True/Slant la llama pequerio terminator.” Y la feminista
Laurie Penny considera que:

Lisbeth Salander es un personaje inmensamente poderoso, una vengadora misandrica con una aficién por la
ropa fetichista negra y la tecnologia pirata, cual aterradora descendiente de Batman y Valerie Solanas* [...]
Salander es inteligente, valiente; siempre gana y no deja que nadie le diga qué hacer. No es de extrafiar que
muchas mujeres secretamente deseen ser ella.*

La compainera de Larsson, Eva Gabrielsson, refiere que Larsson escribi6 los libros para
protestar por la violencia hacia las mujeres (los editores de habla inglesa rechazaron el
titulo original sueco de la trilogia, Los hombres que odiaban a las mujeres, por
considerarlo «demasiado controvertido»). Como escribié Penny:

Larsson [...] estaba asqueado por la violencia sexual; haber sido testigo de la violacion tumultuaria de una
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joven cuando tenia 15 afios. Seglin uno de sus amigos, el autor nunca se perdoné no haber podido ayudar a la
nifa, cuyo nombre era Lisbeth —al igual que la joven heroina de la trilogia, que también es sobreviviente de una
violacion.’

Los epigrafes de la segunda y la tercera parte de Los hombres que no amaban a las
mujeres proporcionan una idea sobre los indices de violencia contra las mujeres. En
Suecia «el cuarenta y seis por ciento de las mujeres han sufrido violencia por parte de
algin hombre» y «el trece por ciento de las mujeres han sido victimas de una violencia
sexual extrema fuera del ambito de sus relaciones sexuales» .

Asi que, ;cual es el problema? Yo seria la altima persona en criticar a Larsson por
llamar la atencion del publico hacia los abusos reales cometidos contra las mujeres, y
sinceramente espero que la enorme popularidad de sus libros haya ayudado a crear
conciencia publica sobre la violencia contra las mujeres. Sin embargo, me temo que por
muy noble que sea el objetivo de Larsson, su efecto puede ser potencialmente dafiino.
Aunque es innegable el factor cool de Lisbeth, se estilizo deliberadamente para estimular
al lector. A primera vista, Salander puede parecer una Riot Grrrl** para el siglo XXI,
pero en un nivel mas profundo, su personaje se presenta como un especticulo sexual
para el placer voyeurista del lector.

Escapismo o exhibicion?

La novela de crimen y misterio funciona como escapismo. Los lectores experimentan de
manera vicaria la emocion de los asesinatos peligrosos y sangrientos mientras resuelven el
misterio junto con los personajes principales. No tengo ninguna queja contra la lectura
escapista; sin ella, los textos mas asquerosamente naturalistas y realistas sustituirian a
tanta ficcion (incluyendo todo el género de horror, el fantéstico y la ciencia ficcion).

Sin embargo, en el caso de Los hombres que no amaban a las mujeres, el lector va
mas alla del escapismo y se mete en el papel de voyeur perverso o acechador. En el
ensayo Placer visual y cine narrativo, Laura Mulvey escribe que en el cine

[la] mirada masculina proyecta su fantasia sobre la figura femenina, que es estilizada para ello. En el papel
tradicional exhibicionista, a las mujeres se las mira y exhibe simultdneamente, y su imagen se codifica para
lograr un fuerte impacto visual y erdtico [...] Mujeres mostradas como objeto sexual es el leitmotiv del
espectaculo sexual.’

Estas observaciones también son pertinentes para los lectores del texto impreso que,
mientras leen, proyectan sus propias fantasias sobre Lisbeth Salander. Como es dificil
identificarse con ella, los lectores, tanto hombres como mujeres, tienen pocas

107



probabilidades de verse reflejados en ella, y por lo tanto son mas propensos a fantasear
con ella como un objeto externo. Considérese la primera descripcion de Salander en Los
hombres que no amaban a las mujeres:

[Salander] es una chica palida de una delgadez anoréxica, pelo cortado al cepillo y piercings en la nariz y en las
cejas. En el cuello llevaba tatuada una abeja de dos centimetros de largo. También se habia hecho dos
brazaletes: uno en el biceps izquierdo y otro en un tobillo. Ademas [...] en el omoplato lucia un gran tatuaje
con la figura de un dragoén [...] Se habia tefiido el pelo de negro azabache. Solia dar la impresion de que se
acababa de levantar tras haber pasado una semana de orgia con una banda de heavy metal [...] Simplemente
habia nacido delgada, con una delicada estructura 6sea que le daba un aspecto de nifia esbelta de manos finas,
tobillos delgados y unos pechos que apenas se adivinaban bajo su ropa. Tenia veinticuatro afios, pero
aparentaba catorce.®

Después el lector se entera de que ella «media 1.54 y pesaba 42 kilos».” Es improbable
que las lectoras se parezcan a Lisbeth o que quieran tener su apariencia fisica extrema;
de hecho, si fuera unos centimetros mas baja, médicamente seria una enana o gente
pequena.

Larsson presenta la identidad y los encuentros sexuales de Salander de una manera que
la transforma en un objeto sexual. Sus experiencias son un espectaculo sexual excitante
para el lector masculino, en lugar de una advertencia contra la violacién y el abuso
sexual. Ella se convierte en el equivalente de la pornotortura para los hombres que leen la
trilogia y en el objeto de sus fantasias sexuales.” En la trilogia, Blomkvist, Berger y
Salander tienen una vida sexual activa, pero las escenas sexuales mas explicitas son
aquellas en que Lisbeth esta siendo abusada o explotada. Algunos lectores podrian
considerarlo una advertencia; supuestamente los lectores retrocederian ante estas
escenas, ya que se encuentran cara a cara con la realidad explicita de la violencia sexual
contra las mujeres. Sin embargo, parece que hay otra dimension presente. Como escribid
Penny:

Esta claro que el autor de la saga Millennium no tenia la intencion de ensalzar la violencia contra las mujeres.
Por desgracia, es bastante dificil detener el corazén que se acelera cuando las violaciones y los asesinatos se
muestran en la hermosa alta definicion con una banda sonora estupenda [...] Al decorar una fantasia de
venganza pseudofeminista en el llamativo envase de un drama policial, el mensaje de Larsson se confunde.
«La violencia misogina es terrible», parece susurrar la serie: «ahora aqui hay algo mas»."!

Taraneh Ghajar Jerven coincide cuando dice: «las vividas escenas de Larsson de
violencia sexual contra las mujeres, en particular las de Salander, se producen con tanta
frecuencia que es dificil no preguntarse si estan alli para excitar al mismo tiempo que
como un comentario social».” Jerven observa la proliferacion de casos de violencia en
los libros, que «desbordan con escenas en las que le prenden fuego a las mujeres, las
decapitan y las ahogan con toallas sanitarias [...] Una nifia es violada por su padre y su
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hermano, matan a las prostitutas sin importarles nada».” Hay también un elemento
incomodo en las escenas de pedofilia en el abuso de Salander, a la que con frecuencia se
describe como de aspecto fisico similar al de un adolescente, y «Todo Lo Malo»
comenz6 cuando ella todavia no cumplia 13 afos. Anna Westerstahl Stenport y Cecilia
Ovesdotter Alm apuntan: «en términos de la sexualidad, Salander es una fantasia de la
cultura popular —con apariencia de adolescente pero con una amplia experiencia sexual»."

La mayoria de los encuentros sexuales consensuados en la trilogia tienen lugar «fuera
de la pantalla» —el lector es consciente de ellos, pero Larsson no los describe con lujo de
detalle—. Sin embargo, ese no es el caso de las escenas de violencia sexual. Por ejemplo,
cuando su nuevo tutor, el perverso e iescrupuloso Bjurman, la coacciona para tener
relaciones sexuales por via oral, todos los aspectos del encuentro se presentan
graficamente al lector, desde el olor de los genitales de Bjurman hasta la duracion y
mecanica del acto en si mismo. Cuando Salander le tiende una trampa a Bjurman con el
fin de chantajearlo e invalidar su control legal sobre su dinero y sus acciones, no calcula
su grado de sadismo y acaba encadenandola a su cama y la viola por el ano, lo que
Larsson describe detalladamente.

La amante de Salander, Miriam Wu, se asocia con la comunidad BDSM*** (un hecho
que constantemente se le recuerda al lector), y en algin momento de La chica que
soniaba con un cerillo, Salander y Wu participan en juegos de intercambios de roles
sexuales. Wu le dice a Salander: «Esta noche pienso ser una bitch dominante. Yo decido.
Desnudate».” Le ordena a Salander que se quite la ropa y se tumbe en el suelo, le
amarra los brazos y le venda los 0jos. Salander incluso piensa: «Era parecido a cémo la
inmovilizd, hacia ya mas de dos afios, el Jodido Cerdo y Asqueroso abogado Nils
Bjurmany»." Sin embargo, es la tnica vez en la trilogia en que se describe a Salander
sexualmente excitada. Salander «se encontraba mas excitada de lo que habia estado en
mucho tiempo».” Por otra parte, el acto sexual se describe con mayor detalle que
cualquier otro encuentro sexual previo con alguien de su mismo sexo: «Sintio la lengua de
Mimmi en su vientre y sus dedos por la cara interna de los muslos»." Larsson vincula la
violencia sexual y el erotismo, al mismo tiempo que proporciona oportunidades para la
«mirada masculina» del voyeurismo del lector.

Como dice Jerven, «no hay escena de abuso femenino demasiado explicita» para
Larsson.” Durante la violacion de Salander, se «invita» al lector a una descripcion del
«terrible dolor cuando [Bjurman] le introdujo, violentamente, un objeto en el ano», asi
como al hecho de que «paso toda la semana en cama con dolores en el bajo vientre y
hemorragias anales».” Jerven sefiala que la «defensa de esto sostiene que esta bien
representar la violencia contra las mujeres, porque al mostrarla hace un comentario sobre
qué tan comun y problemadtica es».” Sin embargo, parece una explicacion hasta cierto
punto demasiado pulida, si se considera la proliferacion de este tipo de casos en la
trilogia.

En el tercer libro, Larsson da aun mas detalles de la violacion. Como parte de su
defensa durante su juicio por homicidio, Blomkvist anima a Salander a crear un registro
escrito de los abusos que sufrio, y ahi ella hace «alusion a los objetos que [Bjurman] usé
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durante la violacion, como por ejemplo un latigo corto, un tapén anal, un grueso
consolador y unas pinzas con las que le pellizco los pezones».” Salander escribio: «me
preguntd si me gustaba los piercings y, acto seguido, dejé un instante la habitacion.
Volvio con una aguja con la que me perforo el pezon derechoy».” Salander también refiere
«Todo Lo Malo» que ha modelado su vida; en el hospital psiquidtrico la amarraron «con
un correaje de cuero a una camilla con estructura de acero durante mas de un afo», y le
suministraron a la fuerza drogas psicotrdpicas, y con frecuencia la confinaron en una sala
de privacion sensorial.** El testimonio entero del tribunal se lee como un agotador relato,
con pelos y sefiales, de los enormes y aparentemente interminables abusos que suftid
Salander.

La audiencia desensibilizada

Al final de la trilogia, el lector puede estar cansado y ser insensible ante estos violentos
sucesos. jPersonalmente, cuando llegué a la descripcion de «Todo Lo Malo» en el
segundo libro, me sorprendidé que no hubiera sido peor! Como escribio Gail Dines, «en
lugar de ser definida como desviada, la violencia masculina contra las mujeres fue
analizada y entendida como predecible en una cultura que odia a las mujeres».” Aunque
Salander nunca se culpa por la violacion, también la ve como algo predecible. Larsson
escribid: «a la edad de dieciocho afios Lisbeth Salander no habia conocido a una sola
chica que no se hubiera visto obligada a realizar algin acto sexual en contra de su
voluntad en, al menos, una ocasion [...] En el mundo de Lisbeth Salander, este era el
estado natural de las cosas. Como chica, constituia una presa legitima».* Ello no impide
que Salander se vengue de su agresor, y ademas muestra una perspectiva fundamental en
las novelas. Esos ataques son inevitables y esperados. La respuesta de Salander,
«echarse a llorar no servia de nada»,” muestra que es el inmutable statu quo. Stenport y
Alm estan de acuerdo:

El hecho de que Salander tenga un papel decisivo para encubrir todos los delitos de violencia sexual cometidos
contra las mujeres en la [primera] novela, incluidos los tan salvajemente dirigidos a ella, consolida un orden
mundial en el que la nociéon de solidaridad feminista y regulacion social de género neutro estd completamente
borrada.?®

Las versiones cinematograficas suecas se clasificaron «para mayores de edad», por lo
que el espectador podia prever que la violencia sexual de los libros se habria minimizado
un poco. Sin embargo, las escenas de violacion siguen siendo representadas
graficamente, y son visiones inquietantes. No obstante, hay un cambio de enfoque. La
violacion anal se lleva a cabo sin ninguna de las torturas adicionales ni los dispositivos
que Salander describe en los libros. Por otra parte, la escena en que Salander se venga de
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Bjurman es significativamente mas larga y mas explicita que las escenas de violacion:
ante las camaras, lo sodomiza con un consolador y lo patea repetidas veces.

La camara también se detiene en la imagen de su sangrado, maltratado y crudamente
tatuado pecho. En los libros, la vision del lector se centra en especial en la violencia
contra Salander; en la pelicula, la mirada del espectador se enfoca en la venganza de
Salander por la violencia sufrida.

En la primera pelicula, Salander también estd implicada més directamente en la muerte
de Martin Vanger. En la version de Larsson, ella se aleja manejando después de ver en
llamas el coche de Vanger. En la pelicula sueca, lo empuja fuera del camino, y se le
queda viendo mientras muere quemado, negandose a ayudarlo a pesar de que ¢l se lo
ruega. Al informarle de su muerte a Blomkvist, Lisbeth admite que podria haberlo
salvado, pero le dice que merecia morir. Por un lado, estos cambios en el argumento
pueden ser vistos como un empoderamiento de Salander més alld de su papel en la
novela, pero también hay otra posible explicacion: socialmente, la violencia contra las
mujeres se considera menos aceptable que la violencia contra los hombres.

La bisexualidad de Salander es también mucho menos evidente en las peliculas; hay
una sola escena de ella caminando desnuda junto a otra mujer; el espectador puede
suponer que sea Miriam Wu, pero nunca vuelve a aparecer. En contraste, la escena de
sexo entre Salander y Blomkvist es bastante larga y explicita, y el final de la pelicula deja
espacio para que continue su relacion romantica. Asi, los cambios en las peliculas pueden
servir para hacerlas mas «aceptables» para la audiencia.

Lisbeth Salander: una heroina compleja

ABC News mform6 de un hecho tranquilizador en relacion con La chica del dragon
tatuado:

Music Box Films, distribuidores en los Estados Unidos de La chica del dragon tatuado, enviaran la pelicula
sueca a victimas de violacion en los centros de crisis y grupos de universitarios para mostrarla en apoyo a las
victimas de asaltos sexuales.

Hasta el momento se han inscrito 125, y estan dispuestos a regalar miles de DVDs.

La compaiia se ha asociado con la Red Nacional de Violacién, Abuso e Incesto (RAINN) para utilizar las
peliculas como parte de un programa educativo para abogar por las victimas de traumas y poner atencion en
la prevencion de asaltos.”

El articulo también informa que Amanda Sandberg, una sobreviviente de 24 afios de
edad de una violacion violenta, respondio a las novelas y la primera pelicula diciendo:
«Fue muy catartico leer los libros, y cuando vi la primera pelicula me tumbo [...] Fue la
primera representacion activa y agresiva de una sobreviviente que jamas habia visto».
Aunque el subtexto de los libros puede ser complicado y un tanto contradictorio, la
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historia, al menos parcialmente, funciona en el &mbito social de la forma en que Larsson
pretendia.

A pesar de que en verdad soy una admiradora de los libros y de Lisbeth Salander, creo
que debemos investigar mas a fondo el subtexto en las novelas y las complejidades del
personaje de Salander, en vez de aceptarla ciegamente como paradigma feminista.
Mientras que por un lado las novelas y las peliculas denuncian y condenan la violencia
sexual contra las mujeres y celebran la negativa de Salander a aceptar la condicion de
victima, también apelan a las urgencias lascivas y voyeuristas de los lectores-
espectadores, al transformar a Salander en un espectaculo sexual. Como Dines escribio:
«Ninguna mujer fue puesta en esta tierra para ser humillada y lastimada con el fin de
facilitar la masturbacion masculina».” Podriamos considerar en qué medida somos
complices del abuso de las mujeres mientras seguimos disfrutando y aprendiendo con la
historia de Larsson.

NOTAS:

' «The girl who kicked the hornet’s nest» (La reina en el palacio de las corrientes de aire), Bust, 2010, p. 54.

2 Taraneh Ghajar Jerven, «The girl who doubted Stieg Larsson’s Feminismy», Bitch Magazine: Feminist Response
to Pop Culture (La chica que dudd del feminismo de Stieg Larsson, Revista Bitch: Respuesta Feminista a la
Cultura Pop), nim. 48, 2010, p. 9.

3 Susan Toepfer, Girl with the Dragon Tattoo: Lisbeth Salander Makes My Day (Chica del dragon tatuado:
Lisbeth Salander llena mi dia), en http:/trueslant.com/susantoepfer/2010/05/24/girl-with-the-dragon-tattoo-
lisbethsalander-makes-my-day/.

4 Laurie Penny, «Girls, tattoos and men who hate women» (Chicas, tatuajes y hombres que odian a las mujeres),
New Statesman, www.new statesman.com/blogs/laurie-penny/2010/09/women-girl-real-violence

S Idem.
6 Los hombres que no..., pp. 153 y 317.

7 Laura Mulvey, «Visual pleasure and narrative cinema», en Vincent B. Leitch (ed.), The Norton Anthology of
Theory and Criticism, Nueva York, W. W. Norton, 2001, pp. 2, 186.

8 Los hombres que no..., p. 50.
9 Ibidem, p. 138.

10 pornotortura es un término que en ocasiones se emplea para designar obras cinematograficas y otros medios
que describen graficamente la violencia extrema, a veces aunados a situaciones sexuales graficas. En muchas
de estas obras, la violencia se dirige especificamente contra las mujeres. Un ejemplo muy citado de este género
es la pelicula Irreversible, de Gaspar Noé, que incluye una escena de nueve minutos de duracion de una mujer
embarazada que es violada analmente. La pornotortura también puede vincularse a los géneros mas extremos,
como las peliculas snuff, que representan la muerte o el asesinato. La existencia real del cine snuff es
discutible; muchas de las peliculas llamadas snuff, como Cannibal Holocaust, realmente se filmaron con
efectos especiales, y otras se han desenmascarado como meras leyendas urbanas. Sin embargo, la
pornotortura y los géneros relacionados ofrecen una representacion fetichizada de la violencia que se puede
suponer que es repugnante y a la vez seductora para el consumidor.
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*La fama de la escritora Valerie Solanas se debe no tanto a su obra, que se limita a unos cuantos manifiestos, sino
a que en 1968 intentd matar a Andy Warhol. [N. de la E.]

**Riot Grrrl es una especie de tribu urbana que combina feminismo con filosofia punk [N. de la E.].

*#% Esclavitud, Disciplina y Dominacién, Sumision y Sadismo son précticas sexuales de la subcultura BDSM.
[N. delaE.]
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«TODOS TIENEN
SECRETOS»

Cuarta parte

;Como puede un hombre esconder su cardcter?
Confucio
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F /4

HACKER REPUBLIC:
ADICTOS A LA INFORMACION
EN UNA SOCIEDAD LIBRE

Andrew Zimmerman Jones

n julio de 2010, una enigmadtica figura aparecio en el escenario de la conferencia de

TEDGlIobal en Oxford. Identificado por diversas fuentes como criminal o activista,

hacker o periodista, terrorista digital o un humanitario, Julian Assange es el
cofundador y el rostro publico de Wikileaks. Una encuesta informal de la audiencia
TEDGlobal mostré que los asistentes lo percibian mas como un «héroe popular» que
como un «agitador peligroso».' (No se planted la posibilidad de que, al igual que Lisbeth,
sea tanto lo uno como lo otro).

Wikileaks proclama: «Le ayudamos a sacar la verdad a la luz de manera segura. Damos
asistencia a los pueblos de todos los paises que quieran revelar el comportamiento poco
ético de sus gobiernos e instituciones. Apuntamos a un maximo impacto politico».’

Asi es como funciona. Una persona tiene en sus manos videos dafiinos o documentos
que considera que deben ser expuestos. De forma andénima, los entrega a Wikileaks, que
luego revisa el material para verificar su autenticidad y coordina su liberacion.

Desde su fundacion en 2006, Wikileaks ha difundido informacion tan diversa como los
correos electronicos del Climategate, manuales secretos de la Cienciologia, y evidencia
de corrupcion en gobiernos africanos. Tan solo en 2010, Wikileaks publico un video de
soldados estadounidenses que atacaban a un grupo de civiles desarmados en Bagdad; una
recopilacion de mas de 76 900 documentos sobre la guerra en Afganistan, y la Bitdcora
de la guerra en Irak (que consta de mas de 400 000 documentos). Y quizd mas notoria
fue la liberacion de mas de 250 000 cables diplomaticos de los Estados Unidos. En suma,
Wikileaks tiene un historial de repercusiones sociales que definitivamente llamaria la
atencion del personal de Millennium.

La controversia con Assange comenz6 a una edad temprana, «cuando de adolescente
se convirtid en el mas famoso hacker ético de Australian.’ A raiz de algunos de los
mayores ¢éxitos de Wikileaks, Assange se volvid el epicentro de una investigacion penal

116



internacional, acusado (en diversos grados) de robo, espionaje, ayuda a terroristas y
agresion sexual. El ha respondido diciendo que se trata de una campaiia de desprestigio
llevada a cabo por los gobiernos a los que ha puesto al descubierto. ;Suena familiar?
Algunos comentaristas han afirmado que Wikileaks «es una historia tan intrigante y
confusa como cualquier éxito de ventas de Stieg Larsson», y que «tiene mas vueltas,
teorias retorcidas de conspiracion que cualquiera de los bestsellers de Stieg Larsson».* A
la introduccion que escribid para un libro electronico donde se detallan las interacciones
del Times con Wikileaks y Assange,’ el editor en jefe del New York Times le puso como
titulo The Boy Who Kicked the Hornets Nest.*

.Que es un hacker?

Lisbeth Salander no es una hacker famosa como Julian Assange, pero se enorgullece de
ser de las mejores. La cultura hacker es lo unico a lo que se adhiere plenamente. No es
algo a lo que simplemente ningunee, como su relacion con la banda de heavy metal Evil
Fingers. Sin embargo, a pesar de que la pirateria es un componente central en su vida,
Lisbeth lo oculta a todo el mundo, excepto a la Hacker Republic y a Blomkvist. Dada la
reputacion de los hackers, no es dificil entender por qué.

Hoy en dia, el mismo Assange no acepta facilmente la etiqueta de hacker. Cuando en
TEDGIlobal se le preguntd acerca de sus antecedentes como hacker, Assange respondio:

Bueno, yo era un periodista [...] Yo era un activista de periodista muy joven [...] Redactaba una revista y a
causa de ella fui procesado cuando era adolescente. Asi que hay que tener cuidado con los hackers [...]
Siempre un método se puede implementar para varias cosas. Por desgracia, en este momento, esta siendo
implementado por la mafia rusa con el fin de robar las cuentas bancarias de tu abuela. Asi que esta palabra no
es tan bonita como solia serlo.

La mayoria de la gente utiliza el término hacker para referirse a alguien que irrumpe en
un sistema informatico con el fin de obtener acceso a informacion privada, que es el
mismo modo en que Assange, Larsson y Salander parecen usarlo. Pero no todos estan de
acuerdo. La comunidad hacker tiende a ver la pirateria como un esfuerzo creativo para
superar problemas, tanto dentro como fuera del &mbito de la computacion. Una base de
datos en linea de la terminologia hacker, el Jargon File (Archivo del argot), emplea un
término totalmente distinto, cracker, para designar a quienes utilizan sus habilidades de
manera destructiva: quebrar la seguridad, crear virus informaticos, o dafar sistemas
informaticos.’

El profesor sueco de comunicacion, Jonas Lowgren (conviene involucrar a los suecos
desde el principio), ha identificado tres formas distintas de hacking, en su mayoria
basadas en sus origenes: hacking de aficionado, hacking académico y hacking de redes.’
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Los aficionados comenzaron en sus garages con kits de radioaficionados; los académicos
empezaron en el MIT (Instituto de Tecnologia de Massachusetts) con trenes a escala, y
los de redes engafiaban a los sistemas de telefonia para poder hacer llamadas de larga
distancia gratuitas.” Los tres caminos condujeron finalmente a la computadora.

Para estos primeros hackers, «el hack era un proyecto que realizaban o un producto
que fabricaban no solo para cumplir con algin objetivo constructivo, sino por el intenso
placer loco de simplemente participar».” Tanto el hacker académico como el hacker
aficionado estaban motivados por el simple entusiasmo de llevar el sistema al limite, y
quiza publicar un articulo académico en el proceso.

Aunque el concepto hacker nacid en torno a la electronica y la informatica, ahora se
aplica con regularidad fuera de estas areas. Segin Burrell Smith, el creador de la
computadora Macintosh, «los hackers pueden hacer casi cualquier cosa [...] Puedes ser
un carpintero hacker [...] Creo que tiene que ver con la artesania y con que te importe lo
que estas haciendo»." (El uso original del término Aacker era «alguien que hace muebles
con un hachay, por lo que en cierto sentido, la frase carpintero hacker podria ser vista
como redundante).”

Los mismos hackers han definido el término de diversas maneras (ocho para ser mas
exactos), cuyo alcance oscila desde lo estrecho hasta lo amplio, entre ellas:

* Un programador entusiasmado (hasta obsesivo) o que disfruta programando en vez
de simplemente teorizar acerca de la programacion.

* Un experto en determinado programa, o que frecuentemente trabaja en ello o con
ello.

» Un experto o entusiasta de cualquier tipo.

* Alguien que disfruta el desafio intelectual, o de superar o eludir, de manera creativa,
las limitaciones.

* Un malicioso metiche que intenta descubrir informacion delicada. "

Cuando Benjamin Franklin elabord la primera lente bifocal, estaba hackeando gafas.
De hecho, toda la empresa cientifica puede ser vista como un intento de hackear la
naturaleza. Mackenzie Wark lo insinua cuando describe «la clase hacker, que encuentra
nuevas maneras de hacer productiva la naturaleza, que descubre nuevas pautas en los
datos arrojados por la naturalezay»."

Es cada vez mas habitual pensar en la ciencia como una actividad de hacker. La
manipulacion genética se conoce como hackear el genoma. Un libro reciente, titulado
Hack the Planet, describe el potencial de la tecnologia para solucionar problemas
climaticos antes de que sean irremediables, mientras que Astronomy Hacks: Tips and
Tools for Observing the Night Sky es un popular libro introductorio para futuros
observadores de estrellas.
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La ética hacker

En 1984, Stephen Levy fue uno de los primeros periodistas en definir una ética hacker.”

* El acceso a computadoras —y cualquier cosa que te pueda ensefiar algo acerca de
como funciona el mundo— debe ser ilimitado y total. Siempre bajo el imperativo de
jmanos a la obra!

* Toda la informacion debe ser libre.

* Desconfia de la autoridad, hay que promover la descentralizacion.

* Los hackers deben ser juzgados por su actividad de hackear, no por criterios falsos
como titulos, edad, raza o posicion social.

» T puedes crear arte y belleza en una computadora.

* Las computadoras pueden cambiar tu vida para mejorar.

En esta breve lista comenzamos a ver algunas razones por las que la cultura hacker
atrae a Lisbeth. La cultura hacker no es buena ni mala, sino que se centra en la
obtencion de resultados. Es autosuficiente y se basa en una aceptacion antiautoritaria de
la individualidad. Ningiin ciudadano estd en deuda con alguna otra persona, sino con la
calidad del trabajo que realiza.

En la década de 1990, quedd claro que las computadoras no eran una forma de
tecnologia periférica, accesible tan solo para la €lite nerd en sus garages, sino que se
volvian fundamentales para la forma en que los individuos vivian sus vidas, en que las
industrias dirigian sus empresas y los gobiernos a su burocracia. Es claro el potencial de
destruccion del hacker.

En 1997, un profesor de antropologia (nada mas y nada menos que de
ciberantropologia) analizo los textos de los hackers y propuso una nueva ética hacker
para la década de 1990." La nueva ética incluye una preocupacion por el abuso, y se
centra de manera especial en la privacidad y la responsabilidad social.

Lisbeth alude a este fuerte sentido de responsabilidad social cuando dice: « Yo también
tengo un principio; y mi propia comision ética. Yo lo llamo el principio de Salander.
Segin ¢l, un cabrén es siempre un cabron; y si puedo hacerle dafio descubriendo sus
mierdas, es que entonces lo tiene bien merecido. Solo le pago con la misma moneday."”
Assange revela motivaciones similares al describir los valores en el nlicleo de su propia
obra: «los hombres capaces y generosos no crean victimas, sino que las cuidan».” Esta
es una afirmacion que bien podria haber salido de labios de Blomkvist, Palmgren o
Armanskij.

A pesar de que Lisbeth no tiene ningiin problema en reventar cabezas en la vida real,
en su hacking busca hacerlo con sigilo. Puede implantar programas secretos que crean
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redes de espejo a través de internet, pero no crear algin virus con el proposito de generar
caos. «El objetivo de la intrusion informadtica [en la computadora de Armanskij] no era
malintencionado. Simplemente deseaba saber en qué andaba trabajando la empresa y
como marchaban las cosas»."”

Assange también valora el sigilo, como se indica en las directrices que ofrece en un
libro de 1997: «No danar los sistemas informéticos en los que entras (incluyendo el
quebrarlos); no cambiar la informacion de esos sistemas (salvo alterar logaritmos para
cubrir tus pasos), y compartir la informacion».” Lisbeth parece vivir de acuerdo con
estas reglas.

En otro analisis sobre la ética hacker, Pekka Himanen menciona:

La ética hacker del trabajo consiste en fusionar pasion y libertad [...] al motivar su actividad en funcion de
metas como el valor social y la accesibilidad [...] y crear algo que tenga valor para la comunidad y merecer
por ello el reconocimiento de sus iguales. Ademds, permiten que los resultados de su creatividad sean
utilizados, desarrollados y puestos a prueba por cualquiera, de modo que todos puedan aprender unos de
otros.”

Un hacker que vive de acuerdo con estos principios es capaz de alcanzar la meta de los
verdaderos hackers: un estilo de vida basado en la creatividad.

Ciertamente, Lisbeth alcanzé ese éxito, aunque resulte sorprendente incluso para ella
misma, cuando admite que disfruta el reconocimiento de su excelencia:

[Blomkvist] le habia preguntado, sin venir a cuento, si era una buena hacker. Para su propio asombro, Lisbeth
contestd espontaneamente a la pregunta:

—Probablemente la mejor de Suecia. Puede que haya dos o tres personas de un nivel similar al mio.

Lisbeth no dudaba de la veracidad de su respuesta. En su dia Plague fue mejor, pero hacia ya mucho tiempo
que ella lo habia superado. Sin embargo, le resultaba raro pronunciar esas palabras. No lo habia hecho nunca.
Ni siquiera habia tenido a nadie con quien entablar ese tipo de conversacion, y de repente encontr6 placentero
el hecho de que él pareciera estar impresionado por sus conocimientos.?

La relacion entre Blomkvist y Salander se basa principalmente en la sinergia de sus
metas éticas. Blomkvist dedica su vida como periodista a revelar informacion y ponerla a
disposicion del publico, en la creencia de que «la informacion debe ser libre». Por su
parte, Lisbeth estd programada en modo de supervivencia. Su pirateria estd motivada
principalmente por su interés propio y también por el reconocimiento que recibe de sus
compafieros: Plague, Trinity y los otros miembros de Hacker Republic. Esto cambia
cuando Blomkvist le ofrece la oportunidad de exponer a Wennerstrom. Aunque su
participacion en ese asunto no sea conocida por muchos, el resultado positivo es una
clara reivindicacion de su talento ante el mundo.

No es de extrafiar que se unan Salander y Blomkvist. El toma su trabajo en el centro de
su ser, su hacking, y le da un significado mas profundo.
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El hacker del Mille nnium

Muchos jovenes de hoy no piensan en la propiedad de la misma forma en que lo hicieron
sus padres. La revolucion digital y la integracion de la cultura sacker se han traducido en
un mundo donde los limites de la propiedad estdn cambiando rapidamente.

Los jovenes sabihondos de la tecnologia bajan musica y descargan videos, sin sostener
nunca algo tan prosaico como un CD o un DVD en sus manos. Estos nuevos métodos
detonan todo tipo de cuestionamientos sobre la propiedad, incluida la manera correcta de
proteger los derechos de autor en la era digital. Asi como se describe a Lisbeth Salander
como «una adicta a la informacion con ideas sumamente laxas sobre la moral y la
étican,” un editor, productor, artista o autor podrian describir a alguien que descarga
gratuitamente a través de internet su obra protegida con derechos de autor (descripcion
que también seria valida para Julian Assange).

Esta transformacion en la manera de concebir la propiedad intelectual procede
directamente de la ética hacker.

Robo [...] a una gran institucién, como una corporacion o un Gobierno esta bien. Robar [...] a un individuo o
una pequefla organizacion sin fines de lucro no esta bien [...] Asi, la nueva ética hacker [...] no acoge el
robo, sino que simplemente define ciertas cosas (como la informacioén), que no son de propiedad personal, o
ciertas acciones (utilizando el servicio de teléfono) como «préstamo» en vez de robo.*

La creencia en la libre informacion también tiene manifestaciones positivas. La fuente
de informacion mds potente jamas creada es Wikipedia, la enciclopedia escrita por
voluntarios, accesible de forma gratuita a cualquier persona en el mundo, con articulos
que cubren casi cualquier tema imaginable. Wikipedia es la mas alta manifestacion de la
idea de que «la informacion quiere ser libre, pero esta encadenada en todas partes».”

Ciertamente Lisbeth se siente bien al poder tener acceso a la informacion en cualquier
momento; precisamente por eso Blomkvist tuvo que decirle: «tenemos que hablar acerca
de lo que es tuyo y lo que es mio».” Por supuesto que todo el mundo quiere tener
informacion para sentirse seguro. Lisbeth hace todo lo posible para mantener su
privacidad personal, sin tener en cuenta la de cualquier otra persona. Y, por supuesto,
Wikileaks no podria funcionar sin la niebla de anonimato que crea en torno a los
denunciantes.

El ciudadano poderoso
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Los individuos quieren privacidad, las empresas quieren privacidad, los gobiernos quieren
privacidad. El libro de no ficcion, The Transparent Society, del autor de ciencia ficcion
David Brin, explora el problema distinguiendo entre la privacidad de los ciudadanos
individuales y la privacidad de los poderosos, que incluye tanto empresas como
gobiernos. Entonces, ;donde se traza la frontera entre el ciudadano y los poderosos en la
Trilogia Millennium?

Al final de Los hombres que no amaban a las mujeres, Blomkvist estd de acuerdo en
omitir la verdad acerca de Martin Vanger. ;Este acto responde al interés de la privacidad
personal de Harriet Vanger o a los intereses del poderoso Grupo Vanger? En este caso, el
secreto sirve para ambos fines. Salander es quien pone las cosas al descubierto para
Blomkvist: «;qué es peor, que Martin Vanger la violara en la cabafia o que tu lo hagas en
los titulares?».” Momentos después, extorsiona al Grupo Vanger para de alguna manera
hacer justicia social, en forma de dinero, a las muchas victimas de Martin, asi como a
otras victimas de abuso.

La situacion no es tan facil para Blomkvist, ya que tiene un pie en cada esfera: la
personal y la de poder. Sus consideraciones éticas incluyen la creencia de que «incluso
los cabrones tienen derecho a la intimidad».” Sin embargo, también cree en informar la
verdad, y se cometid un delito que era digno de mencion. «Siempre criticaba a sus
colegas por no decir la verdad. Aun asi, aqui estaba, discutiendo el cover up mas
macabro del que jamés habia oido hablar».”

A pesar de que consiente el encubrimiento, es obvio que todavia alberga sus dudas, y
como periodista Larsson también pudo haber experimentado alguna disonancia cognitiva
respecto de la decision de Blomkvist. De hecho, esta podria ser la razén por la que pone
en boca de Henrik Vanger la defensa de Blomkvist:

Tenias que elegir entre tu trabajo como periodista y tu trabajo como persona. Estoy convencido de que si
Harriet hubiese estado implicada o si me consideraras un cabrén, no habria sido posible comprar tu silencio.
Seguro que entonces habrias elegido el papel de periodista y nos habrias puesto en la picota.™

En cambio, Salander nunca tuvo que tomar esa decision. Como hacker siguid sus
propios principios y fue capaz de abrirse un camino de certeza moral gracias al hackeo,
por el mismo sendero que llevd al periodista Blomkvist a un dilema ético.

. Quién vigila al vigilante?

David Brin comienza su analisis de la intimidad con una descripcion de dos ciudades de
alta tecnologia del futuro, libres de delincuencia gracias a que hay camaras de vigilancia
por todas partes. En una de ecllas, las camaras informan al Departamento Central de
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Policia, donde el Gobierno mantiene regulaciones estrictas sobre sus ciudadanos. En la
otra, cualquier ciudadano puede acceder a una camara en el momento que desee. La
tecnologia esta aqui, asi que lanza la pregunta: «;quién, en ultima instancia, controlara
las cadmaras?».” ;Sera el poderoso o los ciudadanos?

Brin argumenta en favor de poner el acceso y la autoridad en manos de la ciudadania
para hacer valer la rendicidn de cuentas. Si tratamos de alejarla de los individuos, de
todos modos las corporaciones y los gobiernos (que cuentan con mayores recursos)
encontraran la manera de conseguirla. Asi que seran las personas quienes perderan en
sus vidas privadas. Su conclusion se basa en un razonamiento similar a la sentencia de la
Corte Suprema en 2010, Citizens United vs. Federal Election Commission (Ciudadanos
Unidos contra la Comision Electoral Federal): si le damos acceso y autoridad al
individuo, las corporaciones (y el Gobierno) también lo tendran por defecto ya que son
entidades compuestas por individuos. Nadie sale perdiendo, y la mayoria gana.

Brin describe un sistema descentralizado, transparente, al estilo Wikileaks, para crear la
rendicion de cuentas. Ocho afos después de publicado el libro de Brin se fundo
Wikileaks, para arrojar luz a los rincones oscuros de los poderosos de Brin y, al mismo
tiempo, proteger la confidencialidad de sus fuentes, a quienes Assange describe como
informantes clasicos. En palabras de Assange: «Muy pocas veces conocemos [la
identidad de la fuente]. Y si en algin momento nos damos cuenta, entonces destruimos la
informacion tan pronto como sea posibley.”

Esto refleja los valores en conflicto en la ética hacker (y de la sociedad transparente de
Brin): privacidad personal, acoplada con apertura en zonas de interés publico. «Existen
enormes presiones (sic) para armonizar la legislacion de la libertad de expresion y la
legislacion sobre la transparencia en todo el mundo [...] Por eso estamos viviendo
tiempos interesantes, ya que con un poco de esfuerzo lo podemos cambiar de un modo u
otro».”

Assange estd orgulloso de sus logros, proclamando su destreza como lo hace
descaradamente Lisbeth. En respuesta a la creciente preocupacion por el nimero de
documentos clasificados que Wikileaks divulga, Assange respondio: «Es preocupante —
(no?— que el resto de los medios de comunicacion en el mundo estén haciendo tan mal
su trabajo, y que un pequefio grupo de activistas sea capaz de liberar mas de ese tipo de
informacion que el resto de la prensa mundial combinaday.™

Aquellos que creen que Assange es moral, puede que piensen de €l, como lo hizo
Palmgren de Salander, que su «moral no siempre coincidia con lo estipulado por la ley».*
Y sin duda alguna el sistema de justicia ha tomado nota de Assange.

El nido de avispas

Los Estados Unidos no saben cémo (o si) acusar al Sr. Assange por el robo de
documentos clasificados del Gobierno. El soldado raso al que se cree responsable,
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Bradley Manning, estd detenido bajo custodia militar, pero no esta claro si Assange o
Wikileaks violaron las leyes. Assange afirma que no tuvo contacto con Manning y, de
hecho, nunca habia oido su nombre hasta que la noticia de su detencion llegd a los
medios de comunicacion, lo cual concuerda con su descripcidon de como trabaja con las
fuentes de Wikileaks. El Gobierno no puede fijar cargos de conspiracion contra Assange
sin establecer que colaboré con Manning alentdndolo a robar los documentos.

En Los hombres que no amaban a las mujeres, Blomkvist colabora con Lisbeth
animandola a robar la informacion de Wennerstrom. A pesar de que la trata como una
fuente, estd al borde de una linea ética, linea que Wikileaks evita gracias a la manera en
que Assange la ha estructurado. Esto no protege necesariamente a Assange, o Wikileaks,
de ser arrestado. Los periodistas tienen ciertas protecciones legales cuando obtienen
informacion, pero el estado de Assange como periodista —a pesar de su identificacion
como tal- es menos claro. Por lo menos el New York Times «consideré a Assange en
todo el proceso como una fuente, y no como socio o colaborador».™

Por cierto, Assange se identifica como activista, y no como periodista imparcial y
objetivo de los acontecimientos. Wikileaks publico el material completo, sin editar, del
ataque de un helicoptero en Bagdad, pero también empaquetd una pelicula de
propaganda contra la guerra titulada Asesinato colateral... una adaptacion de los
acontecimientos que «no llamo6 la atencion sobre un iraqui armado con una granada de
propulsion a chorro».”

Ademads, Assange enfrenta cargos de asalto sexual (nada més y nada menos que en
Suecia). Los detalles de las acusaciones se esconden detrds de los abogados y las leyes
suecas de privacidad. Segliin la interpretacion mas generosa, Assange aparentemente ha
sido revelado al mundo como alguien que trata a las mujeres (por lo menos a aquellas
con las que se acuesta) terriblemente, lo que lleva a cuestionar su titulo de héroe de la
gente.

No esta claro si Assange serda declarado culpable de delitos sexuales en Suecia o de
delitos de espionaje en los Estados Unidos, pero es evidente que el papel de la
transparencia y los derechos relacionados con ella en nuestra sociedad de la informacion
se pondran a prueba en el terreno legal. Incluso sin una accién legal oficial, los servidores
de Wikileaks lo han retirado de manera voluntaria de su servidor anfitrion, Amazon.com,
lo que oblig6 a Wikileaks a trasladarse a servidores europeos. Ademads, PayPal suspendié
la cuenta donde Wikileaks recoge las donaciones.

Los hackers se han estado preparando para una lucha asi durante afios, y los ataques
cibernéticos contra los criticos de Wikileaks se han puesto en marcha. John Perry
Barlow, cofundador de la organizacion por la defensa de derechos digitales, la Electronic
Frontier Foundation, tweeted: «la primera infoguerra ahora estd en marcha. El campo de
batalla es Wikileaks. Ustedes son las tropas».*

De todas las etiquetas dadas a Lisbeth Salander en la Trilogia Millennium, la Unica que
mas o menos acepta de buen grado es hacker. No se trata de una eleccion al azar o una
mera conveniencia argumental. El uso adecuado de la informacion y el dafio causado por
ocultarla esta en el corazén de la trilogia. Al hacer de sus dos personajes principales un
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periodista y un hacker, Stieg Larsson ha creado un nuevo tipo de héroe en nuestra edad
moderna de la informacion.
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F A

PATEANDO EL NIDO DE AVISPAS:
LA «SECCION» ESCONDIDA EN
CADA INSTITUCION

Adriel M. Trott

a expectativa general es que Lisbeth Salander tenga las mismas oportunidades que

cualquier otra persona de estar debidamente protegida por los organismos de

Gobierno correspondientes. Stieg Larsson sugiere que instituciones como la policia,
los medios de comunicacion y la agencia de inteligencia sueca Unicamente tendrian que
deshacerse de los hombres machistas y egoistas que las contaminan. Las mstituciones en
si no son el problema. El problema son las manzanas podridas que las echan a perder. El
problema es con el abogado Nils Erik Bjurman, no con el organismo de tutela; con el
doctor Peter Teleborian, no con las instituciones psiquiatricas; con Hans Faste, no con la
policia; con el fiscal Ekstrom, no con el sistema de justicia; con Evert Gullberg, no con la
policia secreta. Larsson hace decir a Blomkvist: «No, yo no creo en la culpa colectiva.
Es una vergiienza para los implicados. Eso mismo se puede aplicar a la Sépo.* No me
cabe duda de que hay buena gente trabajando para la Sdpo. Pero esto se trata de un
grupo de sectarios».'

La idea de que no hay culpa colectiva sugiere que el problema no es inherente a las
nstituciones, sino que es responsabilidad de los individuos que forman parte de ellas. Por
ejemplo, Edklinth y Figuerola no se dan cuenta de que los prejuicios contra la mujer
estan en el nucleo mismo de la Sdpo, y acuden al primer ministro para iniciar una
investigacion que lleve a limpiar la Seccion de los infractores.

Sin embargo, cuando el problema es sobre como se aplica la ley, ya no se trata de los
individuos. La recién terminada tesis doctoral de Mia Bergman, aunada a la investigacion
de Dag Svensson, dejaria al descubierto a una serie de poderosos proxenetas que abusan
de las mujeres. La tesis de Bergman, From Russia with Love, revela una madame que
dirige un burdel y trafica con chicas traidas desde Rusia para prostituirlas a la fuerza.
Aunque la madame fue declarada culpable de regentar un burdel, fue absuelta del mucho
peor delito de trafficking. La ley no puede proteger a las chicas que testifican en contra
de la madame. La policia no puede, o no quiere, encontrar a las chicas. Cuando Erika
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Berger pregunta acerca de las duras leyes de Suecia en contra del trafico y el comercio
sexual, Mia Bergman responde: «La ley no es mas que fachaday.’

La respuesta de Mia Bergman puntualiza un problema mas profundo que ha
preocupado a los filésofos. Si una ley puede ser pura fachada, tal vez algo esté
fundamentalmente mal en la naturaleza misma de la institucién juridica. La trilogia de
Larsson sugiere que eliminar algunos personajes molestos de estas instituciones es
insuficiente para abordar el problema de fondo.

.Solo algunas manzanas podridas
o todo el maldito arbol?

Las instituciones son organizaciones creadas por y para la comunidad para instituir la ley.
La palabra instituir proviene del término latino que significa «hacer que se levante». Una
nstitucion ayuda a la comunidad a valerse por si misma, para ser estable, preservarse
como es con el paso del tiempo. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) describe el
Gobierno como lo que une la voluntad de la gente con el poder que hace que esa
voluntad funcione.” La voluntad del pueblo se expresa en la ley, por lo que las
instituciones son organizaciones que dan vida a la ley y confieren estabilidad a la
comunidad. En la Trilogia Millennium, policia, tribunales, hospitales psiquiatricos,
policia secreta, medios de comunicacion e incluso la familia son instituciones destinadas a
expresar la voluntad de la gente.

Debido a que las imstituciones son las que aplican la ley, las instituciones
gubernamentales necesitan operar como lo hace la ley: de manera neutral y sin pasion.
Aristoteles (384-322 a.C.) explica la posicion de aquellos que apoyan el imperio de la ley
sobre el dominio de los hombres: la ley es razon sin deseo. Sin embargo, aclara que la
«legislacion» se hace y se aplica por seres humanos, de modo que incluso la ley incluye
algin elemento de deseo humano.’ Al igual que Aristoteles, Larsson sospecha de la
neutralidad de las instituciones, en particular debido a su inherente necesidad de
preservarse a si mismas. Rousseau menciona que con frecuencia el gobierno se vuelve
mas fuerte que la voluntad del pueblo, porque estd mas concentrado.’ El alienta la
vigilancia para mantener el poder del gobierno al nivel de la voluntad de la gente. Debido
a que el gobierno se fortalece a causa de su concentracion, las instituciones que lo
conforman tienden a tener mayor poder para preservarse y protegerse a si mismas, por
encima de la voluntad del pueblo para hacer valer la ley.

Al parecer, las instituciones no pueden lograr la neutralidad necesaria para poder
proteger por igual a todos aquellos que necesiten el amparo de la ley. A manera de
ejemplo consideremos la representacion de Larsson de la policia de seguridad, la
Sakerhetspolisen, o simplemente Sdpo, cuya tarea era, supuestamente, el control del
personal. La Sdpo fue secretamente secuestrada desde dentro por la Seccion, que
pretende ser «la ultima linea de defensa».® En su esfuerzo por proteger a Zalachenko, el
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padre de Lisbeth, la Sdpo la recluyd en una institucion psiquidtrica, cuando lo que
obviamente necesitaba Lisbeth era una verdadera orientacion y apoyo. La policia no solo
no condend a Zalachenko por sus crimenes, incluidos los violentos ataques contra la
madre de Lisbeth, sino que la Seccion incluso hizo desaparecer el rastro de esos delitos.
Ademas de todo, se encargaron de que Salander estuviera en tutela semipermanente por
parte del Estado, de manera que ni siquiera pudiera tener control sobre sus finanzas. La
nstitucion actudé de manera vil tan solo para proteger a un hombre cuya vida util para el
Estado no dur6 mas que sus crimenes. La Sdpo también cre6 una organizacion secreta
destinada a proteger a la institucidn mientras operaba fuera de su ambito de competencia.

La logica de que la institucion se conserva actuando ilegalmente y luego justifica esta
accion alegando defensa propia, es un problema evidente para las comunidades
democraticas. Las democracias deben asumir la neutralidad e igualdad de las instituciones
con el fin de tener fe en el imperio de la ley. Sin embargo, cuando las instituciones se
vuelcan a favor de si mismas y de su propia existencia, invariablemente comienzan a
subordinar a los impotentes, precisamente a quienes se supone que deben proteger. Al
difundir la idea de que los que son subordinados o directamente excluidos (mujeres, por
ejemplo) no son dignos de proteccion, justifican la ausencia de proteccion para ellos.
Larsson muestra como se presenta a las mujeres como desequilibradas, irracionales,
anormales, histéricas, sexualmente explotables, todo por el bien de los hombres que
mantienen las instituciones. El doble papel que desempenian las instituciones en la
proteccion de las mujeres —mediante la subordinacion, asi como quitandoles la proteccion
en nombre de la supervivencia de la institucidon— se manifiesta en el trato hacia Lisbeth
tanto del tribunal como del hospital psiquidtrico. Del mismo modo, el deseo de la
comision de tutelaje de prolongar la custodia de Salander nos muestra como la necesidad
de la institucion de preservarse a si misma prevalece sobre la preocupacion por el
individuo.

Aun mas aterrador es el doble discurso de la comision de tutelaje respecto de esta
tendencia. Cuando es llamada a testificar Ulrika von Liebenstaahl, de la comision de
tutelaje, hace dos afirmaciones que claramente son falsas en el caso de Salander. En
primer lugar, dice: «Llevamos un riguroso control de los asuntos de administracion y
tutelaje».” De haber sido asi, la comision se habria enterado del abuso de Bjurman y de
sus falsos informes. Y luego menciona: «A nadie alegra mas que a nosotros anular una
tutela administrativa».® Sin embargo, de ser cierto, la comision de tutelaje seria la primera
en alegrarse si la sacaran de circulacion. Ciertamente, no parece estar en la naturaleza de
la institucion trabajar hacia ese rumbo. Recordemos a Rousseau cuando dice que la
institucion se vuelve mas poderosa que la voluntad del pueblo. Asi que el deseo de
preservarse contradice su propia mision, dada por la ley que instituye.

A las instituciones no se les puede sacudir simplemente los elementos corruptos, ya que
tienden a la corrupcion en su propio ser. La injusticia de la mstitucion resulta necesaria
para el mantenimiento de la misma institucion. La Seccidén, por ejemplo, justifica su
existencia legal. Una directiva firmada por el primer ministro Filldin, que reservé fondos
para la Seccion para el Analisis Especial, sancion6 a una unidad responsable del «control
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interno del personaly, y se podria entender como una sancién por el monitoreo de
individuos relacionados con informacion sobre temas delicados, en un contexto externo a
la Policia de Seguridad, incluso individuos como el primer ministro. Asi que el primer
ministro legaliza una actividad contraria a la ley, y permite a la institucion tener un pie
dentro y otro fuera de la ley, al menos en parte por el bien de su propia proteccion y
estabilidad.

Mantener orden versus obtener justicia

El filésofo contemporaneo Jacques Ranciére distingue entre la actividad que preserva a
las instituciones, a la que llama policial, y la que monitorea a las instituciones, a la que
da el nombre de politicas.” La actividad policial debe distinguirse de la actividad de
hombres y mujeres con insignias, y entenderse como algo més amplio que aplicar la ley.
Esta administracion parece ser neutral e imparcial, pero es engafiosa. La actividad politica
que irrumpe en la tarea policiaca, desafia su aparente neutralidad. El esfuerzo por
mantener las instituciones tal como son se resiste contra el esfuerzo de la politica por
cuestionar si las instituciones operan de acuerdo con las normas de igualdad.

Cuando las instituciones no permiten que se cuestione si aplican correctamente la ley,
tienden hacia su propia proteccion, que muchas veces requiere la desigualdad de
aplicacion de la ley y la negativa a reconocer a ciertas partes. Precisamente por esta
razon, Hannah Arendt (1906-1975) critica el inutil concepto de los derechos humanos,
cuando explica que el problema con las instituciones es que su poder solo es eficaz en la
medida en que reconoce a aquellos con una necesidad de proteccion.”” Aquellos a los que
la institucion no reconoce, no se benefician de su proteccion. Arendt sostiene que las
personas que mas necesitan la ayuda y el apoyo de la institucion precisamente son las no
reconocidas. Aunque la institucién afirme ser neutral, su falta de neutralidad es evidente
en su incapacidad de reconocer por igual a todas las partes que tienen derecho a
proteccion o apoyo. Las instituciones ven a los que excluyen —como Salander— como
inaceptables por definicion, partes no legitimas en una controversia determinada.

La misma Salander desafia la idea de que se pueda redimir a la institucion, al reconocer
que es inutil hablar con las autoridades ya que no estan dispuestas a escuchar la queja.
Las mstituciones a las que ella se ha enfrentado desde su juventud —la policia, y detras de
ella la Sdpo y el psiquiatrico con su terrorifico lider el Dr. Teleborian— no la han
escuchado, porque parte de su tarea es demostrar que no vale la pena hacerlo. A Lisbeth
la etiquetaron como loca las mismas instituciones que le crearon una vida en la que tuvo
que convertirse en alguien que pudiera defenderse mediante la fuerza. Ella no se defendié
de las figuras de autoridad, y su negativa se considerd una justificacion del trato que le
dieron las autoridades.

Cuando Lisbeth intentd explicarle al Dr. Teleborian lo que le hizo a su padre —
precisamente al que la Sdpo le habia dado el encargo especifico de mantenerla
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internada—, €1 «no quiso escucharme —explica Lisbeth en el tribunal-. Me dijo que eran
fantasias. Y que como castigo me iban a amarrar a la camilla hasta que dejara de
fantasear. Y luego me intentd meter los psicofarmacosy."

El comportamiento de Salander lo calificaron de locura aquellos que crearon el estandar
de cordura en los términos de proteger y apoyar a la comunidad. Sin embargo, aquellos
que se resistieron a la comunidad no podrian tener una queja justificada contra el
sistema, porque su comportamiento demostrd que no querian apoyar a la comunidad.
Considérese como el tribunal encargado de juzgar a Salander ni siquiera puede ver la
capacidad de su abogada. El fiscal Ekstrom pone en duda la capacidad de Giannini para
defender a Salander porque ella es una abogada de derechos de la mujer, no una
penalista.

Lisbeth crey6 que hablar con las autoridades era mutil porque no podian escucharla.
(Por qué de repente en la sala del tribunal piensa que ahora si va a ser escuchada?
(Acaso se hizo la debida limpieza a la instituciéon? ;Por qué debe creerlo Salander? Es
dificil no preguntarse si aqui Larsson se muestra demasiado optimista, como para
aminorar la critica que ofrece en su trilogia. jPor qué el juez deberia comenzar a
escuchar a Lisbeth cuando ninguna otra autoridad que representa la estabilidad y el
mantenimiento del orden y la ley la ha escuchado? Una historia necesita un buen final y,
por supuesto, es satisfactorio ver que Salander, finalmente, llega a esa bodega y arregla
sus cosas, pero la pregunta queda en el aire. ;Como es posible reformar las instituciones
si tienden a la corrupcion, en virtud de lo que son?

Instituciones y patriarcado:
hombres que odian a las mujeres

La idea de que la estructura de las instituciones y la vida politica en general sirve a los
que detentan el poder proviene de Karl Marx (1818-1883). Marx pensaba que las
instituciones sirven a la clase rica, propietaria —a la burguesia—, pero las pensadoras
feministas han retomado el andlisis de Marx sobre las instituciones politicas para
argumentar que, en efecto, las instituciones sirven a quienes detentan el poder, es decir, a
lo hombres. En contraste con quienes piensan que las instituciones se pueden construir
con neutralidad, como si todos estuviéramos ciegos a nuestra posicion en el mundo,
segiin argumenta John Rawls (1921-2002), muchas pensadoras feministas sostienen que
las instituciones son patriarcales, tanto porque sirven a los intereses de los hombres como
porque encarnan ciertas caracteristicas masculinas.” Por ejemplo, bell hooks define el
patriarcado de esta manera:

El patriarcado es un sistema politico-social que insiste en que los machos son inherentemente dominantes,
superiores a toda cosa y persona considerada débil, especialmente las hembras, y dotados del derecho a
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dominar y reinar sobre el débil y mantener aquella dominacién a través de varias formas de terrorismo
psicologico y violencia.

Alo largo de la Trilogia Millennium es dificil pasar por alto que, en gran medida, esta
preservacion de las instituciones a costa de la vida de los demas la llevan a cabo los
hombres en contra de las mujeres. Sin embargo, estas instituciones también son
patriarcales, porque abogan por elementos que asociamos con la masculinidad y la
autoridad de los hombres. Las instituciones pregonan la racionalidad, lo que viene a
significar no tener respuesta al placer o al dolor. Salander y su feminidad son un
problema precisamente porque ella responde al dolor emocional de ver a su padre abusar
de su madre. Las instituciones presumen tener estabilidad, lo que significa mantenerse
inmunes ante cualquier abuso. Asi que Salander necesita la tutela del Estado, porque se
resiste y toma represalias contra los abusos sexuales. (Hay una sensacion tanto en los
medios de comunicacion como en la policia de que cualquier persona capaz de tatuar lo
que Salander le escribi6 a Bjurman debe de estar un poco loca). Y las instituciones
pronuncian poder, lo que sugiere que tu eres subordinado ya que te pueden subordinar.
Por lo tanto, Salander debe estar bajo custodia porque esta bajo custodia.

En cada caso, las mstituciones confian en la aparente cordura y neutralidad de las
instituciones para cumplir con su prejuicio extremo. Por esta razon, el mismo Blomkvist
apoya este patriarcado en la medida en que no piensa que las propias instituciones son el
problema, sino solamente sus miembros corruptos. («Yo no creo en la culpa colectiva).
Lisbeth reconoce el problema de las instituciones cuando se niega a hablar con las
autoridades, a sabiendas de que no tienen ninguna razon para escucharla. A diferencia de
Mikael que piensa que las cosas se pueden corregir, Lisbeth se resiste a buscar la
proteccion institucional dado que las instituciones encargadas de esa tarea han
demostrado ser patriarcales. Lisbeth se ocupa de si misma. Con su spray pimienta, su
pistola eléctrica Taser y su velocidad de pensamiento facilmente derrota a dos miembros
de una pandilla de motociclistas. Claro, ella es pequena pero astuta. Sabemos que es
inteligente. Por supuesto, es una gran conocedora de la tecnologia computacional. Mas
aun, piensa en el futuro y es tenaz. (Puede ser cierto que la independencia de Salander
solo sea posible gracias a que le cayd un montén de dinero, lo que deja claro que la
independencia no solo es una cuestion de género, sino que estd relacionada con las
ventajas econdmicas de una persona).

Noétese que todo esto son indicios claros de racionalidad —tratar de defenderse cuando
es atacada, pensar en problemas antes de que surjan, ser capaz de utilizar las
herramientas a su disposicion en forma uUnica— Evidentemente no necesita proteccion
masculina —«tutelay—, como el Estado sueco hace creer. Tal vez esta sea la razon por la
que se resiste a aceptar la ayuda de Blomkvist. Y cuando los puntos fuertes de Lisbeth se
ponen a trabajar en contra de las instituciones vigentes, esas instituciones la juzgan de
loca para seguir manteniéndose en el poder.

La historia de Lisbeth representa el alto precio que las instituciones patriarcales cobran
a las personas que se les resisten. Cuando una mujer demuestra que no necesita ni quiere
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que los hombres le administren las finanzas, o la vida emocional, o le dicten la moral, o le
regulen la vida intelectual o social, desplaza a esos hombres del lugar que consideraban
propio por derecho. El foco de toda la 7rilogia Millennium se centra en cémo el padre
de Salander busco venganza contra su hija —al igual que Bjurman—, y acudi6 a la fuerza
del Estado y sus poderosas instituciones para lograr este proyecto. Si lo medimos por la
respuesta que recibe, Salander es una clara amenaza para la existencia libre de
consecuencias de su padre. La pasion y la fuerza con que tanto medios de comunicacion
como la SAE calumnian a Lisbeth, dan cuenta del vigor con que las instituciones luchan
por preservarse. Sin embargo, Lisbeth muestra una y otra vez que ella no necesita su
ayuda. De todos modos, necesita a las mstituciones para vivir su propia vida, libre de
acoso y abuso. Pero, ;es eso posible?

La distincion de Ranciere entre lo policial y las politicas apunta a una solucion. Lo
policial es el esfuerzo para preservar las instituciones, y este esfuerzo tiende a privilegiar
la preservacion de las instituciones sobre la responsabilidad de las instituciones a las que
sirven. Las politicas ponen en duda la viabilidad de la mstitucion al cuestionar a quién se
excluye de su proteccion. Como la 7rilogia Millennium pone en evidencia, la solucion
no puede ser crear nuevas y mejores instituciones, que no caigan en este problema. Al
contrario, la solucion estd en fomentar politicas que pongan en duda el poder de las
instituciones, al interrumpir y resistir continuamente sus intentos de proteger el statu
quo."
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14 Me gustaria agradecer a Jill Gordon por recomendarme la trilogia de Larsson, y por las conversaciones al
respecto. Le debo la idea de que el empoderamiento de Lisbeth en gran parte se debe a su independencia
financiera.

*Policia de seguridad sueca.

134



77

T

ENCUENTROS SECRETOS:
LA VERDAD ESTA EN LOS CHISMES

Karen C. Adkins

hisme es una palabra cargada de una connotacion negativa, a la que

convencionalmente se define como la difusién maliciosa (y a menudo falsa) de

informacion acerca de alguien que estd ausente. De hecho, colgar a una
informacion la etiqueta chisme, o calificar a una persona de chismosa son maneras
rapidas y eficaces de socavar su autoridad desde el principio. El analisis ético del chisme
por excelencia, realizado por Sissela Bok, es devastador en su brevedad: las posibilidades
del chisme se limitan a la «banalizacién» y a lo «punible».'

No obstante que ilustra las consecuencias negativas de los chismes, la trilogia de Stieg
Larsson defiende sus usos positivos. Para Larsson, el conocimiento (especialmente a
través del chisme) es poder, para bien y para mal. En las novelas, quienes detentan el
poder utilizan el chisme como herramienta para (des)hacer reputaciones, para aferrarse al
poder y como un medio fundamental de obtener informacion o sacar conclusiones acerca
de una persona, basandose en informacion limitada.

Larsson defiende claramente el chisme como legitimo (y hasta necesario) camino al
conocimiento. En ese sentido, algunos fildsofos contemporaneos han tratado de
restablecer la credibilidad de los chismes; sostienen la idea de que hablar por hablar
produce verdadero conocimiento. Maryann Ayim y Lorraine Code, por ejemplo,
defienden el chisme como productor de conocimiento, en parte debido a su levedad.’
Cuando se habla vagamente, podemos especular con libertad, al igual que Blomkvist y
Salander, y reunir diversas ideas de forma creativa.

. Te lo puedo confiar?

El chisme descansa en un cimiento de confianza —debemos ser capaces de confiar en
alguien con informacién, confidencias o secretos, de confiar en ellos—. (Aunque no
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pidamos confidencialidad directamente, al menos esperamos anonimato cuando
contamos un secreto). La mayoria de los profesionales en la Trilogia Millenium,
periodistas y agentes de policia, funcionan con el comercio de la informacion, y solo
pueden tener éxito si sus fuentes son de confianza. De manera mucho mas evidente que
en otras novelas policiacas, las de Larsson insisten en la necesidad de confianza en esas
profesiones.

Desde el inicio, en la trilogia se destaca la importancia de la reputacion y la fiabilidad
profesional —la condena de Blomkvist por cargos de difamacién—. Blomkvist no puede
funcionar como periodista si el publico duda de sus afirmaciones o si simplemente se
hace eco de rumores, como los cargos de difamacion insintian que hizo: ahi si que esta
frito.” Ademas, como correctamente ha identificado Salander, su probidad financiera es
determinante para su éxito profesional; no puede ser un guardidn de la moral financiera si
se revela que es un hipocrita. En el contexto legal de los Estados Unidos, la reputacion
es valiosa en parte porque se la concibe como propiedad.” La reputacion se puede
destruir o reparar mediante sentencias judiciales; también puede destruirsele o repararsele
a través del chisme.

En sus villanos, Larsson muestra esta preocupacion por la reputacion. Uno de los
principales motivos por los que Gunnar Bjorck pone a Bjurman como tutor de Salander,
es su reputacion y su falta de inclinacion hacia el chisme.*

La ausencia de capital social o de chisme también puede ser una marca de disonancia.
Algo que atrae la atencion de los inspectores de policia hacia Evert Gullberg como
posible agente de la Sdpo es su total ausencia de reputacion profesional en una carrera
presuntamente larga en los negocios. En La chica que soriaba con un cerillo, los
miembros de la Seccioén se percatan de que su espionaje hacia la revista Millennium ha
sido descubierto por la total ausencia de panico cuando el personal habla de qué hacer
con el nimero supuestamente vacio de la revista. Durante las muchas escenas en que los
periodistas discuten el tema de sus fuentes de informacion, constantemente llegan a
acuerdos sobre lo que esta off the record.” Y al final de la trilogia, las posiciones parecen
bien anudadas. En una inversion del curso normal de los eventos, la policia es una fuente
no oficial de la cruzada que los periodistas tienen en contra de sus propias agencias de
Gobierno.

Obviamente, es necesario un alto grado de confianza para que la red de chismes
funcione. Esto adquiere sentido si se toman en cuenta los origenes lingiiisticos del
término god sibbe, un god sibbling o hermano de pila, un amigo intimo de la familia.
Por lo tanto, en ese sentido original, el chisme connota un intimo conocimiento.
Entonces, no es de extrafiar que hoy en dia los académicos presenten un caso muy
convincente del papel que el chisme ha desempefiado en la evolucion de las relaciones
humanas de intimidad.® Podemos ver las formas en que se nota la presencia o ausencia
del chisme, como sefal de intimidad. Por ejemplo, la encantadora manera en que la
amiga de Salander, Cilla Norén, responde a un interrogatorio policial acerca de las Evil
Fingers, diciendo que en sus presuntas reuniones satanicas «solemos tomar unas
cervezas. Y charlar».” Considérese también cuando Harriet Vanger se repliega en si
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misma luego de que su padre y su hermano comienzan a abusar sexualmente de ella: su
retiro se caracteriza porque deja de chismear y de compartir confidencias con sus
amigas." Sino puedes chismear, no tienes amigos.

Lo mio es mio (a menos que lo agarres)

El chisme con frecuencia explota porque vuelve los actos privados (mads) publicos —
compartimos informacion, ideas u observaciones acerca de personas que no son muy
conocidas—. Gran parte de las recientes publicaciones filoséficas acerca de los chismes se
refieren a dilemas éticos relacionados con la posibilidad de revelar secretos, y
precisamente las decisiones ¢€ticas sobre si deben divulgarse los chismes son muy
prominentes en todos los libros de Larsson. En diversas ocasiones, Salander debe decidir
si ha de incluir cierta informacion de los clientes en los reportes que le entrega a
Armanskij. Aunque como hacker tiene acceso a informacion que la mayoria de la gente
asume que es privada, ella solo incluye esa informacion si la considera relevante para el
tema fundamental del informe. Lisbeth dice: «Todas las personas ocultan secretos», y
ella escoge el momento en que los revela." Armanskij tiene puntos de vista similares
sobre la recopilacion de informacion. Se niega a tomar casos de clientes que busquen
informacion que no tenga nada que ver con su negocio. Tal es el caso de clientes que
pretendan obtener datos privados sobre sus hijos adultos: Armanskij piensa que sus vidas
personales Unicamente les conciernen a ellos.

En ultima instancia, este punto de vista del chisme y el secreto tiene sus
inconvenientes. De hecho, en su conflicto inicial con Lisbeth Salander, Blomkvist resalta
esos problemas cuando contrasta el uso responsable que €l le da a la informacion privada
frente al sentido vengador de Lisbeth, lo que ella llama el principio de Salander: «un
cabréon es siempre un cabron».” Cualquier informacion perjudicial, no importa si es
privada, resulta util si limita el poder de un cabron. La mayoria de la gente estd de
acuerdo con el punto de vista de Blomkvist acerca de la informacion privada (aun
cuando lean sin cesar la revista People o entren a TMZ.com para enterarse de chismes
licenciosos de las celebridades). Sin embargo, una defensa moral de los chismes coincide
por completo con el enfoque de Salander. De acuerdo con John Portmann, el
schadenfreude moral, es decir el placer que produce el sufrimiento de los demas, es
«(con frecuencia pero no siempre) un placer derivado de un justo castigo»." De acuerdo
con esto, Salander no revela informacion privada a lo loco, solo por el placer de
difundirla. Su objetivo es desarmar a quien de alguna manera abuse del poder. Y escoge
lo que ella juzga un castigo apropiado.

Sin embargo, la perspectiva de Salander ante el secreto es problematica, al convertir a
la gente en casos por resolver, en objetos para examinar, en moneda de cambio (0, como
diria sin rodeos Immanuel Kant, solamente en medios). Lisbeth se sorprende cuando
Blomkvist llega a confrontarla a su departamento. La persona a la que ella habia visto
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como un complejo juego de computadora, ahora irrumpia en su casa, en su espacio
privado, desafiando sus practicas.” Larsson también sugiere cierta hipocresia en la
postura de Salander: a tal grado cuida su intimidad que califica las discusiones personales
como algo parecido a «hurgar en lo que ella consideraba asuntos privados».

Escudrifiar la vida privada de los demas conlleva riesgos y costos reales, y nuestras
convicciones personales de justicia a veces nos hacen olvidar esos riesgos. Los hombres
que no amaban a las mujeres menciona solo de paso como se destruye la vida del joven
pariente de una victima de asesinato a causa de las acusaciones que se dirigieron en su
contra.” Y Portmann argumenta con razéon que alegrarse del mal ajeno es moralmente
indefendible cuando nuestra motivacion es el placer del sufrimiento por el sufrimiento en
si, en lugar de la busqueda de justicia. Lisbeth es igualmente inmoral cuando dafia
reputaciones simplemente por venganza. Pensemos en su primer intento de comprar un
departamento en Estocolmo: luego de que el agente de bienes raices la recibe con
displicencia, navega durante horas en busca de evidencias de evasion de impuestos, que
usa para denunciarlo de forma andénima.” No esta motivada por la busqueda de justicia,
sino por el deseo de venganza.

El lavadero se torna digital

En general pensamos en el rumor y el chisme en términos puramente verbales —
susurramos sobre alguna conducta escandalosa a los amigos de confianza y confidentes—.
Sin embargo, las novelas de Larsson muestran el funcionamiento del chisme en la era de
la informacion, para bien o para mal. En este sentido, Daniel Solove define el chisme
electronico como si, en vez de esconder el diario personal, se publicara.” De esta
manera, podemos pensar en el hackeo de Lisbeth como una pesquisa electronica de
diarios intimos para luego compartirlos.

Con frecuencia, Lisbeth confia en sus amigos para obtener informacion crucial, y es
experta en maniobrar en los canales de chismes para subvertir el control oficial de
reputaciones. Su hackeo es a menudo una version de chisme electronico: descubre y
difunde nformacion sobre otras personas sin que estas lo sepan. Aunque muchas veces
disemina chismes para limpiar su nombre, en general los difunde para defender a los
oprimidos en contra de los poderosos.

El mundo hacker de las novelas de Larsson y la difusion del rumor electronico como
forma de resistencia es un fenomeno historico nuevo, solamente en cuanto a escala y
tecnologia. Durante siglos, el chisme ha sido una herramienta importante de las
comunidades marginadas. Una ventaja del chisme y de la generacion de rumores es que
estan disponibles para todos, incluidos aquellos que no tienen acceso a las estructuras de
poder o los canales de publicidad. Historicamente, hay muchos ejemplos de comunidades
oprimidas que emplearon el chisme como una forma de desafiar a los poderosos: los
indios coloniales utilizaron de manera muy eficaz la propagacion de rumores para
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organizar y fomentar la resistencia en contra de las reglas de los colonizadores.” Parisinos
prerrevolucionarios acaparaban chismes censurados, chroniques scandaleuses y libelles,
con sus cuentos de abusos mondrquicos de poderes privados.” Los negros
estadounidenses privados de sus derechos difundieron persistentes rumores de que el sida
realmente era una conspiracion de la CIA para controlar a la poblacién negra (con claras
reminiscencias de Tuskegee).” Ejemplos de todos los continentes y todos los siglos
demuestran la persistente confiabilidad y poder del chisme y el rumor como forma de
resistencia a las mas arraigadas narrativas oficiales del poder.

Cuando el chisme politico impreso se vuelve parte del mainstream, los tonos,
concentraciones obscenas y los comentarios extravagantes son similares a los mas
tradicionales ejemplos de chismes.” Solo hay una diferencia relevante entre el hacker y
los chismes de los ejemplos anteriores: no se requiere ningin tipo de veracidad para
difundir rumores en internet —cualquiera puede seleccionar un sitio y agregar informacion
critica o enviar un enlace a su lista de contactos— EI chisme y el rumor oral estan
basados en un minimo de confianza en la fiabilidad de la fuente. El chisme de los diarios
implica la reputacion del periodista. Por el contrario, es muy fécil configurar un sitio web
en el anonimato, y enviar vinculos chismosos conlleva una carga ética menor que la que
tiene difundir un rumor.

Como nos enteramos después, Hacker Republic es una comunidad cerrada. Las
identidades con frecuencia se tergiversan deliberadamente, pero en términos de valores
de caracter y principios se trata de un grupo muy homogéneo. Larsson lo hace explicito
cuando senala que los hackers no propagan ningin virus —no tienen interés en
interrumpir el comercio sino que simplemente quieren tener acceso a la informacion—.*
Plague (que ha establecido tarifas para sus servicios) incluso hace un hackeo en abonos
para que Salander pueda saber quién es el acosador de Erika Berger.”

Uno de los peligros evidentes cuando todos pueden meter mano en el manejo de la
reputacion es que es muy dificil retirar lo que ya se dijo. Daniel Solove ofrece una gran
cantidad de ejemplos de personas cuya momentanea fama en internet, que muchas veces
llega de situaciones publicas completamente azarosas (por ejemplo una mujer que se
niega a limpiar la mierda de su perro en el metro de Tokio, o la pelicula escolar de un
nifio en la que pretende estar en la guerra de las galaxias), se distribuye ampliamente y las
persigue durante afios.”” Blomkvist es un ejemplo relativamente benigno de este
fendmeno: le incomoda su fama descubierta a raiz su articulo de Wennerstrém, porque
uno de los resultados inevitables de esta fama es convertirse en objeto de rumores
imprudentes.” Mucho mas perniciosas son las evaluaciones psiquiatricas falsas, cuya
consecuencia es imponer a Salander afos de tutela estatal y obligarla a someterse a
pruebas psiquiatricas para probar su capacidad mental (algo que normalmente se asume
hasta que se pruebe lo contrario).

Cuando se trata de controlar la reputacion personal, hay una sinuosa trayectoria que va
de la cultura oral a la impresa y de ahi hasta la del internet. Walter Ong escribid que una
de las caracteristicas realmente notables de la transicion de una cultura oral a una cultura
escrita es el desarrollo del «ser privado», a menudo con pensamientos interiores muy
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distintos de los del «ser publico» (segin lo indica el desarrollo de un diario intimo y el de
la novela epistolar).” En definitiva, el ser privado no es una caracteristica constante de la
existencia o de la naturaleza humana: se ha desarrollado en la historia. El chisme,
tradicionalmente practicado solo por los intimos, se convierte en un marcador mas del
espacio privado. Uno de los peligros del chismorreo y de la difusion de rumores en
internet es que el yo privado se extiende cuando tiene secretos por compartir.”

Cotorrear sobre la gente importante

La gentil hipocresia de Blomkvist se apoya en la comoda autoimagen del poderoso;
aquellos con credibilidad institucional siempre asumen que usan el poder de forma
responsable (o al menos asumen que sus usos y abusos de poder no se pueden
comprobar o descubrir). En ultima instancia, parte de la diversion de la historia es que al
final de la trilogia vemos a Blomkvist mas proximo de los puntos de vista de Salander
sobre el chisme y la privacidad. En La reina en el palacio de las corrientes de aire, él'y
Erika Berger dependen del chisme sin tapujos. Incluso Blomkvist le dice a Salander que
revelar las partes mas dolorosas de su vida privada es la Gnica manera de recuperar el
control sobre su vida. A la chica que cuiddé con mano firme su intimidad mientras era
displicente con el derecho de los otros a la privacidad, le sale el tiro por la culata.

La trilogia describe habilmente las formas en que el poderoso depende del chisme, a la
vez que niega su uso y su legitimidad. Una vez que se acusa a Lisbeth de asesinato, la
propagacion de rumores (sobre todo acerca de su sexualidad) parece ser la principal
manera de establecer su culpabilidad —ella es poco confiable, una desviada de la
contracultura—. Los miembros de la Seccion son explicitos en cuanto al uso de la prensa
para presentar su caso legal y dafar asi la reputacion de Salander a tal grado que se la
encontrard culpable de manera contundente, de modo que los procedimientos legales no
seran sino meras formalidades.

Esta tactica, por supuesto, tiene un largo (si no distinguido) pedigri. Satanizar mujeres
mediante rumores es una practica que empezd en la Edad Media. En el Malleus
Maleficarum (un documento sobre demonologia publicado por la Iglesia medieval en
1486), el chisme era un indicador fundamental de la condicion de bruja de una mujer.”
En este contexto, la representacion publica de Lisbeth como miembro de una secta
lésbicosatanica parece un moderno y mejorado —gracias a internet— cazador de brujas. La
critica de Larsson de como trabajan las estructuras de poder, en particular el mundo
financiero y el periodistico, resalta las formas en que los poderosos usan rumores y
chismes para mantener afuera a los extrafios. Para las personas con acceso y capacidad
de difundir informacion, el chisme se convierte en una manera de difundir lo indefendible
de manera defendible. El mismo anonimato de los chismes proporciona cobertura a
quienes estan en el poder. Asi como los que perseguian a las brujas en la Edad Media y
en la Nueva Inglaterra colonial en realidad eran quienes estaban en la cima del sistema
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social, los que difundieron rumores sobre el comportamiento de Lisbeth y su pertenencia
a una banda satdnica de lesbianas también tienen una enorme influencia en el publico.
Este fendmeno de chisme oficial es muy comun.

El capital confianza es indispensable para el desarrollo profesional.” Asi, Blomkvist
critica al periodista financiero William Borg tanto por su costumbre de menospreciar a las
mujeres y hacer bromas estiipidas, como por su debilidad periodistica.” Y si Hans-Erik
Wennerstrom entra en el panorama de Blomkvist es porque un viejo amigo sospecha de
su reputacion.” Fuentes andnimas difunden rumores como una forma de atacar la
credibilidad de la revista Millennium y su viabilidad financiera.” Incluso los individuos
menos arraigados en las estructuras de poder usan el chisme de la misma forma. Niklas
Eriksson se enoja cuando Salander descubre su intento de chantaje a la impotente estrella
del pop de la que era guardaespaldas, y la Uinica forma en que se le ocurre vengarse de
Lisbeth «consistia en minar su credibilidad poniéndola a parir ante los demas mientras
tomaban café en los ratos de descanso».”

Por qué te lo puedo confiar?

El chisme siempre estd impregnado de poder, y Larsson se centra en la amistad como un
espacio (potencialmente) ideal para trascender los conflictos de poder. De esta manera
esta perfectamente en linea con los tratamientos feministas de los chismes, que
consideran que su legitimidad estd en la intimidad —chismeamos solamente con quienes
conocemos bien y con quienes confiamos—. La relacion entre Blomkvist y Salander inicia
en un tono de adversarios, obteniendo informacion el uno del otro y usarlo como
palanca. Blomkvist hace que Salander le hable en cuanto le dice: «conozco tus
secretos».” En esta misma escena, ella contraataca al afirmar que lo sabe todo. «La
informacion es poder».”

A pesar de su conflicto inicial, Blomkvist y Salander una y otra vez ponen su vida en
riesgo por el otro y por sus amigos. En particular Blomkvist tiene un fuerte codigo de
¢tica hacia sus amigos: lealtad sin fin hasta que lo traicionen, entonces estan fritos. Esta
es la razon por la que no chismea sobre sus amigos. No todos son tan dignos de
confianza. Considérese que el unico malestar de Erika Berger respecto de su relacion con
Mikael es que «la irritaba que muchos de sus conocidos siempre cuchichearan y
cotillearan a sus espaldasy».™

Es revelador que Larsson cierre la trilogia con un tono de igualdad entre Blomkvist y
Salander. Lisbeth deja que Mikael entre por su puerta, en parte porque €l «conocia sus
secretos de la misma manera que ella conocia los de él», y porque confia en é1.” No es
dificil imaginar que le costaria mas trabajo confiar si la informacion proviniera de un solo
sentido. Para confiar en alguien por completo, se requiere un intercambio reciproco de
secretos.

Psssst. Corre la voz.”
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7

EL PLACER COMO PRINCIPIO:
LA VENGANZA ARISTOTELICA
DE LISBETH

Emma L. E. Rees

espués de la brutal venganza de Lisbeth Salander contra el abogado Nils Bjurman

en Los hombres que no amaban a las mujeres, podria preocuparnos nuestro apego

por ella. ;Por qué, como lectores, seguimos emocionalmente aliados con alguien
que comete tal atrocidad en contra de otra persona? ;Sera que nuestras brijulas morales
necesitan servicio después de entrar en el mundo de Lisbeth?

Tal vez si regresamos a la Grecia del siglo IV a.C., podamos entender mejor el mundo
de ficcion de la Suecia del siglo XXI. Con Aristoteles (384-322 a.C.) como guia,
podemos incursionar en las espinosas cuestiones éticas de nuestra heroina. Aisladamente,
las acciones de Lisbeth son, de acuerdo con los pardmetros de una sociedad civilizada,
viciosas € inmorales. Sin embargo, el contexto lo es todo. Su venganza contra Bjurman,
que culmina con el tatuaje SOY UN CERDO, UN PERVERTIDO Y UN VIOLADOR en el pecho, y
que sabemos que es consecuencia de un acto brutal del mismo Bjurman, en un sentido
Aristotélico es aceptable. Por otra parte, el placer que sentimos como lectores no nos
convierte en colaboradores vicarios ni en psicopatas latentes. Por el contrario, nuestro
placer nos identifica como conocedores aristotélicos de la venganza. « También es propio
de la equidad ser indulgente con las cosas humanas. Y mirar no a la ley, sino al legislador;
no a la letra, sino a la inteligencia del legislador; no al hecho, sino a la intencién; no a la
parte, sino al todo; no a cdmo es ahora uno, sino a como era siempre o la mayoria de las
veces».' El contexto lo es todo al decidir qué estd bien y qué estd mal en la novela.

Tomese en cuenta a Bjurman, que al sustituir al amable pero enfermo Holger Palmgren
como tutor de Lisbeth, hereda el control legal sobre sus asuntos. Una constante en el
mundo de Larsson es que las instituciones que deberian proteger a sus ciudadanos en
realidad son complices de abusos.” A primera vista, Bjurman es un «respetable»
representante de las instituciones:
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Al parecer, la conducta del abogado Bjurman era irreprochable. No habia ningtin hilo suelto en su pasado del
que Lisbeth Salander pudiera tirar. Ella sabia, fuera de toda duda, que era un cabrén y un cerdo asqueroso,
pero no encontraba nada para probarlo.

Ya era hora de considerar otras opciones [...] Lo mejor seria que Bjurman desapareciera de su vida sin mas.
Un infarto repentino. End of problem. El unico problema era que ni siquiera los cerdos asquerosos de
cincuenta y cinco afios sufrian infartos por encargo. Pero eso se podia arreglar.’

En su Etica nicomdquea, Aristoteles nos ofrece una ventana que puede ayudarnos a
comprender la lucha de Lisbeth por su independencia al confrontar su custodia:

Quiza deba llamarse objeto de deliberacion no aquello sobre lo cual podria deliberar un necio o un loco, sino
aquello sobre lo que deliberaria un hombre de sano juicio. [...] Deliberamos, entonces, sobre lo que esta en
nuestro poder y es realizable [...] Y todos los hombres deliberan sobre lo que ellos mismos pueden hacer [...]
Deliberamos sobre lo que se hace por nuestra intervencion [...] Pero no deliberamos sobre los fines, sino
sobre los medios que conducen a los fines.*

Los actos de venganza de Lisbeth contra Bjurman son totalmente coherentes con su
deseo de afirmarse como independiente frente a la fraudulenta manipulacion de la orden
de custodia. La venganza es un fin, pero un segundo fin es lograr la independencia y
producir un sentido unificado del ser.

Castigo y venganza

Lisbeth planea meticulosamente su visita a Bjurman. En este punto —segun Aristoteles—
esta planeando un castigo y no una venganza. ;Poder identificar la diferencia ética entre
las dos nociones nos hara sentir menos culpables por aplaudir sus acciones, incluso hasta
el punto de disfrutar cuando vemos que las lleva a cabo?

Para Aristoteles, «por causa del apetito rascible y de la ira se hacen las venganzas.
Pero la venganza se diferencia del castigo, ya que el castigo estd motivado por quien lo
padece y, en cambio, la venganza por quien se la toma con el fin de satisfacerse».” Esta
idea de la satisfaccion es provocadora: si el acto de la venganza estd destinado a
satisfacer los sentimientos del castigador, ;acaso nosotros no somos también
castigadores? Durante el dia podemos ser diligentes y respetables profesores, médicos,
abogados, empresarios o estudiantes, pero por la noche nuestro interés en la Trilogia
Millennium ;podria significar que albergamos fantasias de dafio y brutal retribucion?
(Nos confabulamos con las brutales acciones de Lisbeth, e incluso las disfrutamos? ;Sera
correcto sentir placer ante las descripciones de actos horribles si su intencion estd
moralmente justificada, e incluso es necesaria?
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Robin Hood, dice el mito, hizo algunas cosas éticamente problematicas (e ilegales),
pero fue celebrado por robar a los ricos para darselo a los pobres. Le aplaudimos porque
«les esta dando una sopa de su propio chocolate». La historia de Lisbeth es similar. Su
intenciébn de lastimar a Bjurman no se compara con el perverso y autocomplaciente
placer que ¢l experiment6 al violarla. El acto retributivo de Lisbeth es mucho mas
complejo. Se esta vengando y protegiendo a otras mujeres (al igual que Larsson al
escribir sus libros). Como dijo Aristoteles:

El que hiere hace injusticia a un sujeto determinado [...] Sufrir injusticia, asi pues, es padecer actos injustos
de parte de quien tiene voluntad de hacerlos, puesto que ya antes qued6 definido que el cometer injusticia es
voluntario. Y[...] el que sufre injusticia necesariamente padece un dafio —y un dafio contra su voluntad—.°

Bjurman dafio6 voluntariamente a Lisbeth, y ella puede transformar esa injusticia al
cobrar venganza.

Sirvase fria

Lisbeth revisa varias opciones para eliminar a Bjurman: un arma de fuego seria
demasiado fécil de rastrear; un cuchillo puede ser demasiado engorroso y no muy
eficiente; una bomba, demasiado complicada y no lo suficientemente precisa; ademas de
numerosos venenos a considerar. Al final decide que necesita tener control sobre
Bjurman (matarlo podria conducir a un sucesor mucho peor) para poder tener control
sobre su propia vida. Asi que decide usarse a si misma como carnada: «si lo llevaba a
cabo, ganaria. Eso era, al menos, lo que ella creiay».’

El plan sale mal casi desde el principio. Bjurman la domina rapidamente y la viola. Su
intencion era filmarlo cuando admitiera haber abusado de ella y le exigiera sexo de nuevo
(lo que podria haber utilizado para chantajearlo). Sin embargo, conforme la situacion se
desarrolla, termina filmando su propia violacion: «Esta vez habia sido una experiencia
totalmente distinta a la primera violacion que sufrid en el despacho; ya no se trataba de
coaccion y humillacion, sno de una brutalidad sistematica».® Lisbeth llega a la conclusion
de que Bjurman la escogid6 como victima: «Eso la hizo reflexionar. Le daba una idea de
como la veia la gente».’

La segunda visita al departamento de Bjurman resulta mas exitosa en todo. Lo aturde
con 75 000 voltios de un arma Taser, y una vez que recobra la conciencia, se da cuenta
de que las reglas han cambiado: estaba atado a la cama con las piernas abiertas.
«Bjurman sinti6 repentinamente como un terror frio le recorria el pecho y perdid el
control. Tir6 de las esposas. Ella habia tomado las riendas. Imposible. No pudo hacer
nada»."”
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Ya que la violacion es un acto sddico, ;por qué la violacion de Lisbeth al cuerpo de
Bjurman no es también categoéricamente sadica?

Segin Aristoteles, para que un acto sea venganza, el individuo contra quien se ejecuta
tiene que saber quién es su atacante: «se permanece en calma [...] si [los ofensores]
sufren un mal mayor que el que hubieran podido acarrearles los que sienten la ira, pues
creen estos ultimos que, de ese modo, se han cobrado ya la venganza; e igualmente si
uno mismo piensa que cometio una injusticia y que sufre un castigo merecido»." El
culpable debe saber las razones de la venganza, «y por eso conviene reprender primero
de palabra, porque asi se ofenden menos de ser castigados hasta los esclavosy».” Lisbeth
pudo haber tatuado a Bjurman cuando todavia estaba inconsciente, pero eso habria
disminuido el impacto.

La venganza aristotélica debe satisfacer tanto los sentimientos del castigador como los
nuestros. Como lectores, nos convertimos en verdugos de manera vicaria, también
enojados porque compartimos la conciencia de Lisbeth. Sin embargo, eso no quiere decir
que odiemos a Bjurman. Como dijo Aristoteles respecto de la diferencia entre odio e ira:
«La una puede curarse con el tiempo, el otro no tiene cura. La primera es un deseo de
causar un estado de pesar, pero el segundo lo es de hacer un mal, ya que el que siente ira
quiere apercibirse del dolor que causa, lo que, en cambio, no le importa nada al otro»."

El objetivo de Lisbeth al infligir ese ataque a Bjurman es, por supuesto, la venganza,
pero visto a través de una lente aristotélica, que es aun mas profunda, el acto brutal de
venganza es la Unica eleccion racional y légica que puede tomar por el bien de su futura
felicidad. En el sentido aristotélico, tal felicidad es imposible mientras ella esté sujeta a la
orden de tutela, porque la independencia es clave para la seguridad emocional y el
bienestar.

La retorica de la venganza

Tanto en la Efica nicomdquea como en el Arte de la retérica, Aristoteles vinculd dos
fendmenos que podriamos pensar como no relacionados entre si: retorica y venganza.
Aristoteles era consciente de como una retorica convincente puede mover y persuadir a
un publico. Como lectores de sus libros o espectadores de las peliculas, somos la
audiencia de Larsson. Asi pues, Stieg Larsson es nuestro retérico: depositamos nuestra
confianza en ¢l mientras nos conduce a través de las tramas retorcidas de sus historias
para que sigamos leyendo o para que nos quedemos sentados en el cine; tenemos que
confiar en €l para creer que no se desperdiciard la energia emocional que invertimos en
un personaje, y que no se traicionen nuestras esperanzas en su bienestar.

En términos Aristotélicos, si Larsson fuera inconsistente en sus caracterizaciones —si
quisiera persuadirnos de que un personaje merece tener nuestra empatia y después lo
pusiera a hacer algo totalmente indigno de nuestra simpatia— entonces seria un retorico
injusto. Estamos influenciados por nuestra identificacion con los protagonistas de la

149



novela, por la estructura de la trama y por tener un marco mental receptivo para que la
persuasion funcione. Si fuéramos neonazis leyendo una de sus novelas (un escenario
improbable, lo sé, pero ténganme paciencia), entonces la retoérica liberal de Larsson no
lograria persuadirnos, y la narracién no funcionaria en nosotros.

Como jueces, podemos aplaudir las acciones de Lisbeth. En un tribunal de justicia,
Aristoteles argumento:

Es muy importante para la persuasion —sobre todo en las deliberaciones y, después, en los procesos judiciales—
el modo como se presente el orador [Larsson] y el que se pueda suponer que €l estd en una cierta actitud
respecto de los oyentes [nosotros, sus lectores], asi como, en lo que se refiere a estos, el que se logre que
también ellos estén en una determinada actitud ante el orador.'

Tomemos en cuenta que «mientras que el que siente amistad considera que el juicio
que debe emitir es de inocencia total o de poca culpabilidad [Larsson o Lisbeth], al que
experimenta odio le sucede lo contrario»."

El objetivo ultimo de Lisbeth es pasar de la humillacion al estado de eudaimonia
aristotélico (felicidad, vida digna de ser vivida). «Es por una accidon reciprocamente
proporcionada por lo que la ciudad se mantiene unida. En efecto, los hombres buscan, o
devolver mal por mal (y si no pueden, les parece una esclavitud)».” Vista en estos
términos, la venganza es una obligacion social y moral: estariamos condenados a la
servidumbre si no fomamos venganza.

Compartimos el dolor de Lisbeth en la horrenda degradaciéon que ha sufrido, y
celebramos su venganza, de hecho, en nombre nuestro: «el que se irrita por las cosas
debidas y con quien es debido, y ademas como y cuando y por el tiempo debido, es
alabado».” Si atendemos a esta interpretacion, Lisbeth no es una misantropa loca y
violenta. Su violenta venganza garantiza el placer tanto para ella como para sus
admiradores. Decia Aristoteles: «su coraje cesa cuando se desquitan, pues la venganza
pone fin a la ira, produciendo placer en vez de dolor»."

Aunque Lisbeth y los lectores de Larsson experimentan este placer, es un placer
extrafio, ya que al lograrlo hay que recordar el dolor de las heridas iniciales. Para
Aristoteles, el dolor y el placer coexisten en un instante:

Admitamos que la ira es un apetito penoso de venganza por causa de un desprecio manifestado contra uno
mismo o contra los que nos son proximos, sin que hubiera razon para tal desprecio [...]; y, ademas, que a
toda ira siga un cierto placer, nacido de la esperanza de vengarse. Es placentero, en efecto, pensar que se
podran conseguir aquellas cosas que se desean.

Larsson describe el encuentro de la venganza como un ritual catartico para Lisbeth:
«Fue al cuarto de bafio y se lavo las manos. Al volver al dormitorio se dio cuenta de que
se sentia considerablemente mejor».” Esta limpieza también vale para los lectores de
Larsson que se identifican con Lisbeth Salander. Para que como lectores nos parezca
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aceptable lo que le hizo a Bjurman (y con esto quiero decir que al menos vamos a pasar
otras 1 250 paginas con ella), tenemos que ver las cosas como lo hizo Aristoteles: asi
mitigamos nuestra inquietud colusiva. Nuestro retorico Larsson nos ha inspirado
confianza. En su persuasiva narracion, la emocion ha dictado y ha dado forma a nuestras
ideas de justicia. En sus distinciones entre la ira y el odio, entre la venganza y el castigo,
Aristoteles nos dio las herramientas para argumentar que se ha hecho justicia. Las
acciones de Lisbeth son cruciales para su propia supervivencia, y en ultima instancia,
para su felicidad. Asi se reivindica. Y nosotros también.

NOTAS:

1 Aristoteles, Retorica, Madrid, Biblioteca Clasica Gredos, 1990, Libro I, 13.3, 10 a 15, p. 287.

2 Véase el capitulo 12 de este libro: Pateando el nido de avispas: La «Seccion» escondida en cada institucion,
por Adriel M. Trott.

3 Los hombres que no..., p. 281.

4 Aristoteles, Etica nicomaquea, Madrid, Biblioteca Basica Gredos, 2000, Libro I111.3.20-5-10, pp. 79-80.
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4

(ACTUANDO POR DEBER
O SIMPLEMENTE ACTUANDO?
SALANDER Y KANT

Tanja Barazon

isbeth Salander tiene valores morales muy suyos. Su fiel amigo Mikael Blomkvist

cree que «es una adicta a la infomacion con ideas sumamente laxas sobre la moral y

la ética».' Asi que es sorprendente que tenga algunos puntos en comun con la
filosofia moral conservadora de Immanuel Kant (1724-1804) cuando de chicos malos se
trata.

En la primera formulacion de su imperativo categérico, Kant escribid: «yo no debo
obrar nunca mas que de modo que pueda querer que mi mdxima se convierta en ley
universal».” En pocas palabras, nunca debo seguir una regla de comportamiento que
racionalmente no pueda desear que todo el mundo siga. Segin Kant, la hipocresia del
criminal ain muestra cierto grado de pensamiento racional. Un criminal entiende que las
leyes deben aplicarse, y ciertamente no quiere vivir en un mundo donde ¢l también tenga
miedo de ser atacado. Sin embargo, el problema es que el delincuente estima tanto su
habilidad racional que incluso cree firmemente que sus actos se deben considerar
excepciones. El quiere ejercer su poder personal, pero no quiere que sus acciones se
transformen en leyes universales. Al igual que Lisbeth, Kant detestaba la hipocresia del
criminal.

Intencion criminal

Los principales villanos de la Trilogia Millennium son seres pensantes que tienen en
muy alta estima su poder racional. De todos los villanos de la trilogia, Martin Vanger
podria ser quien sufre un mayor trastorno moral, pero es capaz de razonar a un alto nivel
y posee una muy amplia gama de habilidades practicas. Como CEO de una otrora
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orgullosa potencia industrial, Vanger debe presionar constantemente para que apoyen su
vision de cambio interno. «Es todo un mosaico de alianzas, escisiones € intrigas», y se
requiere una mente sutil para mantener todo unido.’ Esa es la razon por la que Vanger
invita a Blomkvist a su casa para disfrutar carne de alce y vodka. Sin embargo, incluso
en este primer intercambio, Vanger muestra una clave importante para la investigacion de
Blomkvist. Como sefiala el mismo Blomkvist, Vanger «hablaba de los problemas internos
de la empresa con tanta franqueza que resultaba imprudente».*

Y cuando conduce a Blomkvist hasta el sétano donde oculta su camara de tortura,
podemos apreciar de cerca la racionalidad de Vanger. Aprendié de su padre a cubrir su
rastro. Sus asesinatos, al igual que sus decisiones de negocios, «no pueden ser actos
impulsivos: los secuestradores asi siempre acaban siendo arrestados. Es ciencia pura, con
miles de detalles a los que hay que prestar atencion».’ El talento de Vanger para el
pensamiento logico no se cuestiona; su arrogancia, si. Los Martin Vangers del mundo se
ven a si mismos como excepciones y, por lo tanto, no sujetos a las leyes de la gente
comun. Se creen con el derecho a experimentar «lo divino que resulta tener el control
absoluto de la vida y de la muerte de una persona».® El sobredimensionado sentido de
Vanger respecto del lugar que ocupa en la sociedad sueca lleva a su perdicion; debido a
que «oscilaba entre la racionalidad y la enfermedad mental»,” no puede adherirse al
imperativo categérico de Kant.

Al igual que Vanger, Hans-Erik Wennerstrom guarda una enorme cantidad de
informacion en su cabeza. Cada dia debe tomar decisiones fundamentales para expandir
su imperio, que «estaba compuesto de opciones, obligaciones, acciones, participaciones
en sociedades, intereses por préstamos, intereses por ingresos, depodsitos, cuentas,
transferencias y miles de cosas mdas». Mientras investiga las transacciones de
Wennerstrom, Salander se ve obligada a admitir que gran parte de su trabajo tiene
fundamento. Una vez mas, vemos a un hombre que sube a la cima gracias a su
racionalidad y a sus habilidades sociales. Y una vez mas, el orgullo irresponsable lo
derrumba. Wennerstrom cree que tiene derecho a jugar con sus propias reglas. Blomkvist
estd sorprendido de que el Banquero Mafioso deje pruebas en su disco duro, pero
Salander y Kant conocen mucho mejor la mente criminal. Los delincuentes de cuello
blanco, al igual que los ladrones de poca monta, no creen que sus acciones deban ser
universales. Creen que se merecen un trato especial. En los momentos criticos, gente
como Wennerstrom «no es muy racionaly. Como Wennerstrom tiene tanta confianza en
su racionalidad, se engafia a si mismo cuando «simplemente no le entra en la cabeza que
la policia pueda confiscar su computadoray.’

A diferencia de Vanger o Wennerstrom, el tutor de Lisbeth, Nils Bjurman, no tiene un
dominio impresionante del pensamiento racional. Cuando Zalachenko, el espia-papa
favorito de todo mundo se presenta en la sede de la policia, Bjurman queda fuera de la
jugada. Como observa el antiguo jefe de Bjorck: «Bueno, ya sabes como era Bjurman.
No era lo que se dice un tipo muy listo».” Sin embargo, negociar la tutela en la
burocracia sueca, mientras hace malabares para obtener el ocasional puesto de bajo nivel
en la Sdpo, requiere alguna capacidad analitica, como planear la muerte de Lisbeth.
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Aunque el torpe intento de asesinato solo acarrea su propia destruccion, Bjurman
«descubrio que habia vuelto a pensar de manera racional»" y sabia que debia poner su
cabeza en orden para salir del dificil predicamento en el que se habia metido.
Ultimadamente, que Bjurman se vea asi mismo como una excepcion envenena un codigo
ético ya de por si dudoso.

Héroes y hacks

Las acciones de Lisbeth en general son reacciones al mal, pero una caracteristica
importante de la teoria ética de Kant es que el deber, y no el placer del interés propio, es
la motivacion para actuar. Puede que no haya nada intrinsecamente malo en hacer algo
tan solo para el disfrute personal, pero para Kant tampoco tiene nada necesariamente
ético. Con frecuencia, Lisbeth comete actos inmorales por placer personal. Ella no
empez6 hackeando los ordenadores personales de otros por obligacion moral; hackea
porque le gusta. «La verdad era —hacia ya tiempo que lo habia descubierto— que le
gustaba hurgar en la vida de los otros y revelar los secretos que intentaban ocultar»."”

En lugar de ir y salvar al mundo, Lisbeth prefiere esconderse y que la dejen en paz.
Por lo general, piensa en corregir un mal solo después de recibir un agravio. Cuando un
agente de bienes raices condescendientemente le dice que regrese cuando su alcancia
est¢ mas llena, primero piensa en lanzarle una bomba molotov por la ventana de su
oficina. Pero decide hackear su computadora y envia sus maniobras encubiertas a las
autoridades fiscales «desde una cuenta de [correo electronico] andonima en un servidor de
los Estados Unidos».” En cambio, Kant preferia la mas razonada y emocionalmente
distanciada respuesta a las personas, incluso cuando actuaban como idiotas. El oficial
Bublanski presta una atencion més cuidadosa a la ética kantiana:

Bublanski sinti6 un intenso deseo de alargar la mano y coger ese ejemplar de la Ley del Reino de Suecia que
estaba sobre la mesa de Ekstrdom y darle un golpe en la cabeza con él. Se preguntd tranquilamente qué
ocurriria si lo hiciera. Sin duda provocaria grandes titulares en los periddicos vespertinos y lo mas probable es
que lo procesaran por malos tratos. Se quitd la idea de la cabeza: el sentido de ser un hombre civilizado era,
precisamente, no ceder a ese tipo de impulsos, con independencia de lo provocador que resultara el
comportamiento del otro."

Aunque con frecuencia Salander no alcanza este ideal kantiano, si se esfuerza en
convertirse en una persona mejor. En esta zona es donde se marca la diferencia entre ella
y los chicos malos que persigue. Entrena su mente y su cuerpo para estar preparada para
cualquier cosa. Kant decia en su doctrina de la virtud: «Cultiva tu mente y cuerpo para
que estén listos para hacer cualquier cosa que se te ponga en el camino».” Lisbeth no
solo trabaja en su talento sino que busca la perfeccion en todos los ambitos. Pese a que
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se niega a terminar el bachillerato, desarrolla sus talentos y capacidades intelectuales.
Como le dice a Armanskij: «Yo soy capaz de averiguar lo que sea de quien sea, y sino te
sirvo mas que para organizar las cartas del correo, es que eres un idiotay."

A diferencia de los villanos que persigue, Salander a veces hace a un lado sus intereses
en pro de una meta moral mas alta. Blomkvist sabe que «posee una voluntad muy fuerte.
Tiene un gran sentido de la moral».” Salander acepta ayudarlo en la investigacién porque
atrapar a un asesino es mas importante que el trabajo que estaba haciendo para
Armanskij. Una vez que se interesa en algo, nada la detiene en su implacable persecucion
contra la injusticia. Por esa razoén Salander estd molesta con Harriet Vanger: salio de
Suecia para alejarse de todo y dejo a Martin con libertad total para matar mujeres
durante 37 afos. Salander piensa que Harriet debid haber olvidado sus intereses
personales. Por esa misma razon rechaza la mitad del dinero que Blomkvist recibe de
Henrik Vanger. «No quiero ni una sola corona tuya [...] A menos que llegue en forma de
regalo por mi cumpleafios». "

Ayuda practica

La segunda formulacion kantiana del imperativo categorico nos dice: «todos los seres
racionales estan sujetos a la ley de que cada uno de ellos debe tratarse a si mismo y tratar
a todos los demds nunca como simple medio sino siempre al mismo tiempo como fin en
si mismo»."” Considerar la humanidad de otra persona no solo como un medio sino
siempre y al mismo tiempo como fin en si mismo significa que no debes someter a los
otros en tu beneficio, usandolos o humillindolos, mintiéndoles o robandoles.

Asi, debemos considerar a la humanidad como fin en si mismo en cada una de nuestras
acciones. Evidentemente, Lisbeth tiene que lidiar con muchos personajes que para nada
respetan este imperativo kantiano. Una y otra vez Zalachenko trata a las personas como
medios para alcanzar un fin. Usa a la madre de Salander para obtener placer y abusa de
ella cuando el placer se desvanece. Después, usa a su hijo Ronald Niedermann para
protegerse cuando los inspectores Modig y Erlander lo entrevistan en el hospital.
Niedermann tUnicamente es una herramienta, un instrumento para Zalachenko. Por
supuesto que también a Zala lo utiliza la Sdpo para obtener informacion confidencial de
Rusia. Evert Gullberg lo mata en pro de los intereses de la Seccion (y dentro de su
retorcido razonamiento por el bien de Suecia). En ultima instancia, Gullberg se suicida, y
con ello transgrede el imperativo kantiano al tratar su vida como un medio para un fin, en
lugar de respetar el deterioro y la humanidad de su cuerpo.

Salander parece tener problemas para respetar la humanidad de los demas. Armanskij
se desanima frecuentemente por sus largas e inesperadas ausencias del trabajo, para las
que no da explicacion alguna:

—Porque, sinceramente, los demés te importamos un carajo —contesté Dragan Armanskij con frialdad.
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Lisbeth se mordi6 el labio inferior. Reflexion6 un rato. Tal vez las palabras de Dragan fueran ciertas pero, aun
asi, le parecio injusta la acusacion.

—Por regla general son los demas los que no dan una mierda por mi.

—iY una mierda! —contesté6 Armanskij—. Lo tuyo es un problema de actitud y tratas como el culo a los que
verdaderamente intentan ser tus amigos. Asi de sencillo.?

Armanskij esta equivocado, sin duda. No es tan sencillo. Lisbeth Salander se preocupa
por gente buena como Armanskij y Blomkvist, a pesar de que sea malisima para
demostrarlo. También se preocupa por la humanidad en general, aunque los abusos que
ha sufrido hacen que se resista a abrirse a los demds. Sin embargo, Blomkvist sabe que
una promesa de Salander es sagrada. Le puede asegurar a Harriet que Lisbeth «dio su
palabra de que no te traicionaria. Estoy seguro de que la mantendra el resto de su vida.
La conozco y sé€ que es una persona de principios».”

El sistema de injusticia

En el sistema de Kant, el Estado debe proporcionar justicia y castigar los crimenes. Sin
embargo, ;qué sucede si tenemos la certeza de que el sistema no sirve? El deseo de
justicia es muy fuerte en Lisbeth: «a diferencia de casi todos los demas, a Holger
Palmgren no le cabia la menor duda de que Lisbeth Salander era una persona con
principios morales. El problema era que su moral no siempre coincidia con lo estipulado
por la ley».”

Los seres humanos son interdependientes. Como lo veia Kant, todo el mundo debe
ayudar a los demds porque, obviamente, alguna vez vas a necesitar la ayuda de alguien.
Sin embargo, bien sabemos que esta logica no siempre se cumple. Lisbeth cree que nadie
le dara una mano. Cuando Blomkvist demuestra que en realidad si esta dispuesto a
ayudarla —supuestamente porque ella le salvo la vida (en el primer libro)—, ella nunca
cuenta con eso y es reticente a mostrarse agradecida.

El libre albedrio y la libre eleccion son dos elementos esenciales de la teoria moral de
Kant. Si un individuo se ve obligado a hacer algo, entonces esas acciones no pueden
llamarse morales o inmorales. Kant se opuso a los sistemas de beneficencia porque
limitan la autonomia personal y tratan a las personas cual niflos, incapaces de cuidarse
por si mismos. Cuando la gente necesita un poder externo para cuidar su salud o sus
finanzas, no es autonoma. Como Kant, Lisbeth es una campeona de la autonomia.

Sin embargo, Lisbeth va més alla de la autonomia. Las fallas en el sistema de justicia la
llevan a tomar la justicia en sus propias manos de formas que Kant nunca hubiera
tolerado. Le tata su crimen a Bjurman porque sabe que la policia no la va a escuchar (a
pesar de que considera la opcion para luego descartarla). Lo mismo ocurre con
Wennerstrom: no solo le roba millones, sino que también es responsable de su asesinato
sin que nadie lo sepa.
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Aunque cobrar venganza personal ciertamente no es kantiano, Salander lo ve como la
unica manera de restablecer justicia en una situacion terriblemente injusta. A ella no le
interesan las leyes; en cambio, actia en un imperativo moral diferente. En su famoso
ensayo Sobre un presunto derecho de mentir por filantropia, Kant afirmé que debe
decirse la verdad incluso en relacion con un asesinato. Actuar por deber significa no
mentir y no robar, ni siquiera para proteger a un ser querido, ni siquiera para salvarnos la
vida. En respuesta a la regla estricta de Kant, el filosofo liberal francés Benjamin
Constant (1767-1830) dijo que tenemos la obligaciéon de decir la verdad solamente a
quien sea digno de ella. Esto suena mas proximo al codigo moral de Salander, cuyo
imperativo categorico es que «un cabrdn es siempre un cabron; y si puedo hacerle dafio
descubriendo sus mierdas, es que entonces lo tiene bien merecido».” Quiza Lisbeth no
nos aliente a buscar la perfeccion moral, pero hay algo profundamente humano y
entrafiable en ella. No se ofrece como un dechado de moralidad. Al igual que todos
nosotros, Lisbeth Salander es un trabajo en proceso.

NOTAS:

1 Los hombres que no..., p. 443.

2 Kant, «Transito del conocimiento moral comun de la razon al conocimiento filoséfico», en Fundamentacion de
la  metafisica de las  costumbres. 1785, Escuela de Filosofia  Universidad  ARCIS,
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Kant/fundamentacion%20de%20la%20metafisica%20de%20las %20costunr
p. 6.

3 Los hombres que no..., p. 202.

4 Ibidem, p. 220.

5 Ibidem, p. 515.

6 Ibidem, p. 514.

7 Ibidem, p. 506.

8 Ibidem, p. 628.

9 Ibidem, p. 600.

10 7.4 chica que soniaba..., p. 454.
1 bidem, p. 52.

12 105 hombres que no..., p. 384.
13 La chica que sofiaba..., p. 95.
14 1.4 reina en el palacio..., p. 319.
15 Kant, Metaphysics of Morals (trad. Mary Gregor), Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 155.
16 105 hombres que no..., p. 52.
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18 105 hombres que no..., p. 632.

157



19 Immanuel Kant, «Transito de la filosofia moral popular a la metafisica de las costumbres», en
Fundamentacion de la metafisica..., p. 18.

20 1.4 chica que soriaba..., p. 170.

21 1bidem, p. 403.

22 Ibidem, p. 182.

23 Los hombres que no..., p. 399.

158



76

, PARA ATRAPAR AL LADRON:
ETICA DE ENGANAR A LOS MALOS

James Edwin Mahon

n una entrevista acerca de la Trilogia Millennium de octubre de 2009, Eva

Gabrielsson, pareja de Stieg Larsson, de 32 afios de edad, comentd: «Los libros

claramente dicen que los individuos son importantes y no se les puede maltratar,
mentir, engafiar o estafar para subir al poder o por el prestigio de nadie».' Esa puede ser
una de las lecciones morales de las novelas, pero no quiere decir que las mentiras y el
engafio no se practiquen por otras razones. De hecho, se puede hacer la lectura de las
novelas como diciendo que a la gente se le puede mentir y engafiar por las razones
correctas.

Mikael Blomkvist y Lisbeth Salander pelean contra quienes tienen poder y dinero,
contra quienes mienten y engafian a los demads. Y no obstante, ambos mienten y engafian
una y otra vez. Blomkvist miente para obtener informacion, no la comparte con las
autoridades, y engana a quienes lo espian (ilegalmente) y lo monitorean. Salander
rutinariamente viola la privacidad de los demads, hackea sus registros financieros y sus
comunicaciones privadas. Se involucra en fraudes, robo y asalto, y les miente a las
autoridades, incluso cuando los criminales son presentados ante la justicia. Su
fundamento es que «no hay inocentesy .’

A Blomkvist se lo presenta como una buena persona, y Salander se supone que no es
una mala persona. ;Realmente creia Larsson que estaban justificados Salander y
Blomkvist al mentir y engafiar a la gente mala que comete delitos, con el fin de
capturarlos? Sea cual fuere el caso, ;puede justificarse este tipo de acciones, o al menos
perdonarlas?

El fil6sofo britanico John Langshaw Austin (1911-1960) sostenia que cuando se acusa
a alguien de hacer algo equivocado, malo o inepto, hay dos formas en las que esa
persona puede defender su conducta.’ La primera es aceptar la completa responsabilidad
de sus actos, pero negar que fueran equivocados, malos o deficientes. Hacerlo es
justificar la accion y mantener que, de hecho, era lo que se tenia que hacer. En ese
sentido, la accidn era permisible o hasta obligatoria. La segunda manera de defender la
conducta es aceptar que la accion fue equivocada, mala o inepta, y aceptar solamente
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una responsabilidad parcial por lo hecho, o incluso ninguna. Hacerlo es excusar la accion,
al considerar que no se es (totalmente o en parte) culpable de como se actud. Veamos un
ejemplo. Si yo le grito a un nifo, entonces mi accidon puede estar justificada (el nino
estaba a punto de tocar una estufa caliente) o ser excusable (no he podido dormir durante
dias, y el nifio esta haciendo un escandalo).

El periodista que combate fuego con fuego

En La chica que soriaba con un cerillo, Blomkvist quiere ayudar a Dag Svensson con su
libro sobre trafico sexual en Suecia, que sera publicado por Millennium. Svensson estéa
tratando de localizar a Gunnar Bjorck, jefe adjunto de la Division de Inmigracion de la
Policia de Seguridad (Sédkerhetspolisen o Sépo), que ha tenido relaciones sexuales con
muchas menores de edad secuestradas. Svensson no ha podido localizar a Bjorck. Todo
lo que tiene es la direccion de un apartado postal. Mikael Blomkvist le pregunta a Dag
Svensson si ha probado el viejo truco del premio.

—Te inventas un nombre, redactas una carta en la que le comunicas que ha ganado un teléfono celular con
GPS o lo que sea. La imprimes de manera que tenga un bonito aspecto y se la mandas a casa, en este caso a
la direccion del apartado de correos. Ya ha ganado el celular. Pero es que, ademas, ¢l es una de las veinte
personas que puede continuar participando y ganar cien mil coronas. Todo lo que tiene que hacer es participar
en un estudio de mercado para distintos productos. La encuesta le llevara una hora y la realizara un
entrevistador profesional.

—;Lo dices en serio? [...]. Estas loco. ;Eso es legal?

—No creo que sea ilegal regalar un celular.*

Si consideramos que existe evidencia irrefutable de que Bjorck «se ha dedicado a
destrozar la [vida] de varias jovenes contra las que ha cometido delitos»,” y agregamos
que Svensson ya lo ha «intentado todo»,’ parece que estd permitido engafiar a Bjorck
con tal de atraparlo. Al parecer, es un engano justificado.

En su reunion, Bjorck hace un trato con Blomkvist: a cambio de que no mencione su
nombre en el reportaje de Millennium, le dard la informacidon que necesita sobre
Alexander Zalachenko, el desertor soviético, asesino, golpeador de mujeres...en pocas
palabras, un trozo de mierda. Se podria pensar que el acuerdo de Blomkvist es mmoral.
Sin duda, teniendo en cuenta los delitos de Bjorck, no se lo deberia eximir de la denuncia
publica y de los cargos criminales tan solo porque le ofrece informacioén a Blomkvist. De
todas formas, Blomkvist no tiene la menor intenciéon de cumplir su palabra:

Habia decidido que nunca mds negociaria un reportaje. No pensaba hacerlo; pasara lo que pasase iba a
denunciar a Bjorck. Sin embargo, Mikael se habia dado cuenta de que a esas alturas se habia despojado de los
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escripulos y podia jugar un doble juego y pactar con Bjorck. No sentia remordimientos de conciencia; Bjorck
era un policia que habia violado la ley.’

Después de prometerle a Bjorck que no mencionaria su nombre en Millennium —no
obstante que sabe que ha cometido crimenes y que su deber es denunciarlo a la policia—,
Blomkvist defiende sus actos con un poco de moral casuistica:

Acababa de comprometerse a contribuir a ocultar un delito, algo que, sin embargo, no le preocupaba lo mas
minimo. Solo habia prometido que ni ¢l ni la revista Millennium escribirian nada sobre Bjorck. Dag Svensson
ya habia dado cuenta de toda la historia de Bjorck en su libro. Y el libro de Dag Svensson se iba a publicar.
Mikael velaria sin descanso para que asi fuera.®

Blomkvist puede cumplir su promesa, y no estaria mal que lo hiciera, porque de todas
formas Bjorck seria denunciado y juzgado gracias al libro de Svensson que publicaria
Millennium (y no en el articulo escrito por Blomkvist en la revista Millennium).

La mayoria de la gente quiza apruebe el comportamiento de Blomkvist. Lo que esta en
juego es tan grave como para permitir el engafio. Ademads, Mikael puede cumplir palabra
por palabra su trato con Bjorck sin tener que proteger de la policia a un criminal violador.
(Da la casualidad de que a Bjorck lo asesina la Seccion para el Andlisis Especial o la
SAE, su exorganizacion, antes de que pueda enfrentarse a Blomkvist por su diferencia
moral). De hecho, a algunas personas tal vez no les importe la capacidad de Blomkvist
para cumplir la promesa que le hizo a Bjorck. Es posible que simpaticen con la opinion
original de Blomkvist: nadie debe sentirse culpable por traicionar a un hombre como
Bjorck. La traicion de Blomkvist —si en verdad lo es— es mas que excusable, diran.
Teniendo en cuenta los delitos de Bjorck, esta justificada. Incluso algunos podrian ir mas
lejos. Si una traicion es necesaria para obtener informacion sobre Zalachenko, entonces
la traicion debe ser obligatoria.

La mayoria de las personas probablemente también digan que el «doble juego» en el
que Blomkvist pone a todos los colaboradores de la revista Millennium en Los hombres
que no amaban a las mujeres esta justificado.” Los periodistas pretenden que la revista
va en picada, con el fin de engafiar al secretario de redaccion (que estd trabajando en
secreto para el empresario corrupto Hans-Erik Wennerstrom) para que crea que no estan
escribiendo la denuncia contra Wennerstrom. Como dice Blomkvist: «juego con métodos
mas o menos tan legales como los de Wennerstrom».” Sin duda la gente condona el
engafio de espiar ilegalmente a la SAE.

En La reina en el palacio de las corrientes de aire, Blomkvist desinforma al hablar
por su celular que esta intervenido, y todo el personal escribe una edicion falsa de
Millennium para hacer creer a los miembros de la SAE que no estdn preparando una
edicion dedicada a destruir a la Seccion y a defender a Salander. Los pensamientos de
Blomkvist acerca de este engafio similar a una mentira —similar porque no le habla de
frente a los espias— son dignos de mencion: «Si algo habia aprendido Mikael al estudiar la
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noche anterior la historia de la policia de seguridad, era que la desinformacion constituia
la base de todo espionaje. Y ¢l acababa de difundir una desinformacion que, a largo
plazo, podria llegar a ser de incalculable valor»." Ahora practica el espionaje, se
comporta como un espia: hace lo mismo que la policia secreta. Su comportamiento es
precisamente el mismo que el de aquellos a quienes se dedica a denunciar en sus
reportajes. Por supuesto, la diferencia es que Blomkvist no engafia, despista ni le miente
a gente nocente, sino a personas extremadamente peligrosas y obsesionadas con el
poder, personas involucradas en una conspiracion asesina contra gente inocente, y lo
hace para evitar que haya mas asesinatos y ademas poder llevar a los criminales ante la
justicia. Por eso la mayoria de la gente considera justificado su engafio, e incluso
obligado.

Los principios de Salander

El trabajo de Lisbeth en Milton Security consiste en investigar los antecedentes de la
gente para clientes privados. Para hacerlo, hackea sus computadoras, y asi puede leer
todos los documentos y correos electronicos («probablemente [sea] la mejor de
Suecia»).” Es iréonico que una persona tan intensamente protectora de su intimidad, que
sostiene que su vida personal es solo de su incumbencia y de nadie mas, esté tan
dispuesta a invadir la privacidad de los demas:

La verdad era —hacia ya tiempo que lo habia descubierto— que le gustaba hurgar en la vida de los otros y
revelar los secretos que intentaban ocultar. Lo llevaba haciendo, de una u otra forma, desde que le alcanzaba la
memoria. Y hoy en dia seguia con ello, no solo cuando Armanskij le daba encargos, sino a veces solo por
puro placer. Le producia un subidon de satisfaccion, como un complejo juego de computadora, pero con la
diferencia de que se trataba de personas de carne y hueso."

A pesar de que Salander justificaba su intromision en la vida privada de las personas,
gracias a su ¢éxito exponiendo chicos malos, sus sujetos no siempre habian hecho algo
malo o ilegal. Por ejemplo, Blomkvist. Cuando la confronta acerca de «la ética de hurgar
en la vida de la gente», ella se defiende: «Es lo mismo que haces ti como periodista», a
lo que Mikael responde:

Precisamente por eso los periodistas tenemos una comision ética que controla los aspectos morales. Cuando
escribo un texto sobre un hijo de puta del mundo de la banca, no incluyo, por ejemplo, su vida sexual. No
menciono que una estafadora de cheques es lesbiana o que le pone hacerlo con su perro o cosas asi, aunque
sea verdad. Incluso los cabrones tienen derecho a la intimidad, y resulta muy facil herir a la gente atacando su
forma de vida. ;Entiendes lo que quiero decir? [...] En pocas palabras, has violado mi integridad personal. Mi
jefe no necesita saber con quién me acuesto.'
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La distincion de Blomkvist entre los informes sobre las actividades corruptas de alguien
y los informes sobre su vida personal parece tener mérito, al menos en los casos en que
la vida privada de una persona no esté relacionada con su actividad delictiva. En
respuesta a su discurso, Salander esgrime su ética personal acerca de la investigacion:
«quizé te gustaria saber que yo también tengo un principio; y mi propia comision ética.
Yo lo llamo el principio de Salander. Segin €l, un cabron es siempre un cabron; y si
puedo hacerle dano descubriendo sus mierdas, es que entonces lo tiene bien merecido.
Solo le pago con la misma moneday."

Al menos hay una objecion que hacerle al planteamiento de Salander: ella no puede
saber que una persona es culpable de nada antes de que la investigue. Tampoco sabe qué
uso se le dara a la informaciéon. Como dice Blomkvist sobre su caso: «Dime, cuando
llevaste a cabo la investigacion sobre mi para Dirch Frode... ;tenias alguna idea del uso
que se le iba a dar?»."

Aunque Salander no pueda justificar o excusar su intromision en la privacidad por la
«intrusion informatica ilicitan'” o hacking (que no debe confundirse con el tipo de
sabotaje que consiste en enviar un virus informadtico), podrian perdondrsele muchos de
sus pecados si se tiene en cuenta lo que ha sufrido a causa de los otros. Le miente a Nils
Erik Bjurman, su nuevo tutor, cuando le dice que simplemente se dedica a hacer café y
clasificar el correo en su trabajo, y se inventa un novio, «Magnus [...] un informadtico de
su misma edad, algo retraido, que se portaba como un caballero con ellay.” La gente
probablemente encuentre perdonables sus mentiras, teniendo en cuenta que en el pasado
las autoridades la internaron en el psiquidtrico ilegalmente. (En este punto de la narracion,
Bjurman todavia no la ha atacado sexualmente, aunque las preguntas que le hace sobre
su vida sexual puedan tomarse como indicio de sus verdaderas intenciones, lo que
bastaria para justificar la engafiosa respuesta de Lisbeth). Mas adelante, para tener
acceso a los archivos de policia, se hace pasar por una estudiante que realiza una tesis de
criminologia sobre la violencia sufrida por las mujeres en el siglo XX, mentira que
también puede justificarse dada la importancia de recopilar datos para su investigacion.”

Sin duda, la practica de sus principios mas alarmante en la primera novela es el
encubrimiento de los horribles crimenes de Martin Vanger, el asesino en serie de jovenes
mujeres:

Si Martin Vanger estuviera vivo en este momento, yo lo habria sacado todo a la luz —prosiguié Lisbeth—.
Fuera cual fuese el acuerdo que Mikael tuviera con ustedes, yo habria enviado todos los detalles sobre ¢l al
periddico mas cercano [...] Pero esta muerto [...] Nada de lo que hagamos puede reparar el dafio que Martin
Vanger causo a sus victimas. En cambio, nos hallamos ante una situacion interesante. Te encuentras en una
posicion desde la que puedes seguir infligiendo dafio a mujeres inocentes, sobre todo a esa Harriet a la que
defendias con tanto ardor en el coche cuando subiamos. Asi que la pregunta que te hago es: ;qué es peor, que
Martin Vanger la violara en la cabafia o que ti lo hagas en los titulares? Ahi tienes un interesante dilema. A lo
mejor la comision ética de la Asociacion de Periodistas te puede orientar [...] Pero, claro, yo no soy periodista
—concluyé Lisbeth.?
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Mikael Blomkvist ve esta supresion de la verdad como un encubrimiento macabro, que
desde entonces lo persigue: «El cover up al que ¢l se habia prestado en Hedestad era
imperdonable desde un punto de vista periodisticoy.”

Es posible entender por qué Salander cree que encubrir un crimen tan monstruoso
pueda justificarse. Ella sostiene que los cabrones han de ser heridos. A Martin Vanger
Hijo de Puta no hay manera de hacerle dafio, porque estd muerto. La publicacion de un
reportaje sobre sus décadas de torturas y asesinatos de mujeres no ayudard a ninguna de
sus victimas. Mientras tanto, publicar la historia de Martin y su padre Gottfried, y de su
hermana Harriet, a quien violaron repetidas veces (hasta que ella maté a su padre y
escapo de su hermano), perjudicara a una de las victimas: Harriet. Salander cree que la
gente —y sobre todo las mujeres inocentes— no debe ser lastimada. En cambio, instruye al
Grupo Vanger para que intenten identificar al mayor nimero posible de victimas de
Martin Vanger y velen por que sus «familias reciban una compensacion apropiaday;
ademds, les indica que deben hacer «una donacion de dos millones de coronas anuales, y
para siempre, a la Organizacion Nacional de Centros de Acogida para Mujeres y Chicas
de Suecia».”

Hay al menos dos problemas con esta puesta en practica de los principios de Salander.
Primero: no ve ningun valor en publicar la verdad sobre los asesinatos de Martin Vanger.
Segundo: valora mas lastimar a los hijos de puta. Que lastime gente —en particular
cabrones que odian a las mujeres— es el unico asunto por el cual su antiguo tutor, que
siempre la ha apoyado, se enoja con ella: «La Unica vez que Palmgren se mostrd
realmente indignado fue cuando la detuvieron por maltratar a aquel asqueroso tipo que la
toco en Gammla Stan. ‘;Entiendes lo que has hecho? Le has hecho dafio a otra persona,
Lisbeth’».”

Mario Vargas Llosa ha dicho que Blomkvist y Salander son «dos justicieros».*
Salander parece ser justiciera de ocasion, especialmente en favor de las mujeres y en
contra de los hombres que las odian.” Muchas personas consideran excusable que lastime
a los cabrones, dado el trato que a ella y otras mujeres les han hecho suftrir. Sin embargo,
aunque la gente pudiera excusar ese dafio, no es tan claro que permitiera el
encubrimiento del caso de Martin Vanger. Aunque la publicacion de la historia no ayude a
ninguna de las victimas, podria ayudar como advertencia a otras, y dificultar las
actividades de otros asesinos en serie. Este posible beneficio —salvar la vida de las
mujeres— sin duda tiene mas peso que la angustia que podria causarle a Harriet. Aqui
parece correcto el juicio de Blomkvist de que tal supresion es imperdonable. No es ni
justificable ni excusable.

Se supone que los principios de Salander también la liberan de toda culpa por haberle
mentido al agente Ferguson cuando la interrogd sobre lo sucedido a Richard Forbes
durante la noche de tormenta en Granada. Forbes, un golpea-esposas, tiene la intencion
de asesinar a su mujer en la isla. Sin embargo, durante una tormenta Lisbeth lo golpea
justo antes de que €l le aseste un golpe fatal a su mujer en la cabeza, y lo deja moribundo
en la playa. Mas tarde, muere. Es otro cabron que merece ser lastimado, con la historia
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verdadera oculta a la policia. De nuevo, habria muchos que podrian considerar
disculpable esta mentira, o al menos justificada. Y la mentira a Zalachenko (y
Niedermann), cuando estd a punto de matarla y aventarla a una tumba recién cavada:
«Todas las palabras que has pronunciado durante la tltima hora han salido por una radio
de internet»;* sin duda estd justificada, porque ambos son unos cabrones que estan a
punto de asesinarla.

La ultima novela de la trilogia presenta mentiras mas dificiles de evaluar. Mientras se
prepara para el juicio, Lisbeth le dice a su abogada, Annika Giannini: «Si quiero
sobrevivir, también tengo que recurrir a métodos ilegales».” Se refiere al uso ilegal de una
computadora mientras estaba en el hospital y al hackeo de computadoras de otras
personas, entre ellas la del fiscal. Y luego Salander le advierte a su abogada: «si vas a
ponerme trabas porque yo también empleo métodos poco éticos, entonces
perderemos».”* La mayoria de la gente aprueba las acciones ilegales de Salander, dado
que hay una gran conspiracion trabajando en su contra, y sobre todo porque si se halla
en esa situacion es a causa de las multiples violaciones a sus derechos por parte de los
agentes del Estado. Asi es como las acciones ilegales de Salander parecen estar
justificadas.

No obstante, tal vez no sea tan facil aprobar los actos finales de Lisbeth bajo juramento
en la corte y en las subsecuentes respuestas a la policia. Al elaborar su autobiografia,
Lisbeth «se expresaba con exactitud. Tenia mucho cuidado en ocultar todos los detalles
que pudieran ser utilizados en su contra».” En particular, el detalle de dispararle en el pie
con un arma de fuego a uno de sus agresores, Magge Lundin, la pistola era de otro
miembro de su banda, Sonny Nieminen. Tampoco admite que fue a Gosseberga a matar
a su padre. Como dice: «No tenia ninguna intencion de facilitarles el trabajo confesando
algo que le podria acarrear una sentencia de carcel por lesiones graves».” Lisbeth miente
durante el juicio y después le miente a la policia:

Minti6é sistematicamente respecto a dos cuestiones principales. Al describir lo ocurrido en Stallarholmen se
obstind en mantener que habia sido Sonny Nieminen el que, por error, le dispar6 en el pie a Carl-Magnus
«Magge» en el mismo instante en el que ella le daba con una pistola eléctrica [...] Por lo que a Gosseberga se
referia, Lisbeth explicd que su objetivo habia sido ir hasta alli para enfrentarse a su padre y persuadirlo de que
se entregara a la policia.’!

Dice estas dos mentiras a policias mujeres y policias varones que la han protegido
contra los criminales. A hombres y mujeres que, al parecer, no odian a las mujeres y no
son unos cabrones. La tnica razén por la que Salander continia mintiendo acerca del
disparo a Lundin y de la incursion para matar a su padre es su bienestar personal. Quiere
evitar que la declaren culpable de un delito.

Parece poco probable que se la declarara culpable de un delito en ambos casos. El
disparo a Magge Lundin podria decirse que fue un acto de defensa personal y, por lo
tanto, justificado. Y si albergaba la intencién de matar a su (asesino) padre, no lo hizo.
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Mas tarde, cuando si le hizo dafio, fue después de que le dispararon y la enterraron viva,
solo entonces lo hirid, en un acto de legitima defensa.

Incluso si la gente aprueba los principios de Salander, no necesariamente van a aprobar
las mentiras finales a la policia. Como robar 2.4 millones de coronas a Hans-Erik
Wennerstrom antes de revelar su paradero a sus perseguidores asesinos. Estas mentiras
tal vez no sean ni justificables ni perdonables. Lo mejor que se puede decir de ellas es
que Salander todavia considera que la policia no es de fiar. Esto puede parecer un juicio
demasiado severo, ya que finalmente han arrestado a todos los cabrones. Sin embargo,
todavia es demasiado pronto para que ella pueda confiar en las autoridades, atn las
considera indignas de confianza, asi que estas mentiras finales también pueden ser
exculpables.”
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Larsson no tuvo oportunidad de aprobar el titulo de las traducciones al inglés, que con fines comerciales todos
llevan el término girl. Acerca de los horrendos crimenes de mujeres por parte del asesino en serie Martin
Vanger y de la violacion de Salander por Bjurman, en la primera novela, Larsson escribid: «En el primer libro he
creado un asesino en serie mediante la fusion de tres casos reales. Todo lo que se describe, por lo tanto, se
puede encontrar en las investigaciones policiacas reales. La descripcion de la violacion de Lisbeth Salander se
basa en un caso que sucedi6 en Ostermalm hace tres afios». Barry Forshaw, The Man Who Left Too Soon:
The Biography of Stieg Larsson, Londres, John Blake, 2010, p. 61.

26 1.4 chica que soniaba..., p. 722.
27 La reina en el palacio..., p. 490.
28 Ibidem, p. 498.

29 1bidem, p. 494.

30 Ibidem, p. 495.

31 Ibidem, p. 786.

32 Me gustaria agradecer a mi padre, Joseph Mahon, por haberme recomendado las novelas de Stieg Larsson y
por nuestras innumerables conversaciones sobre ellas y su autor. También por sus comentarios al borrador que
precedio este ensayo. Al igual, deseo agradecer a mi infatigable amigo Don Fallis sus comentarios al proyecto
anterior de este ensayo. He leido algo de la Trilogia Millennium, o mejor dicho de la trilogia de Los hombres
que no amaban a las mujeres, durante el viaje de ida y vuelta a Cannes, el cual es, por supuesto, el escenario de
To Catch a Thief (Alfred Hitchcock, 1955). Me gustaria agradecer a mi amigo y compafiero, ex alumno de
Duke, Dara Sharifi, por su hospitalidad, una vez mas.
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desde preescolar hasta el tltimo afio de preparatoria. Chad suefia con el dia en que su
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ADRIEL M. TROTT
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JAIME CHRIS WEIDA
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mitologia en la literatura moderna en el Centro de Posgrado de CUNY. Jaime es maestra
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NOTAS:
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manos. «Fernando», del album Frida ensam, Abba, 1975.

172



Titulo original: The Girl with the Dragon Tatoo and Philosophy:
Everything is Fire
Traduccion: Luis Mdhuar

Eric Bronson

Colaboradores: Karen Adkins, Tanja Barazon, Eric Bronson, Sven Ove Hansson, Andrew Zimmerman Jones,
Dennis Knepp, James Edwin Mahon, Aryn Martin, Ester Pollack, Emma L.E. Rees, Tyler Shores, Mary Simms,
Kim Surkan, Andrew Terjesen, Jenny Terjesen, Chad William Timm, Adriel M. Trott, Jaime Chris Weida

© 2012, John Wiley Et Sons, Inc
Todos los Derechos Reservados
Publicado bajo licencia con el editor original John Wiley & Sons, Inc., Estados Unidos

© 2012, Ediciones Culturales Paidos, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PAIDOS M.R.

Avenida Presidente Masarik nim. 111, 20. piso
Colonia Chapultepec Morales

C.P. 11570, México, D.F.

www.paidos.com.mx

Primera edicion: octubre de 2012
ISBN: 978-607-9202-22-4

Primera edicion en formato epub: mayo de 2013
ISBN: 978-607-9202-46-0

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su
transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia, por
grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts.
229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Codigo Penal).

Hecho en México
Conversion eBook: TYPE

173



Indice

Portadilla

01CONTENIDO

02DEDICATORIA

03FRASE

MAPAS
04FUENTESCONFIDENCIALES
05LACHICAQUEPATEOELNIDO
06PRIMERAPARTE
07ETIQUETANDOALISBETH
08LAMALAEDUCACIONDELISBETH
09LACHICAQUELEDIOVUELTA
10SEGUNDAPARTE
11TPORQUEHAYTANTASMUIJERES
12PORQUELOSGENIOS
13LACONSTRUCCIONDEKALLE
14TERCERAPARTE
15ELFILOSOFOQUECONOCIO
14-1ESTANOESCUALQUIERMALDITA
16PORQUEDISFRUTAMOSLEER
17ELTATUAJEDELDRAGON
18CUARTAPARTE
19HACKERREPUBLIC
20PATEANDOELNIDODEAVISPAS
21ENCUENTROSSECRETOS
22QUINTAPARTE
23ELPLACERCOMOPRINCIPIO
24ACTUANDOPORDEBER
25PARAATRAPARALLADRON

174

—_ 00 3 O\ B~

16
17
27
37
47
48
60
67
77
78
91
100
106
114
115
127
135
144
145
152
159



26LOSCABALLEROSDELAMESA 168
Creditos 173

175



	Portadilla
	01CONTENIDO
	02DEDICATORIA
	03FRASE
	MAPAS
	04FUENTESCONFIDENCIALES
	05LACHICAQUEPATEOELNIDO
	06PRIMERAPARTE
	07ETIQUETANDOALISBETH
	08LAMALAEDUCACIONDELISBETH
	09LACHICAQUELEDIOVUELTA
	10SEGUNDAPARTE
	11PORQUEHAYTANTASMUJERES
	12PORQUELOSGENIOS
	13LACONSTRUCCIONDEKALLE
	14TERCERAPARTE
	15ELFILOSOFOQUECONOCIO
	14-1ESTANOESCUALQUIERMALDITA
	16PORQUEDISFRUTAMOSLEER
	17ELTATUAJEDELDRAGON
	18CUARTAPARTE
	19HACKERREPUBLIC
	20PATEANDOELNIDODEAVISPAS
	21ENCUENTROSSECRETOS
	22QUINTAPARTE
	23ELPLACERCOMOPRINCIPIO
	24ACTUANDOPORDEBER
	25PARAATRAPARALLADRON
	26LOSCABALLEROSDELAMESA
	Creditos

