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«SI UN ARBOL CAE EN EL BOSQUE,
;AUN SIGUE SIENDO UN ARBOL?»

Introduccion

uando Amy Burley le da a Jason Stackhouse una leccion breve sobre el ciclo vital

(ya saben, las ardillas comen nueces, las viboras comen ardillas, etcétera), para lo

cual utiliza la decoracion del Merlotte’s como ayuda visual, €l exclama: «jDios mio,
quiero lamer tu mente!».” Tal vez nuestro joven Jason sea més conocido en Bon Temps
por su atractivo fisico y por sus habilidades sexuales, pero sus frases como «lamer tu
mente» son las que atraen a los adeptos de este joven de True Blood [Sangre verdadera],
que indaga el sentido y el propdsito de la vida de una forma muy concienzuda (o al
menos el sentido y el proposito de su vida), aunque desgraciadamente estas busquedas en
ocasiones estén encauzadas en forma erronea. De hecho, lamer tu mente captura a la
perfeccion la mezcla de inteligencia y sensualidad de las series del canal HBO, series
caracterizadas por su brillantez y por su carga sexual, las cuales nos inspiraron a escribir
el libro que tienes en tus manos: La filosofia de True Blood.

Todo se origind con Charlaine Harris y su libro Muerto hasta el anochecer (Dead
until Dark, 2001), que dio inicio a una saga de novelas de misterio sobrenatural, las
cuales fueron aclamadas por la critica y se convirtieron en bestsellers. En esas novelas,
la autora presenta a una detective insolita, una mesera de Louisiana llamada Sookie
Stackhouse, que lee la mente. La novela de Harris llamo6 la atencion de Alan Ball,
director y guionista premiado, que adquiri6 fama por obras oscuras y osadas como
Belleza americana y Six Feet Under [A dos metros bajo tierra]. Con una sana dosis de
un agudo sentido del humor y con gran compasion por las flaquezas y debilidades de sus
personajes, Ball desarrolld una trayectoria profesional profundizando intrépidamente en
temas tables, como la muerte y la sexualidad transgresiva. El resultado fue un conjunto
de obras audaces tanto por su desenfadada lujuria como por plantearse preguntas sobre
la condicion humana. True Blood, la adaptacion de Ball a las novelas de Harris
pertenecientes a la saga de Los misterios de los vampiros del sur, adopta el mismo
enfoque de lamer la mente que caracteriza sus obras anteriores. En el mundo de True
Blood, al igual que en las paginas de las novelas, encontramos un espléndido conjunto de
personajes ricamente caracterizados, que luchan por dar sentido a su desconcertante
mundo y a sus deseos y ambiciones, en ocasiones igualmente desconcertantes. Para
quienes buscamos profundidad y comprension, sus relatos nos ofrecen un suculento
banquete de bocados filoséficos a los que hincarles el diente para obtener alimento y
placer.



En realidad, la filosofia tiene mucho en comun con True Blood. Al igual que los
vampiros, los cambiantes y otros seres sobrenaturales que aparecen en Bon Temps, a los
filésofos con frecuencia se nos considera personajes anomalos a causa de nuestro habito
de alterar las expectativas y de vernos tentados a que nuestros pensamientos traspasen
las fronteras convencionales. Al igual que la detective de True Blood, Sookie Stackhouse,
quien tiene el don de leer la mente, los fildsofos no sienten temor por adentrarse en los
oscuros recovecos de la mente humana, donde en ocasiones develan verdades incOmodas
que otros prefieren dejar enterradas. Y al igual que el indomable Jason Stackhouse,
muchos filésofos se dedican a la busqueda del sentido de la vida; busqueda que a
menudo parece quijotesca, interminable, que se sabe que solo nos conduce a algunos
callejones sin salida, tal y como el mismo Jason puede testificarlo. Pero al igual que True
Blood y las novelas de Harris, la busqueda filosofica también puede constituir uno de los
placeres mas deleitables en la vida. Pero no te fies de nuestra palabra. Aqui tienes la
evidencia en tus manos.

Quedar embebido en el encanto de La filosofia de True Blood no te costara ni una
gota de sangre y, en cambio, ampliard y enriquecerd tu percepcion de la realidad de
forma tan notable que te preguntaras si no habras ingerido un Jugo V (sangre de
vampiro). Aunque tal vez esto sea esperar demasiado. De lo que si estamos seguros es
de que el placer de leer True Blood aumentara considerablemente mientras examines
algunos de los mas intrincados dilemas filosoficos que suscitan las aventuras
sobrenaturales de Sookie y sus amigos paranormales. Por ejemplo, los cruzados en favor
de la vida, como el reverendo Steve Newlin, denuncian que los vampiros son
antinaturales, pero ;/qué significa eso en realidad? Si tan solo es otra forma de decir que
los vampiros son malos, entonces antes que nada hay que plantearse por qué existe el
mal. Y a los vampiros, o cualquier otra criatura similar, ;se les puede considerar
inherentemente malos?

Mas alld de estas clasicas preguntas sobre la naturaleza del mal, True Blood nos
ofrece un enfoque fresco sobre el género de vampiros, que abre una rica veta de nuevos
interrogantes filosoficos. En el mundo ideado por Ball y Harris, esos enigmas con piernas
que denominamos vampiros han salido del ataud e intentan vivir abiertamente entre los
humanos. Dado el desequilibrio de poder entre los humanos y los vampiros (quienes
ademds de fuerza y velocidad sobrenaturales poseen una inquietante capacidad para
hechizar a los humanos contra su voluntad), ;es posible que tanto humanos como
vampiros puedan pertenecer a la misma comunidad politica y participar en sociedad
como iguales? ;Las condiciones de los homosexuales y de otras minorias son similares a
la situacion de los vampiros de True Blood al salir del ataud y reclamar su lugar a la luz
del sol?, ;o mejor deberian hacerlo en la sombra? Los males perennes del odio, la
intolerancia y la creacion de chivos expiatorios (todos ellos flagelos de nuestra especie
que nada tienen de sobrenaturales) se muestran bajo una nueva luz cuando las victimas y
los perpetradores no solo incluyen a seres humanos ordinarios, sino a vampiros,

cambiantes, fangbangers~,> fanaticos discipulos de la Hermandad del Sol y, por ultimo
pero no por ello menos importante, una ménade tan seductora como depravada.
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No olvidemos que el mismo espectadculo que estimula nuestro pensamiento, con una
moral suculenta y dilemas metafisicos como estos, también constituye un retozo
perversamente sexy a través de los linderos azarosos del amor y la lujuria. ;7rue Blood
podria ensefiarnos algo sobre las rutas y los obstaculos de la satisfaccion erdtica? Seguro
que la mayor parte de nosotros tenemos deseos muchisimo mas controlados que los de
los habitantes mas pintorescos de Bon Temps, pero...

No prometemos que La filosofia de True Blood ofrezca respuestas concluyentes a
todas estas preguntas, ni siquiera a la cldsica y alucinante de Jason: «Si un arbol cae en el
bosque, ;aun sigue siendo un arbol?». Los filésofos comenzaron a debatir este tipo de
cuestiones mucho antes de que Godric fuera solo una vida en potencia, y siempre todas
las respuestas se han visto ensombrecidas por alguna duda. En realidad, el
cuestionamiento en si es lo que resulta bueno para lamer la mente. Asi que invitanos a
cruzar tu umbral. jQueremos pensar cosas malas contigo!

NoTAS:

* «Lamer tu mente» [lick your mind] tiene el sentido: «Tu mente es tan fascinante que quiero acostarme contigo y lamer

tu cerebro, que es muy excitantey» [www.urbandictionary.com]. [N. de la T.].

** Fangbanger es un término peyorativo empleado por quienes discriminan a los vampiros, y que refiere a los
humanos que tienen relaciones sexuales con los vampiros. [N. de la E.].
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«¥D ODIABA A LODS
VAMPIROS. . HASTA
QUE CONOCI A UNOw

ETICH uarpfRICO- HUHAMA

Primera parte
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CONVERTIR O NO CONVERTIR
LA ETICA EN LA CREACION DE VAMPIROS

Christopher Robichaud

LORENA: ;Qué mas puedo dar? ;Qué quieres de mi?
BILL: Que me dejes elegir.l

ookie Stackhouse ama a Bill Compton. Y ¢l la ama. El problema es que Bill es
Svampiro y Sookie humana. Bueno, no del todo humana, pero no es inmortal.” Esto
quiere decir que Sookie envejece, mientras que Bill no lo hara. Supongamos que a pesar
de su sangre de hada, Sookie puede volverse vampiro. ;Moralmente seria admisible que
Bill la convirtiera en vampira? Esta cuestion se encuentra en el meollo del tema que
examinaremos en este capitulo. La carencia de vida de un vampiro a menudo se
entiende como algo a lo que una persona esta condenada. Por ejemplo, muchos
consideran que Bill estd condenado a existir como una criatura de la noche, sedienta de
sangre. Desde luego que una existencia asi no parece nada agradable como para
conferirsela a otro. Esta es una de las razones por las que nos vemos tentados a decir
que Bill actué mal al obligar a Jessica Hamby a abandonar su vida normal y a sustituirla
con una en que se carece de vida, bebiendo sangre, o por lo menos bebiendo TruBlood’
y esquivando la luz del dia.

Bill y Sookie sentados en un ataud, b-e-s-a-n-d-o-s-e
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Hay una diferencia importante entre la conversion de Jessica en vampira y la posibilidad
de que Sookie se vuelva una de ellos. Jessica no le dio su consentimiento a Bill. De
hecho, le dijo con firmeza que no queria ser vampira. En cambio, es posible que Sookie
estuviera preparada para dar su consentimiento. (Tal vez esta no sea una suposicion
completamente justa, pero tampoco resulta absurda. Después de todo, al final de la
segunda temporada de True Blood, decide aceptar la proposiciéon de matrimonio de Bill).*
Moralmente, esa diferencia entre Jessica y Sookie parece relevante. El dilema de si es
admisible que Bill convierta a Sookie en vampira, o planteado en términos mas generales,
si es admisible que los vampiros conviertan a los seres vivos en muertos-vivientes, al
parecer radica en el consentimiento. De acuerdo con esta logica, un vampiro puede
convertir a una persona viva en un muerto-viviente solo en caso de que esa persona haya
dado su consentimiento.

De este modo, parece haber una respuesta bastante clara a la pregunta de si Bill estaba
autorizado a convertir a Sookie en vampira: solamente si ella da su consentimiento. Pero
como muchos otros aspectos de la filosofia moral, esta respuesta, aun si es correcta, no
profundiza en el problema.

Muestra cierto respeto

El consentimiento parece ser una condicion necesaria para que sea licito que Bill
convierta a Sookie en vampira. Pero ;podemos agregar algo mas? Desde luego. La
importancia del consentimiento en el momento de determinar como se nos permite tratar
a los otros es una idea comun en la filosofia moral, y puede defenderse desde diferentes
perspectivas. Nos centraremos en el enfoque de uno de los filosofos mas famosos de
todos los tiempos: Immanuel Kant (1724-1804). En su Fundamentacion de la metafisica
de las costumbres, Kant presenta un principio moral supremo, el imperativo categorico,
del que considera que podemos derivar las demas obligaciones morales especificas que se
nos presentan.’ Kant ofrece diferentes formulaciones de este principio, de las cuales
posiblemente la formula del fin en si mismo sea la mas popular (también conocida como
formula del respeto a las personas): «Obra de tal modo que te relaciones con la
humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y
nunca solo como un medio».°

Desde el punto de vista de Kant, debemos tratar a las personas de este modo (siempre
como fines en si mismos y nunca como meros medios) a causa de su valor intrinseco
absoluto como agentes capaces de deliberar sobre sus opciones y de establecer sus
propias metas. Lo que nos distingue —afirma Kant— son nuestras capacidades racionales
y, en Ultima instancia, estas constituyen la base de las exigencias morales. De este modo,
con la finalidad de respetar el valor incondicional que todas las personas poseen como
seres racionales autonomos, debemos evitar utilizar a los otros para conseguir nuestras
metas, salvo que dichas personas también las asuman como suyas. Supongamos que Bill
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quiere convertir a Sookie en vampira para que ambos puedan pasar juntos la eternidad.
Esto es lo que desea Bill. Su deseo lo lleva a fijarse una meta: convertir a Sookie en
vampira. Ahora bien, es posible que Bill pueda hacerlo sin gran esfuerzo, simplemente
tratando el tema, como hizo con Jessica. Pero si procediera de este modo, estaria
haciendo algo moralmente impermisible, porque violaria el imperativo categdrico. Bill
estaria tratando a Sookie como un simple medio para alcanzar su objetivo de convertirla
en vampira. La estaria tratando como un simple medio, porque no permitiria que ella
asumiera la meta de €l como suya; no le estaria dando el respeto que ella posee como ser
racional. Para mostrar a Sookie el respeto que merece, Bill deberia dejar a un lado su
deseo de convertirla en vampira hasta que ella lo consintiera.

De acuerdo con esta linea de pensamiento, es moralmente importante obtener el
consentimiento antes de llevar a cabo ciertas acciones, porque es la manera en que
evitamos tratar a la gente como simples medios. En otras palabras, esto nos permite
actuar conforme al imperativo categorico. Esta no es la unica razén por la cual el
consentimiento es importante, sino que constituye una razon convincente que se
desprende de un principio moral atractivo: el imperativo categorico, que adquiere su
fuerza gracias a una idea igualmente atractiva, a saber: las personas deben ser respetadas
a causa del valor incondicional que poseen.

Lee mis labios

Asi que Bill necesita obtener el consentimiento de Sookie para que le sea permisible
convertirla en vampira. Pero este no es el fin de la historia. La siguiente pregunta que
necesitamos responder es si €l necesita que ella dé su consentimiento de forma explicita.
Después de todo, hay numerosos casos en los que parece suficiente el consentimiento
tacito o implicito para garantizar que no estamos usando a la gente como simple medio y
que le estamos otorgando el respeto que merece. Veamos el caso de Sam Merlotte.
Como propietario y operador del bar Merlotte’s en Bon Temps, a Sam lo utilizan los
clientes constantemente para conseguir lo que desean, en particular comida y bebida. Los
clientes no le piden permiso a Sam para usarlo; sin embargo, seria absurdo pensar que la
comunidad de Bon Temps estaria actuando moralmente mal al tratarlo de esa manera.
(Aunque utilizar a Sam como sacrificio para convocar al «Dios que viene» es otra
historia). Es razonable que los clientes de Sam asuman que ¢l ha consentido tacitamente
en servirles comida y bebida ya que libremente ¢l abrio el Merlotte’s para ese proposito,
y ademas les cobra por ese servicio.

El caso es que constantemente utilizamos a las personas como un medio para obtener
lo que deseamos, y en general no hay nada malo en ello. Los problemas surgen solo
cuando usamos a las personas como simples medios para obtener nuestros fines, cuando
las usamos sin su consentimiento. A menudo basta el consentimiento tacito para
asegurarnos de que no actuamos incorrectamente. A la luz de este enfoque, ;Bill deberia
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suponer que Sookie ha consentido tacitamente convertirse en vampira al aceptar casarse
con ¢l? La respuesta es no. Pese a que haya numerosas ocasiones en que el
consentimiento tacito es suficiente para asegurarnos que no estamos tratando a las
personas como meros medios, también existen muchos casos en que es necesario un
consentimiento explicito. Como una buena regla préctica, podemos afirmar que entre
mas seria sea la accion a considerar, es menos probable que baste con un consentimiento
tacito.

Si en verdad buscamos una guia moral, parece buena idea obtener el consentimiento
explicito siempre que pueda haber una duda razonable acerca de la disposicion de los
individuos a asumir nuestros fines como sus propios fines. Esto se debe a que, a pesar de
que en frecuentes circunstancias se da un consentimiento tdcito, también hay multiples
casos en que de seguro no sucede. Por ejemplo, hay hombres que alegan que porque una
mujer coqueted con ellos mientras tomaban unos tragos, consintid ticitamente en tener
relaciones sexuales con ellos, asi que cuando mas tarde la mujer se encontraba en una
cama tras haber perdido el conocimiento, ellos estaban autorizados moralmente a tener
relaciones sexuales con ella. De ninguna manera. Coquetear con alguien no quiere decir
en absoluto que tacitamente se consienta en tener relaciones sexuales. Y al aceptar una
proposicion de matrimonio tampoco se acepta tacitamente ser convertida en vampira.
Podemos exponer este punto en forma mas contundente: dado que hay mucho en juego
al convertirse en un muerto-viviente, parece plausible que un consentimiento tacito,
incluso si existe, nunca es suficiente para autorizar a un vampiro a que convierta a una
persona viva en una criatura de la noche. Si Bill quiere convertir a Sookie en vampira,
debe plantearle la pregunta directamente y esperar a escuchar un Si de sus labios.

Mira bien lo que haces

Tal vez esto no sea suficiente. Hay buenas razones para pensar que el consentimiento
solo cumplird el trabajo moral que necesitamos realizar si se trata de un consentimiento
informado. El bar Fangtasia* esta repleto de aspirantes a vampiro que quiza imaginen
numerosos romances con muertos-vivientes, y que asisten al Fangtasia con el deseo de
convertirse en criaturas de la noche. Afortunadamente conocemos bastante bien al
alguacil del Area 5, Eric Northman, para confiar en que ¢l no les concedera ninguno de
sus deseos en un futuro cercano. Eric ni de lejos pensaria en sumar a estas personas al
rango de vampiros, ya que las detesta. Sin embargo, en forma consciente o ignorandolo,
tiene otra buena razoén moral para no satisfacer los deseos de estas personas: a pesar de
haber dado su consentimiento para convertirse en vampiros, la mayoria de las veces
realmente desconocen lo que mmplica ese proceso. Esto deja sin fuerza moral el permiso
que estan otorgando. Si su conocimiento de los vampiros se basa en fantasias, y no en
los hechos reales, sobre la existencia de los succionadores de sangre, el permiso verbal
desinformado de tales personas no le confiere a Eric el permiso moral para convertirlos
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en vampiros, sin importar si ellos lo desean.

(Cual es la causa? Recuerda que la razon es moralmente importante para el
consentimiento. Una manera de asegurarnos de que cumplimos con el imperativo
categorico consiste en evitar tratar a las personas como simples medios para lograr un fin.
Obtener el consentimiento para hacer ciertas cosas a otros es una manera de ofrecerles el
respeto que merecen como agentes racionales. Pero no respetamos su autonomia si su
consentimiento es otorgado, digamos, «en la oscuridad», sin importar si nosotros los
colocamos en la oscuridad mediante engafios deliberados o si ellos se encuentran en la
oscuridad deliberadamente. Aceptar el permiso de otros para actuar sobre ellos sabiendo
que ignoran los hechos relevantes no significa respetarlos, antes bien, significa
manipularlos.

Si consideramos que esta linea de razonamiento se puede aplicar perfectamente a
muchos de los clientes del Fangtasia, no debemos creer que se aplique a Bill y Sookie.
Después de todo, parece que Sookie conoce bien los intringulis de las noches para los
vampiros. jPor Dios, se ha acostado con uno! Y en muchas ocasiones ha entrado en la
comunidad de vampiros y ha conocido la manera en que funciona. De manera que si
Sookie consiente que Bill la convierta en vampira, parece que ¢l no deberd preocuparse
de que esté poco informada.

Aunque tal vez si. Cuando admitimos que hay cierta informacion que no podemos
poseer sin experimentarla de primera mano, surge un problema con esta forma de
apreciar las cosas. Por ejemplo, podemos llegar a conocer gran cantidad de hechos sobre
la caida libre a través de un instructor o de un libro; pero aprendemos algo nuevo cuando
nos tiramos en paracaidas. Sin importar cudn inteligentes seamos, no podemos aprender
lo que significa lanzarse en caida libre de un avion hasta que lo experimentemos. En
forma similar, Sookie no puede aprender lo que implica ser una vampira (quemarse en la
luz del dia, tener sed de sangre, ver el mundo a traveés de los 0jos de un muerto-viviente)
hasta que se convierta en una de ellos. Asi, nuestra preocupacion es que el
consentimiento de Sookie para ser convertida en vampira no tendréd la fuerza moral, a
menos que sea un consentimiento informado, lo que incluiria conocer lo que significa ser
un vampiro en un sentido practico. El problema es que ella no puede conocer esto sin
haber sido antes una criatura de la noche. Por tanto, no puede dar un consentimiento
informado y, en consecuencia, Bill no tendré permiso de convertirla en vampira.

La respuesta a este razonamiento es muy obvia: isistir en que el conocimiento que
poseemos debe ser de primera mano a fin de que nuestro consentimiento tenga valor
moral es una condicion demasiado rigurosa. De ser el caso, los aspirantes a paracaidistas
nunca podrian tirarse de un avion porque no se le permitiria al instructor dejarlos saltar
del avion, incluso después de numerosos entrenamientos de salto, pues su consentimiento
nunca estaria lo suficientemente mformado. Esto resulta absurdo. En forma similar, lo
que cuenta como consentimiento informado en relacion con la conversion en vampiro
claramente cae entre la ignorancia romantica y asombrada de los aspirantes que asisten a
Fangtasia y las lecciones sobre la carencia de vida que puede ensefiar un vampiro de cien
afios o mas. Dadas las diversas relaciones de Sookie con la comunidad de vampiros, su
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consentimiento a ser convertida en vampira bien puede contar con el conocimiento
suficiente para ser moralmente significativo.

No apliques la fuerza

Hemos visto que para que el consentimiento tenga un peso moral necesita ser explicito e
informado. Sin embargo, eso no es todo. Tampoco puede otorgarse bajo coercion, pues
un consentimiento asi logrado de ninguna manera asegura que estemos dando a las
personas el respeto que merecen. Sobra decir que no podemos obtenerlo si forzamos a
las personas a darnos su permiso de tratarlas como queremos.

Hay formas en que el consentimiento se ha logrado bajo coercion que no son
evidentes. Veamos la situacion en la cual Lafayette Reynolds se encuentra en manos de
Eric al principio de la segunda temporada de True Blood. Eric no pretendia convertir en
vampiro a Lafayette; pero si lo pretendiera, no obtuvo permiso para hacerlo cuando
Lafayette le pidid, en realidad le rogd, que lo hiciera. En ese momento Lafayette se
encontraba sometido a una considerable dosis de coercion emocional y fisica. Este
representa un ejemplo claro de un caso en que el consentimiento no tiene fuerza moral.
Pero el consentimiento forzado, o el consentimiento bajo coercion, no siempre tiene el
aspecto de la situaciéon en la que estuvo involucrado Lafayette. Una situacion de
consentimiento forzado no tiene que ser traumatica; de hecho, puede ser completamente
diferente. Uno de los poderes més interesantes que poseen los vampiros es la capacidad
de hechizar a las personas; una capacidad poderosa para encantarlas que, de algin
modo, obliga a la persona hechizada a hacer lo que el vampiro quiera. Sookie es inmune
a ser hechizada, de modo que no hay peligro de que Bill obtenga su consentimiento para
ser convertida en vampira mediante los hechizos. Pero Sookie es la excepcion. (El
consentimiento obtenido mediante un hechizo tiene peso moral? Evidentemente no, al
igual que tampoco lo tendria el consentimiento obtenido mediante el hipnotismo. Parte de
la razén por la que el consentimiento posee fuerza moral es que se otorga en forma /ibre.
Respetamos a las personas lo suficiente cuando les permitimos asumir de manera libre
nuestros fines como propios. Pero es obvio que una condicién necesaria para que tenga
lugar un consentimiento genuino es que la persona que otorga el consentimiento no se
encuentre bajo el control mental de otra persona. De este modo, los vampiros no pueden
burlar los requerimientos morales de un consentimiento genuino al hechizar a alguien
para que otorgue tal consentimiento.

Excepciones de la regla

Posiblemente estemos siendo demasiado estrictos. ;Puede haber situaciones en las que
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un vampiro cuente con el permiso moral de prescindir del consentimiento explicito,
informado, no forzado antes de convertir a una persona en vampiro? Tal como nuestro
razonamiento nos indica hasta ahora, la respuesta seguramente seria NO. Pero esto nos
puede agobiar con algunas consecuencias dificiles de tolerar. Uno de estos casos esta
relacionado con Jessica, quien se resistid6 con vehemencia a que Bill la convirtiera en
vampira. Pero no resulta del todo descabellado pensar que Jessica se encuentra mejor
existiendo como una criatura de la noche que si hubiera seguido con su vida habitual.
Después de todo, el vampirismo ha logrado darle a Jessica un poder que su familia nunca
pudo infundirle. Supongamos, por el puro placer de argumentar, que Jessica de hecho
esta mucho mejor ahora de lo que solia estar, y que tan solo por haberse convertido en
vampira pudo mejorar su vida. Si somos responsables en cuanto a la importancia moral
del consentimiento, estamos obligados a afirmar que Bill no deberia haber mejorado la
existencia de Jessica, y que, sin lugar a dudas, se trata de un aspecto problematico. Pero
solo superficialmente.

Aunque tengamos una obligacion moral de hacer que la gente se encuentre en mejores
condiciones, no tenemos una obligacidon moral de hacer que mejore a cualquier precio,
lo cual, en este caso, implica tratar a Jessica como un simple medio. En ultima instancia,
el lado hacia el que nos inclinemos dependera de cuanta importancia le otorguemos al
mandato moral para dar a las personas el respeto que merecen. Si pensamos que este
mandato no es tan absoluto como lo consider6 Kant, entonces nos importara que Jessica
se hubiera encontrado en peores condiciones si Bill no la hubiera usado como simple
medio para conseguir sus propios fines. Pero si compartimos la conviccion de Kant en el
sentido de que tenemos un deber fundamental de respetar la autonomia de los otros,
entonces nos sentiremos mas satisfechos al aceptar que, algunas veces, hacer que alguien
mejore su condicién, que en si es algo positivo, no es, sin embargo, lo que debe hacerse
desde el punto de vista moral. En el caso de Jessica podriamos presentar nuestra
argumentacion de la siguiente manera: aunque se encuentra en mejor situacion como
vampira, ella ha expresado su deseo de seguir siendo mortal. Bill deberia haber respetado
su derecho (ella es un agente racional) a tomar sus propias decisiones, incluso si resultan
perjudiciales para ella. Hemos de agregar que no se hizo el intento de presentarle a
Jessica los hechos que pudieran haberla persuadido de adoptar una existencia carente de
vida. Nadie le dio la oportunidad de deliberar; nadie tomo6 seriamente su falta de
consentimiento. A causa de estas razones (y de otras mas), lo que hizo Bill estuvo mal
hecho, sin importar que Jessica haya mejorado su existencia.

Seria conveniente dejar las cosas en ese punto y concluir diciendo que el caso de
Jessica muestra que siempre es necesario el consentimiento. No obstante, no estariamos
haciendo filosofia moral seria si no profundiziramos otro poco para complicar algo mas
la situacion. Un aspecto que hace que el razonamiento se presente en forma persuasiva
es que a Jessica nunca se le dio la oportunidad de deliberar adecuadamente sobre el
hecho de convertirse en vampira. Pero, ;qué pasa si no puede darse tal oportunidad?
(Qué pasa si un vampiro se enfrenta a la disyuntiva de convertir a alguien en vampiro o
dejarlo morir en ese momento y en ese lugar? El ejemplo obvio que acude a nuestra
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mente es el de Eric y su creador Godric.” Durante mucho tiempo Godric tuvo a Eric en la
mira, pero no lo convirti6 en vampiro hasta que Eric sufri6 una herida mortal en el
campo de batalla. Por diversos motivos es razonable asumir que Eric no estaba en
condiciones de dar un consentimiento adecuado para que lo convirtiera en vampiro.
(Godric tenia bases suficientes para creer esto? Realmente no podemos saberlo. Pero no
resulta dificil darle el beneficio de la duda. Después de todo, €l es un vampiro anciano
con una disposicion favorable hacia la condicion humana.

No obstante, aparte de circunstancias especiales como estas, los vampiros necesitan un
consentimiento explicito, informado y no forzado antes de poder convertir a los seres
vivos en muertos-vivientes. Bill debe obtener esta clase de permiso de Sookie antes de
hacer que ella se le una en un estado de muerta-viviente. Y deberia reparar su falta por
haber convertido a Jessica en una criatura de la noche sin que ella le hubiera dado su
consentimiento. Bill tiene mucho que hacer y que pensar al respecto, y lo medita. El ha
decidido ser un vampiro moralmente probo, lo cual no constituye la ruta més sencilla, por
decir lo menos.

NOTAS:

* Podria hablarse de una fantasia vampirica, por el juego lingliistico creado mediante el prefijo fang, <colmillo.
[N. delaT.].

1 Episodio 207, Libérame.

2 En las dos primeras temporadas de True Blood se insinia que Sookie no es humana. En la serie de libros de
Charlaine Harris, Los misterios de los vampiros del sur —también conocida como Las novelas de Sookie
Stackhouse—, nos enteramos que Sookie tiene sangre de hada.

3 TruBlood es una marca de sangre sintética creada por cientificos japoneses para satisfacer las necesidades de
alimentacion de los vampiros, con lo que pueden comenzar a salir de la clandestinidad.

4 En las novelas de Harris, la relacion entre Sookie y Bill no marcha muy bien, especialmente a partir de que Bill le
revela que al principio la cortejaba por 6rdenes de la reina de Louisiana.

5 Immanuel Kant, «Tréansito de la filosofia moral popular a la metafisica de las costumbres», en Fundamentacion
de la metafisica de las costumbres. 1785, FEscuela de Filosofia Universidad ARCIS, en:
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Kant/fundamen—tacion%20de%20la%20metafisica%20de%20las%20costu

6 Ibidem, p. 15.

7 Godric es el creador de Eric solamente en la serie de television True Blood, no asi en las novelas de Charlaine
Harris, en las que esté basada la serie.
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DISFRAZARSE PARA ACTUAR

COMO HUMANOS

ASIMILACION DE LOS VAMPIROS
EN EL CAMPO DE JUEGO HUMANO

Jennifer Culver

—Sookie, tienes que comprender que durante cientos, miles de arios nos
hemos considerado mejores que los humanos, hemos constituido un mundo
aparte del de los humanos.

—Se detuvo un instante a pensar— Con una relacion muy similar a la que
los humanos, como tales, mantienen con, por ejemplo, las vacas. Os
considerabamos comestibles, como las vacas, pero bellos también.

Me habia quedado sin habla. Todo aquello lo intuia, claro estd, pero que te
lo revelaran resultaba... nauseabundo. Comida que caminaba y hablaba, eso
€ramos nosotros. « McPersonasy.

Eric a Sookie.'

ejemos a Eric Northman decir las cosas como son. Los humanos inteligentes en el
mundo de Los misterios de los vampiros del sur'y en True Blood —su encarnacion
en HBO- nunca olvidan que cuando los vampiros se integran, estdn actuando
como seres humanos. A fin de crear un escenario mas creible, los vampiros perpetiian
ciertos mitos, como la supuesta reaccion adversa a los crucifijos y el no poder ser
fotografiados, todo ello con la intencion de parecer mas débiles de lo que en realidad son.
Mediante la representacion, los vampiros que desean integrarse a los humanos aprenden
los intringulis de la sociedad humana. Al mismo tiempo, los humanos adquieren una
impresion menos amenazante, menos temerosa de los vampiros. En el remo de la
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representacion, los vampiros que no siguen las reglas de la integracion (los aguafiestas)
amenazan las fragiles fronteras de una sociedad donde humanos y vampiros (también los
cambiantes) interactuan.

Cuando los vampiros dieron a conocer al mundo su existencia, atravesando la frontera
del mito y adentrandose en la realidad, su estrategia, ademas de presentarse como no
amenazantes, fue atraer a los humanos. Sus portavoces fueron elegidos por su atraccion,
por tener habitos similares a los de los humanos y por su encanto general. La explicacion
del virus como caracteristica unica de los vampiros ayuda a que los humanos sientan
menos temor de los muertos-vivientes que conviven con ellos. Y ya que los vampiros
quieren vivir con los seres humanos sin que se sientan amenazados, lograrlo depende de
su capacidad de representar su papel de humanos.

Juega a aprender, juega a vivir

jEra tan normal! Me henchi de orgullo. Las primeras veces que Bill vino al
Melottes la atmosfera siempre habia sido tensa. Ahora la gente se dejaba
caer como si tal cosa para hablar con él o sencillamente para saludarle sin
darle mayor importancia.

Sookie?

La aceptacion de Bill Compton depende de un acto de juego o de representacion: tiene
que aparentar que es humano para ser aceptado por los seres humanos. Pero en el fondo,
tanto los vampiros como los seres humanos saben la verdad. Los vampiros, ademas de
tener el poder de hechizar, son increiblemente fuertes y fieros. En cambio, los humanos
poseen fuertes emociones, vitalidad y la tan preciada sangre. Aunque los vampiros
dispongan de sangre sintética, la humana continta tentdndolos, en especial cuando estan
muy hambrientos o se encuentran en un estado de gran excitacion. Para que la
integracion tenga €xito, ambas partes deben estar dispuestas a dejar de lado las
diferencias inquietantes, molestas, y deben tratarse entre si como iguales.

A fin de apreciar qué tan buen resultado puede producir este intento, veamos una
definicion de juego, del fildsofo Johan Huizinga (1872-1945).

Una accion u ocupacion libre, que se desarrolla dentro de unos limites temporales
y espaciales determinados, segiin reglas aceptadas libremente, pero obligatorias,
accion que tiene su fin en si misma, y va acompafniada de un sentimiento de
tension y alegria y de la conciencia de «ser de otro modo» que en la vida
corriente.’
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Para los vampiros, el buen resultado de la integracion depende de qué tan bien puedan
jugar el juego de los seres humanos. Por esta razon, Bill, al enterarse de que Sam
Merlotte alin no contaba con sangre sintética en el bar, pide vino tinto la primera noche
que va al Merlotte’s. Bill sabe que una persona debe beber cuando se encuentra en un
bar.

Los vampiros no solo actuan o juegan cuando se incorporan a la sociedad. De acuerdo
con Bill, en realidad la cultura de los vampiros gira en torno de «la cortesia y las
costumbres», incluso cuando solo hay vampiros presentes. A causa de que «han tenido
que vivir juntos durante siglos», han creado reglas y tradiciones que les ayudan a
mantener una estructura, preservando el mundo vampirico seguro y familiar no obstante
los cambios que experimente el mundo exterior. Esas cortesias y costumbres representan
los elementos «cristalizados» que se han deslizado poco a poco a partir de los actos
ludicos que inicialmente contribuyeron a formar la cultura.* Para que las reglas y
tradiciones tengan cierto peso, los vampiros deben convenir en perpetuarlas. Cuando
Sookie se adentra de manera mas profunda en el mundo de los vampiros, aprende sobre
los alguaciles, las reinas y los reyes. En El Club de los Muertos (Club Dead), el tercer
libro de la saga de Los misterios de los vampiros del sur, Sookie se siente destrozada
cuando se entera de que se le exige a Bill dejarla para responder al llamado de su creador.

[ Todos los vampiros actuan o juegan de acuerdo con las reglas? Desde luego que no.
Al igual que los seres humanos, algunos vampiros hacen trampa. Otros actian como
aguafiestas, término que Huizinga utiliza para una figura que «infringe las reglas del
juego» al revelar la «relatividad y la fragilidad del mundo del juego en que €l ha
penetrado temporalmente con otros». Hay quienes llaman a esto actuar
deshonestamente, ser un Renégado. En Mds muerto que nunca (Dead as a Doornail) —
quinto libro de la saga de Charlaine Harris—, Mickey constituye un excelente ejemplo del
vampiro Renégado. Los vampiros desalientan esta actitud castigando al aguafiestas o
dejandolo sin la proteccion de otros vampiros y criaturas de la noche. La seguridad radica
en la jerarquia y en las cortesias de la cultura de los vampiros, en jugar el juego.

Comprometerse en el juego implica ciertos requerimientos: fronteras que delimitan el
campo del juego en el espacio y en el tiempo; reglas que crean un sentido de orden;
metas especificas a alcanzar. La participacion en el juego forja un vinculo entre los
jugadores. Cuando todos dejan el terreno del juego, se llevan consigo una experiencia
compartida, dado que nadie que esté fuera del juego entendera realmente los mecanismos
internos del juego. En consecuencia, si un vampiro quiere integrarse a los humanos o
asistir al Fangtasia, es mejor que conozca las reglas de todos los mundos del juego. La
primera regla es conocer los limites.

Umbrales e invitaciones
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Tendria que rescindir su invitacion de entrada. Lo que me habia detenido
ante este drastico paso hasta el momento, lo que me detenia entonces, era
la idea de que si alguna vez necesitaba ayuda y él no podia entrar, quiza
estuviera muerta antes de poder gritar «;jAdelante!y.

Sookie

El simple hecho de que un vampiro quiera integrarse no significa que siempre actiie como
humano; por el contrario, el vampiro que se integra sabe cual es la conducta adecuada
para cada encuentro humano. Esto tiene sentido en funcién de que no todos los seres
humanos esperan lo mismo de la interaccion con un vampiro. Los fangbangers desean
que la experiencia con un vampiro en los bares sea un poco atemorizante y cautivadora;
por esa razdon Eric necesita que siempre haya algunos vampiros en su area. Otros
humanos, como los clientes del Merlotte’s, prefieren que los vampiros se comporten de
la manera mas parecida posible a los humanos. En cualquiera de estos casos, los
vampiros deben amoldar su conducta al traspasar las fronteras y entrar en el territorio
humano.

En la teoria del juego, la frontera establece los limites en el tiempo y en el lugar del
juego. Al igual que en un ritual, que Huizinga considera como un acto sagrado del juego,
la frontera crea un espacio sagrado y constituye un mundo temporal dedicado al acto
performativo. Huizinga enumera varios tipos de fronteras, como «el estadio, la mesa de
juego, el circulo méagico, el templo, la escena, la pantalla, el estrado judicial».” Cruzar la
frontera indica una disposicion a participar en el juego en un espacio y durante un tiempo
determinados. Incluso un tablero de juego puede reflejar una frontera, ya que las reglas
solo se aplican al tiempo y el espacio del juego jugado en dicho tablero.

En el mundo de Sookie, el umbral real del hogar de un ser humano sirve como una de
las sefiales mas poderosas de la frontera entre los mundos humano y vampirico. Los
vampiros pueden entrar cuando deseen en los lugares publicos, pero tinicamente pueden
meterse en una casa si el propietario los invita. Sookie se entera de esto muy pronto y lo
usa en su favor a lo largo de todas las series. En El Club de los Muertos, cuando se
siente cansada de las actitudes y posturas de los vampiros, decide cancelarles a Eric y a
Bill la invitacion a su casa, con lo que ellos deben regresarse en contra de su voluntad. Al
darse cuenta de que por fin estaba en paz y que los vampiros estaban atrapados al otro
lado de su puerta, Sookie dice que «nunca se habia reido tanto». En Mdas muerto que
nunca, Sookie le anula la invitacion al vampiro Mickey, un verdadero granuja. Sin
embargo, esta vez no lo hace para divertirse sino para salvar su vida. Con Eric herido e
incapaz de ayudarla, Sookie se da cuenta de que la tinica manera de que ella y su amiga
Tara Thornton se salven es obligando a Mickey a irse.

En el mundo vampirico, reyes, reinas y alguaciles controlan ciertos territorios con
fronteras claramente establecidas. Los funcionarios vampiros suelen tener un caracter
muy territorial y esperan que se les informe de todas las actividades de los vampiros del
area. Esa es la razon por la que en Vivir y morir en Dallas (Living Dead in Dallas) y El
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Club de los Muertos —segundo y tercer libros de Los misterios de los vampiros del sur—
Eric se disfraza para vigilar a Sookie cuando la envia a cumplir unas misiones a Dallas y
Jackson (después de todo, ella es su propiedad). Si hubiera ido a Dallas o a Jackson sin
invitacion y se hubiera presentado como Eric Northman, los alguaciles y otros personajes
de la zona lo hubieran considerado un insulto o, peor aun, una agresion. En el lenguaje
de la teoria del juego de Huizinga, la personificacion de Eric constituye un engafo
(cheating), un intento de eludir las normas que difiere de ser un aguafiestas como
Mickey. Al menos el tramposo (cheater) reconoce la existencia de las reglas y las
fronteras, y aunque las burle, las considera reales e importantes. Al usar un disfraz, Eric
simula jugar el juego y respetar los limites. En ningin momento los vampiros de Dallas y
de Jackson se percatan de que el alguacil del Area 5 violé sus fronteras.

Reglas: lo que significa «ser mio»

Es como si estuviésemos haciendo el amor en un armario —dijo Bill con voz

subyugada— ;e has... eh, prestado voluntariamente?
Bill*

Dentro de las fronteras existen reglas especificas del juego. El rompimiento de una regla
muestra el colapso del juego en tanto el orden no se haya restaurado. Cuando el filésofo
del siglo XX Roger Caillois desarrolldo méas ampliamente la teoria del juego de Huizinga,
explicd que incluso participar en juegos de fantasia implica reglas, la principal de ellas es
que todos acordemos actuar como si este mundo de fantasia fuera real’ La regla
fundamental que debe seguir la integracion de los vampiros es actuar como si fueran
humanos. ;Cual es el problema? Los vampiros fueron seres humanos alguna vez. Ahora
examinemos la nocion de ser humano.

En este caso, hiumano es mas que una designacion biologica. En nuestro sentido del
término, ser ~umano implica participar en una forma de vida moldeada por las reglas de
la sociedad humana. Se espera que los vampiros imiten las costumbres, los modales, las
emociones y las conductas de los seres humanos que los rodean. Pero como la cultura
humana cambia con el tiempo, los vampiros deben adaptarse. En Muerto hasta el
anochecer —el primer libro de la saga de Sookie Stackhouse—, Bill se entera por los hijos
de Arlene de que un novio que se precie de serlo habrd de llevarle flores a Sookie. A lo
largo de todo su cortejo, Sookie trata de conciliar las acciones de Bill, incluyendo su
proteccionismo y su habito de tratarla como a una «mujer mantenida», con lo que ella
considera que deberia hacer un novio. Mas de una vez, en las novelas, Sookie nota que
Bill nunca le ha propuesto matrimonio, como si incluso este gesto reflejara la concepcion
de la joven de lo que deberia ser una relacion romdntica, aunque tal gesto carece de
sentido ya que vampiros y humanos no se pueden casar entre si (esto es valido en las
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novelas, pero no en la seriec de HBO). En otra parte de las novelas, Eric expresa su
creencia de que Jason Stackhouse deberia proteger mas a su hermana, Sookie, citando
viejos conceptos acerca de los roles de género y las obligaciones familiares. A los
vampiros ha de resultarles dificil adaptarse a los cambios del tiempo.

Para los vampiros, la edad equivale a poder; pero la edad también les plantea
problemas a los vampiros que quieren actuar como humanos. Bill afirma que cuanto mas
tiempo ha sido vampiro mas dificil le resulta recordar lo que era ser un humano. Los
vampiros como Eric, alin més viejos que Bill, al parecer carecen de lo que la mayoria de
nosotros considerariamos una forma de humanidad. Por ejemplo, en Mds muerto que
nunca, Sookie debe explicarle a Eric por qué deberia preocuparle el sometimiento
absoluto de Tara hacia Mickey. Muchas de las curaciones que los vampiros le han dado a
Sookie simplemente son servicios reciprocos a los que ella les ha brindado o a los riesgos
que ha corrido por ellos, y no se deben a que los vampiros (con excepcion de Bill)
realmente sientan que deban ocuparse de ella.

Un vampiro que se niega a actuar como humano en un escenario humano es
considerado un aguafiestas. El aguafiestas arruina el juego porque arruina la ilusién, no
solo por romper las reglas, smo por recordar a todos que la experiencia no es real, sino
que simplemente se trata de un juego. En un episodio inicial de True Blood, el vampiro
Malcolm, todo un bribdn, llama a Bill «el aguafiestas favorito», y Diane le recuerda que
«no todos quieren disfrazarse y actuar como humanos»."” Malcolm y Diane viven en una
madriguera de vampiros, un grupo de vampiros que pueden vivir juntos durante siglos y
llegar a ser extraordinariamente cercanos. Este tipo de vampiros a menudo se llaman
entre si «hermano» o «hermana», y rechazan integrarse con los humanos. Cuando
Malcolm, Diane y Liam (el otro vampiro de la madriguera) aparecen en el Merlotte’s,
amenazan y ofenden a los clientes del bar, practicamente actuando como vampiros y
tratando a los seres humanos que se encuentran en el bar como si pertenecieran al orden
inferior de las criaturas. Sus actuaciones, a pesar de ser tranquilas, hacen mas dificil que
los clientes acepten a Bill, porque confirman los peores estereotipos y temores respecto
de los vampiros.

Entre los humanos también hay aguafiestas. La Hermandad del Sol es una organizacion
de aguafiestas: seres humanos que no consideran una buena idea que los vampiros se
integren, ni qué decir de la existencia misma de los vampiros. Su oposicion es tan radical
que les gustaria matar a Sookie por relacionarse con los vampiros. Muchos clientes del
Merlotte’s también la desprecian por ser novia de un vampiro, pues creen que una buena
chica no deberia actuar asi. (No obstante, con la excepcion de René Lenier, que esta
mentalmente desequilibrado, ninguno de ellos estaria dispuesto a matarla por ese
motivo). En un plano mas general, los aguafiestas son responsables de las leyes que
prohiben el casamiento entre vampiros y humanos (salvo en Vermont, de acuerdo con la
serie de HBO), aunque los vampiros han adquirido ciertos derechos desde que salieron
del ataud.

Los vampiros, en su propio mundo, también viven bajo un estricto codigo de reglas, tal
como Sookie atisba cuando, por su seguridad, Bill le anuncia a los otros vampiros: «ella
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es mia». Tal designacion la protege de los demas vampiros, sin importar si ella deje que
Bill beba de su sangre. A cambio de su seguridad, Sookie debe tolerar que la consideren
una posesion, al grado de que algunos vampiros la llaman /a mascota de Bill.

La relacion de Sookie con los vampiros la obliga a conducirse cada vez mas de acuerdo
con las reglas vampiricas. Al igual que Bill, debe obedecer al requerimiento de Eric
cuando la necesite, lo que provoca que se aleje de su hogar y que se haya puesto en
peligro en varias ocasiones. En El Club de los Muertos, Sookie le permite a Russell
Edgington lamer la sangre de su herida, pues sabe que es un acto de cortesia para este
rey vampiro, sin importar cudn desagradable le resulte. ;Por qué Sookie no puede ser
una aguafiestas y negarse a cumplir con esas reglas? Porque, a diferencia de los vampiros
que causan problemas en el Merlotte’s, ella no tiene suficiente poder. Los vampiros
podrian destruir el bar si lo desean. Los clientes del bar lo saben, de modo que por su
propia seguridad se ven obligados a tolerar la mala conducta de los vampiros. Pero en E/
Club de los Muertos, Sookie no puede destruir a nadie. Por mas utiles que en ocasiones
le resulten sus dones telepaticos, no le garantizan el poder fisico necesario para defnderse
en un encuentro peligroso con un vampiro.

Las metas del juego

No somos humanos. Podemos fingir que lo somos cuando tratamos de
convivir con la gente...en tu sociedad. En ocasiones podemos recordar
como era Vvivir entre vosotros, ser uno de vosotros. Pero no somos de la
misma raza. Ya no estamos hechos de la misma arcilla.

Bill"

El juego se da por una razén. Huizinga cree que los participantes intervienen en un juego
para poder lograr algo. Mas adelante, Caillois diferencia las categorias de juego a partir
de los tipos de meta que persigue cada actividad especifica; a saber: agon, juegos de
competencia (como el ajedrez o el futbol); alea, juegos de suerte o azar (como la ruleta y
los volados); mimicry, juegos de simulacro o mimica (como el teatro).? Si tal como
afirma Huizinga, el juego moldea la cultura superior, entonces nosotros, como jugadores
culturales, participamos en todas las interacciones —desde el saloén de clase hasta la tienda
de abarrotes— con un objetivo en mente. En los mundos publicos de juego, como bares,
centros comerciales y escuelas, a veces la gente participa con objetivos especificos que
pueden entrar en conflicto con los objetivos de las otras personas. Los objetivos en
conflicto pueden producir tensiones dentro del mundo del juego, las cuales pueden
resolverse dentro del juego siempre y cuando todos los jugadores sigan las reglas del
espacio (como el bar). La gente asiste por diversas razones a un espacio publico como el
Merlotte’s. Sookie va a trabajar y rara vez socializa con la gente del lugar; asi, su meta es
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ganar dinero. A fin de alcanzar su meta, Sookie frecuentemente finge una sonrisa, se
desentiende de las actitudes inoportunas y a menudo ofensivas de los clientes, y atiende
con rapidez las ordenes de alimentos y bebidas con la esperanza de obtener buenas
propinas. Con excepcion de las raras ocasiones en que persigue una meta adicional, como
enterarse de las incriminaciones contra su hermano Jason a fin de que pueda ser
exculpado de la sospecha de asesinato —como sucede en Muerto hasta el anochecer—,
casi todas sus acciones en el Merlotte’s pueden explicarse en términos de su meta de
hacer dinero.

Los clientes del bar asisten por diferentes objetivos, los cuales rara vez entran en
conflicto. La mayoria de ellos va a beber y a socializar. Jason y Hoyt Fortenberry acuden
a relajarse después de un arduo dia de trabajo. Andy Bellefleur invita a comer a Halleigh
Robinson al lugar. Bill no puede beber vino, pero pide un poco en su primera visita al bar
porque, como vimos, entiende que es lo que se debe hacer en un bar, especialmente si se
esta solo, sin alguien con quien conversar. El objetivo de Bill es incorporarse al ambiente
y no necesariamente beber, de modo que al pedirle el vino a Sookie intenta estar en
armonia con el lugar. Una vez que el Merlotte’s empez6 a tener sangre sintética para los
clientes, Bill puede incorporarse al ambiente y al mismo tiempo beber, y a menudo lo
hace.

El deseo de Bill de integrarse lo lleva a tomar otras decisiones inesperadas. En Vivir y
morir en Dallas, aparece acompafiando a Portia Bellefleur para ayudarla en la
investigacion de un asesinato, pero también para ampliar su proceso de integracion. Esta
consciente de que no le interesa mucho a Portia y que ella tiene su propia agenda y sus
propias metas, pero la acompafa a los juegos de futbol y a otros lugares porque sabe que
es bueno aparecer en publico en compania de humanos. Del mismo modo, habla en una
reunion de los Descendientes de los Gloriosos Fallecidos a fin de integrarse y complacer
a Sookie y a su abuela. La meta de Bill de integrarse solo encuentra obstaculos cuando
interfieren sus obligaciones de vampiro.

Los objetivos de integracion de Eric conllevan expectativas mas limitadas, ya que solo
desea integrarse cuando le resulta redituable. Las acciones de Eric son explicables a la luz
de su verdadero objetivo de alcanzar poder mediante la integracion. En El Club de los
Muertos parece ser mejor novio que Bill: después de que Sookie se queja del camino de
grava que lleva a su casa, Eric manda una cuadrilla a arreglarlo; sin embargo, lo hace
teniendo en mente propdsitos ulteriores, y Sookie lo sabe. Sookie puede confiar un poco
mas en Eric solamente después de que ¢l pierde la memoria en Muerto para el mundo
(Dead to the World) —la cuarta novela de la saga Los misterios de los vampiros del sur—,
porque al no recordar como actuaba antes comienza a mostrar emociones humanas
intensas, como temor y amor.

Sookie se da cuenta de que gente cercana a ella tiene metas distintas a las suyas. Por
ello no critica el comportamiento playboy de Jason, la actitud de cambiar formas de Sam,
o el deseo de Arlene de encontrar el marido perfecto. A menudo se irrita cuando la gente
no expresa con claridad sus intenciones desde el principio. Si el hombre-lobo Alcide
Herveaux le hubiera dicho que la necesitaba para que utilizara sus habilidades telepaticas

27



en el funeral del coronel Flood —en Mas muerto que nunca—, quiza hubiera asistido tan
solo como un favor. Pero como Alcide le ocultd su verdadera intencion y disfrazod su
peticion del deseo de contar con su compaiiia, ella reaccioné con enojo y desilusion.
Desgraciadamente, una honestidad como la de Sookie es rara en su mundo, y tal vez lo
sea en cualquier mundo.

Jugar a cambiar al jugador

—Pero, en cierto sentido son como leones. —Erick se quedo perplejo.
—;Como leones? —pregunto débilmente.
—Todos los leones matan —y al instante aquel concepto fue como una
inspiracion—. Son predadores, como los leones y las aves de rapinia. Pero
utilizan lo que matan. Tienen que matar para comer.
—El truco de esta reconfortante teoria es que nuestro aspecto es casi igual
que el suyo. Y ademas, en su dia fuimos como ustedes y podemos amarlos,
ademas de alimentarnos de ustedes. No dirds que a un leon le apeteceria
acariciar a un antilope.

Sookie a Eric"

A partir de una ausencia de seriedad, el juego crea un significado. Huizinga considera que
el orden social y sus instituciones se originan en el juego, y nosotros también creemos
que regresamos a las actividades ludicas para sentirnos revitalizados e importantes de
nuevo. Ninguna otra actividad satisface esta necesidad de una manera tan profunda. Al
ser una actividad social, el juego saca a los individuos del aislamiento y los alienta a
participar en el mundo por medio de la actuacion de diversos papeles. La salida publica
de los vampiros les ofrece, tanto a ellos como a los seres humanos, la oportunidad de
participar en nuevas clases de juegos. Los vampiros pueden incorporarse al mundo
humano, actuando casi como humanos en los escenarios humanos. Y mediante la
observacion de vampiros, los seres humanos adquieren cierto entendimiento y un acceso
parcial a un mundo que antes les era desconocido.

Por medio de la experiencia todos los jugadores cambian el juego para siempre,
creando un vinculo con los otros en el campo de juego. Por este vinculo, en Muerto
para el mundo, Sookie no puede ignorar la carrera de Eric en la carretera a mitad de la
noche, y Bill quiere proteger a Sookie incluso tras haber terminado su relaciéon romantica
con ella. Poco a poco, la integracion al mundo humano de vampiros como Bill Compton
o Nan Flanagan, portavoz de la Liga de Vampiros Estadounidenses (AVL, por sus siglas
en inglés), convence a los seres humanos de que la presencia de estas criaturas no es tan
mala. Mientras los seres humanos permanecen en su escenario humano, puede
predominar esta nueva imagen positiva de los vampiros. Pero una vez que los seres
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humanos pasan las fronteras del mundo de los vampiros, las reglas del campo de juego
de los humanos desaparecen y la situacion se vuelve peligrosa.

NOTAS:

1 Charlaine Harris, Mas muerto que nunca, México, Suma de Letras, 2011, p. 252.

2 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas, Madrid, Santillana-Punto de lectura, 2009, p. 77.

3 Johan Huizinga, Homo Ludens [Eugenio Imaz, trad.], Madrid, Alianza, 1990, p. 45.

4 Ibidem, p. 68.

5 Ibidem, p. 21.

6 Charlaine Harris, El Club de los Muertos, Madrid, Santillana-Punto de lectura, 2009, p. 53.

7 Johan Huizinga, Homo Ludens, p. 23.

8 Charlaine Harris, El Club de los Muertos, p. 257.

9 Roger Caillois, Los juegos y los hombres. La mascara y el vértigo, México, FCE, 1994,

10 Episodio 103, Sookie es mia.

11 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas, p. 263.

12 Roger Caillois, «Clasificacion de los juegos», en Los juegos y los hombres..., pp. 39-79. Caillois también
incluye los juegos de vértigo (ilnix), como los giros constantes que dan los nifios.

13 Charlaine Harris, Muerto para el mundo, México, Suma de Letras, 2011, pp. 77-78.
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MASCOTAS, GANADO
Y FORMAS SUPERIORES DE VIDA
EN TRUE BLOOD

Ariadne Blayde y George A. Dunn

. S«abes que te pueden hipnotizar?», advierte Tara Thornton a Sookie Stackhouse
(M tratando de alertarla sobre uno de los peligros de relacionarse con vampiros. «Si»,
responde Sookie sarcasticamente, «y los negros son flojos y los judios tienen cuernosy.'
Sookie rechaza la intolerancia con un movimiento de la mano, comparando el prejuicio
contra los vampiros con otras formas detestables de discriminacion, como el racismo y el
antisemitismo. Pero sabemos que no todos los residentes de Bon Temps tienen una
actitud tan abierta. No es coincidencia que la serie se desarrolle en la parte mas profunda
del Sur de los Estados Unidos, donde apenas unas décadas atrds el movimiento de los
derechos humanos puso fin a la segregacion racial y a la prohibicion de que los
afroamericanos votaran, o que la primera vampira real que vemos en la serie sea Nan
Flanagan, portavoz de la Liga de Vampiros Estadounidenses (AVL), clamando igualdad
de derechos. Y desde luego, el letrero que reza DIOS ODIA LOS COLMILLOS, que
vemos al iniciarse la secuencia de los créditos, refleja el eslogan del fanatico y obtuso
Fred Phelps: «Dios odia a los maricasy.*

Es evidente que cuando los vampiros salen del atatd, llevan consigo las simientes de
toda una nueva era de prejuicios. Sin embargo, el prejuicio contra los vampiros tiene
reminiscencias de otras formas de intolerancia y discriminacidbn que nos son muy
familiares. En el sitio web de la Liga de Vampiros Estadounidenses (AVL), encontramos
una carta de Nan dirigida a quienes apoyan la igualdad de los vampiros; al final, la carta
recuerda el movimiento por los derechos humanos y evoca implicitamente una cita del
reverendo Martin Luther King Jr.: «El arco del universo moral es amplio, pero se inclina
hacia el lado de la justicia».
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Y justicia para todos... los seres humanos?

A través de la mayor parte del amplio arco de la historia humana, la justicia ha sido
considerada algo que solo es aplicable a otros seres humanos. Esta es sin duda una de las
razones por las que la AVL tiene anuncios que hacen hincapié en que «los vampiros
también fueron personas», mostrando atractivos vampiros idénticos a los seres humanos
comunes. Si con tales anuncios se logra persuadir a los humanos de que los vampiros
simplemente son una variedad exética de seres humanos (o al menos de que estan tan
cerca de los humanos como para otorgarseles un estatus humano honorario), entonces
los humanos estaran mas dispuestos a concederles derechos Aumanos. Aun cuando una
vampira como Diane, la vecina de Bill Compton, indudablemente despreciaria esa actitud
que pretende que los vampiros «se disfracen de humanos y actien como humanos», no
es dificil entender por qué la AVL adoptaria la estrategia de representar a los vampiros en
forma similar a los humanos.® Después de todo, los vampiros han existido durante mucho
tiempo, el suficiente para haber notado que, a lo largo de la historia, una de las
principales justificaciones para privar a algunos grupos —como las mujeres y las minorias
raciales— de sus derechos es acusarlos de que no son completamente humanos.

Nos encantaria decir que los fildsofos no han formado parte de esta vergonzosa historia
que deniega la justicia a ciertos grupos catalogados como subhumanos; pero no ha sido
asi. Veamos por ejemplo a Aristoteles (384-322 a.C.), uno de los grandes filésofos de la
antigliedad (en realidad, de todos los tiempos) y genio cuyo pensamiento marco a la
civilizacién occidental de multiples formas. Es el autor de la definicion clasica de los seres
humanos como animales racionales. Supuestamente, nuestro intelecto racional nos eleva
por encima de todas las demas especies.* Segiin Aristoteles, nuestra superioridad racional
nos da derecho a explotar a todos los otros animales, los cuales existen para beneficio del
hombre: los domados, para su uso y comida; los salvajes (si no todos, al menos la mayor
parte de ellos) para alimentarse y obtener diversos utensilios.’ Inmediatamente después
de esta afirmacion, agregd que al igual que podemos cazar animales no humanos,
también tenemos derecho a cazar y esclavizar a otros seres humanos, como «los
barbaros», a quienes los griegos consideraban inferiores a ellos. Se alegaba que la
capacidad de razonamiento inferior de estos no griegos los reducia al mismo nivel de las
bestias, por lo que era valido explotarlos. Y resulta triste que Aristoteles ofreciera una
justificacion similar para la opresion de las mujeres, a quienes consideraba de escaso
razonamiento y de una humanidad deficiente, lo que las convertia en subordinadas a los
hombres.

Cabe notar que el argumento para negarles sus derechos tanto a esclavos como a
mujeres dependia de negarles su completa humanidad, asimilandolos a otras criaturas no
humanas, quienes, de acuerdo con la mentalidad de Aristdteles y de sus sucesores, solo
existian para ser explotados por los seres completamente humanos. A partir de entonces,
los grupos privilegiados han tratado de justificar la opresion de las mujeres y de las
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minorias alegando que de alglin modo son menos que humanos. Cuando recientemente
un activista del Partido Republicano de los Estados Unidos considerd ingenioso burlarse
de que un gorila que habia escapado del zoologico era un ancestro de la primera dama —
afroamericana—, demostrd que constituia uno de los ultimos racistas de una larga lista que
han defendido sus privilegios mediante insinuaciones de que los miembros de las
minorias no son tan humanos como ellos.

Aristoteles creia que la razéon nos concedia un lugar separado de las otras criaturas,
erigiétndonos como los que debiamos mandar; con esto se reducia a los otros al estatus
de sirvientes e instrumentos que podiamos utilizar como medios para cualquier fin que
desearamos. Otros filosofos, aunque definieron nuestras diferencias en términos distintos
a los de Aristoteles, coincidieron con €l en que los seres humanos ocupaban un nicho
unico en el orden de las cosas, lo que nos concedia derechos ilimitados sobre las otras
criaturas. Los filosofos cristianos, por ejemplo, concibieron la idea de que los seres
humanos habian sido creados a «semejanza de Dios». A causa de que tenemos una
imagen divina, estamos conectados de una forma especial con Dios y relacionados con
una realidad sobrenatural o divina que trasciende el mundo puramente natural. Podemos
ser animales, pero, de algin modo, mediante nuestra conexion con lo divino, también
somos mas que animales. En opinion de muchos filosofos cristianos como Tomas de
Aquino (1225-1274), esta vinculacion divina nos inviste de autoridad soberana sobre el
resto de la creacion. «No importa cdmo se comporta el hombre hacia los animales [...]
Dios ha supeditado al poder del hombre todas las cosas».® Sin duda Steve Newlin
aplaudiria este sentimiento e msistiria en que seria mas aplicable a nuestra relacion con
criaturas «carentes de almay», como los vampiros.

Immanuel Kant (1724-1804), uno de los grandes filosofos de la era moderna, también
creia que teniamos derecho de explotar a los animales no humanos. Y al igual que
muchos filosofos religiosos que lo precedieron, creia que gozabamos de ese derecho
porque de algin modo trascendiamos los limites del mundo natural a los que estaban
sometidas otras criaturas. Para Kant, nuestra trascendencia, al consistir en nuestra
autonomia moral, no estaba sometida a la tirania de los instintos e inclinaciones a la que
estaban esclavizadas las demads criaturas. Kant creia que nosotros éramos unicos porque
podiamos seguir los mandatos de la moralidad. En referencia al valor de la autonomia
moral, escribi6 que «la humanidad en cuanto que es capaz de moralidad, es la tinica que
posee dignidad».” Como criaturas que poseemos dignidad, tenemos derecho a ser
tratadas con respeto, como fines en si mismos; criaturas cuya felicidad y bienestar debe
preocupar a los otros. No obstante, cualquier otra cosa es un mero objeto que existe solo
para ser usado por los seres humanos como un medio para conseguir un fin. Al carecer
de dignidad, dichos objetos (incluyendo los animales no humanos) poseen una clase de
valor diferente, el cual depende de los usos que hagamos de ellos; un valor que Kant
denomina precio.

,Cuanto vale un vampiro?
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Durante siglos, la cultura popular y el folclor han presentado a los vampiros
alimentandose de los seres humanos; pero 7rue Blood introduce la idea de que los seres
humanos también pueden explotar a los vampiros. La sangre de vampiro, o V, es lo que
Lafayette Reynolds denomina «vida pura, sin diluir, de 24 quilates»,* algo que resulta
mas que ironico porque procede de cuerpos de criaturas que estan ostensiblemente
muertas. Pero sin tomar en cuenta su origen, V tiene un inmenso poder afrodisiaco para
los humanos: estimula los sentidos y conduce a quien la utiliza a una realidad mas
profunda, mas rica y mas hermosa. Al igual que el comercio de pieles, que destruye
animales sin importar el valor que puedan tener como seres conscientes, traficar con V
tiene implicaciones éticas cuestionables, por decir lo menos. A causa de que sus cuerpos
poseen esta sustancia deseable, los vampiros se convierten en un bien valioso para los
seres humanos. Cuando Denise Rattray conoce a Bill, Sookie la oye por telepatia calcular
el precio monetario de Bill, basandose en la cantidad de sangre que ella y su esposo le
pueden extraer: «jSanto cielo!, casi 200 onzas... lo que representa 10 000 dolares».
Horrorizada por lo que los Rattray intentan hacer a este inocente vampiro, Sookie decide
salvarlo. «jNo es como extraer gasolina de un automovil!», le explica a su hermano
Jason.’

Amy Burley piensa de manera distinta. Como Jason se negd a ayudarla, secuestro a
Eddie Gauthier, el vampiro solitario y de voz suave, para poder tener a la mano una
dotacion de V en todo momento. Quemo a Eddie con plata, le negd el alimento y lo at6 a
una silla de metal con plata que le impide moverse, provocandole dolores tremendos. A
todas luces se trata de una tortura, pero no es muy diferente de la manera en que todos
los dias son tratados millones de animales en las granjas industriales, donde, al igual que
a Eddie, se les ve como simples objetos cuyo unico valor es monetario, lo que puede
obtenerse mediante las torturas a las que se les somete. En las granjas industriales a
menudo se confina a los animales durante la mayor parte de su vida en recintos tan
pequenos que ni siquiera pueden darse vuelta. Muchos de estos animales nunca ven la
luz del dia ni respiran aire fresco. Ademas, se les inyecta una plétora de sustancias
quimicas a fin de cebarlos para el consumo humano.” A Eddie, como a los animales de
las granjas industriales, lo explotan como una materia prima, sin tomar en cuenta su
sufrimiento.

. Cémo puede Amy justificar el trato que le da a Eddie? El es un joven mas o menos
normal, con esperanzas y arrepentimientos, que siente temor y dolor, y a quien le gusta
ver Heroes. Al reconocer estos datos simples y obvios, Jason se niega a continuar
usandolo como un medio para obtener un fin. Pero a Amy nada de eso le importa. De
acuerdo con su mentalidad, existe un prerrequisito sacrosanto para ser tratado como un
individuo valioso: ser un humano. Sin importar cudnta evidencia pueda haber de que
Eddie sufre tanto como cualquier ser humano que pudiera encontrarse en las mismas
circunstancias; sin importar qué tan incontrovertible es que el joven considere su
existencia como un fin en si mismo, al igual que cualquier ser humano, Amy es incapaz
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de verlo como algo méas que un objeto que puede explotarse, como una materia
disponible. ;Por qué? Por la Uinica razon de que €l es un vampiro, no un ser humano.

A pesar de que es evidente que Eddie es un ser sensible y con sentimientos, Amy se
siente completamente tranquila al torturarlo, tan solo porque no es de su clase.
Constituye un tipico ejemplo de especismo, la creencia de que solo los miembros de
nuestra propia especie merecen respeto o consideracion moral. Y aunque no haya
vampiros a quien explotar en nuestra sociedad, actitudes y practicas similares a las de
Amy son comunes hacia los animales no humanos.

Los vampiros: formas de vida superiores

Filésofos como Aristoteles, Aquino y Kant concibieron una division rigida del mundo
animal. En un lado se encontraban los seres humanos, los unicos que poseian razon,
gracia divina, autonomia moral o algin otro atributo raro y precioso: seres que merecian
consideracion moral. En el otro lado se acumulaban el resto de las criaturas, una
coleccion extraordinariamente diversa de animales que incluia chimpancés, gorilas,
delfines, burros, perros, eclefantes, lagartijas, serpientes, bagres, tiburones, langostas,
arafias, libélulas y anémonas de mar. Se pensaba que este conjunto variado y
heterogéneo de criaturas comprendia una clase distinta, separada de la humanidad por su
taxonomia abismalmente diferente, como si los chimpancés, que son muy inteligentes y
viven en comunidad, tuvieran mas caracteristicas en comun con las anémonas de mar
que con los seres humanos, sus primos biologicos cercanos. A pesar de que la evidencia
ha mostrado con el tiempo que algunas de estas criaturas poseen muchos rasgos que
tradicionalmente se habian considerado exclusivos de nuestra especie, como la capacidad
del habla y la razon, o un sentido de justicia, la creencia de que solo los seres humanos
son dignos de consideracion moral aiin persiste."

Dadas estas actitudes, no es sorprendente que la AVL intente persuadir al mundo de
que los vampiros realmente son (o fueron) tan humanos como cualquiera de nosotros. Lo
que resulta ironico es que muchos (quiza la mayoria) vampiros realmente consideran a
los seres humanos como formas inferiores de vida que pueden explotarse, en forma no
muy diferente a como Aristoteles y otros pensadores consideraban a las especies no
humanas. Los seres humanos pueden ser intolerantes y despreciar a los vampiros; pero la
mala sangre fluye en ambas direcciones, ya que los dos grupos utilizan términos
despectivos para referirse al otro grupo: los vampiros pueden ser fangers, pero los seres
humanos son breathers o respiraderos y «bolsas de sangre». Muchos seres humanos
pueden considerar a los vampiros carentes de alma y moralmente depravados, pero entre
los vampiros también existe el fuerte sentimiento de que ellos son superiores. Ademas, en
apariencia este punto de vista respecto de si mismos estd bastante justificado. En primer
lugar, los vampiros son mucho mas fuertes y rapidos que los seres humanos. Bill, por
ejemplo, destruye el remolque de los Rattray con la fuerza de un tornado, y siempre se
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mueve en forma sorprendente, desplazdndose en segundos por la habitacion. Pero por
mas impresionantes que puedan resultar tales habilidades, no serian suficientes para
trastocar la conviccion de fildsofos como Aristoteles, Aquino y Kant en el sentido de que
los seres humanos son los reyes de la creacion. De todas formas, estos filosofos nunca
basaron sus aseveraciones en la capacidad fisica de la humanidad. Después de todo, gran
parte del reino animal claramente nos superaria en este aspecto. En particular, los
filosofos han considerado que la superioridad de los seres humanos radica en otro
aspecto: en nuestro talento cognitivo supuestamente excepcional, lo que nos permite
tener una experiencia mas rica del mundo, e incluso, como numerosos pensadores
religiosos afirman, cierto acercamiento a la realidad trascendental.

Desde este punto de vista, a mayor sofisticacién de la capacidad mental, mayor valor
de la vida. Para que veamos qué tan preponderante es esta creencia, es necesario tener
en cuenta que aun el filosofo y defensor de los derechos animales Peter Singer, quien
popularizo el término especismo, ha sostenido que la vida humana tiene un valor mas
alto que la de los animales, argumentando que nuestra mayor capacidad para la
experiencia significa que es mas valioso lo que se pierde cuando uno de nosotros perece.
«No es arbitrario pensar que la vida de un ser autoconsciente, con capacidad de
pensamiento abstracto, de proyectar su futuro, de complejos actos de comunicacion,
etc., vale mas que la vida de un ser sin estas capacidades».” La superioridad humana,
desde este punto de vista, no radica en nuestras habilidades fisicas, sino en la calidad de
nuestra mente.

Pero en este aspecto los vampiros también nos dejan muy abajo. No solo estan
dotados de sentidos muy agudos, sino que su experiencia del mundo es intensa y
compleja, sobrepasa cualquiera de nuestras torpes y pobres facultades. Sookie lo
experimenta en carne propia cuando bebe la sangre de Bill y adquiere cierto acceso al
mundo que ¢l percibe. Incluso morder una salchicha en el desayuno se convierte en una
experiencia reveladora, en donde la conectividad de las cosas que implica resulta una
experiencia palpable. «Es como ver la granja en que vivid el cerdo, y sentir el sol y la
lluvia en mi cara, e incluso sentir la tierra en que crecieron las plantas», afirma.”* Una de
las razones de la alta popularidad de V es que quienes la ingieren se convierten en seres
con una mejor percepcion de la realidad, en la que todas las experiencias se sienten
interrelacionadas, y las sensaciones se agudizan mds alld de lo creible. Esta experiencia,
que Amy Burley denomina «la relacion mas profunda con Gaia», es, en su propia
opmnion, divina. «Esto es lo que simboliza la Santa Comunioény», le dice a Jason
Stackhouse mientras toman una dosis. «Esta es la realidad».™ Si tan solo una o dos gotas
de la sangre de un vampiro pueden transportar a un ser humano a una experiencia de
trascendencia divina, apenas y podemos hacernos una ligera idea de lo que significa la
vida diaria de los vampiros, cuyos litros de sangre circulan por sus venas.

En resumidas cuentas, la premisa de que los seres humanos ocupan el peldafio mas alto
de la extensa escala de las criaturas se pone en tela de juicio en el mundo de True Blood
por la existencia de una especie que al parecer es superior a nosotros en todos los
sentidos, quiza incluso en su relacion con lo divino. Si como han argumentado muchos
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filésofos, la dignidad humana se deriva de nuestra posibilidad de trascender las
limitaciones de la «mera naturaleza», entonces estos seres inmortales, casi semejantes a
dioses, también nos sobrepasan en esta categoria. En nuestro mundo, los seres humanos
se encuentran en la cima de la cadena alimenticia. Nuestras capacidades racionales nos
han situado por encima de los otros animales, y durante miles de afios hemos sido la
especie dominante. Pero en True Blood nos encontramos en segundo lugar. Entonces,
por qué los vampiros tendrian que buscar la igualdad con los seres humanos, si para ellos
esa igualdad representaria un paso atras.

Quiz4 atn podamos alegar una superioridad moral sobre los vampiros. Después de
todo, segin Kant, no solo un viejo talento cognitivo nos eleva sobre todas las otras
criaturas. Es nuestra capacidad de reconocer nuestras obligaciones morales hacia otros
seres racionales como nosotros y de permitir que la moralidad, y no los apetitos y los
deseos perversos, guie nuestra conducta. Esta capacidad de autonomia moral nos
convierte en auténticas personas, dignas de respeto, en contraposicion a los meros
objetos que pueden ser tratados de cualquier manera que se desee. El rechazo
mayoritario de la Hermandad del Sol a los derechos de los vampiros se basa, en gran
parte, en la creencia de que con independencia de lo que estas criaturas puedan ser, no
son personas capaces de una conducta moral. El tema surge cuando Jason le cuenta a
Sarah Newlin que conoci6é a un vampiro llamado Eddie, que es «una persona realmente
agradable». Sarah lo corrige: «No es una personay», porque una persona nunca haria algo
tan descabellado como alimentarse de un ser humano' (mientras habla, sefala a Missy,
quien fue una fangbanger y estd recuperandose de las mordidas en cuello y pecho). Los
vampiros pueden tener capacidades que sobrepasan a las de los mortales ordinarios; pero
desde el punto de vista de Sarah, carecen de algo inherente a la categoria de persona: la
capacidad de ejercer un juicio moral y de contenerse ante el mal. No solo son inferiores,
sino malos.

Exactamente, ;qué hace malos a los vampiros? De acuerdo con Sarah y con la
Hermandad, es el hecho de alimentarse de otras criaturas y de explotarlas, criaturas a las
que consideran, con cierta justificacion, seres inferiores; exactamente lo mismo que
argiifan Aristoteles, Aquino y Kant, esto es, que los seres humanos teniamos derecho a
explotar animales que ocuparan un peldafio inferior al nuestro. Las supuestas acciones
malas de los vampiros no difieren en absoluto de lo que constantemente hacemos los
humanos con las criaturas que sufren la desgracia de no ser humanas. Si nuestra
superioridad nos da el derecho de explotar a las criaturas que se encuentran por debajo
de nosotros en la cadena alimenticia, ;por qué los vampiros no podrian gozar del mismo
privilegio?

Cuando Bill ataca con una estaca a Longshadow a fin de salvar a Sookie, comete un
grave delito desde el punto de vista de la comunidad de vampiros, comparable al de un
ser humano que comete un homicidio para proteger a un animal no humano. «Asesinaste
a una forma superior de vida por el bien de tu mascota», el magister estalla en un tono
de profunda indignacion.'® Estas no son las palabras de alguien que carece de sentido de
la justicia o de cdnones morales. Por el contrario, expresan un punto de vista moral que
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no es significativamente diferente al de la mayor parte de los seres humanos, excepto que
preferimos pensar que las «formas de vida superiores» son nuestras.

Mascotas humanas y ganado

La mayor parte de los vampiros de True Blood son tan culpables de especismo como lo
son los seres humanos, y no tienen problema alguno en tratar a los humanos como un
medio para conseguir un fin. Lorena se lo plantea a Bill de una manera sucinta: «Tu eres
un vampiro. Ellos son comida».”” En otras ocasiones, los vampiros describen a los seres
humanos como animales. «T1 y tu carifio insano por el estiipido ganado», se mofa Pam
cuando Bill expresa su preocupacion por Jessica.”® Lorena y Pam desdefian la insistencia
de Bill de tratar a los humanos como iguales. «Los humanos existen para servirnos; ese
es su unico valor», dice el magister en el juicio de Bill, utilizando palabras que suenan
sospechosamente parecidas a la forma en que Aristoteles, Aquino y Kant describen el
valor de los animales no humanos.” Y al igual que los animales en nuestra sociedad, los
seres humanos pueden servir a los vampiros de dos maneras: como comida o como
mascotas.

«Deseaba poder tenerte», le dice Pam a Lafayette, como si ¢l fuera un perrito
extraviado, después de haberlo liberado de un terrible cautiverio en Fangtasia. « T ya
tienes suficientes mascotas», se burla Eric Northman.” El término politicamente correcto
para un ser humano que posee a un vampiro para comida, sexo y compaiiia es
compariero humano; pero para los vampiros, los seres humanos en general solo son
juguetes que pueden poseer e intercambiar. Los vampiros tienden a pensar en sus
compafieros humanos de forma muy similar a la que nosotros vemos a nuestras
mascotas: utiles, divertidas e incluso adorables, pero nunca iguales. En tltima instancia,
los seres humanos son una propiedad. «jSookie es mia!», refunfufia Bill cada vez que
otro vampiro la mira de forma inadecuada; esta aseveracion del propietario generalmente
surte efecto, porque, como vimos con el magister, los vampiros tienen su sentido de
justicia definido con claridad en el trato entre ellos.

Eric representa una amenaza para Bill, porque quiere a Sookie para €l, la considera una
clase especial de mascota, cuyas dotes telepaticas la identifican como miembro de una
«raza» mas selecta que el comiun de los humanos. Eric le pide a Bill que se la «déy,
como si fuera un simple objeto.’ Como es logico, Sookie se ofende por la sugerencia de
Eric. «jNo puede tomarme prestada como si fuera un libro de la biblioteca!», protesta
cuando Bill permite que Eric la «tome prestada». «Desgraciadamente, ¢l puede», explica
Bill.>> En ultima instancia, Bill tiene razoén. Los vampiros son seres poderosos que pueden
ejercer su dominio sobre los seres humanos mas facilmente que como nosotros podemos
hacerlo con los animales no humanos.

Pam denomina a los seres humanos bodoques patéticos y temporales de carne, lo que
al parecer refleja la actitud de la mayoria de los vampiros, los que consideran a nuestra

37



especie con lastima y desprecio a causa de nuestra relativamente pobre experiencia de la
vida.* El hecho de convertir a un ser humano en vampiro significa darle «el maximo
regalo», porque lo liberan del tedio insoportable de la experiencia mortal, y lo elevan a un
nivel mayor de conciencia. La experiencia humana del mundo es tan inferior a la de los
vampiros, que muchos de ellos consideran a los seres humanos carentes de la misma
conciencia que ellos poseen. «Los humanos son bastante primitivos», dice el magister en
el juicio de Bill «Son incapaces de sentir dolor como nosotros»; esto es lo que
aparentemente permite a los vampiros tratar a los seres humanos sin miramientos y sin
sentir ningin remordimiento moral.** El filosofo René Descartes (1596-1650) se vali6 de
un escepticismo similar (e igualmente injustificado) respecto del dolor de los animales
para justificar las barbaras practicas de diseccion de animales vivos sin anestesia a fin de
estudiar el funcionamiento de sus 6rganos internos.>

Tenemos derecho a sentirnos indignados, incluso encolerizados, por las palabras del
magister, pero no debemos perder de vista que su actitud no dista mucho de la forma en
que gran parte de nosotros consideramos a los animales no humanos. No hay ninguna
duda de que nuestras capacidades racionales nos colocan en un lugar muy alejado de la
mayoria de las otras especies, y muchos de nosotros creemos que esto significa que
dichos animales deberian ser tratados como seres inferiores y carentes de derechos.
Algunas personas, como Descartes, incluso han estado convencidas de que los animales
no humanos no pueden sentir dolor, o de que sus sentimientos son tan reducidos que
matarlos no significa acabar con una vida. A Jessica, a la que Pam llama vaca, la matan
como parte de un castigo creativo disefiado para perjudicar a Bill, y su muerte se
considera moralmente insignificante tan solo porque ella es humana. Cuando Jessica pide
clemencia a la turba de indiferentes vampiros, no podemos sino sentir la injusticia de su
destino. ;Por qué un vampiro tendria que decidir la muerte de Jessica, cuando su vida es
tan preciada para ella como la existencia de cualquier vampiro para si mismo, a pesar de
que las capacidades cognitivas y sensitivas de ella sean mas «primitivas»? Pero la muerte
de Jessica no significa nada para los vampiros. Es moralmente irrelevante, porque ella
pertenece a una especie inferior. Y por esta misma razén, para millones de personas de
todo el mundo las muertes de animales no humanos no significan nada.

Nuestro deber civico

La AVL opta por defender los derechos de los vampiros destacando lo hAumanos que son
(o al menos fueron), razon por la cual deberian gozar de «derechos humanos». Pero la
carta de Nan Flanagan dirigida a los seguidores de la web de la AVL describe el proposito
de su organizacion en términos mucho mas generales, refiriéndose a la «aprobacion de
una legislacion sin precedentes que garantice una serie de derechos basicos para todos los
seres sensibles».* Tomar en cuenta la sensibilidad como cualificacion para una
consideracion moral representa una gran diferencia a tomar en cuenta la posesion de
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racionalidad, de un sentido moral o de una experiencia profunda y rica del mundo. Este
ultimo aspecto incluye todos los poderes que muchos de nosotros creemos que deben
existir para otorgar nuestro respeto a otros seres. En cambio, la sensibilidad no solo es un
poder, sino, mucho mas importante, un sentido de vulnerabilidad, nuestra exposicion a la
posibilidad de sufrir. Convertir la sensibilidad en el criterio de consideracion moral implica
sustituir la pregunta «;qué puedes hacer que justifique mi respeto?», por «;como te
podria darniar con mis acciones o con mi negligencia?». O como lo planted el filésofo
inglés Jeremy Bentham (1748-1832) al referirse a nuestros deberes hacia los animales no
humanos: la pregunta no es si pueden razonar, o si pueden hablar, sino ;pueden sufrir?”
Si pueden sufrir, es importante lo que les hagamos. Evidentemente es importante para
ellos, pero también deberia serlo para nosotros.

Cuando Bill le pregunta a Sookie por qué acudié en su ayuda cuando los Rattray lo
estaban atacando, ella simplemente contesta que era su deber civil”® En términos
generales, hay dos actitudes que podemos adoptar hacia los animales y hacia los seres
mas vulnerables que nosotros: podemos explotar su vulnerabilidad y utilizarlos para
satisfacer nuestras necesidades, o podemos considerar su vulnerabilidad como una sefial
para protegerlos de un dafio innecesario. La actitud de Sookie hacia Bill representa esta
ultima postura; la actitud de Denise y de Mack Rattray representa la primera. En lo
referente al trato de los seres humanos vulnerables, hay que reconocer, sin duda, que la
actitud de Sookie es mas compasiva y virtuosa. Pero, ;realmente es nuestro deber civico
proteger y respetar a miembros de otras especies tal y como Sookie lo hace con Bill?
Nuestra respuesta es que debemos dar la vuelta al planteamiento y preguntar si existe una
razon valida para excluir a miembros de otras especies de nuestras consideraciones
morales. Basando sus argumentos en los supuestos talentos cognitivos superiores de la
especia humana, asi como en su capacidad para tener una vida superior, muchos
filésofos han tratado de restringir nuestra preocupacion moral solo a los seres humanos;
True Blood nos revela que estos argumentos realmente son egoistas y cuestionables
cuando nos presenta a los vampiros recurriendo a los mismos argumentos para justificar
el asesinato y la explotacion de la especie que ellos consideran inferior: nosotros. True
Blood nos permite observar lo que significaria pertenecer a una especie explotada. Al
hacerlo, nos pide que reexaminemos nuestros prejuicios sobre lo que constituye el valor
de una criatura viviente, y que reconsideremos si nuestros deberes civicos deberian
traspasar los limites de nuestra propia especie.

Desde luego, si llegamos a la conclusion de que todas las criaturas, humanas o no,
poseen dignidad inherente y no solo un precio de mercado, nos enfrentamos a dificiles
cuestiones acerca de lo que deberiamos comer o de la ropa que deberiamos usar. Nadie
puede tomar tales decisiones por si mismo. Aunque si Bill Compton puede arreglarselas
con TruBlood, no necesitara matar a algin humano pues le bastara una hamburguesa
vegetariana.

39



NOTAS:

*Fred Phelps, pastor de la Iglesia Bautista Westboro de Topeka (congregacion creada por él mismo y que
afortunadamente no cuenta con muchos adeptos), es conocido por su exacerbada homofobia. Ademas de
condenar por completo la homosexualidad y culpar a los fags («maricas») de todas las catastrofes de este
mundo, su cruzada también se dirige contra quienes no combaten fervientemente la homosexualidad. El sitio
web de su Iglesia lleva el ilustrativo nombre God Hates Fags, y ahi ha difundido lemas tan «racionales» como
«El sida cura a los maricas», o «Los soldados mueren por los matrimonios maricas» [N. de la E.].

1 Episodio 101, Amor extrario.

2 El sitio web de la AVL [Liga de Vampiros Estadounidenses]: www.americanvampireleague.com (consultada
22/01/2010).

3 Episodio 103, Sookie es mia.

4 He aqui la respuesta que el filosofo Bertrand Russell (1872-1970) dio a esta aseveracion: «El hombre es un
animal racional —o, por lo menos, asi se me ha dicho—. En el transcurso de una larga vida he buscado
diligentemente pruebas en favor de esta afirmacion, pero hasta ahora no he tenido la buena suerte de toparme
con ellas, aunque las busqué en muchos paises esparcidos en tres continentes». Bertrand Russell, «Esbozo del
disparate intelectual», en Ensayos impopulares, Barcelona, Edhasa, 1985, p. 87. Véase también
http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/revistaun/article/view File/12347/129611

5 Aristoteles, The Politics and the Constitution of Athens [Stephen Everson, trad.], Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, p. 21 (1256b).

6 Santo Tomas de Aquino, Suma de Teologia, Vol. I [colab. de José Martorell et al.], Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 1988, pregunta 93, articulo 1.

7 Immanuel Kant (1998), «Trénsito de la filosofia moral popular a la metafisica de las costumbres», en
Fundamentacion de la metafisica de las costumbres. 1785, Escuela de Filosofia Universidad ARCIS, p. 19, en:
www.philosophia.cl

8 Episodio 105, Saltan chispas.

9 Episodio 101, Amor extrario.

10 Para un relato aterrador sobre el tratamiento de los animales en las granjas industriales, véase Peter Singer, «En
la granja-factoria o... lo que le sucedié al asado de nuestro plato cuando era animal», en Liberacion animal.
Una ética para nuestro trato hacia los animales, Madrid, Trotta, 1999, cap. 3, pp. 144-246. Version
electronica: http://ala-liberacionanimal. org/wp-content/uploads/2011/01/Peter_Singer Liberacion Animal.pdf

11 Para un examen filos6fico de la forma en que el lenguaje y la razén humanos provienen de las capacidades
cognitivas que compartinos con otros animales, véase Alasdair Maclntyre, Animales racionales y
dependientes: por qué los seres humanos necesitamos las virtudes, Barcelona, Paidos, 2001. Y para una
investigacion de los origenes de la moralidad humana en el sentido de la justicia y la empatia mostrada por
primates no humanos, véase Frans de Waal, Primates y fildsofos: La evolucion de la moral del simio al
hombre, Barcelona, Paidos, 2007.

12 Peter Singer, Liberacion animal..., p. 35.

13 Episodio 102, E! primer sorbo.

14 Episodio 107, La casa del amor ardiente.

15 Episodio 203, Arafiazos.

16 Episodio 110, No quiero saber.

17 Episodio 206, Despiadada Hannah.

18 Episodio 111, Enterrar es amar.

19 Episodio 110, No quiero saber.

20 Episodio 203, Arafiazos.

21 Episodio 112, Tu serds la muerte para mi.

22 Episodio 108, El cuarto hombre en el incendio.

23 Episodio 111, Enterrar es amar.

24 Ibidem.

25 Para el escepticismo sobre la sensibilidad animal de René Descartes, véase Discurso del método, Buenos Aires,
Colihue, 2004; y Cartas filosdficas [Elisabeth Goguel, trad.], La Plata, Terramar, 2008, pp. 99-100.

26 www.americanvampireleague.com [consultada 22/1/2010].
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27 Véase Jeremy Bentham, «El principio de la utilidad», Principios de la moral y la legislacion [Josep Colomer,
ed., Gonzalo Hernandez y Montserrat Vancells, trads.], Barcelona, Peninsula, 1991, pp. 45-72.
28 Episodio 102, El primer sorbo.
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«INDIVIDUOS RETADOS
POR LA VIDA»

LA POSTURA POLITICA DE ESTAR MUERTA

Segunda parte
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FIRMADO CON SANGRE

LOS DERECHOS Y EL
CONTRATO SOCIAL VAMPIRICO-HUMANO

Joseph J. Foy

on la aparicion de la sangre sintética elaborada por la Corporacién Yakonomo, los

vampiros decidieron que no habia peligro en revelar su existencia al mundo

humano. De acuerdo con lo expresado por la periodista de television Tiffany
McElroy en el documental ficticio /n Focus: Vampires in America [Enfoque: vampiros
en Estados Unidos], la Gran Revelacion obligo a la humanidad a cambiar «todas las
nociones que siempre hemos tenido acerca de la vida, del mundo natural, e incluso de
nuestra existencia».' Y mientras los hombres y las mujeres de todo el mundo
reconsideraban lo que significaba pertenecer a la raza humana, la Gran Revelacion
también planteé una pregunta politica intrigante: ;los vampiros son merecedores de
derechos civiles?

En forma ain mas abierta que Charlaine Harris en su saga Los misterios de los
vampiros del sur, en True Blood Alan Ball examina las cuestiones que plantea la Gran
Revelacion respecto de la igualdad, la justicia y los derechos civiles en una sociedad
democratica. Introduciéndose en debates contemporaneos sobre la diversidad, el género,
las politicas de identidad y la inmigracién, True Blood aborda percepciones psicoldgicas
importantes sobre la justicia y la funcion adecuada del Estado en el establecimiento y la
proteccion de derechos.

Estamos aqui. Estamos muertos. ;Sobreponganse!
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Como parte de la Gran Revelacion, en un mensaje televisivo dirigido a los Estados
Unidos, un vampiro anoénimo de pie frente a la bandera estadounidense afirmo6 que «todo
lo que nosotros [los vampiros] queremos es coexistir con ustedes [los seres humanos] y
gozar de los mismos derechos y libertades que los demés».? Defensores de los derechos
de los vampiros, como la portavoz de la AVL, Nan Flanagan, reflejaban estos
sentimientos. En una entrevista en Tiempo real con Bill Maher, Nan sostiene: «Somos
ciudadanos. Pagamos impuestos. Merecemos contar con los derechos civiles basicos que
gozan los demds».® A cambio de su adherencia a las leyes y normas basicas de la
sociedad, los vampiros buscan una proteccion del Estado igual a la que otorga a los
demas.

En la declaracion de Nan se encuentra implicito un punto de vista tradicional sobre el
Estado como producto de un contrato social. Un contrato social es un acuerdo entre los
individuos, o entre los ciudadanos y su gobierno, que establece y suscribe las leyes que
gobiernan la sociedad. Bajo un contrato tal, los individuos consienten en respetar limites
impuestos a sus acciones a cambio de los derechos y la proteccion proporcionada por el
Estado. Nan sostiene que como los vampiros participan por completo en las obligaciones
civiles que se le exigen a cualquier ciudadano (el respeto a la ley y el pago de impuestos),
merecen ser tratados, a la par que los seres humanos, como miembros iguales dentro del
contrato social.

A fin de promover los derechos de los vampiros, la AVL cabildea activamente en favor
de la Enmienda de los Derechos de los Vampiros (EDV), un proyecto de ley que, de
aprobarse, garantizaria que la proteccion de la ley en condiciones iguales no se le negaria
a ningin individuo por ser vampiro. La EDV otorgaria reconocimiento constitucional a
los vampiros, permitiéndoles entablar una demanda contra actos publicos de
discriminacion. Los protegeria de los intentos de infringir sus derechos sociales, politicos
y econdmicos.

No obstante, la EDV tiene sus criticos. Encabezados por la Hermandad del Sol, los
oponentes a los derechos de los vampiros exponen numerosos argumentos para
desacreditar la idea de que los vampiros merecen proteccion igualitaria. Por ejemplo, el
reverendo Theodore Newlin, lider de la Hermandad, aparece en un programa de noticias
de TBBN, en el cual argumenta que el Estado nunca deberia garantizar a los vampiros
derechos politicos basicos, como el voto, porque «legitimaria su existencia impia». Al
aseverar que los vampiros son «criaturas de Satdn» y que representan una presencia
demoniaca, Newlin insiste en que los principios de la igualdad politica no deberian
aplicarse a los vampiros, porque estas criaturas «no tienen almay.*

Aunque las perspectivas contrastantes de la AVL y la Hermandad del Sol pertenezcan al
universo de la ficcidon, tienen un tono familiar. En la sociedad estadounidense
contemporanea son frecuentes los choques entre grupos minoritarios y mayoritarios
(divididos por raza, género y orientacion sexual), entre comunidades religiosas y
seculares (divididas en torno de aspectos como la ensefianza de la teoria evolutiva en
escuelas publicas y la exposicion publica de objetos religiosos) y entre diferentes
interpretaciones de las obligaciones del Estado hacia sus ciudadanos. Estos debates son
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inevitables en una republica liberal como los Estados Unidos, un régimen que protege los
derechos individuales y en el cual los ciudadanos participan activamente en el gobierno
por medio de la eleccion de sus representantes. Lo que hace tan interesante a la Gran
Revelacion, es que proporciona una prueba convincente de la teoria del contrato social y
nos ofrece una nueva perspectiva sobre las demandas que exige la diversidad en una
sociedad democrética.

Esos estadounidenses «carentes de vida»

Aunque sea un pequefio poblado de Louisiana, Bon Temps posee una poblacion diversa
y llena de vitalidad. Tiene comunidades religiosas y seculares, empleados publicos y
propietarios de negocios, y un sinnimero de individuos unicos que representan diferentes
elementos de la vida estadounidense. En Bon Temps encontramos a Sookie Stackhouse,
una mesera soltera que posee dones telepaticos; a su abuela Adele Stackhouse, cuyo
mayor gozo al parecer consiste en el conocimiento de la historia local, que adquiere en
las reuniones de los Descendientes de los Gloriosos Fallecidos; al guapo hermano de
Sookie, Jason, un obrero donjuanesco; a Sam Merlotte, duefio de un popular bar; a Tara
Thornton, una mujer afroamericana de voluntad firme y dispuesta a confrontar a
cualquiera que muestre la mas minima actitud racista o sexista; a su primo Lafayette
Reynolds, un cocinero de comida rdpida y homosexual declarado, a quien le gustaria
encontrarse en un ambiente mas urbano que Bon Temps, y a Arlene Fowler, una madre
soltera que sostiene relaciones intermitentes con algin hombre, el cual actualmente es
René Lenier. Y cuando Bill Compton entra en el Merlotte’s, Bon Temps «le da la
bienvenida» a su primer vampiro.

La serie de personajes que hacen Unico a Bon Temps también lo hace tipicamente
estadounidense. Es una comunidad de individuos que tratan de forjarse un lugar donde
puedan obtener aquello que los haga felices. Estados Unidos se formé esencialmente con
grupos de gente tan diversa como los residentes de Bon Temps, los cuales acordaron
establecer un gobierno que no impusiera una forma de vida uniforme a sus ciudadanos.
Basandose en la filosofia politica de John Locke (1632-1704), los fundadores de los
Estados Unidos establecieron un régimen que protegia los derechos individuales y
permitia a los ciudadanos buscar su felicidad siempre bajo el precepto de que «siendo
todos iguales e independientes, nadie debe dafiar a otro en su vida, salud, libertad o
posesionesy .’

Sookie se puede enamorar de un vampiro, Jason puede salir con diferentes mujeres y
Lafayette puede, bueno, ser Lafayette. Todos son libres de buscar la felicidad a su
manera mientras no dafien a nadie mas.

Esto no quiere decir que los Estados Unidos siempre hayan respetado las promesas de
sus fundadores. Tal como Tara estd dispuesta a recordar, el legado de esclavitud de los
Estados Unidos y sus actuales problemas de discriminacion de raza y género estan
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presentes frente a los valores de libertad, igualdad y democracia. No obstante, en forma
ideal, se trata de una sociedad plural, tolerante ante la diversidad y comprometida con los
derechos individuales. De acuerdo con nuestros ideales plurales, el individuo es libre de
expresarse abiertamente y de practicar la fe que elija sin tener que pertenecer a creencias
oficialmente sancionadas. Ademas, puede disfrutar de los derechos de un ciudadano sin
pertenecer a una raza, a un género, a una clase particular o (en el caso de los vampiros)
«sin tener que estar vivo o muerto». En tanto las acciones del individuo no se impongan
directamente sobre otros, el Estado debe dejar tranquilo al ciudadano.

El advenimiento de la sangre sintética (llamada sangre verdadera en Los misterios de
los vampiros del sur y en inglés TruBlood y TrueBlood) permite ampliar el concepto de
pluralismo para incluir a los vampiros. Tal como Nan explica a Bill Maher luego de que ¢l
la desafia a tomar en cuenta el legado historico de los vampiros que se alimentaban de los
humanos y los explotaban: «Ahora que los japoneses han perfeccionado la sangre
sintética, que satisface todas nuestras necesidades nutricionales, nadie tiene por qué
temernosy».¢ La razon por la cual los vampiros deciden que se conozca su existencia es el
desarrollo de la sangre sintética. Al ya no necesitar alimentarse de los humanos, los
vampiros pueden «integrarse» a la sociedad humana. Todo el mundo puede vivir y dejar
No Vivir.

.El derecho a la vida de un vampiro?

La filosofia de los derechos naturales de Locke proporciona la base para la proteccion en
forma igualitaria de la vida, de la libertad y de la propiedad de los seres humanos, pero
[realmente apoya la incorporacion de los vampiros a la sociedad civil? Incluso sin tomar
en cuenta la paradoja obvia de hacer respetar un derecho a la vida para alguien que ya
esta muerto, la aseveracion de que los vampiros tienen derechos naturales se opone a la
creencia de grupos como la Hermandad del Sol (posiblemente compartida por muchos
ciudadanos comunes), que sostienen que los vampiros no estin dotados de ningin
derecho natural porque su existencia misma es contraria a la naturaleza.

El reverendo Newlin expone esa idea. Desde su punto de vista, Dios no pudo haber
dotado a los vampiros de los mismos derechos naturales que otorgd a los seres humanos
porque los vampiros no son una creacion de Dios. En entrevista en la cadena TBBN de
television, afirma: «Concretamente, los vampiros no tienen alma». Al carecer de ella, se
les pueden denegar los derechos humanos basicos. Newlin indica que los vampiros son
una perversion de la naturaleza, por tanto, no se les pueden otorgar derechos humanos.
Su perspectiva recuerda argumentos historicos reales que sugerian que los miembros de
ciertas minorias raciales no eran del todo humanos, lo que llevo a la creacion de leyes
que no les concedian derechos a causa del color de su piel (e incluso se les esclavizaba).
Del mismo modo, el argumento de que no es posible otorgarles los mismos derechos que
a los humanos porque los vampiros son «contrarios a la naturalezay, trae a la mente las
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aseveraciones utilizadas para oponerse al reconocimiento legal de las uniones entre
personas del mismo sexo.

Desde luego que Nan Flanagan y otros miembros de la AVL tratan de contrarrestar el
argumento de que su existencia es antinatural. «;Quién puede decir qué es natural?
(Quién puede decir que lo que mi cuerpo puede hacer es menos natural que lo que puede
hacer el de ustedes?», pregunta Nan en una entrevista realizada por In Focus.
Aseveraciones sobre el caracter natural son cuestiones de perspectiva, de fe y de
creencias; no son argumentos empiricos que puedan demostrarse con certeza.” Pero en la
teoria de John Locke, los derechos son naturales, no meramente establecidos por la ley o
por el contrato social. El contrato social es tan solo nuestro acuerdo para someternos a
una autoridad comun, y solo existe para hacer cumplir y proteger los derechos que
poseemos por naturaleza. Asi, desde una perspectiva lockeana, ;donde queda nuestra
teoria del Estado en términos de sus obligaciones hacia los ciudadanos cuyos cuerpos
nunca tienen una temperatura mayor a la del ambiente?

Es evidente que el Estado debe hacer algo para impedir que reine la anarquia extrema.
Desde el momento en que Bill llega a Bon Temps, somos testigos de los problemas que
prevalecerian si el Estado no estableciera y mantuviera la igualdad de derechos para
todos. Mack y Denise Rattray forman parte de ciertos delincuentes que venden sangre de
vampiro (V), y que proliferan cada vez mas. Su intento de extraerle la sangre a Bill
afuera del Merlotte’s es frustrado por Sookie, a quien después atacan los Rattray en
venganza. El asesinato brutal de los fangbangers a manos de René Lenier (o como se le
conoce en la poblacion vecina de Bunkie, Drew Marshall); el vigilante incendiando las
casas de Liam, Diane y Malcolm; el asesinato de Royce (uno de los pirdmanos)
perpetrado por Eric y el intento de Steve Newlin de iniciar una guerra contra los
vampiros a fin de satisfacer su deseo de venganza tras la muerte de su padre, todo ello
constituye la clase de actos violentos que requeririan la proteccion del Estado. Si a los
vampiros no se les diera el estatus legal que les garantizara proteccion, sin duda veriamos
mas casos de violencia.

Pero del Estado no solamente esperamos proteccion policial. También contamos con ¢l
para que nos proteja de la discriminacion injusta por parte de agencias gubernamentales o
de empresas privadas. Otra transmision de TBBN nos recuerda una de esas importantes
protecciones cuando anuncia que el Tribunal Supremo de Vermont revoco las leyes que
restringen el matrimonio entre humanos y vampiros por considerarlas
anticonstitucionales, al oponerse a la igualdad de derechos.® Esta clase de protecciones
también se nos recuerdan en los titulos de las secuencias de todos los episodios de True
Blood, los cuales incluyen imagenes historicas de la lucha de los afroamericanos en el
movimiento en pro de los derechos humanos, lucha encaminada a obtener total igualdad
de derechos politicos y a la participacion en todos los ambitos de la vida social,
economica y politica de la nacion. La clausula de proteccion igualitaria de la 14°
enmienda —que establece que no se puede negar a ningin ciudadano por nacimiento o
naturalizacién igual proteccion de la ley— permiti6 que los afroamericanos y otras
minorias recurrieran a los tribunales para acabar con la discriminacion y para obtener un
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acceso equitativo a la vivienda, a las votaciones, al empleo, a la educacion y a los
servicios publicos. Tras la Gran Revelacion, los vampiros enfrentan una discriminacion
similar, al menos hasta cierto punto. Cuando Bill planea renovar su casa recién heredada,
Sookie le recuerda que la propiedad solamente le pertenecera legalmente si se aprueba la
EDV. No es suficiente que el Estado proteja a la poblacion de dafios, también debe
garantizar las mismas oportunidades para todos, de modo que todos estén incluidos por
completo en el contrato social.

La gran amenaza con colmillos

Desde luego se podria argiiir que debido a que a lo largo de la historia los vampiros se
han alimentado de gente (por mas que Nan trate audazmente de encubrir esos hechos
alegando que no existen constancias historicas de violencia), no son merecedores de
derechos. Pero la AVL puede replicar que también los seres humanos tienen un historial
de abusos y de actos inhumanos, entre ellos la esclavitud, el lanzamiento de una bomba
atomica sobre poblaciones civiles, miles de afios de guerras, y precisamente en el ltimo
siglo, genocidio en una escala sin precedentes. Una historia de violencia no puede
esgrimirse para rechazar de manera contundente los derechos politicos, a menos que
nosotros también estemos dispuestos a privarnos de ellos.

El temor hacia los vampiros malhechores, los cuales mantienen su superioridad
depredadora sobre los seres humanos y se niegan a alimentarse de sangre sintética,
provoca escepticismo y odio de los seres humanos hacia todos los vampiros. En True
Blood existe evidencia de que hay bastantes malhechores rondando en los alrededores;
despues de todo, el asesinato de Theodore Newlin a manos de vampiros malhechores
llevé a su hijo Steve a hacerse cargo de la Hermandad del Sol. Pero incluso el que no
todos los vampiros quieran integrarse, no es una buena razon para negarles la igualdad de
derechos como grupo. Aunque muchos seres humanos son peligrosos (vienen a la mente
los Rattray y René), las acciones de unos cuantos delincuentes no justifican la restriccion
de derechos para todos los demas. Ademas, grupos como la Hermandad del Sol
representan una amenaza tan seria para la comunidad de los vampiros como los vampiros
malhechores para los humanos. El plan de la Hermandad para hacer que todos los
vampiros «saluden al Sol» tiene la meta de producir un holocausto de vampiros. Y el
entrenamiento paramilitar de los Soldados del Sol, grupo de é¢lite de cazadores de
vampiros que prestan sus servicios a la Hermandad, muestra que tienen intencion de
llevar a cabo sus amenazas. Tal y como advierte la inscripcion del parachoques del auto
de Steve, LA HERMANDAD QUIERE ELIMINAR LO «VIVIENTE» DE LOS
«MUERTOS-VIVIENTES».

Asi como no podemos despojar a todos los seres humanos de sus derechos politicos
solo por el peligro que representan algunos de ellos, seria desacertado y erréneo
hacérselo a los vampiros. La teoria de Locke del Estado pediria igualdad de proteccion
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para los derechos de los vampiros si, desde luego, los vampiros realmente poseyeran
tales derechos por naturaleza. Pero, ;qué hace realmente a alguien merecedor de
derechos, y como sabemos quién tiene ese derecho?

El argumento de Locke es que como Dios nos cred, somos propiedad de Dios. El
quiere que vivamos, y en consecuencia, no solo tenemos el derecho de seguir viviendo,
sino de conservar nuestra libertad y nuestras propiedades, las que Locke consideraba
necesarias para la supervivencia. Nuestros deberes hacia los otros se derivan de nuestra
obligacion de proteger la propiedad de Dios. Pero, ;es necesario creer en Dios para ser
admitido en el contrato social que protege nuestros derechos otorgados por EI? Locke
sugiere que si, e incluso va mas alla al aseverar que «no han de ser tolerados en modo
alguno aquellos que nieguen la existencia de Dios. Las promesas, los pactos y
juramentos, que son los lazos que unen a la sociedad, no significan nada para el ateo».’
Dado que la filosofia politica de Locke sobre la tolerancia solamente abarca a quienes
creen en Dios, desde su perspectiva es legitimo negar la proteccion completa a los no
creyentes, quienes, por otra parte, en todos los demas aspectos se someten a las leyes
civiles del Estado.

Ademads, Locke simplemente asume que los seres humanos son las unicas criaturas a
quienes Dios dotd de derechos. ;Acaso podemos culparlo por no haber anticipado que
los vampiros saldrian de sus atatdes e insistirian en que también ellos merecen derechos
que la sociedad debe reconocer?

Los vampiros también fueron personas

Dados los problemas que la Gran Revelacion plantea al enfoque de Locke sobre los
derechos humanos y el Estado, seria conveniente considerar formas alternativas de
conocer la génesis de los derechos humanos y la manera en que deben defenderse. Uno
de estos puntos de vista lo propuso John Rawls (1921-2002), quien al igual que Locke
creia que los derechos existian antes de que se hubiera establecido el Estado, el cual
aparecio mediante un contrato social destinado a proteger esos derechos. No obstante, a
diferencia de Locke, Rawls no formulé su teoria en términos de que Dios otorga los
derechos en un estado natural. Asi, Rawls ofreci6 una teoria que permite mayor
tolerancia y diversidad dentro de la sociedad democratica. Propuso un experimento de
apreciacion que comprendia lo que llamo la posicion original, y que mostraba que para
un grupo de deliberantes racionales seria posible llegar a un consenso relativo al contrato
social sin recurrir a teorias divisivas sobre los derechos naturales o divinos."

Imaginemos un grupo de individuos, no solamente seres humanos, sino vampiros,
cambiadores, hombres-lobo, hadas, ménades y tal vez otras criaturas capaces de
deliberar. Mantengdmoslos fuera de cualquier sociedad existente y pidamosles que
escojan entre algunas opciones politicas la estructura de la sociedad en la que vivirian
juntos. También imagmnemos que son completamente ignorantes de sus propias
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caracteristicas personales: raza, clase, género, religion, especie y circunstancias sociales e
historicas, aunque tengan un conocimiento general de biologia, psicologia, economia,
politica y otros temas. Lo mas importante de todo: asumamos que son seres racionales
capaces de entender las consecuencias de sus decisiones tras el hipotético velo de
ignorancia. ;[Qué acuerdos sociales escogerian en tales condiciones?

Rawls cree que si un grupo de individuos participara en un contrato social en dichas
circunstancias, sin conocimiento de sus propias caracteristicas que sesgaran sus
consideraciones en favor de su propio grupo, todos escogerian una sociedad que ante
todo proveyera derechos civiles basicos y libertad para todos los individuos en forma
similar. Esto permitiria la existencia de una sociedad en la que todos los participantes en
este contrato fueran capaces de coexistir pacificamente y de buscar una vida buena sin
importar de quién se tratara, siempre y cuando respetaran los derechos de los otros. Si
fanaticos en contra de los vampiros, como los Newlin, fueran obligados a deliberar sobre
la justicia con el velo de ignorancia de Rawls —sin saber si ansiarian una dieta liquida
compuesta de plaquetas—, su intolerancia hacia los vampiros no podria influenciar sus
decisiones acerca de la distribucion de los derechos basicos y de los bienes sociales. En
forma similar, vampiros como Liam, Diane y Malcolm no estarian tan dispuestos a
considerar la supremacia de los vampiros si, por lo que sabian, podrian ser tan mortales
COMmo Sus presas.

Desde un punto de vista lockeano, el Estado existe solamente para proteger nuestros
derechos naturales en aspectos como la vida, la libertad y la propiedad. Por otro lado, el
contrato social de Rawls también se ocupa de la justicia distributiva, de la cuestion de
como repartir justamente los beneficios y las cargas de la vida en una sociedad. Rawls
cree que uno de los principios que las partes integrantes del contrato social deberian
aceptar en la posicion original es que los valores sociales, la libertad y las
oportunidades, el ingreso y la riqueza, asi como las bases del respeto personal, deben ser
distribuidos en forma igualitaria, a menos que una distribucion desigual de alguno o de
todos estos sea para la ventaja de todos." La desigualdad del resultado en una sociedad
es justificable mientras todos gocen de igualdad de oportunidades y, ademés, mientras
las desigualdades sociales funcionen para ventaja de todos, en especial para quienes se
encuentren en la base social. Por ejemplo, es justificable que se le pague mas a un
médico que a un trabajador que hace zanjas porque la compensacion superior atraerd a la
gente mas cualificada a la profesion de Medicina, algo de lo que todos nos beneficiamos.
Los principios de justicia de Rawls estan disefiados para ampliar la justica y el
reconocimiento de todos, en particular de quienes de otra manera quedarian excluidos.
Como Tara dice a Jason cuando estian sentados en el sillon de la sala de Adele:
«Cualquiera es alguien [...] Todos nosotros tratamos de que se nos mire, de que se nos
tome en cuenta».” En consecuencia, quienes deliberan tras el velo de ignorancia
favorecen acuerdos sociales que tratan a todas las personas como personas que
importan. Por ejemplo, Rawls cree que un Estado justo deberia proveer a todos un
acceso justo y equitativo a los recursos sociales basicos, como educacion, empleo y
participacion en los procesos politicos.
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En cuanto a la distribucion de los recursos econdomicos, los principios de Rawls sobre la
justicia obrarian decididamente en favor de los seres humanos. Vampiros como Eric
Northman y Bill (y no se diga Godric) han tenido siglos para acumular riquezas que les
dan una ventaja econdmica sustancial sobre los mortales. Dado el poder, la influencia y el
acceso a otros recursos que proceden de la riqueza, tal disparidad llevaria a lo que Rawls
considera un resultado injusto, que en ningin sentido es benéfico para los mas
desprotegidos, en este caso, los seres humanos. La teoria de Rawls sobre la justicia nos
obliga a reexaminar la forma en que la sociedad hace frente a las ventajas derivadas de la
acumulacion de riqueza. Tras el velo de ignorancia, los deliberantes racionales
posiblemente decidirian instituir un sistema que permitiera a los vampiros y a los
humanos por igual acumular propiedades privadas, y lo mismo haria con otros; también
es posible que esperaran a que el gobierno redistribuyera algo de la riqueza mediante el
cobro de impuestos progresivos y que otorgara servicios sociales a los necesitados. A
pesar de que Rawls aun defiende las nociones liberales del capitalismo y de la propiedad
privada clasicas, su teoria de la justicia también permite una redistribucion de la riqueza
progresiva que asegure una red de seguridad social y que garantice a todos la oportunidad
de triunfar. Esos principios de distribucion de la justicia estdn ausentes en la teoria del
contrato social de John Locke.

Rawls se centra en como asegurar las libertades y las oportunidades basicas que
permitan a todos los ciudadanos participar de lleno en la vida social, politica y econémica
de una sociedad diversa. Para Rawls, la validez del contrato social no depende de que
compartamos alguna creencia en Dios. Todo lo que el contrato de Rawls nos pide es que
poseamos la capacidad de razonar. Si los vampiros son capaces de razonar como seres
humanos (y en True Blood existe suficiente evidencia de que si lo son), entonces pueden
participar en igualdad de condiciones en el contrato social. La razon regiria a la sociedad
al asegurar libertades iguales para todos, al mismo tiempo que garantizaria la distribucion
de recursos de manera que beneficiara incluso a los mas desfavorecidos socialmente. En
algunos casos, la distribucion podria beneficiar a los seres humanos, mientras que en
otros podria beneficiar a los vampiros. Sin embargo, en ningiin caso la razén daria lugar
al establecimiento de una sociedad basada en la negacion injusta de los derechos basicos
a ningdn grupo o individuo. Si nuestra diversa poblacion humana puede erigir una
sociedad justa usando el experimento de pensamiento de Rawls relativo a la posicion
original, no hay razon para que los vampiros no puedan ser parte de este contrato, pues
todo lo que importa al formular los principios de una sociedad justa es el ejercicio

racional de la mente, no las cuestiones sentimentales o la nocion de que Dios otorga un
alma.

Sobre ataudes y contratos

Aunque True Blood, de Alan Ball, trata explicitamente los retos politicos que el
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vampirismo plantea a la sociedad humana, en Los misterios de los vampiros del sur, de
Charlaine Harris, es donde realmente encontramos el mejor ejemplo de una justificacion
de los derechos politicos basados en una deliberacion racional. En Muerto hasta el
anochecer (Dead until Dark), Sookie no mata a René Lenier. En realidad, ella escapa y
huye a la casa de Bill desde donde llama a las autoridades antes de perder el
conocimiento. Bill la visita en el hospital, el mismo donde René, ahora arrestado, se esta
recuperando. Sabiendo que Bill desea vengarse, Sookie le dice: «No mates a René [...]
ya ha habido suficientes asesinatos. Deja que la ley se encargue de él. No quiero mas
caza de brujas contra ti. Nos merecemos vivir en paz».” La peticion de Sookie refleja un
punto de vista de que, ante todo, el Estado debe proteger en forma similar los derechos
de todos a fin de eliminar los problemas provocados por la venganza personal y por la
defensa privada. Solo entonces podemos establecer la paz necesaria para que exista una
sociedad libre. Pero es igualmente importante proporcionar el acceso a los bienes sociales
de manera que se garantice la igualdad de oportunidades para todos. Tal como Ball lo
demuestra constantemente en True Blood, las dos metas de la igualdad politica y del
acceso a los recursos sociales esenciales, sin importar raza, género, preferencia sexual,
clase o «necesidades dietéticas», son la sangre vital de cualquier contrato social capaz de
garantizar una democracia plural como la de los Estados Unidos. "

NOTAS:

1 In Focus: Vampires in America, material complementario del DVD de True Blood: primera temporada
completa, Home box Office Network, 2009.

2 Ibidem.

3 Episodio 101, Amor extrario.

4 Episodio 102, El primer sorbo.

5 Existen los derechos, identificados por Locke, de los cuales nadie puede ser privado sin cometer una injusticia.
Véase John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil: un ensayo acerca del verdadero origen, alcance y
fin del gobierno civil [Cristina Pifia, trad.], Buenos Aires, Losada, 2002, p. 11.

6 Episodio 101, Amor extrario.

7 Para profundizar sobre la cuestion de qué es natural, véase en este libro el capitulo de Andrew y Jenny Terjesen
¢ Son antinaturales los vampiros?

8 Episodio 112, Tu serds la muerte para mi.

9 John Locke, Ensayo y carta sobre la tolerancia [Carlos Mellizo, trad. y prol.], Madrid, Alianza, 2007, p. 100.

10 Inicialmente John Rawls desarrolld estas ideas en Teoria de la justicia [Ma. Dolores Gonzalez, trad.], México,
FCE, 1997.

11 «Los bienes sociales primarios que varian en su distribucion son los poderes y prerrogativas de la autoridad, el
ingreso y la riqueza [...] Si sabemos de qué manera la distribucién de bienes a los mas favorecidos afecta las
expectativas de los menos favorecidos esto seria suficiente. El problema del indice se reduce en gran parte a
valorar los bienes primarios de los menos aventajados. Esto tratamos de hacerlo poniéndonos en lugar del
individuo que representa al grupo y preguntandonos qué combinaciébn de bienes sociales primarios seria
racional que prefiriese». Ibidem, pp. 96-97.

12 Episodio 102, E! primer sorbo.

13 Charlaine Harris, Muerto hasta el anochecer [Laura Jambrina, trad.], Madrid, Punto de Lectura, 2009, p. 381.

14 Deseo agradecer a Dean A. Kowalski, a Timothy M. Dale y a Rochelle Sack por sus observaciones y
sugerencias mientras trabajaba en este ensayo, asi como a George Dunn y a Rebecca Housel por sus
comentarios y revisiones. También quiero dar las gracias a Margaret Hankenson por introducirme a True
Blood, y a Kristi Nelson Foy por sus novelas sobre Sookie Stackhouse.
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CARINO, SI NO PODEMOS MATAR GENTE,

(QUE CASO TIENE SER VAMPIRO?

(PUEDEN SER BUENOS CIUDADANOS
LOS VAMPIROS?

William M. Curtis

racias a que un laboratorio japonés inventd la sangre sintética, los vampiros han

salido del ataud y ostensiblemente intentan integrarse de manera abierta a la

sociedad humana. Tal prospecto presenta innumerables complicaciones politicas y
legales que no se plantean en True Blood. ;Deberia haber una Comision de la Verdad y la
Reconciliacién para eximir a los vampiros de sus asesinatos del pasado a cambio de una
amnistia? ;Qué impuestos se les deberian cobrar a los vampiros, teniendo en cuenta que
no necesitan muchos servicios que proporciona el gobierno, como seguridad social,
cuidados médicos y educacion? ;Pueden unirse al servicio militar o ser llamados a
cumplirlo? Tal vez podamos imaginarlos sirviendo en cuerpos de élite, en unidades de
fuerzas especiales nocturnas similares al Bloodpack de Blade II [Guillermo del Toro,
2002], aunque esperemos que sean mas profesionales. ;Su vulnerabilidad a la luz del Sol
se consideraria una discapacidad comprendida en el Acta para Americanos con
Discapacidad (ADA) de los Estados Unidos? ;Seria posible condenar a los vampiros a
cadena perpetua, o la encarcelacion eterna violaria la prohibicion de aplicar un castigo
cruel e inusual sefialada en la 8 enmienda? ;Deberian reformarse las Actas de los
Derechos Civiles para prohibir el uso del ajo en los restaurantes?

Aunque de manera razonable a los espectadores de True Blood se les pide olvidar estos
complicados aspectos practicos, el tema de la incorporacion de los vampiros a la sociedad
humana es importante en la serie de HBO, y nos confronta abiertamente con la siguiente
pregunta: ;los vampiros pueden cumplir las obligaciones de la ciudadania impuestas por
la democracia liberal moderna? Pregunta cuya otra cara es ;coémo podria una comunidad
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politica liberal lidiar con los ciudadanos-vampiro?

Por mas decepcionante que les resulte a los posibles fangbangers y a los simpatizantes
de vampiros, este capitulo argumenta que seria descabellado que la sociedad humana
liberal intentara incorporar a los vampiros de 7rue Blood; su integracion plantea un reto
politico singular porque han sido parte de un sistema politico antiliberal y jerarquico
incompatible incluso con las concepciones filosoficas maés tolerantes del liberalismo.
Ademads, dada su naturaleza, no existe evidencia que sugiera que los vampiros quieran
convertirse en ciudadanos respetuosos de las leyes de nuestra comunidad politica, o
incluso que puedan hacerlo.

Notese que este capitulo utiliza el término /iberal en su sentido filoséfico historico con
el significado de un compromiso con los derechos humanos, como los que encontramos
en la Declaracion de Derechos [Bill of Rights] de los Estados Unidos: libertad de
expresion, de religion y de asociacion, y proteccion de los derechos de propiedad, y ante
el encarcelamiento arbitrario, entre otros. Para nuestros propositos, /iberal no se refiere
—como es comun en la mayoria de las conversaciones politicas— a una plataforma del ala
izquierda del Partido Democrata (visto de este modo, aunque pueda sorprendernos, en el
sentido del término /iberal aqui empleado, Rush Limbaugh y Dick Cheney son liberales).

Las sociedades liberales se enorgullecen de su tolerancia hacia las diversidades ética y
cultural. Tal como el filésofo John Rawls (1921-2002) insistio, el objetivo de un régimen
politico liberal es crear «una sociedad estable y justa de ciudadanos libres e iguales que
andan divididos por doctrinas religiosas, filosoficas y morales razonables pero
incompatibles».' De hecho, durante las ultimas dos décadas el tema de la relacion entre
liberalismo y diversidad ha sido el tema candente de la teoria liberal. Una razon
fundamental es que nuestra sociedad continia en proceso de convertirse en una sociedad
atn mas global; diversas minorias y grupos de subculturas demandan con gran insistencia
que la sociedad liberal reconozca y admita sus practicas religiosas y culturales. En
ocasiones, dichas demandas comprenden peticiones de derechos de grupos, o exenciones
de las leyes generales que entran en conflicto con las tradiciones de dichos grupos. En los
Estados Unidos, por ejemplo, los amish lograron que la Suprema Corte los exentara de
un requerimiento escolar.> En Gran Bretafia, los sijs —que usan turbante— no estan
obligados a ponerse casco cuando viajan en motocicleta (aunque en Ontario, Canada, si
tienen que llevarlo), en tanto que algunos musulmanes hacen campafias para que se
reconozca oficialmente la jurisdiccion de los tribunales de la Shari’a (la ley musulmana)
para los musulmanes britdnicos. En Francia, los musulmanes insisten en que a las
jovenes se les permita llevar cubierta la cabeza en las escuelas, lo que se opone a la
politica nacional; en los Paises Bajos, en la fiesta de Eid al-Adha, cada afio muchas
personas desacatan las leyes contra la crueldad hacia los animales al sacrificar cabras en
sus casas. La busqueda de los principios que guien a las sociedades liberales en la
determinacion de las practicas que puedan tolerar en forma razonable constituye una de
las tareas filosoficas prioritarias de nuestro tiempo.

55



Vampiro y amanerado: ;salir del atatid equivale
a salir del closet?

La Gran Revelacion muestra una subcultura singular mas reclamando sus derechos
civiles a la sociedad liberal. Sin embargo, cabe preguntarse si los vampiros solo son una
forma mas de diversidad que la sociedad liberal debe tolerar y de cierta forma acoger, o
si quedan excluidos de la tolerancia liberal. Después de todo, jno son exactamente amish!
Aunque, bien pensado, el liberalismo estd en favor de la igualdad de derechos para los
homosexuales, y tal como sugiere la metafora del ataud de True Blood, por lo menos las
series guardan algunas similitudes superficiales entre homosexuales y vampiros.® Por
ejemplo, los vampiros siempre han vivido entre nosotros como una comunidad secreta,
pero ahora han formado un movimiento publico para pedir a la sociedad que los acepte y
que reconozca sus derechos. Lo mismo sucede con el movimiento en pro de los derechos
gay. Los vampiros enfrentan un prejuicio generalizado y arraigado en su contra, asi como
una oposicion organizada, especialmente por parte del grupo evangélico militante
denominado la Hermandad del Sol. De hecho, Alan Ball, creador de True Blood, la serie
de HBO, comentd que la redada policiaca en el bar de vampiros de Shreveport, el
Fangtasia —cuarto episodio de la primera temporada, Huida de la Casa del Dragon—
tenia la intencion de emular las redadas realizadas en los bares gay de la década de 1960.*
Los acontecimientos del siguiente episodio también son reveladores. Después de que Bill
Compton y Sookie Stackhouse huyen de la redada del Fangtasia, los detiene un policia.
Bill se indigna y se enfurece tanto que Sookie teme que vaya a matar al oficial, pero Bill
solamente lo encanta, le quita el arma, lo amenaza y hace que se orine en los pantalones.
Posteriormente Bill comenta: «Hemos tenido una relacion dificil durante muchos afos
con la ley».’ En este caso, los vampiros se presentan como una tipica minoria oprimida
que la sociedad liberal debe reconocer y tolerar si ha de respetar su ideal de justicia.

La analogia entre vampiros y gays no va mas alld. Después de todo, incluso antes de
que los gays empezaran a salir y adquirir visibilidad publica, es obvio que la mayoria de
la gente al menos sabia de su existencia (incluso los homofobos, quienes preferirian que
no existieran). En cambio, antes de la Gran Revelacion, la mayor parte de la gente creia
que los vampiros tan solo eran monstruos miticos. Los liberales celebran la creciente
aceptacion de los gays en la sociedad liberal, aunque les resulte penosa a quienes no los
toleran. Pero adaptarse a la Gran Revelacion requiere una adaptacion cognitiva de mayor
magnitud. Ademas, hay un asunto delicado, algo en lo que Bill le msiste con énfasis a
Sookie: los vampiros no son humanos, sino muertos-vivientes con un largo historial de
asesinatos de humanos para obtener alimento, e incluso por mero deporte. Mientras que
algunas personas consideran la homosexualidad como una amenaza moral y espiritual a la
sociedad, los vampiros, como voraces y sobrehumanos asesinos en serie, sin duda han
sido una amenaza real para los seres humanos. Sin embargo, ahora que los vampiros ya
no necesitan alimentarse de los humanos, la Liga de Vampiros Estadounidenses (AVL)
insiste en que ellos pueden convertirse en miembros honorables de la sociedad liberal.
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[ Seré esto cierto?

Completamente feudal: reconciliacion de la politica de los vampiros y el
liberalismo

Hay por lo menos un par de obstaculos formidables que impiden reconocer los derechos
de los vampiros y garantizarles la igualdad de derechos civiles. Aunque podamos estar de
acuerdo con Aristoteles (384-322 a.C.) en que en Ultima instancia €tica y politica son lo
mismo, resulta util distinguir dos obstaculos que denominaremos problema politico y
problema ético. El problema politico de alguna manera es exclusivo del universo de True
Blood; aunque otros relatos de vampiros han mostrado la relacién jerarquica que existe
entre ellos —por lo general basada en la edad o en la linea de sangre—, True Blood
presenta un sistema politico de los vampiros mas desarrollado. El problema es si el
sistema politico de los vampiros es compatible con el orden politico humano liberal al que
aspiran unirse, o si el liberalismo requiere que este sistema sea drasticamente modificado
o desmantelado. El problema ético plantea una cuestion nodal: dada su naturaleza, ;los
vampiros realmente pueden reformarse y ser buenos miembros de la sociedad,
respetuosos de la ley?

El sistema politico de los vampiros en True Blood es misterioso, por decir lo menos.
Aunque Charlaine Harris en Los misterios de los vampiros del sur ofrece mas detalles de
los que hasta ahora ha dado 7rue Blood, todavia no conocemos con precision cOmo
funciona el sistema o cual es la naturaleza exacta de su autoridad. No obstante, he aqui lo
que podemos saber: en True Blood el sistema politico de los vampiros es de naturaleza
feudal; en Estados Unidos, al parecer cada estado tiene un rey o una reina que gobiernan
con autoridad absoluta sobre la poblacion de vampiros del estado.© Sophie-Anne LeClerq,
por ejemplo, es la reina de Louisiana. Los estados estdn divididos en areas, que alguna
vez se llamaron feudos, gobernadas por vampiros alguaciles, quienes deben lealtad al
monarca de su estado. Louisiana estd dividida en cinco areas, y Eric Northman es
alguacil del Area 5, que incluye Bon Temps y Shreveport. Dado que Bill ha establecido
su residencia en Bon Temps, debe obedecer a Eric, quien a su vez debe obedecer a
Sophie-Anne. Los alguaciles cuentan con varios vampiros guardaespaldas, que en las
novelas de Harris se llaman /ugartenientes, aunque este término parece mas metaforico
que un rango o titulo oficial.

Hacia el final de la primera temporada de True Blood, se presenta otro poderoso
funcionario vampiro: el magister, quien preside un tribunal para vampiros que se encarga
de juzgar a los vampiros e imponerles castigos cuando transgreden las antiguas leyes
vampiricas.” Por ultimo tenemos a Nan Flanagan, portavoz de la AVL, la cual censura al
alguacil del Area 9, el anciano y poderoso Godric, por haberse dejado secuestrar durante
la redada en la iglesia de la Hermandad realizada por su subordinado Stan, y por el
suicidio de Luke al bombardear la guarida de Godric.® A la manera de Trump, Nan le dice
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«estas despedido», aunque no es muy claro que ella tenga la autoridad oficial para
hacerlo. Y cuando Eric le indica que no puede despedirlo, Nan le responde que si puede
porque aparece «en la television». Eric también la llama burdcrata, y nos preguntamos si
su burocracia es la AVL, y cudl es la autoridad de la que goza esa agrupacion. Nan habla
de los peces gordos que estan inconformes con las desastrosas relaciones publicas que ha
sostenido Godric. ;Quiénes son esos peces gordos?, ;los monarcas estatales o algunos
otros vampiros de alto rango que ain no han sido revelados? Parece razonable suponer
que los monarcas estatales por lo menos tienen el poder de nombrar y deponer a sus
alguaciles. Pero, ;como llegaron al poder los monarcas? No es simplemente una cuestion
de edad. Después de todo, Godric es el vampiro mas viejo de Norteamérica y no
obstante es solo un alguacil. En Los misterios de los vampiros del sur se celebran
matrimonios (temporales) entre la realeza vampirica, asi como guerras de conquista, lo
que complica aun mas la politica de los vampiros.

A estas alturas podria sospecharse que este escenario dificultaria que una sociedad
liberal incorporara a este grupo; no obstante, la estructura politica descrita a grandes
rasgos no da cuenta de la fuerte obediencia aparentemente sobrenatural que los vampiros
creadores ejercen sobre sus Aijos, o del misterioso lazo de sangre que se forma entre un
vampiro y un humano que han tomado sangre uno del otro. Ambas relaciones tienen el
potencial de usurpar la autonomia de los individuos de maneras perturbadoras. ;Estas
relaciones politicas absolutistas y antiliberales pueden encajar en un orden politico
liberal?

El problema de la vida politica de los vampiros abre una cuestion debatida en forma
candente en la filosofia politica liberal contemporanea: ;en qué consiste el liberalismo?,
Jen promover la autonomia individual o en tolerar la diversidad, incluso alguna diversidad
no liberal? En términos generales, la autonomia se refiere a la capacidad de conducir la
propia vida de una manera libre y reflexiva. Los teoricos liberales que sostienen que un
buen ciudadano liberal requiere autonomia no podran aceptar el sistema politico
antiliberal de los vampiros ni su cultura de obediencia. Por ejemplo, Stephen Macedo
sostiene que un buen ciudadano liberal necesita una serie de virtudes liberales, entre
ellas, «numerosas virtudes humanas, reflexion autocritica, disposicion a la
experimentacion, tratar de aceptar lo nuevo, control de si mismo y desarrollo autobnomo y
propio, apreciacion de los ideales sociales heredados, apego y enfoque altruista hacia los
ciudadanos liberales que son nuestros compaiieros».’ Estas virtudes permiten que los
ciudadanos liberales no solo participen en las politicas liberales destinadas a crear leyes
justas y politicas que traten a todos los ciudadanos en forma libre e igual, sino que
entiendan y obedezcan esas leyes y politicas.

Sin embargo, los vampiros de True Blood por lo general no poseen esas virtudes
civicas; tal vez sean libres y creativamente hedonistas, pero la subcultura y la jerarquia
de los vampiros, en ultima instancia, desalienta el ejercicio de la independencia y la
autonomia. Incluso el desafiante Bill, que parece mas proximo a las virtudes liberales, no
se hace ilusiones sobre su liberacion del orden jerarquico de los vampiros. Al parecer no
considera que la integracion a los humanos podria liberarlo de la obediencia hacia Eric o
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hacia Sophie-Anne. Ademas, el hecho de que incluso no tiemble al participar en actos
brutales de justicia por propia mano, como cuando mata a los Rattray y al Tio Bartlett,
deberia hacernos dudar de que los vampiros sean aptos para volverse ciudadanos
responsables. EI compromiso del ciudadano liberal hacia la justicia liberal debe invalidar
las otras formas de justicia: no puede conservarse la autoridad de la jerarquia de los
vampiros si estos aceptan legitimamente el contrato social de los humanos.

Pero tal vez el liberalismo basado en la autonomia del individuo plantee demandas
éticas demasiado exigentes y ahogue las peculiaridades de la comunidad de los vampiros.
Muchos filésofos liberales contemporaneos sostienen que el liberalismo, lejos de exigir
autonomia, deberia tolerar y respetar a las diversas comunidades que no aceptan el valor
de la autonomia. Por ejemplo, el filosofo Chandran Kukathas sostiene que el Estado
liberal no deberia interferir en los asuntos internos de una subcomunidad en tanto que
esta no ejerza coercion fisica hacia sus miembros para obligarlos a seguir perteneciendo a
la comunidad.” El liberalismo de Kukathas hace hincapi€ en las libertades de conciencia y
de asociacion, y no en el ideal moral de autonomia. Estd dispuesto a tolerar cualquier
subcomunidad, sin importar qué tan antiliberal o autoritaria sea su estructura y sus
practicas, siempre y cuando sus miembros sean libres de abandonar dicha subcomunidad
(aunque el costo de abandonarla sea muy alto). Asi, si los vampiros de 7True Blood
pueden separarse libremente de su sistema politico, entonces la sociedad liberal humana
deberia tolerarlo, al igual que podria hacerlo con un culto religioso igual de opresivo.
Aunque psicologicamente pueda ser dificil que los vampiros se liberen de las estructuras
de relaciones y de los héabitos de obediencia que han creado (en algunos casos durante
siglos), en si mismo no constituye una razon para que el Estado liberal les exija
desmantelar o modificar su jerarquia politica. De acuerdo con Kukathas, el Estado liberal
tan solo es un arbitro neutral que preserva la coexistencia pacifica entre un archipiélago
de diferentes comunidades culturales. Aunque prohibe el empleo de la coercion fisica
dentro de estas comunidades y entre ellas, su funcidn no es imponer una concepcion
rigida de la justicia en la sociedad, tampoco alentar la autonomia individual o cualesquier
otros valores éticos entre la ciudadania.

(Acaso los vampiros de True Blood pueden abandonar su sistema politico libremente?
Lo que observamos en relacion con el magister sugiere lo contrario. Después de
sentenciar a un vampiro a que le sean extraidos los colmillos, el magister castiga a Bill
por matar al vampiro Longshadow, obligindolo a convertir a Jessica Hamby en vampira.
Nos queda la impresion de que los vampiros no pueden optar libremente por abandonar
este sistema de «justicia»; que el magister imparta justicia en un deshuesadero, fuera de
la cama, en lo que parece un deteriorado lugar, El Camino, sugiere que los vampiros
desean mantener en secreto todo este aspecto antiliberal de su cultura, de manera que no
lo conozca la comunidad humana a la que pretenden incorporarse. Ademas, desde el
tribunal, este alto funcionario vampiro expresa un sentimiento escalofriante que deberia
hacernos reflexionar: «Los humanos existen para servirnos. Tal es su unico valor».
Cuando Bill disiente en forma sosegada de este punto de vista, el magister lo pone en su
lugar con dureza, recorddndole que ¢l es el juez vampiro de toda Norteamérica. A
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continuacion, el magister lo sentencia a convertir a una joven humana inocente en
vampira, una joven a la que los vampiros habian secuestrado para esa ocasion."
Podemos suponer que el magister representa un vestigio de las instituciones de los
funestos dias del pasado anteriores a la Gran Revelacion, a quien pronto los peces gordos
ilustrados de la AVL despojardan de su autoridad. Sin embargo, cuando Nan reprende a
Godric, amenaza con entregarlo, junto con Eric y otros, al magister, lo que sugiere que la
AVL reconoce la legitimidad del cargo (aunque tal vez la AVL simplemente se valga de
este hasta que pueda ser abolido). En cualquier caso, incluso en la concepcion del
liberalismo menos exigente y mas tolerante de Kukathas, el sistema politico de los
vampiros es problematico: no solo se vale de la coercion fisica hacia los vampiros, sino
que maltrata impunemente a los humanos. Tal como existe en el universo de True Blood,

el sistema politico de los vampiros no puede ser tolerado por una sociedad humana
liberal.

,Qué se siente ser un vampiro?

Aunque los detalles del sistema politico de los vampiros sean oscuros, una cosa es clara:
los vampiros se encuentran inmersos en su propia guerra cultural. Si bien gracias a la
sangre sintética fue posible la Gran Revelacion, no resulta claro qué motivo esta medida
o de quién fue la decision. Hay vampiros que quieren integrarse para triunfar, como Bill y
Godric, y otros que desdefian por completo el proyecto, como Malcolm y sus
compafieros. Las palabras de Malcolm (Carifio, si no podemos matar gente, ;qué caso
tiene ser vampiro?), que dan titulo a este capitulo, plantean una pregunta interesante: ;la
integracion podria ser contraria a la identidad vampirica?, o de manera mas especifica,
[esa integracion podria estar en contra de la naturaleza vampirica? La aseveracion de
Malcolm podria significar que para ser un vampiro real, hay que ser asesino, y que
integrarse pacificamente a la sociedad humana significa destruir la identidad vampirica.
Esto es similar a algunas afirmaciones de los activistas gay en cuanto a que la asimilacion
a la sociedad heterosexual (por ejemplo, al incorporarse a una institucion como el
matrimonio, que sigue siendo bastante tradicional aun cuando se haya abierto a uniones
del mismo sexo) significa renunciar a una identidad gay mds auténtica. Si bastantes
vampiros piensan como Malcolm, los seres humanos estarian dejando los lobos dentro
del rebano al invitar a los vampiros a participar con ellos de igual a igual en la sociedad.
No obstante, Godric insiste, y la AVL estaria de acuerdo, en que los vampiros pueden
evolucionar para vivir pacificamente entre los humanos, en especial porque cuando
envejecen necesitan menos sangre para sobrevivir. Pero no podemos basar nuestra
valoracion general de las capacidades morales de los vampiros en Godric, quien es
excepcionalmente viejo y el inico vampiro en verdad pacifista que hemos encontrado en
True Blood (aunque tal vez cuente el desventurado e incompetente Eddie Gauthier). El
asunto principal es que, en ultima instancia, no sabemos si los vampiros son éticamente
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capaces de obedecer las leyes y de respetar los derechos de los otros ciudadanos. ;Basta
la palabra de la AVL para creerlo?

El titulo de este apartado alude a un famoso articulo del filosofo Thomas Nagel, ;Qué
se siente ser un murciélago?,” en el que desafia las teorias reduccionistas de la mente,
como la que afirma que una vez que hayamos descrito los procesos quimicos del cerebro
no quedard ya nada que agregar acerca de la mente.” También sehala que como los
murci¢lagos son seres sensibles, existe una experiencia subjetiva de lo que representa ser
un murciélago. Sin embargo, esta experiencia trasciende la comprension humana, porque
los murci¢lagos poseen una neurofisiologia radicalmente diferente que, entre otras cosas,
les permite viajar por el mundo mediante la ecolocacion. Nagel sostiene que las teorias
que reducen la mente a procesos quimicos del cerebro no pueden explicar esta clase de
experiencia subjetiva, por tanto, no logran entender este importante aspecto de la mente.
(La existencia de cambiantes en el universo de True Blood tal vez le agregue un
interesante giro al argumento de Nagel, aunque la indagacion de ese tema tendra que
llevarse a cabo en otra parte). Aunque Nagel solo apunta las ramificaciones éticas que
implicaria entrar en contacto con un marciano, quien al igual que un murciélago esta
formado de forma muy diferente a nosotros, echemos un vistazo a lo que tales
ramificaciones representarian para las relaciones entre vampiros y humanos.

Los vampiros alguna vez fueron humanos, y tal vez puedan recordar el sentido de ser
humano; pero los humanos carecen de tal ventaja en relacion con los vampiros. Podemos
fantasear sobre el sentido de ser sobrehumanamente fuerte y rapido, poder volar, tener
visidn nocturna y nunca ver el Sol. Pero hay algo maés si se es un vampiro y no solo un
ser humano con tales caracteristicas. Nos esforzamos por comprender la experiencia que
un vampiro tiene sobre el mundo, aparentemente erotizada y sublime; pero debemos
admitir que no tenemos la menor idea de lo que significa ser vampiro. ;Su apetito de
sangre, por ejemplo, es esencialmente como nuestro apetito de comida, solo que mds
intenso? Al parecer existe una vaga correlacion. Por un lado, parece que el hambre de un
vampiro, que estd claramente erotizada e incluso produce un vinculo sobrenatural cuando
un vampiro se alimenta de un humano, realmente no difiere del hambre humana en
grado, sino en categoria. En ultima instancia, puede estar fuera de nuestra comprension,
al igual que lo estd la experiencia subjetiva de un murciélago. De hecho, como otras
historias de vampiros, True Blood nos asegura que la experiencia de los vampiros supera
la imaginacion de los humanos (aunque tal vez el uso de la prohibida V nos pueda dar
una ligera idea). ;Acaso a ello se deba que Sookie no pueda leer sus mentes? Tal vez la
inmunidad de los vampiros a la telepatia sugiera que la otredad de los vampiros es mucho
mayor de lo que sugieren sus formas humanoides.

La consecuencia es que, a pesar de lo que asegura la AVL, nosotros no podemos tener
la misma relacion ética con los vampiros que con otros humanos. Se podria alegar que
esta preocupacion es exagerada, en primer lugar porque nosotros tampoco sabemos
realmente lo que nuestros compafieros humanos experimentan, y en segundo lugar, los
vampiros hablan y actian de manera aparentemente racional e inteligible. No obstante,
los impulsos sobrenaturales a los que se ven sometidos los vampiros son diferentes a
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cualquier cosa vista en la sociedad humana. Esto sin mencionar que las relaciones entre
el hijo y el creador vampiros, asi como el vinculo de sangre entre un vampiro y un
humano parecen comprometer, si no destruir, la voluntad libre. Ademas, la capacidad de
los vampiros de hechizar a los humanos (arrebatandoles su libre albedrio, su
responsabilidad moral e incluso sus recuerdos) podria representar en si misma la
imposibilidad de establecer un acuerdo. ;Como podrian los humanos estar seguros de
que los vampiros no estan abusando de sus poderes? Tal como Aristoteles afirma, alguien
que es «incapaz de vivir en sociedad o el que ninguna necesidad tiene de ello por
bastarse a si mismo, ese ha de ser una bestia o un dios»." Los vampiros pueden estar
mas cerca de las dos ultimas categorias que de nosotros.

No me inscribas en la Hermandad del Sol...
bueno, todavia no

La itegracion de los vampiros representa un serio desafio para una sociedad humana
politica y liberal. Los vampiros estdn inmersos en un sistema politico feudal y antiliberal
dificil de conciliar con el liberalismo. Ademads, no es muy claro que puedan ser buenos
ciudadanos, capaces de respetar los derechos de los demas y de someterse a las leyes.
(Quiere decir que la integracion es imposible en términos politicos y éticos? No
necesariamente. Sin embargo, la AVL necesita dar mas pruebas de que la comunidad de
vampiros estd dispuesta a integrarse a la sociedad. El proceso debe empezar por terminar
con todo el sigilo y por exponer las instituciones y la cultura de los vampiros a la luz del
dia, por decirlo asi. Esto podria destruir o cambiar drasticamente sus instituciones y su
cultura, pero es algo que debe suceder, porque ambas estdn basadas en los asesinatos
tradicionales que los vampiros han cometido en la sociedad humana. Resulta similar al
caso de un inmigrante que llega a una sociedad liberal proveniente de un pais donde es
aceptable golpear a la esposa: debe abandonar sus practicas y su concepcion del
matrimonio. La AVL debe cooperar activamente con las autoridades humanas para
socializar, o incluso «reeducar» a los vampiros, para que sean capaces de integrarse.
Ademads, debe vigilar policialmente a los vampiros y someterlos a las leyes. (En Los
misterios de los vampiros del sur aparecen algunos vampiros policia, pero no son
respetados dentro de su misma comunidad). La AVL debe ganar la guerra contra la
cultura de los vampiros y asegurar que la mayoria esté dispuesta genuinamente a
integrarse. Estas medidas representarian al menos un principio razonable para un proceso
de integracion plausible.
Pero hasta que tal cosa suceda, mas vale que vigilemos nuestros cuellos.

NoTAS:
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1 John Rawls, Liberalismo politico [ Antoni Domenech, trad.], Barcelona, Critica, 1996, p. 13.

2 Wisconsin versus Yoder, 406 U.S. 205 (1972).

3 Para mas similitudes de este tipo, véase en este libro el capitulo de Patricia Brace y Robert Arp, Salir del ataud
y salir del closet.

4 Véase True Blood Guide, primera temporada: «Escape from Dragon House» with Commentary from Alan Ball,
true-blood.net/2009/10/28/true-blood-guide-season-1-escape-from-gragon-house-with-commentary-from-alan-
ball/#tvg. Obsérvense las escenas de los créditos iniciales de la pelicula Milk, donde aparecen algunas tomas en
blanco y negro de las redadas en los bares gays.

5 Episodio 105, Saltan chispas.

6 La poblacion de vampiros también es un aspecto crucial para las consecuencias de su incorporacion a la
sociedad, algo que no se ha mencionado en True Blood. En la séptima novela de la saga de Charlaine Harris,
Todos juntos y muertos [Punto de lectura, 2011], se indica que en Louisiana vivian aproximadamente 40
vampiros antes de la llegada del huracan Katrina (p. 12). Sabemos que Louisiana es un reino de vampiros muy
poblado, pero respecto de la poblacion de vampiros de otros estados solo podemos hacer especulaciones.

7 Episodio 110, No quiero saber. No se da a conocer la fuente de este cuerpo de leyes aparentemente universal,
de modo que no sabemos si se trata de derecho consuetudinario elaborado por un magister, y tal vez
compendiado por el vampiro Willam Blackstone (1723-1780), o si acaso es un codigo decretado
unanimemente por varios monarcas.

8 Episodio 209, Y me alzaré.

9 Stephen Macedo, Liberal Virtues: Citizenship, Virtue, and Community in Liberal Constitutionalism, Oxford,
Claredon Press, 1990, pp. 271-272.

10 Chandran Kukathas, The Liberal Archipelago: A Theory of Diversity and Freedom, Oxford, Oxford University
Press, 2003, pp. 93-118.

11 Episodio 110, No quiero saber.

12 Thomas Nagel, «;Qué se siente ser un murciélago?», La muerte en cuestion: Ensayos sobre la vida humana
[Carlos Valdés, trad.], México, FCE, 1981, pp. 274-296.

13 Para profundizar mas sobre Nagel y su relevancia en True Blood, véase en este libro el capitulo de Fred Curry,
Esconder los secretos a Sookie.

14 Aristoteles, La politica, México, Epoca, 2008, cap. I, 2.
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SANGRE SUSTITUTA
LA POLITICA DE LA ARTIFICIALIDAD

Bruce A. McClelland

esde el siglo XVIII los vampiros han sido utilizados como metéfora para algunos
D conflictos y complejos politicos, sociales y psicologicos.! Pero en la actualidad,

inaugurado el siglo XXI, podemos observar una transformacion mas profunda y
matizada del significado de esta idea aparentemente imbatible. La novela Entrevista con
el vampiro, de Anne Rice, cambid nuestra relacion con el vampiro al convertirlo en un
protagonista que habla en primera persona y es agradable.” Ahora, en un momento
crucial para la cultura popular de los vampiros, esta criatura que alguna vez fue
terrorifica, al final ha perdido su asociacion con el mal absoluto, que al menos desde la
primera version de la pelicula estadounidense Drdacula (1931)," ha caracterizado a los
vampiros.

Pasado y presente

En el mundo de True Blood y de la saga de Los misterios de los vampiros del sur, la
distancia moral entre los humanos y los vampiros se ha reducido a algo equivalente a la
oposicion politica que actualmente polariza a los Estados Unidos. De hecho, en todos los
programas existen referencias visuales al antagonismo que caracteriza al discurso politico
contemporaneo. En los programas de debate de la television donde se discuten los
derechos de los vampiros, se comenta alguna trama del episodio, al tiempo que son
frecuentes las referencias al aumento de la polarizacion cultural entre el fundamentalismo
cristiano y el liberalismo progresista. Por ejemplo, en una escena en el Merlotte’s de un
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episodio inicial de True Blood, hay una vision fugaz de un cartel bastante inverosimil que
supuestamente aparecid en la portada de The Village Voice, donde el expresidente
George W. Bush le ha encajado los colmillos en el cuello a la Estatua de la Libertad.*

La imagen de los vampiros de True Blood se basa en los atributos clasicos encontrados
en la mayor parte de la literatura y las peliculas sobre vampiros que se han creado a
partir de Drdcula, caracteristicas que son fundamentales para la misma identidad del
vampiro. De hecho, en las narrativas estadounidense y europea sobre vampiros, la
esencia de estos personajes siempre parece estar definida por una serie minima de
atributos que no pueden eliminarse, aunque si transformarse. Asi, la idea del vampiro
como muerto y la nocion de que los vampiros obtienen su sustento de la vida humana
(sangre o sus analogos, como energia psiquica, salud, corpulencia, etcétera) son aspectos
obligados en los vampiros de True Blood; caracteristicas esenciales sin las cuales los
vampiros no serian vampiros.

Aunque ninguno de estos aspectos por si mismo es necesario o suficiente para definir a
los vampiros a través de todos los periodos y las culturas, en la cultura popular
contemporanea no tiene sentido hablar de vampiros si estas dos condiciones no estan
presentes. Asi, a diferencia de gran parte de las transformaciones timidas y muchas veces
superficiales de los relatos basicos de vampiros, los de True Blood no plantean en el
plano mas simple ningin reto verdadero a los elementos fundamentales del mito de
vampiros. De hecho, algunos de los atributos incorporados a los vampiros con
posterioridad a Drdcula —los colmillos, el poder hipnético o el «encantamiento», la
fuerza sobrenatural y la incapacidad de tolerar la luz del Sol y la plata— también se
respetan. Algunos rasgos estan ausentes del inventario clasico de los vampiros, como el
miedo a los simbolos religiosos cristianos (crucifijos y agua bendita) y el cambio de
forma. Por el contrario, quienes no son vampiros, como Sam Merlotte y Daphne Landry,
si cambian de forma. Los hombres-lobo, como una clase distinta, aparecen en la tercera
temporada.®

Un nuevo giro a una vieja narrativa

True Blood no redefine los habitos o las necesidades de los vampiros, mas bien retrata
una comunidad de vampiros y las politicas de su interaccion con la comunidad humana,
representada en especial por los residentes de una pequena poblacion de Louisiana
situada junto a una marisma y que ironicamente se denomina Bon Temps (en francés
«buenos tiempos», término asociado con el carnaval Mardi Gras). El mundo mas amplio
se observa en el trasfondo de las transmisiones de television, y luego, en la segunda
temporada, como telon de fondo de un hotel en Dallas, el hotel Carmilla, que
graciosamente se anuncia «amigable para los vampirosy .

La idea de que los vampiros forman comunidades no es nueva ni sorprendente. A fin
de lograr que los miembros de las comunidades sean capaces de reproducirse al margen
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del mecanismo de la procreacion, el contagio —la idea de que alguien se puede volver
vampiro al compartir su sangre con uno de ellos—, aspecto que se atribuia a los vampiros
solamente en el siglo XVIII, poco a poco se ha convertido en el medio por el cual se
crean nuevos vampiros, permitiendo que la poblacion clandestina de los muertos se
expanda. El resultado de que los colmillos del vampiro penetren en la carne humana —lo
cual simboliza un contacto genital- es una especie de mestizaje.” Existe un erotismo
innegable en el contacto entre los vampiros y los seres humanos, que es responsable de la
supervivencia de la raza de los vampiros. Inevitablemente toma la forma de un apremio o
una necesidad de parte del vampiro, de modo que los impulsos de procreacion y
nutriciobn, de sexo y alimentacion se mezclan en la mayoria de la narrativa
contemporanea sobre vampiros.

Tanto en Los misterios de los vampiros del sur como en True Blood se da por hecho
la idea de una raza de larga data, casi inmortal, de seres violentos que viven en la
clandestinidad y que necesitan sangre humana para sobrevivir. No obstante, en estas
obras se le da un nuevo giro a la narrativa comin sobre vampiros, al investigar qué
pasaria si se eliminara la razén que hace violentos a los vampiros, a saber, su necesidad
de sangre humana —solamente humana—. De este modo, True Blood plantea la cuestion
de qué sucederia con las relaciones entre seres humanos y vampiros si la necesidad de
sangre de estos ultimos pudiera satisfacerse a través de otros medios.

Salir del ataud

En True Blood y en Los misterios de los vampiros del sur, una nueva tecnologia para
sintetizar sangre ofrece la oportunidad de que los vampiros salgan del ataud. Muchas
personas creen que con los medios de control adecuados, los vampiros pueden reducir su
marginacion de la comunidad humana. En el mundo de True Blood, estas «nuevas
relaciones» entre las dos culturas (la que se volvié vampirica con la humana que no se ha
convertido en vampirica) son tentativas y no completamente desarrolladas. Las tramas
mas largas de la primera de las dos temporadas giran en torno a las complejidades que
representa esta nueva situacion y a la adaptacion politica de los vampiros recién salidos
del ataud.

En True Blood, los vampiros representan las subculturas reales, oprimidas y
marginadas de los Estados Unidos. Aunque la mayor parte de los acosos que aparecen en
el programa evocan las persecuciones practicadas contra la comunidad gay, cualquier
grupo que intente obtener mayor asimilacion en la sociedad podria estar representado por
los vampiros.! Es importante destacar que la imagen del vampiro que prevalece en
Occidente parece estar cambiando de lo absolutamente malo a algo mas ambiguo. En el
folclor balcénico, donde inici6 la leyenda de los vampiros, este personaje era utilizado
como chivo expiatorio; una criatura a quien la comunidad podia culpar de cualquier
desgracia que aconteciera, de forma muy similar a lo que sucedia con la bruja en los
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paises de Europa occidental.’ La gran diferencia es que mientras a las brujas se las
torturaba o inmolaba con vida, los vampiros eran cadaveres que, por supuesto, no podian
ya sentir nada. En cualquier caso, el folclor sobre vampiros surgid de la necesidad
comunitaria de culpar a alguien, o a algo. Pero la posibilidad de reconocer que los
vampiros eran victimas se ha eclipsado desde, por lo menos, mediados del siglo XIX,
cuando el filosofo Karl Marx (1818-1883) presentd el simbolo del vampiro como
totalmente demoniaco para caracterizar el saqueo del proletariado perpetrado por las
¢lites capitalistas. En la actualidad, tal vez en parte por la investigacion que corrige
algunas de las historias errdneas sobre vampiros, puede aparecer en la ficcidon un vampiro
mas complejo y con mayores matices, que incluso puede convertirse en protagonista,
como es el caso de Bill Compton en True Blood."

True Blood puede mostrar cierta tolerancia hacia el estatus de los vampiros, destinada a
recordarnos la artificial y timorata tolerancia hacia los diversos grupos marginados de los
Estados Unidos. Pero en la serie de HBO, tanto como en la vida real, bajo el guante de
seda hay una mano de hierro hacia estos grupos. La disponibilidad comercial de una
sustancia nutricional y paliativa, TruBlood (sangre verdadera en las novelas), que sacia
suficientemente el hambre y permite a los vampiros integrarse sin problemas a la
sociedad humana, también significa la obtencion del control a través de la tecnologia.
Aunque los vampiros se encuentren en las fases miciales de sus demandas de ciertos
derechos, todavia existen animosidades residuales, tanto entre los seres humanos y los
vampiros como entre las facciones contenciosas y en cada uno de estos grupos. Dentro
de la comunidad de vampiros, la fiera oposicion a asimilarse por parte de Eric Northman
y del magister representa un contraste llamativo con la aceptacion final de la mortalidad
(y como consecuencia de la categoria humana) por parte de Godric (Godfrey en las
novelas). Su resistencia puede deberse a las preocupaciones de que la consecuencia
logica de la asimilacion cultural podria desembocar en la desaparicion gradual de los
rasgos culturales que proveen a la comunidad de vampiros (o a cualquier comunidad) un
sentido de identidad y de cohesion. Aunque el proceso se d¢€ sin violencia, el resultado
final equivale a un genocidio, que tiene el propdsito de eliminar a una comunidad
completa.

La sangre es la vida

La sustancia que revela la verdadera naturaleza tanto de los seres humanos como de los
vampiros, la que expone sus deseos mas basicos es la sangre, y viene en tres sabores:
humana (con varios grupos sanguineos), vampirica (V) y sintética (TruBlood).” Si, como
se dice en Deuteronomio 12:23 y en Dracula, «la sangre es la vida», entonces la vida
tiene diferentes aspectos existenciales segun el tipo de sangre, y cada tipo tiene una

importancia simbolica para la relacion entre los seres humanos y los vampiros en True
Blood.
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La sangre humana simboliza todo aquello de lo que carecen los vampiros en su
narcisismo vano. Sin tomar en cuenta la conducta humana, porque en general las series la
muestran idéntica a la conducta de los vampiros, la sangre humana constituye el vinculo
comun que supuestamente eleva a los seres humanos sobre los muertos. (Desde luego
que en las series no se da ninguna razon por la que esta jerarquia implicitamente
privilegia a los seres humanos sobre cualquier otra forma de vida).” A pesar de la
irreligiosidad ficticia de True Blood, esta nocion de la supremacia de la sangre humana
como esencia de la comunidad humana es también una idea del cristianismo temprano,
implicita en la Santa Comunion.

Del otro lado del espectro tenemos la sangre de vampiro, coloquialmente conocida
como Jugo V o simplemente V. Al Jugo V se le ha sefialado como sustancia ilicita; una
droga prohibida incluso en la relativa flexibilidad de Bon Temps, debido a sus efectos
extremos e impredecibles sobre la fisiologia y la psicologia humanas. Una trama menor,
pero importante de la primera temporada de 7True Blood, gira en torno a las
consecuencias de la adiccion a una sustancia tan poderosa, que ha producido una clase
de delincuentes denominados drenadores de vampiros. Estos delincuentes comercian con
sangre de vampiro, la cual se considera un afrodisiaco de efectos mucho mas
prolongados que el priapismo de cuatro horas prometido por Cialis® y Viagra®. Amy
Burley convence a Jason Stackhouse, adicto al sexo casual, de tomar una sobredosis de
V. Vemos los efectos de ingerir esa sustancia en escenas que son intencionalmente
reminiscentes de las ideas de la década de 1960 sobre los beneficios del LSD y farmacos
similares, los cuales alteran la mente. Pero también se muestran los horribles efectos
secundarios de los malos viajes y de una vision retrospectiva.

Entre estos dos extremos (la sangre de los seres humanos con su inocencia, su torpeza,
su estupidez y su amor, y la sangre de los vampiros con sus sentidos intensificados, su
sabiduria y su frialdad maligna) hay una tercera variante hemoderivativa: TruBlood.
TruBlood es un ofrecimiento (en realidad, un soborno) de la comunidad humana a los
vampiros. Con esta sustancia se afirma que pueden garantizarse algunos beneficios para
la comunidad humana si los vampiros aceptan la sangre sustituta y la consumen, y asi
dejan de destruir la vida humana con el fin de obtener sangre auténtica. (En realidad
nunca se explica por qué alguien a quien por las venas le corre V, necesitaria o querria
globulos humanos, pero estos son los lapsus de las narrativas actuales sobre vampiros.
Alan Ball ha reconocido que «asume [...] los descuidos de la serie» al conciliar los
detalles mitoldgicos y narrativos).™

En realidad, TruBlood es un mal sustituto de la sangre humana. Al igual que el jugo de
uva en lugar del vino de la Santa Comunién, deja mucho que desear. Ni a los seres
humanos ni a los vampiros les gusta. Tanto humanos como vampiros la encuentran
nauseabunda (excepto Bill, quien al igual que muchos surefios siente nostalgia por la
sociedad que antecedia a la Guerra Civil y estd animado a probarla). Es necesario
tomarle el gusto, pero piensan que no vale la pena una especie de cerveza sin alcohol.
Dado que ni los seres humanos ni los vampiros estan interesados en esta sustancia, ;qué
funcion desempefia en la narrativa de True Blood?
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Los vampiros: consumidores ideales

Examinemos mas detenidamente lo que la sangre embotellada significa en el drama que
rodea a la poco probable integracion de estos dos grupos, humanos y vampiros, que
tienen una desconfianza constante y profunda entre ellos. La existencia de esta sustancia
(en inglés TruBlood rima, con toda intencion, con true love, amor verdadero) es una
sefal de que la tecnologia medica busca extender la vida humana casi hasta el mundo de
los muertos. La cuasi inmortalidad de los vampiros, atractiva para los narcisistas
humanos con pocos valores, ademés del placer y la simulacion eternos, le resulta terrible
a un vampiro muy viejo y aparentemente sabio como Godric, cansado de la condena de
participar en las mismas luchas de poder siglo tras siglo. Incluso la reina vampira Sophie-
Anne, que solamente data de la Revolucion Industrial, revela que, a pesar de su rango
real, sufre el aburrimiento inevitable de vivir una vida sin final previsible. La arrogancia
incuestionable de mtentar extender la vida indefinidamente, arrogancia que produjo la
tecnologia biomédica responsable de TruBlood, al mismo tiempo puede extender la
«vida» de los muertos en el mundo de los vivos, con lo que se reduce la distancia entre
vivos y muertos (en True Blood, a los vampiros siempre se les llama muertos, no
muertos-vivientes). '

De este modo, ;cudl seria el propdsito de devolver a la vida a los muertos o de permitir
a la comunidad de muertos noctambulos que participe politicamente con los seres
humanos? Sin duda, el motivo principal es disminuir la hostilidad de los vampiros hacia la
comunidad humana, ademés de reducir su poder sobre los humanos. Los vampiros son
mas poderosos que los seres humanos, y ello representa una amenaza. Aparte de su
necesidad de sangre humana, parece haber algo vagamente amenazante en la conducta
tipica de los vampiros. La sociedad de los vampiros, que ha persistido desde tiempos
inmemoriales, estad organizada de manera jerarquica, segin los lineamientos feudales
autoritarios que se oponen radicalmente al orden legal y civil de Bon Temps,
caracterizado por una indisciplina casi andrquica. Incluso la violencia punitiva retributiva
que los vampiros practican parece seguir un codigo de conducta al estilo de la mafia.

No es casual que tanto la serie True Blood como la saga de Sookie Stackhouse, Los
misterios de los vampiros del sur, se hayan popularizado precisamente cuando la
estrategia de los Estados Unidos respecto de la guerra global contra el terrorismo empezé
a replantearse con seriedad. El poder implicito de la sociedad alternativa y oscura de los
vampiros es analogo al poder imaginado (si no es que imaginario) adscrito a los
«terroristas», quienes trabajan solapadamente infiltrando, convirtiendo y destruyendo a
los «inocentes». La estrategia para enfrentar este reto en el mundo posterior al Bush de
True Blood deja de ser una cruzada fundamentalista del tipo imaginado por la
Hermandad del Sol, y en cambio consiste en congraciarse con estos viejos enemigos,
extraerles los colmillos e incorporarlos al sistema. Este enfoque parece ser una alternativa
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razonable a la agresion, pero, en Ultima instancia, también tiene el propdsito de aniquilar
al enemigo. La sangre sintética es una trampa, elimina la actitud oposicionista de los
vampiros al quitar el objetivo original a una necesidad natural y enfocarla en la
dependencia de un beneficio ilusorio que consiste en una comunion con los seres
humanos basada en el consumo. Al igual que en el proceso de la globalizacion, la
necesidad de que los vampiros se incorporen a la sociedad humana se basa en la
necesidad de expandir el mercado para llegar al consumidor ideal: el consumidor eterno.
La estrategia de pacificar a la comunidad de vampiros tiene como proposito promover el
beneficio de la asimilacion mediante la imposicion de la inherente superioridad de la
incorporacion al mundo humano y del atractivo de la interaccion con los vivos.

La politica de la artificialidad

Los vampiros sienten fascinacion por muchos residentes de Bon Temps. Para algunos,
esa fascinacion se debe a la atraccidon de una sociedad donde el deseo de violencia
(violencia sexual, inclusive) no necesita contenerse, porque no existe una forma efectiva
de castigo. La libertad de los vampiros, al igual que la libertad de todos los monstruos
muertos, se deriva de la ausencia de incentivos negativos para coaccionarlos. Otros
residentes de Bon Temps, entre ellos la misma Sookie Stackhouse, no encuentran solaz o
aceptacion entre los miembros de su propia comunidad, y al parecer se sienten atraidos
hacia la muerte.

La reduccion de la vulnerabilidad a la trampa de la produccion tecnologica
naturalmente afecta al mundo de Dallas, caracterizado por un area comercial de medios
de alta tecnologia, donde los vampiros han sido totalmente absorbidos en una especie de
glamoroso infierno. Pero esta atraccion tramposa también penetra en la poblacion rural
de Bon Temps, en particular en la segunda temporada de 7True Blood, cuando los
residentes caen bajo el atractivo hechizo del hedonismo dionisiaco de la ménade
Maryann Forrester, y una enfermedad introducida al poblado cuando Maryann deja
entrever la ilusion de opulencia y riqueza a la miserable y empobrecida Tara Thornton.
Tara y otros residentes locales abandonan sus vidas ordinarias, y probablemente sus
principios, al ser mesmerizados durante la participacion en una gran orgia, que en
realidad es la preparacion para un sacrificio humano. La promesa (falsa) de
transformacion personal de Maryann es tan atractiva que nadie se molesta en considerar
la posibilidad de que esté¢ mintiendo.

Una leccion que debemos extraer de la historia de Maryann es que la comunidad
humana puede dejarse engafiar facilmente, olvida sus principios a cambio de una
promesa de existencia glamorosa y llena de placeres desbocados. Precisamente a causa
de su debilidad moral, la comunidad humana revela su inseguridad frente a la mas
disciplinada sociedad de los vampiros. Consciente de su propia susceptibilidad a dejarse
absorber por el abandono y el consumo, la sociedad humana considera hostil a la
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comunidad de vampiros, porque su naturaleza esencial y su organizacion, por no
mencionar su poder y su capacidad para la violencia, amenazan con exponer la laxitud
moral de los humanos.'* Debemos preguntarnos si el intento de incorporar a los vampiros
al mundo humano, alentdndolos a consumir TruBlood, representa un apremio por
atraparlos en la misma dependencia y falta de libertad que caracterizan a nuestra
sociedad, la que muchas personas definirian como carente de fe, de integridad y de un
vinculo profundo con la naturaleza.

En el mundo de True Blood, los seres humanos constantemente se muestran como la
raza inferior, a pesar de su capacidad de profesar una devocion sincera y de cultivar los
vinculos familiares. Cuando tiene lugar un rescate de seres humanos de las garras de los
vampiros o de otras fuerzas sobrenaturales, por ejemplo de los seguidores
pseudodionisiacos de Maryann, siempre es realizado por no humanos o por seres mas
que humanos: Bill, Eric, Sam o Sookie. A los residentes de Bon Temps, los poderes
especiales ejercidos por estos individuos sobrenaturales —algunos de los cuales
inexplicablemente sienten simpatia por los seres humanos ordinarios— les parecen
atractivos y a la vez amenazantes. Aunque los seres humanos ambicionan estas
caracteristicas extraordinarias, muestran un aire de superioridad al rehusarse a participar
en el peligroso mundo de lo sobrenatural, sometiendo a la comunidad de vampiros a sus
propios términos. Han renunciado a la posibilidad (y al riesgo) de esta participacion a
cambio de «las comodidades de la vida».

TruBlood, la sustancia sintética que, al menos metaforicamente, conduce a los
vampiros al nivel sensorial embotado de los seres humanos —de la misma manera en que
V conduce los sentidos humanos hacia lo primordial y lo salvaje—, proporciona una
comunion artificial que nos acerca a los vampiros, razéon por la cual podemos verlos
como criaturas inofensivas; pero al hacerlo solo reafirmamos nuestra satisfaccion con la
politica de la artificialidad.

NOTAS:

1 Véase Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, Chicago, University of Chicago Press, 1997.

2 Anne Rice, Entrevista con el vampiro [Marcelo Covian, trad.], Barcelona, Ediciones B, 2007.

3 En los Estados Unidos, la gente empez6 a conocer a los vampiros sobre todo por las peliculas, y no por la
novela de Bram Stoker, publicada en 1897. Desde 1931, cuando se estrend la versidn de Drdcula de los
Estudios Universal, en ese pais se han producido cientos de peliculas de vampiros. En la novela de Stoker no
existe una evidencia incontrovertible de que el conde Dracula sea un muerto o un ser sobrenatural, ya que
todas las evidencias contra ¢l son circunstanciales (la estructura de la novela es epistolar). Sin embargo, las
peliculas, con su estructura lineal, han logrado que perdamos cualquier ambigiiedad sobre la naturaleza del
vampiro, y solo después de varias décadas el vampiro ha podido verse como una figura sensible (alienada), o al
menos no completamente mala. Para una exposicion mas detallada al respecto, véase «From Vienna to
Londony, capitulo 9 de mi libro Slayers and their Vampires. A Cultural History of Killing the Dead, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2006.

4 Episodio 104, Huida de la Casa del Dragon.

Esa imagen de Bush, creada por Alex Ross, puede verse en Matt Haber, «2004 Village Voice cover makes
cameo on HBO vampire series», The New York Observer, 30 de septiembre de 2008.
5 Declaracion de Alan Ball, Festival de Cine de Virginia, Teatro Culbreth, Universidad de Virginia, Charlottesville, 7
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de noviembre de 2009.

6 Estos episodios de hecho se filmaron en el Softeil de Los Angeles. Carmilla es el nombre una famosa novelette
de vampiros, del escritor irlandés Sheridan Le Fanu, publicada en 1872. Véase Joseph Sheridan Le Fanu,
Carmilla, México, Planeta, 2010.

7 En Drdcula de Bram Stocker nunca queda claro si Lucy se vuelve vampira porque Dracula ha bebido su
sangre, o porque ¢l la ha obligado a beber la suya.

8 Véase en este libro el capitulo de Robert Arp y Patricia Brace, Salir del ataud y salir del closet.

9 Para profundizar sobre el tema de los chivos expiatorios, véase en este libro el capitulo de Kevin J. Corn y
George A. Dunn, Deja que Bon Temps fluya: sacrificio, chivos expiatorios y el buen tiempo.

10 He desarrollado ampliamente la cuestion de los vampiros como chivos expiatorios en mi tesis doctoral,
Sacrifice, Scapegoat, Vampire: The Social and Religious Origins of the Bulgarian Folkloric Vampire
[Sacrificio, chivo expiatorio, vampiro: los origenes sociorreligiosos del folclor del vampiro en Bulgaria],
University of Virgina, 1999. En este trabajo y en escritos posteriores demostré que el vampiro estd marcado
como chivo expiatorio por tener aspectos rituales y caracteristicas fisicas especiales.

11 Véanse, por ejemplo, mi libro Slayers and their Vampires..., y Jan Perkowski, Vampire Lore, Bloomington,
Slavica, 2006.

12 Llama la atencién que fueran japoneses los que desarrollaron la sangre sintética. En la cultura japonesa, en
parte como consecuencia de un estudio de Takeji Furukawa, estd extendida la creencia de que el grupo de
sangre de una persona indica su personalidad, su temperamento y su compatibilidad con otras personas. (El
trabajo de Furukawa, «A Study of Temperament in Blood Types», se reimprimi6 en Journal of Social
Psychology, nam. 1 (1930), pp. 494-509). La sangre sintética, TruBlood, se ofrece en los diferentes grupos
sanguineos, pero no se establece una supuesta relacion con la tipologia de la personalidad o la disposicion.

13 Para profundizar en la manera en que los seres humanos se han situado sobre todas las demas formas de vida,
véase en este libro Mascotas, ganado y formas superiores de vida en True Blood, de Ariadne Blayde y George
A. Dunn.

14 Comentarios en el Festival de Cine de Virginia, Teatro Culbreth, Universidad de Virginia, Charlottesville, 8 de
noviembre de 2009.

15 La idea de recrear o imitar mecanicamente la vida mediante estimulos provocados a los muertos esta presente
desde Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley. La historia del monstruo creado por el
doctor Henry Frankenstein se llevo al cine en 1931, el mismo afio en que se estrend Drdcula. Véase Mary
Wollstonecraft Shelley, Frankestein, Barcelona, Planeta de Agostini, 2010.

16 Esta clase de proyeccion esta presente en diferentes formas del imperialismo, donde los colonialistas ven a los
colonizados como salvajes o primitivos; sin embargo, a menudo los colonialistas actian de una manera mas
salvaje, cometen genocidios o diferentes formas de barbarie. Véase Michael Taussig, Mimesis and Alterity: A
Particular History of the Senses, Nueva York, Routledge, 1993.
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SALIR DEL ATAUD
Y SALIR DEL CLOSET

Patricia Brace y Robert Arp

vampiros. Por ejemplo, pensemos en la manera en que Charlaine Harris describe la
incorporacion de los vampiros a la sociedad, denominada la Gran Revelacion:
«Cuando los japoneses perfeccionaron la sangre sintética que les permitia vivir sin
necesidad de recurrir a la sangre humana, los vampiros pudieron, al fin, salir de sus
atatides»,' en una alusion obvia a los gays que se salen del closet. Otra clara alusion es la
broma sobre el eslogan de Fred Phelps, «Dios odia a los maricas», que en un anuncio
luminoso al micio de los créditos en True Blood aparece como «DIOS ODIA LOS
COLMILLOS».De hecho, el episodio inicial de True Blood se mofa de la idea de que es
posible distinguir un vampiro tan solo por sus habitos peculiares y por la ropa que lleva,
ya que resulta que el vampiro en el mercado nocturno no es el empleado de Goth que
acosa a dos adolescentes, sino el barrigobn que lleva un traje de pafio estilo Billy Bob, y
que saca los colmillos para aterrorizar al empleado, que en realidad es un imitador de
vampiros.” Sin embargo, es comun que se imite el estilo de quienes estdn al margen de la
sociedad. Al igual que los metrosexuales imitan el aspecto de los gays, los fangbangers
adoptan una palidez similar a la de los vampiros y se pintan los labios de color negro
cuando acuden a bares como el Fangtasia. Al final de la segunda temporada hay un gesto
politico al ofrecer una propuesta de matrimonio con un vampiro en los boletos de avion a
Vermont, en clara alusion a Vermont como uno de los cinco estados donde actualmente
se permiten las uniones del mismo sexo.’
Harris presenta en sus libros varios personajes homosexuales; algunos también tienen
poderes sobrenaturales. Ademas del cocinero de comida rapida del Merlotte’s, el humano
afroamericano Lafayette Reynolds, también aparece el arrogante homosexual Claude,

E n el mundo de Sookie Stackhouse abundan las analogias de homosexuales y
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que es tanto gay como un hada mégica con poderes sobrenaturales. True Blood hace mas
prominente a Lafayette al aumentar su tiempo en escena, su importancia en la trama y la
complejidad de su personaje, ademds de no acabar con ¢l al final de la temporada.
Lafayette sin duda esta relacionado con el mundo sobrenatural a través del vampiro gay
Eddie Gauthier, quien a cambio de favores sexuales le entrega sangre para que la venda
como la poderosa droga V.

Eddie es una creacion interesante, porque difumina la frontera entre salir del ataud y
salir del closet. Eddie estuvo en el closet la mayor parte de su vida; incluso se casé y
tuvo un hijo. Cuando fue obligado a enfrentar su sexualidad, abandon6 a su familia y
decidid asistir por primera vez a un bar gay, donde por su edad madura, sobrepeso y
calvicie, lo trataron como indeseable y lo humillaron. Entonces se dio cuenta de que un
vampiro, que no era mas atractivo que €l, era acosado por hombres jovenes deseosos de
que les prestara atencion. Para Eddie, la decision fue clara: pasé del closet al ataud.

En este capitulo analizaremos los paralelismos entre el vampirismo y la
homosexualidad. ;Deberian considerarse antinaturales el vampirismo o la
homosexualidad? ;Acaso inmorales? ;Existe alguna razén para pensar que los vampiros o
los homosexuales no merezcan los mismos derechos y privilegios que cualquier otro ser
humano, o en el caso de los vampiros, que cualquier otro ser vivo?

«LLos vampiros son una abominacion antinatural»

En el sexto libro de la saga de Los misterios de los vampiros del sur, Definitivamente
muerta, los sacerdotes catolicos y episcopales de la comunidad asisten una noche a cenar
al Merlotte’s, lo que da lugar a una exposicion de la narradora, la mesera Sookie
Stackhouse, sobre el punto de vista que las respectivas iglesias tienen respecto de los
vampiros:

La Iglesia catolica se encontraba en pleno debate, intentando decidir si habia que
considerar a todos los vampiros como seres malditos y anticatélicos, o aceptarlos
como potenciales conversos. La Iglesia episcopal habia votado en contra de
aceptar vampiros como sacerdotes, aunque si se les permitia hacer la comunion,
si bien buena parte de los seglares decian que eso ocurriria por encima de sus
cadaveres. Por desgracia, la mayoria de ellos no comprendia las posibilidades
literales que encerraba esa idea.’

El sacerdote catolico reprende a Sookie por hablar con el vampiro de la localidad, Bill
Compton, refiriéndose a ¢l como «el diablillo del infierno», y ambos sacerdotes le dicen
que consideran que los vampiros son una compaiia indeseable. Para la Iglesia episcopal
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no es desconocida la controversia sobre los temas relativos a la homosexualidad. La
ordenacion de hombres y mujeres homosexuales, el permiso para que los sacerdotes
oficien ceremonias de matrimonios del mismo sexo y la consagracion, en 2003, de Gene
Robmson como el primer obispo declaradamente gay, todo ello ha provocado un
potencial cisma en la Iglesia episcopal moderna.

En el mundo de Sookie, como era de esperarse, el islam tampoco trata bien a los
vampiros. En el tercer libro de la saga, El Club de los Muertos, Sookie describe las
repercusiones de la Gran Revelacion: «Los vampiros de las naciones predominantemente
musulmanas se temieron lo peor. No querdis saber lo que le paso al portavoz de los no
muertos en Siria, aunque quiza la vampira de Afganistan tuviese una muerte —una
muerte final, en este caso— incluso mas horrible».¢ Bajo la ley de la Shari’a, en algunos
paises los muertos-vivientes podrian recibir el mismo castigo que los homosexuales: pena
de muerte, porque su existencia se contempla como antinatural y como anatema.

Al parecer, todas las religiones importantes (y muchas de las menores) tienen
prohibiciones escritas u orales sobre «el coito entre dos hombres», que se castiga con la
pérdida del pene, de un testiculo, de la vida, o de los tres. No resulta sorprendente la
universalidad de esta prohibicion, dado que las leyes religiosas son reflejo de los deseos y
las ansiedades de los seres humanos, y las culturas patriarcales que escribieron esas leyes
temian cualquier clase de sexualidad fuera de control. Pero, ;Dios no habré creado todas
las variedades de sexualidad por una razon decente? ’

En Mateo 23:27-28, se afirma que Jesucristo djjo:

iAy de vosotros, escribas y fariseos hipocritas! pues sois semejantes a sepulcros
blanqueados, que por fuera parecen hermosos, pero por dentro estan llenos de
huesos de muertos y de toda inmundicia! Asi también vosotros, por fuera
aparecéis justos ante los hombres; pero por dentro, estdis llenos de hipocresia y
de iniquidad.®

En True Blood, los miembros de un ala de ultraderecha de la Hermandad del Sol, cual
fariseos, «se muestran hermososy; tal vez asi lo planearon, pues contratan al fotogénico
«carita» rubio Jason Stackhouse como una especie de joven de portada. Pero el principal
mensaje de su sermon no tiene nada de hermoso, porque predica que todos «los
vampiros son una abominacion antinatural» y que la Hermandad hace «la obra de Dios»
al tratar de liberar al mundo de esas criaturas.” A pesar de su apariencia virtuosa, la
hipocresia de la Hermandad es evidente cuando se vale del terrorismo para atacar a los
vampiros y a cualquier humano relacionado con ellos. Por 6rdenes de Steve Newlin, un
creyente convencido de sus principios se pone un chaleco adornado con bombas, y
cubierto con cadenas y picos de plata hace detonar el material explosivo en un refugio de
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vampiros en Dallas. Obviamente, se suicida con esa accion. En Vivir y morir en Dallas
se hace referencia a ese acto como «masacre de Dallas a medianoche», que «se
pregonaba en todas las revistas como el mejor ejemplo de odio y criminalidad».” La
Hermandad del Sol reaparece en Todos juntos y muertos: durante una cumbre nacional
de vampiros perpetra un ataque con bombas similar al atentado de Oklahoma. Y hay que
recordar que al inicio de la saga, en Muerto hasta el anochecer, una turba de vigilantes
no directamente asociados con la Hermandad pero que comparten muchos de sus puntos
de vista, incendia un refugio de vampiros de Louisiana en pleno dia, con cuatro vampiros
durmiendo alli dentro.

iEstamos aqui, somos vampiros... Haganse a la idea!

Todos los que odian a los gays y a los vampiros se apresuran a sefialar que sus estilos de
vida son antinaturales. Pero ;qué es natural? Para tratar la cuestién del caricter natural,
es necesario distinguir entre orientacion y accion. Digamos que la orientacion se refiere
a los deseos y las necesidades basicos, primordiales, instintivos que hacen que alguien sea
homosexual o heterosexual. Por otro lado, la accion, como su nombre indica, se refiere
precisamente a las acciones y a otras conductas que se derivan de una orientacion.
Algunas personas creen que la orientacion sexual es algo que la persona elige; es decir,
que elige ser gay o heterosexual.'" Sin embargo, la mayoria de las investigaciones sobre la
homosexualidad revelan que la orientacidn de esas personas ha estado presente desde su
primera infancia, mucho antes de que tuvieran suficiente experiencia de vida para escoger
una orientacion en forma completamente consciente y racional.? Ademas, se han hecho
estudios genéticos y del cerebro que apoyan la teoria de que los homosexuales lo son por
naturaleza: la hipdtesis se denomina homosexual por naturaleza.® A pesar de estos
descubrimientos, atn existen grupos de «desprogramadores» y de «terapia restauradoray
dirigidos por organizaciones de las iglesias que consideran que pueden curar la
homosexualidad.”* Pero no hay razon alguna para creer que alguien pueda escoger su
orientacion sexual. Olvidandonos de los datos cientificos, (tl escogerias una orientacion
que te indujera a encerrarte en un closet o a salir de €1, pero enfrentando el riesgo de ser
ridiculizado o incluso asesinado?

En los libros de Harris los vampiros se enfrentan a una eleccion similar. No pueden
volver a ser humanos, al igual que un homosexual no puede ser reprogramado para
volverse heterosexual. La orientacion de un vampiro, por decirlo asi, es vampirica.
Entonces, en la orientacion vampirica, ;cOmo podemos contestar si es una cuestion
natural o adquirida? Al parecer, los vampiros difieren de los gays en cuanto a que no
podemos decir que nacieron siendo vampiros. Después de todo, los vampiros son
creados, no han nacido asi. No obstante, hay un paralelismo entre nacer siendo gay o
siendo heterosexual y ser vampiro, porque una vez que alguien se ha convertido en
vampiro, no hay posibilidad de que regrese a la existencia humana. Convertirse en
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vampiro significa «volver a nacer» en una nueva existencia, y para algunos, como Eddie,
representa una eleccion completamente deliberada, tomando en cuenta los beneficios que
¢l percibe que obtendra al ser vampiro. A otras personas se las convierte en vampiros
contra su voluntad, su Unica opcidn es morir 0 renacer Como vampiros.

En True Blood observamos la conversion en vampiro en tres ocasiones diferentes. Una
secuencia retrospectiva muestra al soldado Bill Compton en la Guerra Civil aceptando
comida y abrigo de Lorena, una viuda del Sur de gentiles maneras, que lo ataca y lo
convierte en vampiro sin su consentimiento. En tiempos de los vikingos, Eric Northman
se encuentra al borde de la muerte, en su catafalco funerario, cuando el vampiro Godric,
de mil afos de vida, lo convierte en vampiro.” Y la inocente virgen cristiana Jessica
Hamby es convertida en vampira por Bill, quien tiene que llevar a cabo este acto en
castigo por haber dado muerte a otro vampiro.

En algunos casos, la victima considera un cambio positivo renunciar a la mortalidad y
acceder a la vida eterna. Pam, la administradora del bar Fangtasia, se complace en su
existencia de vampira a pesar de que Eric, el propietario del bar, la convirti6 contra su
voluntad. Con su nueva existencia, Jessica agradece haber escapado de los golpes de su
padre y tener la oportunidad de salir con jovenes, aunque proteste amargamente contra
los limites que le ha impuesto su nuevo «papi». La primera lealtad de un ser siempre es
hacia su creador, y como sucede con los padres y los hijos humanos, la mayoria de los
vampiros asume muy seriamente la responsabilidad de ser un creador, asi como el
vinculo que este hecho implica. Por ejemplo, gran parte de la segunda temporada de
True Blood se centra en esta clase de vinculos: por un lado estan los esfuerzos de Eric
para liberar a Godric, su amado creador, al que cree capturado por la Hermandad del Sol;
todo lo cual contrasta con el sinuoso vinculo que Bill mantiene con su creadora, Lorena,
el cual a su vez es muy diferente del lazo paternal que ¢l trata de establecer con su
creacion deliberada, Jessica. Al igual que sucede con los vinculos entre padres e hijos en
los seres humanos, los lazos entre un vampiro y su creador pueden ser sanos o
disfuncionales, para no mencionar todas las posibilidades intermedias. La relacion y sus
obligaciones concomitantes son muy similares a las relaciones filiales «naturales» en
torno a las cuales se estructura la reproduccidon humana. En pocas palabras, si
consideramos que ser un vampiro e€s una orientacion, por analogia a una orientacion
sexual resulta ser igualmente natural.

Aunque los célculos varian, solamente entre 5% y 15% de la poblacion mundial es de
orientacion homosexual.’® De igual manera, los humanos constituyen una mayoria
aplastante en el universo de True Blood. Durante siglos los vampiros vivieron
completamente separados de la sociedad humana o intentaron «pasar» como humanos,
como los gays que han pretendido «pasar» por heterosexuales. Cuando la jerarquia
reinante de los vampiros decidid hacer la Gran Revelacion, algunos vampiros, como Bill
Compton, intentaron integrarse a la sociedad humana, viviendo a base de sangre sintética
y adoptando un nuevo tipo de relacion con los seres humanos. La forma tradicional de
los vampiros de interactuar con la humanidad consistia en victimizarla, conducta similar a
algunos de los peores temores de la homofobia: la idea de que un depredador homosexual
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atacaria a una persona y la obligaria a realizar actos homosexuales contra su voluntad. En
el nuevo mundo de relaciones abiertas entre humanos y vampiros, los primeros pueden
escoger en general como interactuar con los vampiros. Algunos venden su sangre como
una forma legal de prostitucion, asi permiten que los vampiros se alimenten de ellos para
obtener un beneficio, mientras que otros, como Sookie y el galan de Jessica, Hoyt
Fortenberry, mantienen relaciones romanticas con los vampiros e intercambian sangre
como parte de sus relaciones amorosas. Tales relaciones parecen similares a las
relaciones sexuales entre seres humanos sin caracter de victimizacion.

Si el promedio o la mayoria de las personas entran en la categoria de normales, tal
normalidad tenderd a eludir a los vampiros y a los gays. Pero ser normal también puede
definirse como la aceptacion dentro de la sociedad integrada. La normalizacion de la
presencia de algiin subgrupo antes excluido generalmente constituye un proceso gradual.
Hay ciertos negocios (agencias de viajes, librerias, tiendas de ropa, medios de
comunicacion, compaiiias de cine) que se ocupan especialmente del mercado gay; pero la
homosexualidad en realidad comienza a normalizarse solo cuando, por ejemplo, un
personaje gay aparece en los medios de comunicacion que llegan fanfo a auditorios
heterosexuales como a homosexuales. Uno de los mejores ejemplos de este caso es
cuando Ellen DeGeneres, en su programa FEllen, en 1997 dio a conocer su
homosexualidad, salio del closet. Lo que en 1997 enloquecid a los medios, parece
normal hoy en dia; desde 2003 Ellen ha sido la anfitriona en su programa de debate que
lleva su nombre, el cual ha obtenido multiples premios Emmy, ademas de que ella se ha
convertido en un querido icono nacional.

En los libros de Harris, la jerarquia de los vampiros utiliza los medios para establecer la
normalidad de la subcultura de los vampiros. Hay estaciones de radio de vampiros (por
ejemplo, KDED), programas de debate, sitios web y revistas como Fang, que Sookie
describe como la version vampirica de People. También nos cuenta que la primera
descripcion de un vampiro en una cadena de television aparece en una telenovela de
adolescentes, algo semejante a la aparicion del personaje gay Jodie Dallas en el programa
Soap, en los setenta, y al personaje adolescente gay Jack McPhee en la telenovela juvenil
Dawson’s Creek, en los noventa.

Cuando le asignamos a alguien la categoria antinatural, con frecuencia también
asumimos que sufre desérdenes mentales o que es mala persona.” Los estereotipos
negativos e intolerantes, como «todos los homosexuales son pedéfilos que buscan nifios
en los campos de juego o en internet», se derivan de esta asociacion. Tales estereotipos
generalmente son expuestos por grupos que encierran gran odio. En True Blood, el lider
de la Hermandad del Sol, Steve Newlin, describe a los vampiros de una manera que
recuerda al discurso de odio de los homofobicos, al referirse a su eterno caracter de
seduccion y de tentacion.” Los grupos de odio confian en el temor para perpetuar su
mensaje de intolerancia. La Hermandad del Sol saca a relucir los mismos mitos
tradicionales sobre los vampiros con el fin de conseguir adeptos para su causa. Mitos que
dicen que los vampiros son malos y carecen de alma, que no pueden mirarse en los
espejos, que se los ahuyenta con crucifijos, con ajo y agua bendita, que carecen de poder
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en lugares sagrados y que siempre tienen que matar a los humanos, de quienes obtienen
su sangre. La verdad es que antes de la invencion de la sangre sintética, los vampiros
atacaban a los seres humanos, pero no necesariamente los mataban. El vampiro Bill
desaprueba algunos de estos estereotipos cuando acude a la iglesia de Adele Stackhouse a
hablar en la reunién de los Descendientes de los Muertos Gloriosos.

Sexo y alimentacion. Pene y colmillos

Sobra decir que la sexualidad de una persona no es indicador de su personalidad, de su
inteligencia ni de su temperamento. Lo mismo es cierto para los vampiros de 7rue Blood.
Un vampiro puede ser pedante y engreido, o ser amable, generoso y talentoso (y algunas
veces todo esto al mismo tiempo, jsefior Northman!). Del mismo modo, la orientacion
sexual no limita las contribuciones que una persona puede hacer a la sociedad. En la
historia de la humanidad ha habido numerosas personas de genio artistico que fueron
homosexuales. Podemos mencionar a Socrates, Miguel Angel, Oscar Wilde, Alan Turing,
Ludwig Wittgenstein, Michel Foucault y Elton John para empezar, pero una lista mas
completa llenaria paginas y paginas de un libro.” El estigma de los estereotipos y el temor
a perder el respeto de sus seguidores y de sus semejantes han mantenido a muchos
homosexuales talentosos dentro del closet, preocupados de ser estereotipados por su
orientacion sexual y de que se les nieguen otros atributos.

Sin embargo, los vampiros que encontramos en True Blood y en Los misterios de los
vampiros del sur no piensan de este modo. Quieren ser identificados, en primer lugar,
como vampiros, lo cual demuestra que quieren ser reconocidos por una accidn que
asegura su supervivencia: beber sangre humana, sintética o real. Abarcan distintas
edades, origenes nacionales, razas y orientaciones sexuales; pero ninguna de estas
caracteristicas importa, pues la raza, el credo y el color de un vampiro es simplemente
vampiro. La muletilla de Bill, «soy vampiro», y no «soy un vampiro», lo deja muy claro.
El da a conocer: «soy vampiro», del mismo modo que alguien mas puede decir «soy
gay» O «soy negro» o «soy presbiteriano». Es una identidad que se muestra, por
ejemplo, en una escena de Vivir y morir en Dallas, en que un abogado explica en un
caso de discriminacion relacionado con un asunto de vivienda: «Pero jsabes qué,
Soockie! Los vampiros no son americanos. N1 siquiera son negros, ni asiaticos, ni indios.
No son rotarios, ni baptistas... solo son vampiros. Ese es su color, su religion y su
nacionalidady.>

Comparemos los aspectos fisicos de las relaciones de una persona homosexual con las
acciones de un vampiro, quien se alimenta de un ser humano. Ambos son a menudo
misteriosos y, por tanto, amenazantes para las personas que no han participado en dichos
actos, con lo cual se crea cierto factor «desagradable». Sin embargo, nos parece posible
que un hombre o una mujer homosexual participen en una relacion sexual intima,
consensual y sana, en la cual ambas partes sean completamente racionales y se
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responsabilicen enteramente de sus actos. Asi, pueden practicar sexo seguro y tener las
mismas obligaciones morales hacia su pareja que cualquier otra pareja que comparta una
relacion fisica. Si una de las partes no da su consentimiento, o carece de la facultad de
otorgarlo (como sucede en el caso de un acto obligado o de violacion de menores), se
trataria de una relacion inmoral, sin importar la orientacion sexual de los participantes.

En True Blood hay muchos ejemplos de relaciones sexuales sanas y de relaciones
sexuales insanas entre humanos, y entre humanos y vampiros. Cuando era nifia, Sookie
recibid innumerables visitas de su «gracioso tio», el pederasta Bartlett que abuso
sexualmente de ella en repetidas ocasiones. A pesar de haber sufrido abuso sexual en la
infancia, es capaz de tener una relacion amorosa positiva con Bill, expresada tanto de
forma sexual como vampirica, esta ultima consiste en que Bill la golpea y se alimenta de
ella. Los paralelismos fisicos obvios entre el sexo y la forma en que un vampiro se
alimenta son la ereccion (del pene o de los colmillos) y la penetracion (de la carne del
compafiero). Los colmillos de los vampiros, tal como se muestran en las series, estan
retraidos y solamente aparecen cuando estin excitados, incitados por la sangre o
enojados. Cuando Bill y Sookie se besan por primera vez, ella se asusta cuando aparecen
los colmillos de Bill Cuando finalmente consuman su relacion, €l la penetra
simultineamente con el pene y los colmillos, lo que intensifica el placer de ambos. Y
como Bill le pidi6 su autorizacién antes de realizar tales actos, esta relacion puede
considerarse una interaccion sexual sana entre un vampiro y una humana. En cambio, lo
que hizo Lorena al convertir a Bill en vampiro es equiparable a una violacion, es decir,
fue un acto inmoral porque ella le quitd su derecho a elegir. Si Bill no hubiera tomado su
sangre, habria muerto... ;cuantos de nosotros nos hubiéramos negado teniendo solo esas
dos opciones?

Los actos sexuales en los que participan Bill y sus compafieros no pueden procrear
hijos, pues los vampiros no son fértiles. En este caso, los defensores del caracter natural
podrian argiiir (tal como muchos argumentan contra la homosexualidad) que
«idealmente, de acuerdo con el punto de vista natural de las actividades naturales, el
sexo deberia efectuarse entre un hombre (macho) y una mujer (hembra), y deberia estar
abierto a la posibilidad de la procreacién. Después de todo, es adonde deberia conducir
una actividad natural como estay; incluso podrian agregar que «cualquier otra clase de
interaccion sexual es antinatural, y por tanto inmoral». Sin embargo, esta linea de
pensamiento tiene evidentes puntos débiles. En primer lugar, convierte en inmoral a la
mayor parte de la gente que tiene relaciones sexuales, porque en general su proposito no
es la procreacion. Numerosas parejas heterosexuales por alguna razén no pueden o no
quieren tener hijos, sin embargo, sostienen relaciones sexuales que incluyen actos
sexuales no procreativos, como el sexo oral; entonces, ;se les debe prohibir el contacto
sexual solamente porque no pueden o no quieren tener hijos? ;Podriamos considerar un
atrevimiento que tuvieran relaciones sexuales solo por amor o por intimidad? Esto forma
parte de los remanentes de una forma de pensar distorsionada en contra del sexo, del
cuerpo y del placer que atn existe en la mayoria de las religiones mas importantes y que
ha influido en las leyes y las costumbres actuales.
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iNo te comas a tu galan, Jessica!

Si eres gay y tienes la desgracia de no vivir en alguna de las pocas localidades del mundo
que han legitimado las relaciones homosexuales, probablemente no te podras casar,
adoptar hijos, tener acceso al seguro social de tu pareja, tener derecho a cuidados
especiales por vejez y muchos otros beneficios que los heterosexuales tienen
garantizados. Esta es otra razon por la que la gente gay y los vampiros de True Blood
han decidido permanecer en sus respectivos closets o ataudes; si salir de alli da como
resultado que puedan padecer limitaciones a los derechos y privilegios sociales, o peor
aun, que puedan sufrir la pérdida completa de los mismos, permanecer encerrado podria
parecer la mejor opcion. La lucha por el derecho al matrimonio, una preocupacién
esencial de los homosexuales en la sociedad estadounidense, ofrece un paralelismo casi
exacto con el debate sobre las uniones entre humanos y vampiros en True Blood.

La crianza de los hijos es otro tema candente. A pesar de la creencia homofobica de
que los nifos criados por padres gays resultan dafiados de alguna manera —por ejemplo,
que se conviertan en gays, se droguen, o tengan bajo rendimiento escolar—, no existe
indicacion alguna de que los hijos de padres gays sean muy distintos (ni mas sanos ni
mas disfuncionales) de los nifios criados en familias tradicionales.” Si aplicamos los
mismos argumentos para los padres vampiros, tenemos que diferenciar entre los hijos
humanos y los «descendientes» vampiros: dada su necesidad de dormir de dia, los
vampiros tal vez no sean los mejores padres para los nifios humanos. Pero una trama
secundaria de la segunda temporada de True Blood trata sobre los intentos de Bill por
controlar a su hija adolescente, la obstinada Jessica. Ella toca las fibras sensibles de la
culpabilidad de Bill, recordandole que es vampira por culpa de él, y desafia los limites en
asuntos como usar el automodvil o salir con jovenes, exactamente como cualquier
adolescente. A diferencia de los padres humanos, Bill tiene que cargar con el problema de
asegurarse de que su hija «no se coma a su galany.

Merecedores de los mismos derechos de la ley

Si se identifica a todo un grupo o clase de personas como antinatural o menos humano
con base en sus inclinaciones y sus acciones, entonces se concluye que su vida no tiene
el mismo valor que la nuestra. Desde las sufragistas hasta los movimientos de los
derechos humanos de la década de 1960 y la lucha por la Enmienda de la Igualdad de
Derechos y el movimiento de los derechos de los homosexuales, las clases marginadas y
los oprimidos se han valido de foros publicos (como la television, la radio y las
publicaciones periddicas), ademas de los sistemas legales y la legislacion para las luchas
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por sus derechos. Los vampiros de True Blood cuentan con una agenda nacional que
comprende, entre otras cosas, grupos de cabildeo en Washington que presionan para que
se apruebe la Enmienda de los Derechos de los Vampiros (VRA, por sus siglas en inglés),
inteligentes anuncios que muestran estadounidenses comunes que aparecen como
vampiros y a la portavoz Nan Flanagan, de la Liga de Vampiros Estadounidenses (AVL),
en el programa Real Time with Bill Maher debatiendo con el lider original de la
Hermandad del Sol, el reverendo Theodore Newlin (padre de Steve). Se refleja la
intolerancia de los grupos que se caracterizan por un odio radical: como el Ku Klux Klan
hacia los afroamericanos, judios y homosexuales, el reverendo Newlin se niega
rotundamente a dialogar con Nan.

Tras la Gran Revelacion, los vampiros tuvieron que esforzarse para conseguir los pocos
derechos civiles que lograron obtener. En el noveno libro, Muerto y enterrado, Harris
hace la revelacion de que después de siete afos,

no habian obtenido todos los derechos y privilegios de la ley. El matrimonio legal
y la herencia de una propiedad atin estaban prohibidos en algunos estados, y a los
vampiros se les prohibia tener ciertos negocios. El grupo humano de cabildeo de
los casinos habia logrado que se impidiera que los vampiros poseyeran
establecimientos de juego [...] y a pesar de que los vampiros podian ser oficiales
de policia y bomberos, no se aceptaban doctores vampiros que tuvieran que ver
con el tratamiento de pacientes que presentaran heridas. Tampoco se les permitia
participar en deportes de competencias.”

Una vez mas observamos similitudes con los limites impuestos a grupos como los
homosexuales, a los que se les ha considerado no merecedores de los derechos y
privilegios que gozan los demas estadounidenses. Sin embargo, los vampiros han logrado
adquirir cierta proteccion contra dafios infligidos en su contra. Clavar una estaca a un
vampiro equivale a matar a un ser humano, y la victimizacion deliberada de alguien por
su condicion de vampiro recibe castigos adicionales por delitos de odio.

Los vampiros ain enfrentan ciertos peligros después de salir del ataud; por ejemplo,
esa primera noche en que Bill visita el Merlotte’s, los Rattray, esa pareja de delincuentes,
mediante engafios lo atraen para robarle la sangre y matarlo: tras lograr inmovilizarlo con
plata alrededor del cuello y las mufiecas, le extraen la sangre y la recogen en bolsas. De
hecho, a Bill se le estd cosificando y crucificando al drenarle la sangre para el beneficio
economico y satisfacer la adiccion de los Rattray. Como no consideran a Bill humano, su
muerte los tiene sin cuidado. Dado que su objetivo es la sangre, resulta tentador
considerar que se han invertido los papeles, al convertir a los vampiros en victimas de las
sanguijuelas humanas. La diferencia es que antes de que los japoneses inventaran la
sangre humana sintética, la sangre humana natural era indispensable para la supervivencia
de los vampiros. Es lo que comian, y todo lo que podian comer para seguir existiendo.
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Por el contrario, recolectar, vender e ingerir sangre de vampiro no es necesario para la
supervivencia humana. De hecho, constituyen practicas peligrosas y, como se nos
recuerda constantemente, actos castigados por la ley.

No obstante, es posible ganar buenas sumas de dinero legal enfocandose en el mercado
de los grupos minoritarios. Al igual que muchos bares, compaiias de bebidas, hoteles,
servicios de citas, lineas de cruceros, agencias de viajes y disenadores de ropa se ocupan
de los consumidores gays, los vampiros y los aspirantes a vampiros (a quienes
llamaremos fanghangers para distinguirlos de quienes tienen relaciones sexuales con
vampiros, los fangbangers) también constituyen un objetivo de mercadeo. Por ejemplo,
las escenas extra de la primera temporada de True Blood en DVD incluyen un anuncio
inteligente de un servicio de citas entre vampiros y humanos, una referencia directa a la
controversia desatada recientemente por eHarmony.com. Antes de que se entablara una
demanda en 2009, el servicio de citas on line eHarmony no aceptaba clientes
homosexuales. Otra compaiia, Chemistry.com, llen6 ese nicho usando anuncios con
solteros atractivos que reflexionaban sobre la frustracion de haber sido rechazados en un
sitio de citas. Los anuncios de True Blood capturan tan bien el aspecto y el tono de tales
anuncios, que uno estéa tentado a creer que ese servicio en verdad existe.

Tal como hemos visto, para salir del ataud o del closet actualmente se necesita valor.
Esperemos, imploremos y actuemos de manera que en el futuro cualquiera, sin importar
su orientacion sexual, su religidbn o su raza, se trate de un ser vivo o muerto, se acepte
como un ser con los derechos humanos basicos, sea en Bon Temps o en cualquier otra
poblacion.

NoTAS:

1 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas [Omar El-Kasheb Calabor, trad.], Madrid, Punto de Lectura, 2009, p.
37.

2 Este parece ser un guifio a la escena inicial del primer episodio de la serie de television de Joss Whedon, Buffy,
the Vampire Slayer. Después del anochecer, una joven rubia de aspecto inocente se introduce furtivamente en
una preparatoria con un joven malo de cabello oscuro; pero Whedon revierte las expectativas cuando la joven
se convierte en vampira y lo mata.
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mismo sexo son Connecticut, lowa, Massachusetts y New Hampshire. Washington D.C. también ofrece
matrimonios entre personas del mismo sexo. California aprobd estos matrimonios durante un periodo breve,
pero fueron rechazados por la Proposicion 8 en 2008. La Ley de Maine fue revocada por una iniciativa en
noviembre de 2009. Ahora tres estados tienen leyes anteriores a 1996 que especificamente prohiben el
matrimonio homosexual: Maryland, Wisconsin y Wyoming. Para informacién mas detallada, estado por estado,
consultese Sheri Stritof y Bob Stritof, Same Sex Marriage Licence Laws: United States,
marriage.about.com/cs/marriagelicenses/a/samesexcomp.htm

Nota de la editora: hasta la fecha de la edicién en espafiol de este libro, en Estados Unidos se permiten los
matrimonios homosexuales en Massachusetts (17 de mayo de 2004), Connecticut (10 octubre de 2008), lowa
(27 de abril de 2009), Vermont (1 de septiembre de 2009), New Hampshire (1 de enero de 2010), Washington
D.C. (3 de marzo de 2010), Nueva York (24 de julio de 2011), Washington State (6 de diciembre de 2012),
Maine (29 de diciembre de 2012), Maryland (1 de enero de 2013). También hay dos tribus nativas con sus
propia legislacion que reconocen las uniones de parejas del mismo sexo: Coquille Tribe, Oregon (mayo de
2009), Suquamish Tribe, Washington State (agosto de 2011).
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un libro titulado Leaving Homosexuality: A Practical Guide for Men and Women Looking for a Way Out,
Eugene, OR, Harvest House, 2009, en el cual argumenta que el estilo de vida de un homosexual y el
cristianismo son mutuamente excluyentes, de modo que si una persona puede superar una orientacion sexual
innata hacia el mismo sexo y abstenerse de este tipo de relaciones, puede ser un cristiano. Alan Chambers en
http://www.esposiblelacsperanza.com/images/stories/ Autoayuda/Libros/Comprender _sanar Cohen.pdf

15 En Los misterios de los vampiros del sur, las circunstancias en que convierten a Eric en vampiro son distintas.
En la novena novela de la saga escrita por Charlaine Harris, Muerto y enterrado (Madrid, Suma de Letras,
2010), descubrimos que cuando se encontraba camino a casa después de cortejar a una posible esposa, un
anciano vampiro romano, Appius Livius Ocella, lo atacé y lo convirti6 en vampiro. Al ser un depredador
sexual, este legionario romano también lo viold, por ello Eric no pudo oponerse a su creador. Esto es muy
distinto a su relacion con Godric, quien se refiere a Eric como su «padre, su hermano y su hijo», pero nunca
como un amante.

16 Preeti Pathela et al., «Discordance between sexual behavior and self-reported sexual identity: A population-
based survey of New York city men», Annals of Internal Medicine, 145, 2006, pp. 416-425. Disponible en
http://annals.org/issue.aspx?journalid=90&issueid=20122

17 La homosexualidad fue considerada enfermedad psiquidtrica hasta 1973, cuando la APA (Asociacion
Americana de Psiquiatria) decidi6 eliminarla del Manual Diagnostico y Estadistico de los trastornos mentales
(DSM). Véase Irving Bieber, «On arriving at the American Psychiatrich Association decision on
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Publications, 1992. También Martin Duberman, Martha Vicinus y George Chauncey (comps.), Hidden from
History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, Nueva York, Meridian, 1990.

20 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas, Madrid, Punto de Lectura, 2009, p. 167.
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Scandinavian Journal of Psychology, 43, 2002, pp. 335-351.

22 Charlaine, Harris, Muerto y enterrado, Madrid, Suma de Letras, 2010, p. 73.
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«SOY SOOKIE, OYE MI RUGIDO»

SOOKIE STACKHOUSE
Y LA AMBIVALENCIA FEMINISTA

Lillian E. Craton y Kathryn E. Jonell

e muerto en peor, la octava entrega de Los misterios de los vampiros del sur de

Charlaine Harris, presenta a una Sookie Stackhouse que, tentada a ceder ante las
propuestas sexuales de su jefe ocasional, Eric Northman, se enorgullece de no haber
cedido invocando el titulo del cantico de Helen Reddy, mas reconocible como lema del
feminismo del siglo XX: «Soy mujer, oye mi rugido». Tal referencia hace recordar a los
lectores el llamado feminista de Sookie (especialmente su independencia y
autodeterminacion) y la perspectiva feminista que se ve reflejada en su historia.

Aunque no existe una sola definicion de feminismo, las feministas contemporaneas han
dirigido sus energias cada vez con mayor fuerza a engrandecer la experiencia individual y
la diversidad cultural, al tiempo que promueven la igualdad para todos. Las feministas de
esta generacion se consideran merecedoras de los derechos y los privilegios obtenidos por
las generaciones anteriores, aun cuando no todas las mujeres hayan podido obtener
acceso igualitario a los resultados de las luchadoras que las antecedieron.

La historia de Sookie, tal como se narra en Los misterios de los vampiros del sur y en
True Blood, es digna de conocerse no solo por sus emocionantes aventuras
sobrenaturales, sino porque es una auténtica mujer de su tiempo que experimenta todas
las complejidades y ambigiiedades del feminismo contemporaneo, pero que conserva en
forma firme y atrevida la peticion del poder de las jovenes.

Identidades incendiarias
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Sookie es una mujer de clase trabajadora «discapacitada» (o con capacidades psiquicas
especiales), que se retine con miembros de otros grupos que también luchan por la
igualdad y la aceptacion. Como es una mujer instruida, Sookie quiere apoyar los
derechos de estas personas, pero se da cuenta de que es dificil cuando, por ejemplo,
descubre las actitudes violentas y jerarquicas incrustadas en las culturas sobrenaturales.'
Su compromiso con la diversidad sufre una confrontacion cuando las -criaturas
sobrenaturales y los extremistas religiosos la atacan. Asi, en Mds muerto que nunca —el
quinto libro de la saga escrita por Charlaine Harris—, Sookie se molesta ante la idea de
que el ritual de iniciacion de un futuro lider de la manada de hombres-lobo en Shreveport
incluye una relacion sexual. Su respuesta es similar a la tensiébn que sienten numerosas
feministas que apoyan el derecho que tienen otros de decidir su propia cultura, pero que
se preocupan por los grupos de mujeres que siguen usando burka. La lucha de Sookie es
similar a la de Hugo, un personaje menor en la segunda temporada de 7True Blood y en
Vivir y morir en Dallas, segunda novela de la saga. «Estaba convencido de que los
vampiros tenian los mismos derechos que las otras personas», afirma, y agrega que
desde entonces llegd a la conclusion de que «los vampiros no son americanos. Ni siquiera
son negros, ni asiaticos, ni indios. No son rotarios, ni baptistas... son vampiros. Ese es su
color, y su religion y su nacionalidad».> Hugo sugiere que al menos no deben tolerarse
algunas diferencias.

Las creencias religiosas de algunos miembros de la comunidad los oponen a quienes,
por sus acciones, ofenden sus conservadoras sensibilidades religiosas, asi se trate de
vampiros o de alguien como Lafayette Reynolds, un afroamericano gay cuya ropa y
conducta escandaliza a sus vecinos. El empleo de la frase «salir del ataud» para describir
la aparicion publica de la cultura de vampiros sugiere que estos son similares a los
homosexuales en su lucha por ser aceptados.’ Y en la secuencia inicial de 7True Blood
aparece una valla publicitaria que parafrasea el famoso lema ultrahomofobico de la Iglesia
bautista de Topeka, «Dios odia a los maricas», y lo convierte en «Dios odia los
colmillosy.

Lafayette Reynolds muere casi al principio de Vivir y morir en Dallas —segunda novela
de la saga—, y de su vida se habla solo para exaltar la simpatia que Sookie experimenta
hacia la doble identidad minoritaria de este personaje. Sin embargo, Lafayette es un
personaje importante de las dos primeras temporadas de True Blood, lo que confiere gran
relevancia al tema de la homosexualidad. El argumento de su vida lo coloca en conflicto
directo con Eric, quien representa su contraparte. En materia sexual ambos son
extravagantes, aunque sus orientaciones sexuales sean diferentes. Lafayette es cocinero
en un bar; Eric, propietario de un bar donde la comida no es necesaria. Lafayette se
exhibe en internet por dinero; Eric, en el Fangtasia ante los curiosos fangbangers. Sin
embargo, surgen graves problemas cuando Eric encierra a Lafayette durante semanas,
dejandolo traumatizado. Las similitudes superficiales basadas en experiencias
compartidas a causa de la discriminacidbn no necesariamente ayudan a la amistad. La
leccion parece ser que incluso a dos grupos que comparten experiencias generales
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similares puede resultarles dificil colaborar.

Que las victimas de la discriminacion no siempre se alian se vuelve evidente en los
muchos y muy dificiles conflictos que se suscitan entre Sookie y otras mujeres, quienes
(en un mundo feminista ideal) deberian ser aliadas. Los desacuerdos entre mujeres
plantean problemas para crear un frente feminista comun. A menudo, hay mujeres que
amenazan a Sookie y la involucran en acciones violentas. Pelea con Maryann Forrester y
con Lorena en True Blood, y en Muerto para el mundo mata a su rival roméntica Debbie
Pelt. El nivel socioeconémico también le impone limites a las oportunidades de Sookie, lo
que le preocupa sobremanera cuando se compara con otras mujeres, en especial con las
que sale Bill después de haber roto con ella —en la tercera novela, EI Club de los
Muertos—. Sin embargo, al ser una mujer blanca, Sookie goza de ciertas ventajas
restringidas para otras mujeres.

Veamos el sufrimiento de Tara Thornton, la mejor amiga de Sookie en True Blood.
Tara es atractiva, inteligente y muy independiente; pero también es negra, pobre ¢ hija de
una madre soltera alcohdlica. Cuando los espectadores ven por primera vez a Tara en el
primer episodio de True Blood, esta a punto de renunciar a su trabajo como vendedora
en una tienda, y las circunstancias ilustran los retos que enfrenta una mujer negra. Tara
esta leyendo La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, de Naomi
Klein, muestra de que es una joven inteligente y sofisticada. Al renunciar a su trabajo,
amenaza a su jefe y a una cliente latosa de la tienda con que el padre de su bebe, un
delincuente recién liberado de la cércel, ira a tumbarles los dientes. Para su indignacion,
ambos toman en serio sus palabras: «jDios mio! No lo digo en serio, racista de mierda.
Yo no tengo un bebé. Sabia que usted era estupido, pero no tan estupido». En una
simple afirmacién, Tara pone en evidencia el estereotipo sobre las mujeres negras. Nos
muestra que los blancos se sienten con derecho a crear estereotipos sobre los negros,
como aquel en que un cliente pretende que Tara produzca cubiertas de plastico
valiéndose de la magia, o el jefe que se siente con derecho a tocarle las nalgas.

Es facil entender por qué Tara y Sookie son amigas: crecieron juntas y enfrentaron
dificultades similares. Al parecer, la abuela de Sookie cri6 a las dos nifias. Tanto Sookie
como Tara son mujeres inteligentes que trabajan de meseras. Resulta logico que con
antecedentes similares desempefien papeles semejantes, aunque por ser blanca Sookie
goza de ciertos privilegios que no tiene Tara. El estereotipo de una madre soltera negra
con un hijo engendrado de un hombre violento que estad en prision no corresponde a
Sookie, aunque Arlene, otra mesera del Merlotte’s, estd muy cerca de ser la version
blanca de ese estereotipo. ;Esta diferencia podria ser la razén de que el personaje Tara
sea defensivo e irascible? ;Estd Sookie en posicidn de reconocer esta injusticia innata?
Después de todo, ella es la heroina de la historia, no Tara.

Los intentos de Tara por lograr ciertas metas para ella y para otros a menudo actian en
su contra, a pesar de que pone el mismo empefio heroico que Sookie para conseguirlo.
Tara pretende mejorar su vida y la de las personas cercanas a ella; en primer lugar,
intenta reconciliarse con su madre. Pero luego de un tiempo su madre sufre un arrebato
de entusiasmo religioso, y la misma Tara sucumbe al alcohol para apagar sus problemas.
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Cuando acaba en prision por conducir en estado de ebriedad y la «rescata» Maryann,
parece que tiene ante si la posibilidad de rectificar su estilo de vida y acceder a uno mas
sano. Sin embargo, Tara se dedica a participar en orgias, asesinatos, canibalismo y
rituales paganos. Maryann, su «salvadora blanca», solo le ofrece opciones negativas que
hacen naufragar su vida y la conducen nuevamente a la victimizacion. La desafortunada
situacion de Tara muestra que las desigualdades raciales a menudo pueden complicar los
intentos de una mujer negra por desarrollar todo su potencial. En Los misterios de los
vampiros del sur, el personaje de Tara estd mucho menos desarrollado. Se la describe
como amiga de Sookie de la secundaria, y no se explican con claridad su raza y su
formacion (aunque nos enteramos de que sus padres abusaron de ella y que eran unos
alcoholicos que la desatendian). 7True Blood transforma la historia de Tara en una
reflexion sobre un obstdculo medular que se presenta en cualquier esquema feminista
unico y general; esto es, las desventajas especiales que enfrentan algunas mujeres a causa
de su raza o de su formacion cultural.

Sexo sobrenatural

True Blood es de lo mas sexy. No obstante, para el feminismo ha sido complicado decidir
si la liberacion sexual representa una fuente de empoderamiento o de opresion para la
mujer. Los debates sobre la sexualidad (y en particular sobre los roles de las trabajadoras
sexuales y de las mujeres en la industria de la pornografia) se convirtieron en causa de
profundas divisiones entre las mujeres en la década de 1980. Lisa Duggan, profesora de
analisis sociocultural en la Universidad de Nueva York, describe esas «guerras sobre el
sexo» como «una serie de amargas batallas politicas y culturales» que polarizaban a las
activistas politicas del movimiento feminista.* La antropdloga cultural y activista feminista
Gayle Rubin explica los puntos de vista opuestos de la siguiente manera:

Una tendencia [dentro del feminismo] ha criticado las restricciones impuestas a la
conducta sexual de las mujeres y ha denunciado el alto precio que se les hace
pagar por ser sexualmente activas. Esta tradicion de pensamiento feminista ha
reclamado una liberacion sexual que alcance tanto a las mujeres como a los
hombres. La segunda tendencia ha considerado la liberalizacion sexual como una
mera extension de los privilegios masculinos.’

True Blood, al menos superficialmente, contiene un mensaje sexual positivo. Una de
las principales razones de la popularidad de la serie son las apasionadas escenas
amorosas. La mayor confianza sexual en si misma de Sookie es un tema central de la
primera temporada. Ademas, el tratamiento humoristico de la prostitucion de Lafayette y
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el negocio de la pornografia por internet recuerdan las causas especificas de conflictos
dentro de la guerra del sexo, al mismo tiempo que amplian la apertura sexual hacia la
homosexualidad. Sin embargo, tanto en True Blood como en la realidad no parece claro
que la sexualidad constituya una causa de empoderamiento femenino.

En la serie, el retrato mas vivido de la sexualidad aparece con la ménade Maryann,
quien representa el ala extrema del feminismo prosexual. Su caracterizacion recuerda
ciertos estereotipos del feminismo de finales de la década de 1970. Por un lado, los
momentos mdas tranquilos de su familia hacen recordar la educacion y la mentalidad
comunales de los grupos feministas conscientes de la crianza. Por otro, la colera que la
induce a sacrificar a Sam Merlotte coincide con el estereotipo de las feministas como
devoradoras de hombres. Como adversaria de Sookie, ejemplifica el riesgo que plantea a
la sociedad la sexualidad desinhibida y la posibilidad de convertirse en una fuente de
violencia entre hombres y mujeres. En su hedonismo sobrenatural, los seguidores de
Maryann mezclan el sexo con la violencia. En un episodio, Tara y su novio, Eggs Talley,
se golpean entre si en un encuentro cargado de sexo, provocado por el sabor canibalesco
del «soufflé del cazador» de Maryann. En ftltima instancia, Maryann debe ser
sacrificada para restaurar el orden y traer la paz a Bon Temps, giro del argumento que
sugiere que el sexo sin regulacion es peligroso.’

A pesar de que Maryann tiene el poder de influir en otros, su culto al dios griego
Dionisio pone en tela de juicio su empoderamiento femenino, y sugiere que su feminismo
no es tan firme ni enérgico como aparenta. En los ultimos episodios de la segunda
temporada de True Blood en HBO, Maryann revela que busca a Sam porque lo necesita
para convertirlo en «recipiente» fisico de Dionisio. La desestabilizacion que ella ha
provocado en Bon Temps no ha sido para su gratificacion sexual inmediata, sino para
crear un ambiente propicio para Dionisio. En la Gltima parte de la temporada, Maryann
simplemente es una suplicante que desesperada trata de atraer a su sefior y esposo
ausente. Cogida por el cuerno de un toro que ella cree que es el dios, estd deseosa de
morir felizmente si puede ser el «recipiente» de Dionisio. Con una fuerte carga sexual, la
escena de su muerte presenta un parecido a la tortura porno que suele estar en el centro
de los retos feministas para liberar la expresion sexual.

En contraste con Maryann, los valores sexuales mas tradicionales de Sookie le
permiten definir su propia identidad, sus limites y sus relaciones. No obstante, el punto
de vista de Sookie sobre el amor y el sexo es bastante ambivalente. Constantemente esté
inmersa en dudas entre sus impulsos sexuales, su deseo de independencia y su adhesion a
la moralidad convencional. Todo ello refleja un debate interior de corte feminista
respecto de la sexualidad. En la parte medular de la serie, se muestra una Sookie cada
vez mas tranquila con su sexualidad, en su relacion con Bill, asi como con la tension
sexual entre ella y otras posibles parejas, como Sam y Eric. Pero al mismo tiempo le da
ansiedad el sexo fuera de una relacion comprometida. En Todos juntos y muertos,
séptima novela de Los misterios de los vampiros del sur, explica su confusion: «Siento
un gran anhelo [...] Un anhelo grande, grande. Pero no soy la clase de mujer de una sola
noche».® Los valores de Sookie son, en parte, resultado de los codigos sociales
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conservadores que aun persisten en el Sur profundo. Sin embargo, su principal reto no es
la tradicion; su contencion sexual tampoco se debe a una mentalidad tradicionalista que
necesite superar. Es resultado de una reflexion personal, tal como revela en el sexto libro
de la saga, Definitivamente muerta, donde le dice a Quinn, el sexy hombre-tigre: «No
me apetece hacer algo con alguien solo porque esté cachondo en ese momento [...]. Si
tengo sexo contigo, quiero estar segura de que es porque quieres estar conmigo y porque
te gusto, por quien soy, no por lo que soy». Y continlia su reflexion: «Puede que un
millon de mujeres hubieran dado el mismo discurso. Yo lo sentia con la misma sinceridad
que ese millony.° El respeto que se profesa a si misma exige cautela en el sexo.

En ocasiones, la confusion de Sookie sobre como mantener los limites en una relacion
romantica pone en entredicho la coherencia del pensamiento feminista. Hay un ejemplo
notable al principio de Vivir y morir en Dallas, cuando Sookie discute con Bill mientras
viajan en coche hacia Shreveport. A ella le molesta que Bill se ofrezca a pagarle las
compras en un pequefio centro comercial que €l posee, pues considera que asi la coloca
en el degradante papel de mujer mantenida, convirtiendo su sexualidad en mercancia.
Sookie reafirma su independencia al salir precipitadamente del coche de Bill —mala
decision: termino siendo atacada por la ménade—. Pero mds adelante Sookie considera
que su irritacion hacia Bill fue irracional. Después de todo, le molesta que Bill le regale
una gran suma de dinero a la familia de Bellefleur, mientras que ella sufre para pagar sus
cuentas, y piensa que Bill también podria ayudarla. Frustrada, incluso llega a preguntarse
si la lucha por no ser una mujer mantenida no ha sido causada por la influencia
sobrenatural, aunque Bill esta seguro de que no es asi. En sus problemas con Bill, Sookie
parece estar convencida de que las mujeres necesitan mantener su independencia en las
relaciones sexuales, pero no estda muy segura de lo que realmente constituye la
independencia. A causa de que las implicaciones no estan claras, el argumento de la
mujer mantenida se deja a un lado en la descripcion de esta escena de True Blood y se
reemplaza con uno mas directo acerca del derecho de Sookie a tomar sus propias
decisiones.

Valores vocacionales

(Cual es la linea divisoria entre un amante apreciado, un empleado valorado y una mujer
mantenida? No se trata uUnicamente de sexualidad, sino de poder economico. El
feminismo de las ultimas décadas ha luchado por aspectos como las oportunidades en el
trabajo y la politica de igualdad; pero la lucha no siempre ha sido sencilla. Los problemas
que hoy en dia enfrentan las mujeres profesionistas (cielos de cristal y la division del
trabajo doméstico desigual entre las parejas en que los dos miembros trabajan, por
ejemplo) parecen menos urgentes que el acceso basico a la esfera profesional por el que
lucharon las generaciones anteriores. Cuando se vuelven publicos casos como aquel en
que la Suprema Corte confirmé que Clarence Thomas habia acosado sexualmente a una
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mujer, la respuesta de los medios puede ser tanto humoristica como de serio debate.*
Sookie también lucha con los temas de género en su lugar de trabajo y enfrenta la
dificultad de balancear las necesidades de la satisfaccion personal y profesional.

Es comprensible que Sookie albergue dudas en cuanto a tener una relacion romantica
con el tipo que firma sus cheques. Pero entre mas ahonda en la cultura de los vampiros,
descubre la dificultad casi absoluta de mezclar los negocios con el placer. En el primer
episodio de True Blood, Tara habla de la atraccion que Sam siente hacia Sookie, y ella le
contesta: «Tara, jes mi jefe!»."” Sookie ha definido una clara linea entre el trabajo y las
relaciones romanticas, pero tiene que afrontar las tensiones que suscita la atraccion que
Sam siente hacia ella, y la que ella siente hacia el nuevo empleado, Eric. La relacion de
Sookie con Eric se profundiza con la convivencia laboral. Ella comienza a tener
relaciones sexuales con Eric cuando le pagan por cuidarlo en Muerto para el mundo, y se
ve forzada a aceptar un vinculo de sangre con ¢l para evitar servir a la reina Sophie-Anne
en Todos juntos y muertos. Hay una escena desconcertante (en el lugar de trabajo en una
cumbre de vampiros) que destaca la impotencia de Sookie para lidiar con su trabajo y
con sus relaciones romdanticas con los vampiros. En esta turbia mezcla de sexo y trabajo,
a Sookie le molesta que su obligacion profesional hacia Eric limite su capacidad de
escoger libremente su vida amorosa.

Tales conflictos no se limitan a las relaciones de Sookie con los hombres, sean
humanos o vampiros. En la cultura jerdrquica de los vampiros son comunes las
exigencias sexuales a los subordinados. En Muerto y enterrado, el noveno libro de la
saga, por medio del nuevo barman de Eric, Sookie se entera de que al alguacil se le
considera un lider generoso simplemente porque no les exige servicios sexuales a quienes
no lo desean. Las mujeres vampiras combinan los propositos sexuales con su poder
jerarquico tan libremente como lo hacen sus contrapartes masculinas. El ejemplo en True
Blood es Sophie-Anne, quien destaca por la manipulacion que los vampiros hacen de los
subordinados. En su primera aparicion, la reina se estd alimentando de una mujer
humana, a quien se le despide drasticamente cuando dejan de requerirse sus servicios.
Las relaciones son tanto intimas como formales, con una autoridad femenina que explota
a un humano menos poderoso (pero que aparentemente se ofrece de manera voluntaria).
El caso de Lorena también se contrapone a las aseveraciones convencionales de género
que hablan de las relaciones de poder explotador, dado que ella utiliza su estatus como un
poder romantico contra Bill. En cambio, Eric y Bill equilibran su carifio personal y su
responsabilidad profesional de manera admirable.

A pesar de haber invertido nuestras aseveraciones sobre cual género es generalmente el
perpetrador y quién resulta ser la victima en casos de abuso sexual, la experiencia de
Sookie en el mundo de los vampiros puede compararse con la experiencia de las mujeres
en un ambiente de trabajo patriarcal. Es posible interpretar las interacciones entre los
vampiros y los humanos como una metafora del equilibrio de poder entre los hombres y
las mujeres. No obstante, las conflictivas emociones de Sookie respecto a las relaciones
de trabajo y a su atraccion hacia los vampiros complican el potencial de True Blood y de
la saga Los misterios de los vampiros del sur como un simple enfoque social feminista.
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El mayor reto al que se enfrenta Sookie no parece ser la lucha contra la opresion, sino el
intento de aclarar sus propios deseos.

Sookie no solo tiene dudas sobre sus preferencias romanticas, sino sobre cudl es la
mejor opciodn, un trabajo de telepatica, bien pagado pero dificil, o uno de mesera, de
menor estatus pero también con menos presion. En este sentido, Sookie experimenta una
de las grandes controversias del feminismo contempordneo. ;Las mujeres deben tener
ambiciones de superacion a fin de crecer? Sookie quiere trabajar porque aprecia su
independencia y se siente satisfecha al hacer bien su trabajo. Cuando, en Muerto y
enterrado, Eric le ofrece apoyarla, ella rapidamente rechaza su ofrecimiento. Para
Sookie, el profesionalismo es una fuente de orgullo; cuando conoce a Bill en el primer
episodio de la serie, ella se define a través de su empleo. «;Quién eres? —pregunta Bill-.
Soy Sookie Stackhouse —responde—. Soy mesera»." Y al mismo tiempo, con frecuencia
Sookie se preocupa de que su trabajo en el Merlotte’s no sea lo suficientemente bueno
como para ganarse el respeto de los otros. Duda entre dos carreras que le ofrecen
diferentes formas de satisfaccion.

La confusion profesional de Sookie refleja su relacion ambigua con el feminismo;
ademas, destaca los problemas de clase social. La identidad profesional de Sookie esta
profundamente vinculada a su identidad de clase como mesera. En Muerto y enterrado,
Sookie reflexiona sobre las oportunidades de educacion y trabajo durante una breve
conversacion con el nuevo lider de la manada de hombres-lobo de Shreveport, Alcide
Herveaux. El menciona que la manada juntard suficiente dinero para enviar al hijo
huérfano de su anterior lider a la universidad. Cuando Sookie se enfada porque parece
que el nifio recibe un trato preferencial frente a su hermana, Alcide se apresura a decir
que podria haber suficiente dinero para educar a la nifia también. Ya que el nifio es un
hombre-lobo de pura sangre y la nifia no, a ella no se la discrimina por el género. Al igual
que en la discusion con Bill respecto de la mujer mantenida en Vivir y morir en Dallas,
en la conversacion con Alcide hay una critica al sexismo, la cual rdpidamente se desvia a
causa de otras preocupaciones.

La carrera de Sookie como detective telepatica la coloca en una esfera profesional
competitiva y de grandes riesgos. En True Blood vemos su relacion de trabajo con Eric
cuando visita el Fangtasia para ayudarlo a interrogar a los empleados sobre un desfalco
de dinero. Sookie accede a trabajar para ¢l de nuevo solamente si se compromete a
entregar al culpable ileso a las autoridades humanas. Algo similar pide en sus
negociaciones con el alguacil vampiro Stan en Vivir y morir en Dallas, al tratar, una vez
mas, de mitigar el impacto de la estrategia de «negociacion» comun de los vampiros.
Pero a pesar de sus intentos de proteger a los otros, su nuevo papel profesional
frecuentemente la involucra en conflictos violentos, algo que encuentra inquietante, a
pesar de que ella misma acta violentamente como autodefensa. Por ejemplo, en Muerto
y enterrado, Sookie considera que, a diferencia de su trabajo como detective telepatica,
su profesion original de mesera era una actividad satisfactoria. La eleccién entre dar
prioridad a su trabajo como mesera o como detective a menudo se reduce a elegir entre
una relacion con el mundo satisfactoria o conflictiva. En forma similar a cualquier mujer
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que tenga que decidir entre una carrera despiadada en los negocios y una con menor
sueldo, pero mas satisfactoria, como la educacion, Sookie tiene que ponderar el salario y
el respeto frente a otros valores. Para muchas mujeres y grupos minoritarios, las
decisiones en este sentido pueden considerarse que sientan precedentes para otros, y que
tienen implicaciones en la forma en que los miembros de su grupo los ven o lo que
piensan sobre ellos. A Sookie mas bien le preocupan los efectos que su eleccidon pueda
tener en su bolsillo y en su respetabilidad, aunque también le preocupa cudl carrera le
permitird llegar a ser la mujer que desea ser. Su incapacidad de decidirse por una carrera
muestra lo dificil que puede resultar tomar tales decisiones.

Mas preguntas que respuestas

Las medidas que Sookie toma sobre su carrera (exactamente igual que sus aventuras
romanticas en su lugar de trabajo, sus relaciones sexuales conflictivas y sus relaciones
desiguales con seres pertenecientes a grupos marginados) plantean mas preguntas que
respuestas. Sookie se ve confrontada por confusas interacciones y conflictos internos que
oscurecen una simple ruta hacia el empoderamiento femenino. Por otro lado, ella
demuestra la persistencia de los valores feministas al pedir independencia y esforzarse
concienzudamente por tratar a los otros como iguales. En resumidas cuentas, True Blood
ofrece tanto una critica como una celebracion del feminismo contemporéaneo, sin eludir
sus complejidades innatas.

NOTAS:

El jurista afroamericano Clarence Thomas fue el centro de un escéndalo en 1991, cuando su excolega, la
profesora Anita Hill, lo denuncié por acoso sexual, luego de que el entonces presidente George W. Bush lo
nominara para la Suprema Corte. Por cierto, el juez Thomas, nieto de esclavos, considerado un simbolo del
nuevo conservadurismo, estd en contra de otorgar ciertos derechos a los homosexuales. Véase El Pais, 16 de
octubre de 1991. [N. de la E.].

1 Para ampliar el tema de como la estructura jerarquica de la comunidad de vampiros pone en jaque los ideales
politicos liberales, como la autonomia y la tolerancia, véase en este libro el capitulo de William M. Curtis,
Carifio, si no podemos matar gente, ;qué caso tiene ser vampiro?

2 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas, Madrid, Punto de Lectura, 2009, p. 167.

3 Para ampliar la comparacioén entre vampiros y homosexuales, véase en este libro el capitulo de Patricia Brace y
Robert Arp, Salir del ataud y salir del closet.

4 Lisa Duggan y Nan Hunter, Sex Wars: Dissent and Political Culture, Nueva York, Routledge, 1995, p. 1.

5 Gayle Rubin, «Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoria radical de la sexualidad» en Carol Vance,
comp., Explorando la sexualidad femenina, Madrid, Revolucion, 1989, p. 59.

6 Episodio 208, Bomba de tiempo.

7 Para ampliar este giro del argumento y profundizar en su significado, véase en este libro el capitulo de Kevin J.
Corn y George A. Dunn, Deja que Bon Temps fluya: sacrificio, chivos expiatorios y el buen tiempo.
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8 Charlaine Harris, Todos juntos y muertos, Punto de Lectura, 2011, p. 27.

9 Charlaine Harris, Definitivamente muerta [Omar El-Kasheb Calabor, trad.], México, Suma de Letras, 2012, p.
261.

10 Episodio 101, Amor extrario.
11 Ibidem.
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SOOKIE, SIGMUND Y EL
COMPLEJO DE LO COMESTIBLE

Ron Hirschbein

Precisamente lo imperativo del mandamiento «No matards» nos da la
certeza de que somos del linaje de una serie interminable de generaciones
de asesinos que llevaban en la sangre el gusto de matar, como quizd lo
llevemos todavia nosotros.

Sigmund Freud'

. uién es Sookie Stackhouse? El vampiro Bill, muerto-viviente y caballero del Sur
¢ L de los Estados Unidos, quien se esfuerza por refinar sus gustos, quiere saberlo.
Sookie se ajusta de maravilla a sus gustos, pero Bill se desconcierta tras haber dado una
probada a la sangre de la joven; sabe diferente a la de otras personas. «Eres distinta [...],
(qué eres?». Sookie generalmente elude ese tipo de preguntas con una respuesta
conveniente: «Soy camarera». Pero a veces revela la verdad: «Lo que soy es telépata
[...]. Puedo escuchar los pensamientos de la gentex .’

Sin embargo, en su electrizante encuentro con Maryann Forrester, Sookie se da cuenta
de que ella es mucho mas que eso. Los poderes sobrenaturales de la ménade no estaban
preparados para la sacudida que recibid6 de manos de Sookie. No resulta sorprendente
que Maryann se maravillara, «;Qué eres?», le preguntd. Ni la misma Sookie tiene idea
pero... no le cambies de canal, de preferencia en tu TV de plasma.

El Complejo de lo Comestible
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Todos usamos los terminos de Freud,
correctamente, o no.
Peter Gay?

De acuerdo con Sigmund Freud (1856-1938), el creador del psicoanalisis, nos
engafiamos si creemos que tenemos el completo control de nuestra vida. Nuestro yo (ser
conscientes de que creemos que somos) se encuentra asediado por fuerzas internas y
externas contradictorias. No somos completamente conscientes de esas fuerzas que
operan contra nuestros deseos y a nuestras espaldas, a causa de que a menudo son
inconscientes. Algunas de estas fuerzas se originan en lo que Freud llama ello, esa parte
de nuestra personalidad que contiene nuestros impulsos instintivos. Inicialmente, Freud
redujo el ello a la sexualidad y al impulso de conservacion, con la creencia de que el
principio del placer (y en particular el deseo del placer sexual) motiva la mayoria de las
cosas que hacemos. Pero finalmente concluyd que el ello, el meollo de nuestro ser, en
realidad estd impulsado tanto por Eros, que estimula la vida, como por Thanatos, que
estimula la muerte: «extraje la conclusion de que ademdas de la pulsion a conservar la
sustancia viva y reunirla en unidades cada vez mayores, debia de haber otra pulsion,
opuesta a ella, que pugnara por disolver esas unidades y reconducirlas al estado
inorganico inicial».*

Ademas de los impulsos que se originan en el ello, el yo también debe contender con
normas culturales internalizadas. La conciencia y los requerimientos de la civilizacion
comprenden lo que Freud llamo superyd, una parte de nuestra personalidad que se opone
en gran medida a los anhelos del ello. Freud es famoso, o tiene mala fama, por su teoria
del Complejo de Edipo; una idea que puede resultar angustiante, incluso repulsiva, en el
sentido de que el ello de un nifio originalmente desea a su madre y, como resultado,
esconde intenciones asesinas hacia su padre, a quien considera su rival. Cuando el nifo
se da cuenta de que la rivalidad con su querido y poderoso papa probablemente termine
mal para €l, aprende a renunciar a su deseo, primera de muchas e infelices renuncias que
tendra que enfrentar.

Al no haber conocido vampiro alguno, Freud no tuvo la oportunidad de especular sobre
el Complejo de lo Comestible, el deseo no reprimido que impulsa a alguien como Bill
Compton a probar a alguien como Sookie. Para la mayoria de nosotros, la renuncia al
deseo que exige la civilizacion significa el triunfo del deber sobre el placer; las
necesidades erdticas se desvian hacia objetos mas apropiados que Mama4, y los genitales
—y no la cavidad oral, como sucede en el caso de los vampiros— se convierten en los
organos principales, o incluso exclusivos, del placer sexual. Pero eso no les sucede a los
vampiros. Ellos atienden el llamado de Eros para una existencia enfocada en la
gratificacion sensual.’ Los vampiros violan los tablies humanos; después de todo, las
vampiras que seducen a los humanos tienen una edad tan avanzada... que podrian ser
sus madres.
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Pero Freud no pens6 que la mayoria de nosotros podriamos tener ese tipo de vida.
(Quién desempenaria el trabajo pesado esencial para que se desarrollara la civilizacion si
dedicdramos nuestro tiempo y nuestras energias a las gratificaciones sensuales?
Thanatos, por otra parte, tiene sus funciones, por ejemplo la guerra. En efecto, Thanatos
seduce a Eros, lo que desemboca el enamoramiento con violencia sexualizada. De ahi
que no sea sorprendente que disfrutemos 7rue Blood. Tal como explica Freud nuestro
dilema,’ la civilizacion pereceria si la gente actuara de acuerdo con la naturaleza; pero,
por otro lado, la represion de los instintos impuesta por la civilizacion genera vidas no tan
tranquilas de desesperacion. *

Sookie y Sigmund experimentan esos malestares. Parafraseando a Sigmund, se dan
cuenta de que la civilizacidon nos da todo excepto felicidad. Ambos también poseen
poderes asombrosos, como leer la mente (mas adelante hablaremos de como lo hace
Freud) y presenciar el extraiio poder de la sugestion posthipnotica, también conocido
como hechizo. Tanto Sookie como Freud saben que la gente tiene poco control sobre su
vida, y a veces descubren mas de lo que quisieran saber sobre otras personas.
Finalmente, Sookie hace realidad lo que Freud pens6 que la mayoria de la gente evita:
una vida erotica completa. Pero también reconoce con pena la verdad que encierra la
lamentacion de Sigmund, en el sentido de que «nunca estamos menos protegidos contra
las cuitas que cuando amamos; nunca mas desdichados y desvalidos que cuando hemos
perdido al objeto amado o a su amor».’

Bon Temps y sus insatisfacciones

Otro sintoma exhibido por nuestros conciudadanos del mundo no nos ha
sorprendido ni espantado menos, quizd, que el hundimiento, que tan
dolorosamente sentimos, de su elevacion ética.

Sigmund Freud?

Un retrato realista de Bon Temps seria mortalmente aburrido: una rutina de incesantes
horas de soporifera rutina salpicada de unas cuantas noches de sdbado de placeres
culpables. ;Como lo pueden tolerar los ciudadanos? La amiga de Sookie, Tara Thornton,
lee libros de autoayuda como el bestseller de Norman Vicent Peale, E/ poder del
pensamiento positivo, donde se ensefia que todo lo que se necesita para ser feliz es una
pequeia correccion en su actitud; no ver el vaso medio vacio, sino medio lleno.’

Freud no estaria de acuerdo con Peale, y tampoco Tara. Ellos saben que sus
malestares no son simplemente cuestion de una mala actitud. Son realistas. Puedo oir a
Tara exclamar: «jPor favor! ;Si, como no! Si, voy a sonreirle a mi abusiva madre
alcoholica... j;Qué me pasa?! El racismo no me hace feliz, no me entusiasma el sexismo
y no tengo ningin prospecto de trabajo». Se escucha el pronostico de Freud: «...usted se
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convencera de que es grande la ganancia si conseguimos mudar su miseria histérica en
infortunio ordinario».'

La civilizacion (o un modico de seguridad) requiere renunciar a la gratificacion
mnstintiva. No podemos hacer lo que dicta la naturaleza. Pero el costo emocional que
debemos pagar por la endeble seguridad de la civilizacion es muy elevado. Las pasiones
reprimidas durante largo tiempo afloran en forma de patologias intoxicantes. Pero, entre
tanto, la vida sigue. Sam Merlotte trabaja preparando hamburguesas, Jason Stackhouse
trabaja en las carreteras, el resentimiento de Tara aumenta y Sookie envejece y se vuelve
artritica por atender las mesas. Quienes no se mueren de aburrimiento son consumidos
por la edad, o por las hamburguesas de Sam. Definitivamente, la rutina no puede ser el
tema del horario de mayor audiencia.

True Blood es una fabula freudiana: una saga de nuestra especie haciendo lo que nos
dictan nuestros instintos naturales. Pero cuando Freud habla de la gratificacion del ello,
implica algo mas que el simple entusiasmo por la bebida y el donjuanismo. Tales placerse
son, en el mejor de los casos, sustitutos anodinos de la gratificacion incendiaria y
avasalladora que deseamos. En la segunda temporada de True Blood, la buena gente de
Bon Temps descubre lo que los muertos-vivientes, los adictos al Jugo V y Maryann ya
saben: los placeres diluidos y sosos no pueden compararse con el éxtasis de la plena
gratificacion instintiva. En realidad, las caracteristicas distintivas de True Blood no tienen
nada de tenue, con un sexo y una violencia convulsivos. Sigmund y Maryann coinciden:
«El sentimiento de dicha provocado por la satisfaccion de una pulsion silvestre, no
domefiada por el yo, es incomparablemente mas intenso que el obtenido a raiz de la
saciedad de una pulsion enfrenadax."

Nada nuevo bajo la Luna

Pocas creaciones folcloricas han sobrevivido por tanto tiempo [como los
mitos de los vampiros] en situaciones culturales y geogrdficas tan diversas.
Debe de haber algo en comun en la naturaleza humana para crear un
aspecto tan universal y tan duradero. Una interpretacion freudiana del mito
puede desvelar ese vinculo.

Laura Collopy*

En el mundo visto por Freud, los mitos de los vampiros son universales, porque reflejan
lo que para nosotros es universal: los instintos primarios y los mecanismos de defensa.
El vampiro es el avatar de pasiones eroticas y destructivas reprimidas, y como veremos
mas adelante, también es un vector de los mecanismos de defensa, como la proyeccion y
el rechazo.

En primer lugar, los vampiros de 7True Blood son capaces de expresar libremente su
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ello, al tiempo que dominan lo que Freud consideraba la raiz de la miseria humana:
«Desde tres lados amenaza el sufrimiento; desde el cuerpo propio, que, destinado a la
ruina y la disolucion, no puede prescindir del dolor y la angustia como sefiales de alarma;
desde el mundo exterior, que puede abatir sus furias sobre nosotros con fuerzas
hiperpotentes, despiadadas, destructoras; por fin, desde los vinculos con otros seres
humanosy."

Veamos la forma en que los vampiros dominan cada una de estas fuentes de
sufrimiento:

* Nuestros cuerpos debiles y mortales. Bill vuela en ayuda de Sookie para salvarla de
una muerte inminente. Bastan unas cuantas gotas de su sangre para salvarla, sin
enfrentarse a ningin problema con la compania de seguros. Los vampiros
también gozan de inmortalidad condicional; condicional porque pueden morir
solamente por causas externas. Los 2 000 afios de vida de Godric superan con
mucho nuestra proverbial edad avanzada de 70 afios. jLos vampiros son para
morirse!

* La naturaleza y el mundo externo. Los vampiros no envejecen. Después de 2 000
anos, Godric sigue tan campante. Algunos incluso desafian la gravedad y vuelan
de un lugar a otro. Y como es sobrenatural, su fuerza magica domina la
naturaleza.

* Relaciones sociales. Antes de salir del ataud, a los vampiros en general no los
molestaban los seres humanos, salvo en raras ocasiones en que podian morir a
manos de alguien que poseia una estaca. Los vampiros seducian a los seres
humanos para drenarlos y luego los desechaban. Pero no se preocupen, los seres
humanos eran objetos para usarse, tal como la mayoria de los vampiros
perversos de True Blood ain creen que debe seguir haciéndose. Sin embargo,
para el vampiro Bill todo esto es muy siglo XV. No obstante, su lucha por
integrarse al mundo humano lo deja vulnerable a la miseria que Freud predijo
como destino de todos los seres civilizados. Bill es despreciado, acusado
injustamente y atormentado por los agridulces caprichos del romance. Aun asi
hay mucho de envidiable en su existencia. Incluso si todo sale mal, Bill ain
andara por aqui en el afio 2110 para encontrarse otra Sookie.

Pese a la forma en que los vampiros satisfacen nuestra fantasia de gratificar nuestros
instintos primarios en una existencia que domina las fuentes perennes del sufrimiento
humano —o tal vez a causa de que lo hacen—, también constituyen los villanos ideales. El
mito del vampiro revela comunes mecanismos de defensa conocidos como proyeccion y
rechazo. Rechazamos las pasiones que nos parecen inaceptables y las proyectamos en un
chivo expiatorio.” La verdad sea dicha, hay mucha basura emocional para descargarsela
a los demas. Tal como Freud explica:
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El ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo
atacan, sino que es licito atribuir a su dotacion pulsional una buena cuota de
agresividad. En consecuencia, el projimo no es solamente un posible auxiliar y
objeto sexual, sino una tentacion para satisfacer en ¢l la agresion, explotar su
fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento,
desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, inflingirle dolores, martirizarlo y
asesinarlo. «Homo homini lupus».'

Estas pasiones salvajes e imposibles de erradicar reflejan nuestra herencia bioldgica.
Freud senala que los Diez Mandamientos no reflejan simplemente una moral mas
elevada. Al contrario, revelan nuestros deseos auténticos. «LLo que no anhela en su alma
hombre alguno, no hace falta prohibirlo, se excluye por si solo».® Los vampiros
representan pantallas en las que podemos proyectar nuestros pensamientos impensables
y nuestros deseos perversos. Ellos blasfeman, le faltan al respeto a sus padres, codician
los bienes de sus vecinos y matan. Freud piensa que en el fondo, en lo mas profundo de
nuestro ser, secretamente deseariamos hacer lo mismo: «la hostilidad de uno contra todos
y todos contra uno»."”

Asi, como no podemos derrotar esos deseos que forman parte de lo que mas
detestamos de nosotros, tampoco podemos matar facilmente a los vampiros, porque ellos
tan solo son la proyeccion de aquellas partes de nuestro ser que deseamos desconocer.
Sookie y Sigmund saben més de lo que quisieran sobre esta herencia salvaje. Los dos
leen la mente.

FEl don de Sookie y de Sigmund

Sookie es esencialmente diferente, porque es telépata. Cuando creé el
personaje de Sookie, me parecio que solo podria ser pareja de cierta clase
de vampiro, que la atrajera de una forma campechana [...] la clase de
persona con la que se pudiera relacionar.

Charlaine Harris"

Dicho en forma llana y simple, Sookie lee la mente. Penetra directamente en el
inconsciente. Freud accedio a los pensamientos y a las pasiones impensables mediante un
viaje que comenzo con la hipnosis (hechizo en el lenguaje de vampiros) y termind con la
imposicion de manos. Pero Sookie y Sigmund llegan a la misma conclusion: sus vecinos
estan obsesionados con la violencia sexual.
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Al trabajar con su mentor Josef Breuer (1842-1925), Freud fue testigo de como
funcionaba la sugestion posthipnotica. A un sujeto sometido a hipnosis se le ordena que
al despertar baile por la habitacion. Freud observé que «en los consabidos fendmenos de
la llamada ‘sugestion posthipndtica’, en que una orden impartida durante la hipnosis se
abre paso luego de manera imperiosa en el estado normal, se tiene un destacado
arquetipo de los influjos que el estado consciente puede experimentar por obra del que
para €l es inconsciente».” Los sujetos realizan lo que se les ordeno, pero no recuerdan
nada de lo que pas6 mientras estuvieron hipnotizados. No son conscientes de las fuerzas
que gobiernan su conducta, las cuales son inconscientes. Si se les pide que den cuenta de
su peculiar conducta, por ejemplo la de bailar por la habitacion, la racionalizan,
inventando razones convincentes para explicarla, pero sin tener idea de las razones
reales.

Al observar la sugestion posthipnoética, Freud llegd a reconocer el extraordinario poder
del inconsciente: «Y no es solo que recuerden las dolorosas vivencias de un lejano
pasado; todavia permanecen adheridos a ellas, no se libran del pasado y por €l descuidan
la realidad efectiva y el presente. Esta fijacion de la vida animica a los traumas patogenos
es uno de los caracteres mas importantes y de mayor sustantividad practica de las
neurosis».>

Freud creia que los sintomas neuroticos se originaban en los recuerdos reprimidos de
los traumas infantiles, y que el psicoanalisis podria desvelar tales recuerdos. Sigmund
abandond la hipnosis y se acogio al psicoanalisis porque no era muy bueno hipnotizando
y porque creia que los pacientes necesitaban participar conscientemente en su propia
recuperacion. Asi, recurrio a la imposicion de manos. En /a imagen iconica de Freud,
vemos al paciente recostado en un divadn mientras e/ Padre del Psicoandlisis coloca sus
manos en la frente del paciente y lo alienta a que haga asociaciones libres a fin de que se
revele el trauma reprimido que lo ha enfermado.”

Y aunque el objetivo de True Blood sea el entretenimiento y no la terapia, es una
historia que no nos permite olvidar que estamos gobernados por instintos primarios.
Tanto Sookie como Freud saben que sus vecinos estan obsesionados y atormentados por
impulsos, fantasias y recuerdos no expresados que intentan reprimir desesperadamente.
Al leer la mente de los clientes, no renace la fe de Sookie en la humanidad. Sus
pensamientos secretos, incluso los no reprimidos, rara vez son benévolos. Los hombres
piensan en Sookie como un objeto sexual, y las mujeres chismorrean acerca de su rara
conducta y de la atraccion que siente hacia los vampiros. En el primer episodio, Sookie
salva a Bill cuando les lee la mente a los Rattray, malhechores que pretenden drenar a
Bill para vender su sangre.

La consecuencia es que Sookie considera su don como una discapacidad. Salir con
jovenes es un desastre. Al penetrar en los secretos de sus parejas, se da cuenta de que
tienen otros motivos para salir con ella. Peor atin, Sookie estalla en llanto cuando estan
velando a su abuela, luego de que ha oido la cacofonia de voces de los vecinos que la
calumnian. En general, se las arregla con su «discapacidad» con resignacion, aunque en
ocasiones le resulta intolerable. Y gran parte de la atraccion que siente hacia Bill se debe
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a que no puede leerle la mente.

La lectura de la mente también desmoralizd a Freud, en especial al término de la
Primera Guerra Mundial. Freud se lamentd: «Creemos poder decir que nunca antes un
acontecimiento habia destruido tanto del costoso patrimonio de la humanidad, ni habia
arrojado en la confusion a tantas de las mas claras inteligencias, ni echado tan por tierra
los valores superiores».” Sin preocuparse mas por la idea de que todo el sufrimiento
tenia sus raices en la sexualidad reprimida, comenz6 a destacar el instinto primario de
Thanatos, el impulso de muerte; un deseo natural de destruccion que €l creia que tenia el
proposito original de la muerte de uno mismo, pero que podia enfocarse hacia el exterior,
hacia los otros cuando encontraba resistencia procedente de nuestro instinto de
conservacion.

Tanto Sigmund como Sookie se dan cuenta de que los vivos, y los muertos-vivientes, a
menudo matan por asuntos triviales. Los vampiros matan seres humanos por placer, o
cuando dejan de serles ttiles. Los seres humanos no son mejores, tal como Bill le
recuerda a Sookie. La buena gente de Bon Temps mata (o quisiera matar) a sus
hermanos simplemente por solazarse con los vampiros o para devolver insultos, reales o
imaginarios. Como si estuviera comentando escenas de 7True Blood, Freud escribio:
«nuestro inconsciente mata incluso por pequefieces; como la vieja legislacion ateniense
de Dracon [leyes draconianas], no conoce para los crimenes otro castigo que la muerte; y
hay en eso una cierta congruencia, pues todo perjuicio inferido a nuestro yo omnipotente
y despdtico es, en el fondo, un crimen laesae majestatis [de lesa majestad]».”

True Blood se refiere a un mundo fuera de control, en el cual el centro ha perdido su
validez. No se trata de que los seres humanos se opongan a perder control, como queda
claro en el argumento de la historia de Maryann. Ella ofrece la ocasion para disfrutar de
los placeres supremos, la oportunidad de perder el control. A Tara y a su amante, Eggs
Talley, la ménade Maryann les dice: «Control es solo una jaula que esta estipida cultura
utiliza para apresar lo que realmente somos. Necesitamos liberarnos del control. Lo
ansiamos».* De manera que se encuentran consumidos por esa «pulsion silvestre, no
domefiada por el yo», que estd reprimida.* Bon Temps pierde los estribos con la
violencia sexual posibilitada por Maryann.

En cuanto a los activadores (enablers), el abrazo mortal del vampiro Bill hace posible
que Jessica, la ingenua piadosa, haga lo que le estd dado por naturaleza. Al volverse
vampira, también se vuelve vampiresa, para desgracia de su posible suegra, Maxine. Y en
una catarsis grand mal,** Jessica deja aflorar deseos humanos largamente reprimidos,
atacando a su «querido» padre: la venganza es mejor en caliente.

Amor a primera mordida

A una pequenia minoria su constitucion le permite, empero, hallar la dicha
por el camino del amor [...] Estas personas se independizan de la
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aquiescencia del objeto desplazando el valor principal, del ser-amado, al
amar ellas mismas.
Sigmund Freud?

Algunos de los seguidores de Freud criticaron duramente la supremacia genital del
maestro, es decir, la explicacion de que en un desarrollo normal psicosexual, los impulsos
sexuales del nifio estaban completamente subordinados a sus genitales.” El filosofo
Herbert Marcuse (1898-1979) argument6 que, lejos de ser natural o inevitable, la
supremacia genital reflejaba la forma en que una sociedad represiva movilizaba casi todo
el cuerpo para el trabajo alienado, y unicamente los genitales se preservaban como
instrumentos de gratificacion.® Excelente ejemplo de las consecuencias de esa represion
es el donjuanesco obrero Jason Stackhouse. Marcuse queria cambiar el proceso de la
supremacia genital, de manera que pudiéramos regresar a la perversidad poliforme del
nifio, quien, segin Freud, podia obtener placer sexual de cualquier parte del cuerpo.

Sin embargo, el mismo Freud sefald una ruta muy diferente hacia la felicidad: la
reorientacion de la energia erdtica lejos de sus objetivos sexuales: «Se protegen de su
pérdida no dirigiendo su amor a objetos singulares, smo a todos los hombres en igual
medida, y evitan las oscilaciones y desenganos del amor genital apartandose de su meta
sexual, mudando la pulsién en una mocion de meta inhibida».” El raro individuo que
Freud tenia en mente no solo ha inhibido (o sublimado) el deseo de la gratificacion sexual
que constituye el proposito original de nuestros impulsos eroticos, sino que también se
eleva del amor particular a los individuos hacia el afecto por toda la humanidad. La
felicidad de esas personas es resultado de la sublimacién de sus energias eroticas: «El
estado que de esta manera crean —el de un sentir tierno, parejo, imperturbable— ya no
presenta mucha semejanza externa con la vida amorosa genital, variable y tormentosa, de
la que deriva».* Sookie no llega a realizar ese ideal a la perfeccion, dado que no deja de
ser una criatura sexual intensamente obsesionada con Bill; no obstante, lo arriesga todo
por sus amigos y por sus enemigos (incluso por el detestable Eric Northman) de una
forma que se parece a alguien que realmente ha sublimado su amor en un afecto por
todos los seres humanos, y en su caso particular, también por los seres no humanos.

Freud, sin ser defensor del catolicismo, ofrece un ejemplo sorprendente para el amor
sublimado: «Acaso quien mas avanzo en este aprovechamiento del amor para el
sentimiento interior de dicha fue San Francisco de Asis».”' Cansado de la guerra, San
Francisco (circa 1182-1226) regresé de las Cruzadas, renuncid a su patrimonio y dedicé
su vida a expresar un amor incondicional a toda la humanidad y a la naturaleza. San
Francisco disfrutaba del consuelo que brinda la creencia en la inmortalidad, del cual
carecen muchas personas con una cultura secular; aunque, si seguimos a Freud, nuestra
muerte nos resulta inimaginable, por lo que de manera inconsciente creemos en nuestra
inmortalidad. No es sorprendente entonces que nos identifiquemos con personajes que
desafian la muerte: los inmortales de True Blood.
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NOTAS:

* Aqui hay un guiiio al lector, que remite a una frase del fildsofo estadounidense Henry Thoreau (1817-1862):
«La mayoria de los hombres viven una vida de tranquila desesperacion. Lo que llamamos resignacion no es
mas que una confirmacion de la desesperacion...». Walden. La vida en los bosques (1854). [N. de la E.].

** Las crisis de grand mal son una forma de epilepsia en que ademas de violentas convulsiones se sufre una
pérdida de conciencia durante mas de cinco minutos: http://www.thefreedictionary.com/grand+mal. [N. de la
E.].
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SON MAS VIEJOS
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DEJA QUE BON TEMPS FLUYA
SACRIFICIO, CHIVOS EXPIATORIOS
Y EL BUEN TIEMPO

Kevin J. Corn y George A. Dunn

ucha gente habia hecho cosas terriblemente malas. Los ciudadanos de Bon Temps
M podian ver los edificios saqueados, los graffiti recién pintados, y ni mencionar

que su ropa interior estaba esparcida por las calles. Podian ver y oler un gran
arbol tapizado de carne descompuesta. Sentian el dolor de moretones, huesos rotos y
alguno que otro dedo amputado. También habian olvidado casi todos sus recuerdos.
Desde luego, los espectadores de True Blood sabemos exactamente qué sucedid. Vimos
que la gente del poblado se dejo llevar por una tremenda locura, convencida de que su
deber religioso era dejar que los bons temps fluyeran. Los vimos ceder ante todas las
pasiones y llevar a cabo cualquier deseo turbio, mientras sus fiestas se convertian en
orgias de éxtasis que culminaban en sacrificios humanos. Los vimos convertirse sin
inhibicion en devotos de Dionisio, dios del vino, de la embiraguez, de la locura, e
incidentalmente, de los desmembramientos. Y desde luego, vimos qué contiene un
soufflé del cazador.

Sobre chivos (expiatorios), salchichas y huevos

En general pensaban que yo estaba loca. Ahora ya saben que digo la
verdad y no pueden afrontarla. jMonstruos de ojos de zombis!
Andy Bellefleur'
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Salvo contadas excepciones, los participantes en el caos no recordaban lo que habia
pasado o lo que habian hecho. Una muy conveniente amnesia colectiva se apoderd de
Bon Temps. Desde luego que eso no impidi6 que algunas de las imaginaciones mas
exuberantes llenaran esos vacios de memoria con especulaciones desenfrenadas. Corria
el rumor de que Maryann Forrester —a quien todo el mundo estaba ansioso de culpar por
razones que posiblemente no tenian relacion con su culpa real- en realidad era una
extraterrestre (Maryann Forrester rima con martian foreigner, ‘marciano extranjero’),
que posiblemente era «agente de las compaiias farmacéuticas y de los medios liberales
[que] enveneno nuestro deposito de agua con LSD para realizar un experimento sobre el
control de la mente».> Sam Merlotte es uno de los pocos residentes de Bon Temps que
sabe la verdad; pero no la dice. En cambio, inventa una historia que es tan ficticia como
los rumores difundidos en la poblacion, aunque un poco mas prosaica y plausible. Le
confia a los entrometidos («solo entre ti y yo») que toda la poblacion fue victima de un
lote malo de vodka («puro etanol») de una destileria de Breaux Bridge.

Extraterrestres, compafiias farmacéuticas, medios liberales, Maryann y las destilerias
de Breaux Bridge, todos ellos constituyen los objetivos de lo que el erudito
contemporaneo René Girard (de quien hablaremos mas adelante) denomina chivo
expiatorio, un agente externo que carga con la culpa de nuestros problemas, de modo
que no tenemos que culparnos a nosotros mismos. El chivo expiatorio, como veremos
mas adelante, es el que trae paz y armonia a las comunidades y a los individuos; una paz
que surge al desviar los dolorosos sentimientos de culpa, resentimiento y hostilidad hacia
alguien que no seamos ni nOsotros ni nuestros vecinos.

Sam entiende claramente la sabiduria de mantener la verdad escondida. Y aun mas
importante, reconoce la necesidad de explicar el colapso del orden social de Bon Temps
y de eximir de culpa a sus residentes. De hecho, su mentira fue un obsequio que les
permitid a los pobladores de Bon Temps seguir considerandose ciudadanos buenos y
rectos. Sobra decir que, para poder seguir adelante, es necesario explicar esta traumatica
interrupcion de los acontecimientos normales. La verdad desnuda —esto es, que sus
propios impulsos libidinales y agresivos se salieron de control- les hubiera resultado muy
dificil de aceptar. Andy Bellefleur descubre el problema que implica la verdad: cuando
confronta a Jane Bodehouse con ciertos hechos relacionados con su dedo amputado, lo
unico que obtiene es una risa burlona. Desde luego que el propdsito de Andy no es la
busqueda desapasionada de la verdad, sino mas bien un deseo de ser reivindicado y
alabado como héroe. Su interés por la verdad se debe a la vanidad, del mismo modo que
la vanidad de sus vecinos les permite aceptar las falsedades. Y el entusiasmo de Andy
para que se revele toda la verdad probablemente disminuiria si pudiera recordar que ¢l
mismo se unid a los grupos de «monstruos de ojos de zombis» y participd en el sacrificio
abortado de Sam Merlotte. Como Lafayette Reynolds le dice a Sookie Stackhouse: «No
creo que sea sano que un hijo de puta sepa todo lo que ha hecho. Es como saber lo que
contiene una salchicha. Solo cometela y disfrutalay.:

Lafayette comparte con el fildsofo Friedrich Nietzsche la idea de que conocer la verdad
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no siempre tiene consecuencias saludables. Nietzsche (1844-1900) creia que «el deseo
basico del espiritu [o de la mente]» no era necesariamente el deseo de la verdad, sino el
impulso de interpretar el mundo y nuestras experiencias de una forma que los volvieran
coherentes y manejables. Segiin Nietzsche «el espiritu quiere ser sefior y sentirse sefior
dentro de si mismo y a su alrededor: tiene voluntad de ir de la pluralidad a la simplicidad,
una voluntad opresora, domefiadora, dvida de dominio y realmente dominadoray.*

En otras palabras, nos vemos impulsados a interpretar el mundo de manera que
aumente nuestra sensacidon de control sobre nuestra vida y que refuerce nuestra
autoestima. Algunas veces, ese «deseo basico» favorece el descubrimiento de la verdad,
pero no siempre sucede asi. En un breve aforismo, Nietzsche resume la forma en que la
verdad se convierte en una victima de necesidades psicologicas mas apremiantes: « Yo he
hecho eso’, dice mi memoria. ‘Yo no pude haber hecho eso’, dice mi orgullo y
permaneces inflexible. Al final, la memoria cede».’

Desde luego, la amnesia que sufrieron los residentes de Bon Temps parece ser mas
involuntaria que el olvido inducido por el orgullo descrito por Nietzsche. Al menos esa es
la impresiébn que produce uno de los sugestivos efectos especiales utilizado por los
productores de True Blood durante la segunda temporada. Para mostrar cuales
personajes estuvieron bajo el influjo del hechizo sobrenatural de Maryann, sus o0jos
aparecian completamente negros, lo que implicaba que el hechizo los volvid
completamente ciegos a lo que hicieron. Pero sin tomar en cuenta si la causa de la
ceguera, y la consecuente amnesia, fue interna o externa, el bienestar psicologico y la
autoestima de la mayoria de los residentes de Bon Temps se vieron beneficiados por la
ignorancia de «lo que contiene una salchicha» o el soufflé del cazador.

La excepcidbn que confirma la regla es Eggs Benedict Talley. Después de la
desaparicion de Maryann, es ¢l la tinica persona viva que estuvo en el entorno de
Maryann antes de que ella llegara a Bon Temps. Eggs es el que le clavo un cuchillo a
Jeanette, a Daphne Landry y a Sam. Pero se diferencia de la gente de Bon Temps por
algo mas significativo: tras una juventud de conducta indebida que lo condujo a pasar
algin tiempo en prision, Eggs decidid sinceramente aceptar las consecuencias de sus
errores pasados y conducir su vida hacia un nuevo rumbo. Como le dice a Sookie: «en
mi pasado hice cosas terribles, pero pagué por ellas». Asumir la responsabilidad de sus
actos lo coloca en un lugar aparte de la mayoria de los residentes de Bon Temps. Asi,
cuando descubre sangre en sus manos tras despertar de su mds reciente «desmayo», no
busca automaticamente alguien a quien culpar, incluso después de que Sookie le suplica
que no se culpe a si mismo. Eggs le pide que lo ayude a recobrar sus recuerdos perdidos,
por mas horribles que puedan ser. Y exclama sollozando: «No puedo tolerar no saber lo
que hice». Al contrario de Nietzsche, a Eggs su orgullo no lo empuja a enterrar sus
recuerdos traumaticos, sino a tratar de exhumarlos, con consecuencias psicologicas
devastadoras.

(Por qué no funcionaron los habituales mecanismos de represion en el caso de Eggs?
(Por qué fue incapaz de dejar atrés el pasado, de olvidarlo, y de seguir adelante con su
vida? Podria ser que los otros tenian una vida comunitaria a la que podian regresar, una
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vida que les permitia apoyarse entre si para olvidar. O podria ser que este exconvicto
fuera un hombre mucho mas honesto e integro que los demas. Sea como fuere, la culpa
que experimento fue tan intensa que lo destruy6. El tragico final de Eggs ilustra por qué
es tan atractiva la idea de buscar un chivo expiatorio. El caso de Eggs, psicologicamente
destrozado, presenta a pequena escala lo que puede sucederle a una comunidad entera
cuando la culpa y el encono no pueden canalizarse hacia el exterior.

La mentalidad dionisiaca de rebaiio

La demencia es algo raro en los individuos, pero en los grupos, los
partidos, los pueblos, las épocas constituye la regla.
Friederich Nietzsches

Cuando Nietzsche hablaba de la locura que en «fiestas» se apoderaba de los seres
humanos, no se referia a las veladas desbocadas que organizaba Maryann, aunque muy
bien podria haberlo hecho. En una entrevista con Michelle Forbes en 2008, la actriz que
desempeniaba el papel de Maryann dijo que los productores de True Blood usaron la
segunda temporada de la serie para crear un «escenario» que indagara «alegdricamente»,
entre otros temas, el «pensamiento de la mentalidad de rebafio»; una forma de locura
que nos hace susceptibles a cometer algunas acciones maléficas en grupos, acciones que
nunca cometeriamos de manera individual.” Claramente, el productor Alan Ball se ha
introducido en un territorio muy serio. A partir de la Segunda Guerra Mundial, las
preocupaciones originadas por el Holocausto han llevado a desarrollar una amplia
discusion cultural sobre la mentalidad de rebafio, la psicologia de las masas y el
pensamiento grupal, que ha tratado de aclarar fendmenos como el genocidio y las raices
del racismo, del odio, de la guerra e, incluso, de la religion. Pero como nos muestra
Nietzsche, los filosofos ya habian reflexionado sobre estos fendmenos mucho tiempo
antes.

Platon (427-347 a.C.) fue uno de los primeros filésofos en describir la mentalidad de
rebafo, y para ilustrar el poder que cualquier gran reunidén tiende a ejercer sobre sus
miembros, utilizd una imagen sorprendente. Platon observéd que cuando un grupo reunido
comenzaba a alabar o a denostar algo en forma ruidosa y vehemente, «retumban las
piedras y el lugar todo en que se hallan, redoblando asi el estruendo de sus censuras o
alabanzas».® Mediante esta alegoria de un contagio emocional tan irresistible, que incluso
afecta a los objetos inanimados, Platon destaca nuestra demasiado humana
susceptibilidad a la influencia de la multitud, que, segin sugiere, puede reducirnos a
objetos sin sentido que reflexivamente absorbemos y repetimos los sentimientos de los
que nos rodean. Llevado por la marea de la emocidon grupal poderosa, «,...qué educacion
privada resistira a ello sin dejarse arrastrar, anegada por la corriente de semejantes
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censuras y encomios, a donde que esta la lleve, o llamar buenas o malas a las mismas
cosas que aquellos, comportarse igual que ellos, o como ellos?».°

Platon pensaba basicamente en la gente reunida en grupos politicos o en actuaciones
teatrales publicas, pero bien podria estar describiendo lo que sucedia en las veladas de
Maryann, pues es como si al pasar la puerta todos tiraran, junto con la mayor parte de su
ropa, la capacidad de juzgar en forma independiente. Sin duda la serie describe a estos
borrachos que han sucumbido al hechizo de una ménade con poderes sobrenaturales.
Pero cuando recordamos las palabras de Michelle Forbes sobre la indagacion «alegdrica»
que True Blood hace de la mentalidad de rebafio, es dificil no reconocer que el hechizo
de Maryann es también una metafora de la forma en que la gente queda poseida por
cualquier tendencia o intencién poderosas que se han apoderado del resto de la multitud.
Al margen de los poderes sobrenaturales de Maryann, la inclinacidon completamente
natural de las personas a someter su conciencia al grupo resulta decisiva para explicar la
capacidad de la ménade para lograr que la buena gente de Bon Temps abandonara las
restricciones y se dejara llevar por pasiones desorbitadas.

No es accidental que este incidente de la mentalidad de rebafio surja también con una
devota del dios Dionisio. El dios griego Dionisio, Baco para los romanos, fue una deidad
popular en todo el mundo antiguo mediterrdneo. Cuando la rena Sophie-Anne de
Louisiana describio6 el antiguo culto a Dionisio como una «religion que alienta a la gente a
embriagarse, a correr desnuda por los bosques, a acostarse con cualquiera, todo lo cual
forma parte de un acercamiento a dios»," no estaba muy equivocada. Se podria describir
a Dionisio como la deidad del sexo, las drogas y el rock and roll. (Siempre que se reunan
dos mil o tres mil personas ante el escenario de un concierto de rock, €l estara presente).
Era una estrella de rock entre las divinidades griegas clasicas, retratado con frecuencia
con un séquito de mujeres enloquecidas, las ménades; mujeres muy intoxicadas y
frenéticas. Su culto incluia danza, juegos sexuales desinhibidos, desmembramiento de
animales vivos (y en ocasiones también de hombres) y la comida de la carne de sus
victimas. Los festivales dedicados a Dionisio, conocidos como bacanales, no siempre
llegaban a esos extremos, pero se caracterizaban por el libertinaje de los alcoholizados.
Restos de estos antiguos festivales sobreviven en tiempos modernos en los carnavales
desenfrenados como el Mardi Gras, que se celebra cada afio en Nueva Orleans.* Cuando
presenciamos el descenso de Bon Temps a lo mas oscuro de la excitacion frenética, llama
la atencién que una comunidad tan susceptible al hechizo dionisiaco de Maryann haya
tomado su nombre del grito que afio tras afio resuena por las calles durante el Mardi
Gras: «Laissez les bon temps rouler!». (jDejen que los buenos tiempos fluyan!)."

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche escribi6 acerca del culto a Dionisio,
contrastando a este dios de la intoxicacion y la embriaguez con Apolo, el dios de la razon,
del dia y del decoro. Nietzsche asocid a Apolo con el principium individuationis, o
principio de individuacion. Este principio, que tiene larga data en filosofia, se reduce a la
idea bastante simple de que nuestro mundo consiste en distintos individuos con fronteras
mas o menos definidas que los distinguen entre si. Ta eres ti, un individuo Unico e
irrepetible, diferente a mi y a cualquier otra persona, por mas que nos podamos parecer.
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O al menos es como los griegos experimentaban la realidad en los dias sobrios del dios
Apolo. Pero segiin Nietzsche, las juergas nocturnas de Dionisio cuentan una historia
diferente. Durante los ritos orgiasticos del dios, sus devotos perdian todo sentido de su
existencia como entes separados y distintos, dado que estaban henchidos del
«embelesamiento que se yergue desde lo mas esencialmente profundo del ser humano, vy,
mas aun, desde la naturaleza, en el mismo desgarramiento del principium
individuationis». La esencia de lo dionisiaco —prosigue Nietzsche— se comprende mejor
«a la luz de la analogia de la embriaguez. Estas excitaciones dionisiacas, en cuya
intensificacion se desvanece el elemento subjetivo hasta rayar en un absoluto olvido de
uno mismo, se despiertan a través del influjo de bebidas narcoticas».'> Daphne Landry, la
mesera cambiante que se convierte en agente encubierta al servicio de Maryann, ofrece
una buena descripcion de coémo los devotos de Dionisio experimentan esta esencia del
ser: «Realmente solo es una especie de energia. Energia salvaje, como lujuria, ira,
exceso, violencia. Basicamente todo lo que es divertidoy».”

Como indica la descripcion, este encuentro con la energia primigenia de la vida se da
en un registro puramente emocional, no en el plano de las ideas bien definidas que
pueden observarse en el estado de calma objetiva que Nietzsche asocié con Apolo. El yo
que participa en esta contemplacion se disuelve en la energia salvaje que fluye en todo el
ambiente; energia que se disemina por todo el grupo mediante el mismo poder de
contagio emocional que habia descrito Platon. La persona se siente atraida hacia las
corrientes de esa energia salvaje, liberada de la carga de la reflexion que normalmente se
interpone entre nuestros impulsos y nuestras acciones. Después de ver la segunda
temporada de True Blood, no tenemos problemas para reconocer los atractivos de esta
pérdida del ser, asi como para apreciar sus peligros.

Ahora damos la palabra al tedrico social contemporaneo Zygmunt Bauman, cuya
descripcion penetrante de la forma en que la gente actiia cuando se encuentra en una
multitud, podria ofrecernos una narracion de primera mano de las fiestas de Maryann:
«En la multitud todos somos iguales: caminamos juntos, bailamos juntos, nos golpeamos
juntos, nos quemamos juntos, nos matamos juntos».* Mas adelante veremos que hay
una buena razdén para pensar que esta lista de cosas que hace la gente cuando estd junta
termine en homicidio. Bauman identifica con precision lo que hace tan atractivo esta
clase de «companerismoy.

Lo que tenemos que hacer deja de ser un problema. El objetivo se vuelve obvio
inmediatamente; es clarisimo, se puede ver en las miradas, en los gestos y en los
movimientos de todos los que nos rodean. Simplemente se hace lo que hacen los
otros. No porque lo que hacen sea sensato, ttil, hermoso o correcto, o porque
dicen que es todo esto, sino simplemente porque lo hacen.'

La multitud no solo nos ofrece la excitante posibilidad de participar en una carrera

114



salvaje de emociones compartidas, sino de quedar tranquilamente liberados de la toma de
decisiones por nosotros mismos. No resulta sorprendente que Maxine Fortenberry esté
tan deseosa de escapar de la custodia de su hijo, Hoyt, y de confundirse en la multitud.

Chivos expiatorios a los que hincar el diente

Solo es posible engariar la violencia en la medida de que no se la prive de
cualquier salida, o se le ofrezca algo que llevarse a la boca.
René Girard'*

Los dos fenomenos que hemos expuesto —los chivos expiatorios y la mentalidad de
rebafio— se unen de manera especial en los escritos de René¢ Girard, cuya obra, durante
las ultimas tres décadas, ha hecho del término chivo expiatorio un aspecto esencial de
los planteamientos contemporaneos de €tica, teologia, etnologia y literatura. Ademas,
Girard nos ofrece una vertiente para entender la mentalidad de rebafio mediante su teoria
de la manera en que la mimesis, o imitacion, conforma las relaciones con otras personas,
tanto por medio de la generacion de conflictos como por la ayuda que nos proporciona
para resolverlos. Como veremos mas adelante, tales ideas aclaran mucho de lo que
ocurre en True Blood, asi como en nuestra propia sociedad.

Cuando Girard afirma que los seres humanos son criaturas miméticas, o imitativas, no
solo quiere decir que tendemos a seguir las opiniones de la multitud, alabando y
condenando al unisono, tal como Platon lo describid. También indica que estamos
dispuestos a otra forma de imitacidn (paraddjicamente mas divisiva), llamada deseo
mimeético; el deseo de obtener lo que poseen otras personas, lo cual podria ser un bien
concreto, el afecto de alguien o cierto estatus en la comunidad. El deseo es tan
contagioso como cualquier otra emocion. Pero mientras otras emociones compartidas
tienden a unirnos, el deseo mimético nos vuelve rivales cuando el objeto deseado no
puede compartirse facilmente. Dado que el principal obstidculo para obtener lo que
deseamos se debe a que alguien ya lo tiene, nuestra relacion a menudo se envenena con
sentimientos de envidia y resentimiento, y se encona hasta que algo la convierte en un
conflicto abierto.

Para Sookie Stackhouse, la mesera telepatica del Merlotte’s, no es ningiin secreto hasta
qué punto la envidia y el resentimiento crispan y atormentan el alma humana;
sentimientos que algunas veces se arraigan en el interior para autoalimentarse, y en
ocasiones incluso amenazan con estallar violentamente. El lado oculto y oscuro de la
sociedad se le descubre todas las noches cuando se convierte en nuestra guia para
penetrar en los deseos y resentimientos mas reconditos de la gente de Bon Temps.
Bombardeada constantemente por los pensamientos de las personas que la rodean, con
frecuencia los percibe como un conjunto de oscuros resentimientos dirigidos contra

115



cualquiera que sea diferente, incluso contra ella misma. Y esta forma de repartir los
animos 1lustra otra de las percepciones de Girard: el objetivo inmediato de nuestra
acrimonia muchas veces no se relaciona con la razon real de nuestro descontento o de
nuestra infelicidad.

Todos estamos familiarizados con el «sindrome de desquitarse con el perro». Una
persona a la que todo el dia la han tratado mal en el trabajo, lleva su resentimiento a casa
y patea al perro o les grita a sus hijjos. Como es necesario desahogar el enojo, entonces
se inventard razones que justifiquen desahogarse con cualquiera que se encuentre cerca.
Tal como explica Girard: «La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar
una victima de recambio. Sustituye de repente la criatura que excitaba su furor por otra
que carece de todo titulo especial para atraer las iras del violento, salvo el hecho de que
es vulnerable y esta al alcance de su mano».” Tomemos como ejemplo a Drew Marshall:
enfurecido por la relacion de su hermana Cindy con un vampiro (tal vez para él
representaba una especie de insulto o humillacién personal), la asesina. Pero como su
furia no se calma tras un solo asesinato, asume una nueva identidad como René Lenier,
cuya apariencia es la de un discreto hombre cajin; en realidad, es un violento asesino
serial dedicado a matar fangbangers para desahogar su colera.

Presenciamos una transferencia del resentimiento durante y después de la sesion
encabezada por Sara Newlin en el recinto de la Hermandad del Sol. Missy, joven con el
cuello y pecho marcados con pinchazos que la identifican como fangbanger en
recuperacion, entre lagrimas le cuenta al grupo como la habia tratado su amante vampiro:
«como su maquina viviente de bocadillos». Al principio, Jason Stackhouse descarta la
idea de Sara de que todos los vampiros son asi, y abandona airosamente la sesion. Pero
ella lo sigue y, aprovechandose del dolor y de la culpa que aun le provocan los asesinatos
de su abuela y su novia, lo convence de su punto de vista. Sara resulta ser una habil
manipuladora de las emociones de Jason, que desvia la furia que experimenta hacia si
mismo y hacia Drew Marshall y la dirige hacia la poblacion de vampiros, con el
argumento de que si los vampiros «nunca hubieran existido, las personas que amas ain
estarian vivasy. La estrategia de culpar a todos y cada uno de los vampiros por las
muertes de la abuela y de Amy Burley es un razonamiento terrible. Podemos estar
bastante seguros de que no es la «logica» de Sara lo que convence a Jason. Ella confiesa
que también perdid a un ser querido, su hermana, en lo que esta segura de que fue un
terrible juego vampirico. Al invitar a Jason a unirse a una hermandad que comparte un
agravio contra lo que se considera un enemigo comun, Sara le dice con voz entrecortada
por la emocion: «Ellos me robaron a mi hermana, Jason, al igual que te arrebataron a tu
novia y a tu abuela».' Al identificarse con el dolor de Jason, Sara lo alienta a identificarse
con ella en el acto de culpar.

La estrategia basica para reclutar personas para la Hermandad del Sol se muestra en
toda su extension en esta escena. El ardid consiste en persuadir a personas como Jason —
sin importar cudles son sus agravios— de que su enemigo real es el mismo que el de los
miembros de la Hermandad: la comunidad de vampiros. La teoria de Girard sirve para
explicar la razon por la cual lograr esto no resulta dificil. Nuestra naturaleza, argumenta
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Girard, no solo es imitar los gestos codiciosos, obteniendo lo que ellos obtienen, sino
también imitar sus gestos acusativos, apuntando el dedo acusador en la misma direccion
en que lo hacen todos los que nos rodean. Ademas, el empuje gravitacional de la mimesis
asegura que, en una crisis, no pasara mucho tiempo antes de que todos o la mayoria de
los dedos apunten en la misma direcciéon hacia algin individuo o hacia un grupo que
Girard denomina chivo expiatorio.

El mecanismo del chivo expiatorio es el método mas usado por las comunidades para
hacer frente a las crisis que surgen cuando los conflictos y los resentimientos alcanzan un
punto critico que amenaza con dividir a la comunidad por culpas y recriminaciones
reciprocas. Vimos como Eggs se destruy6 a si mismo cuando fue incapaz de purgar su
culpa y proyectarla fuera de si mismo. En forma similar, comunidades completas pueden
destruirse si no son capaces de hacer frente a los conflictos internos orientando las
hostilidades fuera del grupo, hacia un chivo expiatorio. En cambio, si podemos coincidir
en culpar a alguien —ya sea que est¢ fuera de la comunidad o relacionado con ella
marginalmente— en lugar de dar rienda suelta a nuestra ira entre nosotros, podemos
experimentar la unidad vigorizante que describe Bauman: golpear juntos, quemar juntos e
incluso matar, porque la mentalidad de rebafio nos rescata, borra nuestras diferencias en
un vinculo comun. La poderosa solidaridad que desgraciadamente nos convierte en
crueles perseguidores, y a menudo de personas por completo inocentes. Desde luego,
como sefiala Girard, para que el mecanismo del chivo expiatorio resulte exitoso, es
fundamental que no seamos conscientes de lo que estamos haciendo, que realmente
creamos en la culpa del chivo expiatorio y que permanezcamos ciegos ante nuestra
propia injusticia. Tal como Lafayette podria haberlo planteado, el mecanismo del chivo
expiatorio solo puede funcionar si no sabemos lo que hay en la «salchichay.

Dado que a nuestros chivos expiatorios se los culpa de problemas creados por todos
nosotros, de alguna forma deben parecerse a nosotros, la poblacidon mayoritaria. Aunque
también deben tener alguna diferencia notable que pueda servir como pararrayos que
atraiga todas las acusaciones de la comunidad. Los mejores chivos expiatorios son los
miembros marginales de la comunidad, quienes no cuentan con el estatus o las relaciones
que puedan protegerlos de la persecucidn. Nuestra historia nos ofrece una lista
vergonzosa de ejemplos: judios, gitanos, afroamericanos, homosexuales, inmigrantes,
«brujas» y enfermos mentales («poseidos por el demonioy») en distintas épocas han sido
chivos expiatorios de diversos males sociales.” Pero en el mundo de 7rue Blood, la
comunidad de vampiros ofrece el chivo expiatorio ideal; un grupo al que el resentimiento
y la hostilidad acumulados de la comunidad pueden (por parafrasear el epigrafe de Girard
con que inicia este apartado) hincarle el diente con entusiasmo.* Los vampiros alguna
vez fueron humanos y conservan gran parte de su apariencia humana original. No
obstante, hay una serie de pequefias diferencias que los separan: su piel es algo palida,
tienen colmillos, arden en llamas cuando reciben directamente luz solar, y desde luego es
imposible olvidar que han pasado los ultimos miles de afnos siendo asesinos seriales de
seres humanos. Finalmente, como se nos recuerda en el letrero que aparece en la
secuencia inicial de los créditos, DIOS ODIA A LOS COLMILLOS; si realmente se
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quiere convertir a alguien en chivo expiatorio con pasion y entrega, nada puede inflamar
tanto el odio como la creencia de que Dios también los odia.

El dios que llega, perdona

No tenemos que acusar a nuestro vecino, sino aprender a perdonarlo.
René Girard*

True Blood describe un mundo en el que la creacion de chivos expiatorios es la norma.
Como a menudo simpatizamos con las victimas de este proceso en la serie, nos resulta
facil reconocer el mecanismo de creacion de un chivo expiatorio en el mundo que Alan
Ball y su equipo han producido para nuestro entretenimiento. Pero es mas dificil (incluso
realmente descorazonador) aceptar la idea de que ese mundo hechizado, fascinante y
grotesco realmente pueda reflejar nuestro propio mundo, y que ese mecanismo de
creacion de chivos expiatorios, con todo el engafio en el que caemos, sea el que sustente
nuestros vinculos de solidaridad y que permita salvaguardar nuestra autoestima. Sin
embargo, si realmente nos convencemos de que este mecanismo insidioso opera en
nuestras propias comunidades, entonces la pregunta apremiante es si existe alguna
alternativa. Dada nuestra propension al conflicto y al resentimiento, ;nuestras sociedades
pueden sobrevivir sin el mecanismo de los chivos expiatorios y sin la mentalidad de
rebafio?

Muchas personas pueden depositar sus esperanzas en la religion; pero True Blood nos
muestra que las religiones muchas veces pueden inspirar la peor violencia contra los
chivos expiatorios, en especial cuando se ensefia que esa violencia ha sido ordenada por
Dios. Girard incluso llega a sugerir que la misma religion surgid de un proceso de
creacion de chivos expiatorios. Su teoria ha causado bastante controversia entre los
eruditos religiosos, incluso tal vez mas que la Enmienda de los Derechos de los Vampiros
(EDV) entre los humanos del mundo de 7rue Blood; pero vale la pena tomarla en cuenta
por la posibilidad de que arroje luz sobre los dos cultos religiosos que hasta ahora han
figurado de manera mas prominente en la serie de HBO: la Hermandad del Sol, de Steve
y Sarah Newlin, y la religion del Dios que Viene (o que no llega, como ha sucedido hasta
ahora), de Maryann Forrester.

Girard imagina que, en algin momento en el pasado remoto, los humanos comenzaron
a notar que la intensificacion de los conflictos en la comunidad se podia sofocar cuando
la gente se unia para matar o expulsar a un chivo expiatorio. Después ya todos se sentian
tranquilos, dejaban a un lado sus diferencias y canalizaban toda su hostilidad y su
resentimiento fuera de la comunidad. Con el paso del tiempo, la comunidad aprendié a
ritualizar este proceso a fin de obtener los mismos resultados; primero con el sacrificio
humano ritual, y posteriormente con una victima animal, o incluso con un objeto
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inanimado dotado de un significado simbolico. Girard cree que la religion naci6 de los
rituales de sacrificio que intentan restaurar la paz y la armonia experimentada
originalmente, cuando la comunidad se uni6 con los que derramaron la sangre del chivo
expiatorio o que arrojaron el cuerpo de su victima a las llamas. Con el tiempo, quizé se
haya llegado a creer que su dios pedia estos sacrificios como una manera de enfrentar el
pecado o como condicidén para recibir un don divino.>

Mientras Sam esta atado al arbol tapizado de carne de Maryann con «ojos de zombi»,
Eggs se acerca con un cuchillo y Sam oye los gritos de la multitud sedienta de sangre que
grita: «jSacrifiquenlo!». Pero gracias a un inteligente plan de Bill Compton, la tnica
persona sacrificada ese dia es la propia Maryann. Aunque evidentemente no era esa la
intenciéon de Maryann, su muerte parece haber cumplido el mismo propoésito para el que
Girard cree que se instituyo el sacrificio ritual; esto es, poner fin al alboroto del chivo
expiatorio y permitir que todos vuelvan a una especie de vida normal (o al menos una
vida tan normal como pueda serlo en Bon Temps). Sin duda, Godric hubiera oido gritos
similares a «jsacrifiquenlo!», si los Newlin hubieran podido llevar a cabo su ritual de
Encuentro con el Sol. Desde la perspectiva de Girard, este sacrificio barbaro representa
un regreso a las raices generativas de toda religion. Mediante este sacrificio, los Newlin
esperaban galvanizar y solidificar el compromiso de la causa de su congregacion, la cual
lanzaba una guerra apocaliptica entre los humanos y los vampiros, en la que estos
ultimos serian aniquilados. Afortunadamente el sacrificio no ocurre, con el resultado de
que los Newlin acaban peleando abiertamente entre ellos durante una entrevista en la
television, al parecer porque la derrota desatd una serie de resentimientos reprimidos del
tipo de lo que supuestamente puede refrenar el proceso del chivo expiatorio.

El aspecto mas curioso de este acontecimiento es la revelacion de que en realidad
Godric se entregd a los Newlin por si mismo para ser sacrificado en una especie de acto
suicida, muy similar a la manera en que los cristianos creen que Jesus —a quien a Godric
le hubiera gustado conocer— permitid que sus enemigos lo arrestaran y lo ejecutaran. La
motivacion de Godric parece haber sido una combinacion de culpa por sus delitos y un
deseo de evitar que a otro vampiro lo sacrificaran en su lugar («Tarde o temprano
hubieran capturado a uno de nosotros. Yo me ofreci»), y algo que resulta intrigante,
también por la creencia de que su sacrificio «de alguna manera, podria arreglar todo».*
Como Godric no abunda en este ultimo motivo, solamente podemos especular que pensé
que su gesto de tipo cristiano de ofrecerse como sacrificio podria, de algin modo, servir
para expiar no solo sus pecados, sino también la muerte del padre de Steve, y quiza
contribuir a la reconciliacion de las comunidades de vampiros y de humanos. Pero, por
mas buenas que hayan sido las intenciones de Godric, la expectativa de que la violencia
del sacrificio puede producir una paz permanente parece, por lo menos, peligrosamente
ingenua.

Finalmente, Godric representa su propio ritual de Encuentro con el Sol tendido sobre el
tejado de un refugio de los vampiros de Dallas; del ritual solo es testigo una Sookie
totalmente conmovida. Vestido de blanco, el color tradicional del martirio, Godric
cuestiona a Sookie sobre sus creencias religiosas: «;Crees en Dios?», le pregunta. «Si»,
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contesta ella honestamente. Pero cuando Godric quiere saber la clase de castigo que ella
cree que le espera por siglos de delitos, contesta con unas pocas silabas que recalcan la
inmensa distancia que separa a su Dios de la violenta deidad venerada por algunos como
los Newlin y Maryann. «Dios no castiga —afirma—, Dios perdona». En esta simple
formula teologica estd implicita la esperanza de que el perdon, y no la violencia de los
chivos expiatorios, podria ser la mejor manera de reparar el dafio a nuestras comunidades
y a nuestras almas por las cosas malas que suceden y por las cosas malas que hacemos.

Puede sonar increible, pero si es posible imaginar una ménade con vida, quién sabe
cuanto mas pueda ser posible.

NoTAS:

* Para hacerte una idea de ese carnaval, puedes ver Girls Gone Wild: New Orleans en Youtube.

1 Episodio 212, Mas alla de aqui se encuentra nada.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

4 Friedrich Nietzsche, Aforismo 230, Mds alld del bien y del mal [Andrés Sanchez Pascual trad.], Madrid,
Alianza, 2009, p. 190.

5 Ibidem, Aforismo 68, p. 99.

6 Ibidem, Aforismo 156, p. 116.

7 «True Blood’s Michelle Forbes Ponders ‘The Riddle of Maryann’», en www.tvguide.com/news/true-blood-
forbes-1007941.aspx.

8 Platon, La republica [José Manuel Pabon y Manuel Fernandez Galiano, trads.], Madrid, Alianza, 2003, 492b-c,
p. 365.

9 Ibidem, 492c, p. 365.

10 Episodio 211, Frenesi.

11 Agradezco a Bruce McClelland por sefialar esta conexion.

12 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. O helenismo y pesimismo. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007,
p. 105.

13 Episodio 207, Libérame.

14 Zygmunt Bauman, Etica posmoderna [Bertha Ruiz de la Concha, trad.], México, Siglo XXI, 2005, p. 151.

15 Idem.

16 René Girard, La violencia y lo sagrado [Joaquin Jorda, trad.], Barcelona, Anagrama, 1983, p. 12.

17 Ibidem, p. 10.

18 Episodio 204, Agitar y remover.

19 Una busqueda rdpida en internet de «imagenes de linchamientos» nos permitird conocer bien este proceso.
Estas imagenes alguna vez fueron objetos de gran demanda de la cultura pop en Estados Unidos. En general
muestran cadaveres de personas afroamericanas colgando de un arbol, o quemadas en una hoguera, y rodeadas
de una multitud de sonrientes caras blancas que arrogantemente apuntan hacia «el bicho raro». Cuando el tema
musical de True Blood menciona hacer «cosas malas contigo», debemos tener en cuenta que cosas malas
como estas sucedian tan solo unas décadas atras.

20 No solo en el mundo de ficcion los vampiros son chivos expiatorios. En su libro Slayers and their Vampires: A
Cultural History of Killing the Dead (Ann Arbor, University of Michigan Press, 2006), Bruce McClelland,
también autor en este libro del capitulo Sangre sustituta: la politica de la artificialidad, describe el desarrollo
del folclor de los vampiros en los Balcanes por la necesidad de las comunidades de crear un chivo expiatorio.

21 Girard, René, Evolution and Conversion: Dialogues on the Origin of Culture, Nueva York, Continuum, 2007,
p. 262.

22 Girard presenta su teoria de la religion en Violence and the Sacred. Véase también «The Victimage Mechanism
as the Basis of Religion», cap. 1, en Things Hidden Since the Foundation of the World, Standford, CA,
Standford Univ. Press, 1978, pp. 3-30. Girard, que es cristiano, nota que hay muchos pasajes en la Biblia que
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parecen repudiar la creacion de chivos expiatorios y la religion enfocada a los sacrificios, pero también
reconoce que el cristianismo tiene un historial muy deficiente en lo referente a sus ideales.
23 Episodio 209, Y me alzaré.
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(SON ANTINATURALES LOS VAMPIROS?

Andrew Terjesen y Jenny Terjesen

n un anuncio contra la Enmienda de los Derechos de los Vampiros (que puede
E encontrarse en el disco 6 de la primera temporada de True Blood en DVD), cuando
a un «hombre de la calle» se le pregunta sobre los vampiros, responde: «Son tan, tan
antinaturales». Esta no es la inica ocasion en que en la serie de True Blood (o en la saga
de Los misterios de los vampiros del sur) se condena a los vampiros por ser
antinaturales. Cuando Godric se prepara para su Encuentro con el Sol en aquel tejado de
Dallas, le dice a Eric: «Nuestra existencia es insensata»,' lo que implica que los vampiros
no deberian existir porque son «antinaturales». Pero antes de atacar con estacas a Bill, a
Eric, a Pam y a Jessica, necesitamos considerar lo que realmente decimos cuando
calificamos a los vampiros de antinaturales.

Un estereotipo comun respecto del fildsofo es el de alguien obsesionado con
distinciones aparentemente innecesarias que en general se descartan por ser «simple
semantica». Y aunque ese estereotipo pueda tener algo de cierto, tampoco debemos
olvidar que semadntica es simplemente otra palabra para designar significado. Por
supuesto que la palabra antinatural no significa lo mismo que inmoral o imposible. Lo
que podemos olvidar (y sobre lo que un filésofo nos llamaria la atencion) es que en
ocasiones usamos la palabra antinatural de una forma que oscurece su diferencia de
significado respecto de las dos palabras arriba referidas. Antes de que podamos sacar
alguna conclusion del hecho de que los vampiros sean antinaturales, necesitamos
examinar cuidadosamente el significado de la palabra y analizar las consecuencias de las
distintas formas en que puede usarse.

Virus, depredacion y evolucion
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Para considerar lo que puede significar antinatural, podriamos empezar por examinar lo
que se entiende por naturaleza en el mundo moderno y en la biologia evolutiva. Desde
una perspectiva evolutiva, natural puede referirse a las propiedades de una criatura;
propiedades que le ayudan a sobrevivir y a reproducirse. Ademas, dado que los recursos
son limitados, existen constantes presiones selectivas que hacen que las especies
cambien. Hechizar a sus presas puede ser una forma natural en que los vampiros cazan a
los humanos en la actualidad; pero, con el tiempo la gente con resistencia a los hechizos
podria escapar de los vampiros y crear una especie humana que tuviera que ser cazada
de manera diferente. Entonces, los vampiros podrian evolucionar y volverse centelleantes
o marmoéreos para poder atrapar y matar a sus presas. Dado que las especies cambian
segin una escala evolutiva, no hay razon para afirmar que ciertos rasgos sean mas
naturales que otros. Cuando mucho se podria decir que ciertos rasgos son mas utiles que
otros para sobrevivir en la actualidad.

Después de la Gran Revelacion, los vampiros afirmaban que ellos realmente eran
personas, aunque personas que fueron infectadas con un virus que las convirtié en lo que
eran, con su fisiologia «muerta», sus alergias a la plata y a la luz del Sol y su sed de
sangre. Esta es la explicacion que cree Sookie Stackhouse cuando conoce al primer
vampiro, Bill Compton, y en parte por esta explicacion es que considera que los
vampiros deben tener igualdad de derechos y ser tratados justamente. A final de cuentas,
(quién puede evitar contraer un virus? Ademas, la capacidad de vivir con ese virus
simplemente podria ser una etapa evolutiva distinta. Contraer y sobrevivir a un virus
puede llevar a desarrollar inmunidad. Tal vez los vampiros han desarrollado inmunidad a
la muerte. Incluso si existe una desventaja (como la sed de sangre humana), la evolucion
podria seleccionar algo para esta condicion si resultara benéfica para las especies en
general.?

Aunque quiza cuando la gente critica a los vampiros por ser antinaturales, lo que trata
de decir es que no se someten a la reglas. El atractivo hipnotismo de los depredadores
podria parecer una ventaja injusta. Sin embargo, injusto no es lo mismo que antinatural.
De hecho, en la naturaleza hay depredadores, incluidos los cazadores humanos, que se
valen del color, del olor, o de otros medios para atraer a sus presas. Las nociones de
justicia no son realmente parte de la concepcion cientifica moderna sobre la naturaleza.
Mas bien tenemos que tratar la cuestion en términos de lo sobrenatural, lo cual trasciende
nuestras categorias cientificas. Tocaremos el tema mds adelante.

«Un proposito para cada cosa que Dios crea»

Si en la naturaleza lo fundamental es sobrevivir, no hay razon para pensar que, en
términos evolutivos, los vampiros sean antinaturales. Si acaso son mejores competidores
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que nosotros, los seres humanos. No obstante, la gente muchas veces utiliza el término
antinatural para referirse a algo que estd en contra de lo que se considera el orden
natural. En teoria evolutiva, el orden natural no es un concepto muy interesante. Las
especies luchan constantemente para poder obtener recursos que son escasos, de modo
que cualquier orden existente durard solo hasta que algunas especies desarrollen una
forma de superarlo. Para la biologia evolutiva moderna, no tiene sentido afirmar que la
naturaleza siempre haya sido como se supone que es. Pero en ciencia no siempre se ha
pensado asi.

De acuerdo con Aristoteles (384-322 a.C.), no podemos entender algo a menos que
entendamos las diversas causas que explican por qué dicha cosa se comporta como lo
hace y como lleg6b a ser en el mundo natural. Una de las causas que necesitamos
entender es la causa final, la razén o el proposito por lo cual algo existe. La causa final
explica el curso natural del desarrollo de una cosa. Una bellota tiene la causa final de
convertirse en un roble, y de este modo la forma en que crece se explica por la forma en
que estd «tratando» de convertirse. La causa final también explica el disefio de todas las
cosas. Los arboles tienen raices con el fin de mantener su existencia como arboles, en
tanto que un tigre tiene garras y dientes con el proposito de mantener su naturaleza de
tigre. Todo en el Universo, desde los guijarros en la playa hasta las estrellas en el cielo,
tiene una causa final; refleja en forma natural lo que pueden hacer las cosas de acuerdo
con la manera en que estdn dotadas y, en consecuencia, lo que pueden hacer mejor.
Aristoteles dice que la causa final de los seres humanos es participar en una vida de
razon. Y la causa final de los ornitorrincos... bueno, digamos que lo mejor para la teoria
de Aristoteles es que nunca visitd Australia.

Cuando Sookie lucha contra la atraccion que siente hacia Bill, ¢ intenta discernir qué es
correcto o adecuado, su abuela le aconseja: «Yo creo que hay un propdsito para todo lo
que Dios crea, sea una capacidad especial o una taza de un café carisimo con demasiada
leche... o un vampiro. Dios revelara tal propdsito en el tiempo oportunox».’ La
observacion de la abuela destaca una diferencia entre la idea de Aristoteles de una causa
final y la forma en que entendieron el concepto intérpretes posteriores.* La causa final de
Aristoteles se trataba simplemente de la finalidad intrinseca, en el sentido de que el
proposito de una cosa siempre era considerado con referencia a la naturaleza individual
de la criatura, la realizacion de su potencial inherente. Lo que la abuela invoca es la
finalidad extrinseca, propésito que alguien cumple en relacidon con otras criaturas y con
el Universo como un todo.

El filésofo cristiano Tomas de Aquino (1225-1274), a quien con frecuencia se describe
«bautizando» a Aristoteles en la Edad Media, entiende la causa final como finalidad
intrinseca 'y como finalidad extrinseca determinadas por Dios. Como Tomas de Aquino
lo planted, «Dios es creador de todas las cosas por su sabiduria y respecto de esas cosas
guarda una relacion semejante a la del artista respecto de sus obras. Es ademds quien
gobierna todos los actos y movimientos de cada una de las criaturas».’ La finalidad
extrinseca requiere la creencia en un ser que tiene un plan para todo el Universo y
ordena las causas intrinsecas finales de los seres individuales a fin de llevar a cabo dicho
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plan. Tanto para la abuela de Sookie como para Santo Tomas, ese ser es el dios cristiano,
quien disefid a los seres humanos para que descubrieran las verdades del Universo. Dado
que las causas finales son definidas por un plan divino, cuando definimos algo como
antinatural en realidad estamos diciendo que es contrario a ese plan. Y dado que ese
plan fue creado por un ser supremo suprarracional, es malo ir en contra de dicho plan.

Es importante respetar la indecision de la abuela para especificar la causa final
extrinseca de los vampiros —después de todo, ;quién puede conocer la mente de la
divinidad?—, pero tratemos de tomar en cuenta lo que podria ser. La causa final de
Tomdas de Aquino ayuda a definir qué es una criatura recurriendo a la funcion que
cumple en el Universo. Al parecer, lo que mejor hacen los vampiros es cazar a otras
criaturas, especificamente a los seres humanos. Tal como lo plantea el vampiro y barman
Longshadow: «Eso es lo que somos... muertos».© De aqui se podria deducir que el
proposito de los vampiros es erigirse como los maximos depredadores. Es posible que no
nos guste que sus presas por lo general sean los humanos, pero eso no significa que sea
algo antinatural. Como la abuela dice: «Dios debe de haber tenido alguna razén para
crear tales depredadoresy .

Como los leones que quieren acariciar a los antilopes

En Muerto para el mundo, cuarto libro de la saga de Los misterios de los vampiros del
sur, Sookie tiene que poner al dia al amnésico Eric Northman. Ella le cuenta cémo
rescatd a Bill y como la curd después de que la atacaron con una estaca, dandole sangre
para fortalecerla y para que pudiera llevar a cabo su mision. También confiesa que mato
a la vampira Lorena en defensa propia durante el rescate. Entonces, Eric le pregunta:

—;Habias matado alguna vez a alguien antes?

—ijPor supuesto que no! —dije indignada—. Bueno, heri a un tipo que estaba
intentando matarme, pero €l no se murid. No, yo soy humana. No tengo que
matar a nadie para vivir.’

De ahi, Eric pasa al tema del asesinato y de con cuanta frecuencia la gente mata por
razones que nada tienen que ver con la necesidad de comer o beber sangre. Dado que los
seres humanos pueden sobrevivir sin matarse unos a otros para obtener sangre, para ellos
no es natural cazarse entre si. Eric sostiene que todos los vampiros son asesinos, pero
Sookie le responde con la analogia de otro depredador natural que necesita matar para
sobrevivir:
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—Pero de cierta manera, ustedes son como los leones.

Eric se mir6 sorprendido.

—Leones? —dijo débilmente.

—Leones y esas cosas de matar. —En ese momento esa idea surgid6 como una
inspiracion.

—Asi que ustedes son depredadores, como los leones y las aves rapaces. Porque
ustedes necesitan lo que matan. Tu tienes que matar para comer.®

Comparar a los vampiros con un depredador como el ledbn no es completamente
descabellado: ambos poseen gran velocidad y fuerza, y ambos requieren cierto tipo de
alimento para poder sobrevivir.

Sin embargo, Eric advierte un defecto en la analogia de Sookie. Como dice:

—Aferrarse a esta teoria consoladora hace que nos veamos casi igual a ti. Y
soliamos serlo. Y también nosotros podemos amarte, asi como alimentarnos de
ti. Dificilmente podrias decir que el ledn quiere acariciar al antilope.

De repente [piensa Sookie] hubo algo en el aire que no existia momentos antes.
Me senti un poco como el antilope que estaba siendo acechado por un
extravagante ledn.’

Los vampiros cuentan con un buen camuflaje como depredadores. Otra de sus
ventajas es el secreto con que se protegen. Mantienen en secreto los lugares en que
descansan. Tanto en True Blood como en la saga de Los misterios de los vampiros del
sur es claro que son herméticos sobre sus capacidades y sus debilidades. Incluso después
de haber revelado su existencia a los humanos, tratan de mantener en secreto su
vulnerabilidad a la plata, el poder curativo de su sangre y muchos otros hechos sobre
ellos. Sobre los vampiros nunca queda completamente claro lo que es mito y lo que es
verdad, aunque Sookie obtiene una vision entre bambalinas que no se permite a muchos
humanos. Asi que no solo son depredadores sino una sociedad esotérica, secreta y
exclusiva, de depredadores. Nos podemos sentir tentados a designar esto como
antinatural, porque en general los animales no suelen ser tan herméticos; los leones no se
infiltran en la sociedad de las gacelas con el fin de convencerlas de que los leones son un
mito. Sin embargo, que algo no ocurra en la naturaleza (todavia), no lo convierte
automaticamente en antinatural. Ademds, muchos animales usan camuflajes, sefiuelos,
simulan estar muertos, entre otras tacticas, para cazar o para escapar de los
depredadores. Asi, el simple engafio de ninguna manera es inusual o antinatural. Desde el
punto de vista de las causas finales, algo tiene que ir contra la forma en que se disefiaron
las cosas para que sea antinatural.

La conversacion entre Sookie y Eric sugiere que los vampiros han violado la forma
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normal de cazar a las criaturas. Que los vampiros realicen sus actos predatorios de
maneras «extrafias», como acostarse con su comida (y en algunos casos amarla), puede
parecer antinatural. También puede parecer injusto que los vampiros se valgan de toda
clase de trucos para atraer a sus presas. No obstante, desde la perspectiva de Tomas de
Aquino, pasar de lo extrafio o injusto a lo antinatural es posible solo si se saben cudles
son los propdsitos reales de las cosas, caso contrario, solo se supone la forma correcta o
incorrecta que tiene una criatura para sobrevivir. Tal y como el representante de la Liga
de Vampiros Estadounidenses, Nan Flanagan, le plantea al humano que lo entrevista en
un segmento de /n Focus.: Vampires in America [Enfoque: vampiros en Estados Unidos]:
«No me interesan los marbetes. ;Quién es para decir qué es natural? ;Quién es para
decir que lo que mi cuerpo hace es menos natural que lo que su cuerpo puede hacer?»."

El problema que plantea el propdsito

Desgraciadamente es muy dificil saber si se ha llegado a establecer la causa final
extrinseca de un animal particular. Muy al inicio de True Blood, Malcolm, un vampiro
conocido de Bill, pregunta: «Si no podemos matar gente, ;qué caso tiene ser
vampiro?»." Lo que resulta mas inquietante es que los vampiros tienden a considerar el
proposito de los humanos de manera similar a como la mayoria de la gente concibe al
ganado.” Como le dice Lorena a Bill cuando este trata de apresurarse para salvar a
Sookie de la Hermandad del Sol: «T1u eres un vampiro. Ellos son comida. Esta es tu
naturalezay.”

En el juicio a Bill por el asesinato de Longshadow, el magister no demuestra paciencia
alguna ante la defensa de Bill para proteger a Sookie. «Los humanos existen para
servirnos —afirma—. Ese es su unico valor»." Son puntos de vista que comparten la
mayoria de los vampiros, y solo un vampiro raro como Bill parece pensar que vivir de
TruBlood no es una violacion al propdsito de la existencia de los vampiros.

Las actitudes que estos vampiros expresan hacen que la perspectiva de Steve Newlin,
de la Hermandad del Sol, suene un poco menos intolerante y mas realista: «;Has
descubierto que nos quieren matar a todos, dominarnos con sus modos impios y sus
promesas vacias?», le pregunta Newlin a Sookie y Hugo cuando ellos intentan infiltrar la
sede de la Hermandad.”” A Newlin y su hermandad les gusta hablar de que los vampiros
estan condenados, de que estan excluidos del plan de Dios y de que Dios tiene un lugar
especial reservado en el infierno para los vampiros una vez que los hayan matado con
una estaca o que hayan sido quemados. Pero no ofrecen muchos argumentos para
ayudarnos a entender por qué esto es asi, o0 como es que ellos lo saben.

Solo podemos inferir la clase de teologia que tienen los vampiros, si acaso tienen una;
pero resulta claro que la idea de los vampiros respecto del propodsito de la existencia de
los seres humanos es opuesta a la idea del reverendo Newlin, quien cree que los seres
humanos estan en la Tierra para glorificar a Dios. Este desacuerdo especifico pone al
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descubierto el problema mas importante al tratar de usar las causas finales para entender
la naturaleza: no podemos decir cual es el propodsito de algo tan solo por observarlo. La
unica manera de saber realmente el proposito de algo (al menos en el sentido de la causa
extrinseca final) seria la de saber la intencion de su creador (asumiendo que existe una).
En el contexto de la moralidad y de la religion, esas especulaciones son licitas. Sin
embargo, desde la perspectiva de la ciencia moderna, los propdsitos no son algo que
pueda observarse o medirse, por lo que no tienen cabida en nuestro estudio de la
naturaleza.

La nocion que Aristoteles tenia de la ciencia, la cual incluia el estudio de las causas
finales, inhibi6 el desarrollo de la ciencia moderna durante varios siglos. La tendencia a
buscar los propdsitos de las cosas nos puede llevar a pensar que entendemos algo porque
creemos cual debe ser su propdsito. Un ejemplo clasico es el del estudio de la dptica en
la Edad Media. Los cientificos medievales pensaban que la luz blanca tenia que ser pura
porque era la luz de Dios, de modo que los colores eran el resultado de la materia que
corrompia la luz pura y espiritual. Esta teoria se ajustaba muy bien a sus ideas sobre el
proposito de las cosas en el Universo. Pero también provocod que la Optica medieval se
opusiera a la idea de que los colores eran las formas basicas de la luz, y de que la luz
blanca era el resultado de la combinacion de todos los colores. Fue necesario que la
Optica se separara de la teologia para que dejara de obstaculizarse la comprension de
aspectos como los prismas y la manipulacion del espectro de luz. Hay otros casos en que
la teologia también propici6 el estancamiento de otros campos: el enfoque de considerar
que enfermedades como la fiebre bubdnica eran castigos de Dios por conductas
pecaminosas, dio pésimos resultados en el manejo de la peste.

El hecho de que las causas finales a menudo influyeran negativamente en la ciencia
indujo a los filésofos del siglo XVII a eliminar las causas finales del estudio de la
naturaleza. René Descartes (1596-1650) fue uno de los primeros en proponer convertir la
fisica en el estudio de la materia en movimiento, sin ninguna referencia a los propositos,
fueran intrinsecos o extrinsecos. El argumento de Descartes se basaba en parte en
mostrar que las explicaciones mecanicas con frecuencia eran mejores que las
explicaciones basadas en las causas finales. Después de todo, es mas logico tratar de
describir la necesidad de sangre de un vampiro en términos de un pardsito como la
sanguijuela, que ofrecer una explicacion del porqué los chupadores de sangre de tamaio
humano deben existir. Pero el quid del argumento de Descartes fue lo absurdo que era
pensar en todo lo que existia en el universo como tratando de cumplir su proposito. Tal
como sefialo en las objeciones de sus Meditaciones acerca de la Filosofia Primera, de
acuerdo con la ciencia aristotélica una roca cae a la tierra porque estd tratando de
reunirse con la materia a la que se parece, en contraposicion con el fuego, el cual trata de
elevarse y reunirse con el éter abrasador en los cielos.” Pero tratando implica un
esfuerzo intencional, y parece absurdo decir que los objetos naturales, como las rocas,
tengan estados mentales. Es mucho més sensato hablar del movimiento de las rocas en
términos de la fuerza fisica de gravedad.

El argumento para convertir la causas finales en parte de la ciencia, en el caso de
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Aristoteles consistia en que no podiamos entender el Universo sin invocar el proposito de
todos los cambios que observamos. Pero esto se debe Unicamente a que Aristoteles
pensaba que tales propodsitos explicaban la manera en que las cosas llegaban a ser y
tomaban la forma que tenian. Los vampiros tienen colmillos para poder morder a la gente
y, a menos que hubieran sido disefiados para morder a los humanos, el hecho de que
estuvieran tan bien provistos para chupar sangre podria parecer una coincidencia
increible. El argumento de Aristoteles se sustenta en la suposicion de que es imposible
que por azar las criaturas desarrollen mecanismos tan adecuados para su supervivencia.
Pero Aristoteles no conocia la teoria evolutiva moderna, que explica que la casualidad
puede producir algo que funciona muy bien momentdineamente. Regresar a la idea del
disefio significa que no estamos tratando de deducir como algo puede haber evolucionado
por procesos naturales, y si lo hacemos, estamos en contra de la ciencia. Durante mucho
tiempo se pensaba que la evolucién del ojo era imposible de explicar. Pero hoy en dia
contamos con teorias interesantes y plausibles que nunca hubieran podido ser planteadas
st los cientificos se hubieran llevado las manos a la cabeza y hubieran dicho que el ojo es
tan complejo que debe de haber sido el producto de un disefio inteligente.

Cabe recordar que eliminar las causas finales de las ciencias no es lo mismo que
quitarlas completamente de la existencia. La teoria evolutiva no tiene que ser
incompatible con una perspectiva religiosa que aborde aspectos que trascienden lo que
podemos aprender mediante el estudio de la naturaleza. Sin embargo, nuestro
conocimiento de los procesos naturales se deriva de la ciencia. Si las causas finales no
forman parte de los procesos naturales que investiga la ciencia, entonces no es logico
afirmar que algo es antinatural porque viola alguna teoria relativa a su proposito. Se
podrian denostar moralmente ciertas actuaciones, pero es muy distinto que afirmar que
los vampiros son antinaturales.

Los superhombres no son naturales,
son sobrenaturales

Los vampiros son claramente antinaturales si se usa el término natural en oposicion a
sobrenatural. En tal caso, ser sobrenaturales los hace por definicion antinaturales. Como
sefala el profesor Robert Hill, de la Johnson University, en el falso documental In Focus:
Vampires in America, la teoria del virus del vampirismo no es una explicacion adecuada
de la fisiologia de los vampiros. Es inusual que un virus actlie como un esteroide y
reanime los tejidos muertos. Ademds, no esta claro por qué un virus haria a alguien
vulnerable a la plata o incapaz de entrar en una residencia privada si carece de una
invitacion. El entrevistador, por ultimo, le pregunta al doctor Hill «;cudl es su explicacion
para todo eso?, pues indudablemente parece sobrenatural». Ante lo cual el doctor Hill
admite que por supuesto puede ser un fendmeno sobrenatural.
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La palabra sobrenatural, tal como la utilizan el entrevistador y el doctor Hill, parece
referir a algo que no puede explicarse por las leyes de la fisica. En la explicacion que Bill
ofrece a Jessica Hamby sobre el proceso de la «creacion» de un vampiro, pueden
encontrarse mas evidencias del cardcter sobrenatural de los vampiros. Aun cuando el
método de la conversion de un ser humano en vampiro es guardado en extremo secreto
entre los vampiros, al parecer los requisitos son que el creador le extraiga sangre a la
victima hasta que esté casi muerta, y a continuacion haga que la victima beba sangre de
su creador. Sin embargo, esto no es suficiente; para que el proceso sea completo es
necesario enterrar a la victima junto con su creador. Tal como Bill le explica el proceso a
Jessica: «Entonces comparti mi ‘esencia’ contigo... es parte del proceso. Es magico.
Incluso nosotros no entendemos completamente como funciona».”” Al parecer, no hay
razon alguna para que el hecho de dormir juntos bajo tierra pueda producir una
transformacion de este tipo.* Después de todo, a los virus no les interesa la manera en
que sus anfitriones se las arreglan para dormir.

El epitome de lo sobrenatural es magico, y el mundo de Sookie esta lleno de criaturas
magicas: cambiantes, hombres-lobo, hadas, demonios, ménades y quién sabe cuantas
otras criaturas raras. Todo lo que desafia nuestro entendimiento de la fisica parece tener
una explicacion magica, como las capacidades de Sookie para leer la mente.” Al describir
la naturaleza de la ménade Maryann Forrester, la reina de Louisiana deja claro que la
naturaleza magica de Maryann se encuentra fuera del reino de la fisica. Tal como lo
plantea: «Nunca debe subestimarse el poder de la fe ciega. Puede manifestarse en formas
que dislocan las leyes de la fisica o incluso las rompen por completo».” Maryann vivid
casi 4 000 afios porque creia que podia hacerlo, y murié porque en un momento dado
dud6 de su inmortalidad. Cuando hablamos de «perder el deseo de vivir» es una
descripcion metaforica de dejar de tratar de sobrevivir. Solo en un reino magico el deseo
podria posponer el proceso natural de deterioro y evitar los efectos normales de las balas
y otras armas.

Por otro lado, al igual que debemos ser cautos al atribuir propdsitos a las cosas,
deberiamos ser igualmente precavidos y no asumir que entendemos por completo las
leyes de la fisica. Un didlogo entre Sookie y Bill en uno de los primeros episodios de
True Blood destaca este hecho:

BILL: No tengo latidos del corazon. No necesito respirar. En mi cuerpo no hay
impulsos eléctricos. Lo que te anima a ti no me anima a mi.

SOOKIE: Entonces, ;qué te anima a ti? ;La sangre?

BILL: La magia.

SOOKIE: Por favor, Bill, parezco ingenua, pero no lo soy. Tienes que considerar
esto.

BILL: ;T1 crees que no es magia lo que te mantiene viva? Solo porque entiendes la
mecanica del funcionamiento de algo no quiere decir que no sea un milagro, que
es otra palabra para magia. Todos nosotros permanecemos vivos por la magia,
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Sookie. Lo que pasa es que mi magia es un poco diferente a la tuya.”

Que la ciencia no pueda explicar como funciona algo no significa que ese algo funcione
en forma antinatural. Lo que actualmente consideramos magia, podria ser un proceso
natural que atn no hemos descifrado. Algunos fendmenos inexplicables de la fisica
contemporanea parecen magia, como la forma en que una particula en otra parte del
mundo puede afectar el estado de otra particula en otra parte del mundo, sin que exista
algo que podamos observar que una a ambas particulas. Del mismo modo, muchas cosas
sobre los vampiros, los hombres-lobo, las brujas y otros superhombres no encajan en
nuestra perspectiva del mundo. Pero no significa que algin dia no podamos entender
como un virus puede hacernos inmortales.

Por otro lado, seria un error insistir en que los vampiros deben tener una explicacion
natural. En cualquier caso, no deberia constituir un factor para determinar si a los
vampiros se les deberia permitir coexistir con los humanos. A Sookie le resulta mas dificil
aceptar a Bill como novio al enterarse de que realmente es un muerto viviente y que esta
animado por fuerzas sobrenaturales, no por fuerzas naturales. Sin embargo, lo acepta.
Sus dudas son comprensibles, pero al final se da cuenta de que alguien no debe ser
rechazado solo porque sea sobrenatural. Después de todo, los angeles y las hadas son
criaturas sobrenaturales, pero la gente no pide su destruccidn. Lo que en verdad le
preocupa a la gente sobre los superhombres, como vampiros, cambiantes y hombres-
lobo, no es la falta de una explicacion cientifica de su existencia. Es el temor de que
dirjjan sus capacidades a dafar a la gente.

Antinatural no es automaticamente negativo

Antes de que Godric se suicide, declara: «Nuestra existencia es insensata. No
pertenecemos a este lugar».”> Su aseveracion parece indicar que los vampiros son
antinaturales, por lo que su existencia resulta inmoral, lo cual realmente no es aceptable.
En primer lugar, no hemos establecido que los vampiros sean verdaderamente
antinaturales. En segundo lugar, ser antinatural no es lo mismo que ser inmoral, y la
inmoralidad es el aspecto que preocupa sobre los vampiros. En Los misterios de los
vampiros del sur, el vampiro anciano que decide exponerse al Sol es Godfrey, que tiene
cierto parecido al Godric de True Blood de HBO. Pero Godfrey quiere encontrarse con
el Sol no porque considere que la existencia de los vampiros en general sea detestable,
SINO porque cree que su propia existencia es monstruosa.

—Pero tomamos la sangre de los inocentes.
—;Quién es inocente? —pregunté retdricamente, con la esperanza de que no
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sonara demasiado a Poncio Pilatos preguntando cudl era la verdad cuando lo
sabia muy bien.

—Los nifios —afirmé Godfrey.

—Oh, ;te has... alimentado con nifios? —dije, tapandome la boca con la mano.
—He matado nifos.

[...] €l estaba sufriendo y lo lamentaba de verdad. Pero, de haber sido humano
habria dicho que se merecia la silla eléctrica sin pensarlo dos veces.*

Sin duda hay monstruos humanos que viven a costa de los nifios. Godfrey no es
humano, pero alguna vez lo fue, de modo que su depredacion atn parece horripilante.
Pero lo importante no es tanto la antinaturalidad que hay en la depredacion de nifios, sino
la inmoralidad de esa practica. Incluso con el suicidio de Godric en True Blood, la
cuestion no se refiere realmente al cardcter natural de la existencia vampirica, sino a la
moralidad de lo que hacen los vampiros. Cuando Godric se prepara para recibir al sol,
sostiene el siguiente didlogo con Eric, quien es su creacion (en la serie de HBO, no en los
libros):

GODRIC: No pertenecemos a este lugar. No es correcto. No actuamos
correctamente.

ERIC: Tt me ensefiaste que no hay bien ni mal. Solo sobrevivir o morir.

GODRIC: Te dije una mentira.*

Asi, la cuestion es si esta bien o mal. No es una cuestion de naturaleza, sino de
eleccion.

Los filésofos morales han reconocido desde hace mucho tiempo que no podemos
observar las cosas como son para determinar cémo deberian ser. Este razonamiento
erroneo ha llegado a conocerse como el problema del ser y el deber ser.” Si confiaramos
en la naturaleza para definir nuestras sensibilidades morales, entonces cualquier cosa que
fomente nuestra sobrevivencia seria moralmente permisible. No habria, como lo plantea
Eric, «lo mcorrecto o malo. Solo sobrevivencia o muerte». Pero pocas personas piensan
que la moralidad deberia estar basada solamente en el interés propio; existen muy buenos
argumentos relativos a por qué la moral deberia ser algo mas que lo que nos mantiene
vivos. Nuestro conocimiento actual del cerebro humano sugiere que tenemos la tendencia
a pensar en términos de grupos inclusivos y exclusivos, lo que tiende a fomentar el
racismo y otras formas de discriminacion, pero de ninguna manera esto hace que el
racismo se convierta en algo aceptable. La comprension del funcionamiento de la
naturaleza no puede ensefiar como deberiamos vivir. A lo sumo podria indicarnos aquello
que nos ayudaria a lograr nuestras metas, pero no puede mostrarnos cuales serian las
metas moralmente aceptables. Del mismo modo, el hecho de que algo carezca de una
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explicacion natural no lo convierte automaticamente en inmoral.

La uUnica manera en que podriamos equiparar antinatural con inmoral es en un
esquema como el de Tomas de Aquino, en donde se tienen ciertas ideas acerca de la
forma en que se supone que funciona el Universo. Pero ya hemos visto que no contamos
con evidencia cientifica para establecer el proposito real de las cosas en el Universo. En
vez de intentar introducir propositos divinos en la ciencia y tratarlos cual hechos
irrefutables, tal vez deberiamos tratar las ideas sobre las causas extrinsecas finales como
esquemas morales que necesitamos debatir o apoyar, del mismo modo en que debatimos
otras ideas morales controvertidas en nuestra sociedad.

Quizés en el fondo no se tema tanto que los vampiros sean antinaturales, sino que su
constitucion natural les impida actuar correctamente, como si en realidad fueran
engendros de Satands. Sookie, al describir sus temores sobre Bill, toca la idea de que los
vampiros podrian ser criaturas inherentemente inmorales cuando dice: «El no piensa
como nosotros. No siente como nosotros, si acaso tiene sentimientos».* Puede ser el
caso de que la naturaleza de los vampiros los haga tener un concepto de la moralidad
diferente al nuestro. En efecto, Bill no ve ningin problema en matar al tio de Sookie,
quien la sometid a abuso sexual cuando era nifia. Pero no queda claro si lo que hizo Bill
fue mnherentemente inmoral, o de alguna manera diferente a lo que muchos seres
humanos hubieran hecho. Las habilidades de Bill le facilitan que no lo descubran; pero se
podria argiiir qué tan justa fue su accion contra el tio pederasta. Sin tomar en cuenta si
creemos que Bill actud correctamente en este caso, no es su naturaleza como vampiro lo
que estamos juzgando, sino su actuacion como ser moral.

Vampiros como Bill y Eddie Gauthier tratan de incorporarse a la sociedad humana, y
ello prueba que es posible que los vampiros elijan llevar una vida moral. A ellos podria
resultarles dificil, pero una eleccion de ese tipo también es dificil para las personas con
adicciones o con enfermedades mentales. Nunca diriamos que los adictos deben morir
porque les sea dificil hacer lo correcto; tampoco deberiamos decirlo de los vampiros que
intentan llevar una vida moral. Necesitamos analizar caso por caso y no simplemente
juzgarlos tomando en cuenta la «naturaleza» de su especie.

NOTAS:

1 Episodio 209, Y me alzaré.

2 Desde luego, que los vampiros sean estériles complica sobremanera esta explicacion, dado que la evolucion
funciona seleccionando los rasgos que pueden heredarse a los descendientes. Si el vampirismo es una
enfermedad, la «creacion» de un vampiro reproduce el material genético del virus, pero no al que lo alberga. En
consecuencia, los vampiros realmente no pueden ser una especie independiente, y esta es otra razon por la que
no podemos aplicarles el concepto biologico de natural.

3 Episodio 103, Sookie es mia.

4 Aunque nuestro ensayo se ha visto beneficiado de muchas maneras por la obra de nuestros editores,
quisiéramos agradecer especialmente a George Dunn por sus comentarios sobre este tema, lo que nos llevo a
ser mas precisos sobre la nocion de causa final y nos provey6 de un vocabulario para expresar las diferencias.

5 Santo Tomas de Aquino, Suma de Teologia. Vol. I [colab. José Martorell et al.], Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1988, pregunta 93, articulo 1.
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6 Episodio 104, Huida de la Casa del Dragon.

7 Charlaine Harris, Muerto para el mundo [Isabel Murillo, trad.], México, Suma de Letras, 2011, p. 67.

8 Ibidem, pp. 67-68.

9 Ibidem, p. 68.

10 Incluido como aspecto especial en el disco 6 de la temporada 1 de True Blood en DVD.

11 Episodio 102, E! primer sorbo.

12 Para mas informacion sobre los seres humanos como ganado desde la perspectiva de los vampiros, véase en
este libro el capitulo de Ariadne Blayde y George A. Dunn, Mascotas, ganado y formas superiores de vida en
True Blood.

13 Episodio 207, Libérame.

14 Episodio 110, No quiero saber.

15 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas, Madrid, Santillana-Punto de Lectura, 2009, p. 153.

16 René Descartes, Meditaciones acerca de la Filosofia Primera: seguidas de las objeciones y respuestas [Jorge
Aurelio Diaz, trad.], Bogota, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Departamento
de Filosofia, 2009.

17 Episodio 111, Enterrar es amar.

18 Para ser justos, el proceso de creacion de un vampiro solo aparece en la serie True Blood de HBO. En la sexta
novela de la saga escrita por Charlaine Harris, Definitivamente muerta, aparece un nuevo vampiro después de
haber estado sentado en éxtasis dentro de un closet, y después de que su creador ha muerto, de modo que no
se requeria enterrarlo bajo tierra.

19 Al menos en los libros, en donde la herencia magica y de hadas parece ser la explicacion probable de sus
capacidades (lee la mente y es inmune a los hechizos), asi como la razon por la que su telepatia no surte efecto
con los superhombres.

20 Episodio 211, Frenesi.

21 Episodio 103, Sookie es mia.

22 Episodio 209, Y me alzaré.

23 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas, p. 179.

24 Episodio 209, Y me alzaré.

25 El problema del ser y el deber ser fue planteado por primera vez por David Hume (1711-1776) en el Tratado de
la naturaleza humana. Ensayo para introducir el método del razonamiento experimental en los asuntos
morales. Véase especialmente Parte Primera. «De la virtud y el vicio en general», en el Libro Tercero. «De la
moral» (1740 y 1751). [N. de la E.].

26 Episodio 105, Saltan chispas.
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(DIOS ODIA LOS COLMILLOS?

Adam Barkman

urante la presentacion de créditos de True Blood, aparece brevemente en escena un
letrero: DIOS ODIA LOS COLMILLOS. Este letrero representa solo una reaccion
hacia los vampiros de la serie, pero suscita un par de viejas e interesantes preguntas:
(Hay seres que son mherentemente malos; seres cuya existencia misma constituye una
ofensa a Dios, al que las tradiciones religiosas mas importantes de Occidente consideran
completamente bueno? Y de ser asi, ;como es posible eso, dado que Dios es el creador
omnipotente de todo lo que existe, lo cual incluiria a los vampiros, si acaso hay alguno?
Partimos de estas dos preguntas para plantearnos otras que se relacionan con ellas:
(,Son malos todos los vampiros? Y de ser asi, ;fueron creados de ese modo? Los invito a
examinar la manera en que algunos notables tedlogos trataron esas cuestiones en el
pasado, y posteriormente consideraremos lo que puede decir True Blood sobre este tema
en la actualidad.

Hacer cosas malas con los dones que Dios nos da

No fue hasta el siglo XVII cuando alguien de la cristiandad elabor6 un estudio sistematico
sobre los vampiros. De modo que cuando en 1645 el tedlogo catdlico Ledn Alacio (1586-
1669) incluyd una exposicion sobre los vampiros en su tratado De Greecorum Hodie
Quirundam Opinationibus [Sobre ciertas opiniones modernas entre los griegos], el tema
de los vampiros por primera vez se convirtid en un asunto discutido seriamente entre los
tedlogos occidentales. Alacio escribid en la época de pleno apogeo de la mania por las
brujas, durante la cual miles de mujeres acusadas de brujeria fueron juzgadas, torturadas
y ejecutadas por haber pactado con Satanas y sus demonios. En su tratado, Alacio
argumenta que los vampiros griegos podrian ser criaturas reales producidas por el trabajo
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de los demonios o del archidemonio Satanés. Al parecer, el tedlogo no conocia la teoria
del virus propagado por los vampiros de Los misterios de los vampiros del sur, que
sostiene que los vampiros son seres humanos infectados por un virus que, entre otras
cosas, los hace aparecer como muertos durante un par de dias, y a partir de entonces se
vuelven alérgicos a la luz del Sol, a la plata y al ajo.' Sin embargo, si conocia el infame
Malleus Maleficarum [Martillo de los brujos], escrito en 1486 por los inquisidores
alemanes Heinrich Kramer y Jacob Sprenger. El Malleus Maleficarum, que le
proporcion6 a Alacio algunos de sus argumentos, se escribid con la finalidad de refutar la
aseveracion de que no existia la brujeria, de explicar detalladamente los peligrosos
poderes de las brujas y describir como perseguirlas —probablemente exista un ejemplar en
la biblioteca de Steve Newlin—. Los argumentos teologicos procedentes del gran tedlogo y
filosofo medieval Tomas de Aqumo (1225-1274) proporcionaron un fuerte sustento a
este manual para inquisidores avidos de cazar brujas.

Al igual que numerosos cristianos medievales, De Aquino creia que realmente existian
los demonios malos, y que podian ejercer una influencia siniestra en los asuntos
humanos. Pero ;como podia justificarse la existencia de esas criaturas malignas si todo
fue creado por un Dios completamente bueno y todopoderoso? La respuesta de Tomas
de Aquino era simple: libre albedrio. De Aquino compartia la creencia de muchos
tedlogos cristianos en el sentido de que el mal era, estrictamente hablando, nada o
ninguna cosa. De acuerdo con este punto de vista, el mal no es algo que pueda decirse
que exista inherentemente en alguna cosa, como los colmillos en la boca de los vampiros
o la lujuria en las entrafias de Jason Stackhouse. Tales cosas, como todo lo que existe,
fueron creadas buenas y retienen su bondad mientras sean utilizadas de formas
adecuadas. Dios no odia los colmillos, o el sexo, o incluso las cadenas de plata que los
Rattray usaron para atar a Bill Compton para drenarle la sangre. Pero tampoco Dios
aprueba todas las formas en que se emplean tales cosas. Entonces, ;por qué Dios no
impide su uso impropio? ;Por qué Dios deja que la gente «haga cosas malas»?

Dios creo6 todo bueno, y una de estas cosas buenas es el libre albedrio, que se le otorgd
a criaturas selectas: angeles, seres humanos y posiblemente otros que no estaban en su
mira, como los vampiros, los cambiantes, los hombres-lobo, las hadas y las ménades. El
libre albedrio permite a los seres humanos (y en forma similar a las criaturas bien
dotadas) escoger entre el bien y el mal; esto es, entre honrar a Dios al tratar a los otros
correctamente, o hacer lo opuesto. Por desgracia, muchos de nosotros elegimos mal.

De Aquino pensaba que entre las criaturas que hacian mal uso del don de Dios del libre
albedrio estaban algunos angeles. A causa de que se honraban mas a si mismos que a
Dios, cayeron de su gracia y se convirtieron en angeles malos o demonios. Los demonios
se diferencian de los angeles buenos al decir a Dios «mi voluntad, no la tuya», en vez de
«no mi voluntad, sino la tuya». Al rebelarse contra Dios, también intentan arruinar la
vida de los seres humanos. Lettic Mae Thornton, vulnerable a la estafa de miss Jeanette
por sus creencias cristianas tradicionales relativas a la existencia de los demonios, bien
puede creer que uno de los dngeles rebeldes fue el que la poseyo y le produjo su adiccion
al alcohol.* Pero De Aquino hizo hincapi¢ en que Dios no cred estos demonios para que
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fueran malos, al igual que no cred a miss Jeanette para que fuera una estafadora. Todo lo
contrario, Dios los cre6 buenos, y ademas los dotdé con uno de los mayores bienes: el
libre albedrio. Su maldad proviene de usar erroneamente el buen don de Dios.

«A través de la virtud de los demonios»

De Aquino nunca pudo tratar el tema de los vampiros puesto que no llegarian a ser
conocidos por la cristiandad catolica hasta varios siglos después de la existencia del
filésofo, pero si pudo exponer algunos aspectos interesantes sobre las brujas, mismos que
influirian en los escritos posteriores de Alacio sobre los vampiros. Al suponer la
existencia de los demonios, y que ademas puedan tener seguidores humanos como las
brujas, ¢;las brujas y los seres similares tienen poder real? De Aquino creia que la brujeria
era un poder real, pero para funcionar requeria tres componentes esenciales: un demonio,
una bruja y el permiso de Dios.*

Incluso después de haber sido rechazado por los demonios, Dios sigue respetando su
libre albedrio. Asi como Dios no evitd que René Lenier matara a Adele Stackhouse, en
ocasiones Dios permite a los demonios hacer lo que quieran. Por desgracia para el resto
de nosotros, eso significa que los poderes demoniacos pueden trastocar el mundo, a
menudo en forma de enfermedades, tormentas y otras calamidades que en opinion de
Tomas de Aquino a veces, aunque no siempre, eran obra de los demonios. Lo que
resulta mas relevante en True Blood es que los demonios también pueden firmar
contratos con seres humanos que han hecho mal uso de su libre albedrio y que han
rechazado a Dios. Asi, la gente puede adquirir poderes «a través de la virtud de los
demonios», los cuales sobrepasan los poderes de los seres humanos normales.?

Tomas de Aquino podria haber propuesto una complicidad humano-demoniaca para
explicar la forma en que la ménade Maryann Forrester adquirid sus extraordinarios
poderes y su longevidad. De acuerdo con Sophie-Anne, la reina vampira de Louisiana, en
un inicio Maryann fue humana, tal vez «una joven desenfrenada, casada con un imbécil
que la trataba como su propiedad», que fue empujada al culto de Dionisio, una «religion
que alienta a la gente a embriagarse, a correr desnuda por los bosques, a acostarse con
cualquiera, todo lo cual forma parte de un acercamiento a Dios».° Dado que muchos de
los primeros sacerdotes de la Iglesia consideraban demonios a los dioses paganos, es muy
probable que Santo Tomas hubiera considerado en la descripcion de Sophie-Anne sobre
Maryann la confirmacion de que el dios de la ménade fuera uno de esos demonios, si no
es que el mismo Satands. La discipula de Maryann, la cambiante Daphne, no queda
fuera de esta ecuacion. «Dionisio, Satands —afirma entusiasmada— es simplemente una
clase de energia. Energia salvaje, como la lujuria, la ira, el exceso, la violencia.
Bésicamente todo lo divertido».” Lo divertido, como jel sacrificio humano y el
canibalismo!, que Santo Tomas no dudaria en declarar como obra del demonio.

Alacio creia que era posible la existencia de los vampiros, del mismo modo en que
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Tomas de Aquino creia que era posible la existencia de las brujas. Recuérdese que para
Santo Tomas todo lo que se requeria para que hubiera brujeria era la triada demonio,
bruja y permiso de Dios. Lo mismo se aplica a los vampiros, de acuerdo con Alacio,
salvo que los cuerpos muertos toman el lugar de las brujas. El resultado es un cadaver
animado pero carente de alma, y poseido por un poder demoniaco que lo controla. El
vampiro controlado por el demonio se asocia a muchas de las cosas que el Malleus
Maleficarum relaciona con la bruja controlada por el demonio. He aqui algunas de ellas:

* Apetito sexual perverso. Indudablemente, una persona chapada a la antigua como
Alacio calificaria asi los apetitos de los vampiros de 7rue Blood, que obtienen
una carga sexual al morder a sus victimas.

* Esterilidad, infertilidad e incluso asesinato de nifos, porque si a Dios se le asocia a
la vida, quienes se le oponen deben estar asociados a la esterilidad y la muerte.
Pensemos en Godfrey, en Vivir y morir en Dallas.

* Cambio de forma. Algo que los vampiros de 7rue Blood no hacen, pues les estd
reservado a los cambiantes y los hombres-lobo.

* Necesidad de ser mvitado para poder entrar a la morada de alguien. Asi como la
bruja debe invitar al demonio para que la posea, el vampiro no puede entrar a
una casa sin mvitacion.

* Oscuridad y noche. Dado que una de las metaforas mas potentes de Dios es la luz
—preguntenselo a la Hermandad—, es logico relacionar oscuridad con quienes
odian a Dios.

* Sed de sangre, o se podria decir de sangre verdadera.

Como estan fuertemente vinculados a los demonios, los vampiros también comparten
sus fortalezas y debilidades, en particular su gran aversion hacia todo lo relacionado con
el Dios cristiano: imagenes de la cruz, agua bendita, hostias y ese tipo de cosas. Como
sucede con los demonios, el principal enemigo de los vampiros es el sacerdote catdlico, el
verdadero sacerdote del Dios verdadero. Los simbolos religiosos no cristianos no tenian
ningiin efecto en los vampiros, aunque los objetos precristianos «bautizados», como la
plata y el ajo, se pensaba que eran disuasivos efectivos; la plata, porque le costo la vida a
Judas;® el ajo, por su bien conocido poder curativo y sus consecuentes propiedades
vivificantes. Resulta interesante que los vampiros de True Blood sean inmunes a los
simbolos cristianos, pero que aun conserven la tradicional alergia a la plata y el ajo.

«Nosotros, los vampiros, no somos secuaces
del diablo»
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El altimo siglo ha sido testigo de una enorme abundancia de literatura sobre vampiros,
gran parte de ella influida, de diversas maneras, por el secularismo y el pluralismo
religioso. A los vampiros se los ha descrito como alienigenas del espacio, como resultado
de experimentos cientificos, como humanos muy evolucionados y como muchas otras
cosas que apuntan al rechazo del punto de vista cristiano de la Edad Media que sostiene
que son cadaveres animados por demonios. Las cuestiones relativas a Dios, el mal y los
vampiros también han cambiado, y uno de los mejores ejemplos es la serie True Blood,
basada en la saga de Sookie Stackhouse, de Charlaine Harris.

Los acontecimientos de True Blood tienen lugar solo unos afios después de que los
vampiros salieran del ataud por primera vez y comenzaran a hacer campaiia por la
igualdad de derechos con los seres humanos. Los protagonistas humanos de la serie no
son asesinos heroicos de vampiros que luchan para limpiar al mundo de chupadores de
sangre nocturnos, sino mas bien personas de amplias miras que consideran a los
vampiros como criaturas racionales que merecen los mismos derechos que los seres
humanos. Esto dista mucho de la época en que los vampiros se consideraban similares a
los demonios, cuando se pensaba que estaban tan alejados de la gracia de Dios que no
podian ser tolerados ni tratados con respeto, sino simplemente exorcizados y
exterminados.

(Qué ha cambiado? Los vampiros de True Blood no se asocian a demonios ni a un
poder demoniaco. Se han convertido en una raza unica de seres; no son ya instrumentos
a través de los cuales los demonios toman parte en la rebelion contra Dios y contra
cualquier cosa buena y correcta. Bill Compton explica: «Nosotros, los vampiros, no
somos secuaces del diablo. Podemos estar frente a una cruz, o una Biblia, o una
iglesia» .’ Bill prueba su aseveracion haciendo exactamente lo que cristianos como Alecio
consideraban imposible: estar de pie frente a una cruz en una iglesia mientras les habla a
los Descendientes de los Gloriosos Fallecidos. En general, solo la Hermandad del Sol, a
la que Charlaine Harris se ha referido como un «grupo cristiano de odio [...] basado en
el temor y en los malentendidos», estaria de acuerdo con el punto de vista de Alecio
respecto de que los vampiros eran cadaveres sin alma y poseidos por el demonio. Pero la
creencia de la Hermandad de que estas «criaturas de la oscuridad son, sin duda, hijos de
Satanas»,' se opone a toda la evidencia que vemos en la serie, en la cual, al igual que los
seres humanos, los vampiros tienen la libertad de decidir actuar bien, aunque,
exactamente como los seres humanos, no siempre procedan de manera adecuada.

A los vampiros ya no se les puede asociar con los demonios, pero eso no significa que
la cristiandad y sus cuestiones filosoficas no intervengan en True Blood. Charlaine Harris
es episcopalista activa, y no es dificil notar la influencia de sus creencias en Los
misterios de los vampiros del sur, y a través de esa fuente, en True Blood. Por ejemplo,
Harris afirma que una de las razones por las que ella es episcopalista es porque es «una
Iglesia inclusivay, que admite a toda la gente, incluyendo a algunas personas que otras
iglesias han rechazado, como gays y lesbianas.” Sookie Stackhouse y su abuela son
metodistas, pero su actitud hacia los vampiros refleja el mismo inclusivismo que admira
Harris en su Iglesia episcopal. Sookie le dice a su abuela: «No creo que a Jesus le
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importara que alguien fuera vampiro».” La abuela estd completamente de acuerdo, al
parecer porque cree que los vampiros, al igual que los seres humanos, fueron creados por
Dios y no por demonios rebeldes que se apropian de cadaveres humanos. «Todo lo que
hace Dios tiene un proposito —afirma—, incluso un vampiro».'

La bondad inherente de los vampiros como vampiros explica por qué los simbolos
cristianos explicitamente resultan inutiles contra ellos, tal como nos enteramos cuando
Sookie le pregunta a Bill sobre algunas de las vulnerabilidades que, segin se dice,
padecen los vampiros:

SOOKIE: ;Agua bendita?
BILL: Es solo agua.
SOOKIE: ;Crucifijos?
BILL: Geometria.'

Harris afirma que los simbolos cristianos no tienen efecto alguno en los vampiros
porque «un simbolo solo puede ser efectivo contra alguien que cree en su poder».'* Su
argumento es que no existe poder sagrado en cualquier objeto material (presumiblemente
ni siquiera en la eucaristia —contrario a la posicion de la Iglesia episcopal—) que pueda
repeler a criaturas que han rechazado por completo a Cristo. De acuerdo con este punto
de vista, los simbolos cristianos no surten efecto contra los vampiros, no porque el dios
cristiano no exista (como Anne Rice argumenta en sus primeras novelas de vampiros),
sino porque Dios no se ocupa de otorgar un poder sagrado especial a los simbolos.

Si los vampiros, al igual que los angeles y los seres humanos, fueron creados por Dios
para cumplir un buen proposito, entonces la tinica forma en que pueden transformarse en
seres malvados es de la misma manera en que pueden hacerlo angeles y seres humanos:
usando erroneamente su libre albedrio. Asi que no hay razén alguna para que un vampiro
que haga buen uso de su libre albedrio no pueda ser moralmente tan recto como
cualquier ser humano. Bill, por ejemplo, es un joven muy bueno, que, aunque con
defectos, supera en muchos sentidos a personajes humanos moralmente reprobables
como los traficantes de sangre Rattray, el pederasta tio Bartlett y el asesino de
fangbangers René Lenier. Ademads, no parece haber ninguna razén para que un vampiro
capaz de entrar sin problemas en una iglesia y permanecer frente a una cruz no pueda
convertirse al cristianismo, aunque ningin vampiro de 7rue Blood lo haya hecho. El mas
cercano a esa conversion seria Bill, porque dice que en el pasado «fue cristiano»."”

Tal vez ¢l consideraria convertirse nuevamente al cristianismo si hubiera menos
cristianos como los miembros de la Hermandad del Sol.

NoTAS:
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sirve como excusa para estar borracha.

Santo Tomas de Aquino, Suma de Teologia. Vol. 5 [colab. de José Martorell et al.], Madrid, Biblioteca de
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EL CORAZON DE UN VAMPIRO
TIENE RAZONES QUE EL NATURALISMO
CIENTIFICO NO PUEDE ENTENDER

Susan Peppers-Bates y Joshua Rust

e True Blood a Crepusculo, los vampiros estan de moda. ;A qué se debe la reciente
Dpopularidad de los vampiros en la ficcién, en las series de television y en el cine?
Los vampiros se vuelven atractivos no solo por el ambiente de peligro en que se mueven
y por la transgresion de tablies que ofrecen, sino por la nostalgia de un mundo encantado
que aparentemente se ha perdido en la monotonia de una vida gobernada por la ciencia,
no por la religion ni el misticismo ni lo misterioso. En la saga de Los misterios de los
vampiros del sur y en la serie True Blood, los vampiros, hombres-lobo, cambiantes,
hadas y otras criaturas magicas habitan el mundo. Al principio, Sookie Stackhouse se
siente atraida por el vampiro Bill Compton por sus diferencias respecto de los seres
humanos. En especial aprecia la resistencia de Bill a sus dones telepaticos, lo que le
permite gozar el silencio tras toda una vida bombardeada por los pensamientos de las
otras personas. Sin embargo, a Sookie le preocupan las diferencias que existen entre los
vampiros y los seres humanos.

Vampiros desencantados

En una conferencia de 1918 impartida en la Universidad de Munich, el socidlogo Max
Weber (1864-1920) se refiri6 al «destino de nuestro tiempo, con su racionalizacion y su
intelectualizacién, y sobre todo, con su desmagificacion del mundo».' Hay muchas
formas de defnir la transicion desde una perspectiva premoderna, caracterizada por la
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hechiceria, hacia nuestro punto de vista contemporaneo del mundo. Se podria describir
como el cambio de la supersticion a la creencia justificada. O tal vez como un cambio de
cuando se atribuia una personalidad a los seres y a las fuerzas naturales, como cuando la
gente hablaba de arboles voluntariosos y de vientos traicioneros, hacia un punto de vista
mas impersonal sobre la naturaleza.> La transicion al punto de vista moderno también
podria describirse como una reducciébn a las formas en que se pueden explicar los
fenomenos en forma legitima: las causas sobrenaturales y la atribucion de ciertos
propositos a los fendmenos naturales se han desechado por causas fisicas, ciegas y
aburridas. Por ultimo, se podria hablar de un desencanto del mundo en términos de una
retraccion hacia el interior, en donde las experiencias de los espiritus, los demonios, los
dioses y las fuerzas morales ya solo representan condiciones psicoldgicas o incluso
psicopatologicas.’ En suma, casi todos los relatos sobre el desencanto del mundo
interpretan dicho mundo como una especie de reduccion intelectual. Los dioses se
reducen a cuerpos celestes que trazan Orbitas elipticas mecanicamente. Las visiones de
Atenea o del arcangel Miguel ahora se conciben como alucinaciones o trucos de la luz.

Weber llama la atencion sobre los cambios culturales; pero los individuos también
pueden pasar del encantamiento al desencanto, como sucede con Tara Thornton. Al
parecer, la madre de Tara se curd de su alcoholismo por el exorcismo que le practicé una
falsa hechicera, miss Jeanette, quien le dice a Tara que esta poseida por un demonio atn
mas poderoso y peligroso que el de su madre.* Después de dudar un poco, Tara le paga a
Jeanette para que /e practique un exorcismo. Hasta este momento nos encontramos de
lleno en el reino del encantamiento: hechiceros, demonios y posesiones de las almas.
Pero poco después de la ceremonia, Tara descubre que Jeanette es una charlatana que
induce las visiones de un demonio mediante el suministro de peyote. Con esto queda
claro que los hechiceros y los demonios son solamente fraudes y alucinaciones.

Casi todos los tedricos de la modernidad, entre ellos Weber, citan a la ciencia como el
motor del desencanto: las explicaciones cientificas eclipsan las caracteristicas
sobrenaturales y antinaturales. Los chamanes, las posesiones demoniacas, la astrologia,
la alquimia, la intervencion divina y las sefiales (todo aquello que segun C.S. Lewis —
1898-1963— constituye la imagen desechada) se reemplazan con causas fisicas que
corresponden a leyes incontrovertibles o probabilisticas. La ciencia incluso puede
decirnos la razon por la cual las drogas alucindgenas pueden llevar a alguien a pensar que
esta viendo demonios.

Sin embargo, antes de que existiera la ciencia, existia la filosofia. El filosofo griego
Tales (circa 624-546 a.C.) ofrecid la primera explicacion racional de la creacion del
Universo y de sus multiples caracteristicas. Aunque su explicacién no es satisfactoria (¢l
cree que la Tierra y los cielos surgieron del agua), al menos intentd explicar la creacion
de las cosas sin recurrir a los dioses, la forma que utilizaban los antiguos poetas griegos
Homero y Hesiodo (ambos de alrededor del siglo VIII a.C.). La ciencia y la filosofia
comparten la creencia de que podemos llegar a conocer el mundo mediante nuestro
propio esfuerzo, usando la razon, sin confiar en las revelaciones ofrecidas por algin ser
sobrenatural.
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De hecho, muchos filésofos aprueban el naturalismo cientifico, la creencia de que el
Universo consiste por completo de objetos que pueden ser descritos adecuadamente por
las ciencias naturales. Dado que la fisica solamente investiga hechos objetivos, no
mentales, impersonales, mecanicos, algunos filésofos consideran todo lo que no puede
ser descrito en dichos términos como putativo o conjetural, por usar las palabras del
filésofo Frank Jackson.® Algunos de estos filosofos creen que el proposito de la filosofia
deberia ser la explicacion o la redescripcion del mundo de nuestra experiencia en
términos derivados de las ciencias naturales. Términos como ética, conciencia, libre
albedrio o referencia no pertenecen al mundo que investigan las ciencias naturales, de
modo que muchos naturalistas cientificos quisieran redescribir estos fendomenos en
términos que fueran mas adecuados a la investigacion cientifica, tales como causa o
fuerza.

Aunque muchos de nosotros no estamos preparados para aceptar todas las pautas del
naturalismo cientifico, tendemos a actuar como naturalistas cientificos cuando nos
vemos confrontados por ciertos fendmenos. Por ejemplo, si un amigo te dice que vio a
un fantasma, probablemente pensaras que miente o trataras de explicar su experiencia
como una anomalia neurofisioldogica o ambiental. De forma similar, Tara descubrid que
su pretendido demonio no era sino alucinaciones.

Tal vez la creencia en los vampiros pueda explicarse en términos naturalistas. En 1998,
Juan Gomez-Alonso publico un articulo en la revista académica Neurology, en el cual
argiiia que los denominados vampiros compartian muchas propiedades propias de la
gente enferma de rabia.” Las personas infectadas pueden ser violentas, padecer insomnio
y espasmos musculares, e incluso llegan a escupir sangre. Sus paroxismos pueden ser
desencadenados por fuertes estimulos sensoriales, entre ellos —si, ya lo adivinaste— la
exposicion a la luz brillante y el olor a ajo. Incluso la investigacion de Gomez-Alonso
correlaciona el resurgimiento historico de los mitos de los vampiros con comunidades que
experimentaron brotes de rabia.

Dar vida a los muertos

El cientifico Juan Gomez-Alonso tiene (como la mayoria de nosotros) un punto de vista
del naturalismo cientifico sobre los vampiros: los vampiros no son reales, y si la palabra
vampiro se refiere a algo, tal vez sea a las pobres personas infectadas con rabia del siglo
XVIII. Pero el mundo de ficcion de Charlaine Harris difiere del nuestro: en su mundo,
una joven llamada Sookie vive con su abuela (al menos hasta que esta es asesinada) en
una pequefia poblacién de Louisiana, llamada Bon Temps. Y en este mundo ficticio no
solo hay gente con rabia, sino auténticos vampiros. Aunque ni Sookie ni los vampiros
existen en nuestro mundo, Sookie, su hermano Jason, su abuela y la poblacion ficticia de
Bon Temps son compatibles con nuestra perspectiva cientifica (sin tomar en cuenta, por
ahora, las capacidades de Sookie para la leer la mente ni su linaje de hadas). Sin
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embargo, los vampiros descritos por Harris no concuerdan féicilmente con nuestra
comprension cientifica actual. Los vampiros viven muchisimos afios (son potencialmente
inmortales), son alérgicos a la luz del Sol y dependen de una dieta de sangre, o de una
forma alternativa menos satisfactoria llamada TruBlood. El vampiro Bill le revela a
Sookie que no tiene ondas cerebrales ni latidos del corazon, que no necesita respirar y
tampoco tiene impulsos eléctricos en su cuerpo: «lo que te da vida a ti ya no me da vida
a mi».}

Al parecer Sookie acepta una version del naturalismo cientifico cuando al principio de
su relacion con Bill le pregunta:

SOOKIE: ;Qué¢ te da vida a ti? ;La sangre? ;Como la digieres si nada en tu cuerpo
funciona?

BILL: La magia.

SOOKIE: Por favor, Bill! Parezco ingenua, pero no lo soy.

BILL: ;T1 crees que no es magia lo que te mantiene viva? Solo porque entiendas la
mecanica del funcionamiento de algo no quiere decir que no sea un milagro, que
es otra palabra para magia. Todos nos mantenemos vivos por la magia, Sookie.
Mi magia es solo un poco distinta a la tuya, eso es todo.

SOOKIE: Creo que deberiamos dejar de vernos.’

(El recurso de Bill de apelar a la magia constituye una respuesta razonable a la
pregunta de Sookie? Evidentemente, recurrir a la magia resulta risible para cualquier
naturalista cientifico; es precisamente la clase de argumentos respecto de los cuales
nuestra cultura se ha desencantado poco a poco. Para los naturalistas cientificos, recurrir
a la «magia» o a los «milagros» equivale a la imposibilidad de dar alguna explicacion;
pero antes de ocuparnos de ellos, tratemos de interpretar en forma benévola los
comentarios de Bill.

Bill podria estar sugiriendo que la ciencia carece de recursos para explicar algo como la
vida. En particular, su argumento podria ser que la ciencia no podria explicar el
fendmeno de la vida incluso si tuviera un entendimiento completo de los mecanismos que
la sostienen, de modo que incluso una comprensién cientifica completa sobre el
funcionamiento de la fisiologia de Sookie dejaria una parte vital sin explicacion. De ser
asi, podria decirse que habria una sensacion de que la magia mantenia viva a Sookie,
pues habria una parte que eludia una explicacion cientifica. Pero ;qué parte podria tener
Bill en mente? Tal vez algo como la conciencia.

Desde principios del siglo XVIII hasta el primer tercio del siglo XX, se produjo un
encendido debate entre dos puntos de vista opuestos en relacion con el fendmeno de la
vida. Un bando estaba formado por los mecanicistas, quienes, de acuerdo con los
objetivos del naturalismo cientifico, trataban de definir la vida exclusivamente en
términos de la organizacidn biomecdnica, la «maquinariay fisiologica de los seres vivos.
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Por otro lado, los vitalistas se oponian a la reduccion de la vida a los mecanismos fisicos
que la sustentaban. Creian que la conciencia —o alguna otra «fuerza vital», magica,
holistica— daba vida a la materia muerta y distinguia a las cosas vivas de las cosas sin
vida. Al parecer Bill podria ser un vitalista. Si es asi, su adhesion al vitalismo podria
explicarse porque lo convirtieron en vampiro en la década de 1860, época de apogeo de
este movimiento intelectual.

Muchos filosofos han dudado de que la ciencia pueda explicar adecuadamente la
experiencia consciente. Tal vez el més notorio defensor de la irreductibilidad de la
conciencia es el fildsofo contemporaneo John Searle, quien reconoce que el naturalismo
cientifico ha logrado explicar algunos fendmenos, como el calor y el color, en términos de
mecanismos que los sustentan y que son cientificamente accesibles. El calor es solamente
la energia cinética de los movimientos moleculares, y el color es una gama en el espectro
de longitud de onda que resulta accesible a los receptores de la luz de los animales. Por
otro lado, argumenta Searle, los naturalistas cientificos no disponen de una nueva
descripcion similar sobre el fendmeno de la conciencia. Searle sostiene que incluso una
ciencia perfecta del cerebro no podria llevar a una reduccién ontologica de la conciencia
de la misma manera en que nuestra ciencia contemporanea puede reducir el calor, la
solidez, el color o el sonido." En otras palabras, mientras que el calor puede ser
solamente energia cinética, la conciencia no es lo mismo que la neurobiologia que la
sustenta. ;Por qué Searle piensa esto?

En un articulo titulado ;Qué significa ser un murciélago?, el fildsofo Thomas Nagel
sostiene que la ciencia nunca podra explicar la conciencia.”” La ciencia explica fendmenos
localizdndolos dentro de una red causal, y relacionandolos como efectos de causas que
les preceden. Sin embargo, tal explicacion siempre carecera del aspecto subjetivo y
cualitativo de la conciencia, de lo que significa ser alguien. Nagel cree que algin dia la
ciencia podra comprender perfectamente la neurofisiologia de un murci¢lago o las
funciones del cerebro de un murciélago. Sin embargo, aun si el cerebro es la sede de la
conciencia, una descripcion mecanica de sus funciones no contendra la experiencia
subjetiva de lo que significa ser un murci¢lago o, digamos, un murci€¢lago vampiro.
Podemos descifrar como funciona el sonar de un murciélago, pero €so no nos comunica
el significado de navegar por un bosque utilizando ese sonar. Si no podemos describir la
conciencia en términos cientificos, entonces tal vez Bill tenga razén al sostener que solo
porque «entiendes la mecanica de como funciona algo no deja de ser —en este caso la
vida o la conciencia— un milagro». En la medida en que la vida estd vinculada a la
conciencia, es un milagro porque la ciencia es incapaz de explicar como funciona y como
podemos sentir algo.

Pero si Bill se muestra escéptico ante la idea de que sea posible reducir la conciencia a
la neurofisiologia, su escepticismo es mucho menos radical que el de Searle o el de
Nagel. Searle todavia piensa que la conciencia tiene una base biologica (no el cerebro, no
la conciencia) y que depende de la neurofisiologia que la sustenta. Searle objetaria
firmemente la caracterizacion de Bill de la conciencia como «magica» o «milagrosay.
Ademas, al parecer Bill concibe la conciencia como engendrada por una fuerza viva no
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fisica que da vida al cerebro y al cuerpo. Su descripcion de esa fuerza que posibilita la
vida recuerda el dualismo de René Descartes (1596-1650), filésofo de la primera etapa
moderna que sostenia que la mente y el cuerpo estaban separados, y que eran sustancias
autosuficientes. En nuestra época desencantada, muchos filosofos, entre ellos Searle, han
llegado a considerar las teorias que implican la existencia de sustancias no fisicas como
inverosimiles en extremo y francamente, para usar el término de Sookie, ingenuas.

En cualquier caso, al parecer Bill cambia tramposamente de tema, refiriendose a
Sookie. Incluso si aceptamos que la conciencia es misteriosa, Sookie no preguntaba eso
cuando planteo la pregunta «;Entonces, qué te da vida? ;La sangre? ;Como la digieres si
nada funciona?». La incapacidad de la ciencia de explicar la conciencia realmente no
tiene mucho en comun con la incapacidad de Bill de explicar la fisiologia de los vampiros:
la digestion no es tan exotica como la conciencia. Al parecer los vampiros
estructuralmente son similares a nosotros: pueden hablar, caminar y tener relaciones
sexuales. Pero hacen todo eso sin impulsos eléctricos neuronales, sin circulacion
sanguinea y sin respiracion. ;La ciencia podria explicar esfo? La conciencia puede ser un
misterio, para algunos tal vez un milagro, pero los hechos desnudos del metabolismo o de
la digestion no lo son.

Imagina que acudes a un mecanico y descubres que ¢l no sabe como funciona el
motor. El mecanico replica que no deberias sorprenderte, porque, después de todo, los
fisicos realmente no saben cémo hacer cuadrar todas las fuerzas fundamentales con la
teoria de cuerdas. jSeria una respuesta inaceptable! Bill utiliza un engafio intelectual
parecido con Sookie. Ella quiere saber algo sobre lo esencial de la fisiologia de los
vampiros —después de todo, los japoneses lograron crear sangre sintética, hazafa que
implica algiin conocimiento de tales aspectos— y obtiene una platica sobre el problema
mente-cuerpo.

El corazon de la cuestion

Pero ;qué es lo que realmente estd en el centro de la pregunta de Sookie? ;En verdad
estaba preocupada por hacer coincidir la fisiologia de los vampiros con el naturalismo
cientifico? Las preocupaciones sobre la anatomia que expresa Sookie tan solo parecen
ser sustitutos de dudas existenciales y morales mas serias. Cuando Bill recurre a la magia,
ella le responde: «Creo que deberiamos dejar de vernos». Pero ;quién termina su
relacion con alguien por evadir una pregunta sobre el funcionamiento de su cuerpo?

Cuando Bill obviamente se molesta y le pide a Sookie que le explique los motivos para
romper sus relaciones, ella le responde: «Porque ti no respiras. No tienes impulsos, o lo
que sea, eléctricos. A tus amigos les encantaria arrancarme el cuello... Bill, anteanoche
tuve que enterrar mi ropa ensangrentada porque no queria que mi abuela supiera que
estuve a punto de ser asesinada. Y anoche otra vez casi fui asesinada. ;Por qué
demonios deberia seguir viéndote?»."
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A Sookie la da miedo no entender cdmo funciona el corazon de Bill. Sin embargo, esta
no es la cuestion naturalista cientifica sobre la anatomia. A Sookie no le interesa
esclarecer los misteriosos fendmenos de la vida o de la digestion de un vampiro. Las
preocupaciones de Sookie sobre el funcionamiento del cuerpo de Bill indican
preocupaciones muy diferentes sobre la clase de persona que es, sobre la clase de
actividades en las que participan los vampiros y sobre qué revelan estas actividades
acerca de quiénes o qué son. Estas son preguntas existenciales, no cientificas.

Al término de la Segunda Guerra Mundial, el filosofo Jean Paul Sartre (1905-1980)
popularizo el existencialismo con sus declaraciones de que «la existencia precede a la
esencia» y «el hombre no es otra cosa que el conjunto de sus actos». Lo que Sartre
intentaba explicar es que no hay una esencia o una naturaleza humanas dadas que
definan quién o qué somos. Tampoco creia que hubiera un dios que determinara esto
para nosotros. Sin una tarea que nos sea dada con anterioridad por el Creador, Sartre
creia que «el hombre estd condenado a ser libre».s El inico significado que pueden tener
nuestras vidas se da por la clase de persona que libremente escojamos ser, junto con
nuestros valores y obligaciones elegidos también de manera libre. Uno puede elegir ser un
amante, un bombero, un hedonista, un artista, un activista de derechos humanos o
cualquier otra posibilidad que en la terminologia de Sartre se llama nuestro proyecto.
Para Sartre, el proyecto que una persona elija determina la clase de persona que llega a
ser, la naturaleza que crea para si misma.

Solo nosotros mismos podemos definirnos libremente mediante nuestras elecciones.
Somos solamente lo que deseamos ser. No obstante, podemos huir de nuestra libertad de
dos maneras. En primer lugar, podemos pretender que estamos gobernados por
restricciones externas, por ejemplo, por algin propdsito que consideramos que nos asigno
el Creador. En segundo lugar, y mas importante, incluso si negamos tener una esencia
otorgada por Dios, podemos considerarnos gobernados por restricciones interiores, como
deseos, pasiones o sentimientos. Pero la concepcion de Sartre sobre la libertad es radical
porque implica que somos libres tanto de las restricciones internas como externas. «No
puedo ni buscar en mi el estado auténtico que me empujard a actuar —escribié—, ni pedir
a una moral los conceptos que me permitan actuar».'* De acuerdo con Sartre, las
pasiones, los deseos y los sentimientos no tienen poder para inducirnos a actuar sin
nuestro consentimiento, por lo que esto nunca puede ofrecerse como excusa. «El
existencialista no cree en el poder de la pasion»."”

Quienes pretenden que en realidad no son libres, actian de mala fe. Tara muestra esa
mala fe cuando prefiere creer que la magia curd sus iras, y se enfurece cuando descubre
que la engafiaron. Pero ella escogio creer en el engafio. M4s importante alin, sea que lo
crea o no, realmente cambié su actitud hacia si misma. Ahora deberia aceptar su
completa responsabilidad por haber elegido regresar a sus viejas actitudes. En ultima
instancia, ella sola es responsable de su conducta y de sus sentimientos. En términos de
Sartre, ain estad condenada a ser libre.

Asi, (por qué Sookie amenaza con dejar a Bill? En apariencia, los vampiros son
similares a los seres humanos, pero funcionan de forma diferente. No respiran; el
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oxigeno no los sostiene, sino la sangre humana. Y su necesidad de beber sangre humana
los equipa con colmillos capaces de perforar y dominar la carne humana. Pero los
vampiros del mundo de Harris funcionan de forma diferente. Antes de conocer a Sookie,
al parecer Bill pasaba la mayor parte del tiempo jugando Nintendo® Wii®. Se describe a
otros vampiros jugando Yahtzee durante horas. Sin embargo, estas actividades
recreativas no son lo suficientemente ricas para definir una vida o para hacerla
significativa. Algunos vampiros, incluyendo a los amigos de Bill, viven de la satisfaccion
momentanea que les produce su alimentacién. Pero una vida significativa no puede
basarse simplemente en ciertos placeres momentaneos.

A medida que la serie avanza, descubrimos actividades mas importantes de los
vampiros: tienen una jerarquia compleja de alguaciles y sus subordinados, magistrados,
administradores de relaciones publicas, reinas, reyes y miembros de consejo. Sin
embargo, no queda claro si pueden acceder a esos puestos libremente. Los vampiros no
parecen actuar con libertad, sino que se ven obligados a hacerlo, tal vez por temor o por
las ineludibles demandas de lealtad de sus creadores. Si Sartre tiene razon, los seres
humanos son distintos. Incluso si actuamos por deseo y sentimiento, podriamos haber
elegido libremente no hacerlo.

Cuando Sookie se pregunta si el cuerpo de Bill funciona como el de ella, posiblemente
no le preocupen los detalles de la digestion de un vampiro. Es mas probable que se
preocupe por los motivos por los que el vampiro Bill es capaz de actuar y lo que esto
dice sobre €l como persona. Si hubiera leido a Sartre, podria haberse preguntado: ;Puede
actuar por obligaciones elegidas libremente? ;Estd condenado a ser libre como yo?

Tras descubrir, en Definitivamente muerta, el sexto libro de la saga de Los misterios
de los vampiros del sur, que Bill la sedujo por 6rdenes de la reina de Louisiana, Sookie
desconfia para siempre de sus declaraciones de amor hacia ella. Sookie sospecha que las
motivaciones aparentemente limitadas de los vampiros vuelven a Bill incapaz de amar
como los humanos. Si las pasiones y los sentimientos mueven a los vampiros sin que
ellos hayan elegido aceptar tales pasiones como parte de un proyecto, no son
existencialmente libres como los seres humanos, sin importar su misteriosa fisiologia. En
forma maés directa, esto implica que Bill no es libre para elegir a Sookie.

Lazos de sangre y libertad

Si estas son las preocupaciones de Sookie, parecen infundadas. Veamos tres ejemplos.

Primero, los vampiros son conscientes y asi, de acuerdo con el punto de vista de
Sartre, condenados a ser libres, al igual que los seres humanos. El hecho de que algunos
vampiros elijan libremente proyectos que Sookie abomina, no les quita su libertad o su
responsabilidad para crear su propia esencia. Cuando Bill explica cdémo su amigo vampiro
Malcolm puede torturar y matar a su examante humano, Jerry, presupone que Malcolm
podria haber actuado de forma diferente y, asi, goza de una libertad sartreana:
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SOOKIE: Todos son tan malos, de modo que...

BILL: Malvados, si lo son. Comparten un refugio. Y cuando los vampiros comparten
un refugio se vuelven mas crueles, més despiadados. Hacen lo que les viene en
gana. En tanto que los vampiros como yo, cuando vivimos solos, es mucho mas
probable que mantengamos nuestro parecido a nuestra anterior calidad de
humanos."

Los vampiros no solamente pueden decidir vivir solos, sino que pueden decidir entre
participar en proyectos brutales, como la tortura, los bafios de sangre o el sexo violento.
Después de todo, las etiquetas como malvado y cruel no se aplican adecuadamente a
seres que carecen de libertad: la condena moral implica que el malhechor podria haber
actuado de otra manera.

Segundo, en De muerto en peor, el octavo libro de la saga de Los misterios de los
vampiros del sur, Sookie intenta negar su libertad al pretender que actud bajo coaccion.
Sookie y Eric Northman han establecido un lazo de sangre, lo que hace que ella
considere que esa es una razon para ayudarlo. Ella responde a la gratitud de Eric
salvdndole la vida durante la explosion en la Cumbre de Vampiros, y trata de evadir la
responsabilidad que tiene de tomar sus propias decisiones: «Nosotros de veras tenemos
este lazo de sangre», le dice Sookie a Eric. Pero ¢l replica: «No fue por eso por lo que
fuiste a despertarme cuando el hotel exploto».”

Eric sugiere implicitamente que, al negar su libertad, Sookie actia de mala fe,
mintiendo tanto a ella como a él. Sin embargo, esto muestra que los mismos vampiros
distinguen entre los actos hechos bajo coaccion y los realizados por libre eleccion, en
cuyo caso, la libertad también debe de ser una posibilidad genuina para los vampiros.

En ocasiones, los personajes parecen haber caido bajo un hechizo que los priva de su
libertad y de su accion: los vampiros pueden hechizar a la mayoria de los seres humanos,
y Maryann, la ménade, puede poner bajo su control a los seres humanos. Pero un lazo
de sangre entre un vampiro y un ser humano parece diferente, mas bien como un deseo
que puede resistirse. De hecho, tanto Bill como Eric se sienten fascinados por Sookie en
parte por su capacidad Unica de resistir los poderes de coaccion de los vampiros. Se
sienten atraidos por su libertad.

Por ultimo, incluso las ocupaciones jerarquicas de los vampiros parecen estar abiertas a
la eleccion. Cuando, en Completamente muerto, el quinto libro de Los misterios de los
vampiros del sur, Eric recobra sus recuerdos sobre su tierno cortejo hacia Sookie, se
esfuerza por reconciliar sus hechos pasados con su proyecto actual de ser un alguacil
independiente e implacable. En Muerto y enterrado, el noveno libro de la saga, su
conmocion inicial al haber ofrecido renunciar a su poder de alguacil para vivir con ella
desaparece cuando recuerda cuan felices fueron juntos. Sookie se preocupa de que no
pueda confiar en sus propios sentimientos porque (nuevamente) no entiende la influencia
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que pueda tener su lazo de sangre sobre sus emociones. En cambio, las acciones de Eric
para sostener su base de poder y al mismo tiempo cortejar a Sookie revelan su nuevo
proyecto de unir al Eric amante con el Eric poderoso. Se rehuisa a que su pasado lo limite
y se proyecta hacia un nuevo futuro con Sookie. El pulso real de Eric puede ser
silencioso, pero sus acciones libremente elegidas son la medida y la expresion de su
corazon.

Finalmente, Sookie descubre que los vampiros son libres y responsables exactamente
igual que los seres humanos. Lo que volverd a encantar su propio universo y permitirle
encontrar lo sublime en lo ordinario es la magia de un encuentro con un corazén como el
suyo, sin importar que ese corazon palpite o no. En tltima instancia, los momentos
ordinarios del cortejo son lo que vuelve a encantar el mundo de Sookie; en eso piensa
cuando Eric esta tumbado a su lado, en una habitacion que huele a sexo y a vampiro, y
completamente dispuesto a escucharla: «Esto era lo mejor, bueno o al menos una de las
mejores cosas, tener a alguien con quien compartir los acontecimientos del dia. A Eric se
le daba bien escuchar, al menos cuando estaba relajado».* La gran desventaja en la
relacion entre Sookie y Bill no fue las diferencias de su fisiologia, ni el hecho de que ¢l
no fuera libre. Mas bien era el misterio que ¢l habia elegido libremente y las motivaciones
posteriores que condenaron su relacion. El no era la clase de persona con la que ella
pudiera volver a considerar el universo como un lugar encantado; esto es, la clase de
persona motivada por las razones del corazon, y no por las explicaciones cientificas.”
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ESCONDER LOS SECRETOS A SOOKIE

Fred Curry

ookie Stackhouse no puede partir un arbol en dos como si fuera un palillo; tampoco
Spuede volcar remolques. No puede sobreponerse a dafos graves en su cuerpo ni
transformarse en pajaro, ni hechizar a una persona para que cumpla sus 6rdenes ni hacer
que las personas de una pequeiia poblacion repriman sus impulsos bestiales. No obstante,
por diversas razones, Sookie es el personaje mas poderoso de True Blood. Sus poderes
no son llamativos. De hecho, nadie sabe cudndo los estd usando, lo que los hace mucho
mas utiles.

En realidad Sookie tiene dos poderes que parecen estar relacionados: es inmune a
influencias sobrenaturales especificas, como los hechizos, y mas importante aun, posee
una telepatia muy aguda. Sus sentidos telepaticos son tan intensos que le cuesta mas
trabajo desechar los pensamientos de otros que «leerlos». Sookie es quien conoce los
secretos. Puede saber lo que cualquier ser humano esta pensando en su presencia en
cualquier momento; esta capacidad varias veces ha salvado su vida y la de sus amigos.

La utilidad de los poderes de Sookie es bastante obvia. No tan obvias son las posibles
limitaciones de su capacidad telepatica. ;Realmente puede conocer cualquier aspecto que
desee de cualquiera que se encuentre cerca? Supongamos, por ejemplo, que Sookie
quisiera saber todo lo que sabe Lafayette Reynolds, ;podria hacerlo? Llegar a
conclusiones ahora seria un error. Evidentemente, Sookie puede obtener cierto tipo de
informacion de Lafayette, como lo que desayund esa mafnana o lo que piensa hacer esa
noche, pero ;su acceso a esa clase de informacién muestra que nada en la conciencia de
Lafayette puede escondérsele? Nuestra pregunta no es qué tan poderosa es la telepatia de
Sookie, sino si Lafayette —o cualquier otra persona— podria contar con alguna clase de
conocimiento que incluso el telépata mas poderoso pudiera conocer mediante sus
poderes. En otras palabras, ;podria haber algo realmente privado del contenido de
nuestras mentes si hubiera telépatas reales como Sookie, capaces de traspasar cualquier
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defensa psicologica humana? ;Podria haber limitaciones establecidas para la telepatia a
causa de la naturaleza misma de nuestras mentes?

Antes de que avancemos en esta pregunta, es necesario que nos desviemos un poco de
nuestra principal linea de mvestigacion e incursionemos en dos ideas filosoficas
importantes. Pero como diria la abuela Stackhouse: «Esto no tomara mas de dos
sacudidas del rabo de una oveja», esto es, sera en un santiamén.

. Qué significa oir un silbato de perro?

Olvidémonos por un momento de Sookie y concentremos nuestra atencidon en Sam
Merlotte. Supongamos que hay luna llena y que Sam no puede contenerse y se convierte
en su forma preferida, un perro collie que sale a explorar los bosques. Supongamos
también que alguien en la distancia toca un silbato de perro. Los silbatos de perro suenan
a un tono que no pueden oir los humanos, pero Sam si puede oirlo sin dificultad cuando
esta transformado en perro. Examinemos todas las facetas de este suceso.

La mayor parte de lo que sucede incluye objetos fisicos que interactian de una forma
que, en teoria, cualquiera con un conocimiento cientifico adecuado podria describirla. Tal
descripcion puede darse desde la perspectiva de una «tercera persona», en el sentido de
que es un punto de vista descriptivo que no pertenece a ninguna persona en particular.
Desde esta perspectiva, podriamos describir una cadena causal de sucesos fisicos que, en
ultima instancia, conducen al hecho de que Sam oye el sonido, el silbato, la vibracion que
produce en el aire, las ondas que se forman por esta vibracion, el contacto con los
timpanos de Sam, la activacion de las células nerviosas en respuesta a este contacto y, en
consecuencia, la activacidon de las neuronas del cerebro de Sam. Con suficiente
informacion podriamos ofrecer una descripcion sumamente detallada que indicara el
movimiento de cada 4tomo de la cadena causal que abarcara desde el pitido hasta la
estimulacion de las neuronas del cerebro de Sam. O simplemente podriamos decir algo
tan sencillo como que «alguien toco un silbato y Sam lo oyo».

Pero (incluso la descripcion mas detallada de esta cadena de causas puede decirnos
todo lo relativo al suceso? No, porque lo que este relato no puede capturar es la calidad
de la experiencia consciente subjetiva de Sam cuando oye el silbato de perro; esto es, lo
que significa oir el silbato de un perro." AUn no sabriamos lo que para Sam realmente
significa el silbato de perro; no sabriamos la calidad de su experiencia. Sam posee un tipo
de informacion que no pueden tener otras personas que presenciaran este suceso, incluso
si midieran minuciosamente todos los elementos objetivos, como las particulas de aire
puestas en movimiento cuando se activa el silbato. Sam sabe algo que ningin ser humano
puede saber: como le suena un silbato de perro a un perro. Los filosofos conocen tales
experiencias cualitativas como qualia.> Qualia es un término en plural. Cuando hablamos
de una sola experiencia consciente cualitativa, usamos el término quale.

Aunque las descripciones fisicas no parecen tomar en cuenta los qualia, eso no
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significa que los qualia no sean fisicos. De hecho, aunque muchos filosofos creen que
los qualia deben ser algo no fisico, otros creen que s/ lo son, aunque resulten
inaccesibles a las mentes que no los experimentan. Algunos de estos filésofos incluso
piensan que una vez que entendamos por completo el funcionamiento del cerebro, una
descripcion objetiva del cerebro abarcaria una descripcion de las experiencias subjetivas
de la persona. Si estdn en lo cierto, la telepatia de Sookie no le permitiria conocer
informacion sobre el contenido de otras mentes que los no telépatas no pudieran saber
tedricamente mediante las medidas cientificas de la actividad cerebral. (Desde luego
tendriamos que esperar a que la tecnologia llegara a niveles tan avanzados). Pero
sigamos con la aseveracion de que Sookie puede acceder a la informacion de otras
mentes, algo que otros seres humanos no pueden hacer. ;Habria algunas limitaciones a
sus poderes?

A la caza de un quale elusivo

Los qualia parecen representar una clase especial de conocimiento que es accesible en
forma directa a una persona; esto es, a la persona a cuya mente pertenecen, a la persona
inmediatamente consciente de ellos. Pero tal vez todavia no queda claro por que, al
menos en un mundo sin telepatia, consideramos los qualia como privados, solo en
nuestras mentes, pero inaccesibles a los otros. Para ayudar a mejorar nuestra
comprension de estas entidades tan elusivas, tomaremos en cuenta las razones que
tenemos para considerar los gualia como privados.

Supongamos que Sam quisiera explicarle a la mesera Arlene Fowler lo que significa oir
el silbato de perro. ;{Qué podria decirle? Podria describir los sucesos fisicos de la manera
en que lo hicimos antes, desde el sonido del silbato hasta el movimiento de los atomos,
pero ya sabemos que una descripcion objetiva de una tercera persona no puede transmitir
lo que realmente es oir el silbato para perro. Tal vez podria decir «es algo doloroso, un
tono mas alto que el silbido de alta frecuencia que en ocasiones oyes cuando la television,
u otro aparato electronico, emite cuando funciona mal». Podria encontrar similes mas
cercanos o0 mejores expresiones para explicar su experiencia. Pero todo lo que Arlene
sabe hasta ese momento es la experiencia que ella calificaria como dolor de acuerdo con
su concepcion, no la experiencia de dolor que es peculiar a la experiencia del sonido de
un silbato de perro. Y aunque ella sabe que algunos sonidos son mdas altos que otros, los
unicos tonos que ella puede conocer realmente son los que ella misma ha experimentado.

Resultaria tentador pensar que la tnica razoén por la que Arlene no puede saber lo que
significa oir el silbato de perro es porque ella no puede oir las mismas frecuencias que
oye Sam cuando ha tomado la forma de perro. Pero esto seria un error. Las experiencias
cualitativas son necesariamente incomunicables. Tt nunca podras saber exactamente cual
es mi experiencia subjetiva al comer un helado de chocolate. A fin de contribuir a aclarar
esta barrera en la comunicacion, examinemos la variacion de un argumento expuesto por
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primera vez por el fildsofo John Locke (1632-1704): el del espectro mvertido.

En primer lugar, imaginate viendo algo verde, y a continuacion fija en tu mente
firmemente en lo que significa el quale de esa experiencia. A continuacion, imaginate que
Jason Stackhouse experimenta el color verde exactamente del mismo modo que ti. En
otras palabras, lo que significa para ti ver el verde es precisamente lo que significa para
Jason ver el verde. Ahora imaginate viendo algo rojo, y de nuevo graba en tu mente lo
que significa tal experiencia. Por ultimo, imagina que el quale que tienes al ver el color
rojo es exactamente lo mismo que Tara Thompson experimenta cuando ve algo verde.
Por lo tanto, Tara y Jason experimentan el color verde en forma distinta, pero como
veremos, no tienen forma de expresar esta diferencia entre ellos.

Ahora supon que Jason y Tara charlan durante la época de Navidad. Jason sefiala un
escaparate de una tienda y dice: «jVe ese arbol de Navidad artificial! Es tan verde como
el pasto artificial. Tal vez Sookie me perdonaria por insultar a Bill si se lo regalara». Tara
responde: «Sookie no quiere ninguna porqueria de arbol artificial por mas verde que sea,
y estas loco si crees que puedes comprar su perdony.

Notese que aunque Jason y Tara usan el mismo color (verde) para describir el arbol,
experimentan el color del arbol de distinta manera. Jason lo experimenta exactamente
como ta; pero Tara experimenta lo que tu experimentas con lo que denominamos rojo.
Aunque no tienen problemas al hablar sobre el arbol y se entienden, experimentan qualia
completamente distintos. Se deduce que cada uno sabe algo sobre el arbol que el otro no
puede saber; esto es, como aparece desde su punto de vista subjetivo.

Comunicar la diferencia de sus experiencias entre ellos no solo es dificil, sino
imposible. Tanto Jason como Tara aprendieron la palabra verde mediante la observacion
de la conducta de los otros. Tal vez la madre de Jason sefialaba el césped y decia
«verde», después sefialaba las hojas y decia «verde», y luego el césped artificial, y asi
sucesivamente, hasta que Jason llegd a asociar la palabra verde con el quale o la
experiencia de color que todos estos objetos le producian. Aprendid muchas otras
palabras del mismo modo. Lo mismo le sucedi a Tara.

En consecuencia, Tara y Jason deberian estar completamente de acuerdo sobre los
objetos que deberian denominarse verdes, pero sus qualia difieren, y ninguno de los dos
tiene acceso a la experiencia de la conciencia del otro. Cada uno sabe como se usa la
palabra verde, qué objetos se describen como siendo verdes, y lo que significa para ellos
experimentar el verde. Pero no tienen manera de saber si sus experiencias son iguales a
las experiencias de alguien mas que ve los mismos objetos. Esto no es tan solo una
floritura del lenguaje. Todo lo que Jason y Tara saben sobre las cosas verdes procede de
la observacion de la conducta de otros y de sus experiencias conscientes, que ahora
parecen ser completamente privadas.

Nuestra experiencia consciente parece consistir en lo que conocemos mads directa y
seguramente, pero, al mismo tiempo, es imposible que otros verifiquen tal experiencia y
que nosotros se la comuniquemos. Asi, por lo que respecta por lo menos a un tipo de
conocimiento, a nuestra experiencia de primera mano de nuestros propios qualia de
nuestras mentes, los fildésofos a menudo sostienen que nuestras mentes estan
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completamente aisladas entre si. Tal aislamiento se denomina privacidad de la mente.

Pero evidentemente los filosofos que defendieron la privacidad de la mente en el
pasado nunca se confrontaron con una telépata como Sookie. Podriamos estar de
acuerdo en que, para seres como nosotros, los qualia de otros se encuentran escondidos
permanentemente para nosotros, ;pero tal conocimiento también estd escondido para
Sookie? ;O no hay ningiin secreto para Sookie?

Un dia con poco movimiento en el Merlotte’s

Dado que sera ttil nuevamente contar con un ejemplo concreto, supongamos que Sookie
esta atendiendo las mesas en el Merlotte’s durante un turno de comida flojo. Le sirve un
café a Maxine Fortenberry, su tnica clienta por el momento. Maxine esta leyendo un
articulo de un tabloide, cuyo titulo se destaca en grandes letras negras: j Vuélvase rico con
los consejos de la Bolsa de su astrologo personal!

El articulo sostiene que cada vez un mayor nimero de personas logra alcanzar una
independencia financiera mediante las inversiones en la Bolsa de Valores sugeridas por
sus astrologos personales. Los mejor de todo es que estos astrologos solamente cobran
10% de lo que se gana. «Su trabajo estd garantizado: si usted no gana dinero, no les
paga». Maxine lee con gran atencion el articulo.

Sookie, incluso sin el beneficio de sus poderes telepaticos, sabe que Maxine es una
firme creyente en la astrologia y puede darse cuenta de que esta absorta en la lectura del
articulo. Pero incluso en un mundo lleno de vampiros, cambiantes, hombres-lobo,
ménades y hadas, Sookie aiin es muy escéptica y reconoce que la astrologia es absurda.
Mientras mentalmente desecha a los tontos y su dinero, repentinamente se pregunta qué
significaria creer en la astrologia. Le parece una estupidez. ;Qué relacion podrian tener
las estrellas, que se encuentran a tantos afios luz de distancia que incluso podria ser que
ya no existieran, con el Dow Jones? ;Qué se sentiria creer en eso? Con curiosidad,
Sookie penetra en la mente de Maxine. ;Qué podria experimentar Sookie? ;Qué podria
aprender?

Para los propdsitos de nuestra exposicion, vamos a considerar solamente dos
posibilidades. En primer lugar, al leer la mente de Maxine, Sookie puede quedar tan
atrapada en sus pensamientos que ella misma puede volverse una creyente en la
astrologia. En forma alternativa, podria conservar su escepticismo mientras lee la mente
de Maxine. Dadas las condiciones, puede ser una u otra de estas posibilidades. O
mantiene su escepticismo, o no. Dado que solo hay dos posibilidades, examinemos una
por una.

En primer lugar, supongamos que mientras Sookie penetra en la mente de Maxine su
conciencia se ve tan alterada que el articulo la convence por completo. Eso, desde luego,
es lo que tendria que pasar para que Sookie tuviera la misma experiencia cualitativa que
Maxine. Resulta que Maxine no solo lee el articulo, smo que piensa en contratar un
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astrologo como consejero de la Bolsa. Tiene un recuerdo de infancia sobre la gran
impresion que le causé una lectura astroldgica en el circo, lo que la hace sentirse
ambiciosa y excitada ante el prospecto de todo el dinero que puede ganar, y asi por el
estilo. Supongamos que mientras que Sookie utiliza sus poderes telepaticos en la mente
de Maxine, todos estos aspectos no solo los experimenta Maxine sino también Sookie.
Hasta este momento, los qualia de Sookie son idénticos a los de Maxine.

Pero parece haber un problema. Sookie puede saber lo que significa tener la
experiencia consciente de alguien més solamente si es Sookie misma la que esta teniendo
tal conocimiento. Pero al penetrar en la mente de Maxine, Sookie parece haberse
perdido, dado que su propia conciencia subjetiva ya no es la suya, sino una copia de la
de Maxine. Antes de empezar a leer la mente de Maxine, Sookie tenia recuerdos, valores
y creencias que eran completamente distintos de los de su crédula clienta y lectora de
tabloides. Sookie no cree en la astrologia. Ella no se sentiria emocionada ante la
perspectiva de volverse rica al contratar a un astrélogo. Sookie no es asi y, por tanto,
todo lo que «comparta» con la conciencia de Maxine, en un sentido real, no corresponde
a Sookie Stackhouse durante ese momento. Es simplemente una duplicacion de la
conciencia de Maxine que no se puede distinguir del original. Entonces, si nuestra
primera posibilidad es cierta y las experiencias de Sookie se vuelven las mismas que las
de Maxine mientras le estd leyendo la mente, entonces Sookie pierde su personalidad
mientras se encuentra en la mente de Maxine. Sin embargo, Sookie nunca ha tenido las
experiencias de Maxine; por tanto, ya no es Sookie quien experimenta lo que significa ser
Maxine, sino que es una conciencia con una personalidad psicologica completamente
diferente de Sookie.

Tal vez alguien pueda objetar que aunque Sookie se perdiera durante la experiencia
telepatica, podria recordar la experiencia después de haber existido en la mente de
Maxine, y de este modo, podria saber lo que significa creer en la astrologia. Pero esto
solo hace retroceder un paso el problema. Los recuerdos de Sookie se encuentran
sometidos al mismo dilema que sus experiencias telepaticas. O la propia psicologia y
personalidad de Sookie son desechadas cuando recuerda su experiencia telepatica en la
mente de Maxine, o las retiene. Si sus experiencias son exactamente como las de Maxine,
entonces la propia psicologia de Sookie desaparece y el problema resurge nuevamente. Si
no es asi, entonces la situacion nos lleva a aceptar la segunda posibilidad, que
examinaremos a continuacion.

La segunda posibilidad es que cuando Sookie penetra en la mente de Maxine no pierde
sus caracteristicas psicologicas, sino que las retiene, incluyendo su escepticismo hacia la
astrologia. Pero esta posibilidad presenta sus propios problemas. Imagina que la
psicologia de Sookie permanece intacta durante su viaje a la mente de Maxine. Esto
significaria que en el transcurso de su excursion telepatica su propia conciencia esta
activa y, de cierta manera, se combina con la de Maxine. El resultado es que Sookie no
sabe lo que significa ser la Maxine que cree en la astrologia. Después de todo, Maxine no
experimenta una conciencia mixta. No sabe siquiera de la intrusion de Sookie. Mientras
Sookie experimenta lo que pueda significar para ella descreer en la astrologia cuando
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escudriia en una mente cuya fe en la astrologia es inquebrantable, Maxine solo
experimenta esa fe inquebrantable.

El resultado es que si los estados conscientes de Sookie son diferentes de los de
Maxine, entonces ella realmente no sabe lo que significa ser Maxine. Por otro lado, si sus
experiencias conscientes son las mismas que las de Maxine, entonces esas experiencias
no pueden ser conocidas realmente por Sookie, dado que la Sookie que conocemos en
efecto ya no estd, ni estdn sus recuerdos y caracteristicas psicologicas que la definen
como individuo distinto.

El ultimo clavo del ataud

En caso de que este argumento parezca una especie de hechizo logico, veamos un
ejemplo con nosotros mismos. Incluso podemos considerar imposible acceder a nuestras
propias experiencias de los qualia, porque nuestra psicologia cambia. Intenta recordar
algo que disfrutas ahora, pero que tuviste que acostumbrarte a dicho gusto. Por mi parte
voy a recordar lo que significa beber café. Tal vez este ejemplo también sea aplicable a
tu caso.”

Cuando pienso en lo que experimento con el café hoy en dia, se me hace agua la boca
y espero que no sea demasiado tarde en la noche para ir a tomar una taza de café. Pero
también recuerdo que no siempre me gustd el café. De hecho, puedo recordar que de
niflo, ante mis ruegos, mi padre me dio una probada de su café, lo que lamenté
inmediatamente. Por el horrible sabor pensé que mis padres deberian estar locos al
ordenar café en algin restaurante. Pero mientras mi recuerdo de este incidente
permanece intacto y puedo recordar que no me gustaba el café¢ cuando era nifio, no
puedo recordar los qualia al haber probado el café y el no haber disfrutado su sabor.’

Esto no es sorprendente. Después de todo, ahora disfruto el sabor del café. No
obstante, cuando era nifio me horrorizaba pensar en el sabor del café. Ahora, en cambio,
adoro lo que antes me disgustaba. Claramente, mi experiencia consciente cualitativa del
mismo incidente, beber café, ahora es muy distinta de lo que experimentaba de nifio,
aunque el resto de mi memoria parece haber permanecido intacto. Una razon probable
puede ser que interpretamos las sensaciones (incluyendo nuestras sensaciones que
recordamos) a través del complejo laberinto de nuestras propias y unicas psicologias,
formadas por nuestras diversas experiencias pasadas. Mi psicologia ha cambiado desde
que era nifio y ahora interactia con el estimulo del café de una manera que encuentro
agradable. Hace 25 afios no era el caso. Sin embargo, si el acceso a los qualia de mi
pasado puede cambiar tan drasticamente durante lo que espero sea la primera mitad de
mi vida, de modo que ya no tengo acceso a ellos, como puede alguien esperar acceder a
los qualia de un individuo completamente diferente.

Asi, si alguna vez te encuentras en Bon Temps hablando con una atractiva mesera
rubia de nombre raro, puedes estar seguro de que incluso si la invade el deseo de leer tu
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mente, hay ciertas cosas sobre ti que nunca podréd saber. Pero mas importante que eso,
nunca podra saber lo que significa experimentar las cosas como tu lo haces.

NOTAS:

1 El enunciado que da titulo a este apartado rinde homenaje deliberado al famoso articulo filoséfico de Thomas
Nagel, «;Qué se siente ser un murciélago?», en La muerte en cuestion: Ensayos sobre la vida humana [Carlos
Valdés, trad.], México, FCE, 2000, pp. 274-296. Para profundizar en las ideas de Nagel y su relevancia para
True Blood, véase en este libro el capitulo de Susan Peppers-Bates y Joshua Rust, El corazon de un vampiro
tiene razones que el naturalismo cientifico no puede entender, asi como el capitulo de Willam M. Curtis,
Carifio, si no podemos matar gente, ;qué caso tiene ser vampiro?

2 El uso moderno de esta palabra lo introdujo por primera vez el gran fildsofo pragmatico C. 1. Lewis. Véase
Mind and the World Order: Outline of a Theory of Knowledge, Nueva York, Scribner’s Sons, 1929.

3 John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, México, Porrua, 2005.

4 Resulta que mientras yo pensaba que el ejemplo del café era originalmente mio, el famoso filosofo de la mente
Daniel C. Dennett utilizé el ejemplo del café con la idea del cambio de gustos en su articulo «Quining qualiay,
en William G. Lyan (comp.), Mind and Cognition: A Reader, Oxford, Basil Blackwell, 1999, pp. 519-547. En
este caso presento un aspecto un poco diferente. Dennet sostiene que el guale del café ha cambiado o que las
normas del gusto de esa persona han cambiado (o ambos han cambiado). Sin embargo, los gualia a los que me
refiero se relacionan con la experiencia completamente consciente, que incluye tanto el sabor del café como el
gusto o el rechazo hacia este sabor. Como me refiero a la experiencia completa cualitativa de lo que significa
saborear un café¢ como una persona con gustos particulares, un cambio del disgusto al gusto por el café (ya
que estas son experiencias) indica un cambio cualitativo en la experiencia como un todo.

5 O piensa en un vampiro como Bill Compton, que tal vez ya no puede disfrutar los platillos favoritos que comia
hace 150 afios, porque desde entonces no solo su psicologia, sino su fisiologia han experimentado cambios
drasticos como consecuencia de haberse convertido en vampiro. Posiblemente tampoco pueda recordar los
qualia del gusto por los cangrejos, o por los pasteles de camote, o por cualquier platillo que era popular en Bon
Temps en los dias anteriores a la Guerra Civil; no obstante, recuerda que le gustaban.
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