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«SI UN ÁRBOL CAE EN EL BOSQUE,
¿AÚN SIGUE SIENDO UN ÁRBOL?»

Introducción

uando Amy Burley le da a Jason Stackhouse una lección breve sobre el ciclo vital
(ya saben, las ardillas comen nueces, las víboras comen ardillas, etcétera), para lo
cual utiliza la decoración del Merlotte´s como ayuda visual, él exclama: «¡Dios mío,

quiero lamer tu mente!».* Tal vez nuestro joven Jason sea más conocido en Bon Temps
por su atractivo físico y por sus habilidades sexuales, pero sus frases como «lamer tu
mente» son las que atraen a los adeptos de este joven de True Blood [Sangre verdadera],
que indaga el sentido y el propósito de la vida de una forma muy concienzuda (o al
menos el sentido y el propósito de su vida), aunque desgraciadamente estas búsquedas en
ocasiones estén encauzadas en forma errónea. De hecho, lamer tu mente captura a la
perfección la mezcla de inteligencia y sensualidad de las series del canal HBO, series
caracterizadas por su brillantez y por su carga sexual, las cuales nos inspiraron a escribir
el libro que tienes en tus manos: La filosofía de True Blood.

Todo se originó con Charlaine Harris y su libro Muerto hasta el anochecer (Dead
until Dark, 2001), que dio inicio a una saga de novelas de misterio sobrenatural, las
cuales fueron aclamadas por la crítica y se convirtieron en bestsellers. En esas novelas,
la autora presenta a una detective insólita, una mesera de Louisiana llamada Sookie
Stackhouse, que lee la mente. La novela de Harris llamó la atención de Alan Ball,
director y guionista premiado, que adquirió fama por obras oscuras y osadas como
Belleza americana y Six Feet Under [A dos metros bajo tierra]. Con una sana dosis de
un agudo sentido del humor y con gran compasión por las flaquezas y debilidades de sus
personajes, Ball desarrolló una trayectoria profesional profundizando intrépidamente en
temas tabúes, como la muerte y la sexualidad transgresiva. El resultado fue un conjunto
de obras audaces tanto por su desenfadada lujuria como por plantearse preguntas sobre
la condición humana. True Blood, la adaptación de Ball a las novelas de Harris
pertenecientes a la saga de Los misterios de los vampiros del sur, adopta el mismo
enfoque de lamer la mente que caracteriza sus obras anteriores. En el mundo de True
Blood, al igual que en las páginas de las novelas, encontramos un espléndido conjunto de
personajes ricamente caracterizados, que luchan por dar sentido a su desconcertante
mundo y a sus deseos y ambiciones, en ocasiones igualmente desconcertantes. Para
quienes buscamos profundidad y comprensión, sus relatos nos ofrecen un suculento
banquete de bocados filosóficos a los que hincarles el diente para obtener alimento y
placer.
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En realidad, la filosofía tiene mucho en común con True Blood. Al igual que los
vampiros, los cambiantes y otros seres sobrenaturales que aparecen en Bon Temps, a los
filósofos con frecuencia se nos considera personajes anómalos a causa de nuestro hábito
de alterar las expectativas y de vernos tentados a que nuestros pensamientos traspasen
las fronteras convencionales. Al igual que la detective de True Blood, Sookie Stackhouse,
quien tiene el don de leer la mente, los filósofos no sienten temor por adentrarse en los
oscuros recovecos de la mente humana, donde en ocasiones develan verdades incómodas
que otros prefieren dejar enterradas. Y al igual que el indomable Jason Stackhouse,
muchos filósofos se dedican a la búsqueda del sentido de la vida; búsqueda que a
menudo parece quijotesca, interminable, que se sabe que solo nos conduce a algunos
callejones sin salida, tal y como el mismo Jason puede testificarlo. Pero al igual que True
Blood y las novelas de Harris, la búsqueda filosófica también puede constituir uno de los
placeres más deleitables en la vida. Pero no te fíes de nuestra palabra. Aquí tienes la
evidencia en tus manos.

Quedar embebido en el encanto de La filosofía de True Blood no te costará ni una
gota de sangre y, en cambio, ampliará y enriquecerá tu percepción de la realidad de
forma tan notable que te preguntarás si no habrás ingerido un Jugo V (sangre de
vampiro). Aunque tal vez esto sea esperar demasiado. De lo que sí estamos seguros es
de que el placer de leer True Blood aumentará considerablemente mientras examines
algunos de los más intrincados dilemas filosóficos que suscitan las aventuras
sobrenaturales de Sookie y sus amigos paranormales. Por ejemplo, los cruzados en favor
de la vida, como el reverendo Steve Newlin, denuncian que los vampiros son
antinaturales, pero ¿qué significa eso en realidad? Si tan solo es otra forma de decir que
los vampiros son malos, entonces antes que nada hay que plantearse por qué existe el
mal. Y a los vampiros, o cualquier otra criatura similar, ¿se les puede considerar
inherentemente malos?

Más allá de estas clásicas preguntas sobre la naturaleza del mal, True Blood nos
ofrece un enfoque fresco sobre el género de vampiros, que abre una rica veta de nuevos
interrogantes filosóficos. En el mundo ideado por Ball y Harris, esos enigmas con piernas
que denominamos vampiros han salido del ataúd e intentan vivir abiertamente entre los
humanos. Dado el desequilibrio de poder entre los humanos y los vampiros (quienes
además de fuerza y velocidad sobrenaturales poseen una inquietante capacidad para
hechizar a los humanos contra su voluntad), ¿es posible que tanto humanos como
vampiros puedan pertenecer a la misma comunidad política y participar en sociedad
como iguales? ¿Las condiciones de los homosexuales y de otras minorías son similares a
la situación de los vampiros de True Blood al salir del ataúd y reclamar su lugar a la luz
del sol?, ¿o mejor deberían hacerlo en la sombra? Los males perennes del odio, la
intolerancia y la creación de chivos expiatorios (todos ellos flagelos de nuestra especie
que nada tienen de sobrenaturales) se muestran bajo una nueva luz cuando las víctimas y
los perpetradores no solo incluyen a seres humanos ordinarios, sino a vampiros,
cambiantes, fangbangers**,, fanáticos discípulos de la Hermandad del Sol y, por último
pero no por ello menos importante, una ménade tan seductora como depravada.
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No olvidemos que el mismo espectáculo que estimula nuestro pensamiento, con una
moral suculenta y dilemas metafísicos como estos, también constituye un retozo
perversamente sexy a través de los linderos azarosos del amor y la lujuria. ¿True Blood
podría enseñarnos algo sobre las rutas y los obstáculos de la satisfacción erótica? Seguro
que la mayor parte de nosotros tenemos deseos muchísimo más controlados que los de
los habitantes más pintorescos de Bon Temps, pero…

No prometemos que La filosofía de True Blood ofrezca respuestas concluyentes a
todas estas preguntas, ni siquiera a la clásica y alucinante de Jason: «Si un árbol cae en el
bosque, ¿aún sigue siendo un árbol?». Los filósofos comenzaron a debatir este tipo de
cuestiones mucho antes de que Godric fuera solo una vida en potencia, y siempre todas
las respuestas se han visto ensombrecidas por alguna duda. En realidad, el
cuestionamiento en sí es lo que resulta bueno para lamer la mente. Así que invítanos a
cruzar tu umbral. ¡Queremos pensar cosas malas contigo!

NOTAS:

* «Lamer tu mente» [lick your mind] tiene el sentido: «Tu mente es tan fascinante que quiero acostarme contigo y lamer
tu cerebro, que es muy excitante» [www.urbandictionary.com]. [N. de la T.].
** Fangbanger es un término peyorativo empleado por quienes discriminan a los vampiros, y que refiere a los

humanos que tienen relaciones sexuales con los vampiros. [N. de la E.].
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CONVERTIR O NO CONVERTIR
LA ÉTICA EN LA CREACIÓN DE VAMPIROS

Christopher Robichaud

LORENA: ¿Qué más puedo dar? ¿Qué quieres de mí?
BILL: Que me dejes elegir.1

ookie Stackhouse ama a Bill Compton. Y él la ama. El problema es que Bill es
vampiro y Sookie humana. Bueno, no del todo humana, pero no es inmortal.2 Esto

quiere decir que Sookie envejece, mientras que Bill no lo hará. Supongamos que a pesar
de su sangre de hada, Sookie puede volverse vampiro. ¿Moralmente sería admisible que
Bill la convirtiera en vampira? Esta cuestión se encuentra en el meollo del tema que
examinaremos en este capítulo. La carencia de vida de un vampiro a menudo se
entiende como algo a lo que una persona está condenada. Por ejemplo, muchos
consideran que Bill está condenado a existir como una criatura de la noche, sedienta de
sangre. Desde luego que una existencia así no parece nada agradable como para
conferírsela a otro. Esta es una de las razones por las que nos vemos tentados a decir
que Bill actuó mal al obligar a Jessica Hamby a abandonar su vida normal y a sustituirla
con una en que se carece de vida, bebiendo sangre, o por lo menos bebiendo TruBlood3

y esquivando la luz del día.

Bill y Sookie sentados en un ataúd, b-e-s-á-n-d-o-s-e
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Hay una diferencia importante entre la conversión de Jessica en vampira y la posibilidad
de que Sookie se vuelva una de ellos. Jessica no le dio su consentimiento a Bill. De
hecho, le dijo con firmeza que no quería ser vampira. En cambio, es posible que Sookie
estuviera preparada para dar su consentimiento. (Tal vez esta no sea una suposición
completamente justa, pero tampoco resulta absurda. Después de todo, al final de la
segunda temporada de True Blood, decide aceptar la proposición de matrimonio de Bill).4

Moralmente, esa diferencia entre Jessica y Sookie parece relevante. El dilema de si es
admisible que Bill convierta a Sookie en vampira, o planteado en términos más generales,
si es admisible que los vampiros conviertan a los seres vivos en muertos-vivientes, al
parecer radica en el consentimiento. De acuerdo con esta lógica, un vampiro puede
convertir a una persona viva en un muerto-viviente solo en caso de que esa persona haya
dado su consentimiento.

De este modo, parece haber una respuesta bastante clara a la pregunta de si Bill estaba
autorizado a convertir a Sookie en vampira: solamente si ella da su consentimiento. Pero
como muchos otros aspectos de la filosofía moral, esta respuesta, aun si es correcta, no
profundiza en el problema.

Muestra cierto respeto

El consentimiento parece ser una condición necesaria para que sea lícito que Bill
convierta a Sookie en vampira. Pero ¿podemos agregar algo más? Desde luego. La
importancia del consentimiento en el momento de determinar cómo se nos permite tratar
a los otros es una idea común en la filosofía moral, y puede defenderse desde diferentes
perspectivas. Nos centraremos en el enfoque de uno de los filósofos más famosos de
todos los tiempos: Immanuel Kant (1724-1804). En su Fundamentación de la metafísica
de las costumbres, Kant presenta un principio moral supremo, el imperativo categórico,
del que considera que podemos derivar las demás obligaciones morales específicas que se
nos presentan.5 Kant ofrece diferentes formulaciones de este principio, de las cuales
posiblemente la fórmula del fin en sí mismo sea la más popular (también conocida como
fórmula del respeto a las personas): «Obra de tal modo que te relaciones con la
humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y
nunca solo como un medio».6

Desde el punto de vista de Kant, debemos tratar a las personas de este modo (siempre
como fines en sí mismos y nunca como meros medios) a causa de su valor intrínseco
absoluto como agentes capaces de deliberar sobre sus opciones y de establecer sus
propias metas. Lo que nos distingue –afirma Kant– son nuestras capacidades racionales
y, en última instancia, estas constituyen la base de las exigencias morales. De este modo,
con la finalidad de respetar el valor incondicional que todas las personas poseen como
seres racionales autónomos, debemos evitar utilizar a los otros para conseguir nuestras
metas, salvo que dichas personas también las asuman como suyas. Supongamos que Bill
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quiere convertir a Sookie en vampira para que ambos puedan pasar juntos la eternidad.
Esto es lo que desea Bill. Su deseo lo lleva a fijarse una meta: convertir a Sookie en
vampira. Ahora bien, es posible que Bill pueda hacerlo sin gran esfuerzo, simplemente
tratando el tema, como hizo con Jessica. Pero si procediera de este modo, estaría
haciendo algo moralmente impermisible, porque violaría el imperativo categórico. Bill
estaría tratando a Sookie como un simple medio para alcanzar su objetivo de convertirla
en vampira. La estaría tratando como un simple medio, porque no permitiría que ella
asumiera la meta de él como suya; no le estaría dando el respeto que ella posee como ser
racional. Para mostrar a Sookie el respeto que merece, Bill debería dejar a un lado su
deseo de convertirla en vampira hasta que ella lo consintiera.

De acuerdo con esta línea de pensamiento, es moralmente importante obtener el
consentimiento antes de llevar a cabo ciertas acciones, porque es la manera en que
evitamos tratar a la gente como simples medios. En otras palabras, esto nos permite
actuar conforme al imperativo categórico. Esta no es la única razón por la cual el
consentimiento es importante, sino que constituye una razón convincente que se
desprende de un principio moral atractivo: el imperativo categórico, que adquiere su
fuerza gracias a una idea igualmente atractiva, a saber: las personas deben ser respetadas
a causa del valor incondicional que poseen.

Lee mis labios

Así que Bill necesita obtener el consentimiento de Sookie para que le sea permisible
convertirla en vampira. Pero este no es el fin de la historia. La siguiente pregunta que
necesitamos responder es si él necesita que ella dé su consentimiento de forma explícita.
Después de todo, hay numerosos casos en los que parece suficiente el consentimiento
tácito o implícito para garantizar que no estamos usando a la gente como simple medio y
que le estamos otorgando el respeto que merece. Veamos el caso de Sam Merlotte.
Como propietario y operador del bar Merlotte´s en Bon Temps, a Sam lo utilizan los
clientes constantemente para conseguir lo que desean, en particular comida y bebida. Los
clientes no le piden permiso a Sam para usarlo; sin embargo, sería absurdo pensar que la
comunidad de Bon Temps estaría actuando moralmente mal al tratarlo de esa manera.
(Aunque utilizar a Sam como sacrificio para convocar al «Dios que viene» es otra
historia). Es razonable que los clientes de Sam asuman que él ha consentido tácitamente
en servirles comida y bebida ya que libremente él abrió el Merlotte´s para ese propósito,
y además les cobra por ese servicio.

El caso es que constantemente utilizamos a las personas como un medio para obtener
lo que deseamos, y en general no hay nada malo en ello. Los problemas surgen solo
cuando usamos a las personas como simples medios para obtener nuestros fines, cuando
las usamos sin su consentimiento. A menudo basta el consentimiento tácito para
asegurarnos de que no actuamos incorrectamente. A la luz de este enfoque, ¿Bill debería

14



suponer que Sookie ha consentido tácitamente convertirse en vampira al aceptar casarse
con él? La respuesta es no. Pese a que haya numerosas ocasiones en que el
consentimiento tácito es suficiente para asegurarnos que no estamos tratando a las
personas como meros medios, también existen muchos casos en que es necesario un
consentimiento explícito. Como una buena regla práctica, podemos afirmar que entre
más seria sea la acción a considerar, es menos probable que baste con un consentimiento
tácito.

Si en verdad buscamos una guía moral, parece buena idea obtener el consentimiento
explícito siempre que pueda haber una duda razonable acerca de la disposición de los
individuos a asumir nuestros fines como sus propios fines. Esto se debe a que, a pesar de
que en frecuentes circunstancias se da un consentimiento tácito, también hay múltiples
casos en que de seguro no sucede. Por ejemplo, hay hombres que alegan que porque una
mujer coqueteó con ellos mientras tomaban unos tragos, consintió tácitamente en tener
relaciones sexuales con ellos, así que cuando más tarde la mujer se encontraba en una
cama tras haber perdido el conocimiento, ellos estaban autorizados moralmente a tener
relaciones sexuales con ella. De ninguna manera. Coquetear con alguien no quiere decir
en absoluto que tácitamente se consienta en tener relaciones sexuales. Y al aceptar una
proposición de matrimonio tampoco se acepta tácitamente ser convertida en vampira.
Podemos exponer este punto en forma más contundente: dado que hay mucho en juego
al convertirse en un muerto-viviente, parece plausible que un consentimiento tácito,
incluso si existe, nunca es suficiente para autorizar a un vampiro a que convierta a una
persona viva en una criatura de la noche. Si Bill quiere convertir a Sookie en vampira,
debe plantearle la pregunta directamente y esperar a escuchar un SÍ de sus labios.

Mira bien lo que haces

Tal vez esto no sea suficiente. Hay buenas razones para pensar que el consentimiento
solo cumplirá el trabajo moral que necesitamos realizar si se trata de un consentimiento
informado. El bar Fangtasia* está repleto de aspirantes a vampiro que quizá imaginen
numerosos romances con muertos-vivientes, y que asisten al Fangtasia con el deseo de
convertirse en criaturas de la noche. Afortunadamente conocemos bastante bien al
alguacil del Área 5, Eric Northman, para confiar en que él no les concederá ninguno de
sus deseos en un futuro cercano. Eric ni de lejos pensaría en sumar a estas personas al
rango de vampiros, ya que las detesta. Sin embargo, en forma consciente o ignorándolo,
tiene otra buena razón moral para no satisfacer los deseos de estas personas: a pesar de
haber dado su consentimiento para convertirse en vampiros, la mayoría de las veces
realmente desconocen lo que implica ese proceso. Esto deja sin fuerza moral el permiso
que están otorgando. Si su conocimiento de los vampiros se basa en fantasías, y no en
los hechos reales, sobre la existencia de los succionadores de sangre, el permiso verbal
desinformado de tales personas no le confiere a Eric el permiso moral para convertirlos
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en vampiros, sin importar si ellos lo desean.
¿Cuál es la causa? Recuerda que la razón es moralmente importante para el

consentimiento. Una manera de asegurarnos de que cumplimos con el imperativo
categórico consiste en evitar tratar a las personas como simples medios para lograr un fin.
Obtener el consentimiento para hacer ciertas cosas a otros es una manera de ofrecerles el
respeto que merecen como agentes racionales. Pero no respetamos su autonomía si su
consentimiento es otorgado, digamos, «en la oscuridad», sin importar si nosotros los
colocamos en la oscuridad mediante engaños deliberados o si ellos se encuentran en la
oscuridad deliberadamente. Aceptar el permiso de otros para actuar sobre ellos sabiendo
que ignoran los hechos relevantes no significa respetarlos, antes bien, significa
manipularlos.

Si consideramos que esta línea de razonamiento se puede aplicar perfectamente a
muchos de los clientes del Fangtasia, no debemos creer que se aplique a Bill y Sookie.
Después de todo, parece que Sookie conoce bien los intríngulis de las noches para los
vampiros. ¡Por Dios, se ha acostado con uno! Y en muchas ocasiones ha entrado en la
comunidad de vampiros y ha conocido la manera en que funciona. De manera que si
Sookie consiente que Bill la convierta en vampira, parece que él no deberá preocuparse
de que esté poco informada.

Aunque tal vez sí. Cuando admitimos que hay cierta información que no podemos
poseer sin experimentarla de primera mano, surge un problema con esta forma de
apreciar las cosas. Por ejemplo, podemos llegar a conocer gran cantidad de hechos sobre
la caída libre a través de un instructor o de un libro; pero aprendemos algo nuevo cuando
nos tiramos en paracaídas. Sin importar cuán inteligentes seamos, no podemos aprender
lo que significa lanzarse en caída libre de un avión hasta que lo experimentemos. En
forma similar, Sookie no puede aprender lo que implica ser una vampira (quemarse en la
luz del día, tener sed de sangre, ver el mundo a través de los ojos de un muerto-viviente)
hasta que se convierta en una de ellos. Así, nuestra preocupación es que el
consentimiento de Sookie para ser convertida en vampira no tendrá la fuerza moral, a
menos que sea un consentimiento informado, lo que incluiría conocer lo que significa ser
un vampiro en un sentido práctico. El problema es que ella no puede conocer esto sin
haber sido antes una criatura de la noche. Por tanto, no puede dar un consentimiento
informado y, en consecuencia, Bill no tendrá permiso de convertirla en vampira.

La respuesta a este razonamiento es muy obvia: insistir en que el conocimiento que
poseemos debe ser de primera mano a fin de que nuestro consentimiento tenga valor
moral es una condición demasiado rigurosa. De ser el caso, los aspirantes a paracaidistas
nunca podrían tirarse de un avión porque no se le permitiría al instructor dejarlos saltar
del avión, incluso después de numerosos entrenamientos de salto, pues su consentimiento
nunca estaría lo suficientemente informado. Esto resulta absurdo. En forma similar, lo
que cuenta como consentimiento informado en relación con la conversión en vampiro
claramente cae entre la ignorancia romántica y asombrada de los aspirantes que asisten a
Fangtasia y las lecciones sobre la carencia de vida que puede enseñar un vampiro de cien
años o más. Dadas las diversas relaciones de Sookie con la comunidad de vampiros, su
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consentimiento a ser convertida en vampira bien puede contar con el conocimiento
suficiente para ser moralmente significativo.

No apliques la fuerza

Hemos visto que para que el consentimiento tenga un peso moral necesita ser explícito e
informado. Sin embargo, eso no es todo. Tampoco puede otorgarse bajo coerción, pues
un consentimiento así logrado de ninguna manera asegura que estemos dando a las
personas el respeto que merecen. Sobra decir que no podemos obtenerlo si forzamos a
las personas a darnos su permiso de tratarlas como queremos.

Hay formas en que el consentimiento se ha logrado bajo coerción que no son
evidentes. Veamos la situación en la cual Lafayette Reynolds se encuentra en manos de
Eric al principio de la segunda temporada de True Blood. Eric no pretendía convertir en
vampiro a Lafayette; pero si lo pretendiera, no obtuvo permiso para hacerlo cuando
Lafayette le pidió, en realidad le rogó, que lo hiciera. En ese momento Lafayette se
encontraba sometido a una considerable dosis de coerción emocional y física. Este
representa un ejemplo claro de un caso en que el consentimiento no tiene fuerza moral.
Pero el consentimiento forzado, o el consentimiento bajo coerción, no siempre tiene el
aspecto de la situación en la que estuvo involucrado Lafayette. Una situación de
consentimiento forzado no tiene que ser traumática; de hecho, puede ser completamente
diferente. Uno de los poderes más interesantes que poseen los vampiros es la capacidad
de hechizar a las personas; una capacidad poderosa para encantarlas que, de algún
modo, obliga a la persona hechizada a hacer lo que el vampiro quiera. Sookie es inmune
a ser hechizada, de modo que no hay peligro de que Bill obtenga su consentimiento para
ser convertida en vampira mediante los hechizos. Pero Sookie es la excepción. ¿El
consentimiento obtenido mediante un hechizo tiene peso moral? Evidentemente no, al
igual que tampoco lo tendría el consentimiento obtenido mediante el hipnotismo. Parte de
la razón por la que el consentimiento posee fuerza moral es que se otorga en forma libre.
Respetamos a las personas lo suficiente cuando les permitimos asumir de manera libre
nuestros fines como propios. Pero es obvio que una condición necesaria para que tenga
lugar un consentimiento genuino es que la persona que otorga el consentimiento no se
encuentre bajo el control mental de otra persona. De este modo, los vampiros no pueden
burlar los requerimientos morales de un consentimiento genuino al hechizar a alguien
para que otorgue tal consentimiento.

Excepciones de la regla

Posiblemente estemos siendo demasiado estrictos. ¿Puede haber situaciones en las que
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un vampiro cuente con el permiso moral de prescindir del consentimiento explícito,
informado, no forzado antes de convertir a una persona en vampiro? Tal como nuestro
razonamiento nos indica hasta ahora, la respuesta seguramente sería NO. Pero esto nos
puede agobiar con algunas consecuencias difíciles de tolerar. Uno de estos casos está
relacionado con Jessica, quien se resistió con vehemencia a que Bill la convirtiera en
vampira. Pero no resulta del todo descabellado pensar que Jessica se encuentra mejor
existiendo como una criatura de la noche que si hubiera seguido con su vida habitual.
Después de todo, el vampirismo ha logrado darle a Jessica un poder que su familia nunca
pudo infundirle. Supongamos, por el puro placer de argumentar, que Jessica de hecho
está mucho mejor ahora de lo que solía estar, y que tan solo por haberse convertido en
vampira pudo mejorar su vida. Si somos responsables en cuanto a la importancia moral
del consentimiento, estamos obligados a afirmar que Bill no debería haber mejorado la
existencia de Jessica, y que, sin lugar a dudas, se trata de un aspecto problemático. Pero
solo superficialmente.

Aunque tengamos una obligación moral de hacer que la gente se encuentre en mejores
condiciones, no tenemos una obligación moral de hacer que mejore a cualquier precio,
lo cual, en este caso, implica tratar a Jessica como un simple medio. En última instancia,
el lado hacia el que nos inclinemos dependerá de cuánta importancia le otorguemos al
mandato moral para dar a las personas el respeto que merecen. Si pensamos que este
mandato no es tan absoluto como lo consideró Kant, entonces nos importará que Jessica
se hubiera encontrado en peores condiciones si Bill no la hubiera usado como simple
medio para conseguir sus propios fines. Pero si compartimos la convicción de Kant en el
sentido de que tenemos un deber fundamental de respetar la autonomía de los otros,
entonces nos sentiremos más satisfechos al aceptar que, algunas veces, hacer que alguien
mejore su condición, que en sí es algo positivo, no es, sin embargo, lo que debe hacerse
desde el punto de vista moral. En el caso de Jessica podríamos presentar nuestra
argumentación de la siguiente manera: aunque se encuentra en mejor situación como
vampira, ella ha expresado su deseo de seguir siendo mortal. Bill debería haber respetado
su derecho (ella es un agente racional) a tomar sus propias decisiones, incluso si resultan
perjudiciales para ella. Hemos de agregar que no se hizo el intento de presentarle a
Jessica los hechos que pudieran haberla persuadido de adoptar una existencia carente de
vida. Nadie le dio la oportunidad de deliberar; nadie tomó seriamente su falta de
consentimiento. A causa de estas razones (y de otras más), lo que hizo Bill estuvo mal
hecho, sin importar que Jessica haya mejorado su existencia.

Sería conveniente dejar las cosas en ese punto y concluir diciendo que el caso de
Jessica muestra que siempre es necesario el consentimiento. No obstante, no estaríamos
haciendo filosofía moral seria si no profundizáramos otro poco para complicar algo más
la situación. Un aspecto que hace que el razonamiento se presente en forma persuasiva
es que a Jessica nunca se le dio la oportunidad de deliberar adecuadamente sobre el
hecho de convertirse en vampira. Pero, ¿qué pasa si no puede darse tal oportunidad?
¿Qué pasa si un vampiro se enfrenta a la disyuntiva de convertir a alguien en vampiro o
dejarlo morir en ese momento y en ese lugar? El ejemplo obvio que acude a nuestra
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mente es el de Eric y su creador Godric.7 Durante mucho tiempo Godric tuvo a Eric en la
mira, pero no lo convirtió en vampiro hasta que Eric sufrió una herida mortal en el
campo de batalla. Por diversos motivos es razonable asumir que Eric no estaba en
condiciones de dar un consentimiento adecuado para que lo convirtiera en vampiro.
¿Godric tenía bases suficientes para creer esto? Realmente no podemos saberlo. Pero no
resulta difícil darle el beneficio de la duda. Después de todo, él es un vampiro anciano
con una disposición favorable hacia la condición humana.

No obstante, aparte de circunstancias especiales como estas, los vampiros necesitan un
consentimiento explícito, informado y no forzado antes de poder convertir a los seres
vivos en muertos-vivientes. Bill debe obtener esta clase de permiso de Sookie antes de
hacer que ella se le una en un estado de muerta-viviente. Y debería reparar su falta por
haber convertido a Jessica en una criatura de la noche sin que ella le hubiera dado su
consentimiento. Bill tiene mucho que hacer y que pensar al respecto, y lo medita. Él ha
decidido ser un vampiro moralmente probo, lo cual no constituye la ruta más sencilla, por
decir lo menos.

NOTAS:

* Podría hablarse de una fantasía vampírica, por el juego lingüístico creado mediante el prefijo fang, ‹colmillo›.
[N. de la T.].

1 Episodio 207, Libérame.
2 En las dos primeras temporadas de True Blood se insinúa que Sookie no es humana. En la serie de libros de

Charlaine Harris, Los misterios de los vampiros del sur –también conocida como Las novelas de Sookie
Stackhouse–, nos enteramos que Sookie tiene sangre de hada.

3 TruBlood es una marca de sangre sintética creada por científicos japoneses para satisfacer las necesidades de
alimentación de los vampiros, con lo que pueden comenzar a salir de la clandestinidad.

4 En las novelas de Harris, la relación entre Sookie y Bill no marcha muy bien, especialmente a partir de que Bill le
revela que al principio la cortejaba por órdenes de la reina de Louisiana.

5 Immanuel Kant, «Tránsito de la filosofía moral popular a la metafísica de las costumbres», en Fundamentación
de la metafísica de las costumbres. 1785, Escuela de Filosofía Universidad ARCIS, en:
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Kant/fundamen¬tacion%20de%20la%20metafisica%20de%20las%20costumbres.pdf

6 Ibidem, p. 15.
7 Godric es el creador de Eric solamente en la serie de televisión True Blood, no así en las novelas de Charlaine

Harris, en las que está basada la serie.
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D

DISFRAZARSE PARA ACTUAR
COMO HUMANOS

ASIMILACIÓN DE LOS VAMPIROS
EN EL CAMPO DE JUEGO HUMANO

Jennifer Culver

–Sookie, tienes que comprender que durante cientos, miles de años nos
hemos considerado mejores que los humanos, hemos constituido un mundo
aparte del de los humanos.
–Se detuvo un instante a pensar–. Con una relación muy similar a la que
los humanos, como tales, mantienen con, por ejemplo, las vacas. Os
considerábamos comestibles, como las vacas, pero bellos también.

Me había quedado sin habla. Todo aquello lo intuía, claro está, pero que te
lo revelaran resultaba... nauseabundo. Comida que caminaba y hablaba, eso
éramos nosotros. «McPersonas».

Eric a Sookie.1

ejemos a Eric Northman decir las cosas como son. Los humanos inteligentes en el
mundo de Los misterios de los vampiros del sur y en True Blood –su encarnación
en HBO– nunca olvidan que cuando los vampiros se integran, están actuando

como seres humanos. A fin de crear un escenario más creíble, los vampiros perpetúan
ciertos mitos, como la supuesta reacción adversa a los crucifijos y el no poder ser
fotografiados, todo ello con la intención de parecer más débiles de lo que en realidad son.
Mediante la representación, los vampiros que desean integrarse a los humanos aprenden
los intríngulis de la sociedad humana. Al mismo tiempo, los humanos adquieren una
impresión menos amenazante, menos temerosa de los vampiros. En el reino de la
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representación, los vampiros que no siguen las reglas de la integración (los aguafiestas)
amenazan las frágiles fronteras de una sociedad donde humanos y vampiros (también los
cambiantes) interactúan.

Cuando los vampiros dieron a conocer al mundo su existencia, atravesando la frontera
del mito y adentrándose en la realidad, su estrategia, además de presentarse como no
amenazantes, fue atraer a los humanos. Sus portavoces fueron elegidos por su atracción,
por tener hábitos similares a los de los humanos y por su encanto general. La explicación
del virus como característica única de los vampiros ayuda a que los humanos sientan
menos temor de los muertos-vivientes que conviven con ellos. Y ya que los vampiros
quieren vivir con los seres humanos sin que se sientan amenazados, lograrlo depende de
su capacidad de representar su papel de humanos.

Juega a aprender, juega a vivir

¡Era tan normal! Me henchí de orgullo. Las primeras veces que Bill vino al
Melotte’s la atmósfera siempre había sido tensa. Ahora la gente se dejaba
caer como si tal cosa para hablar con él o sencillamente para saludarle sin
darle mayor importancia.

Sookie2

La aceptación de Bill Compton depende de un acto de juego o de representación: tiene
que aparentar que es humano para ser aceptado por los seres humanos. Pero en el fondo,
tanto los vampiros como los seres humanos saben la verdad. Los vampiros, además de
tener el poder de hechizar, son increíblemente fuertes y fieros. En cambio, los humanos
poseen fuertes emociones, vitalidad y la tan preciada sangre. Aunque los vampiros
dispongan de sangre sintética, la humana continúa tentándolos, en especial cuando están
muy hambrientos o se encuentran en un estado de gran excitación. Para que la
integración tenga éxito, ambas partes deben estar dispuestas a dejar de lado las
diferencias inquietantes, molestas, y deben tratarse entre sí como iguales.

A fin de apreciar qué tan buen resultado puede producir este intento, veamos una
definición de juego, del filósofo Johan Huizinga (1872-1945).

Una acción u ocupación libre, que se desarrolla dentro de unos límites temporales
y espaciales determinados, según reglas aceptadas libremente, pero obligatorias,
acción que tiene su fin en sí misma, y va acompañada de un sentimiento de
tensión y alegría y de la conciencia de «ser de otro modo» que en la vida
corriente.3
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Para los vampiros, el buen resultado de la integración depende de qué tan bien puedan
jugar el juego de los seres humanos. Por esta razón, Bill, al enterarse de que Sam
Merlotte aún no contaba con sangre sintética en el bar, pide vino tinto la primera noche
que va al Merlotte’s. Bill sabe que una persona debe beber cuando se encuentra en un
bar.

Los vampiros no solo actúan o juegan cuando se incorporan a la sociedad. De acuerdo
con Bill, en realidad la cultura de los vampiros gira en torno de «la cortesía y las
costumbres», incluso cuando solo hay vampiros presentes. A causa de que «han tenido
que vivir juntos durante siglos», han creado reglas y tradiciones que les ayudan a
mantener una estructura, preservando el mundo vampírico seguro y familiar no obstante
los cambios que experimente el mundo exterior. Esas cortesías y costumbres representan
los elementos «cristalizados» que se han deslizado poco a poco a partir de los actos
lúdicos que inicialmente contribuyeron a formar la cultura.4 Para que las reglas y
tradiciones tengan cierto peso, los vampiros deben convenir en perpetuarlas. Cuando
Sookie se adentra de manera más profunda en el mundo de los vampiros, aprende sobre
los alguaciles, las reinas y los reyes. En El Club de los Muertos (Club Dead), el tercer
libro de la saga de Los misterios de los vampiros del sur, Sookie se siente destrozada
cuando se entera de que se le exige a Bill dejarla para responder al llamado de su creador.

¿Todos los vampiros actúan o juegan de acuerdo con las reglas? Desde luego que no.
Al igual que los seres humanos, algunos vampiros hacen trampa. Otros actúan como
aguafiestas, término que Huizinga utiliza para una figura que «infringe las reglas del
juego» al revelar la «relatividad y la fragilidad del mundo del juego en que él ha
penetrado temporalmente con otros».5 Hay quienes llaman a esto actuar
deshonestamente, ser un Renégado. En Más muerto que nunca (Dead as a Doornail) –
quinto libro de la saga de Charlaine Harris–, Mickey constituye un excelente ejemplo del
vampiro Renégado. Los vampiros desalientan esta actitud castigando al aguafiestas o
dejándolo sin la protección de otros vampiros y criaturas de la noche. La seguridad radica
en la jerarquía y en las cortesías de la cultura de los vampiros, en jugar el juego.

Comprometerse en el juego implica ciertos requerimientos: fronteras que delimitan el
campo del juego en el espacio y en el tiempo; reglas que crean un sentido de orden;
metas específicas a alcanzar. La participación en el juego forja un vínculo entre los
jugadores. Cuando todos dejan el terreno del juego, se llevan consigo una experiencia
compartida, dado que nadie que esté fuera del juego entenderá realmente los mecanismos
internos del juego. En consecuencia, si un vampiro quiere integrarse a los humanos o
asistir al Fangtasia, es mejor que conozca las reglas de todos los mundos del juego. La
primera regla es conocer los límites.

Umbrales e invitaciones
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Tendría que rescindir su invitación de entrada. Lo que me había detenido
ante este drástico paso hasta el momento, lo que me detenía entonces, era
la idea de que si alguna vez necesitaba ayuda y él no podía entrar, quizá
estuviera muerta antes de poder gritar «¡Adelante!».

Sookie6

El simple hecho de que un vampiro quiera integrarse no significa que siempre actúe como
humano; por el contrario, el vampiro que se integra sabe cuál es la conducta adecuada
para cada encuentro humano. Esto tiene sentido en función de que no todos los seres
humanos esperan lo mismo de la interacción con un vampiro. Los fangbangers desean
que la experiencia con un vampiro en los bares sea un poco atemorizante y cautivadora;
por esa razón Eric necesita que siempre haya algunos vampiros en su área. Otros
humanos, como los clientes del Merlotte’s, prefieren que los vampiros se comporten de
la manera más parecida posible a los humanos. En cualquiera de estos casos, los
vampiros deben amoldar su conducta al traspasar las fronteras y entrar en el territorio
humano.

En la teoría del juego, la frontera establece los límites en el tiempo y en el lugar del
juego. Al igual que en un ritual, que Huizinga considera como un acto sagrado del juego,
la frontera crea un espacio sagrado y constituye un mundo temporal dedicado al acto
performativo. Huizinga enumera varios tipos de fronteras, como «el estadio, la mesa de
juego, el círculo mágico, el templo, la escena, la pantalla, el estrado judicial».7 Cruzar la
frontera indica una disposición a participar en el juego en un espacio y durante un tiempo
determinados. Incluso un tablero de juego puede reflejar una frontera, ya que las reglas
solo se aplican al tiempo y el espacio del juego jugado en dicho tablero.

En el mundo de Sookie, el umbral real del hogar de un ser humano sirve como una de
las señales más poderosas de la frontera entre los mundos humano y vampírico. Los
vampiros pueden entrar cuando deseen en los lugares públicos, pero únicamente pueden
meterse en una casa si el propietario los invita. Sookie se entera de esto muy pronto y lo
usa en su favor a lo largo de todas las series. En El Club de los Muertos, cuando se
siente cansada de las actitudes y posturas de los vampiros, decide cancelarles a Eric y a
Bill la invitación a su casa, con lo que ellos deben regresarse en contra de su voluntad. Al
darse cuenta de que por fin estaba en paz y que los vampiros estaban atrapados al otro
lado de su puerta, Sookie dice que «nunca se había reído tanto». En Más muerto que
nunca, Sookie le anula la invitación al vampiro Mickey, un verdadero granuja. Sin
embargo, esta vez no lo hace para divertirse sino para salvar su vida. Con Eric herido e
incapaz de ayudarla, Sookie se da cuenta de que la única manera de que ella y su amiga
Tara Thornton se salven es obligando a Mickey a irse.

En el mundo vampírico, reyes, reinas y alguaciles controlan ciertos territorios con
fronteras claramente establecidas. Los funcionarios vampiros suelen tener un carácter
muy territorial y esperan que se les informe de todas las actividades de los vampiros del
área. Esa es la razón por la que en Vivir y morir en Dallas (Living Dead in Dallas) y El
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Club de los Muertos –segundo y tercer libros de Los misterios de los vampiros del sur–
Eric se disfraza para vigilar a Sookie cuando la envía a cumplir unas misiones a Dallas y
Jackson (después de todo, ella es su propiedad). Si hubiera ido a Dallas o a Jackson sin
invitación y se hubiera presentado como Eric Northman, los alguaciles y otros personajes
de la zona lo hubieran considerado un insulto o, peor aún, una agresión. En el lenguaje
de la teoría del juego de Huizinga, la personificación de Eric constituye un engaño
(cheating), un intento de eludir las normas que difiere de ser un aguafiestas como
Mickey. Al menos el tramposo (cheater) reconoce la existencia de las reglas y las
fronteras, y aunque las burle, las considera reales e importantes. Al usar un disfraz, Eric
simula jugar el juego y respetar los límites. En ningún momento los vampiros de Dallas y
de Jackson se percatan de que el alguacil del Área 5 violó sus fronteras.

Reglas: lo que significa «ser mío»

Es como si estuviésemos haciendo el amor en un armario –dijo Bill con voz
subyugada– ¿Te has… eh, prestado voluntariamente?

Bill8

Dentro de las fronteras existen reglas específicas del juego. El rompimiento de una regla
muestra el colapso del juego en tanto el orden no se haya restaurado. Cuando el filósofo
del siglo XX Roger Caillois desarrolló más ampliamente la teoría del juego de Huizinga,
explicó que incluso participar en juegos de fantasía implica reglas, la principal de ellas es
que todos acordemos actuar como si este mundo de fantasía fuera real.9 La regla
fundamental que debe seguir la integración de los vampiros es actuar como si fueran
humanos. ¿Cuál es el problema? Los vampiros fueron seres humanos alguna vez. Ahora
examinemos la noción de ser humano.

En este caso, humano es más que una designación biológica. En nuestro sentido del
término, ser humano implica participar en una forma de vida moldeada por las reglas de
la sociedad humana. Se espera que los vampiros imiten las costumbres, los modales, las
emociones y las conductas de los seres humanos que los rodean. Pero como la cultura
humana cambia con el tiempo, los vampiros deben adaptarse. En Muerto hasta el
anochecer –el primer libro de la saga de Sookie Stackhouse–, Bill se entera por los hijos
de Arlene de que un novio que se precie de serlo habrá de llevarle flores a Sookie. A lo
largo de todo su cortejo, Sookie trata de conciliar las acciones de Bill, incluyendo su
proteccionismo y su hábito de tratarla como a una «mujer mantenida», con lo que ella
considera que debería hacer un novio. Más de una vez, en las novelas, Sookie nota que
Bill nunca le ha propuesto matrimonio, como si incluso este gesto reflejara la concepción
de la joven de lo que debería ser una relación romántica, aunque tal gesto carece de
sentido ya que vampiros y humanos no se pueden casar entre sí (esto es válido en las
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novelas, pero no en la serie de HBO). En otra parte de las novelas, Eric expresa su
creencia de que Jason Stackhouse debería proteger más a su hermana, Sookie, citando
viejos conceptos acerca de los roles de género y las obligaciones familiares. A los
vampiros ha de resultarles difícil adaptarse a los cambios del tiempo.

Para los vampiros, la edad equivale a poder; pero la edad también les plantea
problemas a los vampiros que quieren actuar como humanos. Bill afirma que cuanto más
tiempo ha sido vampiro más difícil le resulta recordar lo que era ser un humano. Los
vampiros como Eric, aún más viejos que Bill, al parecer carecen de lo que la mayoría de
nosotros consideraríamos una forma de humanidad. Por ejemplo, en Más muerto que
nunca, Sookie debe explicarle a Eric por qué debería preocuparle el sometimiento
absoluto de Tara hacia Mickey. Muchas de las curaciones que los vampiros le han dado a
Sookie simplemente son servicios recíprocos a los que ella les ha brindado o a los riesgos
que ha corrido por ellos, y no se deben a que los vampiros (con excepción de Bill)
realmente sientan que deban ocuparse de ella.

Un vampiro que se niega a actuar como humano en un escenario humano es
considerado un aguafiestas. El aguafiestas arruina el juego porque arruina la ilusión, no
solo por romper las reglas, sino por recordar a todos que la experiencia no es real, sino
que simplemente se trata de un juego. En un episodio inicial de True Blood, el vampiro
Malcolm, todo un bribón, llama a Bill «el aguafiestas favorito», y Diane le recuerda que
«no todos quieren disfrazarse y actuar como humanos».10 Malcolm y Diane viven en una
madriguera de vampiros, un grupo de vampiros que pueden vivir juntos durante siglos y
llegar a ser extraordinariamente cercanos. Este tipo de vampiros a menudo se llaman
entre sí «hermano» o «hermana», y rechazan integrarse con los humanos. Cuando
Malcolm, Diane y Liam (el otro vampiro de la madriguera) aparecen en el Merlotte’s,
amenazan y ofenden a los clientes del bar, prácticamente actuando como vampiros y
tratando a los seres humanos que se encuentran en el bar como si pertenecieran al orden
inferior de las criaturas. Sus actuaciones, a pesar de ser tranquilas, hacen más difícil que
los clientes acepten a Bill, porque confirman los peores estereotipos y temores respecto
de los vampiros.

Entre los humanos también hay aguafiestas. La Hermandad del Sol es una organización
de aguafiestas: seres humanos que no consideran una buena idea que los vampiros se
integren, ni qué decir de la existencia misma de los vampiros. Su oposición es tan radical
que les gustaría matar a Sookie por relacionarse con los vampiros. Muchos clientes del
Merlotte’s también la desprecian por ser novia de un vampiro, pues creen que una buena
chica no debería actuar así. (No obstante, con la excepción de René Lenier, que está
mentalmente desequilibrado, ninguno de ellos estaría dispuesto a matarla por ese
motivo). En un plano más general, los aguafiestas son responsables de las leyes que
prohíben el casamiento entre vampiros y humanos (salvo en Vermont, de acuerdo con la
serie de HBO), aunque los vampiros han adquirido ciertos derechos desde que salieron
del ataúd.

Los vampiros, en su propio mundo, también viven bajo un estricto código de reglas, tal
como Sookie atisba cuando, por su seguridad, Bill le anuncia a los otros vampiros: «ella
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es mía». Tal designación la protege de los demás vampiros, sin importar si ella deje que
Bill beba de su sangre. A cambio de su seguridad, Sookie debe tolerar que la consideren
una posesión, al grado de que algunos vampiros la llaman la mascota de Bill.

La relación de Sookie con los vampiros la obliga a conducirse cada vez más de acuerdo
con las reglas vampíricas. Al igual que Bill, debe obedecer al requerimiento de Eric
cuando la necesite, lo que provoca que se aleje de su hogar y que se haya puesto en
peligro en varias ocasiones. En El Club de los Muertos, Sookie le permite a Russell
Edgington lamer la sangre de su herida, pues sabe que es un acto de cortesía para este
rey vampiro, sin importar cuán desagradable le resulte. ¿Por qué Sookie no puede ser
una aguafiestas y negarse a cumplir con esas reglas? Porque, a diferencia de los vampiros
que causan problemas en el Merlotte’s, ella no tiene suficiente poder. Los vampiros
podrían destruir el bar si lo desean. Los clientes del bar lo saben, de modo que por su
propia seguridad se ven obligados a tolerar la mala conducta de los vampiros. Pero en El
Club de los Muertos, Sookie no puede destruir a nadie. Por más útiles que en ocasiones
le resulten sus dones telepáticos, no le garantizan el poder físico necesario para defnderse
en un encuentro peligroso con un vampiro.

Las metas del juego

No somos humanos. Podemos fingir que lo somos cuando tratamos de
convivir con la gente…en tu sociedad. En ocasiones podemos recordar
cómo era vivir entre vosotros, ser uno de vosotros. Pero no somos de la
misma raza. Ya no estamos hechos de la misma arcilla.

Bill11

El juego se da por una razón. Huizinga cree que los participantes intervienen en un juego
para poder lograr algo. Más adelante, Caillois diferencia las categorías de juego a partir
de los tipos de meta que persigue cada actividad específica; a saber: agón, juegos de
competencia (como el ajedrez o el futbol); alea, juegos de suerte o azar (como la ruleta y
los volados); mimicry, juegos de simulacro o mímica (como el teatro).12 Si tal como
afirma Huizinga, el juego moldea la cultura superior, entonces nosotros, como jugadores
culturales, participamos en todas las interacciones –desde el salón de clase hasta la tienda
de abarrotes– con un objetivo en mente. En los mundos públicos de juego, como bares,
centros comerciales y escuelas, a veces la gente participa con objetivos específicos que
pueden entrar en conflicto con los objetivos de las otras personas. Los objetivos en
conflicto pueden producir tensiones dentro del mundo del juego, las cuales pueden
resolverse dentro del juego siempre y cuando todos los jugadores sigan las reglas del
espacio (como el bar). La gente asiste por diversas razones a un espacio público como el
Merlotte’s. Sookie va a trabajar y rara vez socializa con la gente del lugar; así, su meta es
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ganar dinero. A fin de alcanzar su meta, Sookie frecuentemente finge una sonrisa, se
desentiende de las actitudes inoportunas y a menudo ofensivas de los clientes, y atiende
con rapidez las órdenes de alimentos y bebidas con la esperanza de obtener buenas
propinas. Con excepción de las raras ocasiones en que persigue una meta adicional, como
enterarse de las incriminaciones contra su hermano Jason a fin de que pueda ser
exculpado de la sospecha de asesinato –como sucede en Muerto hasta el anochecer–,
casi todas sus acciones en el Merlotte’s pueden explicarse en términos de su meta de
hacer dinero.

Los clientes del bar asisten por diferentes objetivos, los cuales rara vez entran en
conflicto. La mayoría de ellos va a beber y a socializar. Jason y Hoyt Fortenberry acuden
a relajarse después de un arduo día de trabajo. Andy Bellefleur invita a comer a Halleigh
Robinson al lugar. Bill no puede beber vino, pero pide un poco en su primera visita al bar
porque, como vimos, entiende que es lo que se debe hacer en un bar, especialmente si se
está solo, sin alguien con quien conversar. El objetivo de Bill es incorporarse al ambiente
y no necesariamente beber, de modo que al pedirle el vino a Sookie intenta estar en
armonía con el lugar. Una vez que el Merlotte’s empezó a tener sangre sintética para los
clientes, Bill puede incorporarse al ambiente y al mismo tiempo beber, y a menudo lo
hace.

El deseo de Bill de integrarse lo lleva a tomar otras decisiones inesperadas. En Vivir y
morir en Dallas, aparece acompañando a Portia Bellefleur para ayudarla en la
investigación de un asesinato, pero también para ampliar su proceso de integración. Está
consciente de que no le interesa mucho a Portia y que ella tiene su propia agenda y sus
propias metas, pero la acompaña a los juegos de futbol y a otros lugares porque sabe que
es bueno aparecer en público en compañía de humanos. Del mismo modo, habla en una
reunión de los Descendientes de los Gloriosos Fallecidos a fin de integrarse y complacer
a Sookie y a su abuela. La meta de Bill de integrarse solo encuentra obstáculos cuando
interfieren sus obligaciones de vampiro.

Los objetivos de integración de Eric conllevan expectativas más limitadas, ya que solo
desea integrarse cuando le resulta redituable. Las acciones de Eric son explicables a la luz
de su verdadero objetivo de alcanzar poder mediante la integración. En El Club de los
Muertos parece ser mejor novio que Bill: después de que Sookie se queja del camino de
grava que lleva a su casa, Eric manda una cuadrilla a arreglarlo; sin embargo, lo hace
teniendo en mente propósitos ulteriores, y Sookie lo sabe. Sookie puede confiar un poco
más en Eric solamente después de que él pierde la memoria en Muerto para el mundo
(Dead to the World) –la cuarta novela de la saga Los misterios de los vampiros del sur–,
porque al no recordar cómo actuaba antes comienza a mostrar emociones humanas
intensas, como temor y amor.

Sookie se da cuenta de que gente cercana a ella tiene metas distintas a las suyas. Por
ello no critica el comportamiento playboy de Jason, la actitud de cambiar formas de Sam,
o el deseo de Arlene de encontrar el marido perfecto. A menudo se irrita cuando la gente
no expresa con claridad sus intenciones desde el principio. Si el hombre-lobo Alcide
Herveaux le hubiera dicho que la necesitaba para que utilizara sus habilidades telepáticas
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en el funeral del coronel Flood –en Más muerto que nunca–, quizá hubiera asistido tan
solo como un favor. Pero como Alcide le ocultó su verdadera intención y disfrazó su
petición del deseo de contar con su compañía, ella reaccionó con enojo y desilusión.
Desgraciadamente, una honestidad como la de Sookie es rara en su mundo, y tal vez lo
sea en cualquier mundo.

Jugar a cambiar al jugador

–Pero, en cierto sentido son como leones. –Erick se quedó perplejo.
–¿Como leones? –preguntó débilmente.
–Todos los leones matan –y al instante aquel concepto fue como una
inspiración–. Son predadores, como los leones y las aves de rapiña. Pero
utilizan lo que matan. Tienen que matar para comer.
–El truco de esta reconfortante teoría es que nuestro aspecto es casi igual
que el suyo. Y además, en su día fuimos como ustedes y podemos amarlos,
además de alimentarnos de ustedes. No dirás que a un león le apetecería
acariciar a un antílope.

Sookie a Eric13

A partir de una ausencia de seriedad, el juego crea un significado. Huizinga considera que
el orden social y sus instituciones se originan en el juego, y nosotros también creemos
que regresamos a las actividades lúdicas para sentirnos revitalizados e importantes de
nuevo. Ninguna otra actividad satisface esta necesidad de una manera tan profunda. Al
ser una actividad social, el juego saca a los individuos del aislamiento y los alienta a
participar en el mundo por medio de la actuación de diversos papeles. La salida pública
de los vampiros les ofrece, tanto a ellos como a los seres humanos, la oportunidad de
participar en nuevas clases de juegos. Los vampiros pueden incorporarse al mundo
humano, actuando casi como humanos en los escenarios humanos. Y mediante la
observación de vampiros, los seres humanos adquieren cierto entendimiento y un acceso
parcial a un mundo que antes les era desconocido.

Por medio de la experiencia todos los jugadores cambian el juego para siempre,
creando un vínculo con los otros en el campo de juego. Por este vínculo, en Muerto
para el mundo, Sookie no puede ignorar la carrera de Eric en la carretera a mitad de la
noche, y Bill quiere proteger a Sookie incluso tras haber terminado su relación romántica
con ella. Poco a poco, la integración al mundo humano de vampiros como Bill Compton
o Nan Flanagan, portavoz de la Liga de Vampiros Estadounidenses (AVL, por sus siglas
en inglés), convence a los seres humanos de que la presencia de estas criaturas no es tan
mala. Mientras los seres humanos permanecen en su escenario humano, puede
predominar esta nueva imagen positiva de los vampiros. Pero una vez que los seres
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humanos pasan las fronteras del mundo de los vampiros, las reglas del campo de juego
de los humanos desaparecen y la situación se vuelve peligrosa.

NOTAS:

1 Charlaine Harris, Más muerto que nunca, México, Suma de Letras, 2011, p. 252.
2 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas, Madrid, Santillana-Punto de lectura, 2009, p. 77.
3 Johan Huizinga, Homo Ludens [Eugenio Imaz, trad.], Madrid, Alianza, 1990, p. 45.
4 Ibidem, p. 68.
5 Ibidem, p. 21.
6 Charlaine Harris, El Club de los Muertos, Madrid, Santillana-Punto de lectura, 2009, p. 53.
7 Johan Huizinga, Homo Ludens, p. 23.
8 Charlaine Harris, El Club de los Muertos, p. 257.
9 Roger Caillois, Los juegos y los hombres. La máscara y el vértigo, México, FCE, 1994.
10 Episodio 103, Sookie es mía.
11 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas, p. 263.
12 Roger Caillois, «Clasificación de los juegos», en Los juegos y los hombres..., pp. 39-79. Caillois también

incluye los juegos de vértigo (ilnix), como los giros constantes que dan los niños.
13 Charlaine Harris, Muerto para el mundo, México, Suma de Letras, 2011, pp. 77-78.
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¿S

MASCOTAS, GANADO
Y FORMAS SUPERIORES DE VIDA

EN TRUE BLOOD

Ariadne Blayde y George A. Dunn

«abes que te pueden hipnotizar?», advierte Tara Thornton a Sookie Stackhouse
tratando de alertarla sobre uno de los peligros de relacionarse con vampiros. «Sí»,

responde Sookie sarcásticamente, «y los negros son flojos y los judíos tienen cuernos».1

Sookie rechaza la intolerancia con un movimiento de la mano, comparando el prejuicio
contra los vampiros con otras formas detestables de discriminación, como el racismo y el
antisemitismo. Pero sabemos que no todos los residentes de Bon Temps tienen una
actitud tan abierta. No es coincidencia que la serie se desarrolle en la parte más profunda
del Sur de los Estados Unidos, donde apenas unas décadas atrás el movimiento de los
derechos humanos puso fin a la segregación racial y a la prohibición de que los
afroamericanos votaran, o que la primera vampira real que vemos en la serie sea Nan
Flanagan, portavoz de la Liga de Vampiros Estadounidenses (AVL), clamando igualdad
de derechos. Y desde luego, el letrero que reza DIOS ODIA LOS COLMILLOS, que
vemos al iniciarse la secuencia de los créditos, refleja el eslogan del fanático y obtuso
Fred Phelps: «Dios odia a los maricas».*

Es evidente que cuando los vampiros salen del ataúd, llevan consigo las simientes de
toda una nueva era de prejuicios. Sin embargo, el prejuicio contra los vampiros tiene
reminiscencias de otras formas de intolerancia y discriminación que nos son muy
familiares. En el sitio web de la Liga de Vampiros Estadounidenses (AVL), encontramos
una carta de Nan dirigida a quienes apoyan la igualdad de los vampiros; al final, la carta
recuerda el movimiento por los derechos humanos y evoca implícitamente una cita del
reverendo Martin Luther King Jr.: «El arco del universo moral es amplio, pero se inclina
hacia el lado de la justicia».2
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¿Y justicia para todos… los seres humanos?

A través de la mayor parte del amplio arco de la historia humana, la justicia ha sido
considerada algo que solo es aplicable a otros seres humanos. Esta es sin duda una de las
razones por las que la AVL tiene anuncios que hacen hincapié en que «los vampiros
también fueron personas», mostrando atractivos vampiros idénticos a los seres humanos
comunes. Si con tales anuncios se logra persuadir a los humanos de que los vampiros
simplemente son una variedad exótica de seres humanos (o al menos de que están tan
cerca de los humanos como para otorgárseles un estatus humano honorario), entonces
los humanos estarán más dispuestos a concederles derechos humanos. Aun cuando una
vampira como Diane, la vecina de Bill Compton, indudablemente despreciaría esa actitud
que pretende que los vampiros «se disfracen de humanos y actúen como humanos», no
es difícil entender por qué la AVL adoptaría la estrategia de representar a los vampiros en
forma similar a los humanos.3 Después de todo, los vampiros han existido durante mucho
tiempo, el suficiente para haber notado que, a lo largo de la historia, una de las
principales justificaciones para privar a algunos grupos –como las mujeres y las minorías
raciales– de sus derechos es acusarlos de que no son completamente humanos.

Nos encantaría decir que los filósofos no han formado parte de esta vergonzosa historia
que deniega la justicia a ciertos grupos catalogados como subhumanos; pero no ha sido
así. Veamos por ejemplo a Aristóteles (384-322 a.C.), uno de los grandes filósofos de la
antigüedad (en realidad, de todos los tiempos) y genio cuyo pensamiento marcó a la
civilización occidental de múltiples formas. Es el autor de la definición clásica de los seres
humanos como animales racionales. Supuestamente, nuestro intelecto racional nos eleva
por encima de todas las demás especies.4 Según Aristóteles, nuestra superioridad racional
nos da derecho a explotar a todos los otros animales, los cuales existen para beneficio del
hombre: los domados, para su uso y comida; los salvajes (si no todos, al menos la mayor
parte de ellos) para alimentarse y obtener diversos utensilios.5 Inmediatamente después
de esta afirmación, agregó que al igual que podemos cazar animales no humanos,
también tenemos derecho a cazar y esclavizar a otros seres humanos, como «los
bárbaros», a quienes los griegos consideraban inferiores a ellos. Se alegaba que la
capacidad de razonamiento inferior de estos no griegos los reducía al mismo nivel de las
bestias, por lo que era válido explotarlos. Y resulta triste que Aristóteles ofreciera una
justificación similar para la opresión de las mujeres, a quienes consideraba de escaso
razonamiento y de una humanidad deficiente, lo que las convertía en subordinadas a los
hombres.

Cabe notar que el argumento para negarles sus derechos tanto a esclavos como a
mujeres dependía de negarles su completa humanidad, asimilándolos a otras criaturas no
humanas, quienes, de acuerdo con la mentalidad de Aristóteles y de sus sucesores, solo
existían para ser explotados por los seres completamente humanos. A partir de entonces,
los grupos privilegiados han tratado de justificar la opresión de las mujeres y de las
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minorías alegando que de algún modo son menos que humanos. Cuando recientemente
un activista del Partido Republicano de los Estados Unidos consideró ingenioso burlarse
de que un gorila que había escapado del zoológico era un ancestro de la primera dama –
afroamericana–, demostró que constituía uno de los últimos racistas de una larga lista que
han defendido sus privilegios mediante insinuaciones de que los miembros de las
minorías no son tan humanos como ellos.

Aristóteles creía que la razón nos concedía un lugar separado de las otras criaturas,
erigiéndonos como los que debíamos mandar; con esto se reducía a los otros al estatus
de sirvientes e instrumentos que podíamos utilizar como medios para cualquier fin que
deseáramos. Otros filósofos, aunque definieron nuestras diferencias en términos distintos
a los de Aristóteles, coincidieron con él en que los seres humanos ocupaban un nicho
único en el orden de las cosas, lo que nos concedía derechos ilimitados sobre las otras
criaturas. Los filósofos cristianos, por ejemplo, concibieron la idea de que los seres
humanos habían sido creados a «semejanza de Dios». A causa de que tenemos una
imagen divina, estamos conectados de una forma especial con Dios y relacionados con
una realidad sobrenatural o divina que trasciende el mundo puramente natural. Podemos
ser animales, pero, de algún modo, mediante nuestra conexión con lo divino, también
somos más que animales. En opinión de muchos filósofos cristianos como Tomás de
Aquino (1225-1274), esta vinculación divina nos inviste de autoridad soberana sobre el
resto de la creación. «No importa cómo se comporta el hombre hacia los animales […]
Dios ha supeditado al poder del hombre todas las cosas».6 Sin duda Steve Newlin
aplaudiría este sentimiento e insistiría en que sería más aplicable a nuestra relación con
criaturas «carentes de alma», como los vampiros.

Immanuel Kant (1724-1804), uno de los grandes filósofos de la era moderna, también
creía que teníamos derecho de explotar a los animales no humanos. Y al igual que
muchos filósofos religiosos que lo precedieron, creía que gozábamos de ese derecho
porque de algún modo trascendíamos los límites del mundo natural a los que estaban
sometidas otras criaturas. Para Kant, nuestra trascendencia, al consistir en nuestra
autonomía moral, no estaba sometida a la tiranía de los instintos e inclinaciones a la que
estaban esclavizadas las demás criaturas. Kant creía que nosotros éramos únicos porque
podíamos seguir los mandatos de la moralidad. En referencia al valor de la autonomía
moral, escribió que «la humanidad en cuanto que es capaz de moralidad, es la única que
posee dignidad».7 Como criaturas que poseemos dignidad, tenemos derecho a ser
tratadas con respeto, como fines en sí mismos; criaturas cuya felicidad y bienestar debe
preocupar a los otros. No obstante, cualquier otra cosa es un mero objeto que existe solo
para ser usado por los seres humanos como un medio para conseguir un fin. Al carecer
de dignidad, dichos objetos (incluyendo los animales no humanos) poseen una clase de
valor diferente, el cual depende de los usos que hagamos de ellos; un valor que Kant
denomina precio.

¿Cuánto vale un vampiro?
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Durante siglos, la cultura popular y el folclor han presentado a los vampiros
alimentándose de los seres humanos; pero True Blood introduce la idea de que los seres
humanos también pueden explotar a los vampiros. La sangre de vampiro, o V, es lo que
Lafayette Reynolds denomina «vida pura, sin diluir, de 24 quilates»,8 algo que resulta
más que irónico porque procede de cuerpos de criaturas que están ostensiblemente
muertas. Pero sin tomar en cuenta su origen, V tiene un inmenso poder afrodisíaco para
los humanos: estimula los sentidos y conduce a quien la utiliza a una realidad más
profunda, más rica y más hermosa. Al igual que el comercio de pieles, que destruye
animales sin importar el valor que puedan tener como seres conscientes, traficar con V
tiene implicaciones éticas cuestionables, por decir lo menos. A causa de que sus cuerpos
poseen esta sustancia deseable, los vampiros se convierten en un bien valioso para los
seres humanos. Cuando Denise Rattray conoce a Bill, Sookie la oye por telepatía calcular
el precio monetario de Bill, basándose en la cantidad de sangre que ella y su esposo le
pueden extraer: «¡Santo cielo!, casi 200 onzas… lo que representa 10 000 dólares».
Horrorizada por lo que los Rattray intentan hacer a este inocente vampiro, Sookie decide
salvarlo. «¡No es como extraer gasolina de un automóvil!», le explica a su hermano
Jason.9

Amy Burley piensa de manera distinta. Como Jason se negó a ayudarla, secuestró a
Eddie Gauthier, el vampiro solitario y de voz suave, para poder tener a la mano una
dotación de V en todo momento. Quemó a Eddie con plata, le negó el alimento y lo ató a
una silla de metal con plata que le impide moverse, provocándole dolores tremendos. A
todas luces se trata de una tortura, pero no es muy diferente de la manera en que todos
los días son tratados millones de animales en las granjas industriales, donde, al igual que
a Eddie, se les ve como simples objetos cuyo único valor es monetario, lo que puede
obtenerse mediante las torturas a las que se les somete. En las granjas industriales a
menudo se confina a los animales durante la mayor parte de su vida en recintos tan
pequeños que ni siquiera pueden darse vuelta. Muchos de estos animales nunca ven la
luz del día ni respiran aire fresco. Además, se les inyecta una plétora de sustancias
químicas a fin de cebarlos para el consumo humano.10 A Eddie, como a los animales de
las granjas industriales, lo explotan como una materia prima, sin tomar en cuenta su
sufrimiento.

¿Cómo puede Amy justificar el trato que le da a Eddie? Él es un joven más o menos
normal, con esperanzas y arrepentimientos, que siente temor y dolor, y a quien le gusta
ver Héroes. Al reconocer estos datos simples y obvios, Jason se niega a continuar
usándolo como un medio para obtener un fin. Pero a Amy nada de eso le importa. De
acuerdo con su mentalidad, existe un prerrequisito sacrosanto para ser tratado como un
individuo valioso: ser un humano. Sin importar cuánta evidencia pueda haber de que
Eddie sufre tanto como cualquier ser humano que pudiera encontrarse en las mismas
circunstancias; sin importar qué tan incontrovertible es que el joven considere su
existencia como un fin en sí mismo, al igual que cualquier ser humano, Amy es incapaz
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de verlo como algo más que un objeto que puede explotarse, como una materia
disponible. ¿Por qué? Por la única razón de que él es un vampiro, no un ser humano.

A pesar de que es evidente que Eddie es un ser sensible y con sentimientos, Amy se
siente completamente tranquila al torturarlo, tan solo porque no es de su clase.
Constituye un típico ejemplo de especismo, la creencia de que solo los miembros de
nuestra propia especie merecen respeto o consideración moral. Y aunque no haya
vampiros a quien explotar en nuestra sociedad, actitudes y prácticas similares a las de
Amy son comunes hacia los animales no humanos.

Los vampiros: formas de vida superiores

Filósofos como Aristóteles, Aquino y Kant concibieron una división rígida del mundo
animal. En un lado se encontraban los seres humanos, los únicos que poseían razón,
gracia divina, autonomía moral o algún otro atributo raro y precioso: seres que merecían
consideración moral. En el otro lado se acumulaban el resto de las criaturas, una
colección extraordinariamente diversa de animales que incluía chimpancés, gorilas,
delfines, burros, perros, elefantes, lagartijas, serpientes, bagres, tiburones, langostas,
arañas, libélulas y anémonas de mar. Se pensaba que este conjunto variado y
heterogéneo de criaturas comprendía una clase distinta, separada de la humanidad por su
taxonomía abismalmente diferente, como si los chimpancés, que son muy inteligentes y
viven en comunidad, tuvieran más características en común con las anémonas de mar
que con los seres humanos, sus primos biológicos cercanos. A pesar de que la evidencia
ha mostrado con el tiempo que algunas de estas criaturas poseen muchos rasgos que
tradicionalmente se habían considerado exclusivos de nuestra especie, como la capacidad
del habla y la razón, o un sentido de justicia, la creencia de que solo los seres humanos
son dignos de consideración moral aún persiste.11

Dadas estas actitudes, no es sorprendente que la AVL intente persuadir al mundo de
que los vampiros realmente son (o fueron) tan humanos como cualquiera de nosotros. Lo
que resulta irónico es que muchos (quizá la mayoría) vampiros realmente consideran a
los seres humanos como formas inferiores de vida que pueden explotarse, en forma no
muy diferente a como Aristóteles y otros pensadores consideraban a las especies no
humanas. Los seres humanos pueden ser intolerantes y despreciar a los vampiros; pero la
mala sangre fluye en ambas direcciones, ya que los dos grupos utilizan términos
despectivos para referirse al otro grupo: los vampiros pueden ser fangers, pero los seres
humanos son breathers o respiraderos y «bolsas de sangre». Muchos seres humanos
pueden considerar a los vampiros carentes de alma y moralmente depravados, pero entre
los vampiros también existe el fuerte sentimiento de que ellos son superiores. Además, en
apariencia este punto de vista respecto de sí mismos está bastante justificado. En primer
lugar, los vampiros son mucho más fuertes y rápidos que los seres humanos. Bill, por
ejemplo, destruye el remolque de los Rattray con la fuerza de un tornado, y siempre se
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mueve en forma sorprendente, desplazándose en segundos por la habitación. Pero por
más impresionantes que puedan resultar tales habilidades, no serían suficientes para
trastocar la convicción de filósofos como Aristóteles, Aquino y Kant en el sentido de que
los seres humanos son los reyes de la creación. De todas formas, estos filósofos nunca
basaron sus aseveraciones en la capacidad física de la humanidad. Después de todo, gran
parte del reino animal claramente nos superaría en este aspecto. En particular, los
filósofos han considerado que la superioridad de los seres humanos radica en otro
aspecto: en nuestro talento cognitivo supuestamente excepcional, lo que nos permite
tener una experiencia más rica del mundo, e incluso, como numerosos pensadores
religiosos afirman, cierto acercamiento a la realidad trascendental.

Desde este punto de vista, a mayor sofisticación de la capacidad mental, mayor valor
de la vida. Para que veamos qué tan preponderante es esta creencia, es necesario tener
en cuenta que aun el filósofo y defensor de los derechos animales Peter Singer, quien
popularizó el término especismo, ha sostenido que la vida humana tiene un valor más
alto que la de los animales, argumentando que nuestra mayor capacidad para la
experiencia significa que es más valioso lo que se pierde cuando uno de nosotros perece.
«No es arbitrario pensar que la vida de un ser autoconsciente, con capacidad de
pensamiento abstracto, de proyectar su futuro, de complejos actos de comunicación,
etc., vale más que la vida de un ser sin estas capacidades».12 La superioridad humana,
desde este punto de vista, no radica en nuestras habilidades físicas, sino en la calidad de
nuestra mente.

Pero en este aspecto los vampiros también nos dejan muy abajo. No solo están
dotados de sentidos muy agudos, sino que su experiencia del mundo es intensa y
compleja, sobrepasa cualquiera de nuestras torpes y pobres facultades. Sookie lo
experimenta en carne propia cuando bebe la sangre de Bill y adquiere cierto acceso al
mundo que él percibe. Incluso morder una salchicha en el desayuno se convierte en una
experiencia reveladora, en donde la conectividad de las cosas que implica resulta una
experiencia palpable. «Es como ver la granja en que vivió el cerdo, y sentir el sol y la
lluvia en mi cara, e incluso sentir la tierra en que crecieron las plantas», afirma.13 Una de
las razones de la alta popularidad de V es que quienes la ingieren se convierten en seres
con una mejor percepción de la realidad, en la que todas las experiencias se sienten
interrelacionadas, y las sensaciones se agudizan más allá de lo creíble. Esta experiencia,
que Amy Burley denomina «la relación más profunda con Gaia», es, en su propia
opinión, divina. «Esto es lo que simboliza la Santa Comunión», le dice a Jason
Stackhouse mientras toman una dosis. «Esta es la realidad».14 Si tan solo una o dos gotas
de la sangre de un vampiro pueden transportar a un ser humano a una experiencia de
trascendencia divina, apenas y podemos hacernos una ligera idea de lo que significa la
vida diaria de los vampiros, cuyos litros de sangre circulan por sus venas.

En resumidas cuentas, la premisa de que los seres humanos ocupan el peldaño más alto
de la extensa escala de las criaturas se pone en tela de juicio en el mundo de True Blood
por la existencia de una especie que al parecer es superior a nosotros en todos los
sentidos, quizá incluso en su relación con lo divino. Si como han argumentado muchos
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filósofos, la dignidad humana se deriva de nuestra posibilidad de trascender las
limitaciones de la «mera naturaleza», entonces estos seres inmortales, casi semejantes a
dioses, también nos sobrepasan en esta categoría. En nuestro mundo, los seres humanos
se encuentran en la cima de la cadena alimenticia. Nuestras capacidades racionales nos
han situado por encima de los otros animales, y durante miles de años hemos sido la
especie dominante. Pero en True Blood nos encontramos en segundo lugar. Entonces,
por qué los vampiros tendrían que buscar la igualdad con los seres humanos, si para ellos
esa igualdad representaría un paso atrás.

Quizá aún podamos alegar una superioridad moral sobre los vampiros. Después de
todo, según Kant, no solo un viejo talento cognitivo nos eleva sobre todas las otras
criaturas. Es nuestra capacidad de reconocer nuestras obligaciones morales hacia otros
seres racionales como nosotros y de permitir que la moralidad, y no los apetitos y los
deseos perversos, guíe nuestra conducta. Esta capacidad de autonomía moral nos
convierte en auténticas personas, dignas de respeto, en contraposición a los meros
objetos que pueden ser tratados de cualquier manera que se desee. El rechazo
mayoritario de la Hermandad del Sol a los derechos de los vampiros se basa, en gran
parte, en la creencia de que con independencia de lo que estas criaturas puedan ser, no
son personas capaces de una conducta moral. El tema surge cuando Jason le cuenta a
Sarah Newlin que conoció a un vampiro llamado Eddie, que es «una persona realmente
agradable». Sarah lo corrige: «No es una persona», porque una persona nunca haría algo
tan descabellado como alimentarse de un ser humano15 (mientras habla, señala a Missy,
quien fue una fangbanger y está recuperándose de las mordidas en cuello y pecho). Los
vampiros pueden tener capacidades que sobrepasan a las de los mortales ordinarios; pero
desde el punto de vista de Sarah, carecen de algo inherente a la categoría de persona: la
capacidad de ejercer un juicio moral y de contenerse ante el mal. No solo son inferiores,
sino malos.

Exactamente, ¿qué hace malos a los vampiros? De acuerdo con Sarah y con la
Hermandad, es el hecho de alimentarse de otras criaturas y de explotarlas, criaturas a las
que consideran, con cierta justificación, seres inferiores; exactamente lo mismo que
argüían Aristóteles, Aquino y Kant, esto es, que los seres humanos teníamos derecho a
explotar animales que ocuparan un peldaño inferior al nuestro. Las supuestas acciones
malas de los vampiros no difieren en absoluto de lo que constantemente hacemos los
humanos con las criaturas que sufren la desgracia de no ser humanas. Si nuestra
superioridad nos da el derecho de explotar a las criaturas que se encuentran por debajo
de nosotros en la cadena alimenticia, ¿por qué los vampiros no podrían gozar del mismo
privilegio?

Cuando Bill ataca con una estaca a Longshadow a fin de salvar a Sookie, comete un
grave delito desde el punto de vista de la comunidad de vampiros, comparable al de un
ser humano que comete un homicidio para proteger a un animal no humano. «Asesinaste
a una forma superior de vida por el bien de tu mascota», el magíster estalla en un tono
de profunda indignación.16 Estas no son las palabras de alguien que carece de sentido de
la justicia o de cánones morales. Por el contrario, expresan un punto de vista moral que
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no es significativamente diferente al de la mayor parte de los seres humanos, excepto que
preferimos pensar que las «formas de vida superiores» son nuestras.

Mascotas humanas y ganado

La mayor parte de los vampiros de True Blood son tan culpables de especismo como lo
son los seres humanos, y no tienen problema alguno en tratar a los humanos como un
medio para conseguir un fin. Lorena se lo plantea a Bill de una manera sucinta: «Tú eres
un vampiro. Ellos son comida».17 En otras ocasiones, los vampiros describen a los seres
humanos como animales. «Tú y tu cariño insano por el estúpido ganado», se mofa Pam
cuando Bill expresa su preocupación por Jessica.18 Lorena y Pam desdeñan la insistencia
de Bill de tratar a los humanos como iguales. «Los humanos existen para servirnos; ese
es su único valor», dice el magíster en el juicio de Bill, utilizando palabras que suenan
sospechosamente parecidas a la forma en que Aristóteles, Aquino y Kant describen el
valor de los animales no humanos.19 Y al igual que los animales en nuestra sociedad, los
seres humanos pueden servir a los vampiros de dos maneras: como comida o como
mascotas.

«Deseaba poder tenerte», le dice Pam a Lafayette, como si él fuera un perrito
extraviado, después de haberlo liberado de un terrible cautiverio en Fangtasia. «Tú ya
tienes suficientes mascotas», se burla Eric Northman.20 El término políticamente correcto
para un ser humano que posee a un vampiro para comida, sexo y compañía es
compañero humano; pero para los vampiros, los seres humanos en general solo son
juguetes que pueden poseer e intercambiar. Los vampiros tienden a pensar en sus
compañeros humanos de forma muy similar a la que nosotros vemos a nuestras
mascotas: útiles, divertidas e incluso adorables, pero nunca iguales. En última instancia,
los seres humanos son una propiedad. «¡Sookie es mía!», refunfuña Bill cada vez que
otro vampiro la mira de forma inadecuada; esta aseveración del propietario generalmente
surte efecto, porque, como vimos con el magíster, los vampiros tienen su sentido de
justicia definido con claridad en el trato entre ellos.

Eric representa una amenaza para Bill, porque quiere a Sookie para él, la considera una
clase especial de mascota, cuyas dotes telepáticas la identifican como miembro de una
«raza» más selecta que el común de los humanos. Eric le pide a Bill que se la «dé»,
como si fuera un simple objeto.21 Como es lógico, Sookie se ofende por la sugerencia de
Eric. «¡No puede tomarme prestada como si fuera un libro de la biblioteca!», protesta
cuando Bill permite que Eric la «tome prestada». «Desgraciadamente, él puede», explica
Bill.22 En última instancia, Bill tiene razón. Los vampiros son seres poderosos que pueden
ejercer su dominio sobre los seres humanos más fácilmente que como nosotros podemos
hacerlo con los animales no humanos.

Pam denomina a los seres humanos bodoques patéticos y temporales de carne, lo que
al parecer refleja la actitud de la mayoría de los vampiros, los que consideran a nuestra
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especie con lástima y desprecio a causa de nuestra relativamente pobre experiencia de la
vida.23 El hecho de convertir a un ser humano en vampiro significa darle «el máximo
regalo», porque lo liberan del tedio insoportable de la experiencia mortal, y lo elevan a un
nivel mayor de conciencia. La experiencia humana del mundo es tan inferior a la de los
vampiros, que muchos de ellos consideran a los seres humanos carentes de la misma
conciencia que ellos poseen. «Los humanos son bastante primitivos», dice el magíster en
el juicio de Bill. «Son incapaces de sentir dolor como nosotros»; esto es lo que
aparentemente permite a los vampiros tratar a los seres humanos sin miramientos y sin
sentir ningún remordimiento moral.24 El filósofo René Descartes (1596-1650) se valió de
un escepticismo similar (e igualmente injustificado) respecto del dolor de los animales
para justificar las bárbaras prácticas de disección de animales vivos sin anestesia a fin de
estudiar el funcionamiento de sus órganos internos.25

Tenemos derecho a sentirnos indignados, incluso encolerizados, por las palabras del
magíster, pero no debemos perder de vista que su actitud no dista mucho de la forma en
que gran parte de nosotros consideramos a los animales no humanos. No hay ninguna
duda de que nuestras capacidades racionales nos colocan en un lugar muy alejado de la
mayoría de las otras especies, y muchos de nosotros creemos que esto significa que
dichos animales deberían ser tratados como seres inferiores y carentes de derechos.
Algunas personas, como Descartes, incluso han estado convencidas de que los animales
no humanos no pueden sentir dolor, o de que sus sentimientos son tan reducidos que
matarlos no significa acabar con una vida. A Jessica, a la que Pam llama vaca, la matan
como parte de un castigo creativo diseñado para perjudicar a Bill, y su muerte se
considera moralmente insignificante tan solo porque ella es humana. Cuando Jessica pide
clemencia a la turba de indiferentes vampiros, no podemos sino sentir la injusticia de su
destino. ¿Por qué un vampiro tendría que decidir la muerte de Jessica, cuando su vida es
tan preciada para ella como la existencia de cualquier vampiro para sí mismo, a pesar de
que las capacidades cognitivas y sensitivas de ella sean más «primitivas»? Pero la muerte
de Jessica no significa nada para los vampiros. Es moralmente irrelevante, porque ella
pertenece a una especie inferior. Y por esta misma razón, para millones de personas de
todo el mundo las muertes de animales no humanos no significan nada.

Nuestro deber cívico

La AVL opta por defender los derechos de los vampiros destacando lo humanos que son
(o al menos fueron), razón por la cual deberían gozar de «derechos humanos». Pero la
carta de Nan Flanagan dirigida a los seguidores de la web de la AVL describe el propósito
de su organización en términos mucho más generales, refiriéndose a la «aprobación de
una legislación sin precedentes que garantice una serie de derechos básicos para todos los
seres sensibles».26 Tomar en cuenta la sensibilidad como cualificación para una
consideración moral representa una gran diferencia a tomar en cuenta la posesión de
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racionalidad, de un sentido moral o de una experiencia profunda y rica del mundo. Este
último aspecto incluye todos los poderes que muchos de nosotros creemos que deben
existir para otorgar nuestro respeto a otros seres. En cambio, la sensibilidad no solo es un
poder, sino, mucho más importante, un sentido de vulnerabilidad, nuestra exposición a la
posibilidad de sufrir. Convertir la sensibilidad en el criterio de consideración moral implica
sustituir la pregunta «¿qué puedes hacer que justifique mi respeto?», por «¿cómo te
podría dañar con mis acciones o con mi negligencia?». O como lo planteó el filósofo
inglés Jeremy Bentham (1748-1832) al referirse a nuestros deberes hacia los animales no
humanos: la pregunta no es si pueden razonar, o si pueden hablar, sino ¿pueden sufrir?27

Si pueden sufrir, es importante lo que les hagamos. Evidentemente es importante para
ellos, pero también debería serlo para nosotros.

Cuando Bill le pregunta a Sookie por qué acudió en su ayuda cuando los Rattray lo
estaban atacando, ella simplemente contesta que era su deber civil.28 En términos
generales, hay dos actitudes que podemos adoptar hacia los animales y hacia los seres
más vulnerables que nosotros: podemos explotar su vulnerabilidad y utilizarlos para
satisfacer nuestras necesidades, o podemos considerar su vulnerabilidad como una señal
para protegerlos de un daño innecesario. La actitud de Sookie hacia Bill representa esta
última postura; la actitud de Denise y de Mack Rattray representa la primera. En lo
referente al trato de los seres humanos vulnerables, hay que reconocer, sin duda, que la
actitud de Sookie es más compasiva y virtuosa. Pero, ¿realmente es nuestro deber cívico
proteger y respetar a miembros de otras especies tal y como Sookie lo hace con Bill?
Nuestra respuesta es que debemos dar la vuelta al planteamiento y preguntar si existe una
razón válida para excluir a miembros de otras especies de nuestras consideraciones
morales. Basando sus argumentos en los supuestos talentos cognitivos superiores de la
especia humana, así como en su capacidad para tener una vida superior, muchos
filósofos han tratado de restringir nuestra preocupación moral solo a los seres humanos;
True Blood nos revela que estos argumentos realmente son egoístas y cuestionables
cuando nos presenta a los vampiros recurriendo a los mismos argumentos para justificar
el asesinato y la explotación de la especie que ellos consideran inferior: nosotros. True
Blood nos permite observar lo que significaría pertenecer a una especie explotada. Al
hacerlo, nos pide que reexaminemos nuestros prejuicios sobre lo que constituye el valor
de una criatura viviente, y que reconsideremos si nuestros deberes cívicos deberían
traspasar los límites de nuestra propia especie.

Desde luego, si llegamos a la conclusión de que todas las criaturas, humanas o no,
poseen dignidad inherente y no solo un precio de mercado, nos enfrentamos a difíciles
cuestiones acerca de lo que deberíamos comer o de la ropa que deberíamos usar. Nadie
puede tomar tales decisiones por sí mismo. Aunque si Bill Compton puede arreglárselas
con TruBlood, no necesitará matar a algún humano pues le bastará una hamburguesa
vegetariana.
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NOTAS:

*Fred Phelps, pastor de la Iglesia Bautista Westboro de Topeka (congregación creada por él mismo y que
afortunadamente no cuenta con muchos adeptos), es conocido por su exacerbada homofobia. Además de
condenar por completo la homosexualidad y culpar a los fags («maricas») de todas las catástrofes de este
mundo, su cruzada también se dirige contra quienes no combaten fervientemente la homosexualidad. El sitio
web de su Iglesia lleva el ilustrativo nombre God Hates Fags, y ahí ha difundido lemas tan «racionales» como
«El sida cura a los maricas», o «Los soldados mueren por los matrimonios maricas» [N. de la E.].

1 Episodio 101, Amor extraño.
2 El sitio web de la AVL [Liga de Vampiros Estadounidenses]: www.americanvampireleague.com (consultada

22/01/2010).
3 Episodio 103, Sookie es mía.
4 He aquí la respuesta que el filósofo Bertrand Russell (1872-1970) dio a esta aseveración: «El hombre es un

animal racional –o, por lo menos, así se me ha dicho–. En el transcurso de una larga vida he buscado
diligentemente pruebas en favor de esta afirmación, pero hasta ahora no he tenido la buena suerte de toparme
con ellas, aunque las busqué en muchos países esparcidos en tres continentes». Bertrand Russell, «Esbozo del
disparate intelectual», en Ensayos impopulares, Barcelona, Edhasa, 1985, p. 87. Véase también
http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/revistaun/article/viewFile/12347/12961

5 Aristóteles, The Politics and the Constitution of Athens [Stephen Everson, trad.], Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, p. 21 (1256b).

6 Santo Tomás de Aquino, Suma de Teología, Vol. I [colab. de José Martorell et al.], Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 1988, pregunta 93, artículo 1.

7 Immanuel Kant (1998), «Tránsito de la filosofía moral popular a la metafísica de las costumbres», en
Fundamentación de la metafísica de las costumbres. 1785, Escuela de Filosofía Universidad ARCIS, p. 19, en:
www.philosophia.cl

8 Episodio 105, Saltan chispas.
9 Episodio 101, Amor extraño.
10 Para un relato aterrador sobre el tratamiento de los animales en las granjas industriales, véase Peter Singer, «En

la granja-factoría o… lo que le sucedió al asado de nuestro plato cuando era animal», en Liberación animal.
Una ética para nuestro trato hacia los animales, Madrid, Trotta, 1999, cap. 3, pp. 144-246. Versión
electrónica: http://ala-liberacionanimal.org/wp-content/uploads/2011/01/Peter_Singer_Liberacion_Animal.pdf

11 Para un examen filosófico de la forma en que el lenguaje y la razón humanos provienen de las capacidades
cognitivas que compartimos con otros animales, véase Alasdair MacIntyre, Animales racionales y
dependientes: por qué los seres humanos necesitamos las virtudes, Barcelona, Paidós, 2001. Y para una
investigación de los orígenes de la moralidad humana en el sentido de la justicia y la empatía mostrada por
primates no humanos, véase Frans de Waal, Primates y filósofos: La evolución de la moral del simio al
hombre, Barcelona, Paidós, 2007.

12 Peter Singer, Liberación animal..., p. 35.
13 Episodio 102, El primer sorbo.
14 Episodio 107, La casa del amor ardiente.
15 Episodio 203, Arañazos.
16 Episodio 110, No quiero saber.
17 Episodio 206, Despiadada Hannah.
18 Episodio 111, Enterrar es amar.
19 Episodio 110, No quiero saber.
20 Episodio 203, Arañazos.
21 Episodio 112, Tú serás la muerte para mí.
22 Episodio 108, El cuarto hombre en el incendio.
23 Episodio 111, Enterrar es amar.
24 Ibidem.
25 Para el escepticismo sobre la sensibilidad animal de René Descartes, véase Discurso del método, Buenos Aires,

Colihue, 2004; y Cartas filosóficas [Elisabeth Goguel, trad.], La Plata, Terramar, 2008, pp. 99-100.
26 www.americanvampireleague.com [consultada 22/I/2010].
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27 Véase Jeremy Bentham, «El principio de la utilidad», Principios de la moral y la legislación [Josep Colomer,
ed., Gonzalo Hernández y Montserrat Vancells, trads.], Barcelona, Península, 1991, pp. 45-72.

28 Episodio 102, El primer sorbo.
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C

FIRMADO CON SANGRE
LOS DERECHOS Y EL

CONTRATO SOCIAL VAMPÍRICO-HUMANO

Joseph J. Foy

on la aparición de la sangre sintética elaborada por la Corporación Yakonomo, los
vampiros decidieron que no había peligro en revelar su existencia al mundo
humano. De acuerdo con lo expresado por la periodista de televisión Tiffany

McElroy en el documental ficticio In Focus: Vampires in America [Enfoque: vampiros
en Estados Unidos], la Gran Revelación obligó a la humanidad a cambiar «todas las
nociones que siempre hemos tenido acerca de la vida, del mundo natural, e incluso de
nuestra existencia».1 Y mientras los hombres y las mujeres de todo el mundo
reconsideraban lo que significaba pertenecer a la raza humana, la Gran Revelación
también planteó una pregunta política intrigante: ¿los vampiros son merecedores de
derechos civiles?

En forma aún más abierta que Charlaine Harris en su saga Los misterios de los
vampiros del sur, en True Blood Alan Ball examina las cuestiones que plantea la Gran
Revelación respecto de la igualdad, la justicia y los derechos civiles en una sociedad
democrática. Introduciéndose en debates contemporáneos sobre la diversidad, el género,
las políticas de identidad y la inmigración, True Blood aborda percepciones psicológicas
importantes sobre la justicia y la función adecuada del Estado en el establecimiento y la
protección de derechos.

Estamos aquí. Estamos muertos. ¡Sobrepónganse!
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Como parte de la Gran Revelación, en un mensaje televisivo dirigido a los Estados
Unidos, un vampiro anónimo de pie frente a la bandera estadounidense afirmó que «todo
lo que nosotros [los vampiros] queremos es coexistir con ustedes [los seres humanos] y
gozar de los mismos derechos y libertades que los demás».2 Defensores de los derechos
de los vampiros, como la portavoz de la AVL, Nan Flanagan, reflejaban estos
sentimientos. En una entrevista en Tiempo real con Bill Maher, Nan sostiene: «Somos
ciudadanos. Pagamos impuestos. Merecemos contar con los derechos civiles básicos que
gozan los demás».3 A cambio de su adherencia a las leyes y normas básicas de la
sociedad, los vampiros buscan una protección del Estado igual a la que otorga a los
demás.

En la declaración de Nan se encuentra implícito un punto de vista tradicional sobre el
Estado como producto de un contrato social. Un contrato social es un acuerdo entre los
individuos, o entre los ciudadanos y su gobierno, que establece y suscribe las leyes que
gobiernan la sociedad. Bajo un contrato tal, los individuos consienten en respetar límites
impuestos a sus acciones a cambio de los derechos y la protección proporcionada por el
Estado. Nan sostiene que como los vampiros participan por completo en las obligaciones
civiles que se le exigen a cualquier ciudadano (el respeto a la ley y el pago de impuestos),
merecen ser tratados, a la par que los seres humanos, como miembros iguales dentro del
contrato social.

A fin de promover los derechos de los vampiros, la AVL cabildea activamente en favor
de la Enmienda de los Derechos de los Vampiros (EDV), un proyecto de ley que, de
aprobarse, garantizaría que la protección de la ley en condiciones iguales no se le negaría
a ningún individuo por ser vampiro. La EDV otorgaría reconocimiento constitucional a
los vampiros, permitiéndoles entablar una demanda contra actos públicos de
discriminación. Los protegería de los intentos de infringir sus derechos sociales, políticos
y económicos.

No obstante, la EDV tiene sus críticos. Encabezados por la Hermandad del Sol, los
oponentes a los derechos de los vampiros exponen numerosos argumentos para
desacreditar la idea de que los vampiros merecen protección igualitaria. Por ejemplo, el
reverendo Theodore Newlin, líder de la Hermandad, aparece en un programa de noticias
de TBBN, en el cual argumenta que el Estado nunca debería garantizar a los vampiros
derechos políticos básicos, como el voto, porque «legitimaría su existencia impía». Al
aseverar que los vampiros son «criaturas de Satán» y que representan una presencia
demoníaca, Newlin insiste en que los principios de la igualdad política no deberían
aplicarse a los vampiros, porque estas criaturas «no tienen alma».4

Aunque las perspectivas contrastantes de la AVL y la Hermandad del Sol pertenezcan al
universo de la ficción, tienen un tono familiar. En la sociedad estadounidense
contemporánea son frecuentes los choques entre grupos minoritarios y mayoritarios
(divididos por raza, género y orientación sexual), entre comunidades religiosas y
seculares (divididas en torno de aspectos como la enseñanza de la teoría evolutiva en
escuelas públicas y la exposición pública de objetos religiosos) y entre diferentes
interpretaciones de las obligaciones del Estado hacia sus ciudadanos. Estos debates son
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inevitables en una república liberal como los Estados Unidos, un régimen que protege los
derechos individuales y en el cual los ciudadanos participan activamente en el gobierno
por medio de la elección de sus representantes. Lo que hace tan interesante a la Gran
Revelación, es que proporciona una prueba convincente de la teoría del contrato social y
nos ofrece una nueva perspectiva sobre las demandas que exige la diversidad en una
sociedad democrática.

Esos estadounidenses «carentes de vida»

Aunque sea un pequeño poblado de Louisiana, Bon Temps posee una población diversa
y llena de vitalidad. Tiene comunidades religiosas y seculares, empleados públicos y
propietarios de negocios, y un sinnúmero de individuos únicos que representan diferentes
elementos de la vida estadounidense. En Bon Temps encontramos a Sookie Stackhouse,
una mesera soltera que posee dones telepáticos; a su abuela Adele Stackhouse, cuyo
mayor gozo al parecer consiste en el conocimiento de la historia local, que adquiere en
las reuniones de los Descendientes de los Gloriosos Fallecidos; al guapo hermano de
Sookie, Jason, un obrero donjuanesco; a Sam Merlotte, dueño de un popular bar; a Tara
Thornton, una mujer afroamericana de voluntad firme y dispuesta a confrontar a
cualquiera que muestre la más mínima actitud racista o sexista; a su primo Lafayette
Reynolds, un cocinero de comida rápida y homosexual declarado, a quien le gustaría
encontrarse en un ambiente más urbano que Bon Temps, y a Arlene Fowler, una madre
soltera que sostiene relaciones intermitentes con algún hombre, el cual actualmente es
René Lenier. Y cuando Bill Compton entra en el Merlotte’s, Bon Temps «le da la
bienvenida» a su primer vampiro.

La serie de personajes que hacen único a Bon Temps también lo hace típicamente
estadounidense. Es una comunidad de individuos que tratan de forjarse un lugar donde
puedan obtener aquello que los haga felices. Estados Unidos se formó esencialmente con
grupos de gente tan diversa como los residentes de Bon Temps, los cuales acordaron
establecer un gobierno que no impusiera una forma de vida uniforme a sus ciudadanos.
Basándose en la filosofía política de John Locke (1632-1704), los fundadores de los
Estados Unidos establecieron un régimen que protegía los derechos individuales y
permitía a los ciudadanos buscar su felicidad siempre bajo el precepto de que «siendo
todos iguales e independientes, nadie debe dañar a otro en su vida, salud, libertad o
posesiones».5

Sookie se puede enamorar de un vampiro, Jason puede salir con diferentes mujeres y
Lafayette puede, bueno, ser Lafayette. Todos son libres de buscar la felicidad a su
manera mientras no dañen a nadie más.

Esto no quiere decir que los Estados Unidos siempre hayan respetado las promesas de
sus fundadores. Tal como Tara está dispuesta a recordar, el legado de esclavitud de los
Estados Unidos y sus actuales problemas de discriminación de raza y género están
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presentes frente a los valores de libertad, igualdad y democracia. No obstante, en forma
ideal, se trata de una sociedad plural, tolerante ante la diversidad y comprometida con los
derechos individuales. De acuerdo con nuestros ideales plurales, el individuo es libre de
expresarse abiertamente y de practicar la fe que elija sin tener que pertenecer a creencias
oficialmente sancionadas. Además, puede disfrutar de los derechos de un ciudadano sin
pertenecer a una raza, a un género, a una clase particular o (en el caso de los vampiros)
«sin tener que estar vivo o muerto». En tanto las acciones del individuo no se impongan
directamente sobre otros, el Estado debe dejar tranquilo al ciudadano.

El advenimiento de la sangre sintética (llamada sangre verdadera en Los misterios de
los vampiros del sur y en inglés TruBlood y TrueBlood) permite ampliar el concepto de
pluralismo para incluir a los vampiros. Tal como Nan explica a Bill Maher luego de que él
la desafía a tomar en cuenta el legado histórico de los vampiros que se alimentaban de los
humanos y los explotaban: «Ahora que los japoneses han perfeccionado la sangre
sintética, que satisface todas nuestras necesidades nutricionales, nadie tiene por qué
temernos».6 La razón por la cual los vampiros deciden que se conozca su existencia es el
desarrollo de la sangre sintética. Al ya no necesitar alimentarse de los humanos, los
vampiros pueden «integrarse» a la sociedad humana. Todo el mundo puede vivir y dejar
no vivir.

¿El derecho a la vida de un vampiro?

La filosofía de los derechos naturales de Locke proporciona la base para la protección en
forma igualitaria de la vida, de la libertad y de la propiedad de los seres humanos, pero
¿realmente apoya la incorporación de los vampiros a la sociedad civil? Incluso sin tomar
en cuenta la paradoja obvia de hacer respetar un derecho a la vida para alguien que ya
está muerto, la aseveración de que los vampiros tienen derechos naturales se opone a la
creencia de grupos como la Hermandad del Sol (posiblemente compartida por muchos
ciudadanos comunes), que sostienen que los vampiros no están dotados de ningún
derecho natural porque su existencia misma es contraria a la naturaleza.

El reverendo Newlin expone esa idea. Desde su punto de vista, Dios no pudo haber
dotado a los vampiros de los mismos derechos naturales que otorgó a los seres humanos
porque los vampiros no son una creación de Dios. En entrevista en la cadena TBBN de
televisión, afirma: «Concretamente, los vampiros no tienen alma». Al carecer de ella, se
les pueden denegar los derechos humanos básicos. Newlin indica que los vampiros son
una perversión de la naturaleza, por tanto, no se les pueden otorgar derechos humanos.
Su perspectiva recuerda argumentos históricos reales que sugerían que los miembros de
ciertas minorías raciales no eran del todo humanos, lo que llevó a la creación de leyes
que no les concedían derechos a causa del color de su piel (e incluso se les esclavizaba).
Del mismo modo, el argumento de que no es posible otorgarles los mismos derechos que
a los humanos porque los vampiros son «contrarios a la naturaleza», trae a la mente las
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aseveraciones utilizadas para oponerse al reconocimiento legal de las uniones entre
personas del mismo sexo.

Desde luego que Nan Flanagan y otros miembros de la AVL tratan de contrarrestar el
argumento de que su existencia es antinatural. «¿Quién puede decir qué es natural?
¿Quién puede decir que lo que mi cuerpo puede hacer es menos natural que lo que puede
hacer el de ustedes?», pregunta Nan en una entrevista realizada por In Focus.
Aseveraciones sobre el carácter natural son cuestiones de perspectiva, de fe y de
creencias; no son argumentos empíricos que puedan demostrarse con certeza.7 Pero en la
teoría de John Locke, los derechos son naturales, no meramente establecidos por la ley o
por el contrato social. El contrato social es tan solo nuestro acuerdo para someternos a
una autoridad común, y solo existe para hacer cumplir y proteger los derechos que
poseemos por naturaleza. Así, desde una perspectiva lockeana, ¿dónde queda nuestra
teoría del Estado en términos de sus obligaciones hacia los ciudadanos cuyos cuerpos
nunca tienen una temperatura mayor a la del ambiente?

Es evidente que el Estado debe hacer algo para impedir que reine la anarquía extrema.
Desde el momento en que Bill llega a Bon Temps, somos testigos de los problemas que
prevalecerían si el Estado no estableciera y mantuviera la igualdad de derechos para
todos. Mack y Denise Rattray forman parte de ciertos delincuentes que venden sangre de
vampiro (V), y que proliferan cada vez más. Su intento de extraerle la sangre a Bill
afuera del Merlotte’s es frustrado por Sookie, a quien después atacan los Rattray en
venganza. El asesinato brutal de los fangbangers a manos de René Lenier (o como se le
conoce en la población vecina de Bunkie, Drew Marshall); el vigilante incendiando las
casas de Liam, Diane y Malcolm; el asesinato de Royce (uno de los pirómanos)
perpetrado por Eric y el intento de Steve Newlin de iniciar una guerra contra los
vampiros a fin de satisfacer su deseo de venganza tras la muerte de su padre, todo ello
constituye la clase de actos violentos que requerirían la protección del Estado. Si a los
vampiros no se les diera el estatus legal que les garantizara protección, sin duda veríamos
más casos de violencia.

Pero del Estado no solamente esperamos protección policial. También contamos con él
para que nos proteja de la discriminación injusta por parte de agencias gubernamentales o
de empresas privadas. Otra transmisión de TBBN nos recuerda una de esas importantes
protecciones cuando anuncia que el Tribunal Supremo de Vermont revocó las leyes que
restringen el matrimonio entre humanos y vampiros por considerarlas
anticonstitucionales, al oponerse a la igualdad de derechos.8 Esta clase de protecciones
también se nos recuerdan en los títulos de las secuencias de todos los episodios de True
Blood, los cuales incluyen imágenes históricas de la lucha de los afroamericanos en el
movimiento en pro de los derechos humanos, lucha encaminada a obtener total igualdad
de derechos políticos y a la participación en todos los ámbitos de la vida social,
económica y política de la nación. La cláusula de protección igualitaria de la 14ª
enmienda –que establece que no se puede negar a ningún ciudadano por nacimiento o
naturalización igual protección de la ley– permitió que los afroamericanos y otras
minorías recurrieran a los tribunales para acabar con la discriminación y para obtener un
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acceso equitativo a la vivienda, a las votaciones, al empleo, a la educación y a los
servicios públicos. Tras la Gran Revelación, los vampiros enfrentan una discriminación
similar, al menos hasta cierto punto. Cuando Bill planea renovar su casa recién heredada,
Sookie le recuerda que la propiedad solamente le pertenecerá legalmente si se aprueba la
EDV. No es suficiente que el Estado proteja a la población de daños, también debe
garantizar las mismas oportunidades para todos, de modo que todos estén incluidos por
completo en el contrato social.

La gran amenaza con colmillos

Desde luego se podría argüir que debido a que a lo largo de la historia los vampiros se
han alimentado de gente (por más que Nan trate audazmente de encubrir esos hechos
alegando que no existen constancias históricas de violencia), no son merecedores de
derechos. Pero la AVL puede replicar que también los seres humanos tienen un historial
de abusos y de actos inhumanos, entre ellos la esclavitud, el lanzamiento de una bomba
atómica sobre poblaciones civiles, miles de años de guerras, y precisamente en el último
siglo, genocidio en una escala sin precedentes. Una historia de violencia no puede
esgrimirse para rechazar de manera contundente los derechos políticos, a menos que
nosotros también estemos dispuestos a privarnos de ellos.

El temor hacia los vampiros malhechores, los cuales mantienen su superioridad
depredadora sobre los seres humanos y se niegan a alimentarse de sangre sintética,
provoca escepticismo y odio de los seres humanos hacia todos los vampiros. En True
Blood existe evidencia de que hay bastantes malhechores rondando en los alrededores;
después de todo, el asesinato de Theodore Newlin a manos de vampiros malhechores
llevó a su hijo Steve a hacerse cargo de la Hermandad del Sol. Pero incluso el que no
todos los vampiros quieran integrarse, no es una buena razón para negarles la igualdad de
derechos como grupo. Aunque muchos seres humanos son peligrosos (vienen a la mente
los Rattray y René), las acciones de unos cuantos delincuentes no justifican la restricción
de derechos para todos los demás. Además, grupos como la Hermandad del Sol
representan una amenaza tan seria para la comunidad de los vampiros como los vampiros
malhechores para los humanos. El plan de la Hermandad para hacer que todos los
vampiros «saluden al Sol» tiene la meta de producir un holocausto de vampiros. Y el
entrenamiento paramilitar de los Soldados del Sol, grupo de élite de cazadores de
vampiros que prestan sus servicios a la Hermandad, muestra que tienen intención de
llevar a cabo sus amenazas. Tal y como advierte la inscripción del parachoques del auto
de Steve, LA HERMANDAD QUIERE ELIMINAR LO «VIVIENTE» DE LOS
«MUERTOS-VIVIENTES».

Así como no podemos despojar a todos los seres humanos de sus derechos políticos
solo por el peligro que representan algunos de ellos, sería desacertado y erróneo
hacérselo a los vampiros. La teoría de Locke del Estado pediría igualdad de protección
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para los derechos de los vampiros si, desde luego, los vampiros realmente poseyeran
tales derechos por naturaleza. Pero, ¿qué hace realmente a alguien merecedor de
derechos, y cómo sabemos quién tiene ese derecho?

El argumento de Locke es que como Dios nos creó, somos propiedad de Dios. Él
quiere que vivamos, y en consecuencia, no solo tenemos el derecho de seguir viviendo,
sino de conservar nuestra libertad y nuestras propiedades, las que Locke consideraba
necesarias para la supervivencia. Nuestros deberes hacia los otros se derivan de nuestra
obligación de proteger la propiedad de Dios. Pero, ¿es necesario creer en Dios para ser
admitido en el contrato social que protege nuestros derechos otorgados por Él? Locke
sugiere que sí, e incluso va más allá al aseverar que «no han de ser tolerados en modo
alguno aquellos que nieguen la existencia de Dios. Las promesas, los pactos y
juramentos, que son los lazos que unen a la sociedad, no significan nada para el ateo».9

Dado que la filosofía política de Locke sobre la tolerancia solamente abarca a quienes
creen en Dios, desde su perspectiva es legítimo negar la protección completa a los no
creyentes, quienes, por otra parte, en todos los demás aspectos se someten a las leyes
civiles del Estado.

Además, Locke simplemente asume que los seres humanos son las únicas criaturas a
quienes Dios dotó de derechos. ¿Acaso podemos culparlo por no haber anticipado que
los vampiros saldrían de sus ataúdes e insistirían en que también ellos merecen derechos
que la sociedad debe reconocer?

Los vampiros también fueron personas

Dados los problemas que la Gran Revelación plantea al enfoque de Locke sobre los
derechos humanos y el Estado, sería conveniente considerar formas alternativas de
conocer la génesis de los derechos humanos y la manera en que deben defenderse. Uno
de estos puntos de vista lo propuso John Rawls (1921-2002), quien al igual que Locke
creía que los derechos existían antes de que se hubiera establecido el Estado, el cual
apareció mediante un contrato social destinado a proteger esos derechos. No obstante, a
diferencia de Locke, Rawls no formuló su teoría en términos de que Dios otorga los
derechos en un estado natural. Así, Rawls ofreció una teoría que permite mayor
tolerancia y diversidad dentro de la sociedad democrática. Propuso un experimento de
apreciación que comprendía lo que llamó la posición original, y que mostraba que para
un grupo de deliberantes racionales sería posible llegar a un consenso relativo al contrato
social sin recurrir a teorías divisivas sobre los derechos naturales o divinos.10

Imaginemos un grupo de individuos, no solamente seres humanos, sino vampiros,
cambiadores, hombres-lobo, hadas, ménades y tal vez otras criaturas capaces de
deliberar. Mantengámoslos fuera de cualquier sociedad existente y pidámosles que
escojan entre algunas opciones políticas la estructura de la sociedad en la que vivirían
juntos. También imaginemos que son completamente ignorantes de sus propias

49



características personales: raza, clase, género, religión, especie y circunstancias sociales e
históricas, aunque tengan un conocimiento general de biología, psicología, economía,
política y otros temas. Lo más importante de todo: asumamos que son seres racionales
capaces de entender las consecuencias de sus decisiones tras el hipotético velo de
ignorancia. ¿Qué acuerdos sociales escogerían en tales condiciones?

Rawls cree que si un grupo de individuos participara en un contrato social en dichas
circunstancias, sin conocimiento de sus propias características que sesgaran sus
consideraciones en favor de su propio grupo, todos escogerían una sociedad que ante
todo proveyera derechos civiles básicos y libertad para todos los individuos en forma
similar. Esto permitiría la existencia de una sociedad en la que todos los participantes en
este contrato fueran capaces de coexistir pacíficamente y de buscar una vida buena sin
importar de quién se tratara, siempre y cuando respetaran los derechos de los otros. Si
fanáticos en contra de los vampiros, como los Newlin, fueran obligados a deliberar sobre
la justicia con el velo de ignorancia de Rawls –sin saber si ansiarían una dieta líquida
compuesta de plaquetas–, su intolerancia hacia los vampiros no podría influenciar sus
decisiones acerca de la distribución de los derechos básicos y de los bienes sociales. En
forma similar, vampiros como Liam, Diane y Malcolm no estarían tan dispuestos a
considerar la supremacía de los vampiros si, por lo que sabían, podrían ser tan mortales
como sus presas.

Desde un punto de vista lockeano, el Estado existe solamente para proteger nuestros
derechos naturales en aspectos como la vida, la libertad y la propiedad. Por otro lado, el
contrato social de Rawls también se ocupa de la justicia distributiva, de la cuestión de
cómo repartir justamente los beneficios y las cargas de la vida en una sociedad. Rawls
cree que uno de los principios que las partes integrantes del contrato social deberían
aceptar en la posición original es que los valores sociales, la libertad y las
oportunidades, el ingreso y la riqueza, así como las bases del respeto personal, deben ser
distribuidos en forma igualitaria, a menos que una distribución desigual de alguno o de
todos estos sea para la ventaja de todos.11 La desigualdad del resultado en una sociedad
es justificable mientras todos gocen de igualdad de oportunidades y, además, mientras
las desigualdades sociales funcionen para ventaja de todos, en especial para quienes se
encuentren en la base social. Por ejemplo, es justificable que se le pague más a un
médico que a un trabajador que hace zanjas porque la compensación superior atraerá a la
gente más cualificada a la profesión de Medicina, algo de lo que todos nos beneficiamos.
Los principios de justicia de Rawls están diseñados para ampliar la justica y el
reconocimiento de todos, en particular de quienes de otra manera quedarían excluidos.
Como Tara dice a Jason cuando están sentados en el sillón de la sala de Adele:
«Cualquiera es alguien […] Todos nosotros tratamos de que se nos mire, de que se nos
tome en cuenta».12 En consecuencia, quienes deliberan tras el velo de ignorancia
favorecen acuerdos sociales que tratan a todas las personas como personas que
importan. Por ejemplo, Rawls cree que un Estado justo debería proveer a todos un
acceso justo y equitativo a los recursos sociales básicos, como educación, empleo y
participación en los procesos políticos.
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En cuanto a la distribución de los recursos económicos, los principios de Rawls sobre la
justicia obrarían decididamente en favor de los seres humanos. Vampiros como Eric
Northman y Bill (y no se diga Godric) han tenido siglos para acumular riquezas que les
dan una ventaja económica sustancial sobre los mortales. Dado el poder, la influencia y el
acceso a otros recursos que proceden de la riqueza, tal disparidad llevaría a lo que Rawls
considera un resultado injusto, que en ningún sentido es benéfico para los más
desprotegidos, en este caso, los seres humanos. La teoría de Rawls sobre la justicia nos
obliga a reexaminar la forma en que la sociedad hace frente a las ventajas derivadas de la
acumulación de riqueza. Tras el velo de ignorancia, los deliberantes racionales
posiblemente decidirían instituir un sistema que permitiera a los vampiros y a los
humanos por igual acumular propiedades privadas, y lo mismo haría con otros; también
es posible que esperaran a que el gobierno redistribuyera algo de la riqueza mediante el
cobro de impuestos progresivos y que otorgara servicios sociales a los necesitados. A
pesar de que Rawls aún defiende las nociones liberales del capitalismo y de la propiedad
privada clásicas, su teoría de la justicia también permite una redistribución de la riqueza
progresiva que asegure una red de seguridad social y que garantice a todos la oportunidad
de triunfar. Esos principios de distribución de la justicia están ausentes en la teoría del
contrato social de John Locke.

Rawls se centra en cómo asegurar las libertades y las oportunidades básicas que
permitan a todos los ciudadanos participar de lleno en la vida social, política y económica
de una sociedad diversa. Para Rawls, la validez del contrato social no depende de que
compartamos alguna creencia en Dios. Todo lo que el contrato de Rawls nos pide es que
poseamos la capacidad de razonar. Si los vampiros son capaces de razonar como seres
humanos (y en True Blood existe suficiente evidencia de que sí lo son), entonces pueden
participar en igualdad de condiciones en el contrato social. La razón regiría a la sociedad
al asegurar libertades iguales para todos, al mismo tiempo que garantizaría la distribución
de recursos de manera que beneficiara incluso a los más desfavorecidos socialmente. En
algunos casos, la distribución podría beneficiar a los seres humanos, mientras que en
otros podría beneficiar a los vampiros. Sin embargo, en ningún caso la razón daría lugar
al establecimiento de una sociedad basada en la negación injusta de los derechos básicos
a ningún grupo o individuo. Si nuestra diversa población humana puede erigir una
sociedad justa usando el experimento de pensamiento de Rawls relativo a la posición
original, no hay razón para que los vampiros no puedan ser parte de este contrato, pues
todo lo que importa al formular los principios de una sociedad justa es el ejercicio
racional de la mente, no las cuestiones sentimentales o la noción de que Dios otorga un
alma.

Sobre ataúdes y contratos

Aunque True Blood, de Alan Ball, trata explícitamente los retos políticos que el
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vampirismo plantea a la sociedad humana, en Los misterios de los vampiros del sur, de
Charlaine Harris, es donde realmente encontramos el mejor ejemplo de una justificación
de los derechos políticos basados en una deliberación racional. En Muerto hasta el
anochecer (Dead until Dark), Sookie no mata a René Lenier. En realidad, ella escapa y
huye a la casa de Bill, desde donde llama a las autoridades antes de perder el
conocimiento. Bill la visita en el hospital, el mismo donde René, ahora arrestado, se está
recuperando. Sabiendo que Bill desea vengarse, Sookie le dice: «No mates a René [...]
ya ha habido suficientes asesinatos. Deja que la ley se encargue de él. No quiero más
caza de brujas contra ti. Nos merecemos vivir en paz».13 La petición de Sookie refleja un
punto de vista de que, ante todo, el Estado debe proteger en forma similar los derechos
de todos a fin de eliminar los problemas provocados por la venganza personal y por la
defensa privada. Solo entonces podemos establecer la paz necesaria para que exista una
sociedad libre. Pero es igualmente importante proporcionar el acceso a los bienes sociales
de manera que se garantice la igualdad de oportunidades para todos. Tal como Ball lo
demuestra constantemente en True Blood, las dos metas de la igualdad política y del
acceso a los recursos sociales esenciales, sin importar raza, género, preferencia sexual,
clase o «necesidades dietéticas», son la sangre vital de cualquier contrato social capaz de
garantizar una democracia plural como la de los Estados Unidos.14

NOTAS:

1 In Focus: Vampires in America, material complementario del DVD de True Blood: primera temporada
completa, Home box Office Network, 2009.

2 Ibidem.
3 Episodio 101, Amor extraño.
4 Episodio 102, El primer sorbo.
5 Existen los derechos, identificados por Locke, de los cuales nadie puede ser privado sin cometer una injusticia.

Véase John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil: un ensayo acerca del verdadero origen, alcance y
fin del gobierno civil [Cristina Piña, trad.], Buenos Aires, Losada, 2002, p. 11.

6 Episodio 101, Amor extraño.
7 Para profundizar sobre la cuestión de qué es natural, véase en este libro el capítulo de Andrew y Jenny Terjesen

¿Son antinaturales los vampiros?
8 Episodio 112, Tú serás la muerte para mí.
9 John Locke, Ensayo y carta sobre la tolerancia [Carlos Mellizo, trad. y pról.], Madrid, Alianza, 2007, p. 100.
10 Inicialmente John Rawls desarrolló estas ideas en Teoría de la justicia [Ma. Dolores González, trad.], México,

FCE, 1997.
11 «Los bienes sociales primarios que varían en su distribución son los poderes y prerrogativas de la autoridad, el

ingreso y la riqueza […] Si sabemos de qué manera la distribución de bienes a los más favorecidos afecta las
expectativas de los menos favorecidos esto sería suficiente. El problema del índice se reduce en gran parte a
valorar los bienes primarios de los menos aventajados. Esto tratamos de hacerlo poniéndonos en lugar del
individuo que representa al grupo y preguntándonos qué combinación de bienes sociales primarios sería
racional que prefiriese». Ibidem, pp. 96-97.

12 Episodio 102, El primer sorbo.
13 Charlaine Harris, Muerto hasta el anochecer [Laura Jambrina, trad.], Madrid, Punto de Lectura, 2009, p. 381.
14 Deseo agradecer a Dean A. Kowalski, a Timothy M. Dale y a Rochelle Sack por sus observaciones y

sugerencias mientras trabajaba en este ensayo, así como a George Dunn y a Rebecca Housel por sus
comentarios y revisiones. También quiero dar las gracias a Margaret Hankenson por introducirme a True
Blood, y a Kristi Nelson Foy por sus novelas sobre Sookie Stackhouse.

52



53



G

CARIÑO, SI NO PODEMOS MATAR GENTE,
¿QUÉ CASO TIENE SER VAMPIRO?

¿PUEDEN SER BUENOS CIUDADANOS
LOS VAMPIROS?

William M. Curtis

racias a que un laboratorio japonés inventó la sangre sintética, los vampiros han
salido del ataúd y ostensiblemente intentan integrarse de manera abierta a la
sociedad humana. Tal prospecto presenta innumerables complicaciones políticas y

legales que no se plantean en True Blood. ¿Debería haber una Comisión de la Verdad y la
Reconciliación para eximir a los vampiros de sus asesinatos del pasado a cambio de una
amnistía? ¿Qué impuestos se les deberían cobrar a los vampiros, teniendo en cuenta que
no necesitan muchos servicios que proporciona el gobierno, como seguridad social,
cuidados médicos y educación? ¿Pueden unirse al servicio militar o ser llamados a
cumplirlo? Tal vez podamos imaginarlos sirviendo en cuerpos de élite, en unidades de
fuerzas especiales nocturnas similares al Bloodpack de Blade II [Guillermo del Toro,
2002], aunque esperemos que sean más profesionales. ¿Su vulnerabilidad a la luz del Sol
se consideraría una discapacidad comprendida en el Acta para Americanos con
Discapacidad (ADA) de los Estados Unidos? ¿Sería posible condenar a los vampiros a
cadena perpetua, o la encarcelación eterna violaría la prohibición de aplicar un castigo
cruel e inusual señalada en la 8ª enmienda? ¿Deberían reformarse las Actas de los
Derechos Civiles para prohibir el uso del ajo en los restaurantes?

Aunque de manera razonable a los espectadores de True Blood se les pide olvidar estos
complicados aspectos prácticos, el tema de la incorporación de los vampiros a la sociedad
humana es importante en la serie de HBO, y nos confronta abiertamente con la siguiente
pregunta: ¿los vampiros pueden cumplir las obligaciones de la ciudadanía impuestas por
la democracia liberal moderna? Pregunta cuya otra cara es ¿cómo podría una comunidad
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política liberal lidiar con los ciudadanos-vampiro?
Por más decepcionante que les resulte a los posibles fangbangers y a los simpatizantes

de vampiros, este capítulo argumenta que sería descabellado que la sociedad humana
liberal intentara incorporar a los vampiros de True Blood; su integración plantea un reto
político singular porque han sido parte de un sistema político antiliberal y jerárquico
incompatible incluso con las concepciones filosóficas más tolerantes del liberalismo.
Además, dada su naturaleza, no existe evidencia que sugiera que los vampiros quieran
convertirse en ciudadanos respetuosos de las leyes de nuestra comunidad política, o
incluso que puedan hacerlo.

Nótese que este capítulo utiliza el término liberal en su sentido filosófico histórico con
el significado de un compromiso con los derechos humanos, como los que encontramos
en la Declaración de Derechos [Bill of Rights] de los Estados Unidos: libertad de
expresión, de religión y de asociación, y protección de los derechos de propiedad, y ante
el encarcelamiento arbitrario, entre otros. Para nuestros propósitos, liberal no se refiere
–como es común en la mayoría de las conversaciones políticas– a una plataforma del ala
izquierda del Partido Demócrata (visto de este modo, aunque pueda sorprendernos, en el
sentido del término liberal aquí empleado, Rush Limbaugh y Dick Cheney son liberales).

Las sociedades liberales se enorgullecen de su tolerancia hacia las diversidades ética y
cultural. Tal como el filósofo John Rawls (1921-2002) insistió, el objetivo de un régimen
político liberal es crear «una sociedad estable y justa de ciudadanos libres e iguales que
andan divididos por doctrinas religiosas, filosóficas y morales razonables pero
incompatibles».1 De hecho, durante las últimas dos décadas el tema de la relación entre
liberalismo y diversidad ha sido el tema candente de la teoría liberal. Una razón
fundamental es que nuestra sociedad continúa en proceso de convertirse en una sociedad
aún más global; diversas minorías y grupos de subculturas demandan con gran insistencia
que la sociedad liberal reconozca y admita sus prácticas religiosas y culturales. En
ocasiones, dichas demandas comprenden peticiones de derechos de grupos, o exenciones
de las leyes generales que entran en conflicto con las tradiciones de dichos grupos. En los
Estados Unidos, por ejemplo, los amish lograron que la Suprema Corte los exentara de
un requerimiento escolar.2 En Gran Bretaña, los sijs –que usan turbante– no están
obligados a ponerse casco cuando viajan en motocicleta (aunque en Ontario, Canadá, sí
tienen que llevarlo), en tanto que algunos musulmanes hacen campañas para que se
reconozca oficialmente la jurisdicción de los tribunales de la Shari’a (la ley musulmana)
para los musulmanes británicos. En Francia, los musulmanes insisten en que a las
jóvenes se les permita llevar cubierta la cabeza en las escuelas, lo que se opone a la
política nacional; en los Países Bajos, en la fiesta de Eid al-Adha, cada año muchas
personas desacatan las leyes contra la crueldad hacia los animales al sacrificar cabras en
sus casas. La búsqueda de los principios que guíen a las sociedades liberales en la
determinación de las prácticas que puedan tolerar en forma razonable constituye una de
las tareas filosóficas prioritarias de nuestro tiempo.
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Vampiro y amanerado: ¿salir del ataúd equivale
a salir del clóset?

La Gran Revelación muestra una subcultura singular más reclamando sus derechos
civiles a la sociedad liberal. Sin embargo, cabe preguntarse si los vampiros solo son una
forma más de diversidad que la sociedad liberal debe tolerar y de cierta forma acoger, o
si quedan excluidos de la tolerancia liberal. Después de todo, ¡no son exactamente amish!
Aunque, bien pensado, el liberalismo está en favor de la igualdad de derechos para los
homosexuales, y tal como sugiere la metáfora del ataúd de True Blood, por lo menos las
series guardan algunas similitudes superficiales entre homosexuales y vampiros.3 Por
ejemplo, los vampiros siempre han vivido entre nosotros como una comunidad secreta,
pero ahora han formado un movimiento público para pedir a la sociedad que los acepte y
que reconozca sus derechos. Lo mismo sucede con el movimiento en pro de los derechos
gay. Los vampiros enfrentan un prejuicio generalizado y arraigado en su contra, así como
una oposición organizada, especialmente por parte del grupo evangélico militante
denominado la Hermandad del Sol. De hecho, Alan Ball, creador de True Blood, la serie
de HBO, comentó que la redada policíaca en el bar de vampiros de Shreveport, el
Fangtasia –cuarto episodio de la primera temporada, Huida de la Casa del Dragón–
tenía la intención de emular las redadas realizadas en los bares gay de la década de 1960.4

Los acontecimientos del siguiente episodio también son reveladores. Después de que Bill
Compton y Sookie Stackhouse huyen de la redada del Fangtasia, los detiene un policía.
Bill se indigna y se enfurece tanto que Sookie teme que vaya a matar al oficial, pero Bill
solamente lo encanta, le quita el arma, lo amenaza y hace que se orine en los pantalones.
Posteriormente Bill comenta: «Hemos tenido una relación difícil durante muchos años
con la ley».5 En este caso, los vampiros se presentan como una típica minoría oprimida
que la sociedad liberal debe reconocer y tolerar si ha de respetar su ideal de justicia.

La analogía entre vampiros y gays no va más allá. Después de todo, incluso antes de
que los gays empezaran a salir y adquirir visibilidad pública, es obvio que la mayoría de
la gente al menos sabía de su existencia (incluso los homófobos, quienes preferirían que
no existieran). En cambio, antes de la Gran Revelación, la mayor parte de la gente creía
que los vampiros tan solo eran monstruos míticos. Los liberales celebran la creciente
aceptación de los gays en la sociedad liberal, aunque les resulte penosa a quienes no los
toleran. Pero adaptarse a la Gran Revelación requiere una adaptación cognitiva de mayor
magnitud. Además, hay un asunto delicado, algo en lo que Bill le insiste con énfasis a
Sookie: los vampiros no son humanos, sino muertos-vivientes con un largo historial de
asesinatos de humanos para obtener alimento, e incluso por mero deporte. Mientras que
algunas personas consideran la homosexualidad como una amenaza moral y espiritual a la
sociedad, los vampiros, como voraces y sobrehumanos asesinos en serie, sin duda han
sido una amenaza real para los seres humanos. Sin embargo, ahora que los vampiros ya
no necesitan alimentarse de los humanos, la Liga de Vampiros Estadounidenses (AVL)
insiste en que ellos pueden convertirse en miembros honorables de la sociedad liberal.
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¿Será esto cierto?

Completamente feudal: reconciliación de la política de los vampiros y el
liberalismo

Hay por lo menos un par de obstáculos formidables que impiden reconocer los derechos
de los vampiros y garantizarles la igualdad de derechos civiles. Aunque podamos estar de
acuerdo con Aristóteles (384-322 a.C.) en que en última instancia ética y política son lo
mismo, resulta útil distinguir dos obstáculos que denominaremos problema político y
problema ético. El problema político de alguna manera es exclusivo del universo de True
Blood; aunque otros relatos de vampiros han mostrado la relación jerárquica que existe
entre ellos –por lo general basada en la edad o en la línea de sangre–, True Blood
presenta un sistema político de los vampiros más desarrollado. El problema es si el
sistema político de los vampiros es compatible con el orden político humano liberal al que
aspiran unirse, o si el liberalismo requiere que este sistema sea drásticamente modificado
o desmantelado. El problema ético plantea una cuestión nodal: dada su naturaleza, ¿los
vampiros realmente pueden reformarse y ser buenos miembros de la sociedad,
respetuosos de la ley?

El sistema político de los vampiros en True Blood es misterioso, por decir lo menos.
Aunque Charlaine Harris en Los misterios de los vampiros del sur ofrece más detalles de
los que hasta ahora ha dado True Blood, todavía no conocemos con precisión cómo
funciona el sistema o cuál es la naturaleza exacta de su autoridad. No obstante, he aquí lo
que podemos saber: en True Blood el sistema político de los vampiros es de naturaleza
feudal; en Estados Unidos, al parecer cada estado tiene un rey o una reina que gobiernan
con autoridad absoluta sobre la población de vampiros del estado.6 Sophie-Anne LeClerq,
por ejemplo, es la reina de Louisiana. Los estados están divididos en áreas, que alguna
vez se llamaron feudos, gobernadas por vampiros alguaciles, quienes deben lealtad al
monarca de su estado. Louisiana está dividida en cinco áreas, y Eric Northman es
alguacil del Área 5, que incluye Bon Temps y Shreveport. Dado que Bill ha establecido
su residencia en Bon Temps, debe obedecer a Eric, quien a su vez debe obedecer a
Sophie-Anne. Los alguaciles cuentan con varios vampiros guardaespaldas, que en las
novelas de Harris se llaman lugartenientes, aunque este término parece más metafórico
que un rango o título oficial.

Hacia el final de la primera temporada de True Blood, se presenta otro poderoso
funcionario vampiro: el magíster, quien preside un tribunal para vampiros que se encarga
de juzgar a los vampiros e imponerles castigos cuando transgreden las antiguas leyes
vampíricas.7 Por último tenemos a Nan Flanagan, portavoz de la AVL, la cual censura al
alguacil del Área 9, el anciano y poderoso Godric, por haberse dejado secuestrar durante
la redada en la iglesia de la Hermandad realizada por su subordinado Stan, y por el
suicidio de Luke al bombardear la guarida de Godric.8 A la manera de Trump, Nan le dice
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«estás despedido», aunque no es muy claro que ella tenga la autoridad oficial para
hacerlo. Y cuando Eric le indica que no puede despedirlo, Nan le responde que sí puede
porque aparece «en la televisión». Eric también la llama burócrata, y nos preguntamos si
su burocracia es la AVL, y cuál es la autoridad de la que goza esa agrupación. Nan habla
de los peces gordos que están inconformes con las desastrosas relaciones públicas que ha
sostenido Godric. ¿Quiénes son esos peces gordos?, ¿los monarcas estatales o algunos
otros vampiros de alto rango que aún no han sido revelados? Parece razonable suponer
que los monarcas estatales por lo menos tienen el poder de nombrar y deponer a sus
alguaciles. Pero, ¿cómo llegaron al poder los monarcas? No es simplemente una cuestión
de edad. Después de todo, Godric es el vampiro más viejo de Norteamérica y no
obstante es solo un alguacil. En Los misterios de los vampiros del sur se celebran
matrimonios (temporales) entre la realeza vampírica, así como guerras de conquista, lo
que complica aún más la política de los vampiros.

A estas alturas podría sospecharse que este escenario dificultaría que una sociedad
liberal incorporara a este grupo; no obstante, la estructura política descrita a grandes
rasgos no da cuenta de la fuerte obediencia aparentemente sobrenatural que los vampiros
creadores ejercen sobre sus hijos, o del misterioso lazo de sangre que se forma entre un
vampiro y un humano que han tomado sangre uno del otro. Ambas relaciones tienen el
potencial de usurpar la autonomía de los individuos de maneras perturbadoras. ¿Estas
relaciones políticas absolutistas y antiliberales pueden encajar en un orden político
liberal?

El problema de la vida política de los vampiros abre una cuestión debatida en forma
candente en la filosofía política liberal contemporánea: ¿en qué consiste el liberalismo?,
¿en promover la autonomía individual o en tolerar la diversidad, incluso alguna diversidad
no liberal? En términos generales, la autonomía se refiere a la capacidad de conducir la
propia vida de una manera libre y reflexiva. Los teóricos liberales que sostienen que un
buen ciudadano liberal requiere autonomía no podrán aceptar el sistema político
antiliberal de los vampiros ni su cultura de obediencia. Por ejemplo, Stephen Macedo
sostiene que un buen ciudadano liberal necesita una serie de virtudes liberales, entre
ellas, «numerosas virtudes humanas, reflexión autocrítica, disposición a la
experimentación, tratar de aceptar lo nuevo, control de sí mismo y desarrollo autónomo y
propio, apreciación de los ideales sociales heredados, apego y enfoque altruista hacia los
ciudadanos liberales que son nuestros compañeros».9 Estas virtudes permiten que los
ciudadanos liberales no solo participen en las políticas liberales destinadas a crear leyes
justas y políticas que traten a todos los ciudadanos en forma libre e igual, sino que
entiendan y obedezcan esas leyes y políticas.

Sin embargo, los vampiros de True Blood por lo general no poseen esas virtudes
cívicas; tal vez sean libres y creativamente hedonistas, pero la subcultura y la jerarquía
de los vampiros, en última instancia, desalienta el ejercicio de la independencia y la
autonomía. Incluso el desafiante Bill, que parece más próximo a las virtudes liberales, no
se hace ilusiones sobre su liberación del orden jerárquico de los vampiros. Al parecer no
considera que la integración a los humanos podría liberarlo de la obediencia hacia Eric o
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hacia Sophie-Anne. Además, el hecho de que incluso no tiemble al participar en actos
brutales de justicia por propia mano, como cuando mata a los Rattray y al Tío Bartlett,
debería hacernos dudar de que los vampiros sean aptos para volverse ciudadanos
responsables. El compromiso del ciudadano liberal hacia la justicia liberal debe invalidar
las otras formas de justicia: no puede conservarse la autoridad de la jerarquía de los
vampiros si estos aceptan legítimamente el contrato social de los humanos.

Pero tal vez el liberalismo basado en la autonomía del individuo plantee demandas
éticas demasiado exigentes y ahogue las peculiaridades de la comunidad de los vampiros.
Muchos filósofos liberales contemporáneos sostienen que el liberalismo, lejos de exigir
autonomía, debería tolerar y respetar a las diversas comunidades que no aceptan el valor
de la autonomía. Por ejemplo, el filósofo Chandran Kukathas sostiene que el Estado
liberal no debería interferir en los asuntos internos de una subcomunidad en tanto que
esta no ejerza coerción física hacia sus miembros para obligarlos a seguir perteneciendo a
la comunidad.10 El liberalismo de Kukathas hace hincapié en las libertades de conciencia y
de asociación, y no en el ideal moral de autonomía. Está dispuesto a tolerar cualquier
subcomunidad, sin importar qué tan antiliberal o autoritaria sea su estructura y sus
prácticas, siempre y cuando sus miembros sean libres de abandonar dicha subcomunidad
(aunque el costo de abandonarla sea muy alto). Así, si los vampiros de True Blood
pueden separarse libremente de su sistema político, entonces la sociedad liberal humana
debería tolerarlo, al igual que podría hacerlo con un culto religioso igual de opresivo.
Aunque psicológicamente pueda ser difícil que los vampiros se liberen de las estructuras
de relaciones y de los hábitos de obediencia que han creado (en algunos casos durante
siglos), en sí mismo no constituye una razón para que el Estado liberal les exija
desmantelar o modificar su jerarquía política. De acuerdo con Kukathas, el Estado liberal
tan solo es un árbitro neutral que preserva la coexistencia pacífica entre un archipiélago
de diferentes comunidades culturales. Aunque prohíbe el empleo de la coerción física
dentro de estas comunidades y entre ellas, su función no es imponer una concepción
rígida de la justicia en la sociedad, tampoco alentar la autonomía individual o cualesquier
otros valores éticos entre la ciudadanía.

¿Acaso los vampiros de True Blood pueden abandonar su sistema político libremente?
Lo que observamos en relación con el magíster sugiere lo contrario. Después de
sentenciar a un vampiro a que le sean extraídos los colmillos, el magíster castiga a Bill
por matar al vampiro Longshadow, obligándolo a convertir a Jessica Hamby en vampira.
Nos queda la impresión de que los vampiros no pueden optar libremente por abandonar
este sistema de «justicia»; que el magíster imparta justicia en un deshuesadero, fuera de
la cama, en lo que parece un deteriorado lugar, El Camino, sugiere que los vampiros
desean mantener en secreto todo este aspecto antiliberal de su cultura, de manera que no
lo conozca la comunidad humana a la que pretenden incorporarse. Además, desde el
tribunal, este alto funcionario vampiro expresa un sentimiento escalofriante que debería
hacernos reflexionar: «Los humanos existen para servirnos. Tal es su único valor».
Cuando Bill disiente en forma sosegada de este punto de vista, el magíster lo pone en su
lugar con dureza, recordándole que él es el juez vampiro de toda Norteamérica. A
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continuación, el magíster lo sentencia a convertir a una joven humana inocente en
vampira, una joven a la que los vampiros habían secuestrado para esa ocasión.11

Podemos suponer que el magíster representa un vestigio de las instituciones de los
funestos días del pasado anteriores a la Gran Revelación, a quien pronto los peces gordos
ilustrados de la AVL despojarán de su autoridad. Sin embargo, cuando Nan reprende a
Godric, amenaza con entregarlo, junto con Eric y otros, al magíster, lo que sugiere que la
AVL reconoce la legitimidad del cargo (aunque tal vez la AVL simplemente se valga de
este hasta que pueda ser abolido). En cualquier caso, incluso en la concepción del
liberalismo menos exigente y más tolerante de Kukathas, el sistema político de los
vampiros es problemático: no solo se vale de la coerción física hacia los vampiros, sino
que maltrata impunemente a los humanos. Tal como existe en el universo de True Blood,
el sistema político de los vampiros no puede ser tolerado por una sociedad humana
liberal.

¿Qué se siente ser un vampiro?

Aunque los detalles del sistema político de los vampiros sean oscuros, una cosa es clara:
los vampiros se encuentran inmersos en su propia guerra cultural. Si bien gracias a la
sangre sintética fue posible la Gran Revelación, no resulta claro qué motivó esta medida
o de quién fue la decisión. Hay vampiros que quieren integrarse para triunfar, como Bill y
Godric, y otros que desdeñan por completo el proyecto, como Malcolm y sus
compañeros. Las palabras de Malcolm (Cariño, si no podemos matar gente, ¿qué caso
tiene ser vampiro?), que dan título a este capítulo, plantean una pregunta interesante: ¿la
integración podría ser contraria a la identidad vampírica?, o de manera más específica,
¿esa integración podría estar en contra de la naturaleza vampírica? La aseveración de
Malcolm podría significar que para ser un vampiro real, hay que ser asesino, y que
integrarse pacíficamente a la sociedad humana significa destruir la identidad vampírica.
Esto es similar a algunas afirmaciones de los activistas gay en cuanto a que la asimilación
a la sociedad heterosexual (por ejemplo, al incorporarse a una institución como el
matrimonio, que sigue siendo bastante tradicional aun cuando se haya abierto a uniones
del mismo sexo) significa renunciar a una identidad gay más auténtica. Si bastantes
vampiros piensan como Malcolm, los seres humanos estarían dejando los lobos dentro
del rebaño al invitar a los vampiros a participar con ellos de igual a igual en la sociedad.

No obstante, Godric insiste, y la AVL estaría de acuerdo, en que los vampiros pueden
evolucionar para vivir pacíficamente entre los humanos, en especial porque cuando
envejecen necesitan menos sangre para sobrevivir. Pero no podemos basar nuestra
valoración general de las capacidades morales de los vampiros en Godric, quien es
excepcionalmente viejo y el único vampiro en verdad pacifista que hemos encontrado en
True Blood (aunque tal vez cuente el desventurado e incompetente Eddie Gauthier). El
asunto principal es que, en última instancia, no sabemos si los vampiros son éticamente
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capaces de obedecer las leyes y de respetar los derechos de los otros ciudadanos. ¿Basta
la palabra de la AVL para creerlo?

El título de este apartado alude a un famoso artículo del filósofo Thomas Nagel, ¿Qué
se siente ser un murciélago?,12 en el que desafía las teorías reduccionistas de la mente,
como la que afirma que una vez que hayamos descrito los procesos químicos del cerebro
no quedará ya nada que agregar acerca de la mente.13 También señala que como los
murciélagos son seres sensibles, existe una experiencia subjetiva de lo que representa ser
un murciélago. Sin embargo, esta experiencia trasciende la comprensión humana, porque
los murciélagos poseen una neurofisiología radicalmente diferente que, entre otras cosas,
les permite viajar por el mundo mediante la ecolocación. Nagel sostiene que las teorías
que reducen la mente a procesos químicos del cerebro no pueden explicar esta clase de
experiencia subjetiva, por tanto, no logran entender este importante aspecto de la mente.
(La existencia de cambiantes en el universo de True Blood tal vez le agregue un
interesante giro al argumento de Nagel, aunque la indagación de ese tema tendrá que
llevarse a cabo en otra parte). Aunque Nagel solo apunta las ramificaciones éticas que
implicaría entrar en contacto con un marciano, quien al igual que un murciélago está
formado de forma muy diferente a nosotros, echemos un vistazo a lo que tales
ramificaciones representarían para las relaciones entre vampiros y humanos.

Los vampiros alguna vez fueron humanos, y tal vez puedan recordar el sentido de ser
humano; pero los humanos carecen de tal ventaja en relación con los vampiros. Podemos
fantasear sobre el sentido de ser sobrehumanamente fuerte y rápido, poder volar, tener
visión nocturna y nunca ver el Sol. Pero hay algo más si se es un vampiro y no solo un
ser humano con tales características. Nos esforzamos por comprender la experiencia que
un vampiro tiene sobre el mundo, aparentemente erotizada y sublime; pero debemos
admitir que no tenemos la menor idea de lo que significa ser vampiro. ¿Su apetito de
sangre, por ejemplo, es esencialmente como nuestro apetito de comida, solo que más
intenso? Al parecer existe una vaga correlación. Por un lado, parece que el hambre de un
vampiro, que está claramente erotizada e incluso produce un vínculo sobrenatural cuando
un vampiro se alimenta de un humano, realmente no difiere del hambre humana en
grado, sino en categoría. En última instancia, puede estar fuera de nuestra comprensión,
al igual que lo está la experiencia subjetiva de un murciélago. De hecho, como otras
historias de vampiros, True Blood nos asegura que la experiencia de los vampiros supera
la imaginación de los humanos (aunque tal vez el uso de la prohibida V nos pueda dar
una ligera idea). ¿Acaso a ello se deba que Sookie no pueda leer sus mentes? Tal vez la
inmunidad de los vampiros a la telepatía sugiera que la otredad de los vampiros es mucho
mayor de lo que sugieren sus formas humanoides.

La consecuencia es que, a pesar de lo que asegura la AVL, nosotros no podemos tener
la misma relación ética con los vampiros que con otros humanos. Se podría alegar que
esta preocupación es exagerada, en primer lugar porque nosotros tampoco sabemos
realmente lo que nuestros compañeros humanos experimentan, y en segundo lugar, los
vampiros hablan y actúan de manera aparentemente racional e inteligible. No obstante,
los impulsos sobrenaturales a los que se ven sometidos los vampiros son diferentes a
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cualquier cosa vista en la sociedad humana. Esto sin mencionar que las relaciones entre
el hijo y el creador vampiros, así como el vínculo de sangre entre un vampiro y un
humano parecen comprometer, si no destruir, la voluntad libre. Además, la capacidad de
los vampiros de hechizar a los humanos (arrebatándoles su libre albedrío, su
responsabilidad moral e incluso sus recuerdos) podría representar en sí misma la
imposibilidad de establecer un acuerdo. ¿Cómo podrían los humanos estar seguros de
que los vampiros no están abusando de sus poderes? Tal como Aristóteles afirma, alguien
que es «incapaz de vivir en sociedad o el que ninguna necesidad tiene de ello por
bastarse a sí mismo, ese ha de ser una bestia o un dios».14 Los vampiros pueden estar
más cerca de las dos últimas categorías que de nosotros.

No me inscribas en la Hermandad del Sol...
bueno, todavía no

La integración de los vampiros representa un serio desafío para una sociedad humana
política y liberal. Los vampiros están inmersos en un sistema político feudal y antiliberal
difícil de conciliar con el liberalismo. Además, no es muy claro que puedan ser buenos
ciudadanos, capaces de respetar los derechos de los demás y de someterse a las leyes.
¿Quiere decir que la integración es imposible en términos políticos y éticos? No
necesariamente. Sin embargo, la AVL necesita dar más pruebas de que la comunidad de
vampiros está dispuesta a integrarse a la sociedad. El proceso debe empezar por terminar
con todo el sigilo y por exponer las instituciones y la cultura de los vampiros a la luz del
día, por decirlo así. Esto podría destruir o cambiar drásticamente sus instituciones y su
cultura, pero es algo que debe suceder, porque ambas están basadas en los asesinatos
tradicionales que los vampiros han cometido en la sociedad humana. Resulta similar al
caso de un inmigrante que llega a una sociedad liberal proveniente de un país donde es
aceptable golpear a la esposa: debe abandonar sus prácticas y su concepción del
matrimonio. La AVL debe cooperar activamente con las autoridades humanas para
socializar, o incluso «reeducar» a los vampiros, para que sean capaces de integrarse.
Además, debe vigilar policialmente a los vampiros y someterlos a las leyes. (En Los
misterios de los vampiros del sur aparecen algunos vampiros policía, pero no son
respetados dentro de su misma comunidad). La AVL debe ganar la guerra contra la
cultura de los vampiros y asegurar que la mayoría esté dispuesta genuinamente a
integrarse. Estas medidas representarían al menos un principio razonable para un proceso
de integración plausible.

Pero hasta que tal cosa suceda, más vale que vigilemos nuestros cuellos.

NOTAS:
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1 John Rawls, Liberalismo político [Antoni Domenech, trad.], Barcelona, Crítica, 1996, p. 13.
2 Wisconsin versus Yoder, 406 U.S. 205 (1972).
3 Para más similitudes de este tipo, véase en este libro el capítulo de Patricia Brace y Robert Arp, Salir del ataúd

y salir del clóset.
4 Véase True Blood Guide, primera temporada: «Escape from Dragon House» with Commentary from Alan Ball,

true-blood.net/2009/10/28/true-blood-guide-season-1-escape-from-gragon-house-with-commentary-from-alan-
ball/#tvg. Obsérvense las escenas de los créditos iniciales de la película Milk, donde aparecen algunas tomas en
blanco y negro de las redadas en los bares gays.

5 Episodio 105, Saltan chispas.
6 La población de vampiros también es un aspecto crucial para las consecuencias de su incorporación a la

sociedad, algo que no se ha mencionado en True Blood. En la séptima novela de la saga de Charlaine Harris,
Todos juntos y muertos [Punto de lectura, 2011], se indica que en Louisiana vivían aproximadamente 40
vampiros antes de la llegada del huracán Katrina (p. 12). Sabemos que Louisiana es un reino de vampiros muy
poblado, pero respecto de la población de vampiros de otros estados solo podemos hacer especulaciones.

7 Episodio 110, No quiero saber. No se da a conocer la fuente de este cuerpo de leyes aparentemente universal,
de modo que no sabemos si se trata de derecho consuetudinario elaborado por un magíster, y tal vez
compendiado por el vampiro William Blackstone (1723-1780), o si acaso es un código decretado
unánimemente por varios monarcas.

8 Episodio 209, Y me alzaré.
9 Stephen Macedo, Liberal Virtues: Citizenship, Virtue, and Community in Liberal Constitutionalism, Oxford,

Claredon Press, 1990, pp. 271-272.
10 Chandran Kukathas, The Liberal Archipelago: A Theory of Diversity and Freedom, Oxford, Oxford University

Press, 2003, pp. 93-118.
11 Episodio 110, No quiero saber.
12 Thomas Nagel, «¿Qué se siente ser un murciélago?», La muerte en cuestión: Ensayos sobre la vida humana

[Carlos Valdés, trad.], México, FCE, 1981, pp. 274-296.
13 Para profundizar más sobre Nagel y su relevancia en True Blood, véase en este libro el capítulo de Fred Curry,

Esconder los secretos a Sookie.
14 Aristóteles, La política, México, Época, 2008, cap. I, 2.
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D

SANGRE SUSTITUTA
LA POLÍTICA DE LA ARTIFICIALIDAD

Bruce A. McClelland

esde el siglo XVIII los vampiros han sido utilizados como metáfora para algunos
conflictos y complejos políticos, sociales y psicológicos.1 Pero en la actualidad,
inaugurado el siglo XXI, podemos observar una transformación más profunda y

matizada del significado de esta idea aparentemente imbatible. La novela Entrevista con
el vampiro, de Anne Rice, cambió nuestra relación con el vampiro al convertirlo en un
protagonista que habla en primera persona y es agradable.2 Ahora, en un momento
crucial para la cultura popular de los vampiros, esta criatura que alguna vez fue
terrorífica, al final ha perdido su asociación con el mal absoluto, que al menos desde la
primera versión de la película estadounidense Drácula (1931),3 ha caracterizado a los
vampiros.

Pasado y presente

En el mundo de True Blood y de la saga de Los misterios de los vampiros del sur, la
distancia moral entre los humanos y los vampiros se ha reducido a algo equivalente a la
oposición política que actualmente polariza a los Estados Unidos. De hecho, en todos los
programas existen referencias visuales al antagonismo que caracteriza al discurso político
contemporáneo. En los programas de debate de la televisión donde se discuten los
derechos de los vampiros, se comenta alguna trama del episodio, al tiempo que son
frecuentes las referencias al aumento de la polarización cultural entre el fundamentalismo
cristiano y el liberalismo progresista. Por ejemplo, en una escena en el Merlotte’s de un
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episodio inicial de True Blood, hay una visión fugaz de un cartel bastante inverosímil que
supuestamente apareció en la portada de The Village Voice, donde el expresidente
George W. Bush le ha encajado los colmillos en el cuello a la Estatua de la Libertad.4

La imagen de los vampiros de True Blood se basa en los atributos clásicos encontrados
en la mayor parte de la literatura y las películas sobre vampiros que se han creado a
partir de Drácula, características que son fundamentales para la misma identidad del
vampiro. De hecho, en las narrativas estadounidense y europea sobre vampiros, la
esencia de estos personajes siempre parece estar definida por una serie mínima de
atributos que no pueden eliminarse, aunque sí transformarse. Así, la idea del vampiro
como muerto y la noción de que los vampiros obtienen su sustento de la vida humana
(sangre o sus análogos, como energía psíquica, salud, corpulencia, etcétera) son aspectos
obligados en los vampiros de True Blood; características esenciales sin las cuales los
vampiros no serían vampiros.

Aunque ninguno de estos aspectos por sí mismo es necesario o suficiente para definir a
los vampiros a través de todos los períodos y las culturas, en la cultura popular
contemporánea no tiene sentido hablar de vampiros si estas dos condiciones no están
presentes. Así, a diferencia de gran parte de las transformaciones tímidas y muchas veces
superficiales de los relatos básicos de vampiros, los de True Blood no plantean en el
plano más simple ningún reto verdadero a los elementos fundamentales del mito de
vampiros. De hecho, algunos de los atributos incorporados a los vampiros con
posterioridad a Drácula –los colmillos, el poder hipnótico o el «encantamiento», la
fuerza sobrenatural y la incapacidad de tolerar la luz del Sol y la plata– también se
respetan. Algunos rasgos están ausentes del inventario clásico de los vampiros, como el
miedo a los símbolos religiosos cristianos (crucifijos y agua bendita) y el cambio de
forma. Por el contrario, quienes no son vampiros, como Sam Merlotte y Daphne Landry,
sí cambian de forma. Los hombres-lobo, como una clase distinta, aparecen en la tercera
temporada.5

Un nuevo giro a una vieja narrativa

True Blood no redefine los hábitos o las necesidades de los vampiros, más bien retrata
una comunidad de vampiros y las políticas de su interacción con la comunidad humana,
representada en especial por los residentes de una pequeña población de Louisiana
situada junto a una marisma y que irónicamente se denomina Bon Temps (en francés
«buenos tiempos», término asociado con el carnaval Mardi Gras). El mundo más amplio
se observa en el trasfondo de las transmisiones de televisión, y luego, en la segunda
temporada, como telón de fondo de un hotel en Dallas, el hotel Carmilla, que
graciosamente se anuncia «amigable para los vampiros».6

La idea de que los vampiros forman comunidades no es nueva ni sorprendente. A fin
de lograr que los miembros de las comunidades sean capaces de reproducirse al margen
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del mecanismo de la procreación, el contagio –la idea de que alguien se puede volver
vampiro al compartir su sangre con uno de ellos–, aspecto que se atribuía a los vampiros
solamente en el siglo XVIII, poco a poco se ha convertido en el medio por el cual se
crean nuevos vampiros, permitiendo que la población clandestina de los muertos se
expanda. El resultado de que los colmillos del vampiro penetren en la carne humana –lo
cual simboliza un contacto genital– es una especie de mestizaje.7 Existe un erotismo
innegable en el contacto entre los vampiros y los seres humanos, que es responsable de la
supervivencia de la raza de los vampiros. Inevitablemente toma la forma de un apremio o
una necesidad de parte del vampiro, de modo que los impulsos de procreación y
nutrición, de sexo y alimentación se mezclan en la mayoría de la narrativa
contemporánea sobre vampiros.

Tanto en Los misterios de los vampiros del sur como en True Blood se da por hecho
la idea de una raza de larga data, casi inmortal, de seres violentos que viven en la
clandestinidad y que necesitan sangre humana para sobrevivir. No obstante, en estas
obras se le da un nuevo giro a la narrativa común sobre vampiros, al investigar qué
pasaría si se eliminara la razón que hace violentos a los vampiros, a saber, su necesidad
de sangre humana —solamente humana—. De este modo, True Blood plantea la cuestión
de qué sucedería con las relaciones entre seres humanos y vampiros si la necesidad de
sangre de estos últimos pudiera satisfacerse a través de otros medios.

Salir del ataúd

En True Blood y en Los misterios de los vampiros del sur, una nueva tecnología para
sintetizar sangre ofrece la oportunidad de que los vampiros salgan del ataúd. Muchas
personas creen que con los medios de control adecuados, los vampiros pueden reducir su
marginación de la comunidad humana. En el mundo de True Blood, estas «nuevas
relaciones» entre las dos culturas (la que se volvió vampírica con la humana que no se ha
convertido en vampírica) son tentativas y no completamente desarrolladas. Las tramas
más largas de la primera de las dos temporadas giran en torno a las complejidades que
representa esta nueva situación y a la adaptación política de los vampiros recién salidos
del ataúd.

En True Blood, los vampiros representan las subculturas reales, oprimidas y
marginadas de los Estados Unidos. Aunque la mayor parte de los acosos que aparecen en
el programa evocan las persecuciones practicadas contra la comunidad gay, cualquier
grupo que intente obtener mayor asimilación en la sociedad podría estar representado por
los vampiros.8 Es importante destacar que la imagen del vampiro que prevalece en
Occidente parece estar cambiando de lo absolutamente malo a algo más ambiguo. En el
folclor balcánico, donde inició la leyenda de los vampiros, este personaje era utilizado
como chivo expiatorio; una criatura a quien la comunidad podía culpar de cualquier
desgracia que aconteciera, de forma muy similar a lo que sucedía con la bruja en los
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países de Europa occidental.9 La gran diferencia es que mientras a las brujas se las
torturaba o inmolaba con vida, los vampiros eran cadáveres que, por supuesto, no podían
ya sentir nada.10 En cualquier caso, el folclor sobre vampiros surgió de la necesidad
comunitaria de culpar a alguien, o a algo. Pero la posibilidad de reconocer que los
vampiros eran víctimas se ha eclipsado desde, por lo menos, mediados del siglo XIX,
cuando el filósofo Karl Marx (1818-1883) presentó el símbolo del vampiro como
totalmente demoníaco para caracterizar el saqueo del proletariado perpetrado por las
élites capitalistas. En la actualidad, tal vez en parte por la investigación que corrige
algunas de las historias erróneas sobre vampiros, puede aparecer en la ficción un vampiro
más complejo y con mayores matices, que incluso puede convertirse en protagonista,
como es el caso de Bill Compton en True Blood.11

True Blood puede mostrar cierta tolerancia hacia el estatus de los vampiros, destinada a
recordarnos la artificial y timorata tolerancia hacia los diversos grupos marginados de los
Estados Unidos. Pero en la serie de HBO, tanto como en la vida real, bajo el guante de
seda hay una mano de hierro hacia estos grupos. La disponibilidad comercial de una
sustancia nutricional y paliativa, TruBlood (sangre verdadera en las novelas), que sacia
suficientemente el hambre y permite a los vampiros integrarse sin problemas a la
sociedad humana, también significa la obtención del control a través de la tecnología.
Aunque los vampiros se encuentren en las fases iniciales de sus demandas de ciertos
derechos, todavía existen animosidades residuales, tanto entre los seres humanos y los
vampiros como entre las facciones contenciosas y en cada uno de estos grupos. Dentro
de la comunidad de vampiros, la fiera oposición a asimilarse por parte de Eric Northman
y del magíster representa un contraste llamativo con la aceptación final de la mortalidad
(y como consecuencia de la categoría humana) por parte de Godric (Godfrey en las
novelas). Su resistencia puede deberse a las preocupaciones de que la consecuencia
lógica de la asimilación cultural podría desembocar en la desaparición gradual de los
rasgos culturales que proveen a la comunidad de vampiros (o a cualquier comunidad) un
sentido de identidad y de cohesión. Aunque el proceso se dé sin violencia, el resultado
final equivale a un genocidio, que tiene el propósito de eliminar a una comunidad
completa.

La sangre es la vida

La sustancia que revela la verdadera naturaleza tanto de los seres humanos como de los
vampiros, la que expone sus deseos más básicos es la sangre, y viene en tres sabores:
humana (con varios grupos sanguíneos), vampírica (V) y sintética (TruBlood).12 Si, como
se dice en Deuteronomio 12:23 y en Drácula, «la sangre es la vida», entonces la vida
tiene diferentes aspectos existenciales según el tipo de sangre, y cada tipo tiene una
importancia simbólica para la relación entre los seres humanos y los vampiros en True
Blood.
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La sangre humana simboliza todo aquello de lo que carecen los vampiros en su
narcisismo vano. Sin tomar en cuenta la conducta humana, porque en general las series la
muestran idéntica a la conducta de los vampiros, la sangre humana constituye el vínculo
común que supuestamente eleva a los seres humanos sobre los muertos. (Desde luego
que en las series no se da ninguna razón por la que esta jerarquía implícitamente
privilegia a los seres humanos sobre cualquier otra forma de vida).13 A pesar de la
irreligiosidad ficticia de True Blood, esta noción de la supremacía de la sangre humana
como esencia de la comunidad humana es también una idea del cristianismo temprano,
implícita en la Santa Comunión.

Del otro lado del espectro tenemos la sangre de vampiro, coloquialmente conocida
como Jugo V o simplemente V. Al Jugo V se le ha señalado como sustancia ilícita; una
droga prohibida incluso en la relativa flexibilidad de Bon Temps, debido a sus efectos
extremos e impredecibles sobre la fisiología y la psicología humanas. Una trama menor,
pero importante de la primera temporada de True Blood, gira en torno a las
consecuencias de la adicción a una sustancia tan poderosa, que ha producido una clase
de delincuentes denominados drenadores de vampiros. Estos delincuentes comercian con
sangre de vampiro, la cual se considera un afrodisíaco de efectos mucho más
prolongados que el priapismo de cuatro horas prometido por Cialis® y Viagra®. Amy
Burley convence a Jason Stackhouse, adicto al sexo casual, de tomar una sobredosis de
V. Vemos los efectos de ingerir esa sustancia en escenas que son intencionalmente
reminiscentes de las ideas de la década de 1960 sobre los beneficios del LSD y fármacos
similares, los cuales alteran la mente. Pero también se muestran los horribles efectos
secundarios de los malos viajes y de una visión retrospectiva.

Entre estos dos extremos (la sangre de los seres humanos con su inocencia, su torpeza,
su estupidez y su amor, y la sangre de los vampiros con sus sentidos intensificados, su
sabiduría y su frialdad maligna) hay una tercera variante hemoderivativa: TruBlood.
TruBlood es un ofrecimiento (en realidad, un soborno) de la comunidad humana a los
vampiros. Con esta sustancia se afirma que pueden garantizarse algunos beneficios para
la comunidad humana si los vampiros aceptan la sangre sustituta y la consumen, y así
dejan de destruir la vida humana con el fin de obtener sangre auténtica. (En realidad
nunca se explica por qué alguien a quien por las venas le corre V, necesitaría o querría
glóbulos humanos, pero estos son los lapsus de las narrativas actuales sobre vampiros.
Alan Ball ha reconocido que «asume […] los descuidos de la serie» al conciliar los
detalles mitológicos y narrativos).14

En realidad, TruBlood es un mal sustituto de la sangre humana. Al igual que el jugo de
uva en lugar del vino de la Santa Comunión, deja mucho que desear. Ni a los seres
humanos ni a los vampiros les gusta. Tanto humanos como vampiros la encuentran
nauseabunda (excepto Bill, quien al igual que muchos sureños siente nostalgia por la
sociedad que antecedía a la Guerra Civil y está animado a probarla). Es necesario
tomarle el gusto, pero piensan que no vale la pena una especie de cerveza sin alcohol.
Dado que ni los seres humanos ni los vampiros están interesados en esta sustancia, ¿qué
función desempeña en la narrativa de True Blood?
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Los vampiros: consumidores ideales

Examinemos más detenidamente lo que la sangre embotellada significa en el drama que
rodea a la poco probable integración de estos dos grupos, humanos y vampiros, que
tienen una desconfianza constante y profunda entre ellos. La existencia de esta sustancia
(en inglés TruBlood rima, con toda intención, con true love, amor verdadero) es una
señal de que la tecnología médica busca extender la vida humana casi hasta el mundo de
los muertos. La cuasi inmortalidad de los vampiros, atractiva para los narcisistas
humanos con pocos valores, además del placer y la simulación eternos, le resulta terrible
a un vampiro muy viejo y aparentemente sabio como Godric, cansado de la condena de
participar en las mismas luchas de poder siglo tras siglo. Incluso la reina vampira Sophie-
Anne, que solamente data de la Revolución Industrial, revela que, a pesar de su rango
real, sufre el aburrimiento inevitable de vivir una vida sin final previsible. La arrogancia
incuestionable de intentar extender la vida indefinidamente, arrogancia que produjo la
tecnología biomédica responsable de TruBlood, al mismo tiempo puede extender la
«vida» de los muertos en el mundo de los vivos, con lo que se reduce la distancia entre
vivos y muertos (en True Blood, a los vampiros siempre se les llama muertos, no
muertos-vivientes).15

De este modo, ¿cuál sería el propósito de devolver a la vida a los muertos o de permitir
a la comunidad de muertos noctámbulos que participe políticamente con los seres
humanos? Sin duda, el motivo principal es disminuir la hostilidad de los vampiros hacia la
comunidad humana, además de reducir su poder sobre los humanos. Los vampiros son
más poderosos que los seres humanos, y ello representa una amenaza. Aparte de su
necesidad de sangre humana, parece haber algo vagamente amenazante en la conducta
típica de los vampiros. La sociedad de los vampiros, que ha persistido desde tiempos
inmemoriales, está organizada de manera jerárquica, según los lineamientos feudales
autoritarios que se oponen radicalmente al orden legal y civil de Bon Temps,
caracterizado por una indisciplina casi anárquica. Incluso la violencia punitiva retributiva
que los vampiros practican parece seguir un código de conducta al estilo de la mafia.

No es casual que tanto la serie True Blood como la saga de Sookie Stackhouse, Los
misterios de los vampiros del sur, se hayan popularizado precisamente cuando la
estrategia de los Estados Unidos respecto de la guerra global contra el terrorismo empezó
a replantearse con seriedad. El poder implícito de la sociedad alternativa y oscura de los
vampiros es análogo al poder imaginado (si no es que imaginario) adscrito a los
«terroristas», quienes trabajan solapadamente infiltrando, convirtiendo y destruyendo a
los «inocentes». La estrategia para enfrentar este reto en el mundo posterior al Bush de
True Blood deja de ser una cruzada fundamentalista del tipo imaginado por la
Hermandad del Sol, y en cambio consiste en congraciarse con estos viejos enemigos,
extraerles los colmillos e incorporarlos al sistema. Este enfoque parece ser una alternativa

69



razonable a la agresión, pero, en última instancia, también tiene el propósito de aniquilar
al enemigo. La sangre sintética es una trampa, elimina la actitud oposicionista de los
vampiros al quitar el objetivo original a una necesidad natural y enfocarla en la
dependencia de un beneficio ilusorio que consiste en una comunión con los seres
humanos basada en el consumo. Al igual que en el proceso de la globalización, la
necesidad de que los vampiros se incorporen a la sociedad humana se basa en la
necesidad de expandir el mercado para llegar al consumidor ideal: el consumidor eterno.
La estrategia de pacificar a la comunidad de vampiros tiene como propósito promover el
beneficio de la asimilación mediante la imposición de la inherente superioridad de la
incorporación al mundo humano y del atractivo de la interacción con los vivos.

La política de la artificialidad

Los vampiros sienten fascinación por muchos residentes de Bon Temps. Para algunos,
esa fascinación se debe a la atracción de una sociedad donde el deseo de violencia
(violencia sexual, inclusive) no necesita contenerse, porque no existe una forma efectiva
de castigo. La libertad de los vampiros, al igual que la libertad de todos los monstruos
muertos, se deriva de la ausencia de incentivos negativos para coaccionarlos. Otros
residentes de Bon Temps, entre ellos la misma Sookie Stackhouse, no encuentran solaz o
aceptación entre los miembros de su propia comunidad, y al parecer se sienten atraídos
hacia la muerte.

La reducción de la vulnerabilidad a la trampa de la producción tecnológica
naturalmente afecta al mundo de Dallas, caracterizado por un área comercial de medios
de alta tecnología, donde los vampiros han sido totalmente absorbidos en una especie de
glamoroso infierno. Pero esta atracción tramposa también penetra en la población rural
de Bon Temps, en particular en la segunda temporada de True Blood, cuando los
residentes caen bajo el atractivo hechizo del hedonismo dionisíaco de la ménade
Maryann Forrester, y una enfermedad introducida al poblado cuando Maryann deja
entrever la ilusión de opulencia y riqueza a la miserable y empobrecida Tara Thornton.
Tara y otros residentes locales abandonan sus vidas ordinarias, y probablemente sus
principios, al ser mesmerizados durante la participación en una gran orgía, que en
realidad es la preparación para un sacrificio humano. La promesa (falsa) de
transformación personal de Maryann es tan atractiva que nadie se molesta en considerar
la posibilidad de que esté mintiendo.

Una lección que debemos extraer de la historia de Maryann es que la comunidad
humana puede dejarse engañar fácilmente, olvida sus principios a cambio de una
promesa de existencia glamorosa y llena de placeres desbocados. Precisamente a causa
de su debilidad moral, la comunidad humana revela su inseguridad frente a la más
disciplinada sociedad de los vampiros. Consciente de su propia susceptibilidad a dejarse
absorber por el abandono y el consumo, la sociedad humana considera hostil a la
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comunidad de vampiros, porque su naturaleza esencial y su organización, por no
mencionar su poder y su capacidad para la violencia, amenazan con exponer la laxitud
moral de los humanos.16 Debemos preguntarnos si el intento de incorporar a los vampiros
al mundo humano, alentándolos a consumir TruBlood, representa un apremio por
atraparlos en la misma dependencia y falta de libertad que caracterizan a nuestra
sociedad, la que muchas personas definirían como carente de fe, de integridad y de un
vínculo profundo con la naturaleza.

En el mundo de True Blood, los seres humanos constantemente se muestran como la
raza inferior, a pesar de su capacidad de profesar una devoción sincera y de cultivar los
vínculos familiares. Cuando tiene lugar un rescate de seres humanos de las garras de los
vampiros o de otras fuerzas sobrenaturales, por ejemplo de los seguidores
pseudodionisíacos de Maryann, siempre es realizado por no humanos o por seres más
que humanos: Bill, Eric, Sam o Sookie. A los residentes de Bon Temps, los poderes
especiales ejercidos por estos individuos sobrenaturales –algunos de los cuales
inexplicablemente sienten simpatía por los seres humanos ordinarios– les parecen
atractivos y a la vez amenazantes. Aunque los seres humanos ambicionan estas
características extraordinarias, muestran un aire de superioridad al rehusarse a participar
en el peligroso mundo de lo sobrenatural, sometiendo a la comunidad de vampiros a sus
propios términos. Han renunciado a la posibilidad (y al riesgo) de esta participación a
cambio de «las comodidades de la vida».

TruBlood, la sustancia sintética que, al menos metafóricamente, conduce a los
vampiros al nivel sensorial embotado de los seres humanos –de la misma manera en que
V conduce los sentidos humanos hacia lo primordial y lo salvaje–, proporciona una
comunión artificial que nos acerca a los vampiros, razón por la cual podemos verlos
como criaturas inofensivas; pero al hacerlo solo reafirmamos nuestra satisfacción con la
política de la artificialidad.

NOTAS:

1 Véase Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, Chicago, University of Chicago Press, 1997.
2 Anne Rice, Entrevista con el vampiro [Marcelo Covián, trad.], Barcelona, Ediciones B, 2007.
3 En los Estados Unidos, la gente empezó a conocer a los vampiros sobre todo por las películas, y no por la

novela de Bram Stoker, publicada en 1897. Desde 1931, cuando se estrenó la versión de Drácula de los
Estudios Universal, en ese país se han producido cientos de películas de vampiros. En la novela de Stoker no
existe una evidencia incontrovertible de que el conde Drácula sea un muerto o un ser sobrenatural, ya que
todas las evidencias contra él son circunstanciales (la estructura de la novela es epistolar). Sin embargo, las
películas, con su estructura lineal, han logrado que perdamos cualquier ambigüedad sobre la naturaleza del
vampiro, y solo después de varias décadas el vampiro ha podido verse como una figura sensible (alienada), o al
menos no completamente mala. Para una exposición más detallada al respecto, véase «From Vienna to
London», capítulo 9 de mi libro Slayers and their Vampires. A Cultural History of Killing the Dead, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2006.

4 Episodio 104, Huida de la Casa del Dragón.
Esa imagen de Bush, creada por Alex Ross, puede verse en Matt Haber, «2004 Village Voice cover makes
cameo on HBO vampire series», The New York Observer, 30 de septiembre de 2008.

5 Declaración de Alan Ball, Festival de Cine de Virginia, Teatro Culbreth, Universidad de Virginia, Charlottesville, 7
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de noviembre de 2009.
6 Estos episodios de hecho se filmaron en el Softeil de Los Ángeles. Carmilla es el nombre una famosa novelette

de vampiros, del escritor irlandés Sheridan Le Fanu, publicada en 1872. Véase Joseph Sheridan Le Fanu,
Carmilla, México, Planeta, 2010.

7 En Drácula de Bram Stocker nunca queda claro si Lucy se vuelve vampira porque Drácula ha bebido su
sangre, o porque él la ha obligado a beber la suya.

8 Véase en este libro el capítulo de Robert Arp y Patricia Brace, Salir del ataúd y salir del clóset.
9 Para profundizar sobre el tema de los chivos expiatorios, véase en este libro el capítulo de Kevin J. Corn y

George A. Dunn, Deja que Bon Temps fluya: sacrificio, chivos expiatorios y el buen tiempo.
10 He desarrollado ampliamente la cuestión de los vampiros como chivos expiatorios en mi tesis doctoral,

Sacrifice, Scapegoat, Vampire: The Social and Religious Origins of the Bulgarian Folkloric Vampire
[Sacrificio, chivo expiatorio, vampiro: los orígenes sociorreligiosos del folclor del vampiro en Bulgaria],
University of Virgina, 1999. En este trabajo y en escritos posteriores demostré que el vampiro está marcado
como chivo expiatorio por tener aspectos rituales y características físicas especiales.

11 Véanse, por ejemplo, mi libro Slayers and their Vampires..., y Jan Perkowski, Vampire Lore, Bloomington,
Slavica, 2006.

12 Llama la atención que fueran japoneses los que desarrollaron la sangre sintética. En la cultura japonesa, en
parte como consecuencia de un estudio de Takeji Furukawa, está extendida la creencia de que el grupo de
sangre de una persona indica su personalidad, su temperamento y su compatibilidad con otras personas. (El
trabajo de Furukawa, «A Study of Temperament in Blood Types», se reimprimió en Journal of Social
Psychology, núm. 1 (1930), pp. 494-509). La sangre sintética, TruBlood, se ofrece en los diferentes grupos
sanguíneos, pero no se establece una supuesta relación con la tipología de la personalidad o la disposición.

13 Para profundizar en la manera en que los seres humanos se han situado sobre todas las demás formas de vida,
véase en este libro Mascotas, ganado y formas superiores de vida en True Blood, de Ariadne Blayde y George
A. Dunn.

14 Comentarios en el Festival de Cine de Virginia, Teatro Culbreth, Universidad de Virginia, Charlottesville, 8 de
noviembre de 2009.

15 La idea de recrear o imitar mecánicamente la vida mediante estímulos provocados a los muertos está presente
desde Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley. La historia del monstruo creado por el
doctor Henry Frankenstein se llevó al cine en 1931, el mismo año en que se estrenó Drácula. Véase Mary
Wollstonecraft Shelley, Frankestein, Barcelona, Planeta de Agostini, 2010.

16 Esta clase de proyección está presente en diferentes formas del imperialismo, donde los colonialistas ven a los
colonizados como salvajes o primitivos; sin embargo, a menudo los colonialistas actúan de una manera más
salvaje, cometen genocidios o diferentes formas de barbarie. Véase Michael Taussig, Mimesis and Alterity: A
Particular History of the Senses, Nueva York, Routledge, 1993.
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E

SALIR DEL ATAÚD
Y SALIR DEL CLÓSET

Patricia Brace y Robert Arp

n el mundo de Sookie Stackhouse abundan las analogías de homosexuales y
vampiros. Por ejemplo, pensemos en la manera en que Charlaine Harris describe la
incorporación de los vampiros a la sociedad, denominada la Gran Revelación:

«Cuando los japoneses perfeccionaron la sangre sintética que les permitía vivir sin
necesidad de recurrir a la sangre humana, los vampiros pudieron, al fin, salir de sus
ataúdes»,1 en una alusión obvia a los gays que se salen del clóset. Otra clara alusión es la
broma sobre el eslogan de Fred Phelps, «Dios odia a los maricas», que en un anuncio
luminoso al inicio de los créditos en True Blood aparece como «DIOS ODIA LOS
COLMILLOS».De hecho, el episodio inicial de True Blood se mofa de la idea de que es
posible distinguir un vampiro tan solo por sus hábitos peculiares y por la ropa que lleva,
ya que resulta que el vampiro en el mercado nocturno no es el empleado de Goth que
acosa a dos adolescentes, sino el barrigón que lleva un traje de paño estilo Billy Bob, y
que saca los colmillos para aterrorizar al empleado, que en realidad es un imitador de
vampiros.2 Sin embargo, es común que se imite el estilo de quienes están al margen de la
sociedad. Al igual que los metrosexuales imitan el aspecto de los gays, los fangbangers
adoptan una palidez similar a la de los vampiros y se pintan los labios de color negro
cuando acuden a bares como el Fangtasia. Al final de la segunda temporada hay un gesto
político al ofrecer una propuesta de matrimonio con un vampiro en los boletos de avión a
Vermont, en clara alusión a Vermont como uno de los cinco estados donde actualmente
se permiten las uniones del mismo sexo.3

Harris presenta en sus libros varios personajes homosexuales; algunos también tienen
poderes sobrenaturales. Además del cocinero de comida rápida del Merlotte’s, el humano
afroamericano Lafayette Reynolds, también aparece el arrogante homosexual Claude,
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que es tanto gay como un hada mágica con poderes sobrenaturales. True Blood hace más
prominente a Lafayette al aumentar su tiempo en escena, su importancia en la trama y la
complejidad de su personaje, además de no acabar con él al final de la temporada.
Lafayette sin duda está relacionado con el mundo sobrenatural a través del vampiro gay
Eddie Gauthier, quien a cambio de favores sexuales le entrega sangre para que la venda
como la poderosa droga V.4

Eddie es una creación interesante, porque difumina la frontera entre salir del ataúd y
salir del clóset. Eddie estuvo en el clóset la mayor parte de su vida; incluso se casó y
tuvo un hijo. Cuando fue obligado a enfrentar su sexualidad, abandonó a su familia y
decidió asistir por primera vez a un bar gay, donde por su edad madura, sobrepeso y
calvicie, lo trataron como indeseable y lo humillaron. Entonces se dio cuenta de que un
vampiro, que no era más atractivo que él, era acosado por hombres jóvenes deseosos de
que les prestara atención. Para Eddie, la decisión fue clara: pasó del clóset al ataúd.

En este capítulo analizaremos los paralelismos entre el vampirismo y la
homosexualidad. ¿Deberían considerarse antinaturales el vampirismo o la
homosexualidad? ¿Acaso inmorales? ¿Existe alguna razón para pensar que los vampiros o
los homosexuales no merezcan los mismos derechos y privilegios que cualquier otro ser
humano, o en el caso de los vampiros, que cualquier otro ser vivo?

«Los vampiros son una abominación antinatural»

En el sexto libro de la saga de Los misterios de los vampiros del sur, Definitivamente
muerta, los sacerdotes católicos y episcopales de la comunidad asisten una noche a cenar
al Merlotte’s, lo que da lugar a una exposición de la narradora, la mesera Sookie
Stackhouse, sobre el punto de vista que las respectivas iglesias tienen respecto de los
vampiros:

La Iglesia católica se encontraba en pleno debate, intentando decidir si había que
considerar a todos los vampiros como seres malditos y anticatólicos, o aceptarlos
como potenciales conversos. La Iglesia episcopal había votado en contra de
aceptar vampiros como sacerdotes, aunque sí se les permitía hacer la comunión,
si bien buena parte de los seglares decían que eso ocurriría por encima de sus
cadáveres. Por desgracia, la mayoría de ellos no comprendía las posibilidades
literales que encerraba esa idea.5

El sacerdote católico reprende a Sookie por hablar con el vampiro de la localidad, Bill
Compton, refiriéndose a él como «el diablillo del infierno», y ambos sacerdotes le dicen
que consideran que los vampiros son una compañía indeseable. Para la Iglesia episcopal
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no es desconocida la controversia sobre los temas relativos a la homosexualidad. La
ordenación de hombres y mujeres homosexuales, el permiso para que los sacerdotes
oficien ceremonias de matrimonios del mismo sexo y la consagración, en 2003, de Gene
Robinson como el primer obispo declaradamente gay, todo ello ha provocado un
potencial cisma en la Iglesia episcopal moderna.

En el mundo de Sookie, como era de esperarse, el islam tampoco trata bien a los
vampiros. En el tercer libro de la saga, El Club de los Muertos, Sookie describe las
repercusiones de la Gran Revelación: «Los vampiros de las naciones predominantemente
musulmanas se temieron lo peor. No queráis saber lo que le pasó al portavoz de los no
muertos en Siria, aunque quizá la vampira de Afganistán tuviese una muerte —una
muerte final, en este caso— incluso más horrible».6 Bajo la ley de la Shari’a, en algunos
países los muertos-vivientes podrían recibir el mismo castigo que los homosexuales: pena
de muerte, porque su existencia se contempla como antinatural y como anatema.

Al parecer, todas las religiones importantes (y muchas de las menores) tienen
prohibiciones escritas u orales sobre «el coito entre dos hombres», que se castiga con la
pérdida del pene, de un testículo, de la vida, o de los tres. No resulta sorprendente la
universalidad de esta prohibición, dado que las leyes religiosas son reflejo de los deseos y
las ansiedades de los seres humanos, y las culturas patriarcales que escribieron esas leyes
temían cualquier clase de sexualidad fuera de control. Pero, ¿Dios no habrá creado todas
las variedades de sexualidad por una razón decente? 7

En Mateo 23:27-28, se afirma que Jesucristo dijo:

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! pues sois semejantes a sepulcros
blanqueados, que por fuera parecen hermosos, pero por dentro están llenos de
huesos de muertos y de toda inmundicia! Así también vosotros, por fuera
aparecéis justos ante los hombres; pero por dentro, estáis llenos de hipocresía y
de iniquidad.8

En True Blood, los miembros de un ala de ultraderecha de la Hermandad del Sol, cual
fariseos, «se muestran hermosos»; tal vez así lo planearon, pues contratan al fotogénico
«carita» rubio Jason Stackhouse como una especie de joven de portada. Pero el principal
mensaje de su sermón no tiene nada de hermoso, porque predica que todos «los
vampiros son una abominación antinatural» y que la Hermandad hace «la obra de Dios»
al tratar de liberar al mundo de esas criaturas.9 A pesar de su apariencia virtuosa, la
hipocresía de la Hermandad es evidente cuando se vale del terrorismo para atacar a los
vampiros y a cualquier humano relacionado con ellos. Por órdenes de Steve Newlin, un
creyente convencido de sus principios se pone un chaleco adornado con bombas, y
cubierto con cadenas y picos de plata hace detonar el material explosivo en un refugio de
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vampiros en Dallas. Obviamente, se suicida con esa acción. En Vivir y morir en Dallas
se hace referencia a ese acto como «masacre de Dallas a medianoche», que «se
pregonaba en todas las revistas como el mejor ejemplo de odio y criminalidad».10 La
Hermandad del Sol reaparece en Todos juntos y muertos: durante una cumbre nacional
de vampiros perpetra un ataque con bombas similar al atentado de Oklahoma. Y hay que
recordar que al inicio de la saga, en Muerto hasta el anochecer, una turba de vigilantes
no directamente asociados con la Hermandad pero que comparten muchos de sus puntos
de vista, incendia un refugio de vampiros de Louisiana en pleno día, con cuatro vampiros
durmiendo allí dentro.

¡Estamos aquí, somos vampiros… Háganse a la idea!

Todos los que odian a los gays y a los vampiros se apresuran a señalar que sus estilos de
vida son antinaturales. Pero ¿qué es natural? Para tratar la cuestión del carácter natural,
es necesario distinguir entre orientación y acción. Digamos que la orientación se refiere
a los deseos y las necesidades básicos, primordiales, instintivos que hacen que alguien sea
homosexual o heterosexual. Por otro lado, la acción, como su nombre indica, se refiere
precisamente a las acciones y a otras conductas que se derivan de una orientación.
Algunas personas creen que la orientación sexual es algo que la persona elige; es decir,
que elige ser gay o heterosexual.11 Sin embargo, la mayoría de las investigaciones sobre la
homosexualidad revelan que la orientación de esas personas ha estado presente desde su
primera infancia, mucho antes de que tuvieran suficiente experiencia de vida para escoger
una orientación en forma completamente consciente y racional.12 Además, se han hecho
estudios genéticos y del cerebro que apoyan la teoría de que los homosexuales lo son por
naturaleza: la hipótesis se denomina homosexual por naturaleza.13 A pesar de estos
descubrimientos, aún existen grupos de «desprogramadores» y de «terapia restauradora»
dirigidos por organizaciones de las iglesias que consideran que pueden curar la
homosexualidad.14 Pero no hay razón alguna para creer que alguien pueda escoger su
orientación sexual. Olvidándonos de los datos científicos, ¿tú escogerías una orientación
que te indujera a encerrarte en un clóset o a salir de él, pero enfrentando el riesgo de ser
ridiculizado o incluso asesinado?

En los libros de Harris los vampiros se enfrentan a una elección similar. No pueden
volver a ser humanos, al igual que un homosexual no puede ser reprogramado para
volverse heterosexual. La orientación de un vampiro, por decirlo así, es vampírica.
Entonces, en la orientación vampírica, ¿cómo podemos contestar si es una cuestión
natural o adquirida? Al parecer, los vampiros difieren de los gays en cuanto a que no
podemos decir que nacieron siendo vampiros. Después de todo, los vampiros son
creados, no han nacido así. No obstante, hay un paralelismo entre nacer siendo gay o
siendo heterosexual y ser vampiro, porque una vez que alguien se ha convertido en
vampiro, no hay posibilidad de que regrese a la existencia humana. Convertirse en
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vampiro significa «volver a nacer» en una nueva existencia, y para algunos, como Eddie,
representa una elección completamente deliberada, tomando en cuenta los beneficios que
él percibe que obtendrá al ser vampiro. A otras personas se las convierte en vampiros
contra su voluntad, su única opción es morir o renacer como vampiros.

En True Blood observamos la conversión en vampiro en tres ocasiones diferentes. Una
secuencia retrospectiva muestra al soldado Bill Compton en la Guerra Civil aceptando
comida y abrigo de Lorena, una viuda del Sur de gentiles maneras, que lo ataca y lo
convierte en vampiro sin su consentimiento. En tiempos de los vikingos, Eric Northman
se encuentra al borde de la muerte, en su catafalco funerario, cuando el vampiro Godric,
de mil años de vida, lo convierte en vampiro.15 Y la inocente virgen cristiana Jessica
Hamby es convertida en vampira por Bill, quien tiene que llevar a cabo este acto en
castigo por haber dado muerte a otro vampiro.

En algunos casos, la víctima considera un cambio positivo renunciar a la mortalidad y
acceder a la vida eterna. Pam, la administradora del bar Fangtasia, se complace en su
existencia de vampira a pesar de que Eric, el propietario del bar, la convirtió contra su
voluntad. Con su nueva existencia, Jessica agradece haber escapado de los golpes de su
padre y tener la oportunidad de salir con jóvenes, aunque proteste amargamente contra
los límites que le ha impuesto su nuevo «papi». La primera lealtad de un ser siempre es
hacia su creador, y como sucede con los padres y los hijos humanos, la mayoría de los
vampiros asume muy seriamente la responsabilidad de ser un creador, así como el
vínculo que este hecho implica. Por ejemplo, gran parte de la segunda temporada de
True Blood se centra en esta clase de vínculos: por un lado están los esfuerzos de Eric
para liberar a Godric, su amado creador, al que cree capturado por la Hermandad del Sol;
todo lo cual contrasta con el sinuoso vínculo que Bill mantiene con su creadora, Lorena,
el cual a su vez es muy diferente del lazo paternal que él trata de establecer con su
creación deliberada, Jessica. Al igual que sucede con los vínculos entre padres e hijos en
los seres humanos, los lazos entre un vampiro y su creador pueden ser sanos o
disfuncionales, para no mencionar todas las posibilidades intermedias. La relación y sus
obligaciones concomitantes son muy similares a las relaciones filiales «naturales» en
torno a las cuales se estructura la reproducción humana. En pocas palabras, si
consideramos que ser un vampiro es una orientación, por analogía a una orientación
sexual resulta ser igualmente natural.

Aunque los cálculos varían, solamente entre 5% y 15% de la población mundial es de
orientación homosexual.16 De igual manera, los humanos constituyen una mayoría
aplastante en el universo de True Blood. Durante siglos los vampiros vivieron
completamente separados de la sociedad humana o intentaron «pasar» como humanos,
como los gays que han pretendido «pasar» por heterosexuales. Cuando la jerarquía
reinante de los vampiros decidió hacer la Gran Revelación, algunos vampiros, como Bill
Compton, intentaron integrarse a la sociedad humana, viviendo a base de sangre sintética
y adoptando un nuevo tipo de relación con los seres humanos. La forma tradicional de
los vampiros de interactuar con la humanidad consistía en victimizarla, conducta similar a
algunos de los peores temores de la homofobia: la idea de que un depredador homosexual
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atacaría a una persona y la obligaría a realizar actos homosexuales contra su voluntad. En
el nuevo mundo de relaciones abiertas entre humanos y vampiros, los primeros pueden
escoger en general cómo interactuar con los vampiros. Algunos venden su sangre como
una forma legal de prostitución, así permiten que los vampiros se alimenten de ellos para
obtener un beneficio, mientras que otros, como Sookie y el galán de Jessica, Hoyt
Fortenberry, mantienen relaciones románticas con los vampiros e intercambian sangre
como parte de sus relaciones amorosas. Tales relaciones parecen similares a las
relaciones sexuales entre seres humanos sin carácter de victimización.

Si el promedio o la mayoría de las personas entran en la categoría de normales, tal
normalidad tenderá a eludir a los vampiros y a los gays. Pero ser normal también puede
definirse como la aceptación dentro de la sociedad integrada. La normalización de la
presencia de algún subgrupo antes excluido generalmente constituye un proceso gradual.
Hay ciertos negocios (agencias de viajes, librerías, tiendas de ropa, medios de
comunicación, compañías de cine) que se ocupan especialmente del mercado gay; pero la
homosexualidad en realidad comienza a normalizarse solo cuando, por ejemplo, un
personaje gay aparece en los medios de comunicación que llegan tanto a auditorios
heterosexuales como a homosexuales. Uno de los mejores ejemplos de este caso es
cuando Ellen DeGeneres, en su programa Ellen, en 1997 dio a conocer su
homosexualidad, salió del clóset. Lo que en 1997 enloqueció a los medios, parece
normal hoy en día; desde 2003 Ellen ha sido la anfitriona en su programa de debate que
lleva su nombre, el cual ha obtenido múltiples premios Emmy, además de que ella se ha
convertido en un querido icono nacional.

En los libros de Harris, la jerarquía de los vampiros utiliza los medios para establecer la
normalidad de la subcultura de los vampiros. Hay estaciones de radio de vampiros (por
ejemplo, KDED), programas de debate, sitios web y revistas como Fang, que Sookie
describe como la versión vampírica de People. También nos cuenta que la primera
descripción de un vampiro en una cadena de televisión aparece en una telenovela de
adolescentes, algo semejante a la aparición del personaje gay Jodie Dallas en el programa
Soap, en los setenta, y al personaje adolescente gay Jack McPhee en la telenovela juvenil
Dawson´s Creek, en los noventa.

Cuando le asignamos a alguien la categoría antinatural, con frecuencia también
asumimos que sufre desórdenes mentales o que es mala persona.17 Los estereotipos
negativos e intolerantes, como «todos los homosexuales son pedófilos que buscan niños
en los campos de juego o en internet», se derivan de esta asociación. Tales estereotipos
generalmente son expuestos por grupos que encierran gran odio. En True Blood, el líder
de la Hermandad del Sol, Steve Newlin, describe a los vampiros de una manera que
recuerda al discurso de odio de los homofóbicos, al referirse a su eterno carácter de
seducción y de tentación.18 Los grupos de odio confían en el temor para perpetuar su
mensaje de intolerancia. La Hermandad del Sol saca a relucir los mismos mitos
tradicionales sobre los vampiros con el fin de conseguir adeptos para su causa. Mitos que
dicen que los vampiros son malos y carecen de alma, que no pueden mirarse en los
espejos, que se los ahuyenta con crucifijos, con ajo y agua bendita, que carecen de poder
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en lugares sagrados y que siempre tienen que matar a los humanos, de quienes obtienen
su sangre. La verdad es que antes de la invención de la sangre sintética, los vampiros
atacaban a los seres humanos, pero no necesariamente los mataban. El vampiro Bill
desaprueba algunos de estos estereotipos cuando acude a la iglesia de Adele Stackhouse a
hablar en la reunión de los Descendientes de los Muertos Gloriosos.

Sexo y alimentación. Pene y colmillos

Sobra decir que la sexualidad de una persona no es indicador de su personalidad, de su
inteligencia ni de su temperamento. Lo mismo es cierto para los vampiros de True Blood.
Un vampiro puede ser pedante y engreído, o ser amable, generoso y talentoso (y algunas
veces todo esto al mismo tiempo, ¡señor Northman!). Del mismo modo, la orientación
sexual no limita las contribuciones que una persona puede hacer a la sociedad. En la
historia de la humanidad ha habido numerosas personas de genio artístico que fueron
homosexuales. Podemos mencionar a Sócrates, Miguel Ángel, Oscar Wilde, Alan Turing,
Ludwig Wittgenstein, Michel Foucault y Elton John para empezar, pero una lista más
completa llenaría páginas y páginas de un libro.19 El estigma de los estereotipos y el temor
a perder el respeto de sus seguidores y de sus semejantes han mantenido a muchos
homosexuales talentosos dentro del clóset, preocupados de ser estereotipados por su
orientación sexual y de que se les nieguen otros atributos.

Sin embargo, los vampiros que encontramos en True Blood y en Los misterios de los
vampiros del sur no piensan de este modo. Quieren ser identificados, en primer lugar,
como vampiros, lo cual demuestra que quieren ser reconocidos por una acción que
asegura su supervivencia: beber sangre humana, sintética o real. Abarcan distintas
edades, orígenes nacionales, razas y orientaciones sexuales; pero ninguna de estas
características importa, pues la raza, el credo y el color de un vampiro es simplemente
vampiro. La muletilla de Bill, «soy vampiro», y no «soy un vampiro», lo deja muy claro.
Él da a conocer: «soy vampiro», del mismo modo que alguien más puede decir «soy
gay» o «soy negro» o «soy presbiteriano». Es una identidad que se muestra, por
ejemplo, en una escena de Vivir y morir en Dallas, en que un abogado explica en un
caso de discriminación relacionado con un asunto de vivienda: «Pero ¡sabes qué,
Soockie! Los vampiros no son americanos. Ni siquiera son negros, ni asiáticos, ni indios.
No son rotarios, ni baptistas… solo son vampiros. Ese es su color, su religión y su
nacionalidad».20

Comparemos los aspectos físicos de las relaciones de una persona homosexual con las
acciones de un vampiro, quien se alimenta de un ser humano. Ambos son a menudo
misteriosos y, por tanto, amenazantes para las personas que no han participado en dichos
actos, con lo cual se crea cierto factor «desagradable». Sin embargo, nos parece posible
que un hombre o una mujer homosexual participen en una relación sexual íntima,
consensual y sana, en la cual ambas partes sean completamente racionales y se
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responsabilicen enteramente de sus actos. Así, pueden practicar sexo seguro y tener las
mismas obligaciones morales hacia su pareja que cualquier otra pareja que comparta una
relación física. Si una de las partes no da su consentimiento, o carece de la facultad de
otorgarlo (como sucede en el caso de un acto obligado o de violación de menores), se
trataría de una relación inmoral, sin importar la orientación sexual de los participantes.

En True Blood hay muchos ejemplos de relaciones sexuales sanas y de relaciones
sexuales insanas entre humanos, y entre humanos y vampiros. Cuando era niña, Sookie
recibió innumerables visitas de su «gracioso tío», el pederasta Bartlett que abusó
sexualmente de ella en repetidas ocasiones. A pesar de haber sufrido abuso sexual en la
infancia, es capaz de tener una relación amorosa positiva con Bill, expresada tanto de
forma sexual como vampírica, esta última consiste en que Bill la golpea y se alimenta de
ella. Los paralelismos físicos obvios entre el sexo y la forma en que un vampiro se
alimenta son la erección (del pene o de los colmillos) y la penetración (de la carne del
compañero). Los colmillos de los vampiros, tal como se muestran en las series, están
retraídos y solamente aparecen cuando están excitados, incitados por la sangre o
enojados. Cuando Bill y Sookie se besan por primera vez, ella se asusta cuando aparecen
los colmillos de Bill. Cuando finalmente consuman su relación, él la penetra
simultáneamente con el pene y los colmillos, lo que intensifica el placer de ambos. Y
como Bill le pidió su autorización antes de realizar tales actos, esta relación puede
considerarse una interacción sexual sana entre un vampiro y una humana. En cambio, lo
que hizo Lorena al convertir a Bill en vampiro es equiparable a una violación, es decir,
fue un acto inmoral porque ella le quitó su derecho a elegir. Si Bill no hubiera tomado su
sangre, habría muerto... ¿cuántos de nosotros nos hubiéramos negado teniendo solo esas
dos opciones?

Los actos sexuales en los que participan Bill y sus compañeros no pueden procrear
hijos, pues los vampiros no son fértiles. En este caso, los defensores del carácter natural
podrían argüir (tal como muchos argumentan contra la homosexualidad) que
«idealmente, de acuerdo con el punto de vista natural de las actividades naturales, el
sexo debería efectuarse entre un hombre (macho) y una mujer (hembra), y debería estar
abierto a la posibilidad de la procreación. Después de todo, es adonde debería conducir
una actividad natural como esta»; incluso podrían agregar que «cualquier otra clase de
interacción sexual es antinatural, y por tanto inmoral». Sin embargo, esta línea de
pensamiento tiene evidentes puntos débiles. En primer lugar, convierte en inmoral a la
mayor parte de la gente que tiene relaciones sexuales, porque en general su propósito no
es la procreación. Numerosas parejas heterosexuales por alguna razón no pueden o no
quieren tener hijos, sin embargo, sostienen relaciones sexuales que incluyen actos
sexuales no procreativos, como el sexo oral; entonces, ¿se les debe prohibir el contacto
sexual solamente porque no pueden o no quieren tener hijos? ¿Podríamos considerar un
atrevimiento que tuvieran relaciones sexuales solo por amor o por intimidad? Esto forma
parte de los remanentes de una forma de pensar distorsionada en contra del sexo, del
cuerpo y del placer que aún existe en la mayoría de las religiones más importantes y que
ha influido en las leyes y las costumbres actuales.
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¡No te comas a tu galán, Jessica!

Si eres gay y tienes la desgracia de no vivir en alguna de las pocas localidades del mundo
que han legitimado las relaciones homosexuales, probablemente no te podrás casar,
adoptar hijos, tener acceso al seguro social de tu pareja, tener derecho a cuidados
especiales por vejez y muchos otros beneficios que los heterosexuales tienen
garantizados. Esta es otra razón por la que la gente gay y los vampiros de True Blood
han decidido permanecer en sus respectivos clósets o ataúdes; si salir de allí da como
resultado que puedan padecer limitaciones a los derechos y privilegios sociales, o peor
aún, que puedan sufrir la pérdida completa de los mismos, permanecer encerrado podría
parecer la mejor opción. La lucha por el derecho al matrimonio, una preocupación
esencial de los homosexuales en la sociedad estadounidense, ofrece un paralelismo casi
exacto con el debate sobre las uniones entre humanos y vampiros en True Blood.

La crianza de los hijos es otro tema candente. A pesar de la creencia homofóbica de
que los niños criados por padres gays resultan dañados de alguna manera –por ejemplo,
que se conviertan en gays, se droguen, o tengan bajo rendimiento escolar–, no existe
indicación alguna de que los hijos de padres gays sean muy distintos (ni más sanos ni
más disfuncionales) de los niños criados en familias tradicionales.21 Si aplicamos los
mismos argumentos para los padres vampiros, tenemos que diferenciar entre los hijos
humanos y los «descendientes» vampiros: dada su necesidad de dormir de día, los
vampiros tal vez no sean los mejores padres para los niños humanos. Pero una trama
secundaria de la segunda temporada de True Blood trata sobre los intentos de Bill por
controlar a su hija adolescente, la obstinada Jessica. Ella toca las fibras sensibles de la
culpabilidad de Bill, recordándole que es vampira por culpa de él, y desafía los límites en
asuntos como usar el automóvil o salir con jóvenes, exactamente como cualquier
adolescente. A diferencia de los padres humanos, Bill tiene que cargar con el problema de
asegurarse de que su hija «no se coma a su galán».

Merecedores de los mismos derechos de la ley

Si se identifica a todo un grupo o clase de personas como antinatural o menos humano
con base en sus inclinaciones y sus acciones, entonces se concluye que su vida no tiene
el mismo valor que la nuestra. Desde las sufragistas hasta los movimientos de los
derechos humanos de la década de 1960 y la lucha por la Enmienda de la Igualdad de
Derechos y el movimiento de los derechos de los homosexuales, las clases marginadas y
los oprimidos se han valido de foros públicos (como la televisión, la radio y las
publicaciones periódicas), además de los sistemas legales y la legislación para las luchas
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por sus derechos. Los vampiros de True Blood cuentan con una agenda nacional que
comprende, entre otras cosas, grupos de cabildeo en Washington que presionan para que
se apruebe la Enmienda de los Derechos de los Vampiros (VRA, por sus siglas en inglés),
inteligentes anuncios que muestran estadounidenses comunes que aparecen como
vampiros y a la portavoz Nan Flanagan, de la Liga de Vampiros Estadounidenses (AVL),
en el programa Real Time with Bill Maher debatiendo con el líder original de la
Hermandad del Sol, el reverendo Theodore Newlin (padre de Steve). Se refleja la
intolerancia de los grupos que se caracterizan por un odio radical: como el Ku Klux Klan
hacia los afroamericanos, judíos y homosexuales, el reverendo Newlin se niega
rotundamente a dialogar con Nan.

Tras la Gran Revelación, los vampiros tuvieron que esforzarse para conseguir los pocos
derechos civiles que lograron obtener. En el noveno libro, Muerto y enterrado, Harris
hace la revelación de que después de siete años,

no habían obtenido todos los derechos y privilegios de la ley. El matrimonio legal
y la herencia de una propiedad aún estaban prohibidos en algunos estados, y a los
vampiros se les prohibía tener ciertos negocios. El grupo humano de cabildeo de
los casinos había logrado que se impidiera que los vampiros poseyeran
establecimientos de juego [...] y a pesar de que los vampiros podían ser oficiales
de policía y bomberos, no se aceptaban doctores vampiros que tuvieran que ver
con el tratamiento de pacientes que presentaran heridas. Tampoco se les permitía
participar en deportes de competencias.22

Una vez más observamos similitudes con los límites impuestos a grupos como los
homosexuales, a los que se les ha considerado no merecedores de los derechos y
privilegios que gozan los demás estadounidenses. Sin embargo, los vampiros han logrado
adquirir cierta protección contra daños infligidos en su contra. Clavar una estaca a un
vampiro equivale a matar a un ser humano, y la victimización deliberada de alguien por
su condición de vampiro recibe castigos adicionales por delitos de odio.

Los vampiros aún enfrentan ciertos peligros después de salir del ataúd; por ejemplo,
esa primera noche en que Bill visita el Merlotte’s, los Rattray, esa pareja de delincuentes,
mediante engaños lo atraen para robarle la sangre y matarlo: tras lograr inmovilizarlo con
plata alrededor del cuello y las muñecas, le extraen la sangre y la recogen en bolsas. De
hecho, a Bill se le está cosificando y crucificando al drenarle la sangre para el beneficio
económico y satisfacer la adicción de los Rattray. Como no consideran a Bill humano, su
muerte los tiene sin cuidado. Dado que su objetivo es la sangre, resulta tentador
considerar que se han invertido los papeles, al convertir a los vampiros en víctimas de las
sanguijuelas humanas. La diferencia es que antes de que los japoneses inventaran la
sangre humana sintética, la sangre humana natural era indispensable para la supervivencia
de los vampiros. Es lo que comían, y todo lo que podían comer para seguir existiendo.
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Por el contrario, recolectar, vender e ingerir sangre de vampiro no es necesario para la
supervivencia humana. De hecho, constituyen prácticas peligrosas y, como se nos
recuerda constantemente, actos castigados por la ley.

No obstante, es posible ganar buenas sumas de dinero legal enfocándose en el mercado
de los grupos minoritarios. Al igual que muchos bares, compañías de bebidas, hoteles,
servicios de citas, líneas de cruceros, agencias de viajes y diseñadores de ropa se ocupan
de los consumidores gays, los vampiros y los aspirantes a vampiros (a quienes
llamaremos fanghangers para distinguirlos de quienes tienen relaciones sexuales con
vampiros, los fangbangers) también constituyen un objetivo de mercadeo. Por ejemplo,
las escenas extra de la primera temporada de True Blood en DVD incluyen un anuncio
inteligente de un servicio de citas entre vampiros y humanos, una referencia directa a la
controversia desatada recientemente por eHarmony.com. Antes de que se entablara una
demanda en 2009, el servicio de citas on line eHarmony no aceptaba clientes
homosexuales. Otra compañía, Chemistry.com, llenó ese nicho usando anuncios con
solteros atractivos que reflexionaban sobre la frustración de haber sido rechazados en un
sitio de citas. Los anuncios de True Blood capturan tan bien el aspecto y el tono de tales
anuncios, que uno está tentado a creer que ese servicio en verdad existe.

Tal como hemos visto, para salir del ataúd o del clóset actualmente se necesita valor.
Esperemos, imploremos y actuemos de manera que en el futuro cualquiera, sin importar
su orientación sexual, su religión o su raza, se trate de un ser vivo o muerto, se acepte
como un ser con los derechos humanos básicos, sea en Bon Temps o en cualquier otra
población.

NOTAS:

1 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas [Omar El-Kasheb Calabor, trad.], Madrid, Punto de Lectura, 2009, p.
37.

2 Este parece ser un guiño a la escena inicial del primer episodio de la serie de televisión de Joss Whedon, Buffy,
the Vampire Slayer. Después del anochecer, una joven rubia de aspecto inocente se introduce furtivamente en
una preparatoria con un joven malo de cabello oscuro; pero Whedon revierte las expectativas cuando la joven
se convierte en vampira y lo mata.

3 Al momento de escribir este ensayo, los otros estados donde se permiten los matrimonios de personas del
mismo sexo son Connecticut, Iowa, Massachusetts y New Hampshire. Washington D.C. también ofrece
matrimonios entre personas del mismo sexo. California aprobó estos matrimonios durante un período breve,
pero fueron rechazados por la Proposición 8 en 2008. La Ley de Maine fue revocada por una iniciativa en
noviembre de 2009. Ahora tres estados tienen leyes anteriores a 1996 que específicamente prohíben el
matrimonio homosexual: Maryland, Wisconsin y Wyoming. Para información más detallada, estado por estado,
consúltese Sheri Stritof y Bob Stritof, Same Sex Marriage Licence Laws: United States,
marriage.about.com/cs/marriagelicenses/a/samesexcomp.htm
Nota de la editora: hasta la fecha de la edición en español de este libro, en Estados Unidos se permiten los

matrimonios homosexuales en Massachusetts (17 de mayo de 2004), Connecticut (10 octubre de 2008), Iowa
(27 de abril de 2009), Vermont (1 de septiembre de 2009), New Hampshire (1 de enero de 2010), Washington
D.C. (3 de marzo de 2010), Nueva York (24 de julio de 2011), Washington State (6 de diciembre de 2012),
Maine (29 de diciembre de 2012), Maryland (1 de enero de 2013). También hay dos tribus nativas con sus
propia legislación que reconocen las uniones de parejas del mismo sexo: Coquille Tribe, Oregon (mayo de
2009), Suquamish Tribe, Washington State (agosto de 2011).
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En México, el trámite para celebrar matrimonios de parejas del mismo sexo puede realizarse en la Ciudad de
México. Para información al respecto, véase: Foro eneHache, un Foro Nuevo y Humano. Un foro No
Heterosexual. http://www.enehache.com

4 En el mundo de True Blood, la sangre de vampiro, Jugo V o simplemente V es una valiosa droga que se vende
en la calle, y que combina los efectos del Viagra®, el crack y el LSD. En el mundo real, hay personas que han
considerado que el VIH sida es un castigo divino por participar en actos homosexuales. Los fluidos del cuerpo
se han considerado venenosos y causantes de muerte, y las prácticas de sexo seguro, con el uso de condones
de látex, entre otros, se consideran el precio que hay que pagar por dejarse llevar por el sexo. En True Blood
esto toma un giro radical, pues en vez de provocar la muerte, la sangre de los vampiros produce éxtasis e
infunde vida; por ejemplo, cuando sana las graves heridas de Sookie y las de Lafayette.

5 Charlaine Harris, Definitivamente muerta [Omar El-Kasheb. Colabor, trad.], México, Suma de Letras, 2012, pp.
20-21.

6 Charlaine Harris, El Club de los Muertos, Madrid, Punto de Lectura, 2009, p. 16.
7 Para ampliar este aspecto, véanse Jack Rogers, Jesus, the Bible and Homosexuality: Explode the Myths, Heal

the Church, Louisville, Westminter John Knox Press, 2006, y de Daniel Helminiak, Lo que la Biblia realmente
dice sobre la homosexualidad, Egales, 2003.

8 «Evangelio según San Mateo», Nuevo Testamento, en Nueva Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer,
1999, p. 1393.

9 Véase el sitio web de la Hermandad del Sol (Fellowship of the Sun) en www.fellowshipofthesun.org
10 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas, Madrid, Santillana-Punto de Lectura, 2009, p. 250.
11 Véanse, por ejemplo, algunas de estas disparatadas ideas en Joseph Nicolosi y Linda Nicolosi, Guía para

padres para la prevención de la homosexualidad, en
http://www.cofmalaga.es/documentos/Guia%20Padres%20Prevenir%20Homosexualidad.pdf

12 Eric Marcus, Is It a Choice? Answers to 300 of the Most Frequently Asked Questions about Gays and
Lesbians, San Francisco, Harper, 1993 [artículo disponible en
http://web.archive.org/web/20070928224206/http://www.queerwriters.com/mt2/archives/2005/12/eric_
marcus_author_of_is_it_a.html]; Neil Risch, Elizabeth Squires-Wheeler y Bronya Keats, «Male sexual
orientation and genetic evidence», en Science 262 (1993), pp. 2063-2064.

13 Simon LeVay, «A difference in hypothalamic structure between heterosexual and homosexual men», Science
253 (1991), pp. 1034-1037; Dean Hamer et al., «A linkage between DNA markers on the X chromosome and
male sexual orientation», Science 261 (1993), pp. 321-327.

14 Entre estos grupos se encuentra Exodus International, cuyo presidente, Alan Chambers, recientemente publicó
un libro titulado Leaving Homosexuality: A Practical Guide for Men and Women Looking for a Way Out,
Eugene, OR, Harvest House, 2009, en el cual argumenta que el estilo de vida de un homosexual y el
cristianismo son mutuamente excluyentes, de modo que si una persona puede superar una orientación sexual
innata hacia el mismo sexo y abstenerse de este tipo de relaciones, puede ser un cristiano. Alan Chambers en
http://www.esposiblelaesperanza.com/images/stories/Autoayuda/Libros/Comprender_sanar_Cohen.pdf

15 En Los misterios de los vampiros del sur, las circunstancias en que convierten a Eric en vampiro son distintas.
En la novena novela de la saga escrita por Charlaine Harris, Muerto y enterrado (Madrid, Suma de Letras,
2010), descubrimos que cuando se encontraba camino a casa después de cortejar a una posible esposa, un
anciano vampiro romano, Appius Livius Ocella, lo atacó y lo convirtió en vampiro. Al ser un depredador
sexual, este legionario romano también lo violó, por ello Eric no pudo oponerse a su creador. Esto es muy
distinto a su relación con Godric, quien se refiere a Eric como su «padre, su hermano y su hijo», pero nunca
como un amante.

16 Preeti Pathela et al., «Discordance between sexual behavior and self-reported sexual identity: A population-
based survey of New York city men», Annals of Internal Medicine, 145, 2006, pp. 416-425. Disponible en
http://annals.org/issue.aspx?journalid=90&issueid=20122

17 La homosexualidad fue considerada enfermedad psiquiátrica hasta 1973, cuando la APA (Asociación
Americana de Psiquiatría) decidió eliminarla del Manual Diagnóstico y Estadístico de los trastornos mentales
(DSM). Véase Irving Bieber, «On arriving at the American Psychiatrich Association decision on
homosexuality», NARTH Bulletin, 7, 1999, pp. 15-23.
Recomendamos el texto de Kim Surkan, «La chica que le dio vuelta a la tortilla: una lectura queer de Lisbeth

Salander», en La filosofía de la chica del dragón tatuado, México, Paidós, 2013; en especial véase n. 26, p.
66. [N. de la E.].

18 Véase el sitio web de la Hermandad del Sol en www.fellowshipofthesun.org/reflections/index.htm#damnation
19 Y de hecho lo hace. Véase Thomas Cowan, Gay Men and Woman Who Enriched the World, Boston, Alyson
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Publications, 1992. También Martin Duberman, Martha Vicinus y George Chauncey (comps.), Hidden from
History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, Nueva York, Meridian, 1990.

20 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas, Madrid, Punto de Lectura, 2009, p. 167.
21 Hay muchos estudios sobre el tema, pero uno de los más representativos es N. Anderssen, C. Amlie y E.

Ytteroy, «Outcomes for children with lesbian or gay parents: A review of studies from 1978 to 2000»,
Scandinavian Journal of Psychology, 43, 2002, pp. 335-351.

22 Charlaine, Harris, Muerto y enterrado, Madrid, Suma de Letras, 2010, p. 73.
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D

«SOY SOOKIE, OYE MI RUGIDO»
SOOKIE STACKHOUSE

Y LA AMBIVALENCIA FEMINISTA

Lillian E. Craton y Kathryn E. Jonell

e muerto en peor, la octava entrega de Los misterios de los vampiros del sur de
Charlaine Harris, presenta a una Sookie Stackhouse que, tentada a ceder ante las

propuestas sexuales de su jefe ocasional, Eric Northman, se enorgullece de no haber
cedido invocando el título del cántico de Helen Reddy, más reconocible como lema del
feminismo del siglo XX: «Soy mujer, oye mi rugido». Tal referencia hace recordar a los
lectores el llamado feminista de Sookie (especialmente su independencia y
autodeterminación) y la perspectiva feminista que se ve reflejada en su historia.

Aunque no existe una sola definición de feminismo, las feministas contemporáneas han
dirigido sus energías cada vez con mayor fuerza a engrandecer la experiencia individual y
la diversidad cultural, al tiempo que promueven la igualdad para todos. Las feministas de
esta generación se consideran merecedoras de los derechos y los privilegios obtenidos por
las generaciones anteriores, aun cuando no todas las mujeres hayan podido obtener
acceso igualitario a los resultados de las luchadoras que las antecedieron.

La historia de Sookie, tal como se narra en Los misterios de los vampiros del sur y en
True Blood, es digna de conocerse no solo por sus emocionantes aventuras
sobrenaturales, sino porque es una auténtica mujer de su tiempo que experimenta todas
las complejidades y ambigüedades del feminismo contemporáneo, pero que conserva en
forma firme y atrevida la petición del poder de las jóvenes.

Identidades incendiarias
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Sookie es una mujer de clase trabajadora «discapacitada» (o con capacidades psíquicas
especiales), que se reúne con miembros de otros grupos que también luchan por la
igualdad y la aceptación. Como es una mujer instruida, Sookie quiere apoyar los
derechos de estas personas, pero se da cuenta de que es difícil cuando, por ejemplo,
descubre las actitudes violentas y jerárquicas incrustadas en las culturas sobrenaturales.1

Su compromiso con la diversidad sufre una confrontación cuando las criaturas
sobrenaturales y los extremistas religiosos la atacan. Así, en Más muerto que nunca –el
quinto libro de la saga escrita por Charlaine Harris–, Sookie se molesta ante la idea de
que el ritual de iniciación de un futuro líder de la manada de hombres-lobo en Shreveport
incluye una relación sexual. Su respuesta es similar a la tensión que sienten numerosas
feministas que apoyan el derecho que tienen otros de decidir su propia cultura, pero que
se preocupan por los grupos de mujeres que siguen usando burka. La lucha de Sookie es
similar a la de Hugo, un personaje menor en la segunda temporada de True Blood y en
Vivir y morir en Dallas, segunda novela de la saga. «Estaba convencido de que los
vampiros tenían los mismos derechos que las otras personas», afirma, y agrega que
desde entonces llegó a la conclusión de que «los vampiros no son americanos. Ni siquiera
son negros, ni asiáticos, ni indios. No son rotarios, ni baptistas... son vampiros. Ese es su
color, y su religión y su nacionalidad».2 Hugo sugiere que al menos no deben tolerarse
algunas diferencias.

Las creencias religiosas de algunos miembros de la comunidad los oponen a quienes,
por sus acciones, ofenden sus conservadoras sensibilidades religiosas, así se trate de
vampiros o de alguien como Lafayette Reynolds, un afroamericano gay cuya ropa y
conducta escandaliza a sus vecinos. El empleo de la frase «salir del ataúd» para describir
la aparición pública de la cultura de vampiros sugiere que estos son similares a los
homosexuales en su lucha por ser aceptados.3 Y en la secuencia inicial de True Blood
aparece una valla publicitaria que parafrasea el famoso lema ultrahomofóbico de la Iglesia
bautista de Topeka, «Dios odia a los maricas», y lo convierte en «Dios odia los
colmillos».

Lafayette Reynolds muere casi al principio de Vivir y morir en Dallas –segunda novela
de la saga–, y de su vida se habla solo para exaltar la simpatía que Sookie experimenta
hacia la doble identidad minoritaria de este personaje. Sin embargo, Lafayette es un
personaje importante de las dos primeras temporadas de True Blood, lo que confiere gran
relevancia al tema de la homosexualidad. El argumento de su vida lo coloca en conflicto
directo con Eric, quien representa su contraparte. En materia sexual ambos son
extravagantes, aunque sus orientaciones sexuales sean diferentes. Lafayette es cocinero
en un bar; Eric, propietario de un bar donde la comida no es necesaria. Lafayette se
exhibe en internet por dinero; Eric, en el Fangtasia ante los curiosos fangbangers. Sin
embargo, surgen graves problemas cuando Eric encierra a Lafayette durante semanas,
dejándolo traumatizado. Las similitudes superficiales basadas en experiencias
compartidas a causa de la discriminación no necesariamente ayudan a la amistad. La
lección parece ser que incluso a dos grupos que comparten experiencias generales
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similares puede resultarles difícil colaborar.
Que las víctimas de la discriminación no siempre se alían se vuelve evidente en los

muchos y muy difíciles conflictos que se suscitan entre Sookie y otras mujeres, quienes
(en un mundo feminista ideal) deberían ser aliadas. Los desacuerdos entre mujeres
plantean problemas para crear un frente feminista común. A menudo, hay mujeres que
amenazan a Sookie y la involucran en acciones violentas. Pelea con Maryann Forrester y
con Lorena en True Blood, y en Muerto para el mundo mata a su rival romántica Debbie
Pelt. El nivel socioeconómico también le impone límites a las oportunidades de Sookie, lo
que le preocupa sobremanera cuando se compara con otras mujeres, en especial con las
que sale Bill después de haber roto con ella –en la tercera novela, El Club de los
Muertos–. Sin embargo, al ser una mujer blanca, Sookie goza de ciertas ventajas
restringidas para otras mujeres.

Veamos el sufrimiento de Tara Thornton, la mejor amiga de Sookie en True Blood.
Tara es atractiva, inteligente y muy independiente; pero también es negra, pobre e hija de
una madre soltera alcohólica. Cuando los espectadores ven por primera vez a Tara en el
primer episodio de True Blood, está a punto de renunciar a su trabajo como vendedora
en una tienda, y las circunstancias ilustran los retos que enfrenta una mujer negra. Tara
está leyendo La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, de Naomi
Klein, muestra de que es una joven inteligente y sofisticada. Al renunciar a su trabajo,
amenaza a su jefe y a una cliente latosa de la tienda con que el padre de su bebé, un
delincuente recién liberado de la cárcel, irá a tumbarles los dientes. Para su indignación,
ambos toman en serio sus palabras: «¡Dios mío! No lo digo en serio, racista de mierda.
Yo no tengo un bebé. Sabía que usted era estúpido, pero no tan estúpido». En una
simple afirmación, Tara pone en evidencia el estereotipo sobre las mujeres negras. Nos
muestra que los blancos se sienten con derecho a crear estereotipos sobre los negros,
como aquel en que un cliente pretende que Tara produzca cubiertas de plástico
valiéndose de la magia, o el jefe que se siente con derecho a tocarle las nalgas.

Es fácil entender por qué Tara y Sookie son amigas: crecieron juntas y enfrentaron
dificultades similares. Al parecer, la abuela de Sookie crió a las dos niñas. Tanto Sookie
como Tara son mujeres inteligentes que trabajan de meseras. Resulta lógico que con
antecedentes similares desempeñen papeles semejantes, aunque por ser blanca Sookie
goza de ciertos privilegios que no tiene Tara. El estereotipo de una madre soltera negra
con un hijo engendrado de un hombre violento que está en prisión no corresponde a
Sookie, aunque Arlene, otra mesera del Merlotte’s, está muy cerca de ser la versión
blanca de ese estereotipo. ¿Esta diferencia podría ser la razón de que el personaje Tara
sea defensivo e irascible? ¿Está Sookie en posición de reconocer esta injusticia innata?
Después de todo, ella es la heroína de la historia, no Tara.

Los intentos de Tara por lograr ciertas metas para ella y para otros a menudo actúan en
su contra, a pesar de que pone el mismo empeño heroico que Sookie para conseguirlo.
Tara pretende mejorar su vida y la de las personas cercanas a ella; en primer lugar,
intenta reconciliarse con su madre. Pero luego de un tiempo su madre sufre un arrebato
de entusiasmo religioso, y la misma Tara sucumbe al alcohol para apagar sus problemas.
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Cuando acaba en prisión por conducir en estado de ebriedad y la «rescata» Maryann,
parece que tiene ante sí la posibilidad de rectificar su estilo de vida y acceder a uno más
sano. Sin embargo, Tara se dedica a participar en orgías, asesinatos, canibalismo y
rituales paganos. Maryann, su «salvadora blanca», solo le ofrece opciones negativas que
hacen naufragar su vida y la conducen nuevamente a la victimización. La desafortunada
situación de Tara muestra que las desigualdades raciales a menudo pueden complicar los
intentos de una mujer negra por desarrollar todo su potencial. En Los misterios de los
vampiros del sur, el personaje de Tara está mucho menos desarrollado. Se la describe
como amiga de Sookie de la secundaria, y no se explican con claridad su raza y su
formación (aunque nos enteramos de que sus padres abusaron de ella y que eran unos
alcohólicos que la desatendían). True Blood transforma la historia de Tara en una
reflexión sobre un obstáculo medular que se presenta en cualquier esquema feminista
único y general; esto es, las desventajas especiales que enfrentan algunas mujeres a causa
de su raza o de su formación cultural.

Sexo sobrenatural

True Blood es de lo más sexy. No obstante, para el feminismo ha sido complicado decidir
si la liberación sexual representa una fuente de empoderamiento o de opresión para la
mujer. Los debates sobre la sexualidad (y en particular sobre los roles de las trabajadoras
sexuales y de las mujeres en la industria de la pornografía) se convirtieron en causa de
profundas divisiones entre las mujeres en la década de 1980. Lisa Duggan, profesora de
análisis sociocultural en la Universidad de Nueva York, describe esas «guerras sobre el
sexo» como «una serie de amargas batallas políticas y culturales» que polarizaban a las
activistas políticas del movimiento feminista.4 La antropóloga cultural y activista feminista
Gayle Rubin explica los puntos de vista opuestos de la siguiente manera:

Una tendencia [dentro del feminismo] ha criticado las restricciones impuestas a la
conducta sexual de las mujeres y ha denunciado el alto precio que se les hace
pagar por ser sexualmente activas. Esta tradición de pensamiento feminista ha
reclamado una liberación sexual que alcance tanto a las mujeres como a los
hombres. La segunda tendencia ha considerado la liberalización sexual como una
mera extensión de los privilegios masculinos.5

True Blood, al menos superficialmente, contiene un mensaje sexual positivo. Una de
las principales razones de la popularidad de la serie son las apasionadas escenas
amorosas. La mayor confianza sexual en sí misma de Sookie es un tema central de la
primera temporada. Además, el tratamiento humorístico de la prostitución de Lafayette y
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el negocio de la pornografía por internet recuerdan las causas específicas de conflictos
dentro de la guerra del sexo, al mismo tiempo que amplían la apertura sexual hacia la
homosexualidad. Sin embargo, tanto en True Blood como en la realidad no parece claro
que la sexualidad constituya una causa de empoderamiento femenino.

En la serie, el retrato más vívido de la sexualidad aparece con la ménade Maryann,
quien representa el ala extrema del feminismo prosexual. Su caracterización recuerda
ciertos estereotipos del feminismo de finales de la década de 1970. Por un lado, los
momentos más tranquilos de su familia hacen recordar la educación y la mentalidad
comunales de los grupos feministas conscientes de la crianza. Por otro, la cólera que la
induce a sacrificar a Sam Merlotte coincide con el estereotipo de las feministas como
devoradoras de hombres. Como adversaria de Sookie, ejemplifica el riesgo que plantea a
la sociedad la sexualidad desinhibida y la posibilidad de convertirse en una fuente de
violencia entre hombres y mujeres. En su hedonismo sobrenatural, los seguidores de
Maryann mezclan el sexo con la violencia. En un episodio, Tara y su novio, Eggs Talley,
se golpean entre sí en un encuentro cargado de sexo, provocado por el sabor canibalesco
del «soufflé del cazador» de Maryann.6 En última instancia, Maryann debe ser
sacrificada para restaurar el orden y traer la paz a Bon Temps, giro del argumento que
sugiere que el sexo sin regulación es peligroso.7

A pesar de que Maryann tiene el poder de influir en otros, su culto al dios griego
Dionisio pone en tela de juicio su empoderamiento femenino, y sugiere que su feminismo
no es tan firme ni enérgico como aparenta. En los últimos episodios de la segunda
temporada de True Blood en HBO, Maryann revela que busca a Sam porque lo necesita
para convertirlo en «recipiente» físico de Dionisio. La desestabilización que ella ha
provocado en Bon Temps no ha sido para su gratificación sexual inmediata, sino para
crear un ambiente propicio para Dionisio. En la última parte de la temporada, Maryann
simplemente es una suplicante que desesperada trata de atraer a su señor y esposo
ausente. Cogida por el cuerno de un toro que ella cree que es el dios, está deseosa de
morir felizmente si puede ser el «recipiente» de Dionisio. Con una fuerte carga sexual, la
escena de su muerte presenta un parecido a la tortura porno que suele estar en el centro
de los retos feministas para liberar la expresión sexual.

En contraste con Maryann, los valores sexuales más tradicionales de Sookie le
permiten definir su propia identidad, sus límites y sus relaciones. No obstante, el punto
de vista de Sookie sobre el amor y el sexo es bastante ambivalente. Constantemente está
inmersa en dudas entre sus impulsos sexuales, su deseo de independencia y su adhesión a
la moralidad convencional. Todo ello refleja un debate interior de corte feminista
respecto de la sexualidad. En la parte medular de la serie, se muestra una Sookie cada
vez más tranquila con su sexualidad, en su relación con Bill, así como con la tensión
sexual entre ella y otras posibles parejas, como Sam y Eric. Pero al mismo tiempo le da
ansiedad el sexo fuera de una relación comprometida. En Todos juntos y muertos,
séptima novela de Los misterios de los vampiros del sur, explica su confusión: «Siento
un gran anhelo […] Un anhelo grande, grande. Pero no soy la clase de mujer de una sola
noche».8 Los valores de Sookie son, en parte, resultado de los códigos sociales
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conservadores que aún persisten en el Sur profundo. Sin embargo, su principal reto no es
la tradición; su contención sexual tampoco se debe a una mentalidad tradicionalista que
necesite superar. Es resultado de una reflexión personal, tal como revela en el sexto libro
de la saga, Definitivamente muerta, donde le dice a Quinn, el sexy hombre-tigre: «No
me apetece hacer algo con alguien solo porque esté cachondo en ese momento […]. Si
tengo sexo contigo, quiero estar segura de que es porque quieres estar conmigo y porque
te gusto, por quien soy, no por lo que soy». Y continúa su reflexión: «Puede que un
millón de mujeres hubieran dado el mismo discurso. Yo lo sentía con la misma sinceridad
que ese millón».9 El respeto que se profesa a sí misma exige cautela en el sexo.

En ocasiones, la confusión de Sookie sobre cómo mantener los límites en una relación
romántica pone en entredicho la coherencia del pensamiento feminista. Hay un ejemplo
notable al principio de Vivir y morir en Dallas, cuando Sookie discute con Bill mientras
viajan en coche hacia Shreveport. A ella le molesta que Bill se ofrezca a pagarle las
compras en un pequeño centro comercial que él posee, pues considera que así la coloca
en el degradante papel de mujer mantenida, convirtiendo su sexualidad en mercancía.
Sookie reafirma su independencia al salir precipitadamente del coche de Bill –mala
decisión: terminó siendo atacada por la ménade–. Pero más adelante Sookie considera
que su irritación hacia Bill fue irracional. Después de todo, le molesta que Bill le regale
una gran suma de dinero a la familia de Bellefleur, mientras que ella sufre para pagar sus
cuentas, y piensa que Bill también podría ayudarla. Frustrada, incluso llega a preguntarse
si la lucha por no ser una mujer mantenida no ha sido causada por la influencia
sobrenatural, aunque Bill está seguro de que no es así. En sus problemas con Bill, Sookie
parece estar convencida de que las mujeres necesitan mantener su independencia en las
relaciones sexuales, pero no está muy segura de lo que realmente constituye la
independencia. A causa de que las implicaciones no están claras, el argumento de la
mujer mantenida se deja a un lado en la descripción de esta escena de True Blood y se
reemplaza con uno más directo acerca del derecho de Sookie a tomar sus propias
decisiones.

Valores vocacionales

¿Cuál es la línea divisoria entre un amante apreciado, un empleado valorado y una mujer
mantenida? No se trata únicamente de sexualidad, sino de poder económico. El
feminismo de las últimas décadas ha luchado por aspectos como las oportunidades en el
trabajo y la política de igualdad; pero la lucha no siempre ha sido sencilla. Los problemas
que hoy en día enfrentan las mujeres profesionistas (cielos de cristal y la división del
trabajo doméstico desigual entre las parejas en que los dos miembros trabajan, por
ejemplo) parecen menos urgentes que el acceso básico a la esfera profesional por el que
lucharon las generaciones anteriores. Cuando se vuelven públicos casos como aquel en
que la Suprema Corte confirmó que Clarence Thomas había acosado sexualmente a una
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mujer, la respuesta de los medios puede ser tanto humorística como de serio debate.*
Sookie también lucha con los temas de género en su lugar de trabajo y enfrenta la
dificultad de balancear las necesidades de la satisfacción personal y profesional.

Es comprensible que Sookie albergue dudas en cuanto a tener una relación romántica
con el tipo que firma sus cheques. Pero entre más ahonda en la cultura de los vampiros,
descubre la dificultad casi absoluta de mezclar los negocios con el placer. En el primer
episodio de True Blood, Tara habla de la atracción que Sam siente hacia Sookie, y ella le
contesta: «Tara, ¡es mi jefe!».10 Sookie ha definido una clara línea entre el trabajo y las
relaciones románticas, pero tiene que afrontar las tensiones que suscita la atracción que
Sam siente hacia ella, y la que ella siente hacia el nuevo empleado, Eric. La relación de
Sookie con Eric se profundiza con la convivencia laboral. Ella comienza a tener
relaciones sexuales con Eric cuando le pagan por cuidarlo en Muerto para el mundo, y se
ve forzada a aceptar un vínculo de sangre con él para evitar servir a la reina Sophie-Anne
en Todos juntos y muertos. Hay una escena desconcertante (en el lugar de trabajo en una
cumbre de vampiros) que destaca la impotencia de Sookie para lidiar con su trabajo y
con sus relaciones románticas con los vampiros. En esta turbia mezcla de sexo y trabajo,
a Sookie le molesta que su obligación profesional hacia Eric limite su capacidad de
escoger libremente su vida amorosa.

Tales conflictos no se limitan a las relaciones de Sookie con los hombres, sean
humanos o vampiros. En la cultura jerárquica de los vampiros son comunes las
exigencias sexuales a los subordinados. En Muerto y enterrado, el noveno libro de la
saga, por medio del nuevo barman de Eric, Sookie se entera de que al alguacil se le
considera un líder generoso simplemente porque no les exige servicios sexuales a quienes
no lo desean. Las mujeres vampiras combinan los propósitos sexuales con su poder
jerárquico tan libremente como lo hacen sus contrapartes masculinas. El ejemplo en True
Blood es Sophie-Anne, quien destaca por la manipulación que los vampiros hacen de los
subordinados. En su primera aparición, la reina se está alimentando de una mujer
humana, a quien se le despide drásticamente cuando dejan de requerirse sus servicios.
Las relaciones son tanto íntimas como formales, con una autoridad femenina que explota
a un humano menos poderoso (pero que aparentemente se ofrece de manera voluntaria).
El caso de Lorena también se contrapone a las aseveraciones convencionales de género
que hablan de las relaciones de poder explotador, dado que ella utiliza su estatus como un
poder romántico contra Bill. En cambio, Eric y Bill equilibran su cariño personal y su
responsabilidad profesional de manera admirable.

A pesar de haber invertido nuestras aseveraciones sobre cuál género es generalmente el
perpetrador y quién resulta ser la víctima en casos de abuso sexual, la experiencia de
Sookie en el mundo de los vampiros puede compararse con la experiencia de las mujeres
en un ambiente de trabajo patriarcal. Es posible interpretar las interacciones entre los
vampiros y los humanos como una metáfora del equilibrio de poder entre los hombres y
las mujeres. No obstante, las conflictivas emociones de Sookie respecto a las relaciones
de trabajo y a su atracción hacia los vampiros complican el potencial de True Blood y de
la saga Los misterios de los vampiros del sur como un simple enfoque social feminista.
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El mayor reto al que se enfrenta Sookie no parece ser la lucha contra la opresión, sino el
intento de aclarar sus propios deseos.

Sookie no solo tiene dudas sobre sus preferencias románticas, sino sobre cuál es la
mejor opción, un trabajo de telepática, bien pagado pero difícil, o uno de mesera, de
menor estatus pero también con menos presión. En este sentido, Sookie experimenta una
de las grandes controversias del feminismo contemporáneo. ¿Las mujeres deben tener
ambiciones de superación a fin de crecer? Sookie quiere trabajar porque aprecia su
independencia y se siente satisfecha al hacer bien su trabajo. Cuando, en Muerto y
enterrado, Eric le ofrece apoyarla, ella rápidamente rechaza su ofrecimiento. Para
Sookie, el profesionalismo es una fuente de orgullo; cuando conoce a Bill en el primer
episodio de la serie, ella se define a través de su empleo. «¿Quién eres? –pregunta Bill–.
Soy Sookie Stackhouse –responde–. Soy mesera».11 Y al mismo tiempo, con frecuencia
Sookie se preocupa de que su trabajo en el Merlotte’s no sea lo suficientemente bueno
como para ganarse el respeto de los otros. Duda entre dos carreras que le ofrecen
diferentes formas de satisfacción.

La confusión profesional de Sookie refleja su relación ambigua con el feminismo;
además, destaca los problemas de clase social. La identidad profesional de Sookie está
profundamente vinculada a su identidad de clase como mesera. En Muerto y enterrado,
Sookie reflexiona sobre las oportunidades de educación y trabajo durante una breve
conversación con el nuevo líder de la manada de hombres-lobo de Shreveport, Alcide
Herveaux. Él menciona que la manada juntará suficiente dinero para enviar al hijo
huérfano de su anterior líder a la universidad. Cuando Sookie se enfada porque parece
que el niño recibe un trato preferencial frente a su hermana, Alcide se apresura a decir
que podría haber suficiente dinero para educar a la niña también. Ya que el niño es un
hombre-lobo de pura sangre y la niña no, a ella no se la discrimina por el género. Al igual
que en la discusión con Bill respecto de la mujer mantenida en Vivir y morir en Dallas,
en la conversación con Alcide hay una crítica al sexismo, la cual rápidamente se desvía a
causa de otras preocupaciones.

La carrera de Sookie como detective telepática la coloca en una esfera profesional
competitiva y de grandes riesgos. En True Blood vemos su relación de trabajo con Eric
cuando visita el Fangtasia para ayudarlo a interrogar a los empleados sobre un desfalco
de dinero. Sookie accede a trabajar para él de nuevo solamente si se compromete a
entregar al culpable ileso a las autoridades humanas. Algo similar pide en sus
negociaciones con el alguacil vampiro Stan en Vivir y morir en Dallas, al tratar, una vez
más, de mitigar el impacto de la estrategia de «negociación» común de los vampiros.
Pero a pesar de sus intentos de proteger a los otros, su nuevo papel profesional
frecuentemente la involucra en conflictos violentos, algo que encuentra inquietante, a
pesar de que ella misma actúa violentamente como autodefensa. Por ejemplo, en Muerto
y enterrado, Sookie considera que, a diferencia de su trabajo como detective telepática,
su profesión original de mesera era una actividad satisfactoria. La elección entre dar
prioridad a su trabajo como mesera o como detective a menudo se reduce a elegir entre
una relación con el mundo satisfactoria o conflictiva. En forma similar a cualquier mujer
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que tenga que decidir entre una carrera despiadada en los negocios y una con menor
sueldo, pero más satisfactoria, como la educación, Sookie tiene que ponderar el salario y
el respeto frente a otros valores. Para muchas mujeres y grupos minoritarios, las
decisiones en este sentido pueden considerarse que sientan precedentes para otros, y que
tienen implicaciones en la forma en que los miembros de su grupo los ven o lo que
piensan sobre ellos. A Sookie más bien le preocupan los efectos que su elección pueda
tener en su bolsillo y en su respetabilidad, aunque también le preocupa cuál carrera le
permitirá llegar a ser la mujer que desea ser. Su incapacidad de decidirse por una carrera
muestra lo difícil que puede resultar tomar tales decisiones.

Más preguntas que respuestas

Las medidas que Sookie toma sobre su carrera (exactamente igual que sus aventuras
románticas en su lugar de trabajo, sus relaciones sexuales conflictivas y sus relaciones
desiguales con seres pertenecientes a grupos marginados) plantean más preguntas que
respuestas. Sookie se ve confrontada por confusas interacciones y conflictos internos que
oscurecen una simple ruta hacia el empoderamiento femenino. Por otro lado, ella
demuestra la persistencia de los valores feministas al pedir independencia y esforzarse
concienzudamente por tratar a los otros como iguales. En resumidas cuentas, True Blood
ofrece tanto una crítica como una celebración del feminismo contemporáneo, sin eludir
sus complejidades innatas.

NOTAS:

* El jurista afroamericano Clarence Thomas fue el centro de un escándalo en 1991, cuando su excolega, la
profesora Anita Hill, lo denunció por acoso sexual, luego de que el entonces presidente George W. Bush lo
nominara para la Suprema Corte. Por cierto, el juez Thomas, nieto de esclavos, considerado un símbolo del
nuevo conservadurismo, está en contra de otorgar ciertos derechos a los homosexuales. Véase El País, 16 de
octubre de 1991. [N. de la E.].

1 Para ampliar el tema de cómo la estructura jerárquica de la comunidad de vampiros pone en jaque los ideales
políticos liberales, como la autonomía y la tolerancia, véase en este libro el capítulo de William M. Curtis,
Cariño, si no podemos matar gente, ¿qué caso tiene ser vampiro?

2 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas, Madrid, Punto de Lectura, 2009, p. 167.
3 Para ampliar la comparación entre vampiros y homosexuales, véase en este libro el capítulo de Patricia Brace y

Robert Arp, Salir del ataúd y salir del clóset.
4 Lisa Duggan y Nan Hunter, Sex Wars: Dissent and Political Culture, Nueva York, Routledge, 1995, p. 1.
5 Gayle Rubin, «Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radical de la sexualidad» en Carol Vance,

comp., Explorando la sexualidad femenina, Madrid, Revolución, 1989, p. 59.
6 Episodio 208, Bomba de tiempo.
7 Para ampliar este giro del argumento y profundizar en su significado, véase en este libro el capítulo de Kevin J.

Corn y George A. Dunn, Deja que Bon Temps fluya: sacrificio, chivos expiatorios y el buen tiempo.
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8 Charlaine Harris, Todos juntos y muertos, Punto de Lectura, 2011, p. 27.
9 Charlaine Harris, Definitivamente muerta [Omar El-Kasheb Calabor, trad.], México, Suma de Letras, 2012, p.

261.
10 Episodio 101, Amor extraño.
11 Ibidem.
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¿Q

SOOKIE, SIGMUND Y EL
COMPLEJO DE LO COMESTIBLE

Ron Hirschbein

Precisamente lo imperativo del mandamiento «No matarás» nos da la
certeza de que somos del linaje de una serie interminable de generaciones
de asesinos que llevaban en la sangre el gusto de matar, como quizá lo
llevemos todavía nosotros.

Sigmund Freud1

uién es Sookie Stackhouse? El vampiro Bill, muerto-viviente y caballero del Sur
de los Estados Unidos, quien se esfuerza por refinar sus gustos, quiere saberlo.

Sookie se ajusta de maravilla a sus gustos, pero Bill se desconcierta tras haber dado una
probada a la sangre de la joven; sabe diferente a la de otras personas. «Eres distinta [...],
¿qué eres?». Sookie generalmente elude ese tipo de preguntas con una respuesta
conveniente: «Soy camarera». Pero a veces revela la verdad: «Lo que soy es telépata
[...]. Puedo escuchar los pensamientos de la gente».2

Sin embargo, en su electrizante encuentro con Maryann Forrester, Sookie se da cuenta
de que ella es mucho más que eso. Los poderes sobrenaturales de la ménade no estaban
preparados para la sacudida que recibió de manos de Sookie. No resulta sorprendente
que Maryann se maravillara, «¿Qué eres?», le preguntó. Ni la misma Sookie tiene idea
pero... no le cambies de canal, de preferencia en tu TV de plasma.

El Complejo de lo Comestible
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Todos usamos los términos de Freud,
correctamente, o no.

Peter Gay3

De acuerdo con Sigmund Freud (1856-1938), el creador del psicoanálisis, nos
engañamos si creemos que tenemos el completo control de nuestra vida. Nuestro yo (ser
conscientes de que creemos que somos) se encuentra asediado por fuerzas internas y
externas contradictorias. No somos completamente conscientes de esas fuerzas que
operan contra nuestros deseos y a nuestras espaldas, a causa de que a menudo son
inconscientes. Algunas de estas fuerzas se originan en lo que Freud llama ello, esa parte
de nuestra personalidad que contiene nuestros impulsos instintivos. Inicialmente, Freud
redujo el ello a la sexualidad y al impulso de conservación, con la creencia de que el
principio del placer (y en particular el deseo del placer sexual) motiva la mayoría de las
cosas que hacemos. Pero finalmente concluyó que el ello, el meollo de nuestro ser, en
realidad está impulsado tanto por Eros, que estimula la vida, como por Thanatos, que
estimula la muerte: «extraje la conclusión de que además de la pulsión a conservar la
sustancia viva y reunirla en unidades cada vez mayores, debía de haber otra pulsión,
opuesta a ella, que pugnara por disolver esas unidades y reconducirlas al estado
inorgánico inicial».4

Además de los impulsos que se originan en el ello, el yo también debe contender con
normas culturales internalizadas. La conciencia y los requerimientos de la civilización
comprenden lo que Freud llamó superyó, una parte de nuestra personalidad que se opone
en gran medida a los anhelos del ello. Freud es famoso, o tiene mala fama, por su teoría
del Complejo de Edipo; una idea que puede resultar angustiante, incluso repulsiva, en el
sentido de que el ello de un niño originalmente desea a su madre y, como resultado,
esconde intenciones asesinas hacia su padre, a quien considera su rival. Cuando el niño
se da cuenta de que la rivalidad con su querido y poderoso papá probablemente termine
mal para él, aprende a renunciar a su deseo, primera de muchas e infelices renuncias que
tendrá que enfrentar.

Al no haber conocido vampiro alguno, Freud no tuvo la oportunidad de especular sobre
el Complejo de lo Comestible, el deseo no reprimido que impulsa a alguien como Bill
Compton a probar a alguien como Sookie. Para la mayoría de nosotros, la renuncia al
deseo que exige la civilización significa el triunfo del deber sobre el placer; las
necesidades eróticas se desvían hacia objetos más apropiados que Mamá, y los genitales
–y no la cavidad oral, como sucede en el caso de los vampiros– se convierten en los
órganos principales, o incluso exclusivos, del placer sexual. Pero eso no les sucede a los
vampiros. Ellos atienden el llamado de Eros para una existencia enfocada en la
gratificación sensual.5 Los vampiros violan los tabúes humanos; después de todo, las
vampiras que seducen a los humanos tienen una edad tan avanzada... que podrían ser
sus madres.
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Pero Freud no pensó que la mayoría de nosotros podríamos tener ese tipo de vida.
¿Quién desempeñaría el trabajo pesado esencial para que se desarrollara la civilización si
dedicáramos nuestro tiempo y nuestras energías a las gratificaciones sensuales?
Thanatos, por otra parte, tiene sus funciones, por ejemplo la guerra. En efecto, Thanatos
seduce a Eros, lo que desemboca el enamoramiento con violencia sexualizada. De ahí
que no sea sorprendente que disfrutemos True Blood. Tal como explica Freud nuestro
dilema,6 la civilización perecería si la gente actuara de acuerdo con la naturaleza; pero,
por otro lado, la represión de los instintos impuesta por la civilización genera vidas no tan
tranquilas de desesperación.*

Sookie y Sigmund experimentan esos malestares. Parafraseando a Sigmund, se dan
cuenta de que la civilización nos da todo excepto felicidad. Ambos también poseen
poderes asombrosos, como leer la mente (más adelante hablaremos de cómo lo hace
Freud) y presenciar el extraño poder de la sugestión posthipnótica, también conocido
como hechizo. Tanto Sookie como Freud saben que la gente tiene poco control sobre su
vida, y a veces descubren más de lo que quisieran saber sobre otras personas.
Finalmente, Sookie hace realidad lo que Freud pensó que la mayoría de la gente evita:
una vida erótica completa. Pero también reconoce con pena la verdad que encierra la
lamentación de Sigmund, en el sentido de que «nunca estamos menos protegidos contra
las cuitas que cuando amamos; nunca más desdichados y desvalidos que cuando hemos
perdido al objeto amado o a su amor».7

Bon Temps y sus insatisfacciones

Otro síntoma exhibido por nuestros conciudadanos del mundo no nos ha
sorprendido ni espantado menos, quizá, que el hundimiento, que tan
dolorosamente sentimos, de su elevación ética.

Sigmund Freud8

Un retrato realista de Bon Temps sería mortalmente aburrido: una rutina de incesantes
horas de soporífera rutina salpicada de unas cuantas noches de sábado de placeres
culpables. ¿Cómo lo pueden tolerar los ciudadanos? La amiga de Sookie, Tara Thornton,
lee libros de autoayuda como el bestseller de Norman Vicent Peale, El poder del
pensamiento positivo, donde se enseña que todo lo que se necesita para ser feliz es una
pequeña corrección en su actitud; no ver el vaso medio vacío, sino medio lleno.9

Freud no estaría de acuerdo con Peale, y tampoco Tara. Ellos saben que sus
malestares no son simplemente cuestión de una mala actitud. Son realistas. Puedo oír a
Tara exclamar: «¡Por favor! ¡Sí, cómo no! Sí, voy a sonreírle a mi abusiva madre
alcohólica... ¡¿Qué me pasa?! El racismo no me hace feliz, no me entusiasma el sexismo
y no tengo ningún prospecto de trabajo». Se escucha el pronóstico de Freud: «...usted se
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convencerá de que es grande la ganancia si conseguimos mudar su miseria histérica en
infortunio ordinario».10

La civilización (o un módico de seguridad) requiere renunciar a la gratificación
instintiva. No podemos hacer lo que dicta la naturaleza. Pero el costo emocional que
debemos pagar por la endeble seguridad de la civilización es muy elevado. Las pasiones
reprimidas durante largo tiempo afloran en forma de patologías intoxicantes. Pero, entre
tanto, la vida sigue. Sam Merlotte trabaja preparando hamburguesas, Jason Stackhouse
trabaja en las carreteras, el resentimiento de Tara aumenta y Sookie envejece y se vuelve
artrítica por atender las mesas. Quienes no se mueren de aburrimiento son consumidos
por la edad, o por las hamburguesas de Sam. Definitivamente, la rutina no puede ser el
tema del horario de mayor audiencia.

True Blood es una fábula freudiana: una saga de nuestra especie haciendo lo que nos
dictan nuestros instintos naturales. Pero cuando Freud habla de la gratificación del ello,
implica algo más que el simple entusiasmo por la bebida y el donjuanismo. Tales placerse
son, en el mejor de los casos, sustitutos anodinos de la gratificación incendiaria y
avasalladora que deseamos. En la segunda temporada de True Blood, la buena gente de
Bon Temps descubre lo que los muertos-vivientes, los adictos al Jugo V y Maryann ya
saben: los placeres diluidos y sosos no pueden compararse con el éxtasis de la plena
gratificación instintiva. En realidad, las características distintivas de True Blood no tienen
nada de tenue, con un sexo y una violencia convulsivos. Sigmund y Maryann coinciden:
«El sentimiento de dicha provocado por la satisfacción de una pulsión silvestre, no
domeñada por el yo, es incomparablemente más intenso que el obtenido a raíz de la
saciedad de una pulsión enfrenada».11

Nada nuevo bajo la Luna

Pocas creaciones folclóricas han sobrevivido por tanto tiempo [como los
mitos de los vampiros] en situaciones culturales y geográficas tan diversas.
Debe de haber algo en común en la naturaleza humana para crear un
aspecto tan universal y tan duradero. Una interpretación freudiana del mito
puede desvelar ese vínculo.

Laura Collopy12

En el mundo visto por Freud, los mitos de los vampiros son universales, porque reflejan
lo que para nosotros es universal: los instintos primarios y los mecanismos de defensa.
El vampiro es el avatar de pasiones eróticas y destructivas reprimidas, y como veremos
más adelante, también es un vector de los mecanismos de defensa, como la proyección y
el rechazo.

En primer lugar, los vampiros de True Blood son capaces de expresar libremente su
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ello, al tiempo que dominan lo que Freud consideraba la raíz de la miseria humana:
«Desde tres lados amenaza el sufrimiento; desde el cuerpo propio, que, destinado a la
ruina y la disolución, no puede prescindir del dolor y la angustia como señales de alarma;
desde el mundo exterior, que puede abatir sus furias sobre nosotros con fuerzas
hiperpotentes, despiadadas, destructoras; por fin, desde los vínculos con otros seres
humanos».13

Veamos la forma en que los vampiros dominan cada una de estas fuentes de
sufrimiento:

• Nuestros cuerpos débiles y mortales. Bill vuela en ayuda de Sookie para salvarla de
una muerte inminente. Bastan unas cuantas gotas de su sangre para salvarla, sin
enfrentarse a ningún problema con la compañía de seguros. Los vampiros
también gozan de inmortalidad condicional; condicional porque pueden morir
solamente por causas externas. Los 2 000 años de vida de Godric superan con
mucho nuestra proverbial edad avanzada de 70 años. ¡Los vampiros son para
morirse!

• La naturaleza y el mundo externo. Los vampiros no envejecen. Después de 2 000
años, Godric sigue tan campante. Algunos incluso desafían la gravedad y vuelan
de un lugar a otro. Y como es sobrenatural, su fuerza mágica domina la
naturaleza.

• Relaciones sociales. Antes de salir del ataúd, a los vampiros en general no los
molestaban los seres humanos, salvo en raras ocasiones en que podían morir a
manos de alguien que poseía una estaca. Los vampiros seducían a los seres
humanos para drenarlos y luego los desechaban. Pero no se preocupen, los seres
humanos eran objetos para usarse, tal como la mayoría de los vampiros
perversos de True Blood aún creen que debe seguir haciéndose. Sin embargo,
para el vampiro Bill todo esto es muy siglo XV. No obstante, su lucha por
integrarse al mundo humano lo deja vulnerable a la miseria que Freud predijo
como destino de todos los seres civilizados. Bill es despreciado, acusado
injustamente y atormentado por los agridulces caprichos del romance. Aun así
hay mucho de envidiable en su existencia. Incluso si todo sale mal, Bill aún
andará por aquí en el año 2110 para encontrarse otra Sookie.

Pese a la forma en que los vampiros satisfacen nuestra fantasía de gratificar nuestros
instintos primarios en una existencia que domina las fuentes perennes del sufrimiento
humano –o tal vez a causa de que lo hacen–, también constituyen los villanos ideales. El
mito del vampiro revela comunes mecanismos de defensa conocidos como proyección y
rechazo. Rechazamos las pasiones que nos parecen inaceptables y las proyectamos en un
chivo expiatorio.14 La verdad sea dicha, hay mucha basura emocional para descargársela
a los demás. Tal como Freud explica:
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El ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo
atacan, sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una buena cuota de
agresividad. En consecuencia, el prójimo no es solamente un posible auxiliar y
objeto sexual, sino una tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su
fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento,
desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, inflingirle dolores, martirizarlo y
asesinarlo. «Homo homini lupus».15

Estas pasiones salvajes e imposibles de erradicar reflejan nuestra herencia biológica.
Freud señala que los Diez Mandamientos no reflejan simplemente una moral más
elevada. Al contrario, revelan nuestros deseos auténticos. «Lo que no anhela en su alma
hombre alguno, no hace falta prohibirlo, se excluye por sí solo».16 Los vampiros
representan pantallas en las que podemos proyectar nuestros pensamientos impensables
y nuestros deseos perversos. Ellos blasfeman, le faltan al respeto a sus padres, codician
los bienes de sus vecinos y matan. Freud piensa que en el fondo, en lo más profundo de
nuestro ser, secretamente desearíamos hacer lo mismo: «la hostilidad de uno contra todos
y todos contra uno».17

Así, como no podemos derrotar esos deseos que forman parte de lo que más
detestamos de nosotros, tampoco podemos matar fácilmente a los vampiros, porque ellos
tan solo son la proyección de aquellas partes de nuestro ser que deseamos desconocer.
Sookie y Sigmund saben más de lo que quisieran sobre esta herencia salvaje. Los dos
leen la mente.

El don de Sookie y de Sigmund

Sookie es esencialmente diferente, porque es telépata. Cuando creé el
personaje de Sookie, me pareció que solo podría ser pareja de cierta clase
de vampiro, que la atrajera de una forma campechana [...] la clase de
persona con la que se pudiera relacionar.

Charlaine Harris18

Dicho en forma llana y simple, Sookie lee la mente. Penetra directamente en el
inconsciente. Freud accedió a los pensamientos y a las pasiones impensables mediante un
viaje que comenzó con la hipnosis (hechizo en el lenguaje de vampiros) y terminó con la
imposición de manos. Pero Sookie y Sigmund llegan a la misma conclusión: sus vecinos
están obsesionados con la violencia sexual.
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Al trabajar con su mentor Josef Breuer (1842-1925), Freud fue testigo de cómo
funcionaba la sugestión posthipnótica. A un sujeto sometido a hipnosis se le ordena que
al despertar baile por la habitación. Freud observó que «en los consabidos fenómenos de
la llamada ‘sugestión posthipnótica’, en que una orden impartida durante la hipnosis se
abre paso luego de manera imperiosa en el estado normal, se tiene un destacado
arquetipo de los influjos que el estado consciente puede experimentar por obra del que
para él es inconsciente».19 Los sujetos realizan lo que se les ordenó, pero no recuerdan
nada de lo que pasó mientras estuvieron hipnotizados. No son conscientes de las fuerzas
que gobiernan su conducta, las cuales son inconscientes. Si se les pide que den cuenta de
su peculiar conducta, por ejemplo la de bailar por la habitación, la racionalizan,
inventando razones convincentes para explicarla, pero sin tener idea de las razones
reales.

Al observar la sugestión posthipnótica, Freud llegó a reconocer el extraordinario poder
del inconsciente: «Y no es solo que recuerden las dolorosas vivencias de un lejano
pasado; todavía permanecen adheridos a ellas, no se libran del pasado y por él descuidan
la realidad efectiva y el presente. Esta fijación de la vida anímica a los traumas patógenos
es uno de los caracteres más importantes y de mayor sustantividad práctica de las
neurosis».20

Freud creía que los síntomas neuróticos se originaban en los recuerdos reprimidos de
los traumas infantiles, y que el psicoanálisis podría desvelar tales recuerdos. Sigmund
abandonó la hipnosis y se acogió al psicoanálisis porque no era muy bueno hipnotizando
y porque creía que los pacientes necesitaban participar conscientemente en su propia
recuperación. Así, recurrió a la imposición de manos. En la imagen icónica de Freud,
vemos al paciente recostado en un diván mientras el Padre del Psicoanálisis coloca sus
manos en la frente del paciente y lo alienta a que haga asociaciones libres a fin de que se
revele el trauma reprimido que lo ha enfermado.21

Y aunque el objetivo de True Blood sea el entretenimiento y no la terapia, es una
historia que no nos permite olvidar que estamos gobernados por instintos primarios.
Tanto Sookie como Freud saben que sus vecinos están obsesionados y atormentados por
impulsos, fantasías y recuerdos no expresados que intentan reprimir desesperadamente.
Al leer la mente de los clientes, no renace la fe de Sookie en la humanidad. Sus
pensamientos secretos, incluso los no reprimidos, rara vez son benévolos. Los hombres
piensan en Sookie como un objeto sexual, y las mujeres chismorrean acerca de su rara
conducta y de la atracción que siente hacia los vampiros. En el primer episodio, Sookie
salva a Bill cuando les lee la mente a los Rattray, malhechores que pretenden drenar a
Bill para vender su sangre.

La consecuencia es que Sookie considera su don como una discapacidad. Salir con
jóvenes es un desastre. Al penetrar en los secretos de sus parejas, se da cuenta de que
tienen otros motivos para salir con ella. Peor aún, Sookie estalla en llanto cuando están
velando a su abuela, luego de que ha oído la cacofonía de voces de los vecinos que la
calumnian. En general, se las arregla con su «discapacidad» con resignación, aunque en
ocasiones le resulta intolerable. Y gran parte de la atracción que siente hacia Bill se debe
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a que no puede leerle la mente.
La lectura de la mente también desmoralizó a Freud, en especial al término de la

Primera Guerra Mundial. Freud se lamentó: «Creemos poder decir que nunca antes un
acontecimiento había destruido tanto del costoso patrimonio de la humanidad, ni había
arrojado en la confusión a tantas de las más claras inteligencias, ni echado tan por tierra
los valores superiores».22 Sin preocuparse más por la idea de que todo el sufrimiento
tenía sus raíces en la sexualidad reprimida, comenzó a destacar el instinto primario de
Thanatos, el impulso de muerte; un deseo natural de destrucción que él creía que tenía el
propósito original de la muerte de uno mismo, pero que podía enfocarse hacia el exterior,
hacia los otros cuando encontraba resistencia procedente de nuestro instinto de
conservación.

Tanto Sigmund como Sookie se dan cuenta de que los vivos, y los muertos-vivientes, a
menudo matan por asuntos triviales. Los vampiros matan seres humanos por placer, o
cuando dejan de serles útiles. Los seres humanos no son mejores, tal como Bill le
recuerda a Sookie. La buena gente de Bon Temps mata (o quisiera matar) a sus
hermanos simplemente por solazarse con los vampiros o para devolver insultos, reales o
imaginarios. Como si estuviera comentando escenas de True Blood, Freud escribió:
«nuestro inconsciente mata incluso por pequeñeces; como la vieja legislación ateniense
de Dracón [leyes draconianas], no conoce para los crímenes otro castigo que la muerte; y
hay en eso una cierta congruencia, pues todo perjuicio inferido a nuestro yo omnipotente
y despótico es, en el fondo, un crimen laesae majestatis [de lesa majestad]».23

True Blood se refiere a un mundo fuera de control, en el cual el centro ha perdido su
validez. No se trata de que los seres humanos se opongan a perder control, como queda
claro en el argumento de la historia de Maryann. Ella ofrece la ocasión para disfrutar de
los placeres supremos, la oportunidad de perder el control. A Tara y a su amante, Eggs
Talley, la ménade Maryann les dice: «Control es solo una jaula que esta estúpida cultura
utiliza para apresar lo que realmente somos. Necesitamos liberarnos del control. Lo
ansiamos».24 De manera que se encuentran consumidos por esa «pulsión silvestre, no
domeñada por el yo», que está reprimida.25 Bon Temps pierde los estribos con la
violencia sexual posibilitada por Maryann.

En cuanto a los activadores (enablers), el abrazo mortal del vampiro Bill hace posible
que Jessica, la ingenua piadosa, haga lo que le está dado por naturaleza. Al volverse
vampira, también se vuelve vampiresa, para desgracia de su posible suegra, Maxine. Y en
una catarsis grand mal,** Jessica deja aflorar deseos humanos largamente reprimidos,
atacando a su «querido» padre: la venganza es mejor en caliente.

Amor a primera mordida

A una pequeña minoría su constitución le permite, empero, hallar la dicha
por el camino del amor […] Estas personas se independizan de la
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aquiescencia del objeto desplazando el valor principal, del ser-amado, al
amar ellas mismas.

Sigmund Freud26

Algunos de los seguidores de Freud criticaron duramente la supremacía genital del
maestro, es decir, la explicación de que en un desarrollo normal psicosexual, los impulsos
sexuales del niño estaban completamente subordinados a sus genitales.27 El filósofo
Herbert Marcuse (1898-1979) argumentó que, lejos de ser natural o inevitable, la
supremacía genital reflejaba la forma en que una sociedad represiva movilizaba casi todo
el cuerpo para el trabajo alienado, y únicamente los genitales se preservaban como
instrumentos de gratificación.28 Excelente ejemplo de las consecuencias de esa represión
es el donjuanesco obrero Jason Stackhouse. Marcuse quería cambiar el proceso de la
supremacía genital, de manera que pudiéramos regresar a la perversidad poliforme del
niño, quien, según Freud, podía obtener placer sexual de cualquier parte del cuerpo.

Sin embargo, el mismo Freud señaló una ruta muy diferente hacia la felicidad: la
reorientación de la energía erótica lejos de sus objetivos sexuales: «Se protegen de su
pérdida no dirigiendo su amor a objetos singulares, sino a todos los hombres en igual
medida, y evitan las oscilaciones y desengaños del amor genital apartándose de su meta
sexual, mudando la pulsión en una moción de meta inhibida».29 El raro individuo que
Freud tenía en mente no solo ha inhibido (o sublimado) el deseo de la gratificación sexual
que constituye el propósito original de nuestros impulsos eróticos, sino que también se
eleva del amor particular a los individuos hacia el afecto por toda la humanidad. La
felicidad de esas personas es resultado de la sublimación de sus energías eróticas: «El
estado que de esta manera crean —el de un sentir tierno, parejo, imperturbable— ya no
presenta mucha semejanza externa con la vida amorosa genital, variable y tormentosa, de
la que deriva».30 Sookie no llega a realizar ese ideal a la perfección, dado que no deja de
ser una criatura sexual intensamente obsesionada con Bill; no obstante, lo arriesga todo
por sus amigos y por sus enemigos (incluso por el detestable Eric Northman) de una
forma que se parece a alguien que realmente ha sublimado su amor en un afecto por
todos los seres humanos, y en su caso particular, también por los seres no humanos.

Freud, sin ser defensor del catolicismo, ofrece un ejemplo sorprendente para el amor
sublimado: «Acaso quien más avanzó en este aprovechamiento del amor para el
sentimiento interior de dicha fue San Francisco de Asís».31 Cansado de la guerra, San
Francisco (circa 1182-1226) regresó de las Cruzadas, renunció a su patrimonio y dedicó
su vida a expresar un amor incondicional a toda la humanidad y a la naturaleza. San
Francisco disfrutaba del consuelo que brinda la creencia en la inmortalidad, del cual
carecen muchas personas con una cultura secular; aunque, si seguimos a Freud, nuestra
muerte nos resulta inimaginable, por lo que de manera inconsciente creemos en nuestra
inmortalidad. No es sorprendente entonces que nos identifiquemos con personajes que
desafían la muerte: los inmortales de True Blood.
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NOTAS:

* Aquí hay un guiño al lector, que remite a una frase del filósofo estadounidense Henry Thoreau (1817-1862):
«La mayoría de los hombres viven una vida de tranquila desesperación. Lo que llamamos resignación no es
más que una confirmación de la desesperación...». Walden. La vida en los bosques (1854). [N. de la E.].

** Las crisis de grand mal son una forma de epilepsia en que además de violentas convulsiones se sufre una
pérdida de conciencia durante más de cinco minutos: http://www.thefreedictionary.com/grand+mal. [N. de la
E.].
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DEJA QUE BON TEMPS FLUYA
SACRIFICIO, CHIVOS EXPIATORIOS

Y EL BUEN TIEMPO

Kevin J. Corn y George A. Dunn

ucha gente había hecho cosas terriblemente malas. Los ciudadanos de Bon Temps
podían ver los edificios saqueados, los graffiti recién pintados, y ni mencionar
que su ropa interior estaba esparcida por las calles. Podían ver y oler un gran

árbol tapizado de carne descompuesta. Sentían el dolor de moretones, huesos rotos y
alguno que otro dedo amputado. También habían olvidado casi todos sus recuerdos.
Desde luego, los espectadores de True Blood sabemos exactamente qué sucedió. Vimos
que la gente del poblado se dejó llevar por una tremenda locura, convencida de que su
deber religioso era dejar que los bons temps fluyeran. Los vimos ceder ante todas las
pasiones y llevar a cabo cualquier deseo turbio, mientras sus fiestas se convertían en
orgías de éxtasis que culminaban en sacrificios humanos. Los vimos convertirse sin
inhibición en devotos de Dionisio, dios del vino, de la embiraguez, de la locura, e
incidentalmente, de los desmembramientos. Y desde luego, vimos qué contiene un
soufflé del cazador.

Sobre chivos (expiatorios), salchichas y huevos

En general pensaban que yo estaba loca. Ahora ya saben que digo la
verdad y no pueden afrontarla. ¡Monstruos de ojos de zombis!

Andy Bellefleur1

109



Salvo contadas excepciones, los participantes en el caos no recordaban lo que había
pasado o lo que habían hecho. Una muy conveniente amnesia colectiva se apoderó de
Bon Temps. Desde luego que eso no impidió que algunas de las imaginaciones más
exuberantes llenaran esos vacíos de memoria con especulaciones desenfrenadas. Corría
el rumor de que Maryann Forrester –a quien todo el mundo estaba ansioso de culpar por
razones que posiblemente no tenían relación con su culpa real– en realidad era una
extraterrestre (Maryann Forrester rima con martian foreigner, ‘marciano extranjero’),
que posiblemente era «agente de las compañías farmacéuticas y de los medios liberales
[que] envenenó nuestro depósito de agua con LSD para realizar un experimento sobre el
control de la mente».2 Sam Merlotte es uno de los pocos residentes de Bon Temps que
sabe la verdad; pero no la dice. En cambio, inventa una historia que es tan ficticia como
los rumores difundidos en la población, aunque un poco más prosaica y plausible. Le
confía a los entrometidos («solo entre tú y yo») que toda la población fue víctima de un
lote malo de vodka («puro etanol») de una destilería de Breaux Bridge.

Extraterrestres, compañías farmacéuticas, medios liberales, Maryann y las destilerías
de Breaux Bridge, todos ellos constituyen los objetivos de lo que el erudito
contemporáneo René Girard (de quien hablaremos más adelante) denomina chivo
expiatorio, un agente externo que carga con la culpa de nuestros problemas, de modo
que no tenemos que culparnos a nosotros mismos. El chivo expiatorio, como veremos
más adelante, es el que trae paz y armonía a las comunidades y a los individuos; una paz
que surge al desviar los dolorosos sentimientos de culpa, resentimiento y hostilidad hacia
alguien que no seamos ni nosotros ni nuestros vecinos.

Sam entiende claramente la sabiduría de mantener la verdad escondida. Y aún más
importante, reconoce la necesidad de explicar el colapso del orden social de Bon Temps
y de eximir de culpa a sus residentes. De hecho, su mentira fue un obsequio que les
permitió a los pobladores de Bon Temps seguir considerándose ciudadanos buenos y
rectos. Sobra decir que, para poder seguir adelante, es necesario explicar esta traumática
interrupción de los acontecimientos normales. La verdad desnuda –esto es, que sus
propios impulsos libidinales y agresivos se salieron de control– les hubiera resultado muy
difícil de aceptar. Andy Bellefleur descubre el problema que implica la verdad: cuando
confronta a Jane Bodehouse con ciertos hechos relacionados con su dedo amputado, lo
único que obtiene es una risa burlona. Desde luego que el propósito de Andy no es la
búsqueda desapasionada de la verdad, sino más bien un deseo de ser reivindicado y
alabado como héroe. Su interés por la verdad se debe a la vanidad, del mismo modo que
la vanidad de sus vecinos les permite aceptar las falsedades. Y el entusiasmo de Andy
para que se revele toda la verdad probablemente disminuiría si pudiera recordar que él
mismo se unió a los grupos de «monstruos de ojos de zombis» y participó en el sacrificio
abortado de Sam Merlotte. Como Lafayette Reynolds le dice a Sookie Stackhouse: «No
creo que sea sano que un hijo de puta sepa todo lo que ha hecho. Es como saber lo que
contiene una salchicha. Solo cómetela y disfrútala».3

Lafayette comparte con el filósofo Friedrich Nietzsche la idea de que conocer la verdad
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no siempre tiene consecuencias saludables. Nietzsche (1844-1900) creía que «el deseo
básico del espíritu [o de la mente]» no era necesariamente el deseo de la verdad, sino el
impulso de interpretar el mundo y nuestras experiencias de una forma que los volvieran
coherentes y manejables. Según Nietzsche «el espíritu quiere ser señor y sentirse señor
dentro de sí mismo y a su alrededor: tiene voluntad de ir de la pluralidad a la simplicidad,
una voluntad opresora, domeñadora, ávida de dominio y realmente dominadora».4

En otras palabras, nos vemos impulsados a interpretar el mundo de manera que
aumente nuestra sensación de control sobre nuestra vida y que refuerce nuestra
autoestima. Algunas veces, ese «deseo básico» favorece el descubrimiento de la verdad,
pero no siempre sucede así. En un breve aforismo, Nietzsche resume la forma en que la
verdad se convierte en una víctima de necesidades psicológicas más apremiantes: «Yo he
hecho eso’, dice mi memoria. ‘Yo no pude haber hecho eso’, dice mi orgullo y
permaneces inflexible. Al final, la memoria cede».5

Desde luego, la amnesia que sufrieron los residentes de Bon Temps parece ser más
involuntaria que el olvido inducido por el orgullo descrito por Nietzsche. Al menos esa es
la impresión que produce uno de los sugestivos efectos especiales utilizado por los
productores de True Blood durante la segunda temporada. Para mostrar cuáles
personajes estuvieron bajo el influjo del hechizo sobrenatural de Maryann, sus ojos
aparecían completamente negros, lo que implicaba que el hechizo los volvió
completamente ciegos a lo que hicieron. Pero sin tomar en cuenta si la causa de la
ceguera, y la consecuente amnesia, fue interna o externa, el bienestar psicológico y la
autoestima de la mayoría de los residentes de Bon Temps se vieron beneficiados por la
ignorancia de «lo que contiene una salchicha» o el soufflé del cazador.

La excepción que confirma la regla es Eggs Benedict Talley. Después de la
desaparición de Maryann, es él la única persona viva que estuvo en el entorno de
Maryann antes de que ella llegara a Bon Temps. Eggs es el que le clavó un cuchillo a
Jeanette, a Daphne Landry y a Sam. Pero se diferencia de la gente de Bon Temps por
algo más significativo: tras una juventud de conducta indebida que lo condujo a pasar
algún tiempo en prisión, Eggs decidió sinceramente aceptar las consecuencias de sus
errores pasados y conducir su vida hacia un nuevo rumbo. Como le dice a Sookie: «en
mi pasado hice cosas terribles, pero pagué por ellas». Asumir la responsabilidad de sus
actos lo coloca en un lugar aparte de la mayoría de los residentes de Bon Temps. Así,
cuando descubre sangre en sus manos tras despertar de su más reciente «desmayo», no
busca automáticamente alguien a quien culpar, incluso después de que Sookie le suplica
que no se culpe a sí mismo. Eggs le pide que lo ayude a recobrar sus recuerdos perdidos,
por más horribles que puedan ser. Y exclama sollozando: «No puedo tolerar no saber lo
que hice». Al contrario de Nietzsche, a Eggs su orgullo no lo empuja a enterrar sus
recuerdos traumáticos, sino a tratar de exhumarlos, con consecuencias psicológicas
devastadoras.

¿Por qué no funcionaron los habituales mecanismos de represión en el caso de Eggs?
¿Por qué fue incapaz de dejar atrás el pasado, de olvidarlo, y de seguir adelante con su
vida? Podría ser que los otros tenían una vida comunitaria a la que podían regresar, una
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vida que les permitía apoyarse entre sí para olvidar. O podría ser que este exconvicto
fuera un hombre mucho más honesto e íntegro que los demás. Sea como fuere, la culpa
que experimentó fue tan intensa que lo destruyó. El trágico final de Eggs ilustra por qué
es tan atractiva la idea de buscar un chivo expiatorio. El caso de Eggs, psicológicamente
destrozado, presenta a pequeña escala lo que puede sucederle a una comunidad entera
cuando la culpa y el encono no pueden canalizarse hacia el exterior.

La mentalidad dionisíaca de rebaño

La demencia es algo raro en los individuos, pero en los grupos, los
partidos, los pueblos, las épocas constituye la regla.

Friederich Nietzsche6

Cuando Nietzsche hablaba de la locura que en «fiestas» se apoderaba de los seres
humanos, no se refería a las veladas desbocadas que organizaba Maryann, aunque muy
bien podría haberlo hecho. En una entrevista con Michelle Forbes en 2008, la actriz que
desempeñaba el papel de Maryann dijo que los productores de True Blood usaron la
segunda temporada de la serie para crear un «escenario» que indagara «alegóricamente»,
entre otros temas, el «pensamiento de la mentalidad de rebaño»; una forma de locura
que nos hace susceptibles a cometer algunas acciones maléficas en grupos, acciones que
nunca cometeríamos de manera individual.7 Claramente, el productor Alan Ball se ha
introducido en un territorio muy serio. A partir de la Segunda Guerra Mundial, las
preocupaciones originadas por el Holocausto han llevado a desarrollar una amplia
discusión cultural sobre la mentalidad de rebaño, la psicología de las masas y el
pensamiento grupal, que ha tratado de aclarar fenómenos como el genocidio y las raíces
del racismo, del odio, de la guerra e, incluso, de la religión. Pero como nos muestra
Nietzsche, los filósofos ya habían reflexionado sobre estos fenómenos mucho tiempo
antes.

Platón (427-347 a.C.) fue uno de los primeros filósofos en describir la mentalidad de
rebaño, y para ilustrar el poder que cualquier gran reunión tiende a ejercer sobre sus
miembros, utilizó una imagen sorprendente. Platón observó que cuando un grupo reunido
comenzaba a alabar o a denostar algo en forma ruidosa y vehemente, «retumban las
piedras y el lugar todo en que se hallan, redoblando así el estruendo de sus censuras o
alabanzas».8 Mediante esta alegoría de un contagio emocional tan irresistible, que incluso
afecta a los objetos inanimados, Platón destaca nuestra demasiado humana
susceptibilidad a la influencia de la multitud, que, según sugiere, puede reducirnos a
objetos sin sentido que reflexivamente absorbemos y repetimos los sentimientos de los
que nos rodean. Llevado por la marea de la emoción grupal poderosa, «¿...qué educación
privada resistirá a ello sin dejarse arrastrar, anegada por la corriente de semejantes
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censuras y encomios, a donde que esta la lleve, o llamar buenas o malas a las mismas
cosas que aquellos, comportarse igual que ellos, o como ellos?».9

Platón pensaba básicamente en la gente reunida en grupos políticos o en actuaciones
teatrales públicas, pero bien podría estar describiendo lo que sucedía en las veladas de
Maryann, pues es como si al pasar la puerta todos tiraran, junto con la mayor parte de su
ropa, la capacidad de juzgar en forma independiente. Sin duda la serie describe a estos
borrachos que han sucumbido al hechizo de una ménade con poderes sobrenaturales.
Pero cuando recordamos las palabras de Michelle Forbes sobre la indagación «alegórica»
que True Blood hace de la mentalidad de rebaño, es difícil no reconocer que el hechizo
de Maryann es también una metáfora de la forma en que la gente queda poseída por
cualquier tendencia o intención poderosas que se han apoderado del resto de la multitud.
Al margen de los poderes sobrenaturales de Maryann, la inclinación completamente
natural de las personas a someter su conciencia al grupo resulta decisiva para explicar la
capacidad de la ménade para lograr que la buena gente de Bon Temps abandonara las
restricciones y se dejara llevar por pasiones desorbitadas.

No es accidental que este incidente de la mentalidad de rebaño surja también con una
devota del dios Dionisio. El dios griego Dionisio, Baco para los romanos, fue una deidad
popular en todo el mundo antiguo mediterráneo. Cuando la reina Sophie-Anne de
Louisiana describió el antiguo culto a Dionisio como una «religión que alienta a la gente a
embriagarse, a correr desnuda por los bosques, a acostarse con cualquiera, todo lo cual
forma parte de un acercamiento a dios»,10 no estaba muy equivocada. Se podría describir
a Dionisio como la deidad del sexo, las drogas y el rock and roll. (Siempre que se reúnan
dos mil o tres mil personas ante el escenario de un concierto de rock, él estará presente).
Era una estrella de rock entre las divinidades griegas clásicas, retratado con frecuencia
con un séquito de mujeres enloquecidas, las ménades; mujeres muy intoxicadas y
frenéticas. Su culto incluía danza, juegos sexuales desinhibidos, desmembramiento de
animales vivos (y en ocasiones también de hombres) y la comida de la carne de sus
víctimas. Los festivales dedicados a Dionisio, conocidos como bacanales, no siempre
llegaban a esos extremos, pero se caracterizaban por el libertinaje de los alcoholizados.
Restos de estos antiguos festivales sobreviven en tiempos modernos en los carnavales
desenfrenados como el Mardi Gras, que se celebra cada año en Nueva Orleans.* Cuando
presenciamos el descenso de Bon Temps a lo más oscuro de la excitación frenética, llama
la atención que una comunidad tan susceptible al hechizo dionisíaco de Maryann haya
tomado su nombre del grito que año tras año resuena por las calles durante el Mardi
Gras: «Laissez les bon temps rouler!». (¡Dejen que los buenos tiempos fluyan!).11

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche escribió acerca del culto a Dionisio,
contrastando a este dios de la intoxicación y la embriaguez con Apolo, el dios de la razón,
del día y del decoro. Nietzsche asoció a Apolo con el principium individuationis, o
principio de individuación. Este principio, que tiene larga data en filosofía, se reduce a la
idea bastante simple de que nuestro mundo consiste en distintos individuos con fronteras
más o menos definidas que los distinguen entre sí. Tú eres tú, un individuo único e
irrepetible, diferente a mí y a cualquier otra persona, por más que nos podamos parecer.
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O al menos es como los griegos experimentaban la realidad en los días sobrios del dios
Apolo. Pero según Nietzsche, las juergas nocturnas de Dionisio cuentan una historia
diferente. Durante los ritos orgiásticos del dios, sus devotos perdían todo sentido de su
existencia como entes separados y distintos, dado que estaban henchidos del
«embelesamiento que se yergue desde lo más esencialmente profundo del ser humano, y,
más aún, desde la naturaleza, en el mismo desgarramiento del principium
individuationis». La esencia de lo dionisíaco –prosigue Nietzsche– se comprende mejor
«a la luz de la analogía de la embriaguez. Estas excitaciones dionisíacas, en cuya
intensificación se desvanece el elemento subjetivo hasta rayar en un absoluto olvido de
uno mismo, se despiertan a través del influjo de bebidas narcóticas».12 Daphne Landry, la
mesera cambiante que se convierte en agente encubierta al servicio de Maryann, ofrece
una buena descripción de cómo los devotos de Dionisio experimentan esta esencia del
ser: «Realmente solo es una especie de energía. Energía salvaje, como lujuria, ira,
exceso, violencia. Básicamente todo lo que es divertido».13

Como indica la descripción, este encuentro con la energía primigenia de la vida se da
en un registro puramente emocional, no en el plano de las ideas bien definidas que
pueden observarse en el estado de calma objetiva que Nietzsche asoció con Apolo. El yo
que participa en esta contemplación se disuelve en la energía salvaje que fluye en todo el
ambiente; energía que se disemina por todo el grupo mediante el mismo poder de
contagio emocional que había descrito Platón. La persona se siente atraída hacia las
corrientes de esa energía salvaje, liberada de la carga de la reflexión que normalmente se
interpone entre nuestros impulsos y nuestras acciones. Después de ver la segunda
temporada de True Blood, no tenemos problemas para reconocer los atractivos de esta
pérdida del ser, así como para apreciar sus peligros.

Ahora damos la palabra al teórico social contemporáneo Zygmunt Bauman, cuya
descripción penetrante de la forma en que la gente actúa cuando se encuentra en una
multitud, podría ofrecernos una narración de primera mano de las fiestas de Maryann:
«En la multitud todos somos iguales: caminamos juntos, bailamos juntos, nos golpeamos
juntos, nos quemamos juntos, nos matamos juntos».14 Más adelante veremos que hay
una buena razón para pensar que esta lista de cosas que hace la gente cuando está junta
termine en homicidio. Bauman identifica con precisión lo que hace tan atractivo esta
clase de «compañerismo».

Lo que tenemos que hacer deja de ser un problema. El objetivo se vuelve obvio
inmediatamente; es clarísimo, se puede ver en las miradas, en los gestos y en los
movimientos de todos los que nos rodean. Simplemente se hace lo que hacen los
otros. No porque lo que hacen sea sensato, útil, hermoso o correcto, o porque
dicen que es todo esto, sino simplemente porque lo hacen.15

La multitud no solo nos ofrece la excitante posibilidad de participar en una carrera
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salvaje de emociones compartidas, sino de quedar tranquilamente liberados de la toma de
decisiones por nosotros mismos. No resulta sorprendente que Maxine Fortenberry esté
tan deseosa de escapar de la custodia de su hijo, Hoyt, y de confundirse en la multitud.

Chivos expiatorios a los que hincar el diente

Solo es posible engañar la violencia en la medida de que no se la prive de
cualquier salida, o se le ofrezca algo que llevarse a la boca.

René Girard16

Los dos fenómenos que hemos expuesto –los chivos expiatorios y la mentalidad de
rebaño– se unen de manera especial en los escritos de René Girard, cuya obra, durante
las últimas tres décadas, ha hecho del término chivo expiatorio un aspecto esencial de
los planteamientos contemporáneos de ética, teología, etnología y literatura. Además,
Girard nos ofrece una vertiente para entender la mentalidad de rebaño mediante su teoría
de la manera en que la mímesis, o imitación, conforma las relaciones con otras personas,
tanto por medio de la generación de conflictos como por la ayuda que nos proporciona
para resolverlos. Como veremos más adelante, tales ideas aclaran mucho de lo que
ocurre en True Blood, así como en nuestra propia sociedad.

Cuando Girard afirma que los seres humanos son criaturas miméticas, o imitativas, no
solo quiere decir que tendemos a seguir las opiniones de la multitud, alabando y
condenando al unísono, tal como Platón lo describió. También indica que estamos
dispuestos a otra forma de imitación (paradójicamente más divisiva), llamada deseo
mimético; el deseo de obtener lo que poseen otras personas, lo cual podría ser un bien
concreto, el afecto de alguien o cierto estatus en la comunidad. El deseo es tan
contagioso como cualquier otra emoción. Pero mientras otras emociones compartidas
tienden a unirnos, el deseo mimético nos vuelve rivales cuando el objeto deseado no
puede compartirse fácilmente. Dado que el principal obstáculo para obtener lo que
deseamos se debe a que alguien ya lo tiene, nuestra relación a menudo se envenena con
sentimientos de envidia y resentimiento, y se encona hasta que algo la convierte en un
conflicto abierto.

Para Sookie Stackhouse, la mesera telepática del Merlotte’s, no es ningún secreto hasta
qué punto la envidia y el resentimiento crispan y atormentan el alma humana;
sentimientos que algunas veces se arraigan en el interior para autoalimentarse, y en
ocasiones incluso amenazan con estallar violentamente. El lado oculto y oscuro de la
sociedad se le descubre todas las noches cuando se convierte en nuestra guía para
penetrar en los deseos y resentimientos más recónditos de la gente de Bon Temps.
Bombardeada constantemente por los pensamientos de las personas que la rodean, con
frecuencia los percibe como un conjunto de oscuros resentimientos dirigidos contra
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cualquiera que sea diferente, incluso contra ella misma. Y esta forma de repartir los
ánimos ilustra otra de las percepciones de Girard: el objetivo inmediato de nuestra
acrimonia muchas veces no se relaciona con la razón real de nuestro descontento o de
nuestra infelicidad.

Todos estamos familiarizados con el «síndrome de desquitarse con el perro». Una
persona a la que todo el día la han tratado mal en el trabajo, lleva su resentimiento a casa
y patea al perro o les grita a sus hijos. Como es necesario desahogar el enojo, entonces
se inventará razones que justifiquen desahogarse con cualquiera que se encuentre cerca.
Tal como explica Girard: «La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar
una víctima de recambio. Sustituye de repente la criatura que excitaba su furor por otra
que carece de todo título especial para atraer las iras del violento, salvo el hecho de que
es vulnerable y está al alcance de su mano».17 Tomemos como ejemplo a Drew Marshall:
enfurecido por la relación de su hermana Cindy con un vampiro (tal vez para él
representaba una especie de insulto o humillación personal), la asesina. Pero como su
furia no se calma tras un solo asesinato, asume una nueva identidad como René Lenier,
cuya apariencia es la de un discreto hombre cajún; en realidad, es un violento asesino
serial dedicado a matar fangbangers para desahogar su cólera.

Presenciamos una transferencia del resentimiento durante y después de la sesión
encabezada por Sara Newlin en el recinto de la Hermandad del Sol. Missy, joven con el
cuello y pecho marcados con pinchazos que la identifican como fangbanger en
recuperación, entre lágrimas le cuenta al grupo cómo la había tratado su amante vampiro:
«como su máquina viviente de bocadillos». Al principio, Jason Stackhouse descarta la
idea de Sara de que todos los vampiros son así, y abandona airosamente la sesión. Pero
ella lo sigue y, aprovechándose del dolor y de la culpa que aún le provocan los asesinatos
de su abuela y su novia, lo convence de su punto de vista. Sara resulta ser una hábil
manipuladora de las emociones de Jason, que desvía la furia que experimenta hacia sí
mismo y hacia Drew Marshall y la dirige hacia la población de vampiros, con el
argumento de que si los vampiros «nunca hubieran existido, las personas que amas aún
estarían vivas». La estrategia de culpar a todos y cada uno de los vampiros por las
muertes de la abuela y de Amy Burley es un razonamiento terrible. Podemos estar
bastante seguros de que no es la «lógica» de Sara lo que convence a Jason. Ella confiesa
que también perdió a un ser querido, su hermana, en lo que está segura de que fue un
terrible juego vampírico. Al invitar a Jason a unirse a una hermandad que comparte un
agravio contra lo que se considera un enemigo común, Sara le dice con voz entrecortada
por la emoción: «Ellos me robaron a mi hermana, Jason, al igual que te arrebataron a tu
novia y a tu abuela».18 Al identificarse con el dolor de Jason, Sara lo alienta a identificarse
con ella en el acto de culpar.

La estrategia básica para reclutar personas para la Hermandad del Sol se muestra en
toda su extensión en esta escena. El ardid consiste en persuadir a personas como Jason –
sin importar cuáles son sus agravios– de que su enemigo real es el mismo que el de los
miembros de la Hermandad: la comunidad de vampiros. La teoría de Girard sirve para
explicar la razón por la cual lograr esto no resulta difícil. Nuestra naturaleza, argumenta
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Girard, no solo es imitar los gestos codiciosos, obteniendo lo que ellos obtienen, sino
también imitar sus gestos acusativos, apuntando el dedo acusador en la misma dirección
en que lo hacen todos los que nos rodean. Además, el empuje gravitacional de la mímesis
asegura que, en una crisis, no pasará mucho tiempo antes de que todos o la mayoría de
los dedos apunten en la misma dirección hacia algún individuo o hacia un grupo que
Girard denomina chivo expiatorio.

El mecanismo del chivo expiatorio es el método más usado por las comunidades para
hacer frente a las crisis que surgen cuando los conflictos y los resentimientos alcanzan un
punto crítico que amenaza con dividir a la comunidad por culpas y recriminaciones
recíprocas. Vimos cómo Eggs se destruyó a sí mismo cuando fue incapaz de purgar su
culpa y proyectarla fuera de sí mismo. En forma similar, comunidades completas pueden
destruirse si no son capaces de hacer frente a los conflictos internos orientando las
hostilidades fuera del grupo, hacia un chivo expiatorio. En cambio, si podemos coincidir
en culpar a alguien –ya sea que esté fuera de la comunidad o relacionado con ella
marginalmente– en lugar de dar rienda suelta a nuestra ira entre nosotros, podemos
experimentar la unidad vigorizante que describe Bauman: golpear juntos, quemar juntos e
incluso matar, porque la mentalidad de rebaño nos rescata, borra nuestras diferencias en
un vínculo común. La poderosa solidaridad que desgraciadamente nos convierte en
crueles perseguidores, y a menudo de personas por completo inocentes. Desde luego,
como señala Girard, para que el mecanismo del chivo expiatorio resulte exitoso, es
fundamental que no seamos conscientes de lo que estamos haciendo, que realmente
creamos en la culpa del chivo expiatorio y que permanezcamos ciegos ante nuestra
propia injusticia. Tal como Lafayette podría haberlo planteado, el mecanismo del chivo
expiatorio solo puede funcionar si no sabemos lo que hay en la «salchicha».

Dado que a nuestros chivos expiatorios se los culpa de problemas creados por todos
nosotros, de alguna forma deben parecerse a nosotros, la población mayoritaria. Aunque
también deben tener alguna diferencia notable que pueda servir como pararrayos que
atraiga todas las acusaciones de la comunidad. Los mejores chivos expiatorios son los
miembros marginales de la comunidad, quienes no cuentan con el estatus o las relaciones
que puedan protegerlos de la persecución. Nuestra historia nos ofrece una lista
vergonzosa de ejemplos: judíos, gitanos, afroamericanos, homosexuales, inmigrantes,
«brujas» y enfermos mentales («poseídos por el demonio») en distintas épocas han sido
chivos expiatorios de diversos males sociales.19 Pero en el mundo de True Blood, la
comunidad de vampiros ofrece el chivo expiatorio ideal; un grupo al que el resentimiento
y la hostilidad acumulados de la comunidad pueden (por parafrasear el epígrafe de Girard
con que inicia este apartado) hincarle el diente con entusiasmo.20 Los vampiros alguna
vez fueron humanos y conservan gran parte de su apariencia humana original. No
obstante, hay una serie de pequeñas diferencias que los separan: su piel es algo pálida,
tienen colmillos, arden en llamas cuando reciben directamente luz solar, y desde luego es
imposible olvidar que han pasado los últimos miles de años siendo asesinos seriales de
seres humanos. Finalmente, como se nos recuerda en el letrero que aparece en la
secuencia inicial de los créditos, DIOS ODIA A LOS COLMILLOS; si realmente se
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quiere convertir a alguien en chivo expiatorio con pasión y entrega, nada puede inflamar
tanto el odio como la creencia de que Dios también los odia.

El dios que llega, perdona

No tenemos que acusar a nuestro vecino, sino aprender a perdonarlo.
René Girard21

True Blood describe un mundo en el que la creación de chivos expiatorios es la norma.
Como a menudo simpatizamos con las víctimas de este proceso en la serie, nos resulta
fácil reconocer el mecanismo de creación de un chivo expiatorio en el mundo que Alan
Ball y su equipo han producido para nuestro entretenimiento. Pero es más difícil (incluso
realmente descorazonador) aceptar la idea de que ese mundo hechizado, fascinante y
grotesco realmente pueda reflejar nuestro propio mundo, y que ese mecanismo de
creación de chivos expiatorios, con todo el engaño en el que caemos, sea el que sustente
nuestros vínculos de solidaridad y que permita salvaguardar nuestra autoestima. Sin
embargo, si realmente nos convencemos de que este mecanismo insidioso opera en
nuestras propias comunidades, entonces la pregunta apremiante es si existe alguna
alternativa. Dada nuestra propensión al conflicto y al resentimiento, ¿nuestras sociedades
pueden sobrevivir sin el mecanismo de los chivos expiatorios y sin la mentalidad de
rebaño?

Muchas personas pueden depositar sus esperanzas en la religión; pero True Blood nos
muestra que las religiones muchas veces pueden inspirar la peor violencia contra los
chivos expiatorios, en especial cuando se enseña que esa violencia ha sido ordenada por
Dios. Girard incluso llega a sugerir que la misma religión surgió de un proceso de
creación de chivos expiatorios. Su teoría ha causado bastante controversia entre los
eruditos religiosos, incluso tal vez más que la Enmienda de los Derechos de los Vampiros
(EDV) entre los humanos del mundo de True Blood; pero vale la pena tomarla en cuenta
por la posibilidad de que arroje luz sobre los dos cultos religiosos que hasta ahora han
figurado de manera más prominente en la serie de HBO: la Hermandad del Sol, de Steve
y Sarah Newlin, y la religión del Dios que Viene (o que no llega, como ha sucedido hasta
ahora), de Maryann Forrester.

Girard imagina que, en algún momento en el pasado remoto, los humanos comenzaron
a notar que la intensificación de los conflictos en la comunidad se podía sofocar cuando
la gente se unía para matar o expulsar a un chivo expiatorio. Después ya todos se sentían
tranquilos, dejaban a un lado sus diferencias y canalizaban toda su hostilidad y su
resentimiento fuera de la comunidad. Con el paso del tiempo, la comunidad aprendió a
ritualizar este proceso a fin de obtener los mismos resultados; primero con el sacrificio
humano ritual, y posteriormente con una víctima animal, o incluso con un objeto
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inanimado dotado de un significado simbólico. Girard cree que la religión nació de los
rituales de sacrificio que intentan restaurar la paz y la armonía experimentada
originalmente, cuando la comunidad se unió con los que derramaron la sangre del chivo
expiatorio o que arrojaron el cuerpo de su víctima a las llamas. Con el tiempo, quizá se
haya llegado a creer que su dios pedía estos sacrificios como una manera de enfrentar el
pecado o como condición para recibir un don divino.22

Mientras Sam está atado al árbol tapizado de carne de Maryann con «ojos de zombi»,
Eggs se acerca con un cuchillo y Sam oye los gritos de la multitud sedienta de sangre que
grita: «¡Sacrifíquenlo!». Pero gracias a un inteligente plan de Bill Compton, la única
persona sacrificada ese día es la propia Maryann. Aunque evidentemente no era esa la
intención de Maryann, su muerte parece haber cumplido el mismo propósito para el que
Girard cree que se instituyó el sacrificio ritual; esto es, poner fin al alboroto del chivo
expiatorio y permitir que todos vuelvan a una especie de vida normal (o al menos una
vida tan normal como pueda serlo en Bon Temps). Sin duda, Godric hubiera oído gritos
similares a «¡sacrifíquenlo!», si los Newlin hubieran podido llevar a cabo su ritual de
Encuentro con el Sol. Desde la perspectiva de Girard, este sacrificio bárbaro representa
un regreso a las raíces generativas de toda religión. Mediante este sacrificio, los Newlin
esperaban galvanizar y solidificar el compromiso de la causa de su congregación, la cual
lanzaba una guerra apocalíptica entre los humanos y los vampiros, en la que estos
últimos serían aniquilados. Afortunadamente el sacrificio no ocurre, con el resultado de
que los Newlin acaban peleando abiertamente entre ellos durante una entrevista en la
televisión, al parecer porque la derrota desató una serie de resentimientos reprimidos del
tipo de lo que supuestamente puede refrenar el proceso del chivo expiatorio.

El aspecto más curioso de este acontecimiento es la revelación de que en realidad
Godric se entregó a los Newlin por sí mismo para ser sacrificado en una especie de acto
suicida, muy similar a la manera en que los cristianos creen que Jesús –a quien a Godric
le hubiera gustado conocer– permitió que sus enemigos lo arrestaran y lo ejecutaran. La
motivación de Godric parece haber sido una combinación de culpa por sus delitos y un
deseo de evitar que a otro vampiro lo sacrificaran en su lugar («Tarde o temprano
hubieran capturado a uno de nosotros. Yo me ofrecí»), y algo que resulta intrigante,
también por la creencia de que su sacrificio «de alguna manera, podría arreglar todo».23

Como Godric no abunda en este último motivo, solamente podemos especular que pensó
que su gesto de tipo cristiano de ofrecerse como sacrificio podría, de algún modo, servir
para expiar no solo sus pecados, sino también la muerte del padre de Steve, y quizá
contribuir a la reconciliación de las comunidades de vampiros y de humanos. Pero, por
más buenas que hayan sido las intenciones de Godric, la expectativa de que la violencia
del sacrificio puede producir una paz permanente parece, por lo menos, peligrosamente
ingenua.

Finalmente, Godric representa su propio ritual de Encuentro con el Sol tendido sobre el
tejado de un refugio de los vampiros de Dallas; del ritual solo es testigo una Sookie
totalmente conmovida. Vestido de blanco, el color tradicional del martirio, Godric
cuestiona a Sookie sobre sus creencias religiosas: «¿Crees en Dios?», le pregunta. «Sí»,
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contesta ella honestamente. Pero cuando Godric quiere saber la clase de castigo que ella
cree que le espera por siglos de delitos, contesta con unas pocas sílabas que recalcan la
inmensa distancia que separa a su Dios de la violenta deidad venerada por algunos como
los Newlin y Maryann. «Dios no castiga –afirma–, Dios perdona». En esta simple
fórmula teológica está implícita la esperanza de que el perdón, y no la violencia de los
chivos expiatorios, podría ser la mejor manera de reparar el daño a nuestras comunidades
y a nuestras almas por las cosas malas que suceden y por las cosas malas que hacemos.

Puede sonar increíble, pero si es posible imaginar una ménade con vida, quién sabe
cuánto más pueda ser posible.

NOTAS:

* Para hacerte una idea de ese carnaval, puedes ver Girls Gone Wild: New Orleans en Youtube.
1 Episodio 212, Más allá de aquí se encuentra nada.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Friedrich Nietzsche, Aforismo 230, Más allá del bien y del mal [Andrés Sánchez Pascual trad.], Madrid,

Alianza, 2009, p. 190.
5 Ibidem, Aforismo 68, p. 99.
6 Ibidem, Aforismo 156, p. 116.
7 «True Blood’s Michelle Forbes Ponders ‘The Riddle of Maryann’», en www.tvguide.com/news/true-blood-

forbes-1007941.aspx.
8 Platón, La república [José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano, trads.], Madrid, Alianza, 2003, 492b-c,

p. 365.
9 Ibidem, 492c, p. 365.
10 Episodio 211, Frenesí.
11 Agradezco a Bruce McClelland por señalar esta conexión.
12 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. O helenismo y pesimismo. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007,

p. 105.
13 Episodio 207, Libérame.
14 Zygmunt Bauman, Ética posmoderna [Bertha Ruiz de la Concha, trad.], México, Siglo XXI, 2005, p. 151.
15 Idem.
16 René Girard, La violencia y lo sagrado [Joaquín Jorda, trad.], Barcelona, Anagrama, 1983, p. 12.
17 Ibidem, p. 10.
18 Episodio 204, Agitar y remover.
19 Una búsqueda rápida en internet de «imágenes de linchamientos» nos permitirá conocer bien este proceso.

Estas imágenes alguna vez fueron objetos de gran demanda de la cultura pop en Estados Unidos. En general
muestran cadáveres de personas afroamericanas colgando de un árbol, o quemadas en una hoguera, y rodeadas
de una multitud de sonrientes caras blancas que arrogantemente apuntan hacia «el bicho raro». Cuando el tema
musical de True Blood menciona hacer «cosas malas contigo», debemos tener en cuenta que cosas malas
como estas sucedían tan solo unas décadas atrás.

20 No solo en el mundo de ficción los vampiros son chivos expiatorios. En su libro Slayers and their Vampires: A
Cultural History of Killing the Dead (Ann Arbor, University of Michigan Press, 2006), Bruce McClelland,
también autor en este libro del capítulo Sangre sustituta: la política de la artificialidad, describe el desarrollo
del folclor de los vampiros en los Balcanes por la necesidad de las comunidades de crear un chivo expiatorio.

21 Girard, René, Evolution and Conversion: Dialogues on the Origin of Culture, Nueva York, Continuum, 2007,
p. 262.

22 Girard presenta su teoría de la religión en Violence and the Sacred. Véase también «The Victimage Mechanism
as the Basis of Religion», cap. 1, en Things Hidden Since the Foundation of the World, Standford, CA,
Standford Univ. Press, 1978, pp. 3-30. Girard, que es cristiano, nota que hay muchos pasajes en la Biblia que
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parecen repudiar la creación de chivos expiatorios y la religión enfocada a los sacrificios, pero también
reconoce que el cristianismo tiene un historial muy deficiente en lo referente a sus ideales.

23 Episodio 209, Y me alzaré.
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¿SON ANTINATURALES LOS VAMPIROS?

Andrew Terjesen y Jenny Terjesen

n un anuncio contra la Enmienda de los Derechos de los Vampiros (que puede
encontrarse en el disco 6 de la primera temporada de True Blood en DVD), cuando

a un «hombre de la calle» se le pregunta sobre los vampiros, responde: «Son tan, tan
antinaturales». Esta no es la única ocasión en que en la serie de True Blood (o en la saga
de Los misterios de los vampiros del sur) se condena a los vampiros por ser
antinaturales. Cuando Godric se prepara para su Encuentro con el Sol en aquel tejado de
Dallas, le dice a Eric: «Nuestra existencia es insensata»,1 lo que implica que los vampiros
no deberían existir porque son «antinaturales». Pero antes de atacar con estacas a Bill, a
Eric, a Pam y a Jessica, necesitamos considerar lo que realmente decimos cuando
calificamos a los vampiros de antinaturales.

Un estereotipo común respecto del filósofo es el de alguien obsesionado con
distinciones aparentemente innecesarias que en general se descartan por ser «simple
semántica». Y aunque ese estereotipo pueda tener algo de cierto, tampoco debemos
olvidar que semántica es simplemente otra palabra para designar significado. Por
supuesto que la palabra antinatural no significa lo mismo que inmoral o imposible. Lo
que podemos olvidar (y sobre lo que un filósofo nos llamaría la atención) es que en
ocasiones usamos la palabra antinatural de una forma que oscurece su diferencia de
significado respecto de las dos palabras arriba referidas. Antes de que podamos sacar
alguna conclusión del hecho de que los vampiros sean antinaturales, necesitamos
examinar cuidadosamente el significado de la palabra y analizar las consecuencias de las
distintas formas en que puede usarse.

Virus, depredación y evolución
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Para considerar lo que puede significar antinatural, podríamos empezar por examinar lo
que se entiende por naturaleza en el mundo moderno y en la biología evolutiva. Desde
una perspectiva evolutiva, natural puede referirse a las propiedades de una criatura;
propiedades que le ayudan a sobrevivir y a reproducirse. Además, dado que los recursos
son limitados, existen constantes presiones selectivas que hacen que las especies
cambien. Hechizar a sus presas puede ser una forma natural en que los vampiros cazan a
los humanos en la actualidad; pero, con el tiempo la gente con resistencia a los hechizos
podría escapar de los vampiros y crear una especie humana que tuviera que ser cazada
de manera diferente. Entonces, los vampiros podrían evolucionar y volverse centelleantes
o marmóreos para poder atrapar y matar a sus presas. Dado que las especies cambian
según una escala evolutiva, no hay razón para afirmar que ciertos rasgos sean más
naturales que otros. Cuando mucho se podría decir que ciertos rasgos son más útiles que
otros para sobrevivir en la actualidad.

Después de la Gran Revelación, los vampiros afirmaban que ellos realmente eran
personas, aunque personas que fueron infectadas con un virus que las convirtió en lo que
eran, con su fisiología «muerta», sus alergias a la plata y a la luz del Sol y su sed de
sangre. Esta es la explicación que cree Sookie Stackhouse cuando conoce al primer
vampiro, Bill Compton, y en parte por esta explicación es que considera que los
vampiros deben tener igualdad de derechos y ser tratados justamente. A final de cuentas,
¿quién puede evitar contraer un virus? Además, la capacidad de vivir con ese virus
simplemente podría ser una etapa evolutiva distinta. Contraer y sobrevivir a un virus
puede llevar a desarrollar inmunidad. Tal vez los vampiros han desarrollado inmunidad a
la muerte. Incluso si existe una desventaja (como la sed de sangre humana), la evolución
podría seleccionar algo para esta condición si resultara benéfica para las especies en
general.2

Aunque quizá cuando la gente critica a los vampiros por ser antinaturales, lo que trata
de decir es que no se someten a la reglas. El atractivo hipnotismo de los depredadores
podría parecer una ventaja injusta. Sin embargo, injusto no es lo mismo que antinatural.
De hecho, en la naturaleza hay depredadores, incluidos los cazadores humanos, que se
valen del color, del olor, o de otros medios para atraer a sus presas. Las nociones de
justicia no son realmente parte de la concepción científica moderna sobre la naturaleza.
Más bien tenemos que tratar la cuestión en términos de lo sobrenatural, lo cual trasciende
nuestras categorías científicas. Tocaremos el tema más adelante.

«Un propósito para cada cosa que Dios crea»

Si en la naturaleza lo fundamental es sobrevivir, no hay razón para pensar que, en
términos evolutivos, los vampiros sean antinaturales. Si acaso son mejores competidores
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que nosotros, los seres humanos. No obstante, la gente muchas veces utiliza el término
antinatural para referirse a algo que está en contra de lo que se considera el orden
natural. En teoría evolutiva, el orden natural no es un concepto muy interesante. Las
especies luchan constantemente para poder obtener recursos que son escasos, de modo
que cualquier orden existente durará solo hasta que algunas especies desarrollen una
forma de superarlo. Para la biología evolutiva moderna, no tiene sentido afirmar que la
naturaleza siempre haya sido como se supone que es. Pero en ciencia no siempre se ha
pensado así.

De acuerdo con Aristóteles (384-322 a.C.), no podemos entender algo a menos que
entendamos las diversas causas que explican por qué dicha cosa se comporta como lo
hace y cómo llegó a ser en el mundo natural. Una de las causas que necesitamos
entender es la causa final, la razón o el propósito por lo cual algo existe. La causa final
explica el curso natural del desarrollo de una cosa. Una bellota tiene la causa final de
convertirse en un roble, y de este modo la forma en que crece se explica por la forma en
que está «tratando» de convertirse. La causa final también explica el diseño de todas las
cosas. Los árboles tienen raíces con el fin de mantener su existencia como árboles, en
tanto que un tigre tiene garras y dientes con el propósito de mantener su naturaleza de
tigre. Todo en el Universo, desde los guijarros en la playa hasta las estrellas en el cielo,
tiene una causa final; refleja en forma natural lo que pueden hacer las cosas de acuerdo
con la manera en que están dotadas y, en consecuencia, lo que pueden hacer mejor.
Aristóteles dice que la causa final de los seres humanos es participar en una vida de
razón. Y la causa final de los ornitorrincos... bueno, digamos que lo mejor para la teoría
de Aristóteles es que nunca visitó Australia.

Cuando Sookie lucha contra la atracción que siente hacia Bill, e intenta discernir qué es
correcto o adecuado, su abuela le aconseja: «Yo creo que hay un propósito para todo lo
que Dios crea, sea una capacidad especial o una taza de un café carísimo con demasiada
leche… o un vampiro. Dios revelará tal propósito en el tiempo oportuno».3 La
observación de la abuela destaca una diferencia entre la idea de Aristóteles de una causa
final y la forma en que entendieron el concepto intérpretes posteriores.4 La causa final de
Aristóteles se trataba simplemente de la finalidad intrínseca, en el sentido de que el
propósito de una cosa siempre era considerado con referencia a la naturaleza individual
de la criatura, la realización de su potencial inherente. Lo que la abuela invoca es la
finalidad extrínseca, propósito que alguien cumple en relación con otras criaturas y con
el Universo como un todo.

El filósofo cristiano Tomás de Aquino (1225-1274), a quien con frecuencia se describe
«bautizando» a Aristóteles en la Edad Media, entiende la causa final como finalidad
intrínseca y como finalidad extrínseca determinadas por Dios. Como Tomás de Aquino
lo planteó, «Dios es creador de todas las cosas por su sabiduría y respecto de esas cosas
guarda una relación semejante a la del artista respecto de sus obras. Es además quien
gobierna todos los actos y movimientos de cada una de las criaturas».5 La finalidad
extrínseca requiere la creencia en un ser que tiene un plan para todo el Universo y
ordena las causas intrínsecas finales de los seres individuales a fin de llevar a cabo dicho
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plan. Tanto para la abuela de Sookie como para Santo Tomás, ese ser es el dios cristiano,
quien diseñó a los seres humanos para que descubrieran las verdades del Universo. Dado
que las causas finales son definidas por un plan divino, cuando definimos algo como
antinatural en realidad estamos diciendo que es contrario a ese plan. Y dado que ese
plan fue creado por un ser supremo suprarracional, es malo ir en contra de dicho plan.

Es importante respetar la indecisión de la abuela para especificar la causa final
extrínseca de los vampiros –después de todo, ¿quién puede conocer la mente de la
divinidad?–, pero tratemos de tomar en cuenta lo que podría ser. La causa final de
Tomás de Aquino ayuda a definir qué es una criatura recurriendo a la función que
cumple en el Universo. Al parecer, lo que mejor hacen los vampiros es cazar a otras
criaturas, específicamente a los seres humanos. Tal como lo plantea el vampiro y barman
Longshadow: «Eso es lo que somos… muertos».6 De aquí se podría deducir que el
propósito de los vampiros es erigirse como los máximos depredadores. Es posible que no
nos guste que sus presas por lo general sean los humanos, pero eso no significa que sea
algo antinatural. Como la abuela dice: «Dios debe de haber tenido alguna razón para
crear tales depredadores».

Como los leones que quieren acariciar a los antílopes

En Muerto para el mundo, cuarto libro de la saga de Los misterios de los vampiros del
sur, Sookie tiene que poner al día al amnésico Eric Northman. Ella le cuenta cómo
rescató a Bill y cómo la curó después de que la atacaron con una estaca, dándole sangre
para fortalecerla y para que pudiera llevar a cabo su misión. También confiesa que mató
a la vampira Lorena en defensa propia durante el rescate. Entonces, Eric le pregunta:

–¿Habías matado alguna vez a alguien antes?
–¡Por supuesto que no! –dije indignada–. Bueno, herí a un tipo que estaba
intentando matarme, pero él no se murió. No, yo soy humana. No tengo que
matar a nadie para vivir.7

De ahí, Eric pasa al tema del asesinato y de con cuánta frecuencia la gente mata por
razones que nada tienen que ver con la necesidad de comer o beber sangre. Dado que los
seres humanos pueden sobrevivir sin matarse unos a otros para obtener sangre, para ellos
no es natural cazarse entre sí. Eric sostiene que todos los vampiros son asesinos, pero
Sookie le responde con la analogía de otro depredador natural que necesita matar para
sobrevivir:
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–Pero de cierta manera, ustedes son como los leones.
Eric se miró sorprendido.
–¿Leones? –dijo débilmente.
–Leones y esas cosas de matar. –En ese momento esa idea surgió como una
inspiración.
–Así que ustedes son depredadores, como los leones y las aves rapaces. Porque
ustedes necesitan lo que matan. Tú tienes que matar para comer.8

Comparar a los vampiros con un depredador como el león no es completamente
descabellado: ambos poseen gran velocidad y fuerza, y ambos requieren cierto tipo de
alimento para poder sobrevivir.

Sin embargo, Eric advierte un defecto en la analogía de Sookie. Como dice:

–Aferrarse a esta teoría consoladora hace que nos veamos casi igual a ti. Y
solíamos serlo. Y también nosotros podemos amarte, así como alimentarnos de
ti. Difícilmente podrías decir que el león quiere acariciar al antílope.

De repente [piensa Sookie] hubo algo en el aire que no existía momentos antes.
Me sentí un poco como el antílope que estaba siendo acechado por un
extravagante león.9

Los vampiros cuentan con un buen camuflaje como depredadores. Otra de sus
ventajas es el secreto con que se protegen. Mantienen en secreto los lugares en que
descansan. Tanto en True Blood como en la saga de Los misterios de los vampiros del
sur es claro que son herméticos sobre sus capacidades y sus debilidades. Incluso después
de haber revelado su existencia a los humanos, tratan de mantener en secreto su
vulnerabilidad a la plata, el poder curativo de su sangre y muchos otros hechos sobre
ellos. Sobre los vampiros nunca queda completamente claro lo que es mito y lo que es
verdad, aunque Sookie obtiene una visión entre bambalinas que no se permite a muchos
humanos. Así que no solo son depredadores sino una sociedad esotérica, secreta y
exclusiva, de depredadores. Nos podemos sentir tentados a designar esto como
antinatural, porque en general los animales no suelen ser tan herméticos; los leones no se
infiltran en la sociedad de las gacelas con el fin de convencerlas de que los leones son un
mito. Sin embargo, que algo no ocurra en la naturaleza (todavía), no lo convierte
automáticamente en antinatural. Además, muchos animales usan camuflajes, señuelos,
simulan estar muertos, entre otras tácticas, para cazar o para escapar de los
depredadores. Así, el simple engaño de ninguna manera es inusual o antinatural. Desde el
punto de vista de las causas finales, algo tiene que ir contra la forma en que se diseñaron
las cosas para que sea antinatural.

La conversación entre Sookie y Eric sugiere que los vampiros han violado la forma
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normal de cazar a las criaturas. Que los vampiros realicen sus actos predatorios de
maneras «extrañas», como acostarse con su comida (y en algunos casos amarla), puede
parecer antinatural. También puede parecer injusto que los vampiros se valgan de toda
clase de trucos para atraer a sus presas. No obstante, desde la perspectiva de Tomás de
Aquino, pasar de lo extraño o injusto a lo antinatural es posible solo si se saben cuáles
son los propósitos reales de las cosas, caso contrario, solo se supone la forma correcta o
incorrecta que tiene una criatura para sobrevivir. Tal y como el representante de la Liga
de Vampiros Estadounidenses, Nan Flanagan, le plantea al humano que lo entrevista en
un segmento de In Focus: Vampires in America [Enfoque: vampiros en Estados Unidos]:
«No me interesan los marbetes. ¿Quién es para decir qué es natural? ¿Quién es para
decir que lo que mi cuerpo hace es menos natural que lo que su cuerpo puede hacer?».10

El problema que plantea el propósito

Desgraciadamente es muy difícil saber si se ha llegado a establecer la causa final
extrínseca de un animal particular. Muy al inicio de True Blood, Malcolm, un vampiro
conocido de Bill, pregunta: «Si no podemos matar gente, ¿qué caso tiene ser
vampiro?».11 Lo que resulta más inquietante es que los vampiros tienden a considerar el
propósito de los humanos de manera similar a como la mayoría de la gente concibe al
ganado.12 Como le dice Lorena a Bill cuando este trata de apresurarse para salvar a
Sookie de la Hermandad del Sol: «Tú eres un vampiro. Ellos son comida. Esta es tu
naturaleza».13

En el juicio a Bill por el asesinato de Longshadow, el magíster no demuestra paciencia
alguna ante la defensa de Bill para proteger a Sookie. «Los humanos existen para
servirnos –afirma–. Ese es su único valor».14 Son puntos de vista que comparten la
mayoría de los vampiros, y solo un vampiro raro como Bill parece pensar que vivir de
TruBlood no es una violación al propósito de la existencia de los vampiros.

Las actitudes que estos vampiros expresan hacen que la perspectiva de Steve Newlin,
de la Hermandad del Sol, suene un poco menos intolerante y más realista: «¿Has
descubierto que nos quieren matar a todos, dominarnos con sus modos impíos y sus
promesas vacías?», le pregunta Newlin a Sookie y Hugo cuando ellos intentan infiltrar la
sede de la Hermandad.15 A Newlin y su hermandad les gusta hablar de que los vampiros
están condenados, de que están excluidos del plan de Dios y de que Dios tiene un lugar
especial reservado en el infierno para los vampiros una vez que los hayan matado con
una estaca o que hayan sido quemados. Pero no ofrecen muchos argumentos para
ayudarnos a entender por qué esto es así, o cómo es que ellos lo saben.

Solo podemos inferir la clase de teología que tienen los vampiros, si acaso tienen una;
pero resulta claro que la idea de los vampiros respecto del propósito de la existencia de
los seres humanos es opuesta a la idea del reverendo Newlin, quien cree que los seres
humanos están en la Tierra para glorificar a Dios. Este desacuerdo específico pone al
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descubierto el problema más importante al tratar de usar las causas finales para entender
la naturaleza: no podemos decir cuál es el propósito de algo tan solo por observarlo. La
única manera de saber realmente el propósito de algo (al menos en el sentido de la causa
extrínseca final) sería la de saber la intención de su creador (asumiendo que existe una).
En el contexto de la moralidad y de la religión, esas especulaciones son lícitas. Sin
embargo, desde la perspectiva de la ciencia moderna, los propósitos no son algo que
pueda observarse o medirse, por lo que no tienen cabida en nuestro estudio de la
naturaleza.

La noción que Aristóteles tenía de la ciencia, la cual incluía el estudio de las causas
finales, inhibió el desarrollo de la ciencia moderna durante varios siglos. La tendencia a
buscar los propósitos de las cosas nos puede llevar a pensar que entendemos algo porque
creemos cuál debe ser su propósito. Un ejemplo clásico es el del estudio de la óptica en
la Edad Media. Los científicos medievales pensaban que la luz blanca tenía que ser pura
porque era la luz de Dios, de modo que los colores eran el resultado de la materia que
corrompía la luz pura y espiritual. Esta teoría se ajustaba muy bien a sus ideas sobre el
propósito de las cosas en el Universo. Pero también provocó que la óptica medieval se
opusiera a la idea de que los colores eran las formas básicas de la luz, y de que la luz
blanca era el resultado de la combinación de todos los colores. Fue necesario que la
óptica se separara de la teología para que dejara de obstaculizarse la comprensión de
aspectos como los prismas y la manipulación del espectro de luz. Hay otros casos en que
la teología también propició el estancamiento de otros campos: el enfoque de considerar
que enfermedades como la fiebre bubónica eran castigos de Dios por conductas
pecaminosas, dio pésimos resultados en el manejo de la peste.

El hecho de que las causas finales a menudo influyeran negativamente en la ciencia
indujo a los filósofos del siglo XVII a eliminar las causas finales del estudio de la
naturaleza. René Descartes (1596-1650) fue uno de los primeros en proponer convertir la
física en el estudio de la materia en movimiento, sin ninguna referencia a los propósitos,
fueran intrínsecos o extrínsecos. El argumento de Descartes se basaba en parte en
mostrar que las explicaciones mecánicas con frecuencia eran mejores que las
explicaciones basadas en las causas finales. Después de todo, es más lógico tratar de
describir la necesidad de sangre de un vampiro en términos de un parásito como la
sanguijuela, que ofrecer una explicación del porqué los chupadores de sangre de tamaño
humano deben existir. Pero el quid del argumento de Descartes fue lo absurdo que era
pensar en todo lo que existía en el universo como tratando de cumplir su propósito. Tal
como señaló en las objeciones de sus Meditaciones acerca de la Filosofía Primera, de
acuerdo con la ciencia aristotélica una roca cae a la tierra porque está tratando de
reunirse con la materia a la que se parece, en contraposición con el fuego, el cual trata de
elevarse y reunirse con el éter abrasador en los cielos.16 Pero tratando implica un
esfuerzo intencional, y parece absurdo decir que los objetos naturales, como las rocas,
tengan estados mentales. Es mucho más sensato hablar del movimiento de las rocas en
términos de la fuerza física de gravedad.

El argumento para convertir la causas finales en parte de la ciencia, en el caso de
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Aristóteles consistía en que no podíamos entender el Universo sin invocar el propósito de
todos los cambios que observamos. Pero esto se debe únicamente a que Aristóteles
pensaba que tales propósitos explicaban la manera en que las cosas llegaban a ser y
tomaban la forma que tenían. Los vampiros tienen colmillos para poder morder a la gente
y, a menos que hubieran sido diseñados para morder a los humanos, el hecho de que
estuvieran tan bien provistos para chupar sangre podría parecer una coincidencia
increíble. El argumento de Aristóteles se sustenta en la suposición de que es imposible
que por azar las criaturas desarrollen mecanismos tan adecuados para su supervivencia.
Pero Aristóteles no conocía la teoría evolutiva moderna, que explica que la casualidad
puede producir algo que funciona muy bien momentáneamente. Regresar a la idea del
diseño significa que no estamos tratando de deducir cómo algo puede haber evolucionado
por procesos naturales, y si lo hacemos, estamos en contra de la ciencia. Durante mucho
tiempo se pensaba que la evolución del ojo era imposible de explicar. Pero hoy en día
contamos con teorías interesantes y plausibles que nunca hubieran podido ser planteadas
si los científicos se hubieran llevado las manos a la cabeza y hubieran dicho que el ojo es
tan complejo que debe de haber sido el producto de un diseño inteligente.

Cabe recordar que eliminar las causas finales de las ciencias no es lo mismo que
quitarlas completamente de la existencia. La teoría evolutiva no tiene que ser
incompatible con una perspectiva religiosa que aborde aspectos que trascienden lo que
podemos aprender mediante el estudio de la naturaleza. Sin embargo, nuestro
conocimiento de los procesos naturales se deriva de la ciencia. Si las causas finales no
forman parte de los procesos naturales que investiga la ciencia, entonces no es lógico
afirmar que algo es antinatural porque viola alguna teoría relativa a su propósito. Se
podrían denostar moralmente ciertas actuaciones, pero es muy distinto que afirmar que
los vampiros son antinaturales.

Los superhombres no son naturales,
son sobrenaturales

Los vampiros son claramente antinaturales si se usa el término natural en oposición a
sobrenatural. En tal caso, ser sobrenaturales los hace por definición antinaturales. Como
señala el profesor Robert Hill, de la Johnson University, en el falso documental In Focus:
Vampires in America, la teoría del virus del vampirismo no es una explicación adecuada
de la fisiología de los vampiros. Es inusual que un virus actúe como un esteroide y
reanime los tejidos muertos. Además, no está claro por qué un virus haría a alguien
vulnerable a la plata o incapaz de entrar en una residencia privada si carece de una
invitación. El entrevistador, por último, le pregunta al doctor Hill «¿cuál es su explicación
para todo eso?, pues indudablemente parece sobrenatural». Ante lo cual el doctor Hill
admite que por supuesto puede ser un fenómeno sobrenatural.
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La palabra sobrenatural, tal como la utilizan el entrevistador y el doctor Hill, parece
referir a algo que no puede explicarse por las leyes de la física. En la explicación que Bill
ofrece a Jessica Hamby sobre el proceso de la «creación» de un vampiro, pueden
encontrarse más evidencias del carácter sobrenatural de los vampiros. Aun cuando el
método de la conversión de un ser humano en vampiro es guardado en extremo secreto
entre los vampiros, al parecer los requisitos son que el creador le extraiga sangre a la
víctima hasta que esté casi muerta, y a continuación haga que la víctima beba sangre de
su creador. Sin embargo, esto no es suficiente; para que el proceso sea completo es
necesario enterrar a la víctima junto con su creador. Tal como Bill le explica el proceso a
Jessica: «Entonces compartí mi ‘esencia’ contigo… es parte del proceso. Es mágico.
Incluso nosotros no entendemos completamente cómo funciona».17 Al parecer, no hay
razón alguna para que el hecho de dormir juntos bajo tierra pueda producir una
transformación de este tipo.18 Después de todo, a los virus no les interesa la manera en
que sus anfitriones se las arreglan para dormir.

El epítome de lo sobrenatural es mágico, y el mundo de Sookie está lleno de criaturas
mágicas: cambiantes, hombres-lobo, hadas, demonios, ménades y quién sabe cuántas
otras criaturas raras. Todo lo que desafía nuestro entendimiento de la física parece tener
una explicación mágica, como las capacidades de Sookie para leer la mente.19 Al describir
la naturaleza de la ménade Maryann Forrester, la reina de Louisiana deja claro que la
naturaleza mágica de Maryann se encuentra fuera del reino de la física. Tal como lo
plantea: «Nunca debe subestimarse el poder de la fe ciega. Puede manifestarse en formas
que dislocan las leyes de la física o incluso las rompen por completo».20 Maryann vivió
casi 4 000 años porque creía que podía hacerlo, y murió porque en un momento dado
dudó de su inmortalidad. Cuando hablamos de «perder el deseo de vivir» es una
descripción metafórica de dejar de tratar de sobrevivir. Solo en un reino mágico el deseo
podría posponer el proceso natural de deterioro y evitar los efectos normales de las balas
y otras armas.

Por otro lado, al igual que debemos ser cautos al atribuir propósitos a las cosas,
deberíamos ser igualmente precavidos y no asumir que entendemos por completo las
leyes de la física. Un diálogo entre Sookie y Bill en uno de los primeros episodios de
True Blood destaca este hecho:

BILL: No tengo latidos del corazón. No necesito respirar. En mi cuerpo no hay
impulsos eléctricos. Lo que te anima a ti no me anima a mí.

SOOKIE: Entonces, ¿qué te anima a ti? ¿La sangre?
BILL: La magia.
SOOKIE: Por favor, Bill, parezco ingenua, pero no lo soy. Tienes que considerar

esto.
BILL: ¿Tú crees que no es magia lo que te mantiene viva? Solo porque entiendes la

mecánica del funcionamiento de algo no quiere decir que no sea un milagro, que
es otra palabra para magia. Todos nosotros permanecemos vivos por la magia,
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Sookie. Lo que pasa es que mi magia es un poco diferente a la tuya.21

Que la ciencia no pueda explicar cómo funciona algo no significa que ese algo funcione
en forma antinatural. Lo que actualmente consideramos magia, podría ser un proceso
natural que aún no hemos descifrado. Algunos fenómenos inexplicables de la física
contemporánea parecen magia, como la forma en que una partícula en otra parte del
mundo puede afectar el estado de otra partícula en otra parte del mundo, sin que exista
algo que podamos observar que una a ambas partículas. Del mismo modo, muchas cosas
sobre los vampiros, los hombres-lobo, las brujas y otros superhombres no encajan en
nuestra perspectiva del mundo. Pero no significa que algún día no podamos entender
cómo un virus puede hacernos inmortales.

Por otro lado, sería un error insistir en que los vampiros deben tener una explicación
natural. En cualquier caso, no debería constituir un factor para determinar si a los
vampiros se les debería permitir coexistir con los humanos. A Sookie le resulta más difícil
aceptar a Bill como novio al enterarse de que realmente es un muerto viviente y que está
animado por fuerzas sobrenaturales, no por fuerzas naturales. Sin embargo, lo acepta.
Sus dudas son comprensibles, pero al final se da cuenta de que alguien no debe ser
rechazado solo porque sea sobrenatural. Después de todo, los ángeles y las hadas son
criaturas sobrenaturales, pero la gente no pide su destrucción. Lo que en verdad le
preocupa a la gente sobre los superhombres, como vampiros, cambiantes y hombres-
lobo, no es la falta de una explicación científica de su existencia. Es el temor de que
dirijan sus capacidades a dañar a la gente.

Antinatural no es automáticamente negativo

Antes de que Godric se suicide, declara: «Nuestra existencia es insensata. No
pertenecemos a este lugar».22 Su aseveración parece indicar que los vampiros son
antinaturales, por lo que su existencia resulta inmoral, lo cual realmente no es aceptable.
En primer lugar, no hemos establecido que los vampiros sean verdaderamente
antinaturales. En segundo lugar, ser antinatural no es lo mismo que ser inmoral, y la
inmoralidad es el aspecto que preocupa sobre los vampiros. En Los misterios de los
vampiros del sur, el vampiro anciano que decide exponerse al Sol es Godfrey, que tiene
cierto parecido al Godric de True Blood de HBO. Pero Godfrey quiere encontrarse con
el Sol no porque considere que la existencia de los vampiros en general sea detestable,
sino porque cree que su propia existencia es monstruosa.

–Pero tomamos la sangre de los inocentes.
–¿Quién es inocente? –pregunté retóricamente, con la esperanza de que no
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sonara demasiado a Poncio Pilatos preguntando cuál era la verdad cuando lo
sabía muy bien.
–Los niños –afirmó Godfrey.
–Oh, ¿te has… alimentado con niños? –dije, tapándome la boca con la mano.
–He matado niños.
[…] él estaba sufriendo y lo lamentaba de verdad. Pero, de haber sido humano
habría dicho que se merecía la silla eléctrica sin pensarlo dos veces.23

Sin duda hay monstruos humanos que viven a costa de los niños. Godfrey no es
humano, pero alguna vez lo fue, de modo que su depredación aún parece horripilante.
Pero lo importante no es tanto la antinaturalidad que hay en la depredación de niños, sino
la inmoralidad de esa práctica. Incluso con el suicidio de Godric en True Blood, la
cuestión no se refiere realmente al carácter natural de la existencia vampírica, sino a la
moralidad de lo que hacen los vampiros. Cuando Godric se prepara para recibir al sol,
sostiene el siguiente diálogo con Eric, quien es su creación (en la serie de HBO, no en los
libros):

GODRIC: No pertenecemos a este lugar. No es correcto. No actuamos
correctamente.

ERIC: Tú me enseñaste que no hay bien ni mal. Solo sobrevivir o morir.
GODRIC: Te dije una mentira.24

Así, la cuestión es si está bien o mal. No es una cuestión de naturaleza, sino de
elección.

Los filósofos morales han reconocido desde hace mucho tiempo que no podemos
observar las cosas como son para determinar cómo deberían ser. Este razonamiento
erróneo ha llegado a conocerse como el problema del ser y el deber ser.25 Si confiáramos
en la naturaleza para definir nuestras sensibilidades morales, entonces cualquier cosa que
fomente nuestra sobrevivencia sería moralmente permisible. No habría, como lo plantea
Eric, «lo incorrecto o malo. Solo sobrevivencia o muerte». Pero pocas personas piensan
que la moralidad debería estar basada solamente en el interés propio; existen muy buenos
argumentos relativos a por qué la moral debería ser algo más que lo que nos mantiene
vivos. Nuestro conocimiento actual del cerebro humano sugiere que tenemos la tendencia
a pensar en términos de grupos inclusivos y exclusivos, lo que tiende a fomentar el
racismo y otras formas de discriminación, pero de ninguna manera esto hace que el
racismo se convierta en algo aceptable. La comprensión del funcionamiento de la
naturaleza no puede enseñar cómo deberíamos vivir. A lo sumo podría indicarnos aquello
que nos ayudaría a lograr nuestras metas, pero no puede mostrarnos cuáles serían las
metas moralmente aceptables. Del mismo modo, el hecho de que algo carezca de una
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explicación natural no lo convierte automáticamente en inmoral.
La única manera en que podríamos equiparar antinatural con inmoral es en un

esquema como el de Tomás de Aquino, en donde se tienen ciertas ideas acerca de la
forma en que se supone que funciona el Universo. Pero ya hemos visto que no contamos
con evidencia científica para establecer el propósito real de las cosas en el Universo. En
vez de intentar introducir propósitos divinos en la ciencia y tratarlos cual hechos
irrefutables, tal vez deberíamos tratar las ideas sobre las causas extrínsecas finales como
esquemas morales que necesitamos debatir o apoyar, del mismo modo en que debatimos
otras ideas morales controvertidas en nuestra sociedad.

Quizás en el fondo no se tema tanto que los vampiros sean antinaturales, sino que su
constitución natural les impida actuar correctamente, como si en realidad fueran
engendros de Satanás. Sookie, al describir sus temores sobre Bill, toca la idea de que los
vampiros podrían ser criaturas inherentemente inmorales cuando dice: «Él no piensa
como nosotros. No siente como nosotros, si acaso tiene sentimientos».26 Puede ser el
caso de que la naturaleza de los vampiros los haga tener un concepto de la moralidad
diferente al nuestro. En efecto, Bill no ve ningún problema en matar al tío de Sookie,
quien la sometió a abuso sexual cuando era niña. Pero no queda claro si lo que hizo Bill
fue inherentemente inmoral, o de alguna manera diferente a lo que muchos seres
humanos hubieran hecho. Las habilidades de Bill le facilitan que no lo descubran; pero se
podría argüir qué tan justa fue su acción contra el tío pederasta. Sin tomar en cuenta si
creemos que Bill actuó correctamente en este caso, no es su naturaleza como vampiro lo
que estamos juzgando, sino su actuación como ser moral.

Vampiros como Bill y Eddie Gauthier tratan de incorporarse a la sociedad humana, y
ello prueba que es posible que los vampiros elijan llevar una vida moral. A ellos podría
resultarles difícil, pero una elección de ese tipo también es difícil para las personas con
adicciones o con enfermedades mentales. Nunca diríamos que los adictos deben morir
porque les sea difícil hacer lo correcto; tampoco deberíamos decirlo de los vampiros que
intentan llevar una vida moral. Necesitamos analizar caso por caso y no simplemente
juzgarlos tomando en cuenta la «naturaleza» de su especie.

NOTAS:

1 Episodio 209, Y me alzaré.
2 Desde luego, que los vampiros sean estériles complica sobremanera esta explicación, dado que la evolución

funciona seleccionando los rasgos que pueden heredarse a los descendientes. Si el vampirismo es una
enfermedad, la «creación» de un vampiro reproduce el material genético del virus, pero no al que lo alberga. En
consecuencia, los vampiros realmente no pueden ser una especie independiente, y esta es otra razón por la que
no podemos aplicarles el concepto biológico de natural.

3 Episodio 103, Sookie es mía.
4 Aunque nuestro ensayo se ha visto beneficiado de muchas maneras por la obra de nuestros editores,

quisiéramos agradecer especialmente a George Dunn por sus comentarios sobre este tema, lo que nos llevó a
ser más precisos sobre la noción de causa final y nos proveyó de un vocabulario para expresar las diferencias.

5 Santo Tomás de Aquino, Suma de Teología. Vol. I [colab. José Martorell et al.], Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1988, pregunta 93, artículo 1.
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6 Episodio 104, Huida de la Casa del Dragón.
7 Charlaine Harris, Muerto para el mundo [Isabel Murillo, trad.], México, Suma de Letras, 2011, p. 67.
8 Ibidem, pp. 67-68.
9 Ibidem, p. 68.
10 Incluido como aspecto especial en el disco 6 de la temporada 1 de True Blood en DVD.
11 Episodio 102, El primer sorbo.
12 Para más información sobre los seres humanos como ganado desde la perspectiva de los vampiros, véase en

este libro el capítulo de Ariadne Blayde y George A. Dunn, Mascotas, ganado y formas superiores de vida en
True Blood.

13 Episodio 207, Libérame.
14 Episodio 110, No quiero saber.
15 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas, Madrid, Santillana-Punto de Lectura, 2009, p. 153.
16 René Descartes, Meditaciones acerca de la Filosofía Primera: seguidas de las objeciones y respuestas [Jorge

Aurelio Díaz, trad.], Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Departamento
de Filosofía, 2009.

17 Episodio 111, Enterrar es amar.
18 Para ser justos, el proceso de creación de un vampiro solo aparece en la serie True Blood de HBO. En la sexta

novela de la saga escrita por Charlaine Harris, Definitivamente muerta, aparece un nuevo vampiro después de
haber estado sentado en éxtasis dentro de un clóset, y después de que su creador ha muerto, de modo que no
se requería enterrarlo bajo tierra.

19 Al menos en los libros, en donde la herencia mágica y de hadas parece ser la explicación probable de sus
capacidades (lee la mente y es inmune a los hechizos), así como la razón por la que su telepatía no surte efecto
con los superhombres.

20 Episodio 211, Frenesí.
21 Episodio 103, Sookie es mía.
22 Episodio 209, Y me alzaré.
23 Charlaine Harris, Vivir y morir en Dallas, p. 179.
24 Episodio 209, Y me alzaré.
25 El problema del ser y el deber ser fue planteado por primera vez por David Hume (1711-1776) en el Tratado de

la naturaleza humana. Ensayo para introducir el método del razonamiento experimental en los asuntos
morales. Véase especialmente Parte Primera. «De la virtud y el vicio en general», en el Libro Tercero. «De la
moral» (1740 y 1751). [N. de la E.].

26 Episodio 105, Saltan chispas.
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D

¿DIOS ODIA LOS COLMILLOS?

Adam Barkman

urante la presentación de créditos de True Blood, aparece brevemente en escena un
letrero: DIOS ODIA LOS COLMILLOS. Este letrero representa solo una reacción

hacia los vampiros de la serie, pero suscita un par de viejas e interesantes preguntas:
¿Hay seres que son inherentemente malos; seres cuya existencia misma constituye una
ofensa a Dios, al que las tradiciones religiosas más importantes de Occidente consideran
completamente bueno? Y de ser así, ¿cómo es posible eso, dado que Dios es el creador
omnipotente de todo lo que existe, lo cual incluiría a los vampiros, si acaso hay alguno?

Partimos de estas dos preguntas para plantearnos otras que se relacionan con ellas:
¿Son malos todos los vampiros? Y de ser así, ¿fueron creados de ese modo? Los invito a
examinar la manera en que algunos notables teólogos trataron esas cuestiones en el
pasado, y posteriormente consideraremos lo que puede decir True Blood sobre este tema
en la actualidad.

Hacer cosas malas con los dones que Dios nos da

No fue hasta el siglo XVII cuando alguien de la cristiandad elaboró un estudio sistemático
sobre los vampiros. De modo que cuando en 1645 el teólogo católico León Alacio (1586-
1669) incluyó una exposición sobre los vampiros en su tratado De Græcorum Hodie
Quirundam Opinationibus [Sobre ciertas opiniones modernas entre los griegos], el tema
de los vampiros por primera vez se convirtió en un asunto discutido seriamente entre los
teólogos occidentales. Alacio escribió en la época de pleno apogeo de la manía por las
brujas, durante la cual miles de mujeres acusadas de brujería fueron juzgadas, torturadas
y ejecutadas por haber pactado con Satanás y sus demonios. En su tratado, Alacio
argumenta que los vampiros griegos podrían ser criaturas reales producidas por el trabajo
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de los demonios o del archidemonio Satanás. Al parecer, el teólogo no conocía la teoría
del virus propagado por los vampiros de Los misterios de los vampiros del sur, que
sostiene que los vampiros son seres humanos infectados por un virus que, entre otras
cosas, los hace aparecer como muertos durante un par de días, y a partir de entonces se
vuelven alérgicos a la luz del Sol, a la plata y al ajo.1 Sin embargo, sí conocía el infame
Malleus Maleficarum [Martillo de los brujos], escrito en 1486 por los inquisidores
alemanes Heinrich Kramer y Jacob Sprenger.2 El Malleus Maleficarum, que le
proporcionó a Alacio algunos de sus argumentos, se escribió con la finalidad de refutar la
aseveración de que no existía la brujería, de explicar detalladamente los peligrosos
poderes de las brujas y describir cómo perseguirlas –probablemente exista un ejemplar en
la biblioteca de Steve Newlin–. Los argumentos teológicos procedentes del gran teólogo y
filósofo medieval Tomás de Aquino (1225-1274) proporcionaron un fuerte sustento a
este manual para inquisidores ávidos de cazar brujas.

Al igual que numerosos cristianos medievales, De Aquino creía que realmente existían
los demonios malos, y que podían ejercer una influencia siniestra en los asuntos
humanos. Pero ¿cómo podía justificarse la existencia de esas criaturas malignas si todo
fue creado por un Dios completamente bueno y todopoderoso? La respuesta de Tomás
de Aquino era simple: libre albedrío. De Aquino compartía la creencia de muchos
teólogos cristianos en el sentido de que el mal era, estrictamente hablando, nada o
ninguna cosa. De acuerdo con este punto de vista, el mal no es algo que pueda decirse
que exista inherentemente en alguna cosa, como los colmillos en la boca de los vampiros
o la lujuria en las entrañas de Jason Stackhouse. Tales cosas, como todo lo que existe,
fueron creadas buenas y retienen su bondad mientras sean utilizadas de formas
adecuadas. Dios no odia los colmillos, o el sexo, o incluso las cadenas de plata que los
Rattray usaron para atar a Bill Compton para drenarle la sangre. Pero tampoco Dios
aprueba todas las formas en que se emplean tales cosas. Entonces, ¿por qué Dios no
impide su uso impropio? ¿Por qué Dios deja que la gente «haga cosas malas»?

Dios creó todo bueno, y una de estas cosas buenas es el libre albedrío, que se le otorgó
a criaturas selectas: ángeles, seres humanos y posiblemente otros que no estaban en su
mira, como los vampiros, los cambiantes, los hombres-lobo, las hadas y las ménades. El
libre albedrío permite a los seres humanos (y en forma similar a las criaturas bien
dotadas) escoger entre el bien y el mal; esto es, entre honrar a Dios al tratar a los otros
correctamente, o hacer lo opuesto. Por desgracia, muchos de nosotros elegimos mal.

De Aquino pensaba que entre las criaturas que hacían mal uso del don de Dios del libre
albedrío estaban algunos ángeles. A causa de que se honraban más a sí mismos que a
Dios, cayeron de su gracia y se convirtieron en ángeles malos o demonios. Los demonios
se diferencian de los ángeles buenos al decir a Dios «mi voluntad, no la tuya», en vez de
«no mi voluntad, sino la tuya». Al rebelarse contra Dios, también intentan arruinar la
vida de los seres humanos. Lettie Mae Thornton, vulnerable a la estafa de miss Jeanette
por sus creencias cristianas tradicionales relativas a la existencia de los demonios, bien
puede creer que uno de los ángeles rebeldes fue el que la poseyó y le produjo su adicción
al alcohol.3 Pero De Aquino hizo hincapié en que Dios no creó estos demonios para que
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fueran malos, al igual que no creó a miss Jeanette para que fuera una estafadora. Todo lo
contrario, Dios los creó buenos, y además los dotó con uno de los mayores bienes: el
libre albedrío. Su maldad proviene de usar erróneamente el buen don de Dios.

«A través de la virtud de los demonios»

De Aquino nunca pudo tratar el tema de los vampiros puesto que no llegarían a ser
conocidos por la cristiandad católica hasta varios siglos después de la existencia del
filósofo, pero sí pudo exponer algunos aspectos interesantes sobre las brujas, mismos que
influirían en los escritos posteriores de Alacio sobre los vampiros. Al suponer la
existencia de los demonios, y que además puedan tener seguidores humanos como las
brujas, ¿las brujas y los seres similares tienen poder real? De Aquino creía que la brujería
era un poder real, pero para funcionar requería tres componentes esenciales: un demonio,
una bruja y el permiso de Dios.4

Incluso después de haber sido rechazado por los demonios, Dios sigue respetando su
libre albedrío. Así como Dios no evitó que René Lenier matara a Adele Stackhouse, en
ocasiones Dios permite a los demonios hacer lo que quieran. Por desgracia para el resto
de nosotros, eso significa que los poderes demoníacos pueden trastocar el mundo, a
menudo en forma de enfermedades, tormentas y otras calamidades que en opinión de
Tomás de Aquino a veces, aunque no siempre, eran obra de los demonios. Lo que
resulta más relevante en True Blood es que los demonios también pueden firmar
contratos con seres humanos que han hecho mal uso de su libre albedrío y que han
rechazado a Dios. Así, la gente puede adquirir poderes «a través de la virtud de los
demonios», los cuales sobrepasan los poderes de los seres humanos normales.5

Tomás de Aquino podría haber propuesto una complicidad humano-demoníaca para
explicar la forma en que la ménade Maryann Forrester adquirió sus extraordinarios
poderes y su longevidad. De acuerdo con Sophie-Anne, la reina vampira de Louisiana, en
un inicio Maryann fue humana, tal vez «una joven desenfrenada, casada con un imbécil
que la trataba como su propiedad», que fue empujada al culto de Dionisio, una «religión
que alienta a la gente a embriagarse, a correr desnuda por los bosques, a acostarse con
cualquiera, todo lo cual forma parte de un acercamiento a Dios».6 Dado que muchos de
los primeros sacerdotes de la Iglesia consideraban demonios a los dioses paganos, es muy
probable que Santo Tomás hubiera considerado en la descripción de Sophie-Anne sobre
Maryann la confirmación de que el dios de la ménade fuera uno de esos demonios, si no
es que el mismo Satanás. La discípula de Maryann, la cambiante Daphne, no queda
fuera de esta ecuación. «Dionisio, Satanás –afirma entusiasmada– es simplemente una
clase de energía. Energía salvaje, como la lujuria, la ira, el exceso, la violencia.
Básicamente todo lo divertido».7 Lo divertido, como ¡el sacrificio humano y el
canibalismo!, que Santo Tomás no dudaría en declarar como obra del demonio.

Alacio creía que era posible la existencia de los vampiros, del mismo modo en que
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Tomás de Aquino creía que era posible la existencia de las brujas. Recuérdese que para
Santo Tomás todo lo que se requería para que hubiera brujería era la tríada demonio,
bruja y permiso de Dios. Lo mismo se aplica a los vampiros, de acuerdo con Alacio,
salvo que los cuerpos muertos toman el lugar de las brujas. El resultado es un cadáver
animado pero carente de alma, y poseído por un poder demoníaco que lo controla. El
vampiro controlado por el demonio se asocia a muchas de las cosas que el Malleus
Maleficarum relaciona con la bruja controlada por el demonio. He aquí algunas de ellas:

• Apetito sexual perverso. Indudablemente, una persona chapada a la antigua como
Alacio calificaría así los apetitos de los vampiros de True Blood, que obtienen
una carga sexual al morder a sus víctimas.

• Esterilidad, infertilidad e incluso asesinato de niños, porque si a Dios se le asocia a
la vida, quienes se le oponen deben estar asociados a la esterilidad y la muerte.
Pensemos en Godfrey, en Vivir y morir en Dallas.

• Cambio de forma. Algo que los vampiros de True Blood no hacen, pues les está
reservado a los cambiantes y los hombres-lobo.

• Necesidad de ser invitado para poder entrar a la morada de alguien. Así como la
bruja debe invitar al demonio para que la posea, el vampiro no puede entrar a
una casa sin invitación.

• Oscuridad y noche. Dado que una de las metáforas más potentes de Dios es la luz
–pregúntenselo a la Hermandad–, es lógico relacionar oscuridad con quienes
odian a Dios.

• Sed de sangre, o se podría decir de sangre verdadera.

Como están fuertemente vinculados a los demonios, los vampiros también comparten
sus fortalezas y debilidades, en particular su gran aversión hacia todo lo relacionado con
el Dios cristiano: imágenes de la cruz, agua bendita, hostias y ese tipo de cosas. Como
sucede con los demonios, el principal enemigo de los vampiros es el sacerdote católico, el
verdadero sacerdote del Dios verdadero. Los símbolos religiosos no cristianos no tenían
ningún efecto en los vampiros, aunque los objetos precristianos «bautizados», como la
plata y el ajo, se pensaba que eran disuasivos efectivos; la plata, porque le costó la vida a
Judas;8 el ajo, por su bien conocido poder curativo y sus consecuentes propiedades
vivificantes. Resulta interesante que los vampiros de True Blood sean inmunes a los
símbolos cristianos, pero que aún conserven la tradicional alergia a la plata y el ajo.

«Nosotros, los vampiros, no somos secuaces
del diablo»
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El último siglo ha sido testigo de una enorme abundancia de literatura sobre vampiros,
gran parte de ella influida, de diversas maneras, por el secularismo y el pluralismo
religioso. A los vampiros se los ha descrito como alienígenas del espacio, como resultado
de experimentos científicos, como humanos muy evolucionados y como muchas otras
cosas que apuntan al rechazo del punto de vista cristiano de la Edad Media que sostiene
que son cadáveres animados por demonios. Las cuestiones relativas a Dios, el mal y los
vampiros también han cambiado, y uno de los mejores ejemplos es la serie True Blood,
basada en la saga de Sookie Stackhouse, de Charlaine Harris.

Los acontecimientos de True Blood tienen lugar solo unos años después de que los
vampiros salieran del ataúd por primera vez y comenzaran a hacer campaña por la
igualdad de derechos con los seres humanos. Los protagonistas humanos de la serie no
son asesinos heroicos de vampiros que luchan para limpiar al mundo de chupadores de
sangre nocturnos, sino más bien personas de amplias miras que consideran a los
vampiros como criaturas racionales que merecen los mismos derechos que los seres
humanos. Esto dista mucho de la época en que los vampiros se consideraban similares a
los demonios, cuando se pensaba que estaban tan alejados de la gracia de Dios que no
podían ser tolerados ni tratados con respeto, sino simplemente exorcizados y
exterminados.

¿Qué ha cambiado? Los vampiros de True Blood no se asocian a demonios ni a un
poder demoníaco. Se han convertido en una raza única de seres; no son ya instrumentos
a través de los cuales los demonios toman parte en la rebelión contra Dios y contra
cualquier cosa buena y correcta. Bill Compton explica: «Nosotros, los vampiros, no
somos secuaces del diablo. Podemos estar frente a una cruz, o una Biblia, o una
iglesia».9 Bill prueba su aseveración haciendo exactamente lo que cristianos como Alecio
consideraban imposible: estar de pie frente a una cruz en una iglesia mientras les habla a
los Descendientes de los Gloriosos Fallecidos. En general, solo la Hermandad del Sol, a
la que Charlaine Harris se ha referido como un «grupo cristiano de odio […] basado en
el temor y en los malentendidos»,10 estaría de acuerdo con el punto de vista de Alecio
respecto de que los vampiros eran cadáveres sin alma y poseídos por el demonio. Pero la
creencia de la Hermandad de que estas «criaturas de la oscuridad son, sin duda, hijos de
Satanás»,11 se opone a toda la evidencia que vemos en la serie, en la cual, al igual que los
seres humanos, los vampiros tienen la libertad de decidir actuar bien, aunque,
exactamente como los seres humanos, no siempre procedan de manera adecuada.

A los vampiros ya no se les puede asociar con los demonios, pero eso no significa que
la cristiandad y sus cuestiones filosóficas no intervengan en True Blood. Charlaine Harris
es episcopalista activa, y no es difícil notar la influencia de sus creencias en Los
misterios de los vampiros del sur, y a través de esa fuente, en True Blood. Por ejemplo,
Harris afirma que una de las razones por las que ella es episcopalista es porque es «una
Iglesia inclusiva», que admite a toda la gente, incluyendo a algunas personas que otras
iglesias han rechazado, como gays y lesbianas.12 Sookie Stackhouse y su abuela son
metodistas, pero su actitud hacia los vampiros refleja el mismo inclusivismo que admira
Harris en su Iglesia episcopal. Sookie le dice a su abuela: «No creo que a Jesús le
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importara que alguien fuera vampiro».13 La abuela está completamente de acuerdo, al
parecer porque cree que los vampiros, al igual que los seres humanos, fueron creados por
Dios y no por demonios rebeldes que se apropian de cadáveres humanos. «Todo lo que
hace Dios tiene un propósito –afirma–, incluso un vampiro».14

La bondad inherente de los vampiros como vampiros explica por qué los símbolos
cristianos explícitamente resultan inútiles contra ellos, tal como nos enteramos cuando
Sookie le pregunta a Bill sobre algunas de las vulnerabilidades que, según se dice,
padecen los vampiros:

SOOKIE: ¿Agua bendita?
BILL: Es solo agua.
SOOKIE: ¿Crucifijos?
BILL: Geometría.15

Harris afirma que los símbolos cristianos no tienen efecto alguno en los vampiros
porque «un símbolo solo puede ser efectivo contra alguien que cree en su poder».16 Su
argumento es que no existe poder sagrado en cualquier objeto material (presumiblemente
ni siquiera en la eucaristía —contrario a la posición de la Iglesia episcopal—) que pueda
repeler a criaturas que han rechazado por completo a Cristo. De acuerdo con este punto
de vista, los símbolos cristianos no surten efecto contra los vampiros, no porque el dios
cristiano no exista (como Anne Rice argumenta en sus primeras novelas de vampiros),
sino porque Dios no se ocupa de otorgar un poder sagrado especial a los símbolos.

Si los vampiros, al igual que los ángeles y los seres humanos, fueron creados por Dios
para cumplir un buen propósito, entonces la única forma en que pueden transformarse en
seres malvados es de la misma manera en que pueden hacerlo ángeles y seres humanos:
usando erróneamente su libre albedrío. Así que no hay razón alguna para que un vampiro
que haga buen uso de su libre albedrío no pueda ser moralmente tan recto como
cualquier ser humano. Bill, por ejemplo, es un joven muy bueno, que, aunque con
defectos, supera en muchos sentidos a personajes humanos moralmente reprobables
como los traficantes de sangre Rattray, el pederasta tío Bartlett y el asesino de
fangbangers René Lenier. Además, no parece haber ninguna razón para que un vampiro
capaz de entrar sin problemas en una iglesia y permanecer frente a una cruz no pueda
convertirse al cristianismo, aunque ningún vampiro de True Blood lo haya hecho. El más
cercano a esa conversión sería Bill, porque dice que en el pasado «fue cristiano».17

Tal vez él consideraría convertirse nuevamente al cristianismo si hubiera menos
cristianos como los miembros de la Hermandad del Sol.

NOTAS:
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D

EL CORAZÓN DE UN VAMPIRO
TIENE RAZONES QUE EL NATURALISMO

CIENTÍFICO NO PUEDE ENTENDER

Susan Peppers-Bates y Joshua Rust

e True Blood a Crepúsculo, los vampiros están de moda. ¿A qué se debe la reciente
popularidad de los vampiros en la ficción, en las series de televisión y en el cine?

Los vampiros se vuelven atractivos no solo por el ambiente de peligro en que se mueven
y por la transgresión de tabúes que ofrecen, sino por la nostalgia de un mundo encantado
que aparentemente se ha perdido en la monotonía de una vida gobernada por la ciencia,
no por la religión ni el misticismo ni lo misterioso. En la saga de Los misterios de los
vampiros del sur y en la serie True Blood, los vampiros, hombres-lobo, cambiantes,
hadas y otras criaturas mágicas habitan el mundo. Al principio, Sookie Stackhouse se
siente atraída por el vampiro Bill Compton por sus diferencias respecto de los seres
humanos. En especial aprecia la resistencia de Bill a sus dones telepáticos, lo que le
permite gozar el silencio tras toda una vida bombardeada por los pensamientos de las
otras personas. Sin embargo, a Sookie le preocupan las diferencias que existen entre los
vampiros y los seres humanos.

Vampiros desencantados

En una conferencia de 1918 impartida en la Universidad de Múnich, el sociólogo Max
Weber (1864-1920) se refirió al «destino de nuestro tiempo, con su racionalización y su
intelectualización, y sobre todo, con su desmagificación del mundo».1 Hay muchas
formas de definir la transición desde una perspectiva premoderna, caracterizada por la
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hechicería, hacia nuestro punto de vista contemporáneo del mundo. Se podría describir
como el cambio de la superstición a la creencia justificada. O tal vez como un cambio de
cuando se atribuía una personalidad a los seres y a las fuerzas naturales, como cuando la
gente hablaba de árboles voluntariosos y de vientos traicioneros, hacia un punto de vista
más impersonal sobre la naturaleza.2 La transición al punto de vista moderno también
podría describirse como una reducción a las formas en que se pueden explicar los
fenómenos en forma legítima: las causas sobrenaturales y la atribución de ciertos
propósitos a los fenómenos naturales se han desechado por causas físicas, ciegas y
aburridas. Por último, se podría hablar de un desencanto del mundo en términos de una
retracción hacia el interior, en donde las experiencias de los espíritus, los demonios, los
dioses y las fuerzas morales ya solo representan condiciones psicológicas o incluso
psicopatológicas.3 En suma, casi todos los relatos sobre el desencanto del mundo
interpretan dicho mundo como una especie de reducción intelectual. Los dioses se
reducen a cuerpos celestes que trazan órbitas elípticas mecánicamente. Las visiones de
Atenea o del arcángel Miguel ahora se conciben como alucinaciones o trucos de la luz.

Weber llama la atención sobre los cambios culturales; pero los individuos también
pueden pasar del encantamiento al desencanto, como sucede con Tara Thornton. Al
parecer, la madre de Tara se curó de su alcoholismo por el exorcismo que le practicó una
falsa hechicera, miss Jeanette, quien le dice a Tara que está poseída por un demonio aún
más poderoso y peligroso que el de su madre.4 Después de dudar un poco, Tara le paga a
Jeanette para que le practique un exorcismo. Hasta este momento nos encontramos de
lleno en el reino del encantamiento: hechiceros, demonios y posesiones de las almas.
Pero poco después de la ceremonia, Tara descubre que Jeanette es una charlatana que
induce las visiones de un demonio mediante el suministro de peyote. Con esto queda
claro que los hechiceros y los demonios son solamente fraudes y alucinaciones.

Casi todos los teóricos de la modernidad, entre ellos Weber, citan a la ciencia como el
motor del desencanto: las explicaciones científicas eclipsan las características
sobrenaturales y antinaturales. Los chamanes, las posesiones demoníacas, la astrología,
la alquimia, la intervención divina y las señales (todo aquello que según C.S. Lewis —
1898-1963— constituye la imagen desechada) se reemplazan con causas físicas que
corresponden a leyes incontrovertibles o probabilísticas.5 La ciencia incluso puede
decirnos la razón por la cual las drogas alucinógenas pueden llevar a alguien a pensar que
está viendo demonios.

Sin embargo, antes de que existiera la ciencia, existía la filosofía. El filósofo griego
Tales (circa 624-546 a.C.) ofreció la primera explicación racional de la creación del
Universo y de sus múltiples características. Aunque su explicación no es satisfactoria (él
cree que la Tierra y los cielos surgieron del agua), al menos intentó explicar la creación
de las cosas sin recurrir a los dioses, la forma que utilizaban los antiguos poetas griegos
Homero y Hesíodo (ambos de alrededor del siglo VIII a.C.). La ciencia y la filosofía
comparten la creencia de que podemos llegar a conocer el mundo mediante nuestro
propio esfuerzo, usando la razón, sin confiar en las revelaciones ofrecidas por algún ser
sobrenatural.
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De hecho, muchos filósofos aprueban el naturalismo científico, la creencia de que el
Universo consiste por completo de objetos que pueden ser descritos adecuadamente por
las ciencias naturales. Dado que la física solamente investiga hechos objetivos, no
mentales, impersonales, mecánicos, algunos filósofos consideran todo lo que no puede
ser descrito en dichos términos como putativo o conjetural, por usar las palabras del
filósofo Frank Jackson.6 Algunos de estos filósofos creen que el propósito de la filosofía
debería ser la explicación o la redescripción del mundo de nuestra experiencia en
términos derivados de las ciencias naturales. Términos como ética, conciencia, libre
albedrío o referencia no pertenecen al mundo que investigan las ciencias naturales, de
modo que muchos naturalistas científicos quisieran redescribir estos fenómenos en
términos que fueran más adecuados a la investigación científica, tales como causa o
fuerza.

Aunque muchos de nosotros no estamos preparados para aceptar todas las pautas del
naturalismo científico, tendemos a actuar como naturalistas científicos cuando nos
vemos confrontados por ciertos fenómenos. Por ejemplo, si un amigo te dice que vio a
un fantasma, probablemente pensarás que miente o tratarás de explicar su experiencia
como una anomalía neurofisiológica o ambiental. De forma similar, Tara descubrió que
su pretendido demonio no era sino alucinaciones.

Tal vez la creencia en los vampiros pueda explicarse en términos naturalistas. En 1998,
Juan Gómez-Alonso publicó un artículo en la revista académica Neurology, en el cual
argüía que los denominados vampiros compartían muchas propiedades propias de la
gente enferma de rabia.7 Las personas infectadas pueden ser violentas, padecer insomnio
y espasmos musculares, e incluso llegan a escupir sangre. Sus paroxismos pueden ser
desencadenados por fuertes estímulos sensoriales, entre ellos –sí, ya lo adivinaste– la
exposición a la luz brillante y el olor a ajo. Incluso la investigación de Gómez-Alonso
correlaciona el resurgimiento histórico de los mitos de los vampiros con comunidades que
experimentaron brotes de rabia.

Dar vida a los muertos

El científico Juan Gómez-Alonso tiene (como la mayoría de nosotros) un punto de vista
del naturalismo científico sobre los vampiros: los vampiros no son reales, y si la palabra
vampiro se refiere a algo, tal vez sea a las pobres personas infectadas con rabia del siglo
XVIII. Pero el mundo de ficción de Charlaine Harris difiere del nuestro: en su mundo,
una joven llamada Sookie vive con su abuela (al menos hasta que esta es asesinada) en
una pequeña población de Louisiana, llamada Bon Temps. Y en este mundo ficticio no
solo hay gente con rabia, sino auténticos vampiros. Aunque ni Sookie ni los vampiros
existen en nuestro mundo, Sookie, su hermano Jason, su abuela y la población ficticia de
Bon Temps son compatibles con nuestra perspectiva científica (sin tomar en cuenta, por
ahora, las capacidades de Sookie para la leer la mente ni su linaje de hadas). Sin
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embargo, los vampiros descritos por Harris no concuerdan fácilmente con nuestra
comprensión científica actual. Los vampiros viven muchísimos años (son potencialmente
inmortales), son alérgicos a la luz del Sol y dependen de una dieta de sangre, o de una
forma alternativa menos satisfactoria llamada TruBlood. El vampiro Bill le revela a
Sookie que no tiene ondas cerebrales ni latidos del corazón, que no necesita respirar y
tampoco tiene impulsos eléctricos en su cuerpo: «lo que te da vida a ti ya no me da vida
a mí».8

Al parecer Sookie acepta una versión del naturalismo científico cuando al principio de
su relación con Bill le pregunta:

SOOKIE: ¿Qué te da vida a ti? ¿La sangre? ¿Cómo la digieres si nada en tu cuerpo
funciona?

BILL: La magia.
SOOKIE: ¡Por favor, Bill! Parezco ingenua, pero no lo soy.
BILL: ¿Tú crees que no es magia lo que te mantiene viva? Solo porque entiendas la

mecánica del funcionamiento de algo no quiere decir que no sea un milagro, que
es otra palabra para magia. Todos nos mantenemos vivos por la magia, Sookie.
Mi magia es solo un poco distinta a la tuya, eso es todo.

SOOKIE: Creo que deberíamos dejar de vernos.9

¿El recurso de Bill de apelar a la magia constituye una respuesta razonable a la
pregunta de Sookie? Evidentemente, recurrir a la magia resulta risible para cualquier
naturalista científico; es precisamente la clase de argumentos respecto de los cuales
nuestra cultura se ha desencantado poco a poco. Para los naturalistas científicos, recurrir
a la «magia» o a los «milagros» equivale a la imposibilidad de dar alguna explicación;
pero antes de ocuparnos de ellos, tratemos de interpretar en forma benévola los
comentarios de Bill.

Bill podría estar sugiriendo que la ciencia carece de recursos para explicar algo como la
vida. En particular, su argumento podría ser que la ciencia no podría explicar el
fenómeno de la vida incluso si tuviera un entendimiento completo de los mecanismos que
la sostienen, de modo que incluso una comprensión científica completa sobre el
funcionamiento de la fisiología de Sookie dejaría una parte vital sin explicación. De ser
así, podría decirse que habría una sensación de que la magia mantenía viva a Sookie,
pues habría una parte que eludía una explicación científica. Pero ¿qué parte podría tener
Bill en mente? Tal vez algo como la conciencia.

Desde principios del siglo XVIII hasta el primer tercio del siglo XX, se produjo un
encendido debate entre dos puntos de vista opuestos en relación con el fenómeno de la
vida. Un bando estaba formado por los mecanicistas, quienes, de acuerdo con los
objetivos del naturalismo científico, trataban de definir la vida exclusivamente en
términos de la organización biomecánica, la «maquinaria» fisiológica de los seres vivos.
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Por otro lado, los vitalistas se oponían a la reducción de la vida a los mecanismos físicos
que la sustentaban. Creían que la conciencia –o alguna otra «fuerza vital», mágica,
holística– daba vida a la materia muerta y distinguía a las cosas vivas de las cosas sin
vida. Al parecer Bill podría ser un vitalista. Si es así, su adhesión al vitalismo podría
explicarse porque lo convirtieron en vampiro en la década de 1860, época de apogeo de
este movimiento intelectual.10

Muchos filósofos han dudado de que la ciencia pueda explicar adecuadamente la
experiencia consciente. Tal vez el más notorio defensor de la irreductibilidad de la
conciencia es el filósofo contemporáneo John Searle, quien reconoce que el naturalismo
científico ha logrado explicar algunos fenómenos, como el calor y el color, en términos de
mecanismos que los sustentan y que son científicamente accesibles. El calor es solamente
la energía cinética de los movimientos moleculares, y el color es una gama en el espectro
de longitud de onda que resulta accesible a los receptores de la luz de los animales. Por
otro lado, argumenta Searle, los naturalistas científicos no disponen de una nueva
descripción similar sobre el fenómeno de la conciencia. Searle sostiene que incluso una
ciencia perfecta del cerebro no podría llevar a una reducción ontológica de la conciencia
de la misma manera en que nuestra ciencia contemporánea puede reducir el calor, la
solidez, el color o el sonido.11 En otras palabras, mientras que el calor puede ser
solamente energía cinética, la conciencia no es lo mismo que la neurobiología que la
sustenta. ¿Por qué Searle piensa esto?

En un artículo titulado ¿Qué significa ser un murciélago?, el filósofo Thomas Nagel
sostiene que la ciencia nunca podrá explicar la conciencia.12 La ciencia explica fenómenos
localizándolos dentro de una red causal, y relacionándolos como efectos de causas que
les preceden. Sin embargo, tal explicación siempre carecerá del aspecto subjetivo y
cualitativo de la conciencia, de lo que significa ser alguien. Nagel cree que algún día la
ciencia podrá comprender perfectamente la neurofisiología de un murciélago o las
funciones del cerebro de un murciélago. Sin embargo, aun si el cerebro es la sede de la
conciencia, una descripción mecánica de sus funciones no contendrá la experiencia
subjetiva de lo que significa ser un murciélago o, digamos, un murciélago vampiro.
Podemos descifrar cómo funciona el sonar de un murciélago, pero eso no nos comunica
el significado de navegar por un bosque utilizando ese sonar. Si no podemos describir la
conciencia en términos científicos, entonces tal vez Bill tenga razón al sostener que solo
porque «entiendes la mecánica de cómo funciona algo no deja de ser –en este caso la
vida o la conciencia– un milagro». En la medida en que la vida está vinculada a la
conciencia, es un milagro porque la ciencia es incapaz de explicar cómo funciona y cómo
podemos sentir algo.

Pero si Bill se muestra escéptico ante la idea de que sea posible reducir la conciencia a
la neurofisiología, su escepticismo es mucho menos radical que el de Searle o el de
Nagel. Searle todavía piensa que la conciencia tiene una base biológica (no el cerebro, no
la conciencia) y que depende de la neurofisiología que la sustenta. Searle objetaría
firmemente la caracterización de Bill de la conciencia como «mágica» o «milagrosa».
Además, al parecer Bill concibe la conciencia como engendrada por una fuerza viva no
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física que da vida al cerebro y al cuerpo. Su descripción de esa fuerza que posibilita la
vida recuerda el dualismo de René Descartes (1596-1650), filósofo de la primera etapa
moderna que sostenía que la mente y el cuerpo estaban separados, y que eran sustancias
autosuficientes. En nuestra época desencantada, muchos filósofos, entre ellos Searle, han
llegado a considerar las teorías que implican la existencia de sustancias no físicas como
inverosímiles en extremo y francamente, para usar el término de Sookie, ingenuas.

En cualquier caso, al parecer Bill cambia tramposamente de tema, refiriéndose a
Sookie. Incluso si aceptamos que la conciencia es misteriosa, Sookie no preguntaba eso
cuando planteó la pregunta «¿Entonces, qué te da vida? ¿La sangre? ¿Cómo la digieres si
nada funciona?». La incapacidad de la ciencia de explicar la conciencia realmente no
tiene mucho en común con la incapacidad de Bill de explicar la fisiología de los vampiros:
la digestión no es tan exótica como la conciencia. Al parecer los vampiros
estructuralmente son similares a nosotros: pueden hablar, caminar y tener relaciones
sexuales. Pero hacen todo eso sin impulsos eléctricos neuronales, sin circulación
sanguínea y sin respiración. ¿La ciencia podría explicar esto? La conciencia puede ser un
misterio, para algunos tal vez un milagro, pero los hechos desnudos del metabolismo o de
la digestión no lo son.

Imagina que acudes a un mecánico y descubres que él no sabe cómo funciona el
motor. El mecánico replica que no deberías sorprenderte, porque, después de todo, los
físicos realmente no saben cómo hacer cuadrar todas las fuerzas fundamentales con la
teoría de cuerdas. ¡Sería una respuesta inaceptable! Bill utiliza un engaño intelectual
parecido con Sookie. Ella quiere saber algo sobre lo esencial de la fisiología de los
vampiros –después de todo, los japoneses lograron crear sangre sintética, hazaña que
implica algún conocimiento de tales aspectos– y obtiene una plática sobre el problema
mente-cuerpo.

El corazón de la cuestión

Pero ¿qué es lo que realmente está en el centro de la pregunta de Sookie? ¿En verdad
estaba preocupada por hacer coincidir la fisiología de los vampiros con el naturalismo
científico? Las preocupaciones sobre la anatomía que expresa Sookie tan solo parecen
ser sustitutos de dudas existenciales y morales más serias. Cuando Bill recurre a la magia,
ella le responde: «Creo que deberíamos dejar de vernos». Pero ¿quién termina su
relación con alguien por evadir una pregunta sobre el funcionamiento de su cuerpo?

Cuando Bill obviamente se molesta y le pide a Sookie que le explique los motivos para
romper sus relaciones, ella le responde: «Porque tú no respiras. No tienes impulsos, o lo
que sea, eléctricos. A tus amigos les encantaría arrancarme el cuello… Bill, anteanoche
tuve que enterrar mi ropa ensangrentada porque no quería que mi abuela supiera que
estuve a punto de ser asesinada. Y anoche otra vez casi fui asesinada. ¿Por qué
demonios debería seguir viéndote?».13
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A Sookie la da miedo no entender cómo funciona el corazón de Bill. Sin embargo, esta
no es la cuestión naturalista científica sobre la anatomía. A Sookie no le interesa
esclarecer los misteriosos fenómenos de la vida o de la digestión de un vampiro. Las
preocupaciones de Sookie sobre el funcionamiento del cuerpo de Bill indican
preocupaciones muy diferentes sobre la clase de persona que es, sobre la clase de
actividades en las que participan los vampiros y sobre qué revelan estas actividades
acerca de quiénes o qué son. Estas son preguntas existenciales, no científicas.

Al término de la Segunda Guerra Mundial, el filósofo Jean Paul Sartre (1905-1980)
popularizó el existencialismo con sus declaraciones de que «la existencia precede a la
esencia» y «el hombre no es otra cosa que el conjunto de sus actos».14 Lo que Sartre
intentaba explicar es que no hay una esencia o una naturaleza humanas dadas que
definan quién o qué somos. Tampoco creía que hubiera un dios que determinara esto
para nosotros. Sin una tarea que nos sea dada con anterioridad por el Creador, Sartre
creía que «el hombre está condenado a ser libre».15 El único significado que pueden tener
nuestras vidas se da por la clase de persona que libremente escojamos ser, junto con
nuestros valores y obligaciones elegidos también de manera libre. Uno puede elegir ser un
amante, un bombero, un hedonista, un artista, un activista de derechos humanos o
cualquier otra posibilidad que en la terminología de Sartre se llama nuestro proyecto.
Para Sartre, el proyecto que una persona elija determina la clase de persona que llega a
ser, la naturaleza que crea para sí misma.

Solo nosotros mismos podemos definirnos libremente mediante nuestras elecciones.
Somos solamente lo que deseamos ser. No obstante, podemos huir de nuestra libertad de
dos maneras. En primer lugar, podemos pretender que estamos gobernados por
restricciones externas, por ejemplo, por algún propósito que consideramos que nos asignó
el Creador. En segundo lugar, y más importante, incluso si negamos tener una esencia
otorgada por Dios, podemos considerarnos gobernados por restricciones interiores, como
deseos, pasiones o sentimientos. Pero la concepción de Sartre sobre la libertad es radical
porque implica que somos libres tanto de las restricciones internas como externas. «No
puedo ni buscar en mí el estado auténtico que me empujará a actuar –escribió–, ni pedir
a una moral los conceptos que me permitan actuar».16 De acuerdo con Sartre, las
pasiones, los deseos y los sentimientos no tienen poder para inducirnos a actuar sin
nuestro consentimiento, por lo que esto nunca puede ofrecerse como excusa. «El
existencialista no cree en el poder de la pasión».17

Quienes pretenden que en realidad no son libres, actúan de mala fe. Tara muestra esa
mala fe cuando prefiere creer que la magia curó sus iras, y se enfurece cuando descubre
que la engañaron. Pero ella escogió creer en el engaño. Más importante aún, sea que lo
crea o no, realmente cambió su actitud hacia sí misma. Ahora debería aceptar su
completa responsabilidad por haber elegido regresar a sus viejas actitudes. En última
instancia, ella sola es responsable de su conducta y de sus sentimientos. En términos de
Sartre, aún está condenada a ser libre.

Así, ¿por qué Sookie amenaza con dejar a Bill? En apariencia, los vampiros son
similares a los seres humanos, pero funcionan de forma diferente. No respiran; el
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oxígeno no los sostiene, sino la sangre humana. Y su necesidad de beber sangre humana
los equipa con colmillos capaces de perforar y dominar la carne humana. Pero los
vampiros del mundo de Harris funcionan de forma diferente. Antes de conocer a Sookie,
al parecer Bill pasaba la mayor parte del tiempo jugando Nintendo® Wii®. Se describe a
otros vampiros jugando Yahtzee durante horas. Sin embargo, estas actividades
recreativas no son lo suficientemente ricas para definir una vida o para hacerla
significativa. Algunos vampiros, incluyendo a los amigos de Bill, viven de la satisfacción
momentánea que les produce su alimentación. Pero una vida significativa no puede
basarse simplemente en ciertos placeres momentáneos.

A medida que la serie avanza, descubrimos actividades más importantes de los
vampiros: tienen una jerarquía compleja de alguaciles y sus subordinados, magistrados,
administradores de relaciones públicas, reinas, reyes y miembros de consejo. Sin
embargo, no queda claro si pueden acceder a esos puestos libremente. Los vampiros no
parecen actuar con libertad, sino que se ven obligados a hacerlo, tal vez por temor o por
las ineludibles demandas de lealtad de sus creadores. Si Sartre tiene razón, los seres
humanos son distintos. Incluso si actuamos por deseo y sentimiento, podríamos haber
elegido libremente no hacerlo.

Cuando Sookie se pregunta si el cuerpo de Bill funciona como el de ella, posiblemente
no le preocupen los detalles de la digestión de un vampiro. Es más probable que se
preocupe por los motivos por los que el vampiro Bill es capaz de actuar y lo que esto
dice sobre él como persona. Si hubiera leído a Sartre, podría haberse preguntado: ¿Puede
actuar por obligaciones elegidas libremente? ¿Está condenado a ser libre como yo?

Tras descubrir, en Definitivamente muerta, el sexto libro de la saga de Los misterios
de los vampiros del sur, que Bill la sedujo por órdenes de la reina de Louisiana, Sookie
desconfía para siempre de sus declaraciones de amor hacia ella. Sookie sospecha que las
motivaciones aparentemente limitadas de los vampiros vuelven a Bill incapaz de amar
como los humanos. Si las pasiones y los sentimientos mueven a los vampiros sin que
ellos hayan elegido aceptar tales pasiones como parte de un proyecto, no son
existencialmente libres como los seres humanos, sin importar su misteriosa fisiología. En
forma más directa, esto implica que Bill no es libre para elegir a Sookie.

Lazos de sangre y libertad

Si estas son las preocupaciones de Sookie, parecen infundadas. Veamos tres ejemplos.
Primero, los vampiros son conscientes y así, de acuerdo con el punto de vista de

Sartre, condenados a ser libres, al igual que los seres humanos. El hecho de que algunos
vampiros elijan libremente proyectos que Sookie abomina, no les quita su libertad o su
responsabilidad para crear su propia esencia. Cuando Bill explica cómo su amigo vampiro
Malcolm puede torturar y matar a su examante humano, Jerry, presupone que Malcolm
podría haber actuado de forma diferente y, así, goza de una libertad sartreana:
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SOOKIE: Todos son tan malos, de modo que…
BILL: Malvados, sí lo son. Comparten un refugio. Y cuando los vampiros comparten

un refugio se vuelven más crueles, más despiadados. Hacen lo que les viene en
gana. En tanto que los vampiros como yo, cuando vivimos solos, es mucho más
probable que mantengamos nuestro parecido a nuestra anterior calidad de
humanos.18

Los vampiros no solamente pueden decidir vivir solos, sino que pueden decidir entre
participar en proyectos brutales, como la tortura, los baños de sangre o el sexo violento.
Después de todo, las etiquetas como malvado y cruel no se aplican adecuadamente a
seres que carecen de libertad: la condena moral implica que el malhechor podría haber
actuado de otra manera.

Segundo, en De muerto en peor, el octavo libro de la saga de Los misterios de los
vampiros del sur, Sookie intenta negar su libertad al pretender que actuó bajo coacción.
Sookie y Eric Northman han establecido un lazo de sangre, lo que hace que ella
considere que esa es una razón para ayudarlo. Ella responde a la gratitud de Eric
salvándole la vida durante la explosión en la Cumbre de Vampiros, y trata de evadir la
responsabilidad que tiene de tomar sus propias decisiones: «Nosotros de veras tenemos
este lazo de sangre», le dice Sookie a Eric. Pero él replica: «No fue por eso por lo que
fuiste a despertarme cuando el hotel explotó».19

Eric sugiere implícitamente que, al negar su libertad, Sookie actúa de mala fe,
mintiendo tanto a ella como a él. Sin embargo, esto muestra que los mismos vampiros
distinguen entre los actos hechos bajo coacción y los realizados por libre elección, en
cuyo caso, la libertad también debe de ser una posibilidad genuina para los vampiros.

En ocasiones, los personajes parecen haber caído bajo un hechizo que los priva de su
libertad y de su acción: los vampiros pueden hechizar a la mayoría de los seres humanos,
y Maryann, la ménade, puede poner bajo su control a los seres humanos. Pero un lazo
de sangre entre un vampiro y un ser humano parece diferente, más bien como un deseo
que puede resistirse. De hecho, tanto Bill como Eric se sienten fascinados por Sookie en
parte por su capacidad única de resistir los poderes de coacción de los vampiros. Se
sienten atraídos por su libertad.

Por último, incluso las ocupaciones jerárquicas de los vampiros parecen estar abiertas a
la elección. Cuando, en Completamente muerto, el quinto libro de Los misterios de los
vampiros del sur, Eric recobra sus recuerdos sobre su tierno cortejo hacia Sookie, se
esfuerza por reconciliar sus hechos pasados con su proyecto actual de ser un alguacil
independiente e implacable. En Muerto y enterrado, el noveno libro de la saga, su
conmoción inicial al haber ofrecido renunciar a su poder de alguacil para vivir con ella
desaparece cuando recuerda cuán felices fueron juntos. Sookie se preocupa de que no
pueda confiar en sus propios sentimientos porque (nuevamente) no entiende la influencia
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que pueda tener su lazo de sangre sobre sus emociones. En cambio, las acciones de Eric
para sostener su base de poder y al mismo tiempo cortejar a Sookie revelan su nuevo
proyecto de unir al Eric amante con el Eric poderoso. Se rehúsa a que su pasado lo limite
y se proyecta hacia un nuevo futuro con Sookie. El pulso real de Eric puede ser
silencioso, pero sus acciones libremente elegidas son la medida y la expresión de su
corazón.

Finalmente, Sookie descubre que los vampiros son libres y responsables exactamente
igual que los seres humanos. Lo que volverá a encantar su propio universo y permitirle
encontrar lo sublime en lo ordinario es la magia de un encuentro con un corazón como el
suyo, sin importar que ese corazón palpite o no. En última instancia, los momentos
ordinarios del cortejo son lo que vuelve a encantar el mundo de Sookie; en eso piensa
cuando Eric está tumbado a su lado, en una habitación que huele a sexo y a vampiro, y
completamente dispuesto a escucharla: «Esto era lo mejor, bueno o al menos una de las
mejores cosas, tener a alguien con quien compartir los acontecimientos del día. A Eric se
le daba bien escuchar, al menos cuando estaba relajado».20 La gran desventaja en la
relación entre Sookie y Bill no fue las diferencias de su fisiología, ni el hecho de que él
no fuera libre. Más bien era el misterio que él había elegido libremente y las motivaciones
posteriores que condenaron su relación. Él no era la clase de persona con la que ella
pudiera volver a considerar el universo como un lugar encantado; esto es, la clase de
persona motivada por las razones del corazón, y no por las explicaciones científicas.21
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ESCONDER LOS SECRETOS A SOOKIE

Fred Curry

ookie Stackhouse no puede partir un árbol en dos como si fuera un palillo; tampoco
puede volcar remolques. No puede sobreponerse a daños graves en su cuerpo ni

transformarse en pájaro, ni hechizar a una persona para que cumpla sus órdenes ni hacer
que las personas de una pequeña población repriman sus impulsos bestiales. No obstante,
por diversas razones, Sookie es el personaje más poderoso de True Blood. Sus poderes
no son llamativos. De hecho, nadie sabe cuándo los está usando, lo que los hace mucho
más útiles.

En realidad Sookie tiene dos poderes que parecen estar relacionados: es inmune a
influencias sobrenaturales específicas, como los hechizos, y más importante aún, posee
una telepatía muy aguda. Sus sentidos telepáticos son tan intensos que le cuesta más
trabajo desechar los pensamientos de otros que «leerlos». Sookie es quien conoce los
secretos. Puede saber lo que cualquier ser humano está pensando en su presencia en
cualquier momento; esta capacidad varias veces ha salvado su vida y la de sus amigos.

La utilidad de los poderes de Sookie es bastante obvia. No tan obvias son las posibles
limitaciones de su capacidad telepática. ¿Realmente puede conocer cualquier aspecto que
desee de cualquiera que se encuentre cerca? Supongamos, por ejemplo, que Sookie
quisiera saber todo lo que sabe Lafayette Reynolds, ¿podría hacerlo? Llegar a
conclusiones ahora sería un error. Evidentemente, Sookie puede obtener cierto tipo de
información de Lafayette, como lo que desayunó esa mañana o lo que piensa hacer esa
noche, pero ¿su acceso a esa clase de información muestra que nada en la conciencia de
Lafayette puede escondérsele? Nuestra pregunta no es qué tan poderosa es la telepatía de
Sookie, sino si Lafayette –o cualquier otra persona– podría contar con alguna clase de
conocimiento que incluso el telépata más poderoso pudiera conocer mediante sus
poderes. En otras palabras, ¿podría haber algo realmente privado del contenido de
nuestras mentes si hubiera telépatas reales como Sookie, capaces de traspasar cualquier
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defensa psicológica humana? ¿Podría haber limitaciones establecidas para la telepatía a
causa de la naturaleza misma de nuestras mentes?

Antes de que avancemos en esta pregunta, es necesario que nos desviemos un poco de
nuestra principal línea de investigación e incursionemos en dos ideas filosóficas
importantes. Pero como diría la abuela Stackhouse: «Esto no tomará más de dos
sacudidas del rabo de una oveja», esto es, será en un santiamén.

¿Qué significa oír un silbato de perro?

Olvidémonos por un momento de Sookie y concentremos nuestra atención en Sam
Merlotte. Supongamos que hay luna llena y que Sam no puede contenerse y se convierte
en su forma preferida, un perro collie que sale a explorar los bosques. Supongamos
también que alguien en la distancia toca un silbato de perro. Los silbatos de perro suenan
a un tono que no pueden oír los humanos, pero Sam sí puede oírlo sin dificultad cuando
está transformado en perro. Examinemos todas las facetas de este suceso.

La mayor parte de lo que sucede incluye objetos físicos que interactúan de una forma
que, en teoría, cualquiera con un conocimiento científico adecuado podría describirla. Tal
descripción puede darse desde la perspectiva de una «tercera persona», en el sentido de
que es un punto de vista descriptivo que no pertenece a ninguna persona en particular.
Desde esta perspectiva, podríamos describir una cadena causal de sucesos físicos que, en
última instancia, conducen al hecho de que Sam oye el sonido, el silbato, la vibración que
produce en el aire, las ondas que se forman por esta vibración, el contacto con los
tímpanos de Sam, la activación de las células nerviosas en respuesta a este contacto y, en
consecuencia, la activación de las neuronas del cerebro de Sam. Con suficiente
información podríamos ofrecer una descripción sumamente detallada que indicara el
movimiento de cada átomo de la cadena causal que abarcara desde el pitido hasta la
estimulación de las neuronas del cerebro de Sam. O simplemente podríamos decir algo
tan sencillo como que «alguien tocó un silbato y Sam lo oyó».

Pero ¿incluso la descripción más detallada de esta cadena de causas puede decirnos
todo lo relativo al suceso? No, porque lo que este relato no puede capturar es la calidad
de la experiencia consciente subjetiva de Sam cuando oye el silbato de perro; esto es, lo
que significa oír el silbato de un perro.1 Aún no sabríamos lo que para Sam realmente
significa el silbato de perro; no sabríamos la calidad de su experiencia. Sam posee un tipo
de información que no pueden tener otras personas que presenciaran este suceso, incluso
si midieran minuciosamente todos los elementos objetivos, como las partículas de aire
puestas en movimiento cuando se activa el silbato. Sam sabe algo que ningún ser humano
puede saber: cómo le suena un silbato de perro a un perro. Los filósofos conocen tales
experiencias cualitativas como qualia.2 Qualia es un término en plural. Cuando hablamos
de una sola experiencia consciente cualitativa, usamos el término quale.

Aunque las descripciones físicas no parecen tomar en cuenta los qualia, eso no
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significa que los qualia no sean físicos. De hecho, aunque muchos filósofos creen que
los qualia deben ser algo no físico, otros creen que sí lo son, aunque resulten
inaccesibles a las mentes que no los experimentan. Algunos de estos filósofos incluso
piensan que una vez que entendamos por completo el funcionamiento del cerebro, una
descripción objetiva del cerebro abarcaría una descripción de las experiencias subjetivas
de la persona. Si están en lo cierto, la telepatía de Sookie no le permitiría conocer
información sobre el contenido de otras mentes que los no telépatas no pudieran saber
teóricamente mediante las medidas científicas de la actividad cerebral. (Desde luego
tendríamos que esperar a que la tecnología llegara a niveles tan avanzados). Pero
sigamos con la aseveración de que Sookie puede acceder a la información de otras
mentes, algo que otros seres humanos no pueden hacer. ¿Habría algunas limitaciones a
sus poderes?

A la caza de un quale elusivo

Los qualia parecen representar una clase especial de conocimiento que es accesible en
forma directa a una persona; esto es, a la persona a cuya mente pertenecen, a la persona
inmediatamente consciente de ellos. Pero tal vez todavía no queda claro por qué, al
menos en un mundo sin telepatía, consideramos los qualia como privados, solo en
nuestras mentes, pero inaccesibles a los otros. Para ayudar a mejorar nuestra
comprensión de estas entidades tan elusivas, tomaremos en cuenta las razones que
tenemos para considerar los qualia como privados.

Supongamos que Sam quisiera explicarle a la mesera Arlene Fowler lo que significa oír
el silbato de perro. ¿Qué podría decirle? Podría describir los sucesos físicos de la manera
en que lo hicimos antes, desde el sonido del silbato hasta el movimiento de los átomos,
pero ya sabemos que una descripción objetiva de una tercera persona no puede transmitir
lo que realmente es oír el silbato para perro. Tal vez podría decir «es algo doloroso, un
tono más alto que el silbido de alta frecuencia que en ocasiones oyes cuando la televisión,
u otro aparato electrónico, emite cuando funciona mal». Podría encontrar símiles más
cercanos o mejores expresiones para explicar su experiencia. Pero todo lo que Arlene
sabe hasta ese momento es la experiencia que ella calificaría como dolor de acuerdo con
su concepción, no la experiencia de dolor que es peculiar a la experiencia del sonido de
un silbato de perro. Y aunque ella sabe que algunos sonidos son más altos que otros, los
únicos tonos que ella puede conocer realmente son los que ella misma ha experimentado.

Resultaría tentador pensar que la única razón por la que Arlene no puede saber lo que
significa oír el silbato de perro es porque ella no puede oír las mismas frecuencias que
oye Sam cuando ha tomado la forma de perro. Pero esto sería un error. Las experiencias
cualitativas son necesariamente incomunicables. Tú nunca podrás saber exactamente cuál
es mi experiencia subjetiva al comer un helado de chocolate. A fin de contribuir a aclarar
esta barrera en la comunicación, examinemos la variación de un argumento expuesto por
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primera vez por el filósofo John Locke (1632-1704): el del espectro invertido.3

En primer lugar, imagínate viendo algo verde, y a continuación fija en tu mente
firmemente en lo que significa el quale de esa experiencia. A continuación, imagínate que
Jason Stackhouse experimenta el color verde exactamente del mismo modo que tú. En
otras palabras, lo que significa para ti ver el verde es precisamente lo que significa para
Jason ver el verde. Ahora imagínate viendo algo rojo, y de nuevo graba en tu mente lo
que significa tal experiencia. Por último, imagina que el quale que tienes al ver el color
rojo es exactamente lo mismo que Tara Thompson experimenta cuando ve algo verde.
Por lo tanto, Tara y Jason experimentan el color verde en forma distinta, pero como
veremos, no tienen forma de expresar esta diferencia entre ellos.

Ahora supón que Jason y Tara charlan durante la época de Navidad. Jason señala un
escaparate de una tienda y dice: «¡Ve ese árbol de Navidad artificial! Es tan verde como
el pasto artificial. Tal vez Sookie me perdonaría por insultar a Bill si se lo regalara». Tara
responde: «Sookie no quiere ninguna porquería de árbol artificial por más verde que sea,
y estás loco si crees que puedes comprar su perdón».

Nótese que aunque Jason y Tara usan el mismo color (verde) para describir el árbol,
experimentan el color del árbol de distinta manera. Jason lo experimenta exactamente
como tú; pero Tara experimenta lo que tú experimentas con lo que denominamos rojo.
Aunque no tienen problemas al hablar sobre el árbol y se entienden, experimentan qualia
completamente distintos. Se deduce que cada uno sabe algo sobre el árbol que el otro no
puede saber; esto es, cómo aparece desde su punto de vista subjetivo.

Comunicar la diferencia de sus experiencias entre ellos no solo es difícil, sino
imposible. Tanto Jason como Tara aprendieron la palabra verde mediante la observación
de la conducta de los otros. Tal vez la madre de Jason señalaba el césped y decía
«verde», después señalaba las hojas y decía «verde», y luego el césped artificial, y así
sucesivamente, hasta que Jason llegó a asociar la palabra verde con el quale o la
experiencia de color que todos estos objetos le producían. Aprendió muchas otras
palabras del mismo modo. Lo mismo le sucedió a Tara.

En consecuencia, Tara y Jason deberían estar completamente de acuerdo sobre los
objetos que deberían denominarse verdes, pero sus qualia difieren, y ninguno de los dos
tiene acceso a la experiencia de la conciencia del otro. Cada uno sabe cómo se usa la
palabra verde, qué objetos se describen como siendo verdes, y lo que significa para ellos
experimentar el verde. Pero no tienen manera de saber si sus experiencias son iguales a
las experiencias de alguien más que ve los mismos objetos. Esto no es tan solo una
floritura del lenguaje. Todo lo que Jason y Tara saben sobre las cosas verdes procede de
la observación de la conducta de otros y de sus experiencias conscientes, que ahora
parecen ser completamente privadas.

Nuestra experiencia consciente parece consistir en lo que conocemos más directa y
seguramente, pero, al mismo tiempo, es imposible que otros verifiquen tal experiencia y
que nosotros se la comuniquemos. Así, por lo que respecta por lo menos a un tipo de
conocimiento, a nuestra experiencia de primera mano de nuestros propios qualia de
nuestras mentes, los filósofos a menudo sostienen que nuestras mentes están
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completamente aisladas entre sí. Tal aislamiento se denomina privacidad de la mente.
Pero evidentemente los filósofos que defendieron la privacidad de la mente en el

pasado nunca se confrontaron con una telépata como Sookie. Podríamos estar de
acuerdo en que, para seres como nosotros, los qualia de otros se encuentran escondidos
permanentemente para nosotros, ¿pero tal conocimiento también está escondido para
Sookie? ¿O no hay ningún secreto para Sookie?

Un día con poco movimiento en el Merlotte’s

Dado que será útil nuevamente contar con un ejemplo concreto, supongamos que Sookie
está atendiendo las mesas en el Merlotte’s durante un turno de comida flojo. Le sirve un
café a Maxine Fortenberry, su única clienta por el momento. Maxine está leyendo un
artículo de un tabloide, cuyo título se destaca en grandes letras negras: ¡Vuélvase rico con
los consejos de la Bolsa de su astrólogo personal!

El artículo sostiene que cada vez un mayor número de personas logra alcanzar una
independencia financiera mediante las inversiones en la Bolsa de Valores sugeridas por
sus astrólogos personales. Los mejor de todo es que estos astrólogos solamente cobran
10% de lo que se gana. «Su trabajo está garantizado: si usted no gana dinero, no les
paga». Maxine lee con gran atención el artículo.

Sookie, incluso sin el beneficio de sus poderes telepáticos, sabe que Maxine es una
firme creyente en la astrología y puede darse cuenta de que está absorta en la lectura del
artículo. Pero incluso en un mundo lleno de vampiros, cambiantes, hombres-lobo,
ménades y hadas, Sookie aún es muy escéptica y reconoce que la astrología es absurda.
Mientras mentalmente desecha a los tontos y su dinero, repentinamente se pregunta qué
significaría creer en la astrología. Le parece una estupidez. ¿Qué relación podrían tener
las estrellas, que se encuentran a tantos años luz de distancia que incluso podría ser que
ya no existieran, con el Dow Jones? ¿Qué se sentiría creer en eso? Con curiosidad,
Sookie penetra en la mente de Maxine. ¿Qué podría experimentar Sookie? ¿Qué podría
aprender?

Para los propósitos de nuestra exposición, vamos a considerar solamente dos
posibilidades. En primer lugar, al leer la mente de Maxine, Sookie puede quedar tan
atrapada en sus pensamientos que ella misma puede volverse una creyente en la
astrología. En forma alternativa, podría conservar su escepticismo mientras lee la mente
de Maxine. Dadas las condiciones, puede ser una u otra de estas posibilidades. O
mantiene su escepticismo, o no. Dado que solo hay dos posibilidades, examinemos una
por una.

En primer lugar, supongamos que mientras Sookie penetra en la mente de Maxine su
conciencia se ve tan alterada que el artículo la convence por completo. Eso, desde luego,
es lo que tendría que pasar para que Sookie tuviera la misma experiencia cualitativa que
Maxine. Resulta que Maxine no solo lee el artículo, sino que piensa en contratar un

158



astrólogo como consejero de la Bolsa. Tiene un recuerdo de infancia sobre la gran
impresión que le causó una lectura astrológica en el circo, lo que la hace sentirse
ambiciosa y excitada ante el prospecto de todo el dinero que puede ganar, y así por el
estilo. Supongamos que mientras que Sookie utiliza sus poderes telepáticos en la mente
de Maxine, todos estos aspectos no solo los experimenta Maxine sino también Sookie.
Hasta este momento, los qualia de Sookie son idénticos a los de Maxine.

Pero parece haber un problema. Sookie puede saber lo que significa tener la
experiencia consciente de alguien más solamente si es Sookie misma la que está teniendo
tal conocimiento. Pero al penetrar en la mente de Maxine, Sookie parece haberse
perdido, dado que su propia conciencia subjetiva ya no es la suya, sino una copia de la
de Maxine. Antes de empezar a leer la mente de Maxine, Sookie tenía recuerdos, valores
y creencias que eran completamente distintos de los de su crédula clienta y lectora de
tabloides. Sookie no cree en la astrología. Ella no se sentiría emocionada ante la
perspectiva de volverse rica al contratar a un astrólogo. Sookie no es así y, por tanto,
todo lo que «comparta» con la conciencia de Maxine, en un sentido real, no corresponde
a Sookie Stackhouse durante ese momento. Es simplemente una duplicación de la
conciencia de Maxine que no se puede distinguir del original. Entonces, si nuestra
primera posibilidad es cierta y las experiencias de Sookie se vuelven las mismas que las
de Maxine mientras le está leyendo la mente, entonces Sookie pierde su personalidad
mientras se encuentra en la mente de Maxine. Sin embargo, Sookie nunca ha tenido las
experiencias de Maxine; por tanto, ya no es Sookie quien experimenta lo que significa ser
Maxine, sino que es una conciencia con una personalidad psicológica completamente
diferente de Sookie.

Tal vez alguien pueda objetar que aunque Sookie se perdiera durante la experiencia
telepática, podría recordar la experiencia después de haber existido en la mente de
Maxine, y de este modo, podría saber lo que significa creer en la astrología. Pero esto
solo hace retroceder un paso el problema. Los recuerdos de Sookie se encuentran
sometidos al mismo dilema que sus experiencias telepáticas. O la propia psicología y
personalidad de Sookie son desechadas cuando recuerda su experiencia telepática en la
mente de Maxine, o las retiene. Si sus experiencias son exactamente como las de Maxine,
entonces la propia psicología de Sookie desaparece y el problema resurge nuevamente. Si
no es así, entonces la situación nos lleva a aceptar la segunda posibilidad, que
examinaremos a continuación.

La segunda posibilidad es que cuando Sookie penetra en la mente de Maxine no pierde
sus características psicológicas, sino que las retiene, incluyendo su escepticismo hacia la
astrología. Pero esta posibilidad presenta sus propios problemas. Imagina que la
psicología de Sookie permanece intacta durante su viaje a la mente de Maxine. Esto
significaría que en el transcurso de su excursión telepática su propia conciencia está
activa y, de cierta manera, se combina con la de Maxine. El resultado es que Sookie no
sabe lo que significa ser la Maxine que cree en la astrología. Después de todo, Maxine no
experimenta una conciencia mixta. No sabe siquiera de la intrusión de Sookie. Mientras
Sookie experimenta lo que pueda significar para ella descreer en la astrología cuando
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escudriña en una mente cuya fe en la astrología es inquebrantable, Maxine solo
experimenta esa fe inquebrantable.

El resultado es que si los estados conscientes de Sookie son diferentes de los de
Maxine, entonces ella realmente no sabe lo que significa ser Maxine. Por otro lado, si sus
experiencias conscientes son las mismas que las de Maxine, entonces esas experiencias
no pueden ser conocidas realmente por Sookie, dado que la Sookie que conocemos en
efecto ya no está, ni están sus recuerdos y características psicológicas que la definen
como individuo distinto.

El último clavo del ataúd

En caso de que este argumento parezca una especie de hechizo lógico, veamos un
ejemplo con nosotros mismos. Incluso podemos considerar imposible acceder a nuestras
propias experiencias de los qualia, porque nuestra psicología cambia. Intenta recordar
algo que disfrutas ahora, pero que tuviste que acostumbrarte a dicho gusto. Por mi parte
voy a recordar lo que significa beber café. Tal vez este ejemplo también sea aplicable a
tu caso.4

Cuando pienso en lo que experimento con el café hoy en día, se me hace agua la boca
y espero que no sea demasiado tarde en la noche para ir a tomar una taza de café. Pero
también recuerdo que no siempre me gustó el café. De hecho, puedo recordar que de
niño, ante mis ruegos, mi padre me dio una probada de su café, lo que lamenté
inmediatamente. Por el horrible sabor pensé que mis padres deberían estar locos al
ordenar café en algún restaurante. Pero mientras mi recuerdo de este incidente
permanece intacto y puedo recordar que no me gustaba el café cuando era niño, no
puedo recordar los qualia al haber probado el café y el no haber disfrutado su sabor.5

Esto no es sorprendente. Después de todo, ahora disfruto el sabor del café. No
obstante, cuando era niño me horrorizaba pensar en el sabor del café. Ahora, en cambio,
adoro lo que antes me disgustaba. Claramente, mi experiencia consciente cualitativa del
mismo incidente, beber café, ahora es muy distinta de lo que experimentaba de niño,
aunque el resto de mi memoria parece haber permanecido intacto. Una razón probable
puede ser que interpretamos las sensaciones (incluyendo nuestras sensaciones que
recordamos) a través del complejo laberinto de nuestras propias y únicas psicologías,
formadas por nuestras diversas experiencias pasadas. Mi psicología ha cambiado desde
que era niño y ahora interactúa con el estímulo del café de una manera que encuentro
agradable. Hace 25 años no era el caso. Sin embargo, si el acceso a los qualia de mi
pasado puede cambiar tan drásticamente durante lo que espero sea la primera mitad de
mi vida, de modo que ya no tengo acceso a ellos, cómo puede alguien esperar acceder a
los qualia de un individuo completamente diferente.

Así, si alguna vez te encuentras en Bon Temps hablando con una atractiva mesera
rubia de nombre raro, puedes estar seguro de que incluso si la invade el deseo de leer tu
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mente, hay ciertas cosas sobre ti que nunca podrá saber. Pero más importante que eso,
nunca podrá saber lo que significa experimentar las cosas como tú lo haces.

NOTAS:

1 El enunciado que da título a este apartado rinde homenaje deliberado al famoso artículo filosófico de Thomas
Nagel, «¿Qué se siente ser un murciélago?», en La muerte en cuestión: Ensayos sobre la vida humana [Carlos
Valdés, trad.], México, FCE, 2000, pp. 274-296. Para profundizar en las ideas de Nagel y su relevancia para
True Blood, véase en este libro el capítulo de Susan Peppers-Bates y Joshua Rust, El corazón de un vampiro
tiene razones que el naturalismo científico no puede entender, así como el capítulo de William M. Curtis,
Cariño, si no podemos matar gente, ¿qué caso tiene ser vampiro?

2 El uso moderno de esta palabra lo introdujo por primera vez el gran filósofo pragmático C. I. Lewis. Véase
Mind and the World Order: Outline of a Theory of Knowledge, Nueva York, Scribner’s Sons, 1929.

3 John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, México, Porrúa, 2005.
4 Resulta que mientras yo pensaba que el ejemplo del café era originalmente mío, el famoso filósofo de la mente

Daniel C. Dennett utilizó el ejemplo del café con la idea del cambio de gustos en su artículo «Quining qualia»,
en William G. Lyan (comp.), Mind and Cognition: A Reader, Oxford, Basil Blackwell, 1999, pp. 519-547. En
este caso presento un aspecto un poco diferente. Dennet sostiene que el quale del café ha cambiado o que las
normas del gusto de esa persona han cambiado (o ambos han cambiado). Sin embargo, los qualia a los que me
refiero se relacionan con la experiencia completamente consciente, que incluye tanto el sabor del café como el
gusto o el rechazo hacia este sabor. Como me refiero a la experiencia completa cualitativa de lo que significa
saborear un café como una persona con gustos particulares, un cambio del disgusto al gusto por el café (ya
que estas son experiencias) indica un cambio cualitativo en la experiencia como un todo.

5 O piensa en un vampiro como Bill Compton, que tal vez ya no puede disfrutar los platillos favoritos que comía
hace 150 años, porque desde entonces no solo su psicología, sino su fisiología han experimentado cambios
drásticos como consecuencia de haberse convertido en vampiro. Posiblemente tampoco pueda recordar los
qualia del gusto por los cangrejos, o por los pasteles de camote, o por cualquier platillo que era popular en Bon
Temps en los días anteriores a la Guerra Civil; no obstante, recuerda que le gustaban.
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