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Nota del autor

La primera versión de este trabajo se remonta a 1985. Algunos años más tarde, en 1994,
el texto fue publicado por la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, con un
tiraje limitado. Aunque he seguido realizando estudios sobre Merleau-Ponty, considero
que el libro, como fue publicado entonces, aún tiene vigencia. Valga también como un
testimonio de los estudios sobre el filósofo francés en nuestro país en una época en la
que prácticamente era un autor olvidado, poco conocido y estudiado, lo cual, por otra
parte, me resultaba atractivo y un reto intelectual. Ciertamente, los temas, conceptos,
perspectivas y aun el singular estilo de Merleau-Ponty (un Proust filósofo) son de suyo
provocadores y seductores para cualquier mente elementalmente filosófica, es decir, con
capacidad de «asombro». Afortunadamente, en las últimas décadas, y gracias a la
publicación de los inéditos del pensador francés —particularmente de sus notas de cursos
—, se ha producido una amplia renovación y un espléndido y entusiasta desarrollo de los
estudios sobre su obra y pensamiento. Hoy la filosofía de Merleau-Ponty tiene el lugar
que se merece; el valor y los aportes de su pensamiento son cada vez más reconocidos y
estudiados. Merleau-Ponty está más vivo que nunca. De alguna manera, sus ideas
filosóficas constituyen un faro para ayudarnos a comprender el aciago, complejo y, en
algunos aspectos, prodigioso siglo que vivimos. A la vez, me atrevería a sugerir que
nuestra época está cada vez más cerca de poder extraer la profunda y esencial
significación de la obra y la enseñanza del filósofo francés. A esa tarea quiere contribuir
la publicación de este libro. Aunque he decidido hacer cambios mínimos respecto a la
primera versión —sólo corrección de estilo y uno que otro agregado de palabras o frases
aquí y allá—, me he permitido añadir algunas notas y referencias bibliográficas a pie de
página; he actualizado también la bibliografía, incluyendo los textos inéditos de Merleau-
Ponty y estudios sobre su pensamiento a los que he tenido acceso y me han parecido
importantes.

No hubiera retomado este trabajo sin la valoración que Mauro Carbone, antiguo
profesor de la Universidad de Milán, profesor de la Universidad Jean Moulin Lyon 3 y
codirector de Chiasmi International (edición trilingüe sobre el pensamiento de Merleau-
Ponty, publicada en Italia, Francia y los Estados Unidos), ha hecho de él. Agradezco su
generosidad e interés. También deseo agradecer a Graciela Ralón de Walton, profesora
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de la Universidad Nacional de San Martín, en Buenos Aires, la presentación que
acompaña esta edición, y a Luis Villoro, querido maestro, por su estímulo y solidaridad y
por el interés que ha puesto para que este estudio se dé a conocer a un público más
amplio. Finalmente, pero no al último: mi dedicación al trabajo filosófico no hubiera sido
el mismo sin la comprensión y el apoyo de Rubí de María Gómez Campos, mi
compañera y amiga de siempre. Su conducta, su pensamiento, su vida, me han permitido
descubrir, pensar y sentir la verdad y necesidad de la dualidad, el último y el primero de
todos los quiasmos: el de la pareja humana, el de la íntima y recóndita dualidad de lo
masculino y lo femenino, multiplicada además con la belleza primorosa de nuestros
queridos hijos, Valentina e Ilbel. Por ellos, por todo lo vivido, logrado y comprendido,
Rubí y yo, como dice Benedetti, «somos mucho más que dos…»

Morelia, Mich., febrero de 2013
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Presentación

El autor se propone dialogar con el pensamiento de Merleau-Ponty teniendo en cuenta
que ha aprendido del fenomenólogo francés no sólo el estilo de la interrogación sino
también que la verdad exige una praxis instituyente que tiene como condición la
comunicación. Este diálogo filosófico apunta a alcanzar una filosofía del «logos de la
dualidad», «de la verdad del dos», «del entrelazo o quiasmo».

Desde el comienzo de la obra, Mario Teodoro Ramírez distingue dos conceptos
filosóficos centrales para su interpretación: dualismo y dualidad. Mientras que el
dualismo es un pensamiento dicotómico que concibe la dualidad en términos de oposición
sustancial o de exclusión inmóvil, la dualidad es inherente a la experiencia y exige un
modo de pensamiento acorde a lo que nos es dado en ella. Alma-cuerpo, materia-
espíritu, percepción-pensamiento, percepción-lenguaje, experiencia-razón son
ilustraciones de la experiencia dual. De acuerdo con ello, lo que se debe pensar es «el ser
de lo dual en sí mismo», y más precisamente, «la relación como tal» o «lo que hay
entre».

El esquema del quiasmo permite pensar la dualidad sin disolverla porque establece
entre los términos de la misma relaciones de entrecruzamiento, reciprocidad,
complementariedad, encabalgamiento, reversibilidad y mutua referencia.

Según el autor, la filosofía de Merleau-Ponty puede ser considerada como una lógica
de las relaciones quiasmáticas que se contrapone a una lógica de las relaciones
dicotómicas o dualistas. Al contrario de los esquemas dicotómicos, que conciben las
relaciones en términos de exclusión, de exterioridad y de causalidad mecánica y lineal, el
esquema del quiasmo permite pensar la dualidad como una unidad en proceso, en
devenir. Con otras palabras, pensar la dualidad como tal significa que ella no puede ser
aprehendida ni en función de los elementos que la componen (dualismo metafísico) ni
tampoco en función de una unidad trascendente, que aparezca como anterior al
desdoblamiento (monismo teológico o metafísico), o como resultado de una reunificación
extrínseca y agregada (monismo dialéctico).

La primera figura del quiasmo es la relación entre el filósofo lector y la obra
filosófica, que Ramírez concibe como un ejercicio de metodología hermenéutica. Ello
pone en juego tres aspectos medulares para acceder a la filosofía merleaupontiana:
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ambigüedad, institución e historicidad. Lo primero que se ha de considerar es la
diferencia entre ambigüedad y ambivalencia. La ambigüedad no se refiere a un
pensamiento vacilante que afirma alternativamente los términos en cuestión, sino a «un
pensamiento que distingue las diferentes relaciones de las cosas, el movimiento interior
que las hace participar de los contrarios».1 La ambivalencia, por el contrario, se
desentiende de la aspiración a una clara intelección y, por lo tanto, queda descartada en la
actividad filosófica. El encuentro entre la obra de Merleau-Ponty y la interpretación de
Ramírez revela un movimiento entre obra y lector que no se cierra sobre ninguno de los
dos términos que entran en juego, posibilitando, así, una «confusión creadora», «una
buena ambigüedad», que muestra cómo «la inherencia del sí-mismo al mundo o del
mundo al sí-mismo, del sí-mismo al otro y del otro al sí-mismo está silenciosamente
inscrita en una experiencia integral». Es tarea del filósofo describir ese universo de
«paradojas vivientes»,2 que el autor analiza en los capítulos dedicados al quiasmo
ontológico, al quiasmo semiótico y a las nociones de libertad, moral, política, arte y
filosofía como ejemplos o realizaciones vivas de la idea del quiasmo. Es importante
observar que en cada una de estas figuras aparecen múltiples matices que contribuyen a
enriquecer esta noción en sus diferentes vertientes.

La noción de institución como expresión e inscripción de un sentido en el campo del
Ser pone de manifiesto, desde el primer quiasmo, que la obra filosófica como praxis
expresiva está conformada desde su interior por la historicidad. Esto quiere decir que se
trata de un obrar historizante que convierte a la obra en una perspectiva incompleta y
abierta. Aquí se cumple una de las enseñanzas más profundas de Merleau-Ponty: la
relación singular de la obra filosófica con su pasado. Esto significa que la «verdad» o el
«todo» está ahí desde el principio, pero como tarea por realizar, como empresa que
arroja una luz sobre la historia personal y pública. El primer quiasmo, obra-lector,
permite ver con claridad que, en su comienzo, la obra filosófica es un discurso vacilante,
que se afirma por la experiencia y el ejercicio, que se aprende a sí misma gradualmente,
y que no deja de tender hacia aquello que ha excluido resueltamente. Es significativo que
la noción de institución, tratada por el autor en el capítulo dedicado al quiasmo semiótico,
ponga de manifiesto que la institución inaugura un espacio histórico, un espacio de
relaciones e intercambios, en el que se inscribe la acción expresiva como garantía de una
«verdad por hacer».

El análisis de la obra considera la experiencia perceptiva, que implica la relación
sujeto-mundo, como el modelo fundamental de la relación quiasmática. Señalamos
algunos aspectos relevantes de estas relaciones. Ramírez caracteriza la experiencia
perceptiva como problemática, contradictoria y paradójica. A través de ella se hace
visible el quiasmo privacidad-apertura propio del encuentro originario entre el sujeto y su
mundo. Toda apertura al mundo tiene lugar desde la posición de un sujeto singular
situado corporalmente, lo cual pone de manifiesto que nuestro acceso al mundo se hace
desde un determinado punto de vista. Sin embargo, la localidad del punto de vista no
significa que la percepción se reduzca a captar sólo partes de las cosas o que la cosa se
dé en su ser completo. La privacidad significa que la cosa, sin dejar de darse en su
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integridad, aparece a través de aspectos. El autor enfatiza que privacidad y apertura no
son dos procesos contradictorios, ya que no se trata de elegir entre uno de los dos polos.
Por el contrario, se debe ahondar en la paradoja. La reificación de uno de los polos, ya
sea el de lo subjetivo o el de lo objetivo, significaría caer en el dualismo. La comprensión
de esta relación quiasmática requiere un trabajo negativo de deconstrucción de las teorías
y posiciones filosóficas que han hecho naufragar la experiencia perceptiva al considerar la
percepción como un acto de simple conocimiento. La crítica se dirige contra el realismo,
el idealismo y la ambivalencia de la filosofía sartriana. Lo que tienen en común estas
interpretaciones es el prejuicio de que el pensamiento contiene en sí la verdad y el
sentido último de toda experiencia.

Realizado este trabajo arqueológico, el autor explicita con toda claridad que el modo
de proceder del pensamiento perceptivo es el quiasmo de la interrogación. El pensar
interrogativo, que implica la mutua referencia entre la percepción y el pensamiento,
renuncia a poseer la cosa y no pretende respuestas acabadas. Al recuperar la experiencia
de la pasividad logra despertar «la latencia de las cosas», «las voces del silencio» y el
«sentido de lo que hay».

El quiasmo ontológico es presentado como un movimiento que se inicia con la
exposición de la filosofía de la corporalidad para desembocar en una ontología del ser
sensible. Este movimiento pone en evidencia que la reflexión merleaupontiana no se
agota en una teoría particular sobre el cuerpo humano, esto es, en una reflexión de orden
psicológico o antropológico. Es sumamente importante destacar que la teoría del cuerpo
prepara y configura una filosofía de lo sensible en sí. De acuerdo con ello, Ramírez
divide la exposición en dos partes: la subjetividad corporal y el ser sensible. Entre las
cuestiones más notorias, señala que la corporalidad, que no puede ser considerada ni
como un mero objeto ni como una conciencia, abre el camino a un «tercer reino del
Ser»: el reino del quiasmo. Entre la corporalidad y la conciencia hay «inmanencia
quiasmática». Estos componentes no son asumidos como entidades sustanciales
separadas, sino que el cuerpo es cuerpo vivido y la conciencia es conciencia encarnada.
La lógica de la experiencia corporal no es la lógica de la inherencia sustancia-propiedades,
porque ningún aspecto de la existencia puede ser visto como un atributo y menos aún
como causa de los otros aspectos.

Como sostiene Ramírez, la filosofía de la corporalidad de Merleau-Ponty se
transforma paulatinamente en una filosofía de lo sensible en cuanto dimensión ontológica
específica y primordial. La reflexión sobre lo sensible puro es el puente entre una teoría
del cuerpo, de raigambre antropológico-existencialista, y una ontología del ser sensible.
La paulatina deconstrucción del cogito, que lleva a una radical fenomenalización de la
conciencia, es la condición para la construcción de una nueva ontología. La ontología
fenomenológica, que tiene como objeto el ser sensible y que implica un redescubrimiento
de la naturaleza, debe superar la dicotomía sustancialista materia-espíritu. El autor
destaca que la opción actual de la filosofía reside en el restablecimiento de una
interrogación ontológica que sea capaz de mantener la revelación pluralista, relativista e
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indeterminista en la que ha estado comprometida la cultura y el pensamiento de nuestra
época.

El quiasmo mundo-cuerpo pone de manifiesto la realidad del quiasmo carne-espíritu.
Lo espiritual es el «otro lado» de la corporalidad, su lado invisible, «el sentido viviente de
la motricidad carnal». Desde esta perspectiva, la emergencia del lenguaje adquiere una
posición central. El lenguaje es la realidad del quiasmo, el campo por excelencia de los
entrecruzamientos y los encabalgamientos. Es el lugar en el que la corporalidad sensible y
la espiritualidad pura superan su separación, se encuentran y articulan.

El autor llama quiasmo semiótico, en primer lugar, a la relación de superposición
entre el acto perceptivo y el acto expresivo, entre la acción corporal y la acción
lingüística, y, en segundo lugar, a la relación de entrecruzamiento entre el acto lingüístico
y el acto espiritual, esto es, entre el lenguaje y el pensamiento. El cuerpo que percibe es
cuerpo que habla y es también un cuerpo que piensa, que posee una memoria histórica,
que forma parte de y actúa en la sociedad.

En este punto, Ramírez destaca, acertadamente, que la comunidad en la palabra es
una comunidad en el hacer, con lo cual se estaría marcando el deslizamiento del mundo
natural al mundo cultural, sin perder de vista que lo natural es el suelo de lo cultural.
Pero el mundo cultural, a diferencia del mundo natural, no es algo dado sino que exige
una práctica comunitaria, que hace visible que no hay, por un lado, sujetos aislados y,
por el otro, un campo macizo de intersubjetividad. La comunidad en el hacer, que se
realiza a través de la praxis de la palabra, pone en juego la relación entre verdad y
expresión, que se sustenta en un movimiento temporal. Este devenir de la verdad hace
visible un movimiento de conservación, enlace y anticipación de las distintas modalidades
de relación del sujeto con el mundo.

Dentro de esta temática dos cuestiones aparecen entrelazadas. En primer lugar, el
carácter expresivo y temporal de nuestros pensamientos convierte a la idealidad en una
idealidad encarnada, y, en segundo lugar, sólo la palabra operante hace posible alcanzar el
ser ideal de la verdad. El quiasmo semiótico es en última instancia, como subraya el
autor, el quiasmo historia-Ser, historicidad-sentido, devenir-verdad. De esta manera, la
historia comprendida como medio de vida es el punto culminante de una filosofía de lo
sensible y la expresión, de la corporalidad y la comunicación, de la unidad del hombre y
de la naturaleza.

En el último capítulo, dedicado a mostrar ejemplos de las relaciones quiasmáticas,
que caracterizan las distintas manifestaciones de la cultura —política, ciencia y arte—, se
advierte, de modo muy concreto, la posición de Ramírez respecto del pensamiento de
Merleau-Ponty. El texto se inicia afirmando que la filosofía de Merleau-Ponty es «una
metafísica de la expresión», «de la concreción y contingencia del Ser». Sin lugar a dudas,
la única manera para el hombre de tener experiencia del Ser es a través de una praxis
creadora, que ha aprendido el sentido de la contingencia, debido a que las acciones
humanas tienen lugar en el espacio abierto de nuestra experiencia con las cosas y de
nuestra experiencia con los otros. Para Merleau-Ponty la metafísica no es la construcción
de un sistema de ideas que estaría más allá de lo físico. Por el contrario, lo metafísico
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está en el hombre; más precisamente, «el hombre es metafísico en su mismo ser, en sus
amores, en sus odios, en su historia individual y colectiva». La praxis filosófica es
inseparable del mundo y se realiza en el juego de las relaciones concretas entre los
hombres. Por eso la libertad, como «el hecho humano del quiasmo», es el elemento de la
praxis humana y se despliega en las diferentes modalidades del hacer.

La filosofía del quiasmo. Introducción al pensamiento de Merleau-Ponty tiene el
doble mérito de proporcionar, por una parte, una interpretación del pensamiento del
filósofo francés a partir de una de las figuras más emblemáticas de su obra, y, por otra,
de poner al alcance del lector de habla hispana una comprensión rigurosa de la filosofía
del quiasmo que hará accesible el estudio y la profundización de una temática vigente en
el pensamiento contemporáneo. No se debe pasar por alto que la interpretación de la
obra de Merleau-Ponty, por lo menos en la última década, se ha concentrado en descifrar
los inagotables matices sugeridos para la elaboración de una ontología del mundo
percibido que quedó inacabada como consecuencia de su muerte inesperada. En este
contexto, la presente obra ofrece al lector un valioso material que lo habilita para una
lectura atenta de las últimas publicaciones del fenomenólogo francés, especialmente de
las notas que amplían los cursos dictados entre los años 1952 y 1960 en el Collège de
France.

GRACIELA RALÓN DE WALTON
Buenos Aires, febrero de 2013

1 Maurice Merleau-Ponty, Parcours deux 1951-1961, p. 340.
2 Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France 1952-1960, p. 152.
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Abreviaturas*

AD Las aventuras de la dialéctica; Les aventures de la dialectique
EC, SC La estructura del comportamiento; La structure du comportement
EF, EP Elogio de la filosofía, Éloge de la philosophie
FP, PP Fenomenología de la percepción; Phénoménologie de la perception
HT Humanismo y terror; Humanisme et terreur
OE El ojo y el espíritu; «L’oeil et l’esprit»
PF, RC Posibilidad de la filosofía; Résumés de cours
PM La prosa del mundo; La prose du monde
S Signos; Signes
SS, SNS Sentido y sinsentido; Sens et non-sens
UAC La unión del alma y el cuerpo…; L’union de l’âme et du corps…
VI Lo visible y lo invisible; Le visible et l’invisible

* Corresponden a las obras de Merleau-Ponty citadas. En el texto se proporciona primero la referencia a la
edición en español y en seguida, después de un punto y coma, la referencia a la edición francesa. (Véase
bibliografía.)
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Introducción

Empiezo a comprender una filosofía
introduciéndome en la manera de existir de este
pensamiento, reproduciendo el tono, el acento del
filósofo [FP; PP].

La monografía centrada en el pensamiento de un filósofo es uno de los procedimientos
más comunes en el estudio de la historia de la filosofía. Esto no se debe sólo a razones
de carácter académico, técnico o metodológico. Tiene que ver también con las exigencias
de la materia de estudio. Porque es un ejercicio consecuente y radical del acto de pensar,
la filosofía no es un saber uniforme, general y anónimo, sino un conjunto variado de
interrogantes, puntos de vista y posiciones. En filosofía es tan importante la forma como
el contenido, la manera de pensar como lo que se piensa, el qué, el cómo y hasta el
quién. Importa más el camino que el resultado o, más bien, el resultado es el camino
mismo: el discurrir específico de un pensamiento, las razones y los modos concretos de
su desarrollo. De ahí el carácter individual e individualizador del saber filosófico y el
hecho nada desdeñable de que su historia sea la historia de los filósofos y sus
concepciones.

La filosofía es indefectiblemente un acto individual. El reconocimiento de que sin
subjetividad no hay pensamiento. Esto no significa que el pensamiento filosófico renuncie
a la objetividad, la racionalidad y la verdad, al contrario. La filosofía es el doble
proyecto, necesariamente problemático, de llevar la conciencia individual al nivel del
pensamiento objetivo y racional, y de llevar este pensamiento al nivel de la vida y la
experiencia individual. El pensamiento filosófico nace de un doble rechazo: de lo que vale
para mí pero no en sí, y de lo que vale en sí pero no para mí, de la opinión irreflexiva y
del saber puro. Conjugar los polos de lo más singular y lo más universal, de la verdad
subjetiva y la verdad objetiva, es la búsqueda, el desafío, la utopía, en fin, el gran valor
humano del pensamiento filosófico.

De acuerdo con lo anterior, el estudio de un filósofo en particular ya es un ejercicio
filosófico y no sólo una labor de investigación histórica o académica. La tarea esencial del
intérprete de un pensamiento consiste, así, en comprender por su cuenta el sentido y la
verdad de ese pensamiento. Es decir, no consiste ni en dar cuenta simplemente de lo que
un filósofo dijo ni en dar cuenta meramente de lo que el intérprete piensa, o de lo que se
piensa en un momento dado en la cultura filosófica de ese filósofo. Ambas tareas tienen
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importancia pero son las más relevantes desde un punto de vista estrictamente filosófico,
esto es, desde el punto de vista que atañe a la comprensión de lo que un pensamiento
elabora, afirma y propone, de su enseñanza fundamental. Esta enseñanza no la tuvo
necesariamente ante sí, con toda claridad, el filósofo estudiado. Si la filosofía es
interrogación, búsqueda, creación, esto quiere decir que las respuestas no existen
previamente y que un filósofo nunca puede saber —por más riguroso y sistemático que
pretenda ser— todo el sentido y alcance de su pensamiento. De ahí que, siendo
plenamente individual, y hasta por esta razón, la filosofía sea a la vez algo
intrínsecamente público, una tarea intersubjetiva, comunitaria e histórica. Ninguna
filosofía está hecha y para comprenderla hay que discutirla y rehacerla.

Si queremos comprender por nuestra cuenta lo que un filósofo dice en la diversidad
de sus momentos y planteamientos, en el proceso contingente o más o menos planeado
de su desarrollo, requerimos asumir el punto de vista de su filosofía, su perspectiva
esencial y específica. Para poder hacerlo es necesario que elaboremos ciertas hipótesis
reconstructivas, que comprometamos una interpretación, pues el punto de vista
característico de una filosofía no siempre coincide con el que el filósofo definió
explícitamente en algún momento de su búsqueda o con el que sus contemporáneos,
desde perspectivas afines o divergentes, quisieron ver. Sin negar que estas concepciones
nos pudieran ser útiles, creemos que el punto de vista propio de una filosofía sólo
podemos localizarlo en la medida que ponemos a funcionar en nosotros mismos la
manera que un filósofo tenía de ejercer el pensamiento. Para comprenderlo debemos
empezar a pensar con él y como él. Cierto que no deja de ser un intento nuestro, y en
esa medida la hipótesis que proponemos es a la vez una tesis que asumimos, una
concepción que es nuestro punto de vista sobre esa filosofía. Lo anterior implica que,
respecto a las teorías filosóficas, en lo que ellas tienen de fundamental, no hay manera de
ser plena y totalmente objetivos; pero esto es, precisamente, no el defecto sino la virtud
del pensamiento filosófico: que él nos obliga a pensar, que él nos proporciona ante todo
unos medios y unos instrumentos para pensar. Pensando una filosofía existente
comenzamos, como sin querer, a pensar algo nuevo y distinto, algo que ya es nuestro.

A partir de lo anterior proponemos aquí un ensayo sobre el pensamiento del filósofo
francés Maurice Merleau-Ponty.1 No tan influyente como otros grandes pensadores del
siglo XX, Merleau-Ponty guarda, sin embargo, por la singularidad de sus temas y la
creatividad de su prosa, un sabor atractivo, cierta fascinación incluso. Su pensamiento es
una de esas formas extrañas, anómalas o inclusive enigmáticas que no dejan de aparecer
de vez en cuando en la historia de la filosofía. Se trata de una concepción difícilmente
identificable con algunas de las corrientes características de su momento histórico (la
época de la segunda Guerra Mundial y de la posguerra). Aunque comúnmente
considerado, por su cercanía con Jean-Paul Sartre, un existencialista, Merleau-Ponty es,
más bien, por su estilo filosófico y sus temáticas, un fenomenólogo —un filósofo del
fenómeno, de lo que «se aparece», esto es, de la experiencia—. Su filosofía no es una
teoría de la realidad ni una teoría del hombre, no es una teoría del Ser ni una teoría de la
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Conciencia; es una filosofía de la relación, del entrelazo: de la carnalidad, del ser sensible
y concreto, del encuentro y el movimiento.

Nuestro filósofo no cesaba de abrir líneas y señalar umbrales del pensamiento que
implicaban consecuencias radicalmente novedosas y heterodoxas. Ligado a la filosofía
fenomenológica de Edmund Husserl y al movimiento existencialista, su reflexión, sin
embargo, rehuía tanto las líneas demasiado idealistas de la primera como los
compromisos demasiado apresurados del segundo. Cuestionaba por igual tanto el
objetivismo cientificista, positivista o dialéctico como el subjetivismo reflexivo,
existencialista o voluntarista. Profesaba, más bien, una fe en el mundo concreto, sensible,
visible, sólo comparable con la de los antiguos filósofos presocráticos. Prefería una volátil
ontología de lo que vemos y tocamos antes que una rigurosa ciencia de lo que no vemos.
Nuestro pensador amaba entregarse a la reverberación de las palabras a despecho del
orden justo y exacto de las definiciones conceptuales. Buscaba la distancia y ejercía el
silencio, no para evitar las pasiones sino para poder entregarse, sin recato, a una sola: la
de pensar, la de Ver.

De ahí que, sin mayor problema, Merleau-Ponty transitara del tratado filosófico más
abstracto y riguroso al comentario periodístico de ocasión y al ensayo circunstancial. En
todos los casos se trata, según él, de una misma tarea: interrogar, comprender, pensar «lo
que hay» como tal: los grandes eventos y la cotidianidad de la existencia, las ideas y los
hechos, lo necesario y lo contingente, lo esencial y lo inesencial, la trascendencia y la
fatuidad. Por esto, Merleau-Ponty ocupa una posición intermedia, y por lo mismo
interesante, respecto al problema de la metafísica. Ya no cree en la Metafísica al modo
clásico, como un gran saber de las ideas primeras y absolutas, de verdades supremas,
necesarias y puras. Cree que el pensamiento ha de estar dirigido a lo existente, a la
contingencia y a la vida en su concreción, pero insiste en que ha de hacerlo sin renunciar
al punto de vista filosófico, es decir, sin dejar de interrogar, de buscar e interpretar.
Saber ser un filósofo en tiempos de crisis de absolutos y verdades necesarias, de
incredulidad generalizada, es la hazaña más excelsa, la más creativa. Pues es ahí que la
filosofía puede y ha de demostrar su necesidad, su carácter irrenunciable.

Merleau-Ponty quiere hacer valer la mirada filosófica frente al presente, frente a la
vida actual, positiva, pragmática y científica. Pero también quiere lo contrario: hacer
valer el presente frente a la tradición filosófica y las grandes ideas de la metafísica.
Logra, de esta manera, una mediación crítica entre el presente y la filosofía sin
desestimar ninguno de los dos polos: interrogando a uno desde otro y a la inversa.
Nuestro pensador no se conforma con una negación del pensamiento metafísico
tradicional, a la manera del positivismo y el cientifismo, pero tampoco añora un
restablecimiento de la metafísica. Lo que propone, más bien, es una crítica productiva de
las ideas metafísicas, esto es, una crítica que no nos deje en la pura negación y el vacío,
que nos enseñe algo. Así, la crítica se realiza en el modo de una interpretación del sentido
y los límites de la metafísica, partiendo de la asunción y comprensión de la vida concreta
y de la situación histórica presente. Mediante esta destrucción o deconstrucción crítica de
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la metafísica se revela la verdad que ésta era incapaz de ver y pensar: el mundo y el
pensamiento en su concreción, en su contingencia y devenir, en su realidad.

De esta manera podemos entender y caracterizar la filosofía entera de Merleau-
Ponty: delimitando su posición alrededor de una de las cuestiones más acuciantes de la
metafísica y de todo pensamiento filosófico: el problema del dualismo, de la dicotomía.
El término quiasmo designa precisamente la manera como nuestro filósofo propone, más
allá de las diversas posturas metafísicas tradicionales, pensar el problema de la dualidad.
Su filosofía la entendemos como una teoría rigurosa de la dualidad. Y es esta teoría lo
que vamos a exponer y desarrollar por nuestra cuenta.

Presente desde las concepciones mítico-religiosas, el dualismo ha persistido de
manera obsesiva en la historia de la filosofía. Adquiere ya forma filosófica en el
pensamiento de Platón y su teoría metafísica de los dos mundos —mundo sensible y
mundo ideal— y se asienta con rasgos dogmáticos en la filosofía medieval —como
oposición entre lo carnal y lo espiritual, entre el mundo terrenal y el mundo celestial—.
Persiste en los marcos de la epistemología moderna en la filosofía de Descartes y su
teoría de las dos sustancias —sustancia extensa y sustancia pensante— y en la polémica
entre el empirismo y el racionalismo clásicos. Todo el pensamiento moderno, hasta
Hegel, sigue marcado por la visión dualista de la realidad. La problemática kantiana de la
división entre el reino de la necesidad y el reino de la libertad, entre el mundo natural y el
mundo moral, se inscribe en, y refuerza, la antigua posición dualista. Como es sabido,
Hegel propuso su filosofía dialéctica como un medio para superar en definitiva todo
pensamiento dicotómico y parcial. Mas su monismo idealista bien pronto fue sometido a
un radical cuestionamiento por diversos pensadores del siglo XIX. Desde distintas
perspectivas filosóficas, Feuerbach, Schopenhauer, Marx, Kierkegaard, Nietzsche
hicieron hincapié en los aspectos problemáticos de la realidad que se rebelaban al sistema
conceptual absoluto y totalizador de Hegel. Ellos mostraron la dificultad de intentar una
simple negación del dualismo y algo así como la necesidad filosófica de la dualidad y la
contradicción. Sin embargo, por la radicalidad de sus posiciones, estos pensadores
llevaron el pensamiento filosófico a una especie de impasse.

De ahí que, en las primeras décadas del siglo XX, y a partir de diversas posiciones, el
dualismo volviera por las suyas. Desde cierto espiritualismo contemporáneo, derivado de
posiciones historicistas neokantianas y de la teoría de las ciencias humanas, vino a
restablecerse una visión que insistía en la oposición radical entre la naturaleza y el
espíritu, entre la realidad exterior y la interior, entre el Ser y la Conciencia. Incluso
pensadores como Sartre participaron en este restablecimiento. Tal es, a grandes rasgos, la
situación que se encuentra Merleau-Ponty. En principio él propone una crítica del
dualismo simplista y del puro espiritualismo. La estructura del comportamiento, su
primera obra importante, comienza con la siguiente declaración: «nuestro objetivo es
comprender las relaciones entre la conciencia y la naturaleza —orgánica, psicológica e
incluso social—».2

Inicialmente pues, el interés de Merleau-Ponty no se distingue demasiado de la
dialéctica, de la idea de que la tarea filosófica consiste en pensar la dualidad en el proceso
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concreto de su desarrollo. En este sentido, la filosofía del quiasmo no es más que una
versión crítica, corregida, de la dialéctica (hegeliana, kierkegaardiana y marxista). Pero ya
es decir mucho. La dialéctica de Merleau-Ponty es una dialéctica sin síntesis, sin tercer
término. Él cree que la postulación doctrinal de una resolución de los opuestos, de una
superación de la dualidad, es una mistificación o un error. Pero, a la vez, se niega a
aceptar que la única consecuencia de una dialéctica sin síntesis sea el escepticismo, la
mistificación ahora de la pura negatividad, del puro enfrentamiento entre la conciencia y
el mundo. Lo que queda, más bien, es un pensamiento de la mediación continua, de la
reversibilidad permanente. No hay soluciones últimas y definitivas, pero de esto no se
sigue que haya que renunciar al pensar filosófico. Se sigue que la filosofía ha de
diversificarse, concretarse y moverse más rápido. Implica una nueva figura del pensar,
donde éste ya no se concibe como exterior a lo que piensa y como lugar natural de la
verdad. La filosofía se concibe ahora como parte del acontecimiento, como búsqueda
creadora, como un elemento entre otros de la gran prosa del mundo.

A lo largo de este texto expondremos los diversos momentos de la filosofía de la
dualidad (el quiasmo) de Merleau-Ponty, en sus diversos y más generales niveles: alma-
cuerpo, experiencia-razón, materia-espíritu, sujeto-objeto, espacio-tiempo, historia-
sentido, lenguaje-pensamiento, estructura-praxis, sociedad-individuo, situación-libertad,
etc. Empezamos definiendo su concepción de lo dual y la aplicamos desde el primer
capítulo («La lectura filosófica como percepción»), que trata sobre el diálogo filosófico
—es decir, sobre nuestra relación, en tanto lectores e intérpretes, con el pensamiento de
nuestro filósofo—. Esta dualidad es el primer quiasmo: el encuentro es un
entrecruzamiento, un movimiento que no se cierra en ninguno de los términos que entran
en juego (la obra y el lector; lo interpretado y el intérprete).

A partir de este ejercicio de metodología hermenéutica discutimos la idea de quiasmo
y su sentido filosófico (cap. II: «Quiasmo y filosofía»). Inicialmente (apartado 1)
definimos el significado de la palabra quiasmo y damos cuenta de su valor teórico-
filosófico. Después describimos (apartado 2) lo que para Merleau-Ponty es el quiasmo
fundamental: nuestra experiencia perceptiva del mundo. En el apartado 3 exponemos el
análisis crítico que hace Merleau-Ponty de las distintas posiciones filosóficas respecto a la
experiencia perceptiva y la razón de su desatino esencial. Finalmente, en el apartado 4,
veremos cómo el propósito de pensar el quiasmo requiere necesariamente una
transformación y redefinición del acto filosófico, la apertura de una filosofía propiamente
quiasmática. Aquí exponemos, pues, la concepción merleaupontiana del pensar filosófico.

Pasamos después a tratar los diversos momentos y niveles del quiasmo. En el
capítulo III, «El quiasmo ontológico», damos cuenta del movimiento que va de la
subjetividad al mundo y del mundo a la subjetividad. En primer lugar (apartado A)
exponemos el lado subjetivo: la filosofía del cuerpo de Merleau-Ponty, las maneras como
la subjetividad concreta se va configurando y entrecruzando con el mundo. En segundo
lugar (apartado B), arribamos al punto de vista objetivo, a la perspectiva específicamente
ontológica: ¿cómo es ese mundo circundante, ese ser primigenio que está siempre ya a
nuestro alrededor, acompañándonos desde lo más íntimo, ese ser que vemos, soñamos,
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deseamos, pensamos? Tal es la ontología del ser sensible de Merleau-Ponty, la filosofía
de la sensibilidad.

Prolongando el quiasmo ontológico, en el capítulo IV, «El quiasmo semiótico», nos la
vemos con las dualidades corporalidad-lenguaje, experiencia-sentido, subjetividad-
intersubjetividad. Hay un doble quiasmo: si el sujeto es parte del mundo, la espiritualidad
que nace en ese sujeto seguirá siendo todavía parte del mundo, elemento del Ser. Esto
significa tanto que hay una dimensión espiritual en lo que existe como que hay una
ubicación existencial del espíritu, que no hay ser mudo ni espíritu pleno. La ontología es
ya semiótica, filosofía del lenguaje, de la expresión. Correlativamente, la filosofía del
lenguaje, y de ahí la filosofía general de la praxis histórica e instituyente del hombre es
todavía parte de la ontología, esto es, tema universal de la filosofía.

Finalmente, en el último capítulo («La carne y el espíritu») desarrollamos una
diversidad de aspectos de la existencia humana concreta —situación y libertad, moral y
política, arte y filosofía, ciencia y experiencia, metafísica y contingencia— que Merleau-
Ponty gustó tratar, reconstruyéndolos por nuestra parte como ejemplos o realizaciones
vivas de la idea del quiasmo.

1 Merleau-Ponty nació en 1908 y murió, relativamente joven, en 1961. Estudió en la Escuela Normal de París,
donde después se desempeñó profesionalmente. Participó en la guerra como oficial. Fue profesor en la
Universidad de Lyon y en la Sorbona; en 1952 ingresó al Collège de France. Fue fundador y coeditor, con Jean-
Paul Sartre (a quien lo unió una amistad difícil), de la revista Les Temps Modernes.

2 EC, 19; SC, 1.
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I. La lectura filosófica como percepción

No hay más que anticipaciones, Vorhabe. –
La filosofía como problemas concéntricos.
Pero así es [VI].

La lectura filosófica no es un proceso lineal y unívoco, sino un diálogo, un intercambio,
un torbellino incluso: «al reproducir el pensamiento de otro —dice Merleau-Ponty— lo
hago con mis propios pensamientos: no es un fracaso de la percepción de este otro, es la
percepción misma de este otro».1 Para captar un pensamiento tengo que pensarlo yo
mismo, y sin embargo no es «mi» pensamiento sino del otro; o, más bien, es tan de él
como mío. Leer, pensar, es convivir, compartir; ser uno mismo siendo con el otro, ser
con el otro siendo uno mismo. Ésta es la paradoja que siempre se trata de ignorar,
superar o anular, en lugar de admitirla, comprenderla y volverla productiva. En lugar de
desarrollar lo que ella implica y expresa.

Cuando desconocemos el carácter paradójico de la lectura filosófica nos vemos
ceñidos a la falsa alternativa objetivismo-subjetivismo. Bien suponiendo que existe un
acceso directo y transparente al otro —el análisis objetivo que reduce al mínimo
cualquier consideración del sujeto lector—, o bien afirmando la imposibilidad de tal
acceso y prescribiendo como única labor posible una meditación personal cerrada sobre
sí misma y en todo dueña de lo que piensa. Entre estos dos extremos, que se suponen
mutuamente al no ser ambos más que el resultado de la mala abstracción de una
experiencia, se encuentra lo que perfectamente podemos llamar «percepción de una
filosofía». El proceso o el medio donde las identidades del filósofo que habla y del que se
habla se vuelven indiscernibles, donde el sujeto lector y el texto leído se entrecruzan y
sobreponen creando una instancia nueva, una dimensión de sentido y pensamiento
previamente inexistente. Estudiar una filosofía es ya filosofar y toda reflexión filosófica
consiste intrínsecamente en la realización de un diálogo, en la construcción de un campo
de pensamiento común, en la producción de un entrelazo o un quiasmo de ideas. Sólo
aprehendemos el pensamiento de otro ejerciendo y desarrollando nuestro propio
pensamiento, pero sólo ejercemos nuestro pensamiento prolongando el de los otros y
dialogando con ellos. Es el proceso al que otros han llamado del «círculo
hermenéutico».2

23



Si una filosofía es algo por percibir, si la relación con ella la concebimos, con
Merleau-Ponty, en los términos de la experiencia perceptiva, quiere decir que la unidad
de esa filosofía, su identidad, su naturaleza o su verdad no es algo dado por sí mismo, no
es una representación, una suma de proposiciones e ideas que podrían encerrarse en un
cuadro mínimo de definiciones conceptuales. La concepción de una historia «objetiva»
de la filosofía es limitada, sostiene Merleau-Ponty, porque transpone la noción de «ser
objetivo» al ámbito de las obras de pensamiento, suponiendo que ellas son algo
plenamente determinado y completamente determinable, un ser en sí ya dado.

Pero la concepción objetivista de la lectura filosófica es incorrecta no porque sea
ilegítimo hacer transposiciones de un nivel a otro de la realidad, sino porque lo que
transpone es una concepción, en general, inadecuada del Ser. Merleau-Ponty nos
propone realizar la transposición a partir mejor de una rigurosa comprensión de las
estructuras de la experiencia perceptiva. Modelo primigenio de toda relación sujeto-
objeto, inconcebible en términos de oposición o subordinación, la experiencia perceptiva
consiste siempre en una relación de compenetración, complementación o superposición.
El sujeto perceptor —el cuerpo, la mirada, el tacto— y el objeto percibido —lo visible, lo
tangible, lo sensible en general— no son extraños uno para el otro, proyectan entre sí sus
caracteres de tal manera que resulta imposible concebir un objeto puro, un ser
independiente de la experiencia perceptivo-corporal, o un sujeto puro, una pura
conciencia desituada y libre de toda inherencia al mundo. Incluso debemos traspasar los
términos sujeto y objeto, y su consustancial relación dicotómica, para colocarnos en un
plano distinto, que no es el de su unidad estructural abstracta e indiferenciada sino el del
complejo y variable sistema de sus relaciones. De acuerdo con este esquema,
proponemos pensar la relación entre el filósofo lector y la obra filosófica. Hay que
retornar a una experiencia cuasi sensible o cuasi carnal de la misma idealidad filosófica.
Como lo explica nuestro filósofo: «la relación que mantengo con las ideas es, pues,
idéntica a la que mantengo con el mundo percibido. La relación de horizonte no es
indicio de posesión total: el horizonte no puedo aclararlo más que desplazándome yo
mismo, lo que por otra parte me resulta incomprensible. Así es también mi relación con
las ideas: para verlas mejor, me sirvo de procedimientos cuyo secreto a mí mismo se me
escapa».3

Percibimos una filosofía, dice Merleau-Ponty. Esto quiere decir que sólo nos
introducimos a ella desde una determinada perspectiva y que ella sólo existe como tal
bajo una perspectiva. Por el contrario, el análisis que se quiere objetivo supone que el
acceso a las obras de pensamiento no plantea otros problemas que el de ciertos
obstáculos eventualmente superables. Pero si aceptamos que la relación en cuanto tal no
es un vacío, que hay un espesor de la intermediación que ha de ser agregado al proceso
de nuestra investigación, y si aceptamos también que una filosofía sólo existe como tal en
cuanto se «da» a pensar, en cuanto es «pensada» por otro filósofo, entonces el obstáculo
es ineludible e insuperable —para que no hubiera dificultades necesitaríamos,
simplemente, no leer—. Esto quiere decir que hay una objetividad propia de la
«dificultad», que la «cosa misma» es difícil de suyo. Las dificultades que tenemos para
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entender una filosofía le pertenecen a ella, no son sólo «nuestras». Correlativamente, la
facilidad con la que podemos aproximarnos a una filosofía algo debe a nuestra formación
y disposición. Así, la dificultad se convierte en lo más valioso y productivo que puede
haber en la investigación de una filosofía: es lo que nos obliga a pensar la cosa misma
por nuestra cuenta. Incluso nuestra «visión» pasa a la suma de lo que aprendemos.
Nuestro «punto de vista» —y nuestro pensamiento en general— queda también re-
formulado. Hemos aprendido «algo».

No hay, pues, acceso absoluto a un pensamiento filosófico, y esto por dos razones
complementarias: ninguna filosofía está terminada y cerrada sobre sí misma, y nuestro
pensamiento no nos es dado de manera transparente. Suponer el carácter no
problemático del pensamiento investigado es correlativo de suponer la unidad para sí y
no problemática del pensamiento investigador. Implica quedarse en los dos polos de la
experiencia (sujeto-objeto, interrogador-interrogado) que justamente son sólo efectos
secundarios de un proceso único, de un dinamismo esencial; es olvidarse de la relación
misma, del devenir, que es lo que se expresa en una investigación y en una reflexión.
Aun el objetivismo, que cree proporcionar la verdad de una filosofía estudiada, lo que
hace es filtrar una determinada concepción filosófica. Lo que tenemos, pues, no es un
enfrentamiento polarizado y claramente definido entre el pensamiento investigado y el
investigador, sino un sistema de interacciones, un proceso vivo y abierto, una
relativización mutua y algo así como una «buena ambigüedad»: una confusión creadora.

Una filosofía no es un objeto, una concepción filosófica del pasado no es un dato
inerte y definitivo. Creer que una filosofía es una suma de saberes y verdades, de
problemas y soluciones, es reificar aquello que ante todo surgió como una interrogante
total, como una pregunta radical abierta a un sinfín de respuestas. Antes que otra cosa,
dice Merleau-Ponty, una filosofía es una institución, un comienzo, la expresión y la
inscripción de una cierta perspectiva o un cierto sentido en el campo del Ser —y como
toda expresión, sólo existirá gracias a su relación y comunicación con otras—.4 Reducir
una filosofía a mero resultado de una sociedad y una historia pasada implica destruir de
antemano todo lo que ella posee de esencial. A saber: la apertura de un nuevo campo de
pensamiento, el inicio de una nueva forma de interrogar y responder —pruebas que una
concepción filosófica lanza para ser reconocida—. Logrado el reconocimiento, aquello
que en principio era un movimiento conquistador y titubeante viene a ser reintegrado al
curso objetivo de la historia de los «hechos» de pensamiento. Pero una filosofía es en su
momento y para siempre la explosión inesperada de una duda. Por esto ella viene a
plantear más problemas de los que resuelve, o, más bien, no puede ser creación de
soluciones sin ser al mismo tiempo creación de nuevos problemas. Gracias a una filosofía
habrá algo que pensar y también algo que refutar, pues aun refutando una filosofía
aprendemos algo que sólo ella nos lo ha podido permitir.

Una filosofía es un comienzo y un instrumento, un arma incluso. No el punto final de
un proceso pasado y exterior, tampoco una cosa ya definida, sino el inicio fulgurante de
una historia, la disposición de un nuevo instrumento para pensar, la puesta en marcha de
un proceso de comunicación. ¿Cómo aceptar entonces que una filosofía sea algo
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terminado y claro por sí mismo? Hay que reconocer, ejemplifica Merleau-Ponty, dos
Descartes indiscernibles: uno, aquel que vivió en tal fecha y tal lugar y que dejó escritos
tales pensamientos; otro, aquel que vive en los cartesianos y en los no cartesianos. La
filosofía de Descartes sólo se encuentra en esta oscilación, que no anula sin embargo los
dos momentos: ellos son del todo dependientes pero son irreductibles entre sí. El espesor
histórico que media entre Descartes y nosotros no nos esconde la unidad de su
pensamiento, por el contrario. Una obra filosófica no es historizada por las ganas de
hacerle una mala jugada sino porque, en tanto praxis expresiva, se encuentra conformada
desde su mismo interior según la historicidad, porque ya es un obrar historizante. La
relatividad, la discordancia, la pluralidad de significaciones de una filosofía no le vienen
como añadidos del exterior —que habría que ir eliminando para llegar a la esencia
«Descartes»—, le vienen de su propia naturaleza, porque ella, aun sin proponérselo, ya
los exigía y llamaba.

Si nos resulta difícil coincidir con un filósofo, captarlo por entero en su fuente y
localizar, por ejemplo, la «elección fundamental» de Descartes, «es tal vez —dice
Merleau-Ponty— porque el propio Descartes, en ningún momento, coincidió con
Descartes».5 No reconocer la problematicidad como una propiedad intrínseca de la obra
de pensamiento es quedarse en un mal relativismo, contentarse con sufrir la relatividad
en lugar de comprenderla y actuarla. La relatividad ya viene inscrita en el «objeto»
mismo de la investigación. Si nuestras perspectivas sobre una filosofía son relativas, y
han de serlo, es porque la propia obra de pensamiento que estudiamos no ha dejado de
ser también una perspectiva relativa, esto es, incompleta y abierta. El buen relativismo no
supone que haya al fin una esencia que llegaremos a poseer o que siempre se nos
escapará. La esencia es en sí problemática, «las filosofías en su integridad son
cuestión».6

En general, el discurso filosófico es aquel que, literalmente, no posee fundamento.7 O
de otra manera: él sólo está «fundado» en el porvenir de pensamiento que anticipa y
comienza a recoger y en el ámbito de la comunicación filosófica a la que propone una
nueva palabra, una nueva figura. La profundidad de una filosofía está hacia adelante. Su
totalidad y sentido se encuentra en la superficie de contacto, su unidad es de estilo.
Primeramente una obra de pensamiento es una cierta forma de comportamiento de las
palabras y del discurso entero que sólo apuntan a un significado como a un acertijo. La
totalidad de una filosofía no es objetiva, no es una unidad frente a nosotros. Un
pensamiento nos es accesible en la medida que ya estábamos en él o ya estaba él en
nosotros, acompañándonos lateralmente, proyectándose retrospectivamente en nosotros
mismos, modificando y reorganizando lo que ya sabíamos, recomponiéndose él mismo
en función de nuestras interrogantes y dudas.8

La lectura filosófica es, pues, antes que una relación exterior entre dos, una
superposición (empiètement), una promiscuidad o una mutua usurpación de ideas e
intenciones. Un intercambio. Comprendo una filosofía cuando a través de ella logro
despertar en mí preguntas e ideas inéditas para mí mismo, o cuando hago surgir en ella,
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mediante mi acción, cuestiones y significaciones que nadie hubiera esperado que pudiera
contener. Sólo aprehendo el sentido de una filosofía a partir de una determinada
perspectiva que adopto, pero es esa filosofía la que me ha ayudado a definir tal
perspectiva y a asumirla. Cuando un filósofo habla de otro para criticarlo lo cita por
debajo y lo utiliza sin mencionarlo, reproduce y desarrolla de una sola vez a todos los
filósofos con quienes está de acuerdo y con quienes no. Tal es el torbellino de la
intersubjetividad filosófica, que es, simultáneamente, amor y violencia, acuerdo y pleito
colectivos. La intersubjetividad no es, para Merleau-Ponty, un conjunto de egos
predefinidos y plenamente cuerdos, sino un campo presubjetivo, un espacio intensivo de
multiplicidades en variación continua. El «autor», por su parte, es el mito
complementario de la noción de obra cerrada y terminada.9 Nunca ha habido autor, lo
que hay son ciertos goznes en un juego de espejos; cada pensamiento lleva el de los
otros. Es por esto que una verdadera filosofía es como una obra de arte, como una
lengua incluso. Un ser abierto que siempre da más de sí, que puede suscitar más
pensamientos de los que contiene, que guarda un sentido más allá de su circunscripción y
contexto histórico particular, e incluso «que no tiene sentido más que fuera de este
contexto».10

La «apertura» es una cualidad intrínseca de un pensamiento filosófico. Antes que en
un mero conjunto de textos, que una lista de conceptos y temas, una filosofía es una
articulación o una estructura. Esta estructura está definida por la relación inmanente y
necesaria que se da entre lo que esa filosofía dice y lo que no dice, entre lo que piensa y
lo que no piensa. Como un paisaje visual, una estructura de pensamiento es una cierta
combinación de cosas y relaciones, de relieves y huecos, de cercanías y horizontes, de
presencias y ausencias; nunca es un ser macizo y pleno. Esto significa que lo impensado
de una filosofía se suma a su cuenta y se vuelve tan relevante como lo mismo pensado
por ella.11 La percepción de un pensamiento filosófico es como toda percepción: sólo
percibimos cosas, porque también y a la vez percibimos una articulación imperceptible,
un fondo indiferenciado del que ellas se destacan y que comporta e interesa a la
percepción tanto como lo directamente percibido.

No hay lo percibido sin lo no percibido. Lo que vemos es una cierta articulación de
visibilidad e invisibilidad, no entidades visibles aisladas que luego se unirían a través de
una vinculación nocional de la conciencia. Lo dado originariamente es una cierta
configuración, un sentido de lo visible que no es sin nosotros pero que no es nuestra
creación. El sentido es por la mirada, es decir, por nuestro ser y nuestra participación
sensibles. Lo visible y lo invisible se compenetran, ninguno es sin el otro. Lo invisible no
es algo absoluto ni compacto: ni viene dado, a la manera realista, como una ley oculta
que contuviera todo el secreto de lo visible, ni tampoco es un agregado del pensamiento,
una pura forma conceptual, mental. Lo invisible está en lo visible.

Igualmente en la relación entre lo pensado y lo impensado: es evidente que lo
impensado no viene dado positivamente en una filosofía, pero tampoco es algo que
nuestra reflexión se contente con añadir desde el exterior y a voluntad. Como lo invisible
de lo visible, sólo podemos «verlo» —pensarlo— a través de lo mismo pensado; no
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puede ser objeto de una visión separada, de una observación analítica y directa. Frente a
lo impensado no cabe entonces el dilema de una interpretación objetiva y otra arbitraria,
ya que no es un ser positivo que de alguna manera nos preexista y respecto al cual
pudiera tener sentido evaluar si tal o cual interpretación lo capta bien o no. Puesto que lo
impensado no está ahí sin más, «no podemos serle fiel y reencontrarlo más que
pensándolo de nuevo».12 Lo impensado pertenece a un pensamiento en lo que éste tiene
de más propio y particular, y sólo se le determina a partir de él mismo. No es una entidad
positiva ni una pura ausencia, su trazo no es dibujable sin nuestra participación, pero no
lo producimos a voluntad. Es que, en fin, desde que lo negativo cuenta como una
dimensión componente de una filosofía, ya no hay manera de precisar en ella lo que dice
y lo que no dice. Lo mismo «pensado» adquiere una suerte de ingravidez y de ubicuidad,
tenemos que buscarlo y, de alguna manera, pensarlo de nuevo —tenemos que volver a
pensar en su integridad esa filosofía, como si surgiera de nuestra propia mente—.

Lo impensado es, así, un componente estructural de una filosofía. No es un
contenido general, no es lo negativo como clase complementaria («todo lo que ella no
pensó»); no es una mera posibilidad lógica («lo que pudo haber pensado»); tampoco es
un contenido simplemente oculto («lo que ella pensaba por debajo o por detrás»). Lo
impensado es aquello que una filosofía dio lugar a pensar; las zonas que su operación
permitió alumbrar, las cosas que no habían sido dichas, los pensamientos que nadie había
pensado y que sólo ahora es posible «pensar». Lo impensado es «inconsciente», pero no
como un contenido situado en un trasfondo, en la espalda de un pensamiento, sino frente
a él, en el campo de su articulación y proyección; es inconsciente porque no es objeto o
concepto, sino aquello por lo cual son posibles los objetos y los conceptos: «es la
constelación donde se lee nuestro porvenir»,13 la figura que sólo el tiempo va a permitir
dibujar. El ser y la unidad de una filosofía está en su destino. Pero éste ya no se define
positivamente, como lo que algo debe ser o lo que irremediablemente será, sino,
negativamente, como lo que no es, como lo que no puede ser ni saberse tal, lo que
necesariamente se ignora: la sombra que proyecta y que le pertenece de modo esencial.

Una obra filosófica no es una cosa uniforme, unívoca; nunca está cerrada sobre sí
misma y en ningún momento tenemos un acceso absoluto a ella. Su unidad tanto como
nuestra perspectiva son temporales, transitivas; la relación es una amalgama de tiempos.
Para comprender una filosofía hay que re-efectuar el pensamiento que la sostiene.
Necesitamos una «poesía de la historia de la filosofía», una participación en el
pensamiento operante. No hay punto final en la comprensión de un pensamiento
filosófico, cada filosofía es insuperable y no existe la Filosofía, el Sistema único donde
todas las filosofías irreductibles y dispares encontrarían su verdad parcial, su justo lugar.
No hay más que filosofías, y la «Filosofía» es aquello que se da completamente en cada
una, aquello que cada vez debemos encontrar y repensar. Comprender una filosofía no
consiste en localizar algo ya dado y hecho, puesto que su sentido sólo se dibuja ante una
mirada filosófica que escudriña e interroga, que pone a mover sus propios aparatos
teóricos y expresivos, que reasume por su cuenta lo impensado y que sólo puede apuntar
a las respuestas porque renuncia a poseerlas. Una filosofía no es un cúmulo de saberes a
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ser memorizados o analizados por sí mismos, es un saber para ser olvidado, un
instrumento para pensar otras cosas, un medio a través del cual reelaborar una
articulación de ideas y producir un pensamiento.14 Una filosofía es lo que enseña a
pensar.

Por otra parte, concebir la unidad de una filosofía como «unidad de percepción»
pone en cuestión las concepciones y supuestos más comunes acerca de la historia de la
filosofía. La misma idea de una «historia de la filosofía», esto es, la idea de una
secuencia ordenada y progresiva, se vuelve tan problemática como su correlato y
supuesto: la idea de una filosofía pura, insular o ahistórica. De lo que se trata, según
Merleau-Ponty, es de mostrar «que hay un absoluto, una filosofía, que es inmanente a la
historia de la filosofía, y que no es sin embargo reabsorción de todas las filosofías en una
sola, ni tampoco eclecticismo y escepticismo».15 Ha de haber también, respecto a la
historia de la filosofía, una especie de percepción que nos permita comprender en qué
consiste la relación entre las múltiples y variadas concepciones filosóficas existentes.
«¿Cómo íbamos nosotros a ver a través de los filósofos una sola filosofía?», se pregunta
Merleau-Ponty en la introducción a un texto de historia de la filosofía,16 al que prefería
considerar como un «catálogo» de filosofías, pues por más cuestionable que fuera,
resulta más vivo y verdadero que el Sistema terminado de la verdad única. Pues éste sólo
puede pretender salvar a todas las filosofías en la medida que las toma únicamente en lo
que «eran», sin comprender que ellas eran lo que «eran» y lo que «no eran». Esto es,
acción del pensar que no es tanto posesión de ciertos objetos como circunscripción de
una tarea abierta e indefinida para el pensamiento; posesión que es a la vez desposesión,
entrega o sacrificio.

El acceso a lo intemporal de las filosofías no consiste entonces en su entrada, previa
purificación y simplificación, al Panteón o al Museo del Sistema. Ellas «perduran con sus
verdades y sus locuras, como empresas totales, o no perduran en absoluto».17 Las
verdaderas filosofías son indestructibles; el pensamiento que las «supera» no las agota,
precisamente porque las razones que él encuentra para superarlas no pueden no deberles
nada. Ninguna filosofía puede presumir de contener a todas las otras, ninguna puede
ahorrarnos nuestra propia lectura, nuestro propio riesgo. Una verdadera filosofía, una
filosofía clásica por ejemplo, es como una obra de arte: una conquista espiritual que es
para siempre, que permanece entera y sigue siendo indefinidamente susceptible de
interrogación, de estudio y análisis. Hay Platón para varios siglos más.

Pero el ser de la filosofía no se diluye en una pluralidad empírica, «toda la filosofía
está, en ciertos momentos, en cada una. Para emplear la famosa frase, su centro está en
todas partes y su circunferencia en ninguna».18 Hay mutuo rebasamiento entre las
distintas filosofías, ellas se trascienden entre sí. Ciertamente, no hay eliminación de la
pluralidad, pero, aclara Merleau-Ponty, «en este escalonarse hacia adentro se remiten
unas a otras, puesto que se trata del mismo Ser».19 Esto quiere decir que las filosofías no
coinciden en otra parte sino en el Ser que cada una se propone expresar y pensar. Lo que
ellas tienen de común es su inherencia a un mundo abierto. Por esto, no hay otra manera
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de comprender la unidad de las filosofías que volviendo a pensar ese Ser y ese mundo.
El sentido de las distintas concepciones filosóficas, y la relación que ellas guardan entre
sí, está ante nosotros, ante nuestra mirada, en el mundo que nos circunda y que
indefectiblemente nos sigue asombrando. Sólo en el ejercicio filosófico auténtico, en la
mirada que espontánea e ingenua se levanta hacia el mundo y lo interroga, puede un
pensamiento reencontrar las otras filosofías, «reencontrar toda la filosofía como sin
saberlo».20 Sólo podemos comprender lo que una filosofía significa y es —lo que la
filosofía es en sí misma— asumiendo por nuestra cuenta y riesgo el acto de la creación
filosófica. Sólo haciéndola podemos comprender la filosofía.

Lo que se opone entonces a la historia horizontal, sucesiva y lineal de la filosofía (que
es casi lo que ha acabado entendiéndose por historia), en la que una teoría es reducida a
un hecho o momento de una secuencia temporal, es una concepción del Ser vertical; esto
es, una concepción de la inscripción de un pensamiento filosófico en la complejidad y
profundidad del Ser, en un presente que es para siempre. Lo que Merleau-Ponty nos
propone es una visión estructural de la historia de la filosofía, esto es: no la filosofía
como una serie de planteamientos ubicados en una relación de antecedencia y
consecuencia interna, sino «esta misma filosofía situada dentro del conjunto hiératico del
Ser y la eternidad existencial».21 La filosofía como una dimensión del Ser y no como un
«hecho teórico». Esto significa que el corazón de la historicidad no está en el pasado ni
en el porvenir sino en la estructura y dimensión de nuestro presente, que la filosofía es
histórica en tanto operación, expresión y producción del pensar. En cuanto creación
actual y permanente. La filosofía muerta, ahistórica, es la que quiere y cree ser
representación conceptual, reproducción de lo dado, imitación de ciencia, dato exterior y
cerrado, archivo del pasado. Por el contrario: la filosofía como arte supremo, «pues el
arte y la filosofía juntos son precisamente, no fabricaciones arbitrarias en el universo de
lo “espiritual” (de la “cultura”), sino contacto con el Ser justamente en tanto que
creaciones. El Ser es lo que exige de nosotros creación para que tengamos experiencia de
él».22

En fin, interpretar una filosofía implica necesariamente filosofar, recrear y repensar
aquellos impulsos que la originaron. La fuerza que la sostiene y mantiene, que no se
encuentra necesariamente perdida o reducida a su momento y lugar, que está ante
nosotros en tanto somos capaces de desplegar y agudizar nuestra potencia de percepción
y reflexión, nuestra capacidad de ver y pensar. Inversamente, la creación filosófica es tal,
y se distingue radicalmente del mero opinar y juzgar sobre las cosas, en la medida en que
se remite a una tradición de pensamiento, a una historicidad ideal desde la cual puede
adquirir concisión y precisión, sentido e intención de verdad. Sólo de esta manera nuestra
creación puede ser verdadera y nuestra interpretación eficaz.

Esto es lo que por nuestra parte y en principio nos proponemos hacer aquí: dialogar
con el pensamiento de Merleau-Ponty: no pensarlo a él, descifrarlo, explicarlo; tampoco
pensar sobre él, criticarlo, superarlo; sino pensar con él, junto a él y más allá de él. Pero
nuestro propósito no surge arbitrariamente, no es una convención metódica previa que
simplemente se nos ocurre aplicarle a este filósofo. Es Merleau-Ponty quien primero nos
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ha enseñado a precisar esta posición. Es de él de quien aprendimos la forma de
interrogarle, incluso si llegamos a plantearle preguntas que lo rebasen. Por esto, como
dice Claude Lefort, Merleau-Ponty es un maestro del pensamiento. Antes que otra cosa
él nos enseña a pensar, nos invita a pensar. La manera en que lo hace es, primero y
fundamentalmente, a través del estilo, de su compromiso con la palabra. Pocos
pensadores como Merleau-Ponty han hecho de la expresión filosófica un elemento
esencial de su propia concepción de la filosofía.23 Es que para nuestro filósofo el
lenguaje no es un medio que sirve a la expresión de un pensamiento ya hecho y
completo, porque, simplemente, no existe tal cosa —salvo como ilusión dogmática—. En
sus posibilidades concretas —en las exigencias, circunscripciones y virtudes del discurso
y la escritura— el pensamiento se elabora, se revela para sí mismo y lleva a cabo todo
aquello de lo que es capaz verdaderamente. Para la filosofía, la imperfección de la
palabra es un valor y no un defecto. El estilo de Merleau-Ponty, indirecto pero decidido,
alusivo aunque entregado, elíptico y sin embargo profuso, es su primera enseñanza. La
exposición filosófica adecuada no es un dictado sino una invitación, las bases de una co-
participación. No podría ser de otra manera, y en este sentido no se trata sólo de un
recurso retórico. No hay alternativa si es que nos la vemos con la filosofía, es decir, con
un pensamiento y un discurso que desde siempre está comprometido con el movimiento
del mundo y quiere comprender «lo que hay» en su concreción y realidad, en su
apertura.

El diálogo filosófico no es un intercambio sereno, equilibrado y prístino; es un
rejuego, una confusión, un quiasmo. El quiasmo del diálogo filosófico prolonga,
ejemplifica y realiza el quiasmo general del Ser. Tal es el tema, el motivo y la figura del
pensamiento de Merleau-Ponty. Es alrededor de esta palabra, y de la serie de ideas que
implica, que vamos a desarrollar la exposición y reconstrucción de su filosofía. La
intención de esta introducción sobre el diálogo filosófico, que ahora toca a su fin, no era,
pues, propedéutica; ya es parte de la trama esencial de todo nuestro planteamiento: la
comprensión de la filosofía de Merleau-Ponty como una filosofía general del diálogo —
como una filosofía del logos de la dualidad, de la verdad del dos, de la dialogicidad del
Ser, del entrelazo o del quiasmo—.

1 S, 195; 259.
2 Cf. Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, pp. 333 y ss.
3 UAC, 20; 24-25.
4 Como lo dice Merleau-Ponty: «Cada filosofía es, también ella, una arquitectura de signos, ella se constituye

luego en una estrecha relación con los otros modos de intercambio que forman la vida histórica y social» (EF, 65;
EP, 66). La relación es interior y por esto no tienen sentido ni las tesis de la determinación social y económica del
pensamiento filosófico ni las de su carácter puro y autónomo. La filosofía es sin «interior»; está abocada a lo
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exterior, al mundo. A la vez, la vida económica y social no es una pura objetividad exterior, posee su propia
«interioridad» (su sentido), su problematicidad: esto es, comporta ya significaciones filosóficas.

5 S, 161; 212.
6 VI, 244; 253.
7 Todavía más, en términos de Claude Lefort: «esta ausencia de fundamento se da como la ley misma del

pensar» (Claude Lefort, Sur une colonne absente, p. 20).
8 «La objetividad de la historia de la filosofía únicamente se halla en el ejercicio de la subjetividad. El medio de

comprender un sistema es el de plantearle las cuestiones por las que nosotros mismos nos preocupamos: así es
como los sistemas aparecen con sus diferencias, así es como dan prueba de si nuestras cuestiones son idénticas
a las que se planteaban sus autores» (UAC, 16; 11).

9 «El autor, decía Valéry, es el pensador instantáneo de una obra que fue lenta y laboriosa, y este pensador no
se encuentra en ninguna parte» (S, 217; 293).

10 VI, 244; 253.
11 «Cuanto más grande es la obra de un pensador, lo que no corresponde de ningún modo al número y al

volumen de sus obras escritas, tanto más rico es lo no pensado, es decir, lo que primero y sólo a través de su
pensamiento sale a la superficie como lo aún no pensado» (M. Heidegger, Der Satz vom Grund, pp. 123-124,
citado por Merleau-Ponty en alemán, en S, 196; 260; traducción mía). Cabe anotar brevemente algo acerca de las
evidentes relaciones y diferencias entre las filosofías de Heidegger y Merleau-Ponty. En general —cuestiona
Merleau-Ponty—, Heidegger ha dado por supuesta la negación de la «subjetividad», cuando de lo que se trata es
de mostrar de manera concreta esa negación, ese rebasamiento que no puede ser sino un autorrebasamiento. La
subjetividad es indeclinable. De ahí que Merleau-Ponty, profundo lector de Heidegger, no deje de «traducir» en
términos estrictamente fenomenológicos, las abstractas y elusivas elucubraciones heideggerianas sobre el Ser, la
presencia y la ausencia, o el evento. Es, más que una diferencia de estilos o metodológica, una diferencia de
posición y concepción de la práctica filosófica.

12 S, 196; 261.
13 VI, 222; 234.
14 En general, explica Merleau-Ponty, «es como una ley de la cultura que consiste en no progresar nunca a

no ser oblicuamente, ya que cada idea nueva se convierte, después del que la ha instituido, en otra cosa diferente
de la que era en él. Un hombre no puede recibir una herencia de ideas sin transformarlas por el mismo hecho de
conocerlas, sin inyectarles su manera de ser propia, y siempre diferente» (S, 283; 270).

15 VI, 231; 242.
16 «Por doquier y en parte alguna» (introducción a la obra colectiva Les philosophes célèbres), incluido en S.
17 S, 157; 207.
18 Idem.
19 VI, 228; 239.
20 S, 224; 298.
21 VI, 230; 241.
22 VI, 242; 251.
23 «Merleau-Ponty, de hecho, fue un filósofo que escribió como poeta. La filosofía de Merleau-Ponty es

poética porque hay en ella una estructura poética oculta: un empleo de la repetición, del leitmotiv, de la metáfora,
de la paradoja, de la ambigüedad y del ritmo» (Neal Oxenhandler, «La literatura como percepción en la obra de
Merleau-Ponty», p. 241). Pero, como este mismo autor aclara después, lo poético no sólo se encuentra en el
«estilo» de Merleau-Ponty, sino también en su «actitud» teórica, en la manera como trata el contenido filosófico:
generalizando a todos los planos la idea y la praxis de la «expresión creadora».
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II. Quiasmo y filosofía

1. La noción de quiasmo

Desde los albores de la filosofía las dualidades han sido el tormento del pensamiento:
dualidad alma-cuerpo, materia-espíritu, experiencia-razón, etc. La filosofía no puede
negarlas, pero tampoco puede conformarse con permanecer en ellas. La dualidad es
indefectiblemente un dato de nuestra experiencia —hay una necesidad de la dualidad,
una verdad del dos, más compleja y más riesgosa que la del uno—. Pero el mero
dualismo, el pensamiento dicotómico y dicotomizante que concibe la dualidad en
términos de una oposición sustancial, de una relación de mera exclusión, es la inercia del
pensar, el conformismo, la claudicación. La tarea filosófica adecuada consiste en saber
comprender la dualidad como tal, evitando, sin embargo, caer en el dualismo. Debemos
aprehender la necesidad y verdad de lo dual —subvertir el autoritarismo del pensamiento
monista, su intrínseca cerrazón—, y debemos, al mismo tiempo, rehuir el eclecticismo, el
escepticismo, la renuncia a pensar en lo que consiste el mero dualismo. Éste es el sentido
y la tarea de la filosofía del quiasmo.

Un pensamiento riguroso de la dualidad se distingue del monismo tanto como del
dualismo —las dos formas como el pensamiento ha ignorado el ser de lo dual—. Pensar
la dualidad como tal significa no pensarla ni en función de los elementos que la
componen (dualismo metafísico), de unas entidades contrapuestas o yuxtapuestas, ni
tampoco en función de una unidad trascendente, de una tercera entidad —ya se le ubique
como anterior al desdoblamiento (monismo teológico-metafísico), o ya como resultado
de su reunificación postrera y extrínseca (monismo dialéctico)—. Merleau-Ponty dice
que lo que debemos pensar es la relación como tal, lo que hay entre: la realidad de este
ser intermedio, la figura y el sentido de la mediación; el sí mismo de lo que está en
medio: l’entrelacs. No el alma y el cuerpo, o la experiencia y el pensamiento —es decir,
la dicotomía—; tampoco el alma o el cuerpo, la experiencia o el sentido —esto es, la
exclusión—; menos el Espíritu, el Saber —la supuesta síntesis—. Lo que debemos
pensar es el alma-y-el cuerpo, la experiencia-y-el sentido; es decir, la conjunción en
cuanto tal, el proceso de la diferenciación, la actualidad del devenir, el ser de la dualidad.
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A este ser de lo dual en sí mismo, que no ha podido ser pensado bajo ninguna de las
figuras filosóficas tradicionales —el monismo, el dualismo, la dialéctica, etc.—, es a lo
que Merleau-Ponty llama quiasmo. Si bien no existe en su obra una conceptualización
específica de este término —como no la hay de otros, dado el carácter concreto y móvil
del pensamiento fenomenológico—, sí encontramos una referencia constante a él, un uso
vivo que retoma sus múltiples significaciones, y que, de acuerdo con nuestra hipótesis,
puede permitir definir la articulación interna de su pensamiento y precisar a la vez aquello
que él presenta como su aportación específica a la historia y la discusión teórica.1 La
filosofía de Merleau-Ponty puede ser considerada, justamente, una filosofía del quiasmo,
una lógica de las relaciones quiasmáticas; esto es, una reflexión que hace del quiasmo,
simultáneamente, la forma y el contenido del pensamiento filosófico, el tema o dato del
filosofar, y también una manera de pensar que puede generalizarse más allá de las
circunscripciones adoptadas por el filósofo.

¿Pero qué significa la palabra quiasmo? El término es utilizado en el lenguaje no
filosófico en dos campos distintos: en la retórica y, como quiasma, en la óptica, aunque
significando una misma idea: la relación de entrecruzamiento entre dos cosas
cualesquiera. En retórica el quiasmo es una clase de tropo, una figura del discurso que
consiste en un entrecruzamiento de frases, como por ejemplo: «hay que ver para mirar y
hay que mirar para ver».2 Y en óptica, quiasma designa a la vez el nervio quiasmático —
ése en el que confluyen los dos nervios provenientes de cada glóbulo ocular— y el
quiasmo del objeto binocular —la unidad por superposición de las dos imágenes
monoculares—. En ambos casos se designa una dualidad reversible, de entrecruzamiento
y encabalgamiento recíproco: una unidad dual, diferencial, o, de otra manera, una
dualidad unitaria: la composición única que producen dos sentidos inversos (una
mismidad en la diferencia y una diferencia en la mismidad). Así, la figura retórica pone
en cuestión la univocidad de la expresión, hace surgir con el movimiento de la inversión
una posibilidad de sentido no prevista: si hay una conciencia del ser, ¿no hay un ser de la
conciencia? ¿Y cuando preguntamos por la esencia del tiempo, no podemos preguntar
también por el tiempo de la esencia? ¿Y qué tiene que ver el estado de la Razón con la
razón del Estado? La segunda frase no tiene la función de anular a la primera, entrambas
componen un sentido total que va más allá de lo que cada una dice por su cuenta. Ese
sentido de la oración entera es la relación inversa misma, la relatividad y reflexividad de
toda dirección, de toda univocidad.

El quiasmo retórico no es entonces un mero juego de palabras, ya nos enseña algo
acerca de las cosas mismas. La frase «hay que ver para mirar y hay que mirar para ver»
significa que entre el proceso físico de la visión y el acto subjetivo-intencional de la
mirada la relación es de superposición y no de exclusión o causalidad lineal. La relación
es quiasmática, ningún elemento es privilegiado, ninguno posee la razón del otro. Hay
complementación plena y engarzamiento total: ver es condición para mirar tanto como
mirar lo es para ver. La mirada, en cuanto proceso espiritual, subjetivado, no es una
simple prolongación del proceso natural de la visión, no es un añadido suplementario de
precisión que se redujera a localizar un objeto ya existente. Al mirar efectuamos una
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reorganización activa del campo visual tomando tal o cual objeto como figura sobre un
fondo, hacemos aparecer, de esta manera, al objeto. Pero esto no significa que la mirada
sea una función mental exterior al campo sensible, esto es, que «constituya» al objeto
visible según una idea previamente poseída por el sujeto —siendo así, no podríamos
explicar cómo es que un nuevo objeto puede surgir para la conciencia perceptiva, no
sabríamos cómo podemos «ver» algo que no conocíamos—.

Ciertamente, el acto de la mirada atenta no es una simple consecuencia de la visión,
pero no hay ruptura. La mirada recoge y precisa ciertas virtualidades preparadas en lo
visible, pero éste, a su vez, permanece como un campo abierto respecto a las
adquisiciones que aquélla va logrando. Entre ver y mirar hay compenetración y
superposición. El sujeto perceptor no se encuentra frente al mundo como un ser
puramente pasivo y neutral, sin ningún compromiso ni interés por nada. No habría
ningún mundo, nada que ver, sin el acto de la mirada, de la visión atenta. Pero este acto
no comienza a operar sino en el propio campo de lo visible, efectuando su
recomposición, su transfiguración. Tampoco habría nada que ver si el sujeto perceptor
sólo viera aquello de lo que previamente posee su clave o su noción.3

Entre ver y mirar no existe, pues, relación de causalidad ni elemento privilegiado o
condicionante, hay circularidad, apoyo mutuo y acción a dos. Su diferencia permanece,
pero no como una diferencia absoluta, como la definición excluyente de dos procesos
donde la identidad de cada uno sería clara e indiscutible. Más bien, es gracias a su mutuo
entretejimiento que cada proceso adquiere sentido y precisa su diferencia y su propia
identidad. El sentido de la visión nunca es solamente natural y dado, pero tampoco llega
a ser algo puramente mental o espiritual. No miramos todo lo que vemos —hay bastantes
cosas que no nos interesan—, pero tampoco vemos todo lo que miramos —por mayor
que sea nuestra atención hay algo en lo visible que guarda nuevas posibilidades a nuestra
percepción—. El sentido de la visión es un sentido humano, histórico, pero el acto de la
mirada atenta o concentrada sigue siendo un comportamiento corporal, sensible,
contingente. (En general: entre la dimensión natural y la dimensión espiritual no hay
secuencia lineal homogeneizante ni heterogeneidad excluyente: lo que hay es el quiasmo
naturaleza-espíritu, la naturalidad del espíritu, la espiritualidad de la naturaleza. Un ojo
animado, una mirada encarnada.)

Por otra parte, decíamos que el término quiasmo también se puede utilizar para
designar el fenómeno de la binocularidad de la visión, el proceso que produce la unidad
en un objeto único de las dos imágenes monoculares. Con este caso, ejemplar en varios
sentidos, profundizaremos un poco más la noción de quiasmo. Tenemos dos ojos, por lo
tanto, dos imágenes de un mismo objeto: la relación entre ambas imágenes en el objeto
único al cual se consagran es el caso típico de una relación quiasmática. El objeto único,
el quiasmo binocular, es más que la suma de sus partes. Él trasciende sus condiciones o
supuestas causas y posee cualidades totalmente distintivas y novedosas. Hay una
diferencia de naturaleza entre la imagen monocular y el objeto único binocular. No hay
en la imagen por separado antecedentes de la solidez, profundidad y realidad que alcanza
el objeto único. El resultado de la unión va más allá de sus premisas, las sustituye; ya no
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es una «imagen» sino una cosa real. Esto significa que no hay homogeneidad ontológica
entre las imágenes monoculares y la cosa percibida con los dos ojos: aquéllas son
fantasmas o pre-seres y ésta es lo real, la cosa, lo profundo. Las imágenes se
desvanecen, nos dice Merleau-Ponty, «cuando volvemos a la visión normal y se funden
en la cosa como en su verdad meridiana».4

Desde la lógica del quiasmo, la unidad de la cosa visual, el hecho de que veamos un
único objeto y no dos, no puede ser explicado en términos de un proceso causal-
analítico, puramente físico, ni tampoco en términos de un proceso sintético-reflexivo,
mental. El objeto único no es el resultado de una unión de dos cosas como tales, ya se
suponga que la unión es un proceso empírico-material o ya se suponga que es una
síntesis subjetivo-mental (un acto judicativo). La unión es fenoménica, práctica o
vivencial. No estamos condenados a ver un objeto único, pero tampoco es que tengamos
que decidir hacerlo. El objeto único de la visión no es un producto que se sigue
automáticamente de la mera conformación de las retinas y de su funcionamiento
fisiológico, puesto que la diplopía puede darse en un sujeto normal: basta un momento de
desatención y divagación de la percepción para que el campo visual se distorsione
(cuando concentrados en nuestro interior dejamos a nuestra mirada vagar libremente, o
cuando distendidos por efecto del alcohol «vemos doble»). Pero, a la vez, porque la
diplopía no es constante, no es un acto que se haga a voluntad —más bien requiere que
suspendamos nuestra voluntad—, la unidad de las imágenes monoculares no espera la
vinculación expresa del sujeto, no es el producto de una significación o un juicio que
viniera a agregarse desde fuera. El objeto único no es, como llegó a suponer en algún
momento la psicología más intelectualista, el resultado de una síntesis mental, el correlato
ideal de una intencionalidad espiritual, una construcción de nuestra conciencia. En todo
caso, dice Merleau-Ponty, si hay una intencionalidad en la visión binocular ésta es
motriz, corporal, existencial: «se pasa de la diplopía al objeto único, no por una
inspección del espíritu, sino cuando los dos ojos dejan de funcionar cada uno por su
cuenta y los utiliza como un único órgano una mirada única».5 Quien realiza la reunión
no es el cuerpo físico o el sujeto epistemológico sino el cuerpo fenoménico, vivo y
actuante, interesado en el mundo. Dejo de ver doble cuando me concentro en lo que
hago, me propongo una tarea, me reintegro a la cotidianidad de mi existencia. La mirada
no es, pues, un hecho físico ni un acto espiritual. La síntesis del objeto no es física ni
metafísica, es la sinopsis previa, el quiasmo primordial de lo físico y lo metafísico, del
cuerpo y el alma, de la materia y el espíritu.

Podemos ahora precisar los rasgos formales y generales de una relación quiasmática.
El quiasmo es una dualidad perfecta. El ser de un par en cuanto tal. Una relación
productiva entre dos. La potencia de un entrelazo. La fuerza de una composición: dos
que hacen uno, uno que es dos. Lo producido es a la vez irreductible a sus componentes
e inseparable de ellos, no es una totalidad o una unidad a priori, una significación
agregada a los dos componentes —esto supondría que ellos se encuentran previamente
dados y son autosuficientes, cuando sólo existen en, y por, la relación—. El quiasmo es
una «máquina abstracta», una manera de ser puramente relacional. La dualidad
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quiasmática es todo lo contrario de una relación dicotómica, pues no hay contradicción o
exclusión entre los componentes de la dualidad. Ellos son lo mismo, sólo que esta
mismidad es algo. Decir que un elemento es lo mismo que el otro ya dice algo acerca de
lo que es. No podemos eliminar este acto de igualación o correspondencia mediante el
cual, a la vez que reconocemos la dualidad, evitamos la dicotomía y la exclusión. Pero no
se trata de afirmar bajo el principio de la identidad sólo uno de los elementos, suponiendo
que la mismidad es como una proyección especular perfecta. Pues aunque así fuera, el
pensamiento de la identidad se olvida del espacio de la relación: el escenario de la cosa y
su reflejo que remite a un mundo, a un movimiento, a un contexto de luz y sombras —
una diversidad; una dualidad, por lo menos, que es innegable e indestructible—. La
mutua referencia, la igualación no absuelve la diferencia entre los elementos de la
dualidad; al contrario, la promueve y la precisa. Define para cada elemento un ser que,
en cuanto está pendiente del juego con el otro, no es estático y cerrado. Es variación y
repetición, vibración continua.

Según Merleau-Ponty, la distinción entre los dos componentes de una dualidad no es
numérica; no se trata de dos entes, de dos cosas que poseyeran una identidad propia, en
sí y definitiva: «Partir de esto: no hay identidad, ni no identidad o no coincidencia, hay
dentro y fuera girando uno en torno a otro».6 Como la derecha y la izquierda, que no son
simples contenidos o partes de una espacialidad de relación, positiva y dada, sino «partes
totales, expresivas, divisiones en un espacio englobante, topológico».7 O como «el lazo
entre lo cóncavo y lo convexo, entre la bóveda sólida y el hueco que cubre».8 La
distinción es formal y no cuantitativa, y, por esto, es distinción real, verdadera
distinción, pues ella se dice del Ser mismo, lo afecta intrínsecamente. No es una
distinción extrínseca que se dijera de algo (un ente) en un Ser que ya era previamente,
que preexistía y por lo tanto sobre-existirá a la diferencia y al devenir. La diferencia es
diferenciación, afloramiento, dehiscencia. La dualidad, dice Merleau-Ponty, «es
fragmentación del ser, es posibilidad de la separación», «es advenimiento de la diferencia
(sobre un fondo de semejanza, luego, sobre el fondo del ὁμοῠ ἧν παντα)».9 No se opone
a la unidad, surge de ella, y ésta, por su parte, es impensable sin este desenvolverse o
desenrollarse, sin este diferenciarse.

La figura del quiasmo no puede confundirse entonces con una correlación de
interdependencia funcional, con un mecanismo regido según una regularidad necesaria,
esto es, con la relación empírica y exterior entre dos entes plenamente definidos —entre
los cuales pueden suponerse legítimamente relaciones jerárquicas, de causalidad o
prioridad, o de interactuación extrínseca, dicotómica o dialéctica—. El quiasmo no es un
dualismo puro ni un monismo puro, es un monismo dualista (un ser que se diferencia) y
un dualismo monista (una diferencia solidaria), y es, sobre todo, el doble movimiento, la
doble inversión, la repetición. No hay uno solo, ni dos en el sentido de la cantidad (uno y
otro), ni tres como reunificación trascendente: lo que hay es lo que está «entre», lo que
va y viene y vuelve a ir y retorna…
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El quiasmo es un esquema de pensamiento que nos permite concebir las relaciones de
una dualidad en términos de reciprocidad, relatividad, entrecruzamiento,
complementariedad, superposición, encabalgamiento, empotramiento, reversibilidad,
mutua referencia.10 Todo lo contrario de los esquemas dicotómicos, dualistas, que
conciben las relaciones en términos de exclusión, exterioridad, causalidad mecánica y
lineal, jerarquía y prioridad. El esquema del quiasmo es lo que nos permite pensar en la
dualidad como una unidad en proceso, en devenir, y es la manera en que podemos salvar
su realidad sin condenarnos a reproducir las concepciones más simples y prefilosóficas
del dualismo, de la dicotomía. El pensamiento del quiasmo es la subversión de todo
monismo cerrado y de todo dualismo simplista; es, pues, la forma filosófica de pensar la
dualidad en cuanto tal, que es el dato insuperable de nuestra experiencia.

Tal es nuestra propuesta de interpretación del pensamiento de Merleau-Ponty: tomar
el quiasmo como el esquema o diagrama filosófico que él propone y actúa, como la clave
que nos permite comprender las características específicas y fundamentales de su
filosofía. El quiasmo es un diagrama, decimos; su función es describir, explicar y generar;
no es un mero principio exterior de sistematización, de ordenación y encuadramiento. Su
función es pensar. Es también el medio a través del cual podemos captar la totalidad del
pensamiento de Merleau-Ponty y definir la forma de pensar que él propone, y que puede
ser generalizable a cualquier ámbito. De esta manera, la reconstrucción que proponemos
de su filosofía no responde a un mero interés de sistematización, queremos ante todo
aprehender la modalidad de su práctica, de su ejercicio del filosofar. La noción de
quiasmo muestra sus virtudes, ante todo, para comprender en sus rasgos propios la
percepción —tema y problema fundamental de la reflexión según Merleau-Ponty:
acontecimiento primordial de la relación sujeto-objeto, espíritu-materia, pensamiento-ser
—, y, desde ahí, las relaciones en general: percepción-pensamiento, experiencia-lenguaje,
cuerpo-alma, espacio-tiempo, significación-expresión, comunicación-verdad, pasado-
presente, historia-acontecimiento, necesidad-libertad… De esto nos ocuparemos a lo
largo de este texto.

Una filosofía es siempre un ejercicio concreto y subjetivo del pensamiento. El
discurso filosófico, a diferencia de otro tipo de discursos como el científico, se encuentra
personalizado, remite a un nombre propio (como Platón, Hegel, etc.), a una experiencia
individual de pensamiento. Por esto hablamos de una obra filosófica, es decir, de la
unidad de un esfuerzo individual que se despliega en múltiples y contingentes
modalidades. No podemos comprender estrictamente un aspecto o momento de una
filosofía separado de su contexto total. Fuera de éste, tal o cual concepto o concepción
nada significan. La interpretación de una filosofía necesariamente involucra la exposición
de la totalidad de su planteamiento. Pero ¿cómo captar la unidad sistemática de un
pensamiento sin quedarnos en la mera reseña o el simple resumen exterior e
improductivo? Si la filosofía es un acto, un proyecto, la unidad esencial de una obra
filosófica sólo se encuentra como unidad de un impulso, como la convergencia de un
movimiento y la totalización virtual de una diversidad. La unidad que queremos
encontrar debe ser capaz de respetar el carácter necesariamente abierto de un
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pensamiento, el elemento contingente que le origina y la duda latente o explícita que le
empuja permanentemente.

De cualquier acto podemos distinguir su forma y su contenido. Respecto al pensar
filosófico podemos distinguir, por una parte, la modalidad en que se realiza, sus rasgos
estructurales en tanto cierta forma de comportamiento, y, por otra parte, los temas,
asuntos, problemas y conceptos que le son característicos. Con la noción de «forma» no
nos referimos solamente a la estructura abstracta, lógica, del pensar; a lo que
tradicionalmente se ha considerado como tal. Nos referimos ante todo a la «forma
expresiva». Si el pensar es un ejercicio individual, entonces es inseparable de su
manifestación, de su expresión; es decir, de una circunscripción lingüística, discursiva y
textual. De lo que se trata es de captar el pensamiento como un comportamiento, como
una serie de actos, de ejecuciones discursivas —definiciones, polémicas, interpretaciones,
propuestas—. A la vez, se trata de comprender ese comportamiento como una totalidad
concreta, viva y móvil. El todo no lo entendemos como una suma de partes, como una
estructura analítica, sino como un conjunto de actos, de movimientos, de funciones. Para
aprehenderlo requerimos localizar algo así como el diagrama o esquema funcional que le
proporciona su identidad y la posibilidad de ser reconocible para otros.

Entendemos por «esquema filosófico» un instrumento que nos permite describir y
caracterizar la forma del acto de pensar; esto es, el modo específico como un filósofo
efectúa la acción de pensar, la manera más o menos persistente en que articula sus
interrogaciones, define sus temas de interés, discute y dialoga con los otros y con la
tradición entera de la filosofía.11 Este esquema se encuentra esparcido en una filosofía y
no es necesariamente explícito, incluso puede ser parcialmente inconsciente, en cuanto es
la forma abstracta de una actividad concreta y viva. Continuamente redefinido,
abandonado y retomado, el esquema de una filosofía no deja de abrirse y recomponerse
y dar más de sí. Por esto, identificarlo no es una tarea fácil para el intérprete, pues no es
algo dado y definido, acabado. Incluso para el propio autor de una filosofía el esquema
de su pensar no es un objeto, una unidad objetivable que se encuentra frente a él, sino
una especie de posibilidad discursiva, un sentido latente, la estela de su propia búsqueda,
la figura de su andar, lo que él dona a los otros y a la historia, a la filosofía y a la cultura
entera.

El diagrama o esquema de una filosofía es entonces lo que da cuenta de su unidad y
sentido, lo que permite comprender tanto la integración de sus elementos como lo que
ella aporta y enseña, la forma de pensar que uno puede retomar por su cuenta y llevar
más allá. En este momento una filosofía deja de ser un dato o un saber — un conjunto
de términos regidos según una estructura de relaciones intrínseca y cerrada— para
devenir un instrumento, una máquina para pensar: un conjunto de funciones, un estilo o
una manera, algo intrínsecamente abierto a otras posibilidades de operación y aplicación.
Así, al aplicar el esquema de una filosofía en primer lugar a la reconstrucción de sus
propios planteamientos y propuestas, el acto de la interpretación se encuentra en el punto
más íntimo de esa filosofía, que es a su vez su punto más exterior: el foco desde el cual
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junto con ese pensamiento nos abrimos a otra cosa y empezamos a pensar por nuestra
cuenta.

El esquema de la filosofía de Merleau-Ponty es el quiasmo, el entrecruzamiento en
todos los niveles. Pero no es sólo el contenido, la temática de su filosofía. En tanto que
movimiento y relación, el quiasmo es inaprehensible como «objeto», como tema de una
reflexión que se quisiera exterior y terminada: el propio pensamiento forma parte del
quiasmo, es un componente o un elemento de lo que entra en relación; no está fuera. De
ahí que la filosofía del quiasmo sea, primero, una práctica del quiasmo; es decir, una
transformación del acto mismo del pensar filosófico. La filosofía no puede hablar del
quiasmo sin ponerse en cuestión a sí misma; por esto, lo primero que abordamos es la
posibilidad del pensamiento como tal, esto es, la condición y el límite de la actividad
filosófica.

2. El quiasmo perceptivo

El modelo fundamental y el caso original de una relación quiasmática lo constituye
nuestra experiencia perceptiva del mundo. La lógica del quiasmo es la lógica de la
percepción, de la visión y de lo visible, del ser sensible. Si el quiasmo no había sido
pensado hasta ahora es porque nunca se había considerado de manera radical y
consecuente a la percepción, porque el pensar no se había comprometido con lo
percibido, esto es, con lo visible, con «lo que vemos». Si la filosofía quiere seguir siendo
comprensión del Ser, plantea Merleau-Ponty, ha de volver entonces a la percepción, ha
de retornar a esta relación concreta e indiscutible que tenemos con el Ser en el campo de
nuestra vida corporal y sensible, comprometiéndose a pensar la relación como tal, esto
es, como quiasmo. Así, el problema de pensar el quiasmo perceptivo, el entrelazo
perceptivo sujeto-mundo, implica el problema del pensar mismo, atañe a la posibilidad y
al sentido último de la filosofía.

La percepción es para Merleau-Ponty el campo relativo, ambiguo y paradójico por
excelencia, el evento primordial, el tema y la razón de la reflexión filosófica. Modelo de
toda relación quiasmática y a la vez fundamento último de la filosofía, la percepción es
más que un hecho antropológico, gnoseológico o psicológico; es el acontecimiento
ontológico o el Ser como acontecimiento, la experiencia o la apertura en tanto modalidad
original del Ser. No la percepción considerada como un hecho más en el mundo dado,
con tales y cuales características específicas y determinadas. Plantearla así —como ha
hecho todo el pensamiento clásico, racionalista y empirista— implica suponerse ubicado
de lleno en un universo extraperceptivo, donde aquella abertura al Ser en que consiste la
percepción se encuentra ya colmada y el pensamiento ha logrado la identificación sin
resquicios con lo que es. La percepción no sería en este caso más que el objeto de una
teoría positiva como cualquier otra. Por el contrario, si reasumimos nuestra experiencia
perceptiva y retomamos su carácter de iniciación permanente al mundo, nunca
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cabalmente terminada ni cerrada, entonces podemos interrogarla nuevamente y reabrir el
pensamiento. De esta manera la percepción vuelve a ser un problema, el problema
fundamental o lo problemático en sí, no porque el pensamiento sea incapaz de explicarla
o comprenderla, sino porque toda explicación o comprensión es necesariamente parcial y
relativa en cuanto sigue siendo parte de, y relativa a, la misma percepción. El
pensamiento que quiere adoptar la percepción como apertura y encuentro con el mundo
no puede concebirse a sí mismo como exterior, como pensamiento de sobrevuelo, ha de
concebirse mejor como dimensión de la percepción, como prolongación de la experiencia
perceptiva. En fin, si pensar es todavía percibir, si el pensar no agota la percepción y
tiene ineludiblemente que volver a ella, entonces la reflexión sobre la percepción es a la
vez autorreflexión, cuestionamiento del pensar sobre sí mismo. El pensamiento del
quiasmo es a su vez un pensamiento quiasmático, que encuentra su propia posición en el
entramado de aquello que quiere pensar.

La percepción es el acontecimiento primordial porque es la forma primigenia y
permanente del encuentro del sujeto con el mundo. La dicotomía clásica sujeto-objeto (lo
mismo que la de cuerpo-alma) se modifica de una manera total si la pensamos en el
campo de lo percibido y del ser sensible. Desde la perspectiva de Merleau-Ponty, entre el
sujeto perceptor y el mundo percibido, entre el vidente y lo visible, no hay relación de
causalidad, exterioridad, o reducción; hay superposición, mutua incorporación o doble
apresamiento: «lo visible que hallamos a nuestro alrededor parece apoyarse en sí mismo.
Es como si nuestra visión se formara en su centro, o como si entre lo visible y nosotros
hubiera un intercambio tan íntimo como el que hay entre el mar y la playa».12 Este
intercambio, que mi experiencia me muestra a cada momento, no puede reducirse sin
embargo a una identificación, pues entonces desaparecería la visión, no habría más un
vidente y algo visible. Aun así, el vidente y el visible nada son por separado, no
preexisten a su relación, a su encuentro y comunicación. Lo visible no es un «ser
objetivo» previamente determinado que viniera a ofrecerse a un vidente vacío dado por
su cuenta (un «ser subjetivo»). Vidente y visible, perceptor y percibido sólo se
determinan a sí mismos en el juego especular de sus relaciones, son uno para el otro, uno
gracias al otro. Lo que hay, dice Merleau-Ponty, son «cosas que no podemos aspirar a
ver “desnudas” porque la mirada misma las envuelve, las viste con su carne».13 Lo que
hay es, igualmente, un vidente que sólo puede acceder a lo visible porque se encuentra
entramado en el mismo ser al que se abre, porque también él es visible y forma parte del
ser que se reflexiona en él y en el que él se reflexiona.14 Pero el vidente no es cualquier
ser visible, puesto que sólo por él es posible esa reflexividad que es condición de la
visión. Como sea, esto no implica que lo visible sea una creación del sujeto, ya que, a su
vez, él sigue siendo un ser visible como otros. No hay causalidad del vidente a lo visible
o de lo visible al vidente, precisamente por ser ambos plenamente complementarios y
plenamente diferentes: su complementariedad es la razón de su diferencia, su diferencia
la razón de su complementariedad. Sólo hay el vidente por lo visible, sólo hay lo visible
por el vidente: la dualidad es irresoluble e insuperable.
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Para Merleau-Ponty la experiencia perceptiva es intrínsecamente problemática,
contradictoria y paradójica. El acto perceptivo consiste, si nos atenemos a describirlo tal
cual se presenta, en una experiencia privada del Ser. Lo visible es para el vidente, pero
para un vidente particular, concreto, singular: «veo las cosas mismas y esta visión es
mía».15 Estoy cierto de que mi percepción me coloca ante las cosas mismas, tengo fe en
la existencia del mundo, esto es, tengo una creencia irreflexiva y personal en el Ser (lo
que Merleau-Ponty llama «fe perceptiva»). La percepción mira hacia los dos lados y los
comprende ambos: el mundo y el sujeto, la visión y las cosas; es a la vez una experiencia
privada y apertura a un mundo público, objetivo. Es un encuentro irreductible y ha de ser
pensado como tal. He aquí el dilema, el problema que la percepción plantea al
pensamiento y que, antes de aceptarlo y comprenderlo en su plenitud, la tradición
filosófica ha querido, apresuradamente, resolver.

Debemos mejor comprender las cosas tal como se nos ofrecen, sin adelantar o
prejuzgar una interpretación, una «posición». Según Merleau-Ponty, los caracteres de
privacidad y apertura no se contradicen de manera absoluta, más bien se requieren y
apoyan mutuamente. Toda apertura al mundo se da en el ámbito de una experiencia
privada, y toda vida privada aparece en el escenario del mundo y alcanza al Ser por el
interior. Hay quiasmo privacidad-apertura. Sólo el carácter de privacidad me asegura
que el acceso a las cosas es efectivo; es decir, que es una aprehensión de algo que está
fuera de mí, pues la privacidad de mi punto de vista está significando de suyo que la cosa
ofrece otras caras, otros aspectos, esto es, que ella no se agota en mi visión y, por ende,
que hay Ser «más allá de mí». Una cosa dada en la simultaneidad de todos sus perfiles y
relaciones no sería una cosa real sino ideal, representada, meramente pensada (irreal,
pues). No hay acceso al Ser que sea puro y absoluto, que no tenga que pasar por este
angostamiento del mundo que se da en torno a mi posición corporal y singular, y esto no
es sólo una proscripción o una limitación; en el momento que desapareciera todo punto
de vista, toda perspectiva, desaparecería también aquello a lo cual accedemos. Por ello,
privacidad y apertura no son dos procesos contradictorios o dos momentos reducibles a
una identidad: son el anverso y el reverso de una misma forma de ser. El dilema
permanece y es insuperable. No hay que elegir entre uno de los polos de la contradicción,
no hay que resolver el problema sino pensar lo problemático como tal, tomar lo
problemático como el objeto propio de un pensar radical.

El perspectivismo, la finitud y localidad de mi punto de vista no implican, para
Merleau-Ponty, una degradación del ser verdadero de la cosa; por el contrario, es la
condición para que haya cosas, esto es, realidades que se encuentran más allá de mí.
Privacidad no significa, estrictamente, que la percepción consista en aprehender
aspectos o partes de las cosas (representaciones que se remitirían a una interioridad
psíquica); significa que la percepción consiste en aprehender la cosa entera a través de
uno de sus aspectos o perfiles. Lo que percibo no son aspectos de una cosa, sino una
cosa bajo uno u otro de sus aspectos. Y la expresión ha de subrayarse porque ha de ser
dicha así y no de otro modo, pues sólo ella es una descripción fenomenológica adecuada
de lo que sucede, de la verdad insuperable de mi experiencia inmediata que me dice:
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«percibo las cosas mismas». Esto es innegable para cualquiera. El que tenga un punto de
vista no implica que la cosa no se me «dé», o que sólo se me dé un pedazo, un escorzo;
tampoco significa, obviamente, que se me dé tal cual en su ser completo. Significa,
exactamente, que ella se me da en su integridad a través de uno o de varios de sus
aspectos, de una de sus perspectivas posibles. Cada «aspecto» de la cosa percibida
comporta características y modalidades específicas, no es una entidad abstracta,
indiferenciada, la misma para todos los casos y momentos. Y esas características me
informan del ser entero de la cosa. En la percepción no capto una «cara» del cubo, ni
tampoco capto un cubo de seis caras (¿alguien podría hacerlo?), capto el cubo entero
desde un lado, y lo capto como tal porque en la posición y configuración específica de las
caras que aprehendo (tres, por ejemplo) leo, «veo» el resto de las caras (las que no estoy
viendo actualmente). Por ejemplo, de las tres caras percibidas una está de frente (es un
cuadrado) y las otras dos se angostan a la distancia (tienen la figura de un trapecio o un
rombo): estos datos me hablan de la profundidad y de la existencia de las otras tres caras
(si las caras percibidas tuvieran las tres una forma cuadrada nunca percibiría un cubo).
Así, la estructura misma que adquiere lo que percibo —esa determinada articulación de
visibilidad e invisibilidad— me da cuenta del ser completo de la cosa. No es necesario
realizar ninguna «inferencia», ningún salto de los datos que tengo a la afirmación de la
realidad total de la cosa, pues esos «datos» son ya expresivos de esa realidad total. La
verdad de la percepción consiste entonces en esto: capto un cubo de seis lados a través
de tres de sus lados, y un cubo así, un cubo en perspectiva, es lo que es un cubo real: el
cubo de seis lados todos a la vez es, precisamente, un cubo «ideal», no real.

El pensamiento objetivo o reflexivo no tiene elementos para pensar este «ser en
perspectiva», el ser del «punto de vista» en cuanto tal. Puesto que es cierto que hay una
diferencia entre la «cosa misma» y «lo que veo de ella», ¿dónde «está» entonces lo que
veo? Para el pensamiento objetivo obviamente no está en la realidad, pero como tiene
que estar en algún lugar, entonces lo ubica en el «mundo interior» de la conciencia y lo
llama aspecto, imagen (imago) o representación. Se define entonces la vivencia subjetiva
de lo real en los términos de aquello que supuestamente caracteriza a lo subjetivo: las
imágenes, los cuadros mentales, las representaciones. Desde esta suposición se buscará
infructuosamente el mecanismo por el cual este mundo interior subjetivo se conecta con
el supuesto mundo que está «allá afuera». El problema es irresoluble, pues está mal
planteado de principio. Lo que el pensamiento objetivo y reflexivo no ha querido aceptar
ni comprender es el sentido del término «real» en la expresión «vivencia subjetiva de lo
real», simplemente concluye, aplicando una lógica implacable, que si se trata de una
vivencia subjetiva entonces no es acceso a algo real. A lo real sólo accederemos de otra
manera (sabe cuál). En general, el pensamiento objetivo es incapaz de pensar la
originalidad de eso que llamamos el «punto de vista» —que no «está» ni en la cosa ni en
el sujeto, que es puro ser de relación—; él simplemente da marcha atrás, pues para seguir
adelante requeriría ser algo menos y algo más que pensamiento, sólo así podría captar y
comprender la contradicción como tal (lo objetivo-subjetivo), la necesidad de la
divergencia, la unidad de lo privado y lo público, de la parte y el todo, del sí y del no.
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Pensar la dualidad como tal, evitando reificar cualquiera de sus polos, es la tarea y el
sentido crítico de una filosofía del quiasmo. Es por esto que, primeramente, ella funciona
como una navaja de doble filo. Contra el objetivismo —el realismo en general—, según
el cual la percepción es efectivamente una apertura a las cosas, pero no una experiencia
privada sino una experiencia general, a la vez, el sujeto de la percepción no es un yo
empírico y sensorial sino un sujeto general, es decir, un no-sujeto. Y contra el
subjetivismo —el idealismo en general—, según el cual la experiencia perceptiva es
privada, subjetiva, pero no una apertura a las cosas mismas sino a sus representaciones o
reproducciones que se encuentran «dentro» de la conciencia. La filosofía del quiasmo se
dirige también, por la punta de la navaja, contra la dicotomía, la ambivalencia o la
dialéctica: el pensamiento fra- casado de la dualidad o el avatar de un pensar todavía
incapaz de abandonar sus propios supuestos y límites.

La filosofía del quiasmo tiene que efectuar la crítica de las posiciones filosóficas
mencionadas de forma inmanente, comprensiva. Puesto que cada posición parte de un
dato de la experiencia perceptiva, la deformación que efectúa, el equívoco que comete se
encuentra de alguna manera fundado o justificado. La propia percepción es problemática,
ella induce al error.16 Por esto, toda posición filosófica sigue siendo «verdadera» en tanto
que manifestación y parte integrante del problema, en tanto prolongación y exacerbación
del dilema original. Criticar las posiciones filosóficas existentes no es sólo una manera de
desautorizarlas, es una vía para comprender la cosa misma.

Así, la filosofía del quiasmo pasa necesariamente por la crítica a las posiciones
filosóficas existentes. Sólo en el ejercicio y en el juego inmanente de esa crítica puede
destilarse y revelarse lo que se intenta comprender: el quiasmo, la condición latente de
toda posición, el secreto no dicho que se dibuja a la sombra de todo pensamiento. Pero la
filosofía del quiasmo no es de ninguna manera un pensamiento ecléctico, que se
contentara con unir lo que una posición no dice con lo que dice su contraria. Más bien
quiere pensar lo que ninguna de las posiciones dice y que permanece como lo impensado
en ambas, esto es, lo que queda entre ellas, la línea divisoria que las separa y comunica a
la vez. El quiasmo es eso que no había sido pensado por el pensamiento, pero que
únicamente puede localizarse desde el propio pensamiento: como su margen, o su
ausencia relativa —como aquello no pensado por una determinada posición, pero que
sólo puede delimitarse a partir de ella misma, comprendiendo y criticando lo que ella
sostiene—. Esto quiere decir que el ocultamiento del quiasmo perceptivo ha sido la
condición negativa de la posibilidad del pensamiento, la condición de su objetividad y
verdad, de su coherencia y certeza; pero también ha sido la condición de su parcialidad,
de su carencia de realidad, de Ser. La comprensión del quiasmo no es entonces un acto
directo, inmediato y natural, mera descripción fenomenológica; requiere necesariamente
trabajar en el orden del discurso: trabajo negativo de deconstrucción de las teorías y las
posiciones filosóficas, de su congruencia y verdad. La revelación del quiasmo pasa por el
desasimiento del pensar, por la apertura. La crítica es a la vez autocrítica y la reflexión,
autorreflexión y sobrerreflexión.
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En general, ninguna concepción filosófica particular llega a constituirse a sí misma sin
un proceso de discusión y deslinde con otras concepciones. El carácter ideal del saber
filosófico, el hecho de sostenerse en el propio ejercicio del acto reflexivo y propositivo,
coloca al filósofo en la constante necesidad de dialogar con posiciones distintas a la suya,
de repensarlas, reconstruirlas, reubicarlas. Todavía más: en el análisis y la crítica de las
posiciones filosóficas previas, el filósofo va más allá de una evaluación exterior y parcial,
va al autoanálisis y autocuestionamiento de la misma filosofía. No trata sólo de
comprender aquella posición filosófica que es distinta de la suya; trata de comprender
aquella posición de ser que es distinta de la posición filosófica misma, esto es, aquello
irreductible al pensamiento, al lenguaje y al concepto. Esto es la «a-filosofía».17 De esta
manera Merleau-Ponty discute, interpreta y cuestiona las posiciones filosóficas —el
realismo, el idealismo y la dialéctica—, buscando la manera como se destila desde sus
sombras, desde su latencia, lo que la filosofía puede y no puede ser, lo que es el quiasmo
en y de la filosofía.

Nuestro filósofo realiza una reconstrucción de las posiciones filosóficas que va a
cuestionar. Evidentemente no podemos suponer que esta reconstrucción sea objetiva y
que lo que nos propone es la versión definitiva y última de lo que ellas son. La
reconstrucción es, si se quiere, «arbitraria», o mejor: filosófica. Sólo se hace a partir de
aquello que se quiere pensar y de alguna manera ya se ha vislumbrado, anticipándose en
el modo y la intención de la interrogación. Pero si no hay fenomenología pura, tampoco
hay crítica histórica pura: el contenido de lo que es no nace simplemente del análisis
deconstructivo de lo que los filósofos han dicho en sus teorías. Poseemos una
precomprensión de las cosas, que es la de nuestra misma experiencia perceptiva en tanto
horizonte desde el cual y hacia el cual interrogamos. Así, las distintas posiciones
filosóficas pueden ser reconstruidas desde la posición de la percepción, positiva o
negativamente, esto es: de qué manera tal o cual filosofía ha enfrentado o no el problema
de la percepción, de qué manera ha asumido o no esa pregunta muda y permanente que
es la de nuestro ser ya en el mundo. Si el quiasmo es lo que hay originariamente, las
teorías filosóficas no dejan de mostrarlo, de expresarlo, incluso si no lo tratan
explícitamente o si no dan cuenta de él adecuadamente. Aun el discurso filosófico más
abstracto (objetivista o subjetivista) es un elemento, una prueba del quiasmo. En fin, la
percepción no sería solamente aquello que las distintas teorías filosóficas han o no de
explicar y comprender, sino aquello desde lo cual podríamos comprender y explicar a las
teorías, a la filosofía misma.

Para Merleau-Ponty, el pensamiento filosófico ha de permanecer en este movimiento
continuo, en esta oscilación permanente de la percepción a la reflexión, de la reflexión a
la percepción, de la descripción a la crítica y de la crítica a la descripción. No hay punto
final ni resolución última. Precisamente porque la experiencia es problemática y la
percepción no capta sino un ser en movimiento y abierto, emplazado y nunca completo,
la crítica de la teorías existentes no puede suponerlas simplemente falsas, su equívoco es
una consecuencia de una equivocidad que pertenece primero al propio Ser.
Comprendiendo este equívoco, definiendo ese error, comprendemos al Ser. No hay
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pensamiento directo, diáfano, totalmente liberado de la falsedad y la opacidad. A la vez,
la crítica es un medio de comprensión y no sólo un mecanismo de descalificación; es,
más que un medio, el acto mismo del pensar.

3. El realismo, el idealismo y la dialéctica

Expondremos en concreto la crítica que Merleau-Ponty hace, en el horizonte de la
experiencia perceptiva, a las posiciones más relevantes del pensamiento filosófico. Esta
crítica contiene dos momentos concomitantes: es crítica de la manera como cada
posición filosófica entiende a la percepción y, luego, de la manera como esa filosofía se
concibe a sí misma y concibe en general a la actividad filosófica. La figura del quiasmo
se irá destilando a través de esta crítica, deslindándose de cada una de las posiciones
cuestionadas: 1) del realismo o el dogmatismo del objeto; 2) del idealismo o el
dogmatismo del sujeto; 3) de la ambivalencia dialéctica, sartriana o hegeliana, o el
dogmatismo del pensamiento. En el apartado siguiente precisaremos la opción filosófica
que Merleau-Ponty ofrece.

En primer lugar hablaremos del realismo, entendiendo por este término no sólo las
posiciones estrictamente denominadas así, sino también un elenco de variantes
subsecuentes que van desde el empirismo clásico, el positivismo y el materialismo
mecanicista decimonónico hasta las corrientes neopositivistas, fiscalistas y objetivistas de
la filosofía del siglo XX (especialmente los intentos de reconstrucción epistemológica a la
manera del empirismo lógico).18 Lo común a estas concepciones no podríamos definirlo
sólo mediante un método de comparación discursiva, precisamos de un procedimiento
fenomenológico y genético, que localice la posición de la percepción a la que se quiere
responder. Ésta es, según Merleau-Ponty, la del objeto, la de lo percibido: el realismo
afirma la exterioridad e independencia del objeto respecto al sujeto y su acto perceptivo.
Busca explicar analítica y causalmente el acto perceptivo considerándolo como un hecho
más en el universo de las relaciones objetivas. Así, el realismo se aparece de principio
como una filosofía ingenua y acrítica: olvida que el privilegio que concede al objeto no es
más que una adhesión dogmática a la creencia en las cosas que la fe perceptiva nos
otorga primero (la tesis de realidad de la «actitud natural» en términos de Husserl). Al
intentar superar y explicar a la percepción en función de un ser objetivo, exterior y
previo, se pasa por alto que ha sido la propia percepción la que primordialmente nos ha
dado acceso a él. El objetivismo es la ilusión natural de la fe perceptiva, ella nos induce
primeramente a ser objetivistas. Nuestra percepción se consagra a un objeto exterior y
concluye en él, el objeto percibido es el telos en el que nuestra experiencia se afirma y se
niega. El realismo parte de ese punto final y se propone recorrer el camino inverso.
Posesionado de esa objetividad en sí, desacredita y desvirtúa la percepción: ella no nos
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da acceso al Ser; éste existe previamente, y es desde él, más bien, que pueden explicarse
la percepción y la corporalidad.

El realismo trastoca toda nuestra experiencia. Supone una ilusión retrospectiva: pone
como resultado o efecto lo que es primero, esto es, concibe nuestro acceso perceptivo al
Ser como realidad posterior y secundaria, incluso como irrealidad (psicológica,
antropológica), como una parcela más del universo objetivo. La explicación realista de la
percepción (empirista y objetivista-causal) resulta tan incongruente como natural su
persistencia. Su fuerza radica en que se aparece como la actitud más consecuente con la
fe perceptiva, es decir, la misma percepción induce inicialmente a la creencia realista: veo
las cosas y estoy en ellas, accedo a ellas y las domino bajo mi mirada, ¿cómo dudar de
que hay ser y de que este ser es independiente de mí si soy yo mismo quien confirma
cotidianamente esto? Como vemos, el realismo resulta verdadero como experiencia, se
«ajusta» a las cosas; pero es falso como tesis, como argumento, pues sólo se convierte
en tesis a condición de renegar de la fe perceptiva y de eliminar el cúmulo oscuro de
referencias privadas, subjetivas y vitales que ella conlleva necesariamente y sin las cuales
la afirmación perceptiva del ser carecería de sentido. Cierto, cuando percibo puedo decir
que hay Ser y que «está más allá de mí», pero en cuanto sostengo a nivel del
pensamiento que este ser es independiente de toda percepción caigo en contradicción
(¿de dónde obtengo entonces la certeza de que hay ser?). El realismo termina por
amplificar la oscuridad inicial en lugar de reducirla. Lo que olvida, y de ahí su
ingenuidad, es que el mundo es siempre mundo «experienciado», percibido; que es
necesario agregar a mi pensamiento del mundo un segundo pensamiento acerca de mi
experiencia del mundo, acerca de la manera como el mundo se me da. Lo que le falta es
precisamente la actitud crítica, la actitud reflexiva. Es aquí que aparece, inicialmente, la
verdad y necesidad del idealismo.19

El término idealismo designa, en el esquema de Merleau-Ponty, toda la tradición
reflexiva de la filosofía, especialmente su versión moderna de Descartes a Hegel, pero
también sus variantes contemporáneas, sobre todo la fenomenología y las concepciones
más o menos intelectualistas de algunas corrientes de la psicología. La operación del
idealismo consiste, tal como históricamente fue definida desde la reflexión cartesiana, en
poner en suspenso toda tesis o creencia acerca del mundo y efectuar una reducción
radical al campo de la conciencia inmanente, al campo del cogitare (el ego cogito). Acá
desaparece toda contradicción, exterioridad o relación de causalidad: el pensamiento y lo
pensado por él son plenamente correlativos, perfectamente reductibles entre sí. La
percepción es definida como un acto espiritual y el sujeto de la percepción como una
conciencia. El idealismo efectúa una transformación completa. Hace del ver y del tocar
actos de pensamiento, y de lo visto y lo tocado, cogitata, contenidos de pensamiento.
Todo queda resuelto en el universo de la conciencia. El conocimiento es en cualquier
nivel un acto constituyente, único por el cual el objeto adquiere carácter de tal. La visión
no es de ninguna manera un acto causado, ni siquiera un acto corporal, es desde el
comienzo y por esencia «inspección del espíritu», actividad intelectiva. Por su parte, el
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objeto percibido es sólo un tipo específico de significación, de norma o legislación
espiritual. Todas las paradojas, ambigüedades y contradicciones de la fe perceptiva
quedan superadas cuando a través del acto reflexivo se descubre la conciencia pura, en
tanto ser extraempírico, como la fuente absoluta de todo sentido y toda significación. El
problema de nuestro «acceso» al mundo, de nuestra comunicación primigenia con el Ser
queda eliminado. El idealismo afirma a la vez la irreductibilidad de la conciencia al
mundo objetivo y la reducción de éste a una realidad nocional referida a la actividad de la
conciencia. El cogito lo es todo.

La filosofía reflexiva define, pues, de manera puramente relativa y negativa nuestra
experiencia perceptiva concreta: como simple estadio de «no saber», esto es, como falsa
apariencia de una verdadera realidad que sería la de la conciencia pura y su actividad
constituyente. Poco importa para el idealismo que nunca logre encontrar en mi
experiencia vivida esas «verdades» que él descubre. Siempre me parece que sus
conclusiones resultan demasiado abstractas, esquemáticas y, finalmente, simplistas: las
cosas son más de lo que yo sé de ellas, mis actos perceptivos guardan un horizonte de
elementos indeterminados que no poseo y mi conciencia perceptiva no lo es en la forma
de la conciencia de sí. No me «conozco», aunque no porque me desconozca (según el
realismo), sino porque solamente me conozco en referencia a mi acción corporal y al
mundo que vivo. Como vemos, la filosofía reflexiva sólo puede resolver los problemas
de la experiencia perceptiva a condición de suplantarla, de sustituirla por una experiencia
ideal, construida, artificial, y si el realismo era verdadero como experiencia y falso como
teoría, el idealismo, por su parte, resulta verdadero como teoría pero falso como
experiencia.

Lo que el idealismo no capta es la diferencia radical entre nuestro contacto mudo y
vivido con el Ser y nuestro contacto consciente y discursivo; simplemente subtiende éste
a aquél interpretándolo como su verdadera significación. La reducción reflexiva de lo
dado a sus condiciones ideales de posibilidad sólo da cuenta de estas condiciones pero no
de lo dado mismo, no de la efectividad y actualidad de la percepción. La reflexión,
sostiene Merleau-Ponty, no capta que la «reducción» es algo: un procedimiento que se
ha efectuado en un cierto momento, y que entre lo reducido y el reducto no puede
anularse toda diferencia, porque entonces no se sabría simple y llanamente por qué fue
necesario efectuar la reducción. Si es cierto que el mundo sólo tiene sentido por mi
conciencia, es cierto que antes de reflexionar el mundo ya tenía sentido para mí. ¿Es que
esta experiencia era simplemente equivocada?, ¿puedo negarle toda verdad y realidad?
Para poder llegar a la conclusión de que el mundo es construido o constituido por la
conciencia, el pensamiento reflexivo debió suponer en el punto de partida una experiencia
primordial del mundo, un darse primigenio del Ser. Entre el punto de partida —nuestra
vida natural irreflexiva— y el punto de llegada —nuestra toma de conciencia plena— no
puede haber total identificación. No podemos anular el movimiento que va de un
momento a otro, y, sin embargo, esto es lo que la reflexión olvida, porque ignora o
traslapa su propia situación, su propia operación. Lo que olvida, precisamente, es que ella
es re-flexión, re-torno, re-conquista, esto es, que ha debido partir de un estadio
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irreflexivo previo respecto al cual se distanció para poder pensarlo. No puede entonces
convertirlo en nada, hacer como si nunca hubiera existido, y tampoco puede convertir en
nada su propia acción, la transformación que ella produce.20 Entre la experiencia
perceptiva inmediata y su traducción y explicitación teórico-discursiva no hay continuidad
o identidad, anulación del movimiento y la diferencia. Hay un cambio, un paso de nivel,
un salto. En contra, según Merleau-Ponty, una reflexión verdaderamente crítica tiene que
comprender la situación total —el paso de lo irreflexivo a lo reflexivo y de lo reflexivo a
lo irreflexivo—; tiene que enfrentarse al hecho indiscutible de una experiencia irreflexiva
del mundo y del sentido, al fenómeno incuestionable de una vida encarnada y práctica de
la conciencia previa a todo saber de sí. Igualmente, la reflexión debe evitar convertir su
posición en un hecho, un valor o un fin, y su proceder en una forma de control, de
imposición. Es decir, debe evitar asumir sin más que la «vida reflexiva» (la vida
intelectual en general) es superior (más verdadera, mejor, más elevada) que la «vida
irreflexiva», que sólo la primera es «real» y la segunda es mera ilusión, pura divagación.
Pues por más verdadera y coherente que llegue a ser la explicación reflexiva de mi
experiencia perceptiva del mundo, por más limitada, equívoca, parcial e inconsciente que
se le pueda juzgar a ésta, no habrá nunca un modo de eliminar, de olvidar totalmente,
que mi acceso al mundo, y toda experiencia de conocimiento y conciencia, empezó ahí, y
así: en esa opacidad originaria, en esa «oscuridad» que nunca es total (donde, para
responder a Hegel, no todas las vacas son igual de pardas).

Si, finalmente, el realismo y el idealismo desvirtúan o ignoran nuestra experiencia
perceptiva del mundo es porque ninguno se plantea como problema la diferencia radical
entre percibir y pensar. Es porque ambos prejuzgan, de una u otra manera, que el
pensamiento contiene en sí la verdad y el sentido último de toda experiencia. Así, el error
más profundo de cada posición no estriba en elegir uno de los componentes de la
dualidad sino en transformar su sentido original. Ni el ser que percibimos es un ser
objetivo, una realidad de composición analítica y de eficacia causal, un ser material, ni el
sujeto de la percepción es una conciencia, un ser para-sí o un espectador desituado. «Ser
Objetivo» y «Ser Subjetivo», en tanto entidades idénticas y bien determinadas, sólo
existen como productos postreros, como recursos que hacen posible la empresa
ordenadora del pensar, y no tienen que ver con los elementos de nuestra experiencia
concreta y vivida.

Por esto resulta igualmente inadecuada para Merleau-Ponty una filosofía ambivalente
como la de Jean-Paul Sartre, esto es, un pensamiento que radicaliza la polaridad y la
exclusión y que piensa las relaciones en términos de correlación e interdependencia
plenas.21 Sartre cree que nuestra experiencia del mundo sólo es posible si se define al Ser
y a la Conciencia como totalmente excluyentes, exteriores, sin relaciones reales entre sí:
el Ser es ensimismidad, positividad completa, ser macizo y lleno («en-sí»), y la
Conciencia, por su parte, es pura negatividad, vacío, nada o nadificación («para-sí»).
Para él, el Ser no causa a la Conciencia, puesto que ésta es un no-ser sobre lo cual nada
puede obrar, y, por lo mismo, tampoco puede ella causar al Ser, producir ningún tipo de
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efecto objetivo.22 Pero ambos se requieren de un modo total: el Ser sólo se revela
mediante el acto nadificador de la Conciencia, y ésta únicamente se sostiene en
referencia a ese Ser que revela. Los opuestos se complementan pero no llegan nunca a
intercambiarse, a disolverse, la polaridad se mantiene siempre.

Según Merleau-Ponty, vemos lo inadecuado del esquema de la filosofía sartriana si lo
confrontamos con nuestra experiencia perceptiva concreta. Mientras pensamos en una
visión pura, confundiendo el «ver» con el «pensamiento de ver», parece cierto que la
visión es un acto nadificador de la conciencia que revela al Ser; esto es, un acto donde la
conciencia proyecta sobre un ser espeso y compacto ciertas latencias, carencias, vacíos y
posibilidades que hacen que lo existente adquiera movimiento, realidad y concreción.
Pero si retomamos nuestra experiencia efectiva de la visión, nada hay en ella que autorice
a suponer tal relación. Para Merleau-Ponty, ver no es «dar un sentido» a un ser
enteramente ciego y mudo, no es nadificar: es estar lanzado a una trascendencia que se
complica a la distancia. Entre el vidente y lo visible, dice, no hay contradicción o
frontalidad, «las cosas atraen mi mirada y mi mirada acaricia las cosas, se amolda a sus
entornos y relieves; entre mi mirada y las cosas atisbamos una complicidad».23 Esto es,
en tanto vidente no soy una pura nada y lo visible a que accedo no es un ser puro —si lo
despojara de las propiedades negativas (relaciones, niveles, horizontes), que según eso
provienen de mi acto nadificador, nada vería—. Si somos consecuentes con la idea
sartriana de un para-sí hundido en el Ser, hay que considerar aquellas propiedades como
atributos o expresiones del Ser mismo y no como añadidos desde fuera. El Ser es ya
contextura, estructura, pluralidad, y la Conciencia es «algo»: pliegue o hueco,
dimensionalidad; es decir, corporalidad sintiente. Lo que tenemos es una mutua
reflexividad, una relativización generalizada; la reversibilidad como sentido de nuestra
experiencia. Esto es lo que escapa a una filosofía del Ser puro y la Nada pura, porque
estos términos son idealizaciones, abstracciones o construcciones del análisis reflexivo, y,
sobre todo, porque no se cuestionan tales caracteres, se da por supuesta su validez y
posibilidad, se prejuzga que traducen bien lo que hay. El pensamiento sartriano se
encuentra todavía circunscrito a los marcos del idealismo y la reflexión.

Una filosofía que cuestiona y rechaza las oposiciones, las dicotomías, ¿no es, pues, una
filosofía «dialéctica»? ¿No es la dialéctica el pensamiento del quiasmo que andamos
buscando? En Lo visible y lo invisible Merleau-Ponty dice que la dialéctica se nos
aparece como esa filosofía capaz de comprender la ambigüedad y la relatividad ser-nada,
sujeto-objeto, y de admitir la diferencia y el movimiento de la experiencia al pensar, el
proceso y el devenir. Es un pensamiento que admite las acciones recíprocas, las
interacciones; que critica las expresiones aisladas, descontextualizadas. La dialéctica
concibe el movimiento del sí mismo a lo otro como cambio interno e incluso como
anulación. Propone que sea pensado el proceso y la totalidad de los momentos del Ser;
reconoce, por tanto, que no hay visión de un ser único, pleno y simultáneo, sino ser en
perspectiva. La dialéctica quiere ser una filosofía que no prejuzga sino que sigue al
movimiento. No concibe al pensamiento como reflejo terminal y exterior sino que lo
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introduce en el corazón de lo existente. En general, según la dialéctica, el pensamiento ya
no puede jactarse de una identidad de derecho entre el «contenido latente» de la
experiencia pensada y el «contenido manifiesto» del pensar. Cabe hasta la posibilidad de
la contradicción.

Todas estas características son también las de una filosofía del quiasmo. Sin
embargo, Merleau-Ponty mantiene la crítica a la dialéctica porque, dice, tales
características nunca han existido en estado puro en la historia de la filosofía. La
dialéctica es válida mientras es actuada y vivida. En el momento que se hace tesis o
doctrina se niega a sí misma, vuelve a la ambivalencia, a la exclusión o identificación de
los opuestos, a la «no filosofía». Sólo se formula como teoría a costa de
desnaturalizarse. Al hacerse una filosofía —un sistema, una respuesta— se obliga a
interpretar el movimiento y a postular una ley de lo real —la negación es positivizada—.
Los conceptos que propone para captar y pensar el movimiento —mediación,
superación, síntesis, etc.— terminan por remplazarlo: sólo nos proporcionan una imagen
del movimiento, un movimiento de conceptos. La dialéctica es desde el comienzo «mala
dialéctica», y la «buena dialéctica», la «hiperdialéctica», es ya otro pensamiento, otro
procedimiento, más allá del positivismo y del negativismo, pero más allá también de la
«síntesis»; es decir, de las soluciones en el concepto que el filósofo introduce para poder
contemplar a gusto la configuración del mundo bajo su mirada.24

4. El quiasmo de la interrogación

Si el quiasmo de la percepción es inaprehensible para cualquiera de las diversas
posiciones filosóficas —realismo, idealismo, dialéctica— es porque lo que está en
cuestión no es tal o cual posición, sino la misma posibilidad del pensamiento filosófico, la
posición misma de la filosofía. Según Merleau-Ponty, el quiasmo perceptivo sólo podrá
ser alcanzado por un pensamiento autocrítico, que comprenda su propia diferencia y
distancia con aquello que quiere pensar. Por un pensamiento capaz de pensar lo
impensado. Esto es: por una palabra filosófica que quiera expresar el silencio constitutivo
de la percepción, por una filosofía capaz de comprender lo «no filosófico». Éste es el
asunto que vamos a exponer en este apartado: la opción filosófica que Merleau-Ponty
propone: el acto filosófico como prolongación del acto perceptivo. La filosofía como
sobrerreflexión e interrogación. Concepción que nuestro filósofo define, en principio,
mediante una estricta crítica del concepto idealista de reflexión —término con el que la
tradición moderna ha definido el carácter esencial de la actividad filosófica—.

Si el acto de la reflexión ha de dejar de ser esa artimaña a través de la cual se anula la
trascendencia y la problematicidad del mundo, es preciso, señala nuestro filósofo en Lo
visible y lo invisible, que el pensamiento reflexivo retome el secreto de nuestra
aprehensión perceptiva del Ser, y emplee la palabra, el logos, para decir ese lazo
prelógico y vivido, esto es, lo no dicho, lo no decible. La reflexión ha de evitar
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conformarse con reproducir las significaciones preestablecidas y las definiciones dadas.
Ha de buscar hundirse en el mundo en lugar de dominarlo, descender en él en lugar de
remitirse a su mera condición lógica de posibilidad. Es preciso que la reflexión se rebase a
sí misma, que se supere, que se haga sobrerreflexión, «sobre-pensamiento». Esto
significa que es el propio pensamiento y el propio discurso lo que primero está en
cuestión. Que el regreso a sí mismo de la reflexión no es suficiente ni último y que ha de
ser completado con un nuevo salir de sí, con una re-localización carnal y mundana de la
conciencia, el pensar y la palabra. Sobrerreflexión quiere decir entonces crítica interior
del propio pensar, una nueva concepción de su sentido y de su práctica, una nueva figura
del pensamiento. La filosofía sólo puede pensar lo que es la percepción si es capaz de
transformarse a sí misma, de modificar su posición y función, de efectuar un movimiento
interior que le permita romper su propio cerco y abrirse a aquello que le permanecía, de
derecho, exterior y diferente.

Desde el punto de vista de un pensamiento sobrerreflexivo, no existe identificación ni
una simple relación de continuidad entre la experiencia perceptiva y el acto filosófico;
aunque tampoco existe una contradicción insuperable. Sólo el pensamiento que se
concibe a sí mismo como representación cerrada y acabada, que dogmatiza su función y
ejerce el despotismo del concepto, es incapaz de abrirse a algo distinto de sí mismo. Por
el contrario, lo que Merleau-Ponty propone y realiza es una vinculación quiasmática
entre percepción y filosofía, entre el acto de percibir y el acto de pensar: una anticipación
del pensamiento en la percepción, una subsistencia de la percepción en el pensamiento,
una percepción filosófica y una filosofía perceptiva.

¿Cuál es la actitud y el procedimiento de la sobrerreflexión, de un pensamiento del
quiasmo perceptivo, de un pensamiento perceptivo? Según Merleau-Ponty, no es la
afirmación acrítica del Ser —el realismo— ni la negación subjetivo-reflexiva del mundo
—el idealismo—, menos la combinación ambivalente de afirmación y negación —la
dialéctica—. Es, exactamente, el quiasmo de la interrogación. El modo de ser de la
percepción y de lo mismo percibido es la interrogación. Su fórmula no es «hay ser» ni
tampoco «no hay ser», y menos «hay ser y no ser», sino: ¿qué es lo que hay? La única
manera que la filosofía tiene para captar la percepción es interrogando, interrogando a lo
que es de por sí interrogación: «la filosofía es la fe perceptiva interrogándose por sí
misma».25 Entre el dogmatismo de la afirmación y el escepticismo de la negación, el
filósofo se encuentra bien en la práctica de la interrogación, en la vida abierta de la
pregunta.

La interrogación filosófica posee una especificidad y una positividad que es necesario
precisar. En principio, no remite a un estadio transitorio de ignorancia ni tampoco a un
escepticismo generalizado. A diferencia de la pregunta científica, la pregunta filosófica no
es provisional, no busca una respuesta que venga a resolverla y acallarla; pero tampoco
es una duda generalizada, que niegue subrepticiamente el mundo y el pensamiento. El
acto de la interrogación no es un puro vacío, la manifestación de una simple carencia. A
la vez, tampoco hay respuestas definitivas, absolutas y plenas. La pregunta ya expresa
algo: una relativa ignorancia, una relativa sabiduría. No sabemos algo o no lo sabemos
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con precisión, y por eso preguntamos; pero algo sabemos, poseemos una cierta
precomprensión del asunto, de otro modo ni siquiera seríamos capaces de preguntar. Las
preguntas filosóficas, dice Merleau-Ponty, son como nuestras preguntas vitales más
elementales. Como la interrogación perceptiva, la interrogación filosófica sólo se efectúa
a partir de un contacto y una comunidad previa —que no una identificación— entre el
interrogador y lo interrogado. Con nuestra vida perceptiva, con nuestros sentidos, con
nuestro poder de entender la palabra y de hablar, tenemos unos «medidores para el ser,
dimensiones que podemos aplicarle, pero no una relación de conformidad o de
inmanencia».26 Nuestra existencia concreta es una interrogante continua. Al mismo
tiempo excluye cualquier absolutismo y asegura nuestra pertenencia al mundo, nuestro
movimiento en el seno del ser: «nosotros mismos somos un problema ininterrumpido, un
perpetuo medirnos a nosotros mismos en las constelaciones del mundo y un medir las
cosas con nuestras dimensiones».27 Es decir que nuestro ser está cifrado como pregunta,
es en ella que se funda todo preguntar, práctico, teórico o filosófico.

Para Merleau-Ponty hay un ser de la pregunta, una ontología de la interrogación.
Esto significa que el acto de preguntar tiene su fin en sí mismo, sólo alcanza un resultado
de manera oblicua, en el ejercicio inmanente de su práctica. La respuesta no extermina al
preguntar como si éste hubiera sido un mero estadio de no-ser, un vacío que ella llenó
totalmente y eliminó. La interrogante permanece. El conocimiento de algo nunca es
suficiente, porque no agota nuestra experiencia de ese algo, porque forma parte de esta
experiencia y se forma en ella. Es decir: nuestra experiencia es inagotable, inexpresable
en una proposición última y definitiva; no porque haya de principio un ser inefable o una
condena al desacierto de toda expresión, sino porque es propio del movimiento de
nuestra existencia la reintegración de toda expresión a la experiencia y al Ser, y, así, la
reduplicación y profundización de su dificultad. La permanencia de la interrogante.

El preguntar es insuperable y la pregunta es, tiene una inscripción ontológica. Hay un
ser del problema y el Ser es lo problemático. Pero que la pregunta sea irresoluble no
implica que las respuestas sean falsas, innecesarias; ellas son, más bien, expresiones,
redefiniciones o actualizaciones del problema, ampliación y renovación de lo
problemático, esto es, del Ser.28 La interrogación filosófica es entonces una forma de
pensar plenamente positiva y con plenos derechos. Preguntar es la forma que tiene la
filosofía para pensar, para comprender y aprehender lo que hay —pues lo que existe está
en modo interrogativo—: el mundo percibido no es una masa uniforme y sólida, sino un
campo móvil, inestable, corroído por la contingencia, la ambigüedad y la equivocidad.
Sólo mediante el ejercicio de la interrogación, de la práctica interminable e inconcluyente
del preguntar, puede la filosofía llegar a pensar y decir lo que es: ¿qué es?

De esta manera, podemos precisar los supuestos de la interrogación filosófica, tal
como Merleau-Ponty los esclarece: 1) la filosofía no indaga por algo que estaría más allá
de lo dado y que contendría todo su secreto y verdad: la idea o la esencia; 2) no
obstante, el acto filosófico tampoco consiste en una identificación con el Ser, en una
intuición intelectual o en un retorno a una vivencia pura y ensimismada; 3) aunque no es
una pregunta por el significado de las palabras ni pretende absolutizar el lenguaje, la

54



pregunta filosófica no puede hacerse sino a partir del lenguaje. La filosofía del quiasmo
incluye una interrogación sobre el quiasmo pensamiento-lenguaje. Ampliamos en seguida
cada una de estas tesis.

En primer lugar, la interrogación filosófica se reconoce en su radicalidad. Esto
significa que sólo puede ser interrogación por algo si es a la vez autointerrogación,
pregunta por sí misma, por lo que es preguntar y lo que es responder.29 La interrogación
filosófica es doble, repetida. Por ejemplo, la pregunta por la «significación del Ser» no es
filosófica si no implica la pregunta por el «ser de la significación», por «el lugar de la
significación en el Ser».30 Por esto la interrogación filosófica no puede reducirse a la
función de localizar en su pureza y definitividad la significación, la idea o la esencia, que
sólo se dan como tales a un sujeto interrogador que permanece incuestionado. Para
Merleau-Ponty, la contemplación de esencias —postulada por Husserl como tarea propia
de la filosofía— presupone una experiencia salvaje de los seres y los acontecimientos.
«Sin duda alguna la esencia es dependiente»,31 y la filosofía que es un preguntar radical
ha de comprender aquello diferente de la esencia, aquello de lo cual, para lo cual y por lo
cual se dice la esencia. La filosofía no puede contentarse con subsumir o anular lo «no
esencial».

Merleau-Ponty invita a colocarnos críticamente frente a Husserl y la modalidad
eidética de la fenomenología. La esencia no es lo primero, dice, no es la respuesta a la
pregunta filosófica; no tendría sentido si no es por nuestra experiencia: es a ella a quien
pertenece «el poder ontológico último».32 Pero no basta, según nuestro filósofo, con
intentar eliminar toda consideración de la esencia, o con decir que ella se funda en la
experiencia según un proceso de inducción y abstracción. Se trata, más bien, de
reconocer que hay una experiencia de la esencia, que ésta vale en cuanto se encuentra
acompañada de una posibilidad o de un poder de experienciación. No existe visión
eidética pura y positiva. Antes que espectador de esencias soy un campo de experiencia,
y éste no se compone de entes definidos y definitivos, sino de seres indeterminados,
comunicantes y variantes. Para pasar de ese campo de experiencia al ámbito de la
esencia se requiere, como el propio Husserl reconocía, una variación, la confrontación
fenomenológica de una multiplicidad consigo misma. La esencia queda así como lo in-
variante. Puesto que se alimenta de la potencia de variación de nuestra experiencia
concreta, la esencia no puede poseer una realidad positiva propia, no puede sostenerse
sin esa mezcla con, y esa referencia a, un ser previo. Para Merleau-Ponty toda esencia,
toda idea, es «ideación»; es decir, es inseparable de un proceso existencial en el que se
forma y respecto al cual tiene sentido. «Detrás de la idea hay la unidad, la simultaneidad
de todas las duraciones reales y posibles, la cohesión ininterrumpida de un solo ser».33

Para el filósofo francés nuestra experiencia perceptiva es la mismísima experiencia
del Ser, y es en ella donde se funda todo ser ideal y todo ser posible. Lo ideal es sólo una
variante y una variación de lo real y no al revés: el Ser es lo primero. En cuanto soy
inherente al Ser, mi experiencia me capacita para determinar lo in-esencial; incluso para
precisar lo que no es in-esencial, pero no para llegar a poseer la esencia de forma
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explícita y positiva. Pues en ese momento dejaría de ser experiencia, dejaría de ser este
punto de vista que me constituye y ubica, que me permite indagar y, al fin, acceder al
Ser. Suponer que la esencia es un ser puro y completo implica anular toda diferencia y
distancia entre ella y nuestros actos cognoscitivos: el absurdo de una identidad plena y
vacía. La esencia es necesariamente problemática y porta la relatividad consigo. Esto no
significa que haya que postularla simplemente como una idea límite, como algo
meramente inaccesible e incognoscible. Para Merleau-Ponty se trata, más bien, de
superar en definitiva la oposición hecho-esencia, la exclusión dicotómica entre el campo
fáctico y el campo eidético, entre lo contingente y lo necesario. Se trata de pensar el
quiasmo de lo empírico y lo eidético: la esencia del hecho y el hecho de la esencia, la
facticidad de la esencia y la esencia de la facticidad.

Más allá de los hechos informes o las esencias prístinas se encuentra el mundo de
nuestra experiencia sensible, la imbricación y doble referencia del sujeto carnal y de las
cosas sensibles. Ahora bien, si ya no puede distinguirse con toda exactitud el mundo
empírico del mundo ideal, no es porque ambos mundos permanezcan inaccesibles en su
pureza; es porque, desde el punto de vista de una fenomenología de la percepción, al no
estar el Ser frente a mí sino a mi alrededor, atravesándome incluso, mi visión de él ya no
se hace en otra parte sino como en su seno. Los supuestos hechos, los individuos
espacio-temporales, nos dice Merleau-Ponty, se encuentran inmediatamente montados
sobre los ejes o pivotes de mi cuerpo viviente, y las ideas, por su parte, aparecen
incrustadas en las junturas y como en las fronteras de los hechos. Porque el sujeto
sensible es al mundo (il est au monde) y está comprometido con lo que ve y siente, no
hay hechos desnudos y neutros; por esto mismo, las esencias (las ideas, las
significaciones) no están por arriba o por debajo de los hechos sino en su articulación, en
lo que «ata y une secretamente una experiencia a sus variantes».34 Más allá del hecho y
más acá de la esencia, la interrogación filosófica se instala en el Ser de nuestra
experiencia salvaje —que no es algo misterioso o tenebroso, un mundo privativo de
cierto tipo de actos o sujetos, sino tan sólo nuestro medio presente, nuestra vida entera y
concreta: «lo que hay» (ahí, siempre y para todos)—.

Queda claro también que Merleau-Ponty no va a oponer a la búsqueda de la esencia
un retorno a lo inmediato, un pensamiento de la coincidencia pura, una intuición vital —
un bergsonismo simplificado que anulara la reflexión y la interrogación—.35 A la
identificación con lo «ideal» no se opone una identificación con lo «real», sino la crítica
de la incoherencia filosófica de la noción de identificación: «si se ha perdido la
coincidencia no ha sido por casualidad, si el Ser se oculta es porque el estar oculto es un
rasgo del Ser, y ningún descubrimiento nos lo hará comprender».36 Es esencial al Ser:
ser-a-distancia, ser en perspectiva, en horizonte. La opacidad y el error, adjudicados por
la metafísica clásica a la subjetividad, pertenecen de suyo al propio Ser, poseen un
registro ontológico.37 Esto significa que el Ser se encuentra contaminado desde un
principio, que no existe como inmediatez pura: nada hay que pueda borrar nuestro acceso
a él, y este «acceso» debe ser sumado a su cuenta. Igualmente, la filosofía que aspira al
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Ser no puede olvidarse de sí misma, eliminar lo que ella produce. El encuentro del
filósofo con el Ser «no es la relación frontal del espectador y del espectáculo; es como
una complicidad, una relación oblicua y clandestina».38 Lo «originario» que la filosofía
quiere pensar no es, pues, una capa específica y positiva de realidad localizada en cierto
lugar o en cierto tiempo (el pasado). Lo originario, lo vivido, sólo es en y por la distancia
que el pensamiento y la palabra establecen.39 Pensar de este modo excluye que
únicamente se trate de imponer límites a la posibilidad de la coincidencia —siendo
parciales, teniendo un punto de vista, es como «coincidimos» con las cosas, como
podemos acceder al Ser—. No hay correspondencia sin diferencia, la distancia es a la vez
apertura a la cosa misma y entra en su definición. La relación expresa una separación y la
separación una relación. No hay coincidencia pura ni contradicción total, verdad absoluta
o error inexpugnable, lo que hay es una «no-coincidencia privativa, una coincidencia de
lejos, una distancia y algo así como un “buen error”».40

Porque la coincidencia ha de ser inexacta y porque es esencial al Ser la distancia y la
opacidad, el lenguaje deja de ser como un obstáculo o una pantalla entre el Ser y
nosotros. Por el contrario, él es la mejor prueba del tipo de nuestra relación con el Ser, el
único y mejor medio de la interrogación filosófica. Al captar en sí mismo la necesidad de
hablar, la emergencia de la palabra desde el fondo de su experiencia silenciosa, el
filósofo, explica Merleau-Ponty, «sabe mejor que nadie que lo vivido es vivido-hablado,
que el lenguaje, nacido en aquella hondura, no es una máscara que oculta al Ser, sino,
cuando se le sabe captar con todas sus raíces y todo su follaje, el testigo más valioso del
Ser».41 No se trata, ciertamente, aclara nuestro filósofo, del lenguaje hecho y terminado,
de la palabra hablada, gastada; sino del lenguaje vivo, productivo, de la palabra concreta,
operante y hablante. Esto es, del movimiento de envoltura y referencia de la significación
a la expresión, del sentido a los actos, del lenguaje al no-lenguaje, al pre-lenguaje y al
pos-lenguaje. Este lenguaje abierto, emergente en nuestro ser sensible parlante y en
nuestra comprensión perceptiva de los significados, es miembro del Ser, dimensión
ontológica, y es así, y sólo así, el tema universal de la filosofía (el logos).

Ciertamente, la interrogación filosófica no se satisface, como pretendía la filosofía
analítica, con una aclaración y precisión de los significados de las palabras; pero lo que
ella busca no puede estar en otro lugar más que en el lenguaje. Para Merleau-Ponty, lo
que hace el filosofar es ante todo una transformación del lenguaje, una trascendencia de
la palabra hablada mediante la aprehensión del movimiento vivo y concreto de la
palabra hablante. La ambigüedad y la problematicidad de las palabras no son defectos
que habría que expurgar para localizar una voz diamantina que pondría fin a toda
cuestión. Las múltiples referencias, «el tráfico oculto de la metáfora», la opacidad y los
juegos de palabras son la vida misma del lenguaje y el modo como él capta y expresa la
vida de las cosas. Es cierto que la filosofía no puede confundirse con el mero discurso,
con el trabajo de la palabra sobre la palabra, puesto que tematiza este juego y se
compromete a comprenderlo y no sólo a ejercerlo; no puede, pues, reducirse a «filosofía
del lenguaje», a «hermenéutica». No obstante, el pensamiento filosófico tampoco puede
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concebirse en una relación de exterioridad o indiferencia respecto al lenguaje, a la
palabra.42 La idea filosófica es inseparable de la operación lingüística que la caracteriza y
porta. Por esto la filosofía es inseparable de una reflexión del lenguaje y sobre el
lenguaje. Sólo puede comprender el mundo percibido si es capaz de abrir la dimensión
práctica, operante y carnal — perceptiva— de las ideas y los significados; si deja de
pensar en éstos como ciertos seres plenos y positivos ofrecidos a un ojo espiritual puro.
Para Merleau-Ponty, la significación filosófica, como toda significación, es indirecta, no
poseída, no acabada; es aludida, asediada, expresada: «la esencia viva y operante es
siempre cierto punto de huida indicado por la disposición de las palabras, su “otra cara”,
inaccesible, salvo para quien acepta vivir de principio y siempre en ellas».43

En general, para nuestro filósofo, el pensamiento filosófico sólo puede pensar algo si
comienza por ubicar su propia posición en cuanto acto de pensar. «El pensamiento —
dice— comprende una casi localidad que hay que describir.»44 Si asumimos que hay un
cierto ser del pensar, un cierto lugar de la interrogación, queda clausurada entonces la
noción metafísica de una verdad de sobrevuelo, de un pensamiento puro, supramundano,
que es dueño único y legítimo de la verdad del Ser en el modo de una invariante
conceptual o lingüística. El pensamiento es, ciertamente, la verdad del Ser, pero lo es de
un modo distinto al que se ha asumido en la filosofía tradicional, no por ser ajeno y
opuesto al ser sensible, por estar exento de carnalidad, de localidad y temporalidad, por la
posibilidad de liberarse de una experiencia que luego considerará bastarda; sino por ser
siempre coexistente a lo sensible, colateral a la experiencia, por portar en sí a lo «no
pensado» y por ser necesariamente incompleto. «En la noche del pensamiento mora un
resplandor de Ser»,45 y este resplandor es lo que hace la relatividad del pensamiento, y
sólo de esta manera, su verdad.

La acción del pensar se encuentra «comprometida en el empuje del Ser»,46 dice
Merleau-Ponty. Hay algo porque hay alguien que lo piensa o capta, porque hay este
abismo del yo; sólo que este abismo no es un puro vacío, posee sus bordes, sus
entornos, su circunscripción y espesor. Antes que una relación de intencionalidad —
piedra de toque de la fenomenología husserliana— el pensamiento es comprendido por
Merleau-Ponty como participación o segregación, como dimensión ontológica, como
«parte» del Ser. El ámbito del pensamiento no es más un ámbito insensible e intemporal,
sólo es el otro lado del tiempo, el otro lado del ser sensible, puesto que lo sensible, a su
vez, no es el dato aislado y amorfo, sino este movimiento de doble incorporación y
mutua referencia entre mi cuerpo y las cosas. Lo sensible es también generalidad e
idealidad virtual, pensamiento en ciernes, y el pensamiento por su parte no existe fuera
de los actos en los que se expresa y articula a la experiencia, al mundo, al Ser.

Entre la experiencia perceptiva y el pensamiento filosófico no hay, pues, oposición o
identificación, exterioridad o reducción inmanente; hay encabalgamiento recíproco,
superposición. No hay la palabra y la idea, lo sensible y el sentido; sino el quiasmo, la
reversibilidad, la mutua referencia, la complementariedad de los incompatibles. La
filosofía no es otra cosa que la prueba simultánea y generalizada del quiasmo. Ella no es
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un saber sin ubicación, absoluto, no puede ser aprehensión total y activa, posesión
intelectual, «puesto que lo que hay que aprehender es una desposesión —no está por
encima de la vida, abarcándola. Está por debajo—».47 Como el lenguaje literario, el
filosófico no se inscribe en lo puro invisible, en el concepto; está en los dos lados,
frecuenta y comunica ambas dimensiones. No está exento de la relatividad y ambigüedad
que se propone pensar. El pensamiento es un medio para acceder al Ser, no el lugar
donde la interrogación filosófica encuentra reposo; la verdad del Ser no está en el
concepto, la esencia no pone fin a la búsqueda filosófica, el significado no hace sucumbir
a la expresividad. Pensar es hacer del pensamiento un medio vivo para captar «otra
cosa», para apuntar a algo distinto.

El objeto del pensamiento y el sujeto pensante no están frente a frente. Lo que se
piensa es un punto de fuga que las palabras y las ideas configuran, una trascendencia que
ellas preparan pero que no poseen. La interrogación filosófica sigue siendo utópica y
trágica, puesto que lo que quiere lo quiere en su distancia y diferencia, y porque ella
lleva su contrario dentro de sí misma. Lo que piensa la filosofía no es algo que ella
posea, no es una representación; es lo que se piensa en o a través de ella. Quien piensa
en la filosofía cuando opera la sobrerreflexión y el pensamiento interrogativo no es el
«yo» y sus conceptos, el propio pensamiento; sino el entrelazo, el quiasmo, esto es, la
percepción y el ser percibido, lo Visible. Es así que la filosofía es verdadera: renunciando
a poseer la cosa, a dominar, haciendo la experiencia de un desasimiento y una pasividad;
interrogando, no para llegar después a afirmar o negar algo, sino para que se despierte, a
través de las preguntas, la latencia de las cosas, las voces del silencio, el sentido de lo que
hay.

La filosofía de la percepción tiene que ser una filosofía perceptiva, un pensamiento
corporal, en perspectiva y hundido en el Ser. A ras del mundo. El filósofo ha de ser
capaz de pensar desde su cuerpo, pero también ha de buscar (para no reducir la potencia
del pensamiento a la realidad objetiva de la corporalidad) hacerse un cuerpo sublime. Se
trata de pensar desde la perspectiva del cuerpo, pero de un cuerpo crítico, esto es, vivo y
activo; transfigurado por la acción del pensar; precisamente, desde un cuerpo pensante.
El pensamiento corpóreo, perspectivista, no implica reducción ni debilitamiento; significa,
por el contrario, llevar el pensamiento al nivel de su potencia concreta, hacer un
pensamiento creador, verdaderamente «comprometido».

Todo es quiasmo: «es decir: toda relación con el Ser es simultáneamente tomar y ser
tomado; el tomar es tomado, está inscrito, y lo está en el mismo ser que toma».48 El
sujeto perceptor aprehende al mundo y es aprehendido por el mundo. El discurso
filosófico comprende y es comprendido. La filosofía forma parte de aquello que ella
quiere pensar. Por esto, estas reflexiones sobre la posibilidad del acto filosófico no se
reducen a una simple propedéutica o metodología; anticipan ya el contenido, son un
componente fundamental del tema general de la filosofía del quiasmo: la reversibilidad y
mutua incorporación del sujeto y el mundo, el doble movimiento que va de la
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subjetivación del Ser a la objetivación de la Conciencia, de las cosas concretas al yo
carnal y de éste a aquéllas.

1 La aparición estelar del término ocurre hasta VI: como título —«El entrelazo – el quiasmo»— de la cuarta
sección del apartado sobre «La interrogación filosófica».

2 Otros ejemplos: «ni son todos los que están, ni están todos los que son»; «hay que comer para vivir y no
vivir para comer»; «la humanidad debe poner fin a la guerra, o la guerra pondrá fin a la humanidad» (Kennedy).
En la poesía del Siglo de Oro español era común el uso de esa figura. En las famosas redondillas de sor Juana
Inés de la Cruz se usa un ingenioso quiasmo para dar una lección de moralidad juiciosa y feminista: «¿O cuál es
más de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar?» Hay una galería
(por lo menos en México) de chistes y juegos de doble sentido que recurren a la figura del quiasmo. En los inicios
del siglo XX, en la época del presidente Plutarco Elías Calles, fue muy popular este chiste en la Ciudad de
México: «no es lo mismo las calles del general Prim que las primas del general Calles». En barrios populosos de la
ciudad los inquilinos de multifamiliares tienden su ropa a secar en las azoteas. Un chiste maliciosamente clasista
dice: «hay quienes tienden a subir y hay quienes suben a tender».

3 Según Merleau-Ponty, ni la explicación empirista, que reduce el mirar al ver, ni la intelectualista, que reduce
el ver al mirar, son capaces de comprender el acto de la atención como tal, su carácter aporético esencial: «En el
primer caso la conciencia es demasiado pobre, y en el segundo caso demasiado rica para que algún fenómeno
pueda solicitarla. El empirismo no ve que tenemos necesidad de saber lo que buscamos, sin lo cual no lo
buscaríamos, y el intelectualismo no ve que tenemos necesidad de ignorar lo que buscamos, sin lo cual tampoco
lo buscaríamos» (FP, 50; PP, 36).

4 VI, 24; 22.
5 FP, 247; PP, 268-269.
6 VI, 317; 317.
7 VI, 263; 270. Como se seguirá viendo, el pensamiento de Merleau-Ponty, como el de Heidegger, Foucault,

Deleuze y otros pensadores contemporáneos, se mueve en un horizonte de abstracción que ya no remite a la
«geometría» como paradigma teórico, sino a (por lo menos intuitivamente) la topología.

8 VI, 281; 286.
9 VI, 263; 270.
10 Todos éstos, términos utilizados por Merleau-Ponty en diversos lugares de su obra.
11 Ejemplos de diagramas filosóficos pueden ser: la divisibilidad en Platón, la genealogía aristotélica, la

analítica cartesiana, la geometría genética espinosista, la arquitectónica kantiana y, claro, las triadas de Hegel.
12 VI, 163-164; 172.
13 VI, 164; 173.
14 Como lo expresa nuestro filósofo: «El que ve sólo puede poseer lo visible si lo visible lo posee a él, si es

visible, si, con arreglo a lo prescrito por la articulación entre la mirada y las cosas, él es una de las entidades
visibles, capaz, por una singular inflexión, de verlas, siendo una de ellas» (VI, 168; 178). Sobre las consecuencias
de esta interrelación respecto a la concepción de la «subjetividad» (cf. infra, III.B.4).

15 Sobre las «paradojas» de la experiencia perceptiva, cf. VI, al inicio, y el capítulo final de EC.
16 Por ejemplo, respecto al realismo, dice Merleau-Ponty que se trata de un «error motivado, se apoya sobre

un fenómeno auténtico, que la filosofía tiene por función aclarar» (EC, 299; SC, 233). Ese fenómeno es el de la
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relación que se presenta en nuestra experiencia entre las «partes» o «aspectos» de la cosa y el «todo» que
suponemos percibir o llegar a percibir.

17 El tema de la a-filosofía aparece en Merleau-Ponty, Notes de cours, pp. 275 y ss.
18 La crítica al «realismo» la expone Merleau-Ponty básicamente en tres momentos y bajo tres perspectivas

distintas: 1) en EC, su obra más temprana, mediante una deconstrucción crítico-epistemológica de las teorías
científicas del comportamiento (la reflexología y la Gestalttheorie); 2) en FP, desde una perspectiva
específicamente fenomenológica y en referencia a las concepciones filosóficas clásicas (empirismo y sus
términos concomitantes: sensacionismo, asociacionismo, causalismo), y 3) en VI la crítica se generaliza a un
plano ontológico e implica un cuestionamiento de la «perspectiva científica» en general.

19 La acción reflexiva del idealismo «se impone en cierto sentido, es la verdad misma y no vemos cómo
podría prescindir de él la filosofía» (VI, 51; 52). Cf. J. P. Siméon, «Merleau-Ponty et l’idéalisme». La mejor
exposición de la crítica al idealismo se encuentra en VI. En la descripción del idealismo Merleau-Ponty tiene
presente en especial las filosofías cartesiana y kantiana. En FP la crítica al idealismo se presenta como una crítica
al «intelectualismo», es decir, a su versión psicológica y epistemológica.

20 «No sólo precisamos instalarnos en una actitud reflexiva, en un cogito inatacable, sino además reflexionar
acerca de esta reflexión, comprender la situación natural a la que ella tiene consciencia de suceder y que, pues,
forma parte de su definición, no solamente practicar la filosofía, sino además darnos cuenta de la transformación
que acarrea consigo en el espectáculo del mundo y en nuestra existencia» (FP, 83; PP, 75).

21 La crítica a Sartre, que cada vez radicaliza más Merleau-Ponty a lo largo de su obra, aparece ya desde FP
en el capítulo sobre «La libertad» (tercera parte, cap. III), se desarrolla en referencia a sus consecuencias
políticas en AD (cf. infra, cap. IV) y adquiere su sentido fundamental y filosófico en VI.

22 Cf. la obra clásica de Sartre, El ser y la nada, especialmente la exposición de los fundamentos de la
ontología fenomenológica en la introducción y las partes primera y segunda.

23 VI, 103; 107.
24 Lo que dijimos en una nota anterior respecto a las relaciones entre Merleau-Ponty y Heidegger podemos

decirlo respecto a la relación con Hegel. La Fenomenología de la percepción es como el contrapunto de la
Fenomenología del espíritu. Lo que Merleau-Ponty desea es mantener esa espontaneidad del espíritu, que es lo
mejor del pensamiento hegeliano. Y sólo puede hacerlo si es capaz, en contra de la dialéctica, de radicalizar los
movimientos arqueológicos, de retorno, de sopesada regresión, sobre los impetuosos y dogmatizantes avances
teleológicos del espíritu; si es capaz, pues, de recuperar constantemente la opacidad y la pasividad, la carnalidad
del espíritu. Además de las referencias a Hegel en FP, cf. la valoración que Merleau-Ponty hace de su
pensamiento en «El existencialismo en Hegel» (incluido en SS), «Elogio de la filosofía» (incluido en EF) y «El
lenguaje indirecto y las voces del silencio» (incluido en S).

25 VI, 132; 139.
26 VI, 132; 140.
27 VI, 133; 140.
28 Cf., sobre el uso que hacemos del término problemático, el desarrollo de la «ontología de la interrogación»

que lleva a cabo Gilles Deleuze. Especialmente en Diferencia y repetición: «El problema o la pregunta no son
determinaciones subjetivas, que marquen un momento de insuficiencia del conocimiento. La estructura
problemática forma parte de los objetos… Más profundamente aún, es el Ser (Platón decía la Idea) lo que
“corresponde” a la esencia del problema o de la pregunta como tal» (pp. 129-130).

29 Aunque «la pregunta por la pregunta» está implícita en toda la historia de la filosofía (desde Sócrates y, de
forma importante, en Kant), su tratamiento explícito sólo ha sido hecho por algunos pensadores contemporáneos
como Heidegger, Collingwood, Gadamer, Foucault y Deleuze.

30 VI, 151; 160.
31 VI, 139; 147.
32 VI, 140; 148.
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33 VI, 142; 150.
34 VI, 147; 155.
35 Además de las referencias al intuicionismo en VI, cf. los juicios sobre la filosofía bergsoniana en S (cap.

VII: «Bergson haciéndose») y en EF, 13-30; EP, 15-38.
36 VI, 154; 162.
37 Véase, en el primer apartado del capítulo siguiente, el desarrollo de este planteamiento desde el punto de

vista de la ontología del ser sensible.
38 EF, 17; EP, 22.
39 «La interrogación no es más que esta articulación del proceso de posición de la división originaria en el

movimiento de su pérdida, articulación alrededor de la imposibilidad esencial, por su división, de poseerse a sí
misma (y el anclaje del pensamiento de sobrevuelo no está más que en este momento de pérdida del origen)»
(Marcel Gauchet, «La lieu de la pensée», p. 27; traducción mía).

40 VI, 157; 166. Según J. Dûchene, Merleau-Ponty instaura una «epistemología trágica»; su fenomenología
«atribuye desde ahora un sentido humano y subjetivo a la verdad —retrasa su genealogía, critica la Verdad
puramente en sí sin, no obstante, reducirla a su mero aspecto humano o subjetivo— y un sentido ontológico al
error, a la finitud y a la ilusión —sin olvidar su sentido humano—. La oscuridad del mundo no debe ser entonces
imputada sólo a la ignorancia del sujeto; es el Ser mismo el que tiene “un espesor y una opacidad”. Como en la
tragedia griega, Merleau-Ponty nos lleva más allá de la moral: desde ahora la filosofía ha de comprender cómo la
abertura del sujeto al mundo y del mundo al sujeto no excluye una ocultación, cómo “la misma razón me vuelve
capaz de ilusión y de verdad”» (J. Duchêne, «La structure de la phénomenalisation dans la Phénoménologie de la
Perception de Merleau-Ponty», p. 375; traducción mía).

41 VI, 158; 167.
42 «De aquí —y Merleau-Ponty también nos ha vuelto cercana esta posibilidad— que la filosofía busque un

compromiso con las cosas manteniendo su discurso manifiesto (para no traicionar demasiado el discurso latente
o clandestino) en posición interrogativa: interrogar, investigar, es excluir los privilegios del lenguaje afirmativo,
establecido, es hablar más allá de la palabra, abrirla y mantenerla en suspenso» (Maurice Blanchot, «Le “discours
philosophique”», p. 63; traducción mía).

43 VI, 151; 159.
44 VI, 268; 275.
45 S, 22; 21.
46 S, 21; 21.
47 VI, 319; 319.
48 VI, 319; 319.
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III. El quiasmo ontológico

El Ser, «lo que hay», es el quiasmo. La ontología necesaria y posible no puede ser la
metafísica de un ser monolítico y trascendente, ni tampoco esa forma de metafísica
subrepticia y decadente que es el positivismo en todas sus variantes. Pero no basta, en el
extremo de un pensamiento negativo, con tachar la ontología y dar rienda suelta al
subjetivismo más exacerbado, como si las inercias de la conciencia no fueran más que
«mala fe» y nada nos enseñaran de la persistencia de un Ser que no podemos pretender
domar enteramente bajo la mirada obsesiva de una voluntad «demasiado humana».

Evidentemente, desde el punto de vista del Ser puro y de la Conciencia pura ningún
entrelazamiento, ninguna intimidad ontológica puede ser pensada. Pero colocados
estrictamente en el plano fenomenológico, el abismo se diluye. El Ser es «ser
fenoménico» y la Conciencia es «conciencia encarnada», corporalidad. Entre el mundo
sensible y el sujeto corporal no hay exclusión, aunque el movimiento por el que se
entrelazan no es el de una armoniosa y anodina unidad. La totalidad que forman es
siempre incompleta, escindida, abierta. Entre mi cuerpo y el mundo hay comunidad, pero
esta comunidad no adquiere un ser positivo y su manifestación consiste más que en una
garantía de la identidad y lugar de los términos relacionados en su relativización y
problematización. Lo que mundo y subjetividad tienen en común es lo mismo que les
hurta la plenitud ontológica, lo que los empuja permanentemente a buscar en el otro su
propia verdad sin jamás poder encontrar respuesta definitiva. El mundo se revela por la
subjetividad, pero por una subjetividad que está entreverada en el mundo, en un mundo
que a la vez es subjetivo, etc. No hay punto final, y la filosofía es la sabia constatación
de este proceso interminable, de esta circularidad o reversibilidad permanentes. Pero en
este continuo ir y venir algo se alcanza, algo se logra. Las cosas adquieren cierta
estabilidad; el mundo, horizonte de los horizontes, no se diluye tras la multiplicidad de las
perspectivas; la temporalidad no se disuelve en la fugacidad de los momentos. Nuestra
existencia puede sobreponerse y proyectarse, recogerse, darse una memoria y un entorno
propio. La zozobra se atenúa pero no se elimina. La búsqueda produce ciertos anclajes,
ciertos puntos de referencia, pero su provisionalidad sigue siendo irresoluble, el proceso
continúa…
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Éste es el sentido de la filosofía del quiasmo. Un pensamiento estricto de las
relaciones, que nos enseña a verlas, a no quedarnos en los términos estáticos y
definidos, que nos invita a mantenernos en la «relacionalidad» en cuanto tal. Es un
pensamiento que evita positivizar las relaciones, convertirlas en estructuras conceptuales
o simbólicas, fórmulas con las que el entendimiento dominaría el mundo. Pensar,
aprehender el ser de la relación como tal, es la tarea filosófica. Aquello que sólo la
filosofía puede hacer: ir y venir y volver. Estos movimientos son los que vamos a
exponer, a perseguir en el modo que Merleau-Ponty da cuenta de ellos.

A. LA SUBJETIVIDAD CORPORAL

1. El ser de la corporalidad

Comenzamos por el cuerpo. La filosofía de Merleau-Ponty es ante todo una filosofía del
cuerpo, de la realidad corporal de la subjetividad. Es decir, y es importante aclararlo
desde el principio, no se trata de una teoría objetiva del cuerpo humano, de una ciencia
de la corporalidad en tanto hecho físico-biológico. Se trata de una reflexión sobre el
cuerpo en tanto realidad concreta de la subjetividad, del cuerpo como elemento de la vida
de la conciencia, del cuerpo vivido. En todo momento Merleau-Ponty insistirá en la
originalidad ontológica de nuestro cuerpo, en la necesidad de elaborar un pensamiento
adecuado, capaz de respetar la singularidad de este ser que llevamos tanto como nos
lleva, que, más que tener, somos.

En principio, mi cuerpo es irreductible al ser «en sí» objetivo o al ser «para sí»
subjetivo, a la materia o a la conciencia. La ambigüedad es su característica ontológica
primordial. Ahora bien, de lo que se trata, según Merleau-Ponty, es de pensar
rigurosamente la ambigüedad de este ser, el ser de esta ambigüedad. Esto es, no se trata
simplemente de decir que el cuerpo es un poco objetivo y un poco subjetivo, un poco
material y un poco espiritual. Tampoco se trata meramente de reconocer en él un objeto
con ciertas propiedades «extrañas» que, finalmente, en nada modificarían nuestra
concepción de las cosas. La psicología clásica reconocía, señala Merleau-Ponty, que el
cuerpo era un objeto especial, porque, por ejemplo, a diferencia de otros objetos del
mundo se percibe constantemente. Pero, ¿no es ésta una diferencia radical?, ¿no implica
que no es un «objeto»? Decir que mi cuerpo siempre está cerca de mí, «siempre ahí
para mí, equivale a decir que nunca está verdaderamente delante de mí, que no puedo
desplegarlo bajo mi mirada, que se queda al margen de todas mis percepciones, que está
conmigo».1 El cuerpo no es un objeto como cualquier otro, no es realmente un objeto.
Evidentemente, tampoco podemos decir que sea «sujeto», es decir, «conciencia»,
«espíritu». ¿Qué es entonces? En principio, se trataría de pensar una nueva forma de ser,
una tercera forma de realidad que es más que la suma de las dos formas establecidas y
reconocidas, que señala una zona de ser irreductible e incluso originaria. Ésta es la del ser
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fenomenológico, la forma del ser vivencial, carnal o sensible. Nuestra corporalidad nos
abre el camino a este tercer reino del Ser.

Merleau-Ponty determina su concepción de la corporalidad refutando la tesis
objetivista, sostenida ya de manera abierta y directa por las concepciones realistas o ya
de manera indirecta y dogmática por las idealistas.2 La metafísica clásica realista e
idealista solamente podía pensar el ser de la corporalidad como cosa (objeto) y en los
términos en que se concibe la existencia de las cosas, según una relación de partes extra
partes, esto es, según un principio de exterioridad y causalidad. No hay manera de
encajar en tal concepción los rasgos específicos y originales del cuerpo vivido, del cuerpo
como totalidad viviente activa y abierta, del cuerpo como cuerpo mío, como cuerpo
subjetivado. Para el fenomenólogo francés el cuerpo no es un ser meramente objetivo,
una realidad natural, físico-material, esto es, un ente inerte cuya realidad fuera el mero
resultado de una acción causal exterior. En tanto totalidad viviente y práctica, mi cuerpo
se precede a sus partes y se antedata a sus causas. Las supuestas causas o razones
exteriores de la acción corporal —las cualidades sensibles, las determinaciones espaciales
de lo percibido, etc.— han de ser concebidas mejor como expresiones de la manera
como el cuerpo activo «va al encuentro de unas estimulaciones»3 y se remite a ellas.
Toda la teoría clásica del reflejo que opera con el supuesto de un reflejante inerte, ajeno
y exterior a lo reflejado se pone en cuestión. Lo que esa teoría no comprende es la
corporalidad en tanto praxis intencional, el cuerpo en tanto humano, en tanto
subjetividad; es decir, en tanto ser envuelto por una intención y capaz no sólo de
actualizarla sino de generarla y de darle realidad. El cuerpo como abertura al mundo,
como medio de relación, no posee estrictamente un ser, una realidad dada y terminada.
Él es un devenir que se relaciona con fuerzas e intensidades y no con estímulos o cosas.
Pero, a su vez, tampoco es un no-ser o un ser menor que todo se lo debiera a lo exterior,
puesto que, desde la perspectiva de la acción corporal, «lo exterior» ya no vale como una
masa plena y compacta de objetividad. Lo exterior está afectado por mi propio ser
corporal.

El cuerpo es inaprehensible si lo consideramos una cosa inerte e insular, pues su ser
mismo es la actividad, el movimiento de exteriorización, el intercambio o Ineinander
cuerpo-cosas. Es el simbolismo original: las cosas expresando al cuerpo y él a las cosas,
formando ambos una totalidad o un sistema de interactuación abierta y continua: una
«estructura de comportamiento» irreductible por igual al cuerpo en tanto compuesto
orgánico o al medio exterior en tanto contexto físico-geográfico. El ser de mi cuerpo es
actividad, capacidad para estructurar un mundo, para reorganizar lo dado en función de
una especie de «proyecto interior», de algo así como un «a priori del organismo»,4 esto
es, de una intencionalidad primitiva, de una cierta voluntad. «No puede asignarse —dice
Merleau-Ponty— un momento en que el mundo actúa sobre el organismo, porque el
efecto mismo de esta “acción” expresa la ley interior del organismo.»5 El ser y la unidad
de mi cuerpo es algo más que la suma coordinada de sus partes; esa unidad es algo por sí
misma, unidad de estructura y funcionamiento, unidad de sentido o de significación.6
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El cuerpo no es materia, no es objeto, no es una cosa exterior a la que pueda
referirme en tercera persona. Por ello Merleau-Ponty no dice «el» cuerpo sino «mi»
cuerpo: el cuerpo no es algo que tengo o poseo, sino algo que soy radicalmente. No soy
algo distinto a mi cuerpo en tanto cuerpo-mío. Por la misma razón, tampoco podemos
definir a la corporalidad como un ser puramente espiritual. No hay exterioridad entre mi
cuerpo y yo, pero tampoco entera reducción, dominio total. Hay inmanencia quiasmática
entre la corporalidad y la conciencia. Ésta es la manera como Merleau-Ponty enfoca el
clásico problema filosófico de la relación cuerpo-alma. La conciencia es su cuerpo, pero
sólo porque el cuerpo no es más una realidad exterior, una cosa como cualquier otra. La
filosofía idealista buscaba purificar la conciencia de toda encarnación porque daba por
supuesta la concepción mecanicista y objetivista del cuerpo: siempre será cierto que a un
cuerpo concebido como amasijo de órganos y funciones ciegas no podrá hacérsele
relacionar una conciencia, y que ese cuerpo, como la materia en general, sólo puede ser
concebido como objeto para la conciencia (como significación, como cogitatum) y no en
o con ella. Pero si no se da por aceptada tal concepción y pensamos mejor en el cuerpo
vivo y fenoménico, quedan impugnadas a la vez la posición realista y la crítica idealista.
En nuestra experiencia perceptiva concreta nuestro cuerpo «no es aprehendido como una
masa material e inerte o como un instrumento exterior, sino como la envoltura viviente de
nuestras acciones».7 No hay exterioridad, sino comunicación inmanente, una relación de
acuerdo cuasi mágica. Resulta innecesario establecer explícitamente las relaciones entre
los componentes porque éstos no son entendidos como entidades separadas: el cuerpo es
cuerpo vivido, subjetivo, y la conciencia es alma encarnada, corporalizada. El mundo,
por su parte, se convierte en un medio de comportamiento, en un campo virtual de
acciones y significaciones. Un ser circundante que es no-indiferente. Lo que hay es: yo-
mi cuerpo-y-mi mundo.

Mi cuerpo no pertenece, pues, al reino de la objetividad ni al de la subjetividad sino al
de la fenomenalidad, el devenir o la concreción. El análisis de ciertos fenómenos de
patología perceptual, como el del «miembro fantasma» (caso en que un sujeto sigue
sintiendo un órgano que le ha sido amputado), permite a Merleau-Ponty exponer su
concepción acerca de la relatividad de lo somático y lo psíquico, de la unidad y
comunidad entre lo exterior y lo interior en que consiste la vida corporal. Según él, la
percepción que el enfermo sigue teniendo del miembro cercenado no es, como supone la
explicación fisiologista, el producto de ciertos estímulos prevalecientes, efecto de una
causalidad objetiva (puesto que la anestesia de los conductores nerviosos subsistentes no
elimina al miembro fantasma); pero tampoco se trata de un contenido de conciencia
prevaleciente, de una cogitatio (de un recuerdo obsesivo; puesto que, ahora, la sección
de los nervios efectivamente hace desaparecer la sensación). El fenómeno no puede
explicarse según bases fisiológicas, como la presencia efectiva de una representación, ni
según bases psicológicas, como la representación de una ausencia efectiva; «en los dos
casos, no salimos de las categorías del mundo objetivo donde no hay un medio entre la
presencia y la ausencia».8 El miembro fantasma es presente-ausente o ausente-presente.
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Sólo podemos comprenderlo adecuadamente si nos ubicamos en la perspectiva de la
corporalidad en tanto ser-en-el-mundo (être-au-monde).

El ser del cuerpo es inseparable del ser del mundo y el sujeto no aprehende «su»
cuerpo aislado del mundo en el que actúa. Normalmente, para ponerse en acción el
sujeto no requiere una percepción neta y articulada de su cuerpo, «bástale tenerlo “a su
disposición” como una potencia indivisa».9 Lo que proporciona y determina el
significado de un órgano cualquiera es la posibilidad de efectuar con él ciertas acciones y
operaciones: su «campo práctico». El ser o la realidad del órgano —un brazo, una pierna
— es virtual, es su potencia, su «capacidad». Y es el mundo, con sus objetos manejables
y su configuración específica, lo que define la función y el ser de cada órgano; es el
mundo que permanece circundante el que se resiste a la carencia y que el enfermo
expresa al seguir contando con el órgano amputado: «el rechazo de la deficiencia no es
más que el reverso de nuestra inherencia a un mundo, la necesidad implícita de lo que se
opone al movimiento natural que nos arroja a nuestras tareas, nuestras preocupaciones,
nuestra situación, nuestros horizontes familiares».10 De esta manera, por ejemplo, el ser
de un brazo nada es sin las funciones y operaciones que realiza (levantar, señalar,
escribir, etc.), y, así, es también inseparable de su correlato, que es la disposición y
articulación de las cosas que se acoplan a su movimiento. En general, el ser de mi cuerpo
es inseparable del mundo y su unidad se hace en la configuración significativa del medio
existente. Mi cuerpo no es un ser en sí, aislado del mundo; sólo lo conozco y lo poseo en
relación con un medio circundante de objetos y relaciones y en un horizonte de
posibilidades prácticas. «El cuerpo es —concluye Merleau-Ponty— el vehículo del Ser-
del-mundo, y poseer un cuerpo es para un viviente conectar con un medio definido,
confundirse con ciertos proyectos y comprometerse continuamente con ellos.»11

En estos términos nuestro filósofo interpreta y ubica la noción de «Ser-en-el-mundo»
que Heidegger presentaba como la manera de superar el dualismo de la conciencia y el
mundo. Para Merleau-Ponty, el ser-en-el-mundo se llama corporalidad viviente, cuerpo-
en-el-mundo. Mi cuerpo no es un objeto, una cosa como cualquier otra, porque es esta
potencia capaz de darse un mundo, de constituirse a sí mismo en la medida que
constituye un mundo a su alrededor; y, por lo mismo, tampoco es una conciencia, una
entidad separada y enfrentada al mundo. Mi corporalidad no es un ente cerrado sobre sí
mismo ni es una cosa más de un mundo objetivo previo; es un ser puramente relacional;
una estructura, pero que se compone de intensidades y movimientos; una totalidad, pero
móvil y abierta. Presubjetivo y preobjetivo, el ser-en-el-mundo de la corporalidad es el
quiasmo primordial: la subjetividad de lo objetivo, la objetividad de lo subjetivo; la
inmanencia de lo trascendente, la trascendencia de lo inmanente. No está fuera ni dentro,
sino adentro y afuera, en ese punto donde ambas dimensiones se injertan una en la otra,
se doblan, desdoblan y redoblan. El Ser-en-el-mundo es, al cabo, la Carne (la Chair); es
decir, la unidad activa y el intercambio permanente entre mi cuerpo y las cosas, su
compenetración y mutua envoltura. Este proceso define el ser propio de nuestra
corporalidad, la manera en que podemos entender que no es objeto ni sujeto, materia ni
conciencia. Soy mi cuerpo porque mi cuerpo es ser-en-el-mundo, porque es el medio a
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través del cual hay para mí un mundo. Mi cuerpo es mi mundo y mi mundo es corpóreo,
carnal, y nada más: no es necesario suponer ni introducir un ser espiritual, ningún
elemento extraño, basta que pensemos rigurosamente el campo de nuestra experiencia
concreta.

2. La intencionalidad corporal

Hemos visto que el cuerpo no pertenece ni al mundo de la objetividad ni al de la
subjetividad. Él está abierto a las cosas y se hace uno con ellas. Cuerpo y mundo forman
una unidad, una totalidad. Para comprender enteramente esta relación debemos abundar
en la descripción que Merleau-Ponty nos ofrece del proceso de la experiencia corporal,
del devenir de nuestro cuerpo. Veremos cómo el cuerpo se abre a las cosas y cómo
emerge, gracias a esta apertura, un mundo expresivo, un sentido o un logos inmanente al
ser sensible mismo.

En primer lugar, el cuerpo no es un ser sino una potencia, su poder es su esencia. Es
decir, mi cuerpo es una unidad a priori, una totalidad que se antedata a sus
componentes. La experiencia que de él tengo es la de un ser que se me da de golpe en su
realidad entera y no parte por parte. Mi cuerpo es un ser espacial, pero lo es de un modo
bastante sui generis. Su espacialidad no es objetiva, numérica; es una espacialidad vivida
que no responde a las relaciones de exterioridad y yuxtaposición con las que se concibe la
espacialidad de las cosas físicas. La espacialidad de mi cuerpo es de envoltura o
implicación: «mi cuerpo no es para mí una reunión de órganos yuxtapuestos en el
espacio. Lo mantengo en una posesión indivisa, y sé la posición de cada uno de sus
miembros por un esquema corporal en el que todos están envueltos».12

El concepto de esquema corporal es concebido por Merleau-Ponty de una forma
totalmente original. No como el resultado de un proceso mecánico de asociaciones
empíricas, como un mero resumen de nuestras experiencias pasadas; tampoco en
términos de una noción o imagen que la conciencia pensante definiría expresamente (a
partir de una unión o síntesis reflexiva de las partes del cuerpo). El esquema corporal es
Gestalt en sentido activo y positivo: no basta con decir que es una percepción global de
la postura del cuerpo, es, aún más, el esquema de un dinamismo, la estructura de la
integración activa de las partes de mi cuerpo en razón de su valor para los proyectos
práctico-existenciales. El esquema corporal es el esquema de un movimiento intencional
en un campo fenoménico. Hay unidad de envoltura del cuerpo vivo: sus partes no son
entes o sustancias autodefinidas y autosubsistentes, ellas se envuelven entre sí
envolviéndose con las partes del mundo, las que a su vez también se envuelven entre sí
al quedar comprendidas por la corporalidad. «El “esquema corpóreo” es finalmente —
afirma Merleau-Ponty— una manera de expresar que mi cuerpo es-del-mundo.»13

Cuerpo y mundo forman un todo estructurado aunque abierto.

68



Resulta claro por qué, de acuerdo con la descripción fenomenológica de la
espacialidad desarrollada por Merleau-Ponty, entre el espacio corporal y el espacio
exterior extracorporal no hay exclusión o relación jerárquica. No sólo es inválido suponer
que el espacio corporal aparece «en» un espacio externo previo; en realidad, sólo hay
acceso al espacio exterior desde la experiencia originaria de la espacialidad corporal, de la
manera como mi cuerpo «vive» (hace) el espacio. El espacio exterior no es anterior al
espacio corpóreo, puesto que mi cuerpo es el tercer elemento de toda estructura espacial
(toda estructura punto-horizonte supone la posición de mi cuerpo). Decir que el espacio
exterior se conoce antes o con más evidencia que el espacio corpóreo es una concepción
errónea sólo por no explicarse; es necesario preguntar por qué es posible esto. Ocurre
que el espacio corpóreo no se conoce porque es innecesario hacerlo: tenemos un acceso
espontáneo e inmediato a él, al grado que existir significa confundirse con el ser espacial.
El espacio corpóreo es lo que conocemos en y a través del mundo, es un conocimiento
que hacemos o vivimos: practognosia. La relación entre el espacio corpóreo y el espacio
exterior es, entonces, de intercambio o mutua fundación; cada uno sólo se determina por
la mediación del otro, por su pasaje al otro. Estos pasajes e intercambios son posibles,
explica Merleau-Ponty, porque con nuestro cuerpo aparece una espacialidad del todo
original y originaria, una espacialidad de situación y ya no de mera posición; esto es,
precisa nuestro filósofo, mi cuerpo no está en el espacio como los presuntos seres
objetivos; es al espacio, es espacial, espacializante; vive el espacio y el espacio se vive
en él; hay una comunión interior entrambos. Emerge así una interioridad del espacio, un
espacio dimensional antes que cuantitativo, espacio cualitativo de implicación y expresión
desde el cual va advenir un mundo de objetos y de relaciones y posiciones objetivas, una
exterioridad, un espacio objetivo. No solamente es equivocado suponer que el espacio
exterior explica al espacio corpóreo: aquél es incomprensible sin éste; es su proyección,
su determinación o actualización.

El espacio exterior objetivo emerge, pues, como una extensión de esa espacialidad
corporal y viviente, única por la cual hay primero distancias y relaciones, lugares y
posiciones, puntos y dimensiones. El primer espacio que conocemos es el de nuestro
cuerpo, y es de golpe una totalidad, una unidad viva y abierta —el espacio exterior viene
a montarse sobre él, es como su despliegue y fijación—. Por más lejos que vayamos en
la definición objetiva y geométrica de la espacialidad nunca podremos, a costa de perder
todo sentido y punto de referencia real, anular su génesis corpórea. Esto no significa que
el espacio exterior, secundario, sea irreal; significa únicamente que él sólo obtiene su
sentido de realidad gracias a este medio englobante que es el espacio de nuestro cuerpo,
y de nuestro cuerpo-en-el-mundo, es decir, del mundo mismo, pero en cuanto captado y
vivido como desde dentro por nuestra corporalidad actuante.

El secreto de la espacialidad corpórea, de esta totalidad que se abre desde mi cuerpo
al mundo y lo comprende, de esta unidad que se precede a sus partes y les proporciona
un sentido y una realidad, radica, según Merleau-Ponty, en la acción corporal. La
génesis del espacio corpóreo es la acción, el ser de mi cuerpo en tanto motricidad. El
espacio corporal es originalmente espacio motriz. Es el movimiento de mi cuerpo, que
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subtiende a la espacialidad corporal, lo que le proporciona sus modalidades específicas.
Existe también una naturaleza propia del movimiento corporal que escapa a los esquemas
categoriales de las filosofías realistas e idealistas, y que sólo podemos captar
adecuadamente desde una perspectiva fenomenológica. El movimiento corporal es
inconfundible con el movimiento objetivo, con el movimiento concebido como
desplazamiento actual y efectivo. La especificidad de la acción corporal, explica Merleau-
Ponty, estriba en que se da «una anticipación o una captación del resultado asegurada
por el mismo cuerpo en cuanto potencia motriz, un “proyecto motor”
(Bewegungsentwurf), una “intencionalidad motriz”».14 Todo movimiento corporal se
efectúa en un contexto virtual, en un campo inmanente de posibilidades que no preexiste
al propio movimiento, y que se configura a partir de la capacidad de anticipación
(Vorhabe); esto es, de la capacidad del sujeto corporal para concebir movimientos
meramente posibles, no efectivamente realizados.

La diferencia que existe entre los «movimientos concretos» y los «movimientos
abstractos», por ejemplo entre tocar y señalar (Greifen y Zeigen15), permite ahondar en
la comprensión de lo que es propio del movimiento corporal. Los movimientos concretos
se refieren a una situación y un contexto actuales, se realizan en función de necesidades
reales y se circunscriben al espacio corporal efectivo. Por el contrario, los movimientos
abstractos —como señalar un objeto, realizar una pantomima, simular acciones—
implican una apropiación del espacio exterior, una situación y un contexto virtuales, y
pueden ser efectuados de manera gratuita: el sujeto se muestra acá dueño de su espacio
circundante, integrado a él y con él. Es en este tipo de movimientos donde se encuentra
lo específico y original de la acción corporal, pues el movimiento abstracto supone y
expresa la unificación activa del tacto, la motricidad, la visión y el pensamiento; es decir,
la unidad del acto de tocar con la posibilidad de acercarse a un objeto distante y con la de
verlo. Así, ver significa tocar desde lejos, tener el objeto a la vista, señalarlo,
apropiárnoslo, es decir (ya) «concebirlo», «pensarlo».

El pensamiento emerge entonces como en el cruzamiento y la superposición del acto
de ver y el de tocar: toco lo que veo y veo lo que toco, y, sobre todo, veo lo que puedo o
podría tocar. «Aprehendo a distancia», esto es, poseo, concibo. La capacidad para
realizar movimientos abstractos, para anticipar acciones sin realizarlas efectivamente,
proporciona una unidad global al movimiento, un sentido y una cierta espiritualidad. No
es necesario esperar la realización efectiva de una acción para «comprenderla». De esta
manera, el movimiento adquiere una significación o intencionalidad inmanente; esto es,
que no le es exterior, que no es una toma de conciencia. Se trata de un proceso
espontáneo y creador mediante el cual la cosa percibida deja de ser el objeto inerte de
una acción efectiva y pasa a dibujarse como un polo que imanta las intenciones de mi
cuerpo, que las recibe, aprehende y mantiene en sí; que deviene, de esta manera, una
especie de proyección y símbolo de la corporalidad. El mundo a mi alrededor adquiere
ahora sentido, relieve, valor, expresividad.

El movimiento corporal es, pues, intencional; está animado por una fuerza o una
tendencia espiritual. Ciertamente, sin la noción de intencionalidad no podemos
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comprender adecuadamente la acción corporal, de otra manera volvemos al naturalismo
objetivista. No obstante, la intencionalidad corporal debe distinguirse enteramente de la
intencionalidad de la conciencia, pues no consiste en un acto constituyente, tético.

La «significación» que el objeto «es» no consiste, estrictamente, en una concepción,
en un concepto. No es una posesión de la mente; está «allá», destellando en el paisaje
irreductible del mundo. La intencionalidad corporal es operante, latente, «interior al
Ser»,16 dice Merleau-Ponty; ella se forma en el proceso mismo por el cual mi cuerpo se
dirige a las cosas, las vive y utiliza. La «concepción» de la cosa emerge en el encuentro
de mi cuerpo con ella, no le preexiste en el modo de una conciencia de sí. En general,
hay un pensamiento emergente, un espíritu cautivo, que no es más que mi propio cuerpo
en tanto ser activo y actuante, entera y concretamente comprometido con lo que existe.

No hay, por esto, necesidad de pensar para percibir. Pues la percepción no se las
tiene que ver con una realidad extraña e inerte, previa a su operación. La motricidad
corpórea prepara y se prolonga en la percepción. Ésa es una de las tesis fundamentales y
centrales de la filosofía de Merleau-Ponty: no hay motricidad sin percepción, ni
percepción sin motricidad; percibir y actuar son fenómenos plenamente inseparables:
«Wahrnehmen y Sich bewegen emergen uno de otro. Especie de reflexión por Ek-
stasis».17 Es la acción corporal la que configura la consistencia del mundo: lo que percibo
no son cosas inertes y compactas, sino una serie de posibilidades de acciones de mi
cuerpo (acercamientos, distanciamientos, operaciones manuales y táctiles, usos y
funcionalizaciones, etc.). En cuanto mi cuerpo está abierto al mundo, se convierte en un
sistema general de equivalencias, y el esquema corporal no es «sólo una experiencia de
mi cuerpo, sino, aun más, una experiencia de mi cuerpo en el mundo».18

Correlativamente, los objetos del mundo se convierten en potencias voluminosas, el
marco geográfico se transforma en medio general del comportamiento, en sistema de
significación: los lugares del espacio ya no son realidades objetivas, sino símbolos que
recogen y expresan el movimiento variable de nuestras intenciones y nuestros gestos.19

Mi cuerpo se revela así como el fundamento y la clave de todo espacio y todo ser
expresivo, como el movimiento «que proyecta hacia fuera las significaciones dándoles un
lugar, lo que hace que ellas se pongan a existir como cosas, bajo nuestras manos, bajo
nuestros ojos».20 Esta expresividad es originaria: las significaciones se dan como
adheridas a los contenidos mismos y no como formas impuestas por una conciencia
pensante. El idealismo, que coloca un sujeto pensante frente a la experiencia, puede
combatir la concepción ingenua de que las cosas portan su sentido sólo a costa de anular
la multiplicidad constitutiva de esa experiencia y de clausurar su contingencia. Si, más
bien, se sostiene que la diversidad de la experiencia y sus significaciones es irreductible a
una unidad categorial, no es porque haya una disgregación fatal que ponga coto a la
unificación, sino precisamente porque lo propio de la experiencia corporal, en tanto
motricidad intencional, es la apertura de una zona de comunicación a través de la cual
todas las funciones superan su aislamiento y se entrelazan en una mutua relación
expresiva. De manera que lo que habría que hacer desde fuera, o después, ya ha sido
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hecho antes y desde dentro. Esta unidad que se precede a sus partes es el secreto de la
experiencia corporal: la inmanencia entre la experiencia y el sentido, la posibilidad de
que las cosas se pongan a existir como pensamientos y los pensamientos como cosas. Es
así que ya hay sentido y que ese sentido no es sin embargo absoluto, pues no deja de
jugarse con la contingencia, con el sinsentido.

La filosofía de Merleau-Ponty es filosofía de la ek-sistencia (del ser fuera de sí), lo
que se opone a los análisis realistas e intelectualistas de la experiencia corporal es el
análisis existencial. Según éste, toda relación perceptiva o intelectiva sólo podemos
comprenderla remitiéndola a una posición más fundamental: la de la existencia, la de una
vida expresiva atareada en un aprendizaje. Pero esta filosofía no acaba en un mero
«existencialismo». Si es cierto que sólo se comprende a la percepción y al pensamiento
como existencia, es cierto también, con Merleau-Ponty, que percibir, pensar, existir, son
una misma cosa y se confunden. Si la percepción se comprende por la existencia, es
porque la existencia se comprende como estructura perceptiva; del mismo modo que el
espacio es existencial sólo porque la existencia es espacial. Tenemos así un solo
problema, el de la existencia, natural o humana, exterior o interior, impersonal o
personal. La filosofía de la existencia de Merleau-Ponty no se identifica con una filosofía
del hombre (con una filosofía del proyecto, de la enseñanza). La existencia no es el
predicado propio de una conciencia autora. Si no se quiere postular un residuo de nada
con el que se identificaría a la existencia «para sí» (Sartre), entonces el camino de
regreso ya es el mismo que el de ida, y la reducción a la existencia es una reducción
ontológica y no antropológica.21 Se puede regresar a sí porque cuando se estaba fuera ya
se estaba dentro. En general, la existencia, el tener su ser fuera de sí, como una tarea,
como algo inacabado, no es privativo del hombre; se dice de la corporalidad viviente, de
la dimensión sensible en general. Comprender mejor la subjetividad no significa
purificarla, aislarla. Por el contrario, se trata de ver en el cuerpo el lugar de un
desasimiento radical a través del cual se abre un acceso al mundo. Desde ahora las cosas
se transforman; no sólo son, a su modo; también «existen»; también tienen su ser «fuera
de sí», abierto y dinámico, ellas también expresan y hablan. La filosofía de la existencia
es en verdad filosofía de la coexistencia, y éste es el primer sentido de la noción de
Carne: la plena y total correlación entre el sujeto y el mundo, la negación tanto de una
exterioridad acabada como de una interioridad pura.

3. El cuerpo libidinal

En cuanto somos una corporalidad en el mundo ya no somos un flujo de Erlebnisse
(vivencias) individuales, una conciencia solitaria y separada, «somos un campo de ser».
Lo que hay que reconocer tras las descripciones de la experiencia perceptiva y el ser
corporal es que lo negativo, lo subjetivo es algo, no vacío u hoyo de no ser, sino relieve
o pliegue, dimensión ontológica. Si hay una ontología de la conciencia, entonces el
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problema de la conciencia es inmediatamente el del inconsciente. La reducción de la
conciencia a la experiencia perceptiva implica pasar al ámbito de lo inconsciente. Esto no
quiere decir pasar a otra conciencia más profunda, más interior; quiere decir pasar a la
dimensión de lo no consciente, de lo que no es conciencia, de lo que es Ser. La
conciencia, «las vivencias subjetivas figuran en el mundo; forman parte de la Weltlichkeit
del espíritu; están “inscritas” en el registro que es el Ser».22 Para Merleau-Ponty no hay
interioridad subjetiva, ni como conciencia ni como inconsciente. Si en general no hay
representaciones, si esta noción es filosóficamente equivocada, entonces tampoco hay
representaciones inconscientes. Y lo que también está en cuestión es cualquier
interpretación realista o idealista del inconsciente, ya en términos de realidad material
exterior o ya de realidad espiritual interior. El in-consciente es, más bien, la conciencia
encarnada, el cuerpo en el mundo.

De esta manera, el fenomenólogo francés somete a una crítica filosófica radical la
psicología del inconsciente.23 Pero no lo hace con la idea de negar o limitar este
concepto, en nombre de una supuesta conciencia primigenia e indiscutible (al modo del
«psicoanálisis existencial» de Sartre), sino, más bien, con la idea de extender al mismo
inconsciente la crítica que se ha hecho a la conciencia. Se trata, pues, de cuestionar todo
psiquismo, todo psicologismo; esto es, cualquier postulado realista o idealista de una
sustancia mental. Lo que se pone en cuestión, primero, es la necesidad que tiene la
explicación científica del comportamiento de presuponer que toda experiencia ha de pasar
por unas «representaciones» (sean conscientes o inconscientes) y, por ende, que es tarea
fácil delimitar el representante y lo representado. Puesto que es incapaz de pensar las
relaciones de implicación o intercambio, el pensamiento de la «representación» se ve
obligado a fabricar esa región mitológica de lo psíquico o, más exactamente, de lo
intrapsíquico. Pero, pregunta Merleau-Ponty, «¿cuándo, dónde y cómo existió jamás una
visión del interior? Existe —lo cual es muy distinto y conserva su valor— una vida junto
a sí, un abrirse a sí mismo, pero no desemboca en un mundo distinto del mundo común,
y no supone necesariamente un cerrarse a los demás».24 El error del freudismo, como el
de todo pensamiento objetivo, es que se ha contentado con criticar a la conciencia,
suponiéndola. Pero la conciencia que se ha criticado es la conciencia de la sabiduría
occidental. Y el cartesianismo invertido no es todavía un anticartesianismo. A la esfera de
la vida despierta cartesiana, purificada de fantasmas y sueños, el freudismo la ha doblado
con la «otra escena» del deseo y el sueño, purificada de Ser. Es otra manera de realizar
el programa cartesiano.25

Se trata, mejor, para Merleau-Ponty, de pensar lo que no es personal ni impersonal
sino prepersonal, la intersección y superposición entre lo exterior y lo interior, un
inconsciente ontológico y no psicológico. Así, al no contentarse con negar o suplantar al
psicoanálisis, una filosofía de la carne se plantea más bien como la condición para que
éste no permanezca en mera antropología y advenga al nivel filosófico. Según Merleau-
Ponty, la interpretación del inconsciente en términos de «representaciones inconscientes»
no es más que el tributo que Freud tiene que pagar a la psicología científica de su
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tiempo.26 Y es esa interpretación la que debe ser rechazada, no la totalidad de la teoría
freudiana. Lo que debemos hacer es, al igual que en los planos de la percepción y la
acción, desmontar el prejuicio subjetivista respecto al plano de la sexualidad y la
afectividad. Con mucha más razón cuando éste es concebido normalmente como un
reducto psicológico indiscutible y legítimo.

Si ya se han rechazado los postulados realistas que conciben la unidad y el ser del
cuerpo como resultado de procesos exteriores, falta ahora determinar en qué sentido se
puede sostener que la sexualidad constituye una esfera condicionante de la corporalidad y
la existencia. Para Merleau-Ponty, el gran valor de Freud radica en que supera las teorías
del causalismo biológico: la sexualidad cumple una función considerada no como instinto,
sino como vida erógena (como deseo o pulsión erótica). Pero esa superación del
naturalismo, ¿debe ser empujada hacia el psicologismo?, ¿la sexualidad será ahora un
mecanismo automático y causal de significaciones subyacentes, de representaciones
inconscientes? Para nuestro filósofo se trata más bien de pensar el comportamiento
sexual, y la afectividad en general, como un modo propio de relación con el mundo,
como intencionalidad. La libido es también intencional, dice Merleau-Ponty, «no es una
entelequia del sexo».27

Esto significa, no que la sexualidad es un acto espiritual, sino, más bien, que la
intencionalidad no es ante todo un acto espiritual, una función que se reduzca a la
correlación epistemológica sujeto-objeto, a relaciones de constitución ideal de las que una
conciencia pura sería responsable y autora. La verdadera intencionalidad no tiene que ver
con esto, y no es la propiedad esencial de la conciencia sino la de nuestro cuerpo como
ser-en-el-mundo. Así pues, relación intencional no quiere indicar más que la capacidad y
la posibilidad del cuerpo de estar abierto a algo, relacionado con un ser que no
constituye, pero que no lo comprendería si no es por su participación en él. Pensar de
este modo asedia a la filosofía de la conciencia por dos flancos. En primer lugar, ya no
existe una Conciencia única que sería como la verdad última de toda relación con el
mundo; por el contrario, hay múltiples modos de relación (intelectual, emocional,
imaginativa, técnico-práctica, erótica). Por otro lado, estos modos de relación no pasan
por ninguna traducción en representaciones; por lo tanto, no hay más Conciencia como
centro privilegiado, puesto que esta traducción y aquella unicidad eran lo que la definían
como tal.

De esta manera podemos a la vez reconocer el carácter intencional de la sexualidad y
evitar mantener una filosofía espiritualista, esto es, una filosofía que niegue la eficacia de
la vida inconsciente y la especificidad de la esfera sexual. La experiencia erótica no pasa
por representaciones, dice Merleau-Ponty, «no es una cogitatio que apunta a un
cogitatum; a través de un cuerpo apunta a otro cuerpo, se hace dentro del mundo, no en
una consciencia».28 Decir que la vida sexual posee una intencionalidad propia, un
sentido, es decir a la vez que la percepción y lo percibido poseen una significación vital y
erótica: «el cuerpo que tiene sentidos es también un cuerpo que desea, y la estesiología
se prolonga en una teoría del cuerpo libidinal».29
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Como logro o como fracaso, el comportamiento sexual se encuentra entramado con
la vida perceptiva; la sexualidad nada dice por sí misma ni como naturaleza ni como
psique. Si la historia sexual tiene una función privilegiada en la vida de un ser humano,
sostiene Merleau-Ponty, es porque él ha proyectado en ella toda una manera de ser
respecto al mundo; esto es, respecto al tiempo y respecto a los otros: esa proyección no
sería posible si la sexualidad misma no estuviera desde un comienzo envuelta con la
existencia y la totalidad de la vida.

La sexualidad aparece, pues, como causa de la vida o de la existencia mientras se la
ubica en el cuerpo objetivo. Situada en el cuerpo fenoménico y viviente, como propone
Merleau-Ponty, se hace patente que no hay relación exterior, que la totalidad del cuerpo
se encuentra subtendida por un esquema sexual y que la sexualidad es siempre un
diálogo, una pregunta muda y permanente, una transformación y concreción de las
fuerzas del cuerpo entero. La percepción erótica no es, pues, un comportamiento
fragmentario y localizado, se encuentra esparcida en la totalidad de la vida corporal —
precisamente porque ésta no es una unidad que se hace en sí, sino en la apertura al
mundo—.

La relación entre sexualidad y existencia es entonces de expresividad mutua. No hay
manera de establecer una jerarquía compuesta por una serie significante y una serie
significada. No hay en la existencia en general unidades de comportamiento dadas que
luego se relacionarían según un proceso de causalidad o de organización exterior. El
principio de la existencia es el principio de indeterminación. Hay un devenir universal y
un intercambio continuo de todos los aspectos y todas las experiencias. La lógica de la
experiencia corporal o de la existencia no es la lógica de la inherencia sustancia-
propiedades. La existencia no puede tener atributos exteriores, contingentes, meras
propiedades; «no puede ser cualquier cosa —espacial, temporal, sexual— sin serlo por
entero, sin reanudar y asumir sus “atributos” y hacer de los mismos unas dimensiones de
su ser».30 No hay determinación: ningún aspecto de la existencia puede pasar como signo
unívoco o causa de los otros, o cualquiera puede hacerlo. El plano de su relación es
especular —todo remite a todo—, y lo originario no es este o aquel aspecto, sino la
posibilidad de instaurar una diferenciación entre ellos y de adherirse a alguno para
convertirlo en emblema de los demás, en un cierto vehículo de acceso al mundo.31 Esos
aspectos diferenciados no pueden luego fungir como entidades en sí, claras y positivas;
son dimensiones que portan todo lo que hay detrás y alrededor de la existencia. El
carácter intencional de la sexualidad significa, pues, que nada hay en la experiencia
corporal que pueda definirse por sí mismo, y que la significación de la vida nunca está
salvada de la contingencia, que es necesariamente múltiple, equívoca y ambigua.

Si para Merleau-Ponty la experiencia inconsciente puede ser interpretada en términos
de experiencia perceptiva, es porque ésta es ya la primigenia y positiva experiencia
inconsciente; porque en lo originario la percepción no se distingue del sueño, y un campo
de visibilidad es como una escena onírica. No hay oposición entre percepción e
inconsciente porque el fenómeno perceptivo deja de ser concebido como un acto
judicativo, como una representación o una actividad de la conciencia. La percepción en
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cuanto tal pertenece al orden del acontecimiento, del encuentro, de lo que acaece;
pertenece al orden de lo que está más allá de la representación y la conciencia, a lo que
es suceso mundanal. En fin, para Merleau-Ponty el inconsciente es lo vivido, el sentir
mismo: «puesto que el sentir no es posesión intelectual de “lo que” es sentido, sino
desposesión de nosotros mismos en provecho suyo, apertura a lo que no necesitamos
pensar para reconocerlo».32 El plano del inconsciente es el plano de la Carne, de lo
Sensible en sí. Y es esta sensibilidad general y anónima lo que debemos ahora tratar de
definir y comprender: un ser sensible que es génesis de toda subjetividad y de toda
objetividad, de toda realidad y toda verdad, que es la fragua del mundo.

4. De la conciencia carnal a lo Sensible-en-sí

La filosofía de la corporalidad de Merleau-Ponty va a transformarse paulatinamente en
una filosofía de la Sensibilidad, en una filosofía de lo Sensible en cuanto dimensión
ontológica específica y primordial. La reflexión sobre lo sensible puro es el puente entre
una teoría del cuerpo, de raigambre antropológico-existencialista, y una Ontología del Ser
Sensible, de la Existencialidad como rasgo general del Ser. El esclarecimiento del
concepto de sentir y la descripción de la Sensibilidad se convierte, así, en una tarea
fenomenológico-filosófica fundamental. Dicho esclarecimiento es lo que nos permite
comprender el concepto merleaupontiano de conciencia carnal, de cogito encarnado, que
es el medio a través del cual se efectúa el rebasamiento y la crítica inmanente de toda
filosofía idealista de la conciencia. Vamos a ver, con nuestro filósofo, cómo, por el
camino de la existencia sensible, salimos del Yo y retornamos al Mundo. Evidentemente,
este mundo ya no será igual a aquel que el pensamiento objetivista nos ofrecía con la
oferta de ahorrarnos el paso por la subjetividad; será, ahora, un mundo atravesado de
fuerza e intensidad, de sentido y misterio, de contingencia, indeterminación y posibilidad.
La paulatina, incisiva y hasta impúdica deconstrucción fenomenológica del cogito — una
radical fenomenenalización de la conciencia— es la condición para la construcción de
una nueva Ontología, de una nueva consagración de lo Real y el Ser.

Veamos ahora el concepto del sentir que Merleau-Ponty persigue hasta sus estratos
primigenios. En primer lugar, subraya nuestro filósofo, sentir no es pensar. El sentir es
apertura y conoce al mundo siendo en él; no hay separación ni exterioridad. El sintiente y
lo sensible forman unidad. La sensación no es una realidad en sí, no es un dato aislado y
amorfo: toda sensación se da en un contexto relacional, y esta contextualización es
expresión del compromiso del cuerpo sensorial y motriz con el mundo. No existe lo que
el neopositivismo llamaba el «dato sensorial» (los sense data), una superficie plena e
inmóvil que está enfrente del sujeto, porque el presunto dato se da a un cuerpo vivo, a
un ser entrenado y preparado para interrogar al mundo y para comprender todo elemento
del mundo sensible como tal. De esta manera cada cualidad sensorial es el correlato de
ciertas posibilidades motrices, de ciertas conductas corporales, de determinadas
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cualidades emocionales: «rojo» es una cierta manera de modular nuestro cuerpo, un
precipitado virtual de vivencias motrices y afectivas. Pero si hay esta inmediatez de la
sensación y su sentido es porque el sujeto del sentir no es una cosa inerte y ajena, porque
él es a su vez sensible. Los colores son inseparables de su significación, y ésta no es un
agregado puesto por un sujeto posesionado de sí mismo: si el gris es símbolo de la
tristeza, es porque de alguna manera la tristeza es símbolo del gris (hay plena inmanencia
entre la sensación externa y la interna, entre lo sentido y el sentimiento).

Lo que tenemos entre sintiente y sensible es un mutuo apresamiento, una especie de
relación sacramental, una comunión. Lo sensible se ofrece al sintiente sólo porque el
sintiente se abandona a lo sensible; «lo sensible me devuelve aquello que le presté, pero
que yo había recibido ya de él».33 Cuando contemplo el azul del cielo, describe (poetiza)
Merleau-Ponty, no lo poseo en pensamiento, como un objeto frente a mí y completo;
«me abandono a él, me sumerjo en este misterio; él “se piensa en mí”, yo soy el cielo
que se aúna, se recoge y se pone a existir para sí, mi conciencia queda atascada en este
azul ilimitado».34

Si es cierto que no hay visión sin pensamiento (es decir, sin intencionalidad), también
es cierto que no basta pensar para ver. En todo caso, dice Merleau-Ponty, habría dos
especies de pensamiento de naturaleza inconfundible: por una parte, el pensamiento puro,
el cogitare, y por otra, el pensamiento visual, sensible, corpóreo. El primero es
pensamiento, un sí mismo, en la certeza, la claridad y la inmanencia ideal; sólo piensa
algo en cuanto lo asimila, constituye y transforma en contenido de pensamiento. Por el
contrario, «la visión es un pensamiento condicionado; nace “en ocasión” de lo que
sucede en el cuerpo; es “excitada” a pensar por él».35 El sí mismo del vidente-visible lo
es por confusión, narcisismo infantil, inherencia del que ve a lo que ve, del que toca a lo
que toca, del que siente a lo sentido, del cuerpo a la carne. Ver, a diferencia de pensar, es
estar abierto a una trascendencia, es ser elidido de principio, no poder ser presencia de sí
a sí mismo. Si el ver es pensamiento, lo es en un sentido bastante paradójico, pues es
«esa especie de pensamiento que no necesita pensar para poseer el Wesen».36 Es un
pensamiento que no está en el cerebro sino en el ojo, en la corporalidad entera y, de
alguna manera, en la cosa misma.

A diferencia del pensar puro, que es personal y unívoco, el sentir tiene al anonimato y
la pluralidad como sus rasgos primordiales. En primer lugar, la sensación se aparece
como una especie de estratificación prehistórica, como una vida anónima que precede al
sujeto único e idéntico. Todo acto sensible recoge una estela de pasividad, no es
propiamente un «acto» en el sentido de una disposición voluntaria. Un «acontecimiento»
sensible —más bien— no es personal o subjetivo; con él se expresa, aun visto desde el
interior, una situación dada: «veo el azul porque soy sensible a los colores».37 Percibir es
entonces reasumir ciertas condiciones previas, es continuar una historia ya iniciada. Esa
dimensión sensible, ese pensamiento dado, es más viejo que yo; «alguien» ha
comenzado a percibir, a ver y a sentir por mí: debe decirse más bien que On perçu, que
se percibe en mí y no que yo percibo. El sentir se aparece más próximo al soñar que al
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pensar despierto («toda sensación implica un germen de sueño o de
despersonalización»38). Así como el soñador se abandona a sí mismo para hacer posible
su sueño, así el vidente se entrega a lo visible y sólo de esta manera hace posible eso
visible. El sentir es el ser impersonal que fluye en el corazón mismo del sujeto: la
pertenencia y la comunicación con lo dado quedan aseguradas, pero también queda
emplazada toda unidad del sujeto consigo mismo, toda transparencia, todo saber puro,
pleno.

Ese otro sujeto, arqueológico, subtendido al sujeto personal y consciente, no es lo
mismo que éste: pues en principio no es uno sino una multiplicidad (el vidente, el
tangente…); más que un universal abstracto, es, para utilizar términos de Gilles Deleuze,
un impersonal constituido por series de individualidades prepersonales y de singularidades
prehumanas.39 Como lo dice Merleau-Ponty: «por medio de la sensación capto, al
margen de mi vida personal y de mis propios actos, una vida de conciencia dada de la
que aquéllos surge, la vida de mis ojos, de mis manos, de mis oídos, que son otros tantos
Yo naturales».40 No hay sentido único o sentido común, reabsorción de la pluralidad y la
diferencia en favor de un entendimiento sintético. Los sentidos son intencionales, cada
uno es apertura de un medio de coexistencia, de un espacio propio; hay con cada sentido
un mundo sensible completo, una estructura de ser original y específica (mundo visual,
mundo auditivo, mundo táctil, etc.). No hay un espacio único ni un mundo único, pero
los diversos sentidos comunican, hay comunidad intersensorial, mutua expresividad.
Cada mundo sensible es, según Merleau-Ponty, «un conjunto organizado, que está
cerrado, pero que, de modo extraño, es representativo de todo lo demás; posee sus
símbolos, sus equivalentes para todo lo que no es él».41 De esta manera, resulta
innecesario realizar la unificación de los sentidos, precisamente porque ellos no se dan
originariamente como separados, porque su diversidad no es numérica sino formal. Un
sentido no es una unidad o un mecanismo sustancial en sí e idéntico, y cada cualidad
sensorial particular sólo se autodefine en el juego de sus relaciones con las otras.

La sensibilidad es una y múltiple a la vez, es intrínsecamente diversa. No es, sin
embargo, una polvareda de datos sensoriales aislados; hay unidad y comunidad sensible.
Según Merleau-Ponty, es la percepción sinestésica y no la percepción analítica la que
constituye la regla de nuestra experiencia sensible. No existen cualidades visuales o
cualidades táctiles puras, los valores sensoriales se intercambian y devienen entre sí: «se
ve la rigidez y la fragilidad del cristal y, cuando éste se rompe con un ruido cristalino, este
ruido es transportado por el cristal visible».42 Ahora bien, los sentidos se comunican
entre sí porque todos ellos se abren y se refieren a la misma cosa: es afuera donde se
encuentran. Lo visible y lo tangible se dicen de una misma cosa, de un mismo mundo,
que no es uno en el sentido de la identidad ni muchos en el sentido de la cantidad, sino
generalidad y comunicación preobjetiva, pluralidad intensiva, cualitativa. Lo visible no es
un cero de tangibilidad y lo tangible no es un cero de visibilidad; esto quiere decir que
entre lo visible y lo tangible no hay separación ni identidad, sino superposición o
quiasmo.
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Con lo anterior queremos decir que los distintos aspectos sensoriales de la cosa se
superponen y encabalgan mutua y espontáneamente sin necesidad de una síntesis
inteligente, de la misma manera como los sentidos del cuerpo son inmediatamente
expresivos entre sí sin requerir que se formule una vinculación nocional. Hay plena
reciprocidad: la unidad de mi cuerpo está cifrada en la trascendencia, es una unidad que
se hace en la apertura y la relación con las cosas; correlativamente, la unidad de las cosas
pasa por mi cuerpo, los distintos aspectos sensoriales se comunican a través de él. Lo
exterior y lo interior no son dos mundos distintos sino dos caras, dos lados, dos mitades
de un mismo mundo. Todo es carne: mi cuerpo «es la textura común de todos los
objetos»;43 un «extraño objeto que utiliza sus propias partes como simbólica general del
mundo y por el que, en consecuencia, podemos “frecuentar” este mundo,
“comprenderlo” y encontrarle una significación».44

¿Cómo es, pues, que comprendemos lo visible, que podemos unirnos a las cosas y
alcanzarlas? «¿Qué es esta preposesión de lo visible —se pregunta Merleau-Ponty—,
este arte de interrogarlo con arreglo a sus deseos, esta exégesis inspirada?»45 Es la
reflexividad del propio vidente, su capacidad de ser a la vez visible lo que permite
comprender el misterio de la visión y de la percepción en general: comprendo lo visible
porque, en tanto vidente, soy a la vez parte de lo visible; es así que puedo tocarlo en su
centro con la mirada, coincidir con él allá en su lejanía. Y esta reflexividad sensible será
la condición y el límite de la reflexividad del cogito. Antes que doblar al mundo con mi
pensamiento, lo doblo con mi corporalidad, con mi sensibilidad. Pero este doblez
corporal, a diferencia del doblez de la conciencia, no construye un mundo propio, un
universo cerrado; es un doblez que se hace en el mundo y por el mundo; es un pliegue.
La conciencia, el sí mismo, ya no podrá decirse sino del mundo (tanto en el dativo como
en el genitivo «del»). Lo subjetivo deviene elemento y dimensión del Ser, es decir,
subjetivación, subjetividad del mundo.

Profundicemos en la caracterización que Merleau-Ponty ofrece de la reflexividad
corporal. Su modo más preclaro, dice en Lo visible y lo invisible, se encuentra en la
palpación táctil, «en la que interrogante e interrogado están más próximos, y de la que la
del ojo, no es, al fin y al cabo, sino una variante notable».46 El tangente accede a lo
tangible porque él es a su vez tangible; la mano puede tocarse en el momento que toca.
Por este entrecruzamiento en ella del tangente y de lo tangible, «sus movimientos propios
se incorporan al universo que interrogan»;47 se convierten en trazos del mundo, en
caracteres o sentidos de las cosas mismas. Ambos sistemas se aplican uno sobre el otro,
«como las dos mitades de una naranja». El intercambio se produce y tocar deja de ser un
acceso exterior a las apariencias de las cosas para convertirse en una manera de
introducirse a ellas, a su ser mismo. Hay como una propagación de los rasgos de la
reflexividad táctil. Ver es «palpar con la mirada»: la reflexividad visual sigue el ritmo de la
táctil. Este pasaje tiene consecuencias teóricas fundamentales. Pasamos de una filosofía
que ha pensado siempre durante su historia de acuerdo con el paradigma de la visión, a
una filosofía que piensa ahora bajo el paradigma del tacto y el con-tacto, de la
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tangibilidad. Según nuestro filósofo, debemos repensar a la visión como acontecimiento
intracarnal, como metáfora táctil o tacto glorioso, y ya no como la visión panorámica de
un espíritu puro. Esto implica que debemos recobrar, más allá de cualquier imagen o
cuadro visual, el espesor, la carnalidad del Ser, esto es, la localidad del vidente, la
profundidad de lo visible.

Una filosofía carnal, háptica más que óptica,48 cuestiona totalmente la concepción del
vidente como espíritu panorámico o subjetividad de sobrevuelo, y se compromete con
una descripción más rigurosa y profunda del acto de ver. En primer lugar, ya no podemos
entender a la visión como un proceso separado, aislado o interior. La visión está inscrita
en el tipo de ser que nos revela: para ver es preciso que el que mira no sea ajeno a lo
visible, es preciso que la distancia de lo visible sea sinónimo de su cercanía. Porque el
vidente está hundido en lo visible, la visión no es ya un acto que sobrevuela al Ser, una
mirada desde arriba que se quedaría en la superficie de las cosas y donde su profundidad
sólo sería accesible al pensamiento conceptual. La visión se hace en el corazón del Ser.
Como vidente sé lo que significa ser visto porque yo mismo, en cuanto cuerpo que ve, se
sabe y se ve visible para otros cuerpos y, de alguna manera, para las cosas mismas. Al
ver las cosas anticipo su sentirse vistas, las capto por fuera y por dentro. De esta manera,
el sentido de la visión es a la vez el sentido de lo visible, de la Visibilidad como cualidad
del Ser, como Mundo completo y real. Veo, pues, porque soy vidente, pero también
porque soy visible. El que haya para mí un espectáculo, una visibilidad, significa que yo
veo desde un cierto lugar, desde un punto que pertenece a lo propio visible; significa,
pues, que soy visible. Lo visible se ve a sí mismo. La Visión es, así, un acontecimiento
interior al Ser, un devenir visible del Ser mismo. El Sentido acontece por sí mismo, hay
plena inmanencia, nada falta y, salvo el de la encarnación, no hay más misterio…

A partir de esta reflexividad, de esta reversibilidad continua del vidente-visible, ya no
hay necesidad de hablar de un sujeto y un objeto, «veo las cosas y soy visto por ellas»,
se forma «una Visibilidad, una Tangibilidad en sí, que no pertenece exclusivamente al
cuerpo como hecho ni al mundo como hecho».49 Esto es, la Carne, la Chair: la doble
prolongación de las cosas en mi cuerpo y de mi cuerpo en las cosas, el parentesco y la
mutua usurpación entre el vidente y lo visible que abre la zona del ser sensible como ser
de membrana o superficie, como ser estratificado, variante y móvil. Ya no hay
«conciencia», o ella queda metida en el mundo.50 El vidente, dice Merleau-Ponty, es
«una presencia a sí que es ausencia de sí mismo»,51 y tal es la condición para que las
cosas se inscriban en él y él en las cosas. El vidente-visible (el cuerpo reflexivo) no es
algo psíquico (empírico o trascendental), «sino una perspectiva, o mejor: el mundo
mismo con una cierta deformación coherente».52 No hay autopercepción como una
realidad cumplida que daría lugar a un espíritu puro,53 pues la identificación del cuerpo
como vidente-visible sólo es inminente. De hecho, no me veo viendo ni me toco tocando;
en el momento que voy a hacerlo mis sentidos vuelven a abrirse a algo y es esto lo que
es propio del cuerpo como ser carnal prototípico: ser un punto ilocalizable donde se
recoge y abre la carne de las cosas y la del mundo. La autovisión, y la autoconciencia en
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general, queda emplazada, diferida: el verme viendo es algo invisible de derecho para mí
en tanto acontecimiento actual y efectivo, y esta negatividad es condición de lo visible, se
incorpora y manifiesta en lo que veo: estoy allá, me veo en lo que veo, como lo de allá
está conmigo, lo que veo es mi propia posición corporal y vital. La cuestión estriba en no
olvidarse del doble movimiento, en no querer ahorrarse uno de los momentos, uno de los
recorridos.

El problema de la conciencia se convierte, así, en el problema del Ser sin Restricción,
del Ser General y Universal: «el Ser es el “lugar” donde se inscriben los “modos de
conciencia” como estructuraciones del Ser… y en el que las estructuraciones del Ser son
modos de conciencia».54 Univocidad ontológica: lo que hay es un solo Ser. No en el
sentido de la cantidad, un ser idéntico a sí mismo, monolítico y pleno; al contrario, un
solo Ser porque la diferencia y la multiplicidad le es constitutiva y porque la unidad no es
supresión de la alteridad. No hay el Mundo y el Cuerpo, el Ser y la Conciencia; hay la
conciencia del Ser y el ser de la conciencia, la conciencia en el Ser y el ser en la
conciencia, el quiasmo ontológico. El Ser de la Sensibilidad.

La filosofía del cuerpo de Merleau-Ponty implica la subversión generalizada de todo
el pensamiento clásico, de sus alternativas, dicotomías y soluciones (del realismo y el
idealismo, del materialismo y el espiritualismo, del empirismo y el intelectualismo).
Pensar al cuerpo y pensar a partir de él es el camino para la articulación de una nueva
concepción ontológica, pues lo que finalmente se pone en cuestión es todo el
pensamiento objetivo, el modelo entero del objeto, de la entidad y la identidad.55 Cuando
se muestra —como vimos— la incapacidad del objetivismo para pensar el ser de la
corporalidad pareciera que todavía se le puede reservar a esta concepción un campo
legítimo, el del ser extracorporal de las cosas. Sin embargo, la descripción
fenomenológica tiene que ir más allá de la simple oposición cuerpo humano-seres
objetivos, puesto que lo que se establece con el nombre de «intencionalidad corporal» es
el ser de la corporalidad como movimiento de exteriorización, esto es, como una apertura
al mundo que es envoltura del mundo, extensión de la corporalidad, generalización de lo
sensible.

Por esto la reflexión de Merleau-Ponty sobre el cuerpo no puede ser reducida a una
teoría particular sobre el cuerpo humano, a una filosofía psicológica o antropológica; ella
prepara y configura un pensamiento y un contenido más abstracto: una filosofía de lo
Sensible-en-sí, de la Corporalidad o de la Carne (la Chair). La filosofía del cuerpo es a
la vez el límite intrínseco de una filosofía de la conciencia y la apertura a una filosofía de
la trascendencia, a una filosofía del Ser. Es a la vez fenomenología de la existencia (en
tanto humana) y paso a una Ontología de lo Existente en general. De un momento a otro
hay un paso, una modificación o una ampliación de la perspectiva teórica: Carne no es,
simplemente, otro nombre para cuerpo, «pasamos del individuo a lo indiviso»,56 dice
Merleau-Ponty. Así como el fenomenólogo se vio obligado a seguir el ser de la
corporalidad que consiste en apuntar a lo-que-no-es-él y lo constituye, igualmente el
ontólogo tiene que volver a pensar desde el cuerpo lo que está más allá de él: las cosas,
las relaciones, el mundo y el espíritu. La filosofía del cuerpo de Merleau-Ponty no se
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cierra sobre sí misma, de la misma manera como el ser del cuerpo no se cierra sobre sí
mismo. El pensamiento que encuentra el ser expansivo de la corporalidad se expande
también él.

B. EL SER SENSIBLE

1. Ontología fenomenológica

Hoy nos encontramos ante la necesidad y posibilidad de un renacimiento de la ontología,
de la filosofía de la naturaleza, de la «cosmogonía» incluso. Hemos de recordar que la
cultura moderna ha estado dominada no tanto por una visión naturalista cuanto por una
visión demasiado pobre y restrictiva de la naturaleza (objetivista, mecanicista). Sólo en
nuestro tiempo las matemáticas y las ciencias naturales han comenzado a ocuparse de
una serie de realidades que en los inicios de la época científica se asumieron como
fenómenos subjetivos (formas, estructuras, figuras, movimientos, vibraciones, colores,
etc.). En general, la condición para una visión más rica y verdadera de la naturaleza y del
Ser estriba en la superación de la dicotomía sustancialista materia-espíritu que Descartes
creyó necesario instaurar para hacer posible la certeza y viabilidad del saber científico (en
contra de la confusión de órdenes de la teología y los saberes mágicos del Renacimiento).
Pero, ahora lo sabemos, esta exigencia de certeza absoluta sólo era la expresión de una
necesidad emocional, ideológica; de una necesidad de certidumbre ocasionada por el
temor ante el generalizado resquebrajamiento del universo cerrado medieval. Sin
embargo, el fulgurante desarrollo de las ciencias de nuestro tiempo nos ha mostrado que
las certezas eficaces sólo pueden ser provisionales y que la distinción entre el objeto y el
sujeto, entre el universo físico y el hombre, es relativa; que más bien es una relación de
superposición o de circularidad, una inter-determinación.57

Así, creemos que la opción actual de la filosofía consiste en el restablecimiento de
una interrogación ontológica que sea capaz, sin embargo, de mantener la revelación
pluralista, relativista e indeterminista en la que ha estado comprometida la cultura y el
pensamiento de nuestra época. La ontología es irrenunciable porque sigue poseyendo el
secreto y el sentido último del pensar filosófico, y lo que debemos hacer es ladear la
metafísica dogmática, el escepticismo positivista o la mística y silenciosa abdicación. Tal
es, consideramos, la alternativa que el pensamiento del Merleau-Ponty presenta: una
ontología rigurosamente fenomenológica, esto es, un pensamiento que se atiene
radicalmente al mundo tal como se aparece, al Ser en su inmanencia total, a lo que hay o
lo que percibimos, lo que sentimos y vemos. Esto significa asumir que el Ser es
apariencia, diferencia, distancia… figuralidad; que es, sí, presencia, pero no una
presencia plena y perfecta, compacta y acabada; que es, más bien, presencia de una
ausencia, o, mejor, una cierta articulación de presencia y ausencia. Volver a lo que hay,
«a las cosas mismas», no es volver a un regazo seguro, a un supuesto ser que
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contendríamos íntegro y que nos salvaría para siempre del error y del errar. Por el
contrario: es volver a un Ser que continuamente se hurta a la presencia plena, pero que él
mismo no es más que este hurtarse continuo, este errar originario y sin fin.

El retorno a la Ontología es irrealizable si no rebasamos plenamente la filosofía
objetiva, si no hay, como pide Merleau-Ponty, una «“destrucción” de la ontología
objetivista de los cartesianos»,58 es decir, de toda la tradición filosófica dominante en la
modernidad. De no hacerlo permaneceríamos en una concepción chata del Ser, respecto
a la cual ninguna interrogación profunda tiene cabida ni sentido, suena arcaica, pasada de
moda. Si se piensa que el Ser es lo más evidente y definido, ya sea como extensión o
espíritu, objeto o sujeto, no tiene caso seguir preguntando. Pero hoy sabemos de los
límites y equívocos de esa forma de pensar y podemos entonces reencontrar el camino
de aquella pregunta por el Ser nunca totalmente superada. Ciertamente, reconoce
Merleau-Ponty, el pensamiento moderno había dado un gran paso al entender al universo
como infinito, pero su noción era positiva: infinito concebido o representado, dominado.
El verdadero infinito ha de ser otra cosa: lo que nos trasciende, lo que nos rebasa,
«infinito de Offenheit y no de Unendlichkeit – Infinito del Lebenswelt y no infinito de
idealización».59 Infinito que es efectiva trascendencia, apertura real, distanciamiento, no
coincidencia.

Es por ello que, de acuerdo con nuestro filósofo, no puede hacerse ontología directa,
pues es esencial al Ser ser-a-distancia, ser indirecto: «mi método indirecto, el ser en los
entes —dice—, es lo único que es conforme al Ser».60 Es esencial al Ser darse en una
experiencia que no lo imposibilita y que, por el contrario, hace a su ser mismo. El Ser es
a distancia, no es simplemente lo que se encuentra al término de esta distancia. No hay
más que esa distancia: el Ser es el distanciamiento, la lejanía, el horizonte mismo. La
metafísica tradicional es el olvido de estas modalidades de ser, no hay en su aparato
conceptual elementos para pensar un ser de lontananza. «La metafísica es una ontología
ingenua, es una sublimación del ente.»61 Siempre es un olvido de lo que separa y une, de
lo que abre y cierra, de lo que hay entre. Su padecimiento se llama, desde una filosofía
del quiasmo, estrabismo: ve el objeto sin ver al sujeto, ve al sujeto sin ver el objeto. No
ve el entrelazo, el entrecruzamiento, el campo del hay puro, del fenómeno o de lo
sensible en sí.

La ontología sólo puede serlo del ser sensible. Pues «lo sensible es precisamente ese
medio en el que puede haber el Ser sin que haya de ser puesto»;62 es decir, sin que haya
de ser constituido por una conciencia pura. «Si ha de descubrirse el ser —dice Merleau-
Ponty—, será ante una trascendencia, y no ante una intencionalidad, será el ser bruto
hundido que vuelve en sí, será lo sensible que se abre.»63 Lo sensible no es, pues, un
intermediario para llegar al Ser, puesto que él mismo es originariamente carne,
sensibilidad. Es necesario para el Ser ser sensible, y para la ontología, encontrar al Ser en
los seres y disolver la oposición Ser-ente.

El Ser es el ser percibido mismo, sostiene berkeleyanamente nuestro filósofo. No
hay argumento contra la primacía de la percepción, precisamente porque lo que se
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percibe es un ser anterior y exterior, un ser trascendente; precisamente porque el Ser en
tanto que distante y trascendente es lo que se percibe. Así, podemos considerar que el
ser percibido es el modelo ontológico por excelencia siempre y cuando no cometamos el
error de concebir a la percepción como una representación o redoblamiento del Ser en
una interioridad psíquica. De otra manera seguimos sosteniendo la incorrecta y metafísica
distinción entre un «ser en sí» y un «ser percibido», concibiendo al primero como la
misteriosa y en última instancia incognoscible causa y razón del segundo. Pero percibir
no es representar; es acceder al mundo. La percepción no es un acto en el mismo rango
que otros: es la condición de efectividad de toda relación con el Ser y el mundo —pues
no poseemos otra verdad más efectiva que la que ella nos proporciona—. Por esto la
condición de una filosofía de lo sensible es una crítica generalizada de la Vorstellung, de
la «representación»: la percepción no es «reflejo» sino apertura, primario y fundamental
acceso al Ser. Que este acceso no sea absoluto no desmiente a la percepción, desmiente
toda ilusión objetivista; si la percepción no logra colocarnos en el Ser, nadie más lo hará.

Que la percepción es la experiencia ontológica fundamental implica que lo
constitutivo del Ser es su distancia, su trascendencia. Sin embargo, no se trataría de
pensar esa distancia a la manera criticista, que expurga toda relación con el Ser al
reducirla a fenómeno subjetivo, a hecho de conciencia. Pensar positivamente la distancia
(l’écart) es pensarla como Carne, como lo Sensible en cuanto modalidad del Ser. Esa
distancia no es plenamente ser ni plenamente no ser: es el ser de lo negativo, es la
diferencia que sin ser empírica o sensible es condición de lo sensible, es el ser de lo
sensible. La ontología de la Carne es la ontología de lo que no es ser puro ni nada pura,
de lo que no es materia o espíritu, cosa o idea, particular o universal, objeto o sujeto.64

La Carne, lo que hay primordialmente, es la frecuentación, la relatividad y mutua
incrustación de lo positivo y lo negativo, del ser y del no ser, de la conciencia y el
mundo.

Según Merleau-Ponty, la clave para comprender la carnalidad del Ser radica en
cuestionar la creencia en el «vacío ontológico», la seudoevidencia teológica de que «le
néant n’est rien»65 (de que «la nada es nada»). Esta diferencia morfolingüística que el
francés permite da la oportunidad a Merleau-Ponty de distinguir entre el no ser puro o
néant (nada absoluta) y el no ser perceptivo o rien (nada relativa). Lo invisible, la
diferencia, la distancia, la profundidad es rien y no néant. Es desde el campo de nuestra
experiencia perceptiva que podemos refutar la creencia en el vacío ontológico: hay un ser
de lo negativo que es condición inmanente y carácter esencial de lo percibido. Es lo
impercibido, lo invisible, lo que no vemos pero sin lo cual nada podríamos ver: la
estructura (Gestalt), el fondo u horizonte del que se destaca todo ser percibido particular.
Ciertamente, la estructura, la articulación o el estilo de las apariencias no es un ser
positivo y dado, pero tampoco es una pura nada o una mera entidad psicológica. Las
estructuras de lo percibido no son realidades objetivas que existieran independientemente
del sujeto perceptor (es por un vidente que lo visible adquiere consistencia y sentido);
pero, en tanto que el sujeto perceptor no es una conciencia sino una corporalidad que
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pertenece al mundo, tampoco basta con decir que son entidades subjetivas, mentales,
nadificaciones de la conciencia —como piensa Sartre—.

Es la creencia en el vacío ontológico, la afirmación absoluta de que el no ser «no es»,
el supuesto que tanto en los sistemas metafísicos clásicos como en las filosofías
humanistas abre el espacio de la representación. Dicha creencia inaugura la concepción
del no ser puro, en y desde el cual se organiza la estructura dicotómica del mundo, la
distribución de las entidades y las jerarquías. Tal creencia es lo que da lugar,
simultáneamente, a la noción de un sujeto deslocalizado, de una sustancia espiritual, y a
la concepción de objetos unívocamente localizados, de un ser en sí: a la negativización de
la conciencia y a la positivización de las cosas. Es el eleatismo que ha signado al
pensamiento filosófico y que ha impedido toda ontología del mundo concreto, del ser
percibido y vivido. Pero si, por el contrario, reconocemos que hay un ser de lo negativo,
que hay «dans l’être méme un porte-à faux»,66 esto es, que no existe el vacío ontológico,
entonces no hay más un ser de positividad plena y plana: hay un extraño ser que rehúye
su propia definición, un ser que se resiste a la objetivación, a la identidad y al lugar. Un
ser que es menos y más que ser: pre-ser o híper-ser, cuasi incorpóreo, cuasi onírico o
cuasi ideal. Correlativamente, tampoco hay un no-ser como pura ausencia o posibilidad;
hay un no-ser relativo, una nada circunscrita, un vacío delimitado, señalado… El «no-
ser» es, precisamente, porque la conciencia a la que correspondería es cuerpo, visión,
sensibilidad; es decir, porque se encuentra comprometida y engranada con el mundo, y
también porque, insistimos, el mundo es fisonomía, configuración, escenario u horizonte
antes que materia o corpúsculos, esto es, porque se da a un sujeto corporal, a un ser que
es del mundo.

Esta doble incrustación del ser y el no ser, del mundo y el cuerpo es a lo que
Merleau-Ponty llama la Carne: aquello por lo cual no hay el vacío ontológico. El sujeto
es opaco y el ser es profundo, no es plenitud sino abismo: todo cuenta. Hay hasta una
«solidez del mito»; es decir, «un imaginario operante, que forma parte de nuestra
institución y que es imprescindible para la definición del Ser mismo».67 El mito, lo
subjetivo o lo psíquico, es una dimensión del Ser y no cierta entidad supra-real. Incluso
la falsa apariencia no es anulada o destruida: una apariencia es falsa sólo porque otra es
verdadera; nada se pierde; ninguna apariencia es totalmente falsa precisamente porque el
sujeto perceptor es un cuerpo, esto es, un ser que es del mundo tanto como el mundo es
de él: nada entre ellos puede serles mutuamente extraño. Las apariencias son todas
verdaderas si se las piensa en el sistema fluyente en el que ellas se remiten entre sí, en el
que se sueldan solidariamente en función del sujeto perceptor y motriz. Por el contrario,
si se toma a la apariencia como un dato sensorial fijo y aislado, hay que dar razón a
Descartes y a toda la tradición filosófica que ha desvalorizado, por mor de una certeza
absoluta, el mundo entero de nuestra experiencia sensible. Pero cuando dudo de una
apariencia, replica Merleau-Ponty, lo que resuelve la duda no es una noción
necesariamente verdadera del entendimiento; es, en realidad, una nueva apariencia que
viene a ocupar el lugar de la anterior, y, en tanto sigue siendo apariencia, no puede
proporcionar sino una certeza relativa y provisional. La falsa apariencia no es un no ser
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absoluto, un vacío puro; posee un registro en el ser (la vara quebrada dentro del agua
existe de alguna manera, aun el objeto alucinado encuentra ciertos arraigos y referencias
a un contexto existencial particular). Una falsa apariencia es corregida y sustituida por
otra. La verdad es conquistada, producida, no es un encuentro natural y espontáneo, no
es absoluta y no está dada.

Existe, pues, una dimensión necesariamente problemática del Ser desde que la
subjetividad corporal está adherida a él. Esto significa que hay una justificación o un
fundamento ontológico del error, que él no se desvanece en una interioridad psíquica; ha
tenido su razón, ha sido o fue. Aprendemos mediante la falsa apariencia a comprender el
mundo, de la misma manera que viendo el mundo comprendemos la presencia y posición
lateral de nuestro cuerpo. Para Merleau-Ponty, el relativismo que implica la percepción
no es un mal que haya que contentarse con sufrir; es una condición ontológica, una
condición del Ser mismo; la opacidad es ontológica y la ontología ha de serlo también del
Verborgen, de lo oculto. Lejos de condenarnos a un subjetivismo total, a un
perspectivismo sólo sufrido, una ontología del ser percibido nos permite comprender el
valor de verdad de toda subjetividad, su inherencia; nos permite comprender la
inscripción ontológica de toda perspectiva, de toda «visión».

No hay entonces el error puro. El sueño de una visión objetiva del Ser, de un sujeto
sin punto de vista, no es más que la transposición de la ilusión teológica. Tal sujeto
accede a un ser puro porque se imagina en todos los lugares; pero el sujeto humano no es
Dios, al menos es verdad que no lo fue desde el principio y esto basta para validar una
concepción ontológica relativista. Desde esta perspectiva la concepción del Ser, y con ella
la de la verdad, se modifica: la idea de la verdad como representación y correspondencia
no es falsa, pierde sentido. La verdad es expresión —de nuestra relación con el mundo
—, el Ser entero es expresivo, y la subjetividad es indeclinable.

Una vez establecida y reconocida la relación sujeto-mundo no hay más exterioridad o
dicotomía; hay correspondencia o igualdad del fuera y del dentro; «podemos decir que
percibimos las cosas mismas, que somos el mundo que se piensa, o que el mundo está en
el corazón de nuestra carne».68 Si el sujeto es esencialmente dual, diferenciado y
diferido, lo es por el simple hecho de ser y pertenecer al mundo. Del mismo modo, el
mundo es dual y diferenciado, visible-invisible, ser de profundidad y escalonado, porque
no se da a un sujeto espiritual sino a un sujeto encarnado, a un cuerpo. Así, si no hay el
vacío ontológico, lo que se da no es sólo un conjunto de entes atómicos, cualidades
plenamente positivas e indescifrables; es también la contextura, el espesor de lo sensible,
su configuración estructural, y ésta es un dato —no una postrera construcción intelectual
— porque se da a un cuerpo, a un ser que está hundido en el mundo, que ocupa un lugar
en el espacio sensible, que es motricidad e intencionalidad operante (fungierende).

La ontología del ser sensible de Merleau-Ponty es una filosofía rigurosa de la
estructura (Gestalt), un estructuralismo ontológico.69 Esto significa, en principio, que la
estructura no es el producto de una construcción teórica, un mecanismo solamente
epistemológico. Aunque tampoco es, como suponía la Gestalttheorie, una realidad
objetiva. ¿Cómo entonces puede haber estructura en el mundo? Sólo si el pensamiento

86



filosófico se coloca en ese plano originario que es el campo del ser carnal. La realidad
que es estructura es la realidad sensible, y lo es porque lo sensible es originariamente
dual; no es puro en sí cerrado sobre sí, sino campo o mundo abierto al cuerpo y por el
cuerpo. Pensar rigurosamente la estructura quiere decir pensarla como Carne, esto es,
como originaria confusión de lo sensible y lo inteligible, de la materia y el espíritu, de la
objetividad y la subjetividad.

La Carne es ahí donde el Ser es ser de indistinción, ser indiviso, campo de los
entrelazos, confusión y comunicación de todos los seres, zona de contactos. Es el lugar
de la ramificación o de la multiplicidad ontológica, del intercambio universal. Una vez
establecida la reversibilidad y reflexividad entre lo objetivo y lo subjetivo o, más
exactamente, entre la carne de las cosas y la de nuestro cuerpo, queda superada toda
dicotomía, la dualidad es inmediatamente una «tetralidad»: hay lo objetivo-exterior y lo
subjetivo-interior, pero también lo objetivo-interior y lo subjetivo-exterior (y el cuatro,
recordemos, ya era para los pitagóricos el principio de la pluralidad cósmica). No hay
más unidades restringidas o regiones idénticas y limitadas; el Ser es una enorme
composición de planos y niveles, de mundos y universos.

Pero este pluralismo radical no hay que tomarlo como una concesión al empirismo,
no debe ser concebido fuera de su génesis fenomenológica, pues sólo ella nos asegura
entenderlo como multi-plicidad intensiva, cualitativa, estructural, esto es, ontológica. Los
muchos no son sólo los individuos aislados e idénticos, sino las dimensiones, las figuras,
las formas, los ejes, los sentidos. Por ello, afirmación del pluralismo no significa mera
negación de la Unidad, sino afirmación de una unidad intensiva, compleja y en sí misma
dual y diversa. Asistimos a una universal «deflagración del Ser», que nos coloca más allá
de toda noción monolítica y sustancial, de todo monoteísmo. Por doquiera surgen
Dioses, cada uno con su propia mayúscula, con su propia caravana de creyentes y sus
singulares ritos de celebración y adoración.

La filosofía de la carne es el propósito de asumir de la manera más congruente y
consecuente el proyecto ontológico que constituye esencialmente al pensar filosófico. Si
entendemos por Ontología la empresa de un pensamiento comprometido rigurosamente
con la aprehensión y comprensión del Ser, no ateniéndose más que a su propia
autonomía y potencia como pensar, una filosofía de la Carne cumple adecuadamente
tales requisitos. Ella es, precisamente, la asunción integral de lo que hay —de las
apariencias, de la multiplicidad y el devenir—, ya no como defectos del Ser, ni siquiera
como residuos postreros de una renuncia al Ser, sino como manifestación, prueba y
potencia máxima del Ser. La ontología efectiva es aquella que sabe evitar al mismo
tiempo la renuncia a lo que hay y la renuncia al Ser, que rehúye por igual la inmediatez
empírica, muda e inexpresiva, y la mediación conceptualista, cerrada y terminada. La
filosofía de la Carne se dirige a la captación de la multiplicidad de niveles, estratos, ejes,
dimensiones y articulaciones que constituyen lo que vemos y vivimos; es el pensamiento
denodado de la profusión, de la maravilla y el misterio de lo existente.

La Ontología de la Carne se propone superar definitivamente toda ontología del Ser
como objeto, cosa o sustancia. Es siempre una ontología del entrelazo, la estructura y la
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contextura; de las relaciones, los intercambios y las configuraciones; de lo que persiste o
insiste en las cosas y los sujetos, en los objetos y los conceptos. De lo trans-físico, que
no es lo metafísico sino lo inter-físico: todas aquellas modalidades del Ser que,
inconfundibles con lo físico, con lo objetivo y definido, no pueden ser consideradas, sin
embargo, como entidades supra-físicas o mentales. Se trata de un elenco de figuras que
son «abstractas sin ser conceptuales y que son reales sin ser empíricas».70 Abstracciones
que se ven y se tocan, aunque no directa y explícitamente. Seres de latencia y de
anticipación que sobrevienen a lo dado y que encontramos sin necesidad de poner o
suponer. Son: el espacio intensivo, vivido, espacio topológico y no geométrico; los
escenarios de cosas de nuestro mundo percibido; el tiempo carnal, instituyente, de
nuestra existencia; el Otro en cuanto subjetividad-cuerpo que me asedia y complementa.
De estos campos de Ser trata la Ontología de Merleau-Ponty, en un discurso que quiere
dejar constancia del Ser bruto, salvaje, con el que emergemos y que emerge con
nosotros; ese Ser silencioso y excesivo, trabajado desde dentro por la subjetividad
corporal. Esto es: la Carne, la naturaleza en el primer día, el ser vivo de nuestra
experiencia que es de siempre y para siempre jamás.

2. La espacialidad carnal

Si el Ser es estructura, entonces la espacialidad es ontológica; no es una construcción
del sujeto pensante. Pero no es en sí, no es una realidad simplemente objetiva. Merleau-
Ponty nos propone una tercera forma de comprender la espacialidad más allá del espacio
espacializado —entendido como el medio objetivo en el que están las cosas— y del
espacio espacializante —definido como el sistema unitario de los actos de vinculación
que realiza un espíritu constituyente—. Esa tercera forma es la espacialidad fenoménica
o perceptiva, el espacio de la corporalidad o de la carne. Un espacio espontáneamente
activo que no es ajeno al cuerpo y que tampoco es, sin embargo, una forma a priori a la
manera kantiana. Esta espacialidad concreta, que no se puede adscribir a lo objetivo ni a
lo subjetivo, permite ampliar la comprensión de la noción de Carne. Si la espacialidad es
carnal, es porque el ser espacial es un rasgo intrínseco y original de lo carnal, porque el
ser de lo sensible atañe indistintamente al ser de la cosa como a su posición, su lugar y
sus relaciones. El Ser es espacial, es decir, el Ser es la espacialidad.

Lo que primordialmente se encuentra en cuestión, desde la perspectiva de una
ontología de la espacialidad fenoménica, es la relación de exterioridad entre la materia y
la forma, la alternativa entre un espacio de multiplicidad y un espacio unitario y
abstracto. La consistencia propia del espacio fenoménico es la relación interior,
inmanente, entre la forma y el contenido, su inseparabilidad. En este espacio, precisa
Merleau-Ponty, «el ser es sinónimo de estar situado»,71 y no podemos «disociar el ser
del ser (estar) orientado».72 Esta tercera espacialidad no es un dato absoluto ni una
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forma relativa sino «un absoluto en lo relativo».73 Un espacio que no se desliza sobre las
apariencias, que se ancla en ellas y se hace solidario con ellas, pero que, sin embargo, no
viene dado a la manera realista. Está «fijado en ellas, pero no por ellas».74

Vamos a exponer las consecuencias, virtudes y alcances de una filosofía de la Carne a
partir del análisis que Merleau-Ponty hace de dos rasgos fundamentales de la
espacialidad, la orientación y la profundidad.75 Ser-espacial implica, originariamente, ser-
orientado. La orientación es el dato y la realidad inmediata de la espacialidad, pero ella
no es una estructura objetiva, «en sí». Esto quiere decir que no existen puntos o niveles
espaciales absolutos. Arriba, abajo, atrás, adelante, derecha, izquierda no son datos,
hechos, por más que así lo parezca. El carácter orientado del espacio se nos aparece
como dado porque las operaciones que lo hacen posible se dan por adquiridas y no se
muestran en la experiencia ordinaria. Empero, no hay que decir que los niveles espaciales
se reducen a un sistema de coordenadas establecidas por el sujeto, que son formas o
nociones impuestas por él. Ciertamente, existe un nivel espacial primario, un punto de
referencia para la orientación que es condición de toda experiencia particular, pero este
nivel no lo define la posición que el cuerpo ocupa objetivamente, ni tampoco es la
expresión de un acto constituyente de la conciencia. Por el contrario: incluso el propio
cuerpo, en tanto es realidad física, recibe su orientación de una condición previa, y el
sujeto consciente encuentra para él un espacio ya orientado. Pues es el cuerpo en tanto
ser capaz de actividad, en tanto «sistema de acciones posibles», el que juega un papel
esencial en la determinación de la espacialidad. El nivel espacial primario se define
entonces, según Merleau-Ponty, como una «cierta posesión del mundo por mi cuerpo,
cierta presa de mi cuerpo sobre el mundo»;76 esto es, por las maneras como mi cuerpo
activo es capaz de moverse en el mundo y manejarlo. Así, la orientación adviene al
espacio no por un proceso de asociación de experiencias o por un acto judicativo, sino en
cuanto el sujeto corporal toma al espacio como medio posible para la realización de
ciertos proyectos: cuando lo hace su espacio. Sólo así el espectáculo se orienta. El
espacio adquiere sentido en tanto el sujeto se compromete con el mundo, en tanto él
mismo queda dotado «del espesor de un aquí».77

Es por el cuerpo fenoménico, vivido, por el que hay orientación. Sin su acción no
habría un arriba y un abajo, no habría sentido, y las direcciones serían totalmente
relativas. Pero el sentido adviene inmanentemente, decimos. La orientación no es una
conquista expresa y consciente, remite siempre a un proceso práctico, corporal e
inconsciente; requiere su tiempo y su ritmo. Esto es, supone un proceso de habituación
del sujeto a una situación, pero a una situación que no está dada y que, por tanto, se
autoconstituye simultáneamente con esa habituación. Sin el hábito, sin esta síntesis
pasiva de relaciones, no hay experiencia perceptiva efectiva. Pero el hábito no es un
mecanismo inerte, un proceso mudo y ciego.78 Está colmado de una intencionalidad que
permite que el sujeto corporal se acomode a una situación no analíticamente, parte por
parte, sino sintética y globalmente. El hábito supone una reconfiguración total del
esquema y la acción corporal y del mundo que le es correlativo.
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La orientación es, pues, inherente al Ser. El sentido espacial no es un agregado
exterior a la realidad de las cosas y el sujeto no es indiferente a la formación de las
direcciones. La estructura espacial se da, aparece como dada al sujeto pensante; es el
acuerdo previo entre mi cuerpo como ser espacial y espacializador y el mundo como
configuración espacial activa. El objeto percibido no es «un ser-para-el-sujeto-pensante,
sino un ser-para-la-mirada que lo encuentra desde cierto ángulo y no lo reconoce de
ninguna otra manera».79 En general, dice Merleau-Ponty, toda percepción y toda acción
sobre el mundo se dan como la conclusión de un pacto previo realizado entre un sujeto
impersonal y un mundo preobjetivo. La historia y la existencia personales son la
consecución de una prehistoria y una tradición prepersonal de las que se utilizan sus
conquistas. Hay un sujeto previo, un espíritu cautivo o natural que es mi cuerpo como
«sistema de “funciones” anónimas que envuelven toda fijación particular en un proyecto
general».80 Este sujeto dado efectúa una toma de posición en favor del Ser que será para
siempre. Cada experiencia particular supone cierta orientación espacial; como ésta no es
en sí y sólo se da a un sujeto fáctico es, por tanto, contingente. Inversamente, la propia
vida y el mismo sentido existencial del sujeto le van en la exterioridad de las relaciones
espaciales… Estamos siempre anclados a un espacio en el que nuestra vida y nuestras
ideas se proyectan y reflejan, y que, por más lejos que nuestra imaginación y nuestro
pensamiento nos puedan llevar, nunca abandonamos del todo.

Aun más que la experiencia de la orientación, la de la profundidad nos permitirá
abundar y ahondar en los rasgos de la espacialidad fenoménica. La profundidad es el
tema por excelencia de una ontología que se aleja de toda concepción plana y amorfa del
Ser; es la forma espacial del quiasmo, el mejor ejemplo de entrelazo o superposición.81

Si el Ser es trascendencia, perspectividad y no frontalidad, lo oculto pasa a su cuenta. La
profundidad no es un obstáculo para acceder a las cosas; al contrario, «es el medio que
tienen las cosas para permanecer netas, para ser cosas, y no ser lo que miro
actualmente».82 Sin la profundidad no habría mundo ni ser. El mostrarse-ocultarse de las
cosas entre sí, su ser a la distancia y escalonado, es lo que asegura su realidad: un ser sin
profundidad no sería tal. Hay profundidad, las cosas tienen otras caras y pueden apuntar
a otras miradas, tienen más realidad de la que ofrecen o, más bien, sólo ofreciéndose de
lado y parcialmente me aseguran su realidad, su ser inagotable. La profundidad es
ontológica; incluso, es el modelo ontológico por excelencia. Como lo expresa Merleau-
Ponty: «la estructura del campo visual, con sus cercanías, sus lontananzas y su
horizonte, es indispensable para que haya trascendencia, es el modelo de toda
trascendencia».83 Frente a la oposición materia-forma, frente a las relaciones de
exterioridad y al espacio euclidiano, modelo de la concepción ontológica clásica del Ens
realissimum, el espacio de la profundidad es un espacio expresivo, de implicación,
afectivo o intensivo y no formal o de representación. Es el espacio originario captado
desde dentro.84

Y si la profundidad es ontológica —afirma Merleau-Ponty—, ella es vivida como tal,
es decir, la percibimos, la vemos. Nuestra experiencia de la profundidad no es
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incompleta, no hay nada que agregar, nada que suponer o imaginar, puesto que aquello
que habría que agregar ya viene dado. De otra manera, si hiciéramos de la profundidad
un constructo mental la expulsaríamos del plano del Ser como mera ilusión psicológica y
antropológica. En las concepciones clásicas, por ejemplo, cuando se busca explicar la
percepción de la profundidad se recurre a nociones como la de «magnitud aparente» o
«convergencia visual», considerándolas ya como signos (en el intelectualismo) ofrecidos
a la interpretación de la conciencia, o ya como causas (en el empirismo) que actúan sobre
el ojo e inducen la visión de la profundidad. El doble error radica en que, como en otras
ocasiones, se supone lo que debería ser explicado, pues tanto la noción de magnitud
aparente como la de convergencia visual son incomprensibles sin la previa aprehensión y
comprensión del fenómeno mismo de la profundidad. Valen mejor como sus motivos, es
decir, como elementos de una totalidad estructural inseparable: «convergencia, tamaño
aparente y distancia se leen una dentro de la otra, se simbolizan o se significan
naturalmente una a otra, son los elementos abstractos de una situación y son en ella
sinónimas una de otra; no es que el sujeto de la percepción establezca relaciones
objetivas entre ellas; por el contrario, al no ponerlas aparte no tiene necesidad de
vincularlas expresamente».85

El espacio de la profundidad no es un espacio analítico, extensivo; es un espacio
intensivo, expresivo, global y globalizante. No es, como tal, objeto de una explicación,
pues no está fuera, no es exterior ni está hecho de partes separables. Sólo es, como el
mundo entero para la fenomenología, describible, narrable —como un tema o un
acontecimiento de nuestra vida, como un elemento de nuestro ser—. Pues las
peculiaridades de la experiencia de la profundidad se deben a que ella consiste, en última
instancia, en una realidad espacio-temporal.

De acuerdo con la descripción de Merleau-Ponty, la profundidad no es puro espacio,
ya es tiempo, proceso; es un complejo o una amalgama hecha de distancias que son
recorridos, puntos que son momentos, posiciones que son instantes. Según nuestro
filósofo, la unidad de la profundidad implica una semisíntesis temporal —no hay síntesis
a la manera clásica porque no hay unidades discretas que ligar, sino transiciones o viajes
que efectuar—. Decir que veo un objeto a distancia quiere decir que lo tengo ya o que lo
tengo todavía, él «está en el pasado o en el futuro al mismo tiempo que en el espacio».86

El contexto sobre el que se destaca una cosa que observo ahora me anuncia otras cosas
que puedo llegar a aprehender posteriormente. Lo «ya visto» no está sólo atrás o a un
lado, sino también en el pasado. Hay, así, articulación de la dimensión «aquí-allá-más
allá» con la dimensión «pasado-presente-futuro».

La profundidad es el desfondamiento del espacio cerrado y estático, es aquello que
introduce, tanto en la plenitud del ser físico-geométrico como en la claridad de la
conciencia, una diversidad y una vibración, un centelleo de temporalidad en la
simultaneidad de la presencia. Así, la simultaneidad espacial no es otra cosa que un
encogimiento de las relaciones de sucesión. Hay un tiempo de lo visible, un transcurso
anticipado o una vibración en la inmovilidad simultánea de la presencia. La profundidad
es un espacio de contracción: implicación espacio-temporal que es la estructura
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fundamental de lo real y del mundo, clave ontológica de lo que hay. Hay que decir que la
«simultaneidad» es sólo un tiempo contraído o virtual, una síntesis de historia anticipada,
y que la «sucesión», la historicidad, no será, en principio, más que una simultaneidad
dilatada, una hinchazón del presente.87

La filosofía fenomenológica modifica radicalmente las nociones clásicas y más
ordinarias acerca del espacio. La relación continente-contenido, esto es, la relación entre
la forma espacial y los elementos que caen en ella se transforma de manera total. Para
Merleau-Ponty no hay exterioridad entre la «forma» y la «materia». Que el espacio es
intensivo o expresivo antes que extensivo y geométrico significa que la percepción del
espacio es inseparable de la percepción de cosas, y que ésta, por su parte, no consiste en
una serie de actos aislados dirigidos a objetos también aislados. Lo que tenemos es un
flujo de experiencias que se remiten unas a otras, y la unidad de un ser no es la de una
suma de aspectos o la de una ley que los organiza, sino una unidad inmediata y afectiva
(un estilo), no propiamente «percibida». Se trata de un sentido latente y difuso que
reencontramos con una evidencia específica sin tener necesidad de definirlo: «no
percibimos casi ningún objeto, como no vemos los ojos de un rostro familiar, sino su
mirada y su expresión».88 El espacio intensivo es la condición de toda individualización
en el seno del ser sensible, pero él mismo no es extensión, es la implexión pura, «la
espesura de un médium sin cosa»,89 la condición imperceptible de lo perceptible, que, no
obstante, tampoco es una forma ideal o mental. Es «percibido» como tal, como
«imperceptible», y no hay otra manera de aprehenderlo que a través de las cosas, por
medio de y entre ellas, aunque no en ellas. Un ser de latencia, de inminencia y
advenimiento, algo que se lee en el modo de ser de las cosas. No es una noción inferida
por el sujeto sino una inferencia «natural», realizada en las cosas mismas: son ellas las
que «infieren» un espacio y lo muestran.

El espacio fenoménico no es tematizable, objetivable en términos de una forma vacía
y separada, porque es la expresión de nuestra pertenencia total al mundo. No podríamos
comprenderlo frente-a-frente: «yo no le veo conforme a su envoltura exterior, lo vivo
adentro, estoy englobado en él. Después de todo, el mundo está a mi alrededor, no frente
a mí».90 Por esto no puede concebirse al espacio como uno y único. Una vez
relacionada la experiencia de la espacialidad con nuestra fijación en el mundo, surgen
tantos espacios como modalidades de esta fijación: todas ellas —el espacio onírico, el
esquizofrénico, el estético (el pictórico, el musical, el literario, etc.), el primitivo, el
nocturno o el infantil— tendrán en principio el mismo derecho al reconocimiento de su
validez ontológica. Esto implica subvertir el dominio de la concepción de un espacio
objetivo, claro, «este espacio honrado en el que todos los objetos tienen la misma
importancia».91

No obstante, el reconocimiento de la diversidad de espacios no ha de implicar la
pulverización de la experiencia y del Ser, el asentimiento a un relativismo psicologista o
antropologista. Ninguna de las modalidades del espacio mencionadas está encerrada en sí
misma, ninguna es un islote de subjetividad; el mundo sigue presente en el mito, en el
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sueño o en la locura. Hay también, al igual que decíamos de los sentidos, un espacio
común, una comunidad de los espacios, una comunicación transversal entre ellos, y es
esta interespacialidad que continuamente se hace y rehace aquello en lo que consiste la
unidad del espacio, el espacio único. Hay que admitir, pues, que nunca la experiencia
humana se desentiende del mundo, y a la vez, que nunca el mundo y el espacio se
despliegan totalmente frente al sujeto. El espacio objetivo, físico-geométrico, no se
encuentra en la base de nuestra experiencia sino en la teleología de la conciencia
cognoscente; es una construcción y no un dato, un alcance tardío y postrero, una
abstracción. Pero no por esto es irreal o falso, sólo es ilegítimo olvidar ese proceso y
querer ubicarlo como realidad natural y dato absoluto.92 Lo único absoluto es el espacio
vivido por dentro, el espacio de nuestra experiencia carnal del Ser, que no posee ninguna
forma determinada y puede poseerlas todas, que es siempre un motivo de indagación y
búsqueda, de acción y creación; que es fuente inagotable de toda construcción y toda
determinación. Absoluto abierto.

3. La carne de las cosas

La filosofía de la corporalidad nos permitió arribar a una filosofía ontológica. La
descripción del cuerpo, en tanto descripción de un ser virtual, se aparecía como virtual
descripción del ser extracorporal, anticipación de la Carne de las cosas. Esto es,
superación del pensamiento de la oposición o de la identificación entre cuerpo y cosas;
relativización de la relación pasivo-activo. Hay una pasividad originaria del sujeto, única
que permite su posibilidad de acceso al Ser, pero hay una espontaneidad de las cosas,
única que permite que nos sean accesibles. El cuerpo y la cosa forman un sistema no
jerárquico, la cosa es el otro lado de una misma corporeidad, la otra faz de la carne. Hay
sinonimia entre la percepción exterior y la percepción de mi cuerpo. El esquema corporal
se ensancha y es también el esquema del mundo y de lo que hay en él.

Sólo desde esta perspectiva puede restablecerse la efectividad y primacía de lo real.
Toda la tradición filosófica (reflexiva y objetiva), observa Merleau-Ponty, ha consistido
en remplazar «la existencia absoluta del objeto con el pensamiento de un objeto
absoluto».93 Motivado por la búsqueda de lo cierto e indubitable, el pensamiento ha
terminado por destruir la estructura interna de la cosa, su vida, concreción y realidad. En
el plano de nuestra experiencia sensible las cosas se resisten a los caracteres con los que
el saber las califica, se resisten a ser «cosas»: ellas son menos objetos determinados e
inertes que cierta forma (Gestalt) de comportamiento o fisonomía, menos seres extensos
que intensos, más fuerza figural que composición corpuscular. Nuestra experiencia
perceptiva de las cosas se parece más a la experiencia mágica94 o a la onírica; nosotros
las vemos y ellas nos responden, nos hablan y nos llaman: forman con nosotros un
sistema, una historia, un devenir.
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Ahora bien, el prejuicio objetivista, el supuesto de que las cosas existen «en sí», se
sustenta en el hecho de que ellas se nos aparecen primeramente como poseedoras de
ciertas constancias, de ciertos caracteres o propiedades estables. Negar esto sería un
contrasentido. Sin embargo, es necesario comprender cómo es que tal constancia o
estabilidad no es en verdad algo «en sí», aunque tampoco sea el resultado de la decisión
de una conciencia constituyente. Las constancias perceptivas son expresión de nuestra
corporeidad anónima y por esto se aparecen a nuestra conciencia como si estuvieran
dadas. Pero no es así. La variación fenoménica de las cosas no es un dato exterior al
sujeto perceptor porque él es parte del mundo: las distintas perspectivas que hacen al ser
de la cosa son expresiones de las maneras de relacionarse del cuerpo con el mundo; nada
del ser de la cosa puede serle extraño al cuerpo sintiente. A la vez, las invariantes (el
tamaño y la forma constante de los objetos, por ejemplo) son correlatos de aquella
variación, son correlatos del movimiento del cuerpo vivido.95 La magnitud o la forma
constante de las cosas vienen dadas en función de la posición, la magnitud y la presa de
la mirada en el mundo. Las magnitudes aparentes, aquellas que no nos dan la magnitud
real del objeto, sólo surgen cuando éste no se sitúa de manera rigurosa en el sistema que
forman los fenómenos y mi cuerpo. Inversamente, decimos, la magnitud constante o
normal es aquella que se encuentra en la cohesión o buen encuentro de las distintas
perspectivas de la cosa y las distintas posibilidades de la experiencia corporal. Así, hay
una verdad en la experiencia perceptiva común cuando nos asegura una constancia o
permanencia de la cosa, sólo que esta constancia no es puramente objetiva; el tamaño,
por ejemplo, no es medible numéricamente, su medida es medición de las posibilidades y
funciones motrices, de la posición y alcance del cuerpo; es una medida intensiva,
cualitativa. El tamaño de los objetos tiene como parámetro no a la conciencia y sus
saberes o al cuerpo objetivo, sino a mi cuerpo vivo y activo, a este ser que
continuamente ha de estarse midiendo con ellos, acercándose o alejándose de ellos,
tomándolos o esquivándolos, etcétera.

Las llamadas cualidades sensoriales —el color, el peso, el sabor, etc.— tampoco son
datos objetivos ni constructos mentales. El color, por ejemplo, es una manera de ser y de
expresarse de la cosa antes que una pura realidad física; su constancia es inseparable de
la organización entera del campo visual y de la participación de la mirada. El color es un
sentido expresivo y no una cualidad meramente sensorial. El negro de un objeto, explica
Merleau-Ponty, es constante, pero con una presencia no visible: se aparece como «un
poder tenebroso que irradia el objeto, incluso cuando está recubierto de reflejos, y este
negro no es visible más que en el sentido en lo que es la negritud moral».96 Reducir el ser
del color a las llamadas «regiones coloreadas» que mencionan los físicos es ignorar una
serie de formas de ser del color fenoménico que no pueden ser comprendidas en tanto
experiencias si se aceptan los postulados realistas.

Por ejemplo, la distinción entre el color propio del objeto y la iluminación no puede
ser entendida como un procedimiento significacional que operara sobre una materia
sensible muda e inerte. La distinción se da originariamente, es un fenómeno de
estructura. La constancia de un color no lo es independientemente de las variaciones de
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luminosidad, porque estas variaciones no son un defecto del mundo sensible sino la
expresión del ser y el poder mismo de las cosas. El mundo de la luz, que sólo los pintores
han estudiado y comprendido a cabalidad, el mundo de los reflejos, las sombras, los
brillos, etc., no es un mundo de objetos, ellos no son vistos directamente pero sin ellos
no se podría ver. Las cosas sin reflejos perderían su vida y expresión. Con el juego de la
luz se da una especie de pre-organización del campo visual al que la mirada sabe
responder perentoriamente; la iluminación ya es una especie de visión que conduce y
dirige a la mirada; es el otro lado, el complemento inverso, la contra-percepción necesaria
de toda percepción. La luz «ve» antes y la mirada la alcanza; hay una presíntesis de la
cosa por obra de la iluminación que anticipa y llama a la mirada. Hay una lógica
originaria del espectáculo visible que no es creada por la mirada, pero al que ella sabe
responder de un modo imperioso y preciso. Sin solución de eficacia causal el mundo
visible y la mirada están hechos el uno para la otra. En general, hay una lógica del mundo
sensible (un logos endiathetos) que sólo puede ser aprehendida por el cuerpo, que no
existe sin él pero que él no produce. En este momento hemos de pensar la percepción
como un acontecimiento intracarnal y ya no como una acción subjetiva, como un acto
que se dijera unívoca y privativamente del sujeto humano. La percepción acontece y el
cuerpo testimonia la emergencia del mundo. Todavía más, como llega a decir nuestro
filósofo: «No somos nosotros quienes percibimos, es la cosa la que se percibe ahí».97

Lo sensible es mundo, el ser es espectáculo, figura. Como desarrolla Merleau-Ponty
en Lo visible y lo invisible: los colores percibidos no son datos objetivos, cualidades
físicas constantes, datos sensoriales puros o entidades conceptuales; son elementos,
radios de mundo, dimensiones. El color es inseparable de la textura propia de la cosa y
del contexto general del campo visible. «El azul de un tapiz no sería el mismo azul si no
fuese un azul lanoso»,98 y aquel rojo es lo que es por la manera o el estilo propio como
se relaciona con otros rojos a su alrededor, con los que forma constelación, o con los
otros colores a los que domina o lo dominan, a los que atrae o lo atraen, los rechaza o lo
rechazan. El color, dice Merleau-Ponty, «es un cierto nudo en la trama de lo simultáneo
y lo sucesivo. Es una concreción de visibilidad, no un átomo».99 Ahora bien, todas las
cosas rojas se relacionan no porque participen de una misma cualidad o porque queden
subsumidas bajo un solo concepto, sino porque son dimensiones de una misma manera
de ser; irradiaciones y conjunciones en la variación sensible y no debajo de ella,
arquitectura y tensión de las apariencias. El color es aspecto o momento de una
Generalidad preobjetiva y presubjetiva, generalidad sensible dispersa que se concentra en
cada punto donde se manifiesta. Cada cosa es ya un «paradigma», un ejemplo, una
muestra, un símbolo de todas las demás. La contraposición, la extranjería entre lo
Universal y lo Particular queda desfundada. Como quería Hegel, pero sin tener que
calumniar al «esto sensible», cada ser sensible porta en sí mismo una apertura a lo
general, esboza una universalidad —y sin necesidad de «concepto»—.

La unidad entera de la cosa es preobjetiva y presubjetiva, unidad espontánea que es
previa a la determinación objetiva y a la autopresencia subjetiva. La cosa percibida no es
propiamente una cosa, esto es, una realidad exterior, una sustancia en sí o una materia
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inerte. «Las cosas son estructuras, contexturas, las estrellas de nuestra vida: no ante
nosotros, expuestas como espectáculos perspectivos, sino gravitando a nuestro
alrededor.»100 La cosa es elemento o radio de mundo, su ser es plenamente diferencial y
diacrítico. Ella es algo que se determina en una constelación de visibilidad e invisibilidad,
de visibilidad y tangibilidad, etc. Su unidad es Gestalt, arquitectura y figuralidad
intersensorial; no es un sustrato, una X vacía, un sujeto de inherencia. Es un sentido
autóctono que emana del mundo sensible mismo. El Wesen (la esencia) de la cosa es un
ser activo: no se reduce al conjunto de las cualidades que la componen, pero tampoco
existe por arriba o por detrás de ellas; es el alma de las cualidades, el estilo propio de su
integración y articulación, su manera propia de existir y comportarse. La esencia de la
mesa, ejemplifica Merleau-Ponty, no es un ser en sí, un conjunto inerte de partes;
tampoco un ser para sí, una idea abstracta; es una sinopsis, una configuración viviente,
es lo que en ella (si se nos permite la expresión) «mesea», lo que hace de ella una mesa y
no otra cosa.101 Se trata de un sentido que no es hipostasiable, que es irrepresentable, un
sentido que hay que ver, al que sólo podemos acceder mediante nuestra comunicación
corporal y sensorial con el mundo. Los aspectos y cualidades de la cosa han de ser
comprendidos más como atributos (en el sentido espinosista) que como propiedades.
Son elementos que expresan el ser entero de la cosa (como hacen los «atributos» de la
sustancia según Spinoza) y no representaciones externas y contingentes, meramente
«accidentales». No va, pues, una relación de exterioridad entre cosa y propiedades, entre
sustancia y predicados; no hay más sustancialismo. Pasamos de una fenomenología del
ser antepredicativo102 a una ontología del ser no-predicativo, a una ontología del west de
la cosa, del «esenciar» de la esencia, de la unidad indestructible de la esencia y la
«apariencia». Las propiedades son inanalizables e inseparables del ser de la cosa, sin ellas
nada existe. Pero el Ser no es un conjunto inerte de «partes», una suma, sino un estilo
vivo, algo así como una fisonomía, un paisaje o un espectáculo.

Lo real, entonces, es lo que está ahí, lo que vemos y tocamos. La cosa carnal es,
fenomenológicamente hablando, lo irreductible, lo indefinible. Es absoluta y relativa a la
vez: absoluta, porque ninguna descripción de su referencia a las operaciones de la
subjetividad termina por abolir su persistente distancia y extrañamiento; relativa, porque
su unidad es siempre inacabada y abierta. Sólo en el plano de la corporalidad sensible es
posible comprender cómo es que hay un «en sí-para nosotros»; cómo es que hay un ser
que a la vez nos es accesible y, sin embargo, persiste en su trascendencia. La cosa
sensible es simultáneamente lo que nos atrae y lo que nos rehúye, es polo de atracción y
polo de repulsión de nuestra vida corporal; es a lo que nos abrimos, lo que nos responde,
y lo que nunca se nos ofrece completamente, un misterio que permanece abierto.

El núcleo de la realidad, dice Merleau-Ponty, radica precisamente en esto: «una cosa
es cosa porque, nos diga lo que nos diga, nos lo dice con la misma organización de sus
aspectos sensibles».103 El sentido de la cosa se constituye ante nuestros ojos, ante
nuestras manos, no es algo que ponemos o proponemos. Lo real es la unidad inmediata y
total del sentido y la existencia, el sentido plenamente encarnado, diluido, esparcido,
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inseparable de ninguna manera de la multiplicidad concreta en que se manifiesta. Por
ende, inagotable e irrepresentable en última instancia, ofrecido y negado, develado y
ocultado. Ese sentido es percibido como tal gracias a nuestro cuerpo, que es capaz de
abrirse a unas cosas de las cuales no posee previamente su clave, pero de las que, sin
embargo, porta su proyecto. El cuerpo es este ser que «se abre a un Otro absoluto que él
prepara desde lo más profundo de sí mismo».104 Sólo por y a partir del cuerpo hay cosas
reales; sólo él es capaz de ponernos ante lo que es en cuanto tal, es decir, en cuanto
irreductible e insuperable: lo que es ahí y se sostiene y mantiene en su ser. Nuestro
cuerpo: el novum organum de la ontología.

El modo de experienciar la cosa se generaliza al del mundo: «el mundo no es lo que
yo pienso, sino lo que vivo; estoy abierto al mundo, comunico indudablemente con él,
pero no lo poseo; es inagotable».105 Según Merleau-Ponty, el mundo es «la típica de las
relaciones intersensoriales»;106 su unidad es como la de la cosa: no es el resultado de un
conjunto de relaciones invariables ni es tampoco un concepto del pensamiento, un ser de
representación; no es un dato, una fórmula o una ley. No es ni una unidad a posteriori,
ni una unidad a priori. La unidad del mundo es de estilo, es inanalizable e
incomprensible a partir de sus meros componentes, y sin embargo no es una totalidad
cerrada y definida. El mundo no es directamente perceptible porque es la condición de
toda percepción, o, más bien, es percibido como imperceptible, su constancia y
permanencia se diluye si queremos tematizarla, objetivarla en algún tipo de relación.
Sucede que la unidad del mundo no es, al fin, constructiva y sintética sino transitiva,
temporal, móvil. Cada perspectiva particular se liga a las otras y todas se implican,
complican y explican entre sí. Esto no quiere decir que haya que añadir a la perspectiva
actual una representación de las perspectivas no dadas; hay articulación y pregnancia de
lo invisible en lo visible, de lo posible en lo actual: «todos los paisajes están ya ahí en el
encadenamiento concordante y la infinitud abierta de sus perspectivas».107 Hay
copresencia y coexistencia de todas las perspectivas, ellas forman entre sí una única «ola
temporal, un instante del mundo». La unidad del mundo no puede ser sino el resultado
de una síntesis temporal, presuntiva o anticipada, virtual. No hay mundo sin tiempo.

El mundo es indefectiblemente real e inacabado, inacabado por ser real, real por ser
inacabado. No hay contradicción. Tal es la manera problemática de su ser. La realidad
acabada del mundo dada en una síntesis efectiva presupondría un sujeto acósmico,
intemporal, sin punto de vista; todos los lugares y todos los tiempos serían reales y
ninguno lo sería. Por el contrario, la realidad inacabada del mundo es expresión de
nuestro compromiso completo y total con él. Nuestra existencia está cifrada en la
trascendencia. El mundo es el escenario de nuestra vida, vemos en él nuestro pasado y
futuro, y éstos a su vez serán aprehendidos por nosotros como regiones del mundo,
zonas donde el Ser se recoge y simboliza.

Por esta inmanencia entre nuestra vida corporal y las cosas, entre nuestra existencia y
el mundo, nuestra certeza de lo real, afirma Merleau-Ponty, será necesariamente relativa.
La distinción entre lo real y lo no-real no es absoluta, ambos remiten a una misma
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condición y lejos de definirse como meramente opuestos, se apoyan y se determinan
mutuamente. No hay privilegio de lo real para definir en función de él a lo irreal, como su
mera negación. Aprendemos de la alucinación y de la ilusión, aprendemos de lo
imaginario.108

Para Merleau-Ponty, la experiencia alucinatoria no es una prueba contra la primacía
de la percepción; por el contrario: es lo que nos permite comprender el sentido
fundamental de la propia experiencia perceptiva. Ambas, alucinación y percepción, se
aparecen como modalidades de una función primordial que es la disposición que nuestro
ser corporal hace de un medio con una cierta estructura definida, gracias a la cual
nosotros nos podemos situar, «ora en pleno mundo, ora al margen del mundo».109 Si la
alucinación es posible es porque la misma estructura de la experiencia perceptiva puede
permitirla. La ficción puede valer como realidad porque «en el sujeto normal la misma
realidad queda afectada en una operación análoga».110 Es por estar sumergidos en el
mundo por lo que podemos también retraernos de él, pues poseemos siempre, con
nuestro ser corporal, una réplica del mundo que podemos independizar de él y manejar
libremente, olvidándonos incluso de su contraparte, el mundo: esto es en lo que consiste
la alucinación. La propia percepción conlleva entonces un elemento y una posibilidad de
alucinación. Sólo de esta manera podemos comprender a la alucinación en tanto
experiencia sin destruirla.

Según Merleau-Ponty la experiencia alucinatoria no puede ser explicada en función
de unos contenidos sensoriales ni en función de una conciencia judicativa; es decir, ni
desde una perspectiva fisiologista-naturalista ni desde una perspectiva intelectualista,
psicologista. El objeto alucinado no es un dato sensorial existente ni tampoco una
concepción equivocada sobre la experiencia; quienes tienen experiencias alucinatorias
pueden distinguirlas concretamente de sus experiencias perceptivas, pero al mismo
tiempo no dejan de colocar en el mundo real lo que «ven». La alucinación, pues, no es
un hecho sensorial —el resultado de ciertas disfunciones fisiológicas— ni un «juicio» —
el objeto alucinado no es un contenido de conciencia—: ¿cómo poder explicar de alguna
manera que el sujeto se equivoque respecto a un objeto que él construye? No hay modo
de explicar la experiencia de la alucinación, de lo que se trata es de comprenderla. No de
reducir la experiencia del sujeto que alucina a la nuestra, tampoco de coincidir o
identificarnos con ella, sino de explicitar ambas experiencias, la de él y la nuestra, tal
como cada una se indica en la otra; se trata de vivir el fenómeno y no de construirlo,
como hace el pensamiento objetivo (empirista o intelectualista). Esto quiere decir que la
distinción entre alucinación y percepción es intrínseca y, por ende, problemática y
relativa.

Lo percibido porta su propia diferencia y especificidad: es lo inmediatamente abierto
a una experiencia colectiva y diversa. En cuanto es percepción de cosas, es percepción
en ellas de otros sujetos perceptores virtuales, quienes proporcionan al ser su plenitud, su
articulación interna, su asentimiento y trascendencia. Por el contrario, en la experiencia
alucinatoria se pierde la estabilidad y profundidad de las cosas, ellas se aparecen sin
ligazones internas, desperdigadas. Es el cuerpo del alucinado el que ha perdido su
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inserción en el sistema de los fenómenos, los objetos ya no permanecen alrededor de él,
no guardan sus distancias. El criterio de la percepción es, pues, lo percibido mismo, y el
de la alucinación, lo alucinado mismo; estos criterios no los poseemos más que en la
propia experiencia.

Es el mundo mismo, su estructura, lo que asegura sin necesidad de verificación
consciente o de educación crítica la realidad o no realidad de la percepción. Esto implica
que, en general, no existe oposición excluyente entre ilusión y verdad: la ilusión no se
identifica con lo aparente y la verdad con lo real. Si queremos una verdadera distinción
entre lo real y lo ilusorio hemos de ubicar a la verdad en el campo de las mismas
apariencias: una percepción verdadera es solamente una verdadera percepción, «la
verdad de la percepción nada más puede leerse en ella misma».111 Por lo mismo, no
existe salvaguardia definitiva, extrínseca, contra la alucinación y la ilusión. La visión
correcta y la visión ilusoria no se distinguen como el pensamiento adecuado,
absolutamente pleno, y el pensamiento inadecuado, lacunario. Mi percepción solamente
puede ser tal si es relativa, esto es, si es incompleta y temporal, abierta. La percepción
correcta significa solamente que mi cuerpo tiene sobre el espectáculo una aprehensión
precisa, pero esto no quiere decir que sea una aprehensión total y definitiva. Considerar
algo como real significa presumir que lo precisado hasta ahora va a mantenerse en
ulteriores aproximaciones; significa confiar y creer en el mundo, esperar de él, «empeñar
de una vez todo un futuro de experiencias en un presente que en rigor jamás lo
garantiza».112 En la alucinación, el objeto no se presta a la posibilidad de experiencias
concordantes, la confianza en el mundo se ha perdido. Esta ruptura de lo real en la
experiencia alucinatoria significa, en última instancia, una ruptura o un estrechamiento de
la temporalidad abierta que caracteriza a la existencia y que subyace al mundo «real».

En cuanto son posibles, la alucinación y la ilusión nos muestran que el ser de lo real
no viene dado por sí mismo, que en su estructura se encuentra comprometida nuestra
existencia y que en su articulación, más o menos sólida, se agita calladamente una
vibración temporal, un devenir contraído. Podemos decir entonces que la ilusión es una
verdad parcial, vacua e imperfecta, en cuestión, o que la verdad es una ilusión
consistente, lograda y adecuada. En cualquier caso, ilusión y verdad son relativas una a
otra, como la subjetividad lo es al mundo. Ambos términos se definen sólo mutuamente
y no son más que momentos o aspectos de un ser común, de una estructura general que
es la de la corporalidad o la carnalidad del Ser.

4. El tiempo percibido

El tiempo, como hemos venido apuntando, es condición de lo real, de lo percibido: lo
que vemos es una temporalidad agazapada. El tiempo es el secreto del Ser. La
temporalidad es la fábrica de lo que es. Para Merleau-Ponty los caracteres del Ser y del
Tiempo son los mismos, siempre que podamos pensar el ser del tiempo o el tiempo como
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ser. Por ello, el error de toda visión metafísica remite a una concepción equivocada del
tiempo, al hecho de que se lo conciba como «no-ser», como propiedad de algo, y no en
sí mismo. Pensar al tiempo por sí mismo sólo es posible en la perspectiva de una
filosofía de lo Sensible o de la Carne, pues la temporalidad es lo más evidentemente
irreductible a las categorías de lo objetivo o de lo subjetivo.

La forma más congruente que Merleau-Ponty encuentra para pensar al tiempo es
bajo la idea de un flujo actual (o una actualidad fluyente). El tiempo no es un hecho
objetivo, pero tampoco se reduce a ser, simplemente, una forma subjetiva o una
estructura trascendental. La concepción del fenomenólogo francés se distingue, así, de la
fenomenología clásica en que no se conforma con criticar las versiones objetivistas o
psicologistas; él pone en cuestión además lo que sería una mera solución
trascendentalista, una pura eidética del tiempo, esto es: una teoría que hace de la
temporalidad el objeto de una Conciencia pura.

En primer lugar, expone Merleau-Ponty, se niega al tiempo cuando se le reduce a un
tipo de realidad ya exterior o ya interior (objetivismo naturalista o subjetivismo
psicologista). Desde la fenomenología husserliana ha quedado claro que no puede
sostenerse sin contradicción que haya tiempo en el ser natural dado. Todo transcurrir y
todo cambio temporal supone una determinada perspectiva o visión que reúne los
distintos momentos y los liga, supone la existencia de un cierto lugar o momento donde
yo me ubico y veo desfilar las cosas ante mí; «no hay acontecimientos sin un alguien al
que ocurren y cuya perspectiva finita funda la individualidad de los mismos».113 Mas la
adjudicación del tiempo al ser objetivo sólo puede sostenerse a condición de suponer un
observador subrepticio que se encuentra presente en todos los momentos. La tesis
realista recurre de manera velada e ingenua al supuesto de la subjetividad —y hace bien,
pues no hay tiempo sin subjetividad—. Sin embargo, hay una verdad del realismo y de la
fe perceptiva cuando se niegan a hacer del tiempo una mera propiedad o una
construcción del sujeto, una realidad sólo psíquica. De esto puede desprenderse que el
error consiste en trasladar simplemente la ubicación del tiempo del ser objetivo al ser
subjetivo, sin cuestionar la misma imagen del tiempo que se maneja: en una perspectiva
psicologista se cree dar cuenta del tiempo bajo la idea de una continuidad que viene del
pasado, va al futuro y pasa por el presente; el tiempo es para ella la resultante de diversos
átomos de temporalidad reunidos gracias a la actividad de la conciencia. Sin embargo, el
pasado y el futuro no pueden ser explicados por la simple presencia de recuerdos o
expectativas: algo es aprehendido como «pasado» a partir de un sentido del pasado que
es presente. El reconocimiento del pasado como tal no se sigue de la mera existencia de
un cierto dato, de cierto «algo» conservado (fisiológica o psicológicamente). Y lo mismo
vale para el futuro.

El tiempo como unidad o Gestalt se precede a las partes o secciones temporales: es la
condición para que un momento X pueda definirse y adquirir individualidad. No obstante,
se sigue destruyendo al tiempo si, como Husserl, concebimos las dimensiones temporales
(pasado, presente, futuro) como objetos constituidos por una conciencia trascendental,
puesto que de esta manera el tiempo aparece todo desplegado y ya hecho. Se prescribe
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comprender algo que es constitutivo de nuestra experiencia concreta de la temporalidad:
el tránsito, el pasaje, el devenir. Para Merleau-Ponty la noción de tiempo es inseparable
del sentimiento de algo que se deshace y rehace continuamente. No puede haber tiempo
sin subjetividad, pero hacer del tiempo un objeto de la conciencia, un objeto del saber, es
inmovilizarlo, esto es, imposibilitarlo. ¿Qué es, pues, el tiempo?

Para el filósofo francés la temporalidad es, más bien, una modalidad fundamental de
nuestro ser; hay que captarlo en el modo de la experiencia concreta, de la existencia o del
«campo de presencia». El tiempo vivo y vivido es un tiempo de envoltura y no de
yuxtaposición; las dimensiones temporales se entremezclan, se ligan y se co-funden, se
alejan tanto como se acercan entre sí. La imagen que Husserl presentaba del tiempo,
como una multiplicidad intencional de retenciones y protenciones,114 vale como una
imagen, como una representación. Esa imagen parece llamar a una «síntesis de
identificación», a una constitución del tiempo. Se nos dice que un instante A en el pasado
es retenido como A’ en el presente, ¿pero qué es lo que une ambos instantes? Para la
fenomenología husserliana A es constituido idealmente a través de la conjunción de los
distintos perfiles en que se va sucediendo. Pero para Merleau-Ponty esta intencionalidad
constituyente sólo es posible gracias a una intencionalidad previa, operante, que el mismo
fenómeno temporal lleva consigo y por la cual los distintos perfiles o momentos se
encuentran ya poseídos de una unidad primordial, natural y espontánea. Según él, los
distintos perfiles no han de ser comprendidos como distintas manifestaciones de un
mismo ser (que es idealmente idéntico); el fenómeno temporal ha de ser comprendido,
mejor, como una única manifestación que se va diferenciando. Lo que aprehendo no es
una parte y luego otra, sino un solo fenómeno de flujo: un fluir único, un movimiento
que coincide consigo mismo en todos sus momentos. No es necesario, por esto, ninguna
«síntesis de identificación»; la unidad se da mediante una síntesis pasiva o transitiva, en
cuanto cada una de las partes sale de las otras y «no es más que un aspecto de la
explosión o dehiscencia total».115

Sin embargo, vuelve Merleau-Ponty, esta insistencia en el carácter fluyente del
tiempo no ha de significar la desintegración absoluta de la individualidad y diferencia de
los momentos. El presente que va al pasado no se destruye, simplemente porque este ir
al pasado de algo presente es el correlato y la consecuencia necesaria de algo que primero
maduraba del futuro al presente. El pasar no es un deshacerse, una destrucción continua.
Cuando algo pasó es porque ya estaba en el pasado como expectativa, incluso su propia
disolución estaba prevista, anticipada, comprendida, esto es, aceptada. El acercarse del
futuro anticipado en el presente es sinónimo de su devenir pasado. Lo que pasó no es un
puro momento abstracto e innombrable; es algo que antes era visto como futuro, como
por-venir. «C deviene D porque C nunca dejó de ser otra cosa que la anticipación de D
como presente y de su propio paso al pasado.»116

A través del presente se produce entonces una equivalencia entre futuro y pasado, un
intercambio continuo y múltiple que hace del pasar, del fluir, algo que queda y va
quedando. «Todo pasa en el tiempo salvo el tiempo mismo», afirma Merleau-Ponty. El
hacerse y deshacerse del tiempo son acontecimientos complementarios y simultáneos. El
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tiempo es y no es pura continuidad: los distintos momentos se fundan en el pasaje del
tiempo a través de nuestro presente, que es la perspectiva por la cual hay tiempo. Pero
así como nuestra perspectiva corporal no constituye a las cosas, así el presente es
segregación y sistema de equivalencias, punto desde donde pasado y futuro se definen,
concuerdan y recobran. El presente no es incluso nada más que una perspectiva sobre el
futuro y el pasado, un enfoque sobre ellos. La diferencia entre los tempora no es
objetiva, analítica; un instante C y un instante D no son realmente dos cosas distintas
sino una diferenciación, el pasaje de uno a otro. En general, cada tempora es lo que es
por lo que se abre y comunica con los otros; nada es en sí o por sí mismo. Cada
dimensión «se trata o enfoca como algo diferente de ella misma»;117 es,
simultáneamente, las otras: el pasado es presente y futuro; el futuro, presente y pasado;
el presente, pasado y futuro. El tiempo no es una sucesión de ahoras o de puntos de vista
extrínsecos que habría que ir uniendo de alguna manera. «No hay más que un solo
tiempo que se confirma a sí mismo, que nada puede llevar a la existencia sin haberla ya
fundado como presente y como pasado por venir y que se establece de una vez.»118

Esta unidad interior del tiempo y este apuntar de una dimensión a las otras es previo
a la conciencia tética del tiempo y no se explica por ella; es la intencionalidad
fungierende, originaria; es la «mirada» que hay en el corazón del tiempo, y que
construye su unidad en la diversidad. Esto significa no que el tiempo es para alguien, sino
que el tiempo es alguien; no que el tiempo es subjetivo, sino que el tiempo es sujeto, que
él es la subjetividad misma. El tiempo es ese punto de inflexión en el seno del Ser que
abre la posibilidad de una conciencia, de una «subjetividad» (humana), de una cuarta
dimensión que va a ser ocupada por un ser que se va a decir y saber «alguien».

El tiempo es el «sí mismo» y no hay más oposición entre el fluir y la permanencia.
Toda permanencia fluye, pero sólo porque el flujo es lo que permanece. De esta manera,
las relaciones entre lo temporal y lo eterno se modifican y han de ser redefinidas. No va
más una relación de exclusión y oposición absoluta. La eternidad no se localiza en una
síntesis ideal, intemporal; ella se encuentra en el presente, en el fluir mismo, donde todo
pasa salvo el pasar mismo: «ser ahora es ser siempre, y ser para nunca jamás».119 Todo
es temporal, todo fluye, pero este fluir del todo es permanente, no deja de ser; es, luego,
eterno. De esta forma, en lugar de la dicotomía entre la objetividad o la subjetividad del
tiempo, tenemos el ser del tiempo como una dualidad perfecta, como la originaria
afección de sí por sí o la apertura fundamental del sí al otro. Por una parte, tenemos el
tiempo como impulso indiviso, como institución o «sistema de equivalencias», «le temps
mythique»,120 estructural, unitario y eterno; y, por otra, el tiempo como multiplicidad
sucesiva, como intratemporalidad o serie de acontecimientos, el tiempo empírico o
cotidiano. Hay reciprocidad y mutua expresividad entre ambos «tiempos»: cada
acontecimiento singular simboliza la totalidad del tiempo y ésta no es más que el pasaje
continuo, el intercambio y la relativización de todos los momentos. Esta unidad en la
diferencia y esta diferencia en la unidad es lo que caracteriza a la temporalidad y será de
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ella, como veremos, el fundamento de toda relación de significación, de toda relación
semiótica.121

No existe, pues, ni identificación ni exclusión entre pasado y presente, presente y
futuro, etc.; lo que hay es la superposición, el encabalgamiento, la transgresión
intencional, el quiasmo de las dimensiones temporales. Este tiempo estructural,
simultáneo, condición del tiempo serial, es el tempo de la Carne, de lo Visible. Carne y
tiempo son mutuamente referentes, hay plena y completa incrustación entre ambos: la
Carne es el ser del tiempo, su figura; el tiempo es la idea de la carne, su potencia, su
creación. No hay más oposición entre el ser y el devenir, ni relación exterior
contradictoria ni unidad sintética exterior; lo que hay es, precisamente, univocidad: el
devenir no se dice de «algo» que deviene; por el contrario, «algo», «x cosa» se dice del
devenir y él está en la superficie como en la profundidad del ser, en la piel y en el
corazón de lo que existe.

Es en nuestra apertura sensible al Ser donde se abre la posibilidad de una sinopsis del
tiempo, es en la encarnación de nuestra existencia y en su trascendencia hacia el mundo
donde se funda un «tiempo único». Si, como vimos antes,122 la temporalización del
espacio era la condición de la percepción espacial, a su vez la espacialización del tiempo,
la conversión del pasaje en paisaje, es la condición de la unidad temporal. La síntesis
anticipada de la diversidad temporal funda la realidad de lo sensible; pero esta vibración
de lo sensible, su insoslayable presencia, funda para siempre la unidad del tiempo. Lo
que vemos está abierto a un pasado y un futuro y por ello existe; inversamente, el
pasado y el futuro poseen una inscripción en la Carne del mundo, son modalidades del
Ser. Es por el tiempo que el Ser y la Subjetividad quedan prendidos, enganchados. De
esta manera, nuestra vida, nuestro lenguaje y nuestro pensamiento podrán alcanzar las
cosas, y, a la vez, nuestros recuerdos y nuestras esperanzas serán parte de la realidad del
ser y harán posible la verdad.

No obstante todo lo anterior, la ontología de Merleau-Ponty no ha de verse como una
mera reconstrucción subjetivista, existencialista, del Ser. Ciertamente, sin sujeto no hay
espacialidad ni realidad de las cosas y el mundo. Pero el sujeto no es más que el nombre
de una Estructura, de un acontecimiento intramundano, que es la temporalidad de la
Carne, el temporalizarse del Ser en la existencia, la vida en su contingencia y concreción.
Mas el tiempo que hace a la unidad de lo que existe no es una forma pura o exterior, que
viene desde fuera a informar una materia sensible muda e inerte. Surge con ella y, por
esto, tampoco puede ser reducido a una mera realidad psicológica o antropológica, a un
drama humano que recubre lo existente y le da un sentido siempre unívoco y claro. Por
el contrario, el tiempo humano o histórico supone aquel tiempo salvaje, múltiple y abierto
de la carne.

Hay siempre, en el pensamiento de Merleau-Ponty, una reversibilidad que no acaba y
que remueve constantemente todo punto de llegada, toda fijación: el Ser remite al sujeto,
a su acción, a su vida y a su temporalidad; pero el tiempo remite nuevamente al Ser, es
un trascender que ocurre al propio sujeto, y así sucesivamente… La filosofía del
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quiasmo es, pues, una filosofía de la circularidad, de la inmanencia, del movimiento:
ontología integral, ontología interminable.

1 FP, 108; PP, 106.
2 La crítica de Merleau-Ponty a las teorías clásicas de la corporalidad se encuentra expuesta especialmente en

EC, cap. IV, y FP, primera parte; una recapitulación general sobre el tema se encuentra en PF, 169-202; RC,
125-140.

3 FP, 94; PP, 89.
4 «Un inédit de Maurice Merleau-Ponty» (nota introductoria de Martial Gueroult), p. 401 (traducción mía).
5 EC, 227; SC, 174.
6 Para Merleau-Ponty, una rigurosa concepción estructural del comportamiento pone necesariamente en

cuestión todos los supuestos de la explicación objetivista clásica: ni se puede seguir hablando de estímulos y
reacciones, es decir de exterioridad, ni tampoco, consecuentemente, de relaciones de causalidad lineal. La
misma descripción de los hechos, tal como nos la ofrecen los científicos, «muestra que la suerte de una
excitación está determinada por su relación con el conjunto del estado orgánico y con las excitaciones
simultáneas o precedentes, y que entre el organismo y su medio las relaciones no son de causalidad lineal sino de
causalidad circular» (EC, 33; SC, 13). Queda claro también que para Merleau-Ponty lo que vale para el cuerpo
humano vale para toda vida animal. El mecanicismo materialista no funciona en ninguna parte.

7 EC, 263; SC, 203.
8 FP, 99. La traducción dice erróneamente «objeto» en lugar de «objetivo». (Cf. PP, 96.)
9 FP, 100; PP, 96.
10 Idem.
11 FP, 100; PP, 97.
12 FP, 115; PP, 114. La traducción dice «esqueleto corpóreo», aunque el término español usual en psicología

es el de «esquema corporal». Sobre estos temas, cf . capítulos III y IV de la primera parte de FP.
13 FP, 118; PP, 117.
14 FP, 127; PP, 128.
15 Cf. FP, 126-132; PP, 127-134.
16 VI, 294; 298. Seguramente la clave para entender la diferencia entre la filosofía de Merleau-Ponty y la de

su maestro Husserl es la manera como el primero entiende la noción de intencionalidad (fundamento de la
fenomenología) en términos de «motricidad» y «corporalidad», lo que le permite escapar al subjetivismo y
reabrirse al mundo, evitando, sin embargo, una recaída en el objetivismo. Cf. Benito Arias, La intencionalidad
operante en la obra de Maurice Merleau-Ponty.

17 VI, 306; 308.
18 FP, 159; PP, 165.
19 La estructuración simbólica de la naturaleza y del mundo que llevan a cabo el pensamiento mítico, el

religioso o el estético se encuentra «fundada» en esta «simbólica» fenomenológica primigenia.
20 FP, 163; PP, 171.

104



21 Sobre la interpretación de Merleau-Ponty del concepto husserliano de reducción, cf. FP, 13-14; PP, V-IX.
En cuanto a la manera como re-enfoca el asunto desde una perspectiva crítica y ontológica, cf. VI, 212-213;
225-226.

22 VI, 227; 239.
23 Esta crítica se presenta en EC, cap. III, apartado III; en FP, primera parte, cap. V, y en las notas de

trabajo de VI. Algunas de las observaciones de Merleau-Ponty han sido incorporadas por las vertientes menos
cientificistas del psicoanálisis (especialmente por Lacan, quien llegó a tratar personalmente estos temas con
Merleau-Ponty).

24 VI, 37; 36.
25 Cf . J. B. Pontalis, «Planteamiento del problema del inconsciente en Merleau-Ponty», pp. 179-180.
26 Cf . PF, 232; RC, 178-179. Por otra parte, la concepción positiva del inconsciente que Merleau-Ponty

presenta no niega la existencia de un inconsciente de represión, sólo que éste queda ubicado como una formación
secundaria, «contemporáneo de la formación de un sistema percepción-conciencia, y el inconsciente primordial
sería el dejar-ser, el sí inicial, la indivisión del sentir».

27 PF, 232; RC, 178.
28 FP, 173; PP, 183.
29 FP, 232; PP, 178.
30 FP, 418; PP, 469.
31 «Por tanto, lo que quiere indicar Freud no son cadenas de causalidad; es a partir de un polimorfismo o

amorfismo, que es contacto con el Ser de promiscuidad, de transitivismo, la fijación de un “carácter” por
implantación en un ente de la abertura al Ser — la cual, desde entonces, se hace a través de dicho Ente»— (VI,
324; 323).

32 PF, 232; RC, 179.
33 FP, 230; PP, 248. Precisamente la «sensación» como dato sólo se define desde una perspectiva exterior,

cuando el filósofo o el científico piensan el mundo de la experiencia como si ellos no formaran parte de ella. Es el
prejuicio propiamente «epistemológico» que hace posible el desprecio tradicional a nuestra experiencia
«inmediata» y la sobrevaloración de la conciencia teórica sobre la práctica.

34 FP, 230; PP, 248. La filosofía de lo Sensible-en-sí es la radicalización de todo aquello que en la historia de
la filosofía se ha dicho acerca de lo «fenoménico», del mundo de los sentidos y de las apariencias, de la vida en
fin. Y la radicalización estriba precisamente en que esta filosofía se niega a resolverse en la dimensión de la
conciencia o del espíritu. Se trata de un «tercer mundo», de un orden propio del Ser, aunque no pierde su
misterio y evanescencia, su movilidad: es el reino del ser sensible, la dimensión en la que nos formamos y
aparecemos. Aquella en la que puede llegar a darse una «conciencia» o un «saber de sí», un espíritu. Esto quiere
decir que el espíritu posee una génesis y que ésta no remite a otra cosa que a la dimensión de la Sensibilidad.

35 OE, 39; 204.
36 VI, 298; 301.
37 FP, 231; PP, 249.
38 Idem.
39 Con los que caracteriza el «campo trascendental» desde una perspectiva radicalmente antisubjetivista. Cf .

Gilles Deleuze, Lógica del sentido, especialmente la decimoquinta serie, «De las singularidades», pp. 116-123.
40 FP, 231; PP, 250.
41 VI, 270; 277.
42 FP, 244; PP, 265.
43 FP, 250; PP, 272.
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44 FP, 251; PP, 274.
45 VI, 166; 175.
46 Idem.
47 VI, 167; 176.
48 El término háptico es utilizado en la historia del arte para caracterizar las modalidades del espacio plástico

donde se trata de representar visualmente cualidades táctiles, o bien donde el cuadro mismo no deja de hacer valer
su tangibilidad (su textura).

49 VI, 173; 183.
50 Es lo que Marc Richir llama «La défenestration», p. 35.
51 VI, 301; 303.
52 VI, 314; 315.
53 La superación del cogito tiene su primer momento en la teoría de lo Sensible-en-sí, pero sólo estará

completa hasta que veamos la teoría del lenguaje (cf. cap. IV).
54 VI, 305; 307.
55 Se trata de ir más allá de un saber sobre el cuerpo, al saber del cuerpo. «Es el análisis del cuerpo lo que, en

la Fenomenología de la percepción, requiere un nuevo estatuto del saber» (Claude Lefort, Sur une colonne
absente, p. 117).

56 Jean-Bertrand Pontalis, «Présence, entre les signes, absence», p. 65. «Uno tiene el sentimiento de que
Merleau-Ponty no se satisfacía totalmente con una concepción que hace del cuerpo propio, del cuerpo mío, el
lugar de donde todo parte y a donde todo llega» (ibid.).

57 En los cursos del Collège de France Merleau-Ponty dedicó varias sesiones al tema de una ontología de la
naturaleza y a una reflexión sobre los avances de las ciencias naturales. Al respecto explica: «Al seguir el
desarrollo moderno de la noción de naturaleza hemos intentado aproximarnos a esta nueva ontología. La práctica
científica pone de manifiesto líneas de hechos sin llegar a expresarse de manera radical, porque tiene por
adquiridas las ontologías de la tradición y porque no se enfrente al problema del ser. Pero sus transformaciones
están llenas de sentido filosófico. Desearíamos prolongar estas perspectivas, anudar los hilos sueltos, y revelar la
“teleología” de estos pasos» (PF, 196; RC, 128-129). Estos cursos ya han sido editados. Cf . Merleau-Ponty, La
nature.

58 VI, 226; 237.
59 VI, 233; 233.
60 Cf . Le visible et l’invisible, p. 233. En la edición española el renglón está omitido en esta parte (p. 221).
61 VI, 229; 240.
62 VI, 260; 267.
63 VI, 255; 263.
64 La figura histórica de lo prerreflexivo, en Heidegger como en Merleau-Ponty, es el arcano y salvaje

pensamiento presocrático. La Carne, dice el último, es el quinto elemento: «no es materia, no es espíritu, no es
sustancia. Para designarla, haría falta el viejo término elemento, en el sentido en que se empleaba para hablar del
agua, del aire, de la tierra y del fuego, es decir en el sentido de una cosa general, a mitad de camino entre el
individuo espacio-temporal y la idea, especie de principio encarnado que introduce un estilo de ser donde quiera
que haya una simple parcela suya. La carne es en ese sentido un elemento del Ser» (VI, 174; 184).

65 PP, 55; cf. FP, 66.
66 RC, 128. La versión castellana dice: «… un voladizo o un movimiento» (PF, 196).
67 VI, 112; 118.
68 VI, 169, 179.
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69 Curiosamente, la concepción «estructuralista» de Merleau-Ponty se encuentra expuesta en su primera obra
(La estructura del comportamiento) y no es retomada sino al final, especialmente en las «Notas de trabajo» de Lo
visible y lo invisible. La filosofía de Merleau-Ponty puede ser considerada como la transición entre la
fenomenología y el estructuralismo; sus últimas reflexiones apuntaban a una visión crítica de las condiciones y el
sentido de un pensamiento estructural riguroso. De hecho, discutió sobre estos puntos con Lévi-Strauss y Lacan.

70 Tomamos esta expresión de Gilles Deleuze, quien la toma a su vez de Proust (cf . Gilles Deleuze, Proust y
los signos).

71 FP, 267; PP, 291.
72 FP, 268; PP, 293.
73 FP, 263; PP, 287.
74 Alphonse de Waelhens, Une philosophie de l’ambiguïté. L’existentialisme de Merleau-Ponty, p. 188.
75 Estos temas los expone Merleau-Ponty en FP, segunda parte, cap. II, incisos a) y b).
76 FP, 265; PP, 289.
77 Alphonse de Waelhens, Une philosophie de l’ambiguïté, p. 188.
78 Sobre la noción de hábito en relación con la de aprendizaje, cf. EC, pp. 140-153; SC, 102-112; FP, pp.

168-170; PP, 177-179.
79 FP, 268; PP, 292.
80 FP, 269; PP, 294.
81 «La puesta en cuestión de la profundidad es suficiente para subvertir radicalmente el espacio del

pensamiento clásico, y es alrededor de ella, sin duda, que se articula toda la obra de Merleau-Ponty» (Marc
Richir, «La défenestration», p. 40).

82 VI, 265; 272.
83 VI, 279; 284.
84 Cf. VI, 256; 264.
85 FP, 276; PP, 302.
86 FP, 280; PP, 306.
87 Además de los conceptos de orientación y profundidad, Merleau-Ponty analiza en el capítulo sobre «El

espacio», de FP, el tema del movimiento, respecto al cual también nos ofrece una explicación fenomenológica.
Básicamente sostiene que tanto las explicaciones empiristas como las intelectualistas terminan por hacerlo
imposible. Para él, sólo podemos comprender el movimiento si dejamos de pensar a partir de un «ente» o
«sustancia» que se mueve, y hablamos mejor de un «móvil» o «motor», de un «ser» que es en sí mismo
«transición». Se trata, pues, de pensar el movimiento a partir de él mismo (y desde él lo inmóvil) y no al revés
(cf . FP, segunda parte, cap. II, inciso c).

88 FP, 296; PP, 325.
89 FP, 281; PP, 308.
90 OE, 44; 213.
91 FP, 302; PP, 332.
92 Cf . «Einstein y la crisis de la razón» en S.
93 FP, 220; PP, 236.
94 Es lo que tiene presente C. Lévi-Strauss cuando escribe El pensamiento salvaje (libro dedicado a Merleau-

Ponty). Hay una inspiración mutua entre ambos pensadores; Lévi-Strauss expone una especie de «caso» de la
relación carnal (unidad de lo inteligible y lo sensible en el pensamiento mítico), y Merleau-Ponty generaliza la
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noción de «salvajismo» al ámbito de nuestra experiencia ontológica y actual. Cf . «De Mauss a Claude Lévi-
Strauss», en S.

95 Pues el mundo percibido «es el conjunto de caminos de mi cuerpo y no una multitud de individuos
espacio-temporales» (VI, 297; 300).

96 FP, 319; PP, 352.
97 VI, 228; 239.
98 FP, 327; PP, 361.
99 VI, 165; 174
100 VI, 266; 273.
101 VI, 216; 229.
102 Tal como la plantea Edmund Husserl en Experiencia y juicio.
103 FP, 336; PP, 373.
104 FP, 339; PP, 376.
105 FP, 16; PP, XI-XII.
106 FP, 341; PP, 377.
107 FP, 343; PP, 380.
108 Sobre la «alucinación», cf. FP, segunda parte, cap. III, apartado D).
109 FP, 355; PP, 394.
110 FP, 355; PP, 394.
111 FP, 311; PP, 343.
112 FP, 312; PP, 344.
113 FP, 419; PP, 470.
114 Cf . Edmund Husserl, Fenomenología de la conciencia del tiempo inmanente, p. 143.
115 FP, 427; PP, 480.
116 FP, 428; PP, 481. En otras palabras: «el tiempo mantiene aquello a lo que hacer ser, en el mismo

momento en que lo expulsa del ser, porque el nuevo ser estaba ya anunciado en el precedente como teniendo que
ser y que, para éste, era lo mismo devenir presente y estar destinado a pasar» (loc. cit.). Si planeo un viaje a la
Ciudad de México para el 1o de julio, tal momento queda en el futuro a partir de hoy (1o de junio), pero conforme
pasan los días y se acerca el momento de la partida, lo que era futuro paulatinamente deviene pasado, y cuando
por fin llega el 1o de julio todo el futuro está ya en el pasado (nos inspiramos en un ejemplo de Alphonse de
Wahelens, Une philosophie de la ambiguïté, cap. sobre «La temporalité»).

117 FP, 429; PP, 482.
118 FP, 428; PP, 481.
119 FP, 430; PP, 483.
120 Expresión utilizada por Merleau-Ponty en VI.
121 Como posibilidad primera de un desdoblamiento en el Ser, gracias a lo cual algo va a ponerse en lugar de

otra cosa y referirse a ella de un modo directo (como el momento presente está en el lugar del pasado sólo a
condición de ser el presente de aquel pasado, su complemento y su sustituto, su símbolo).

122 Cap. III.B.2: «La espacialidad carnal».
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IV. El quiasmo semiótico

El quiasmo entre el mundo y el cuerpo, entre el objeto y el sujeto, se prolonga en el
quiasmo entre el cuerpo y el alma, entre lo carnal y lo espiritual. Para Merleau-Ponty el
espíritu —el pensamiento, el significado, la acción humana— no es un misterio
sobrenatural, ya comienza a surgir en el mundo fenoménico, entre y alrededor de las
cosas que vemos. Lo espiritual no es una cosa, una sustancia, es el «otro lado» de la
corporalidad, su lado invisible o latente, el sentido viviente de la motricidad carnal. Desde
este punto de vista, la reflexión sobre la emergencia del lenguaje adquiere una posición
central en la filosofía del fenomenólogo francés. El lenguaje es, precisamente, la realidad
del quiasmo, el campo por excelencia de los entrecruzamientos y las superposiciones, el
justo lugar en el que la corporalidad sensible y la espiritualidad pura, el mundo
fenoménico y el universo eidético, superan su separación, se encuentran y articulan. Por
esto el quiasmo percepción-expresión o quiasmo semiótico es, en cierta medida, la
fórmula teórica central del pensamiento de Merleau-Ponty.

Llamamos quiasmo semiótico, en primer lugar (lo que expondremos en el apartado
A), a la relación de superposición entre el acto perceptivo y el acto expresivo; esto es,
entre la acción corporal y la acción lingüística —el cuerpo que percibe, siente y desea es
también un cuerpo que habla, y al revés—. En segundo lugar (apartado B), quiasmo
semiótico es la relación de superposición entre el acto lingüístico y el acto espiritual; esto
es, entre el lenguaje y el pensamiento — el cuerpo que habla es también un cuerpo que
piensa, que comprende, que posee una memoria histórica y forma parte de y actúa en
una sociedad—.

Quiasmo de quiasmos. Las relaciones de superposición se multiplican y confunden. Del
mundo al cuerpo, del cuerpo al lenguaje, del lenguaje al pensamiento, del pensamiento a
la acción: no tenemos aquí un proceso lineal, un devenir teleológico, sino un ser de
muchas caras, un mundo poliédrico. El cuerpo que piensa y actúa socialmente sigue
siendo un cuerpo que habla y percibe. La carne se sublima en mundo espiritual, pero el
pensamiento nunca abandona su fundamento corporal. No hay «superación dialéctica»,
«resolución en la identidad»: el movimiento permanece, la diferencia subsiste y se
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complica. Que entre el cuerpo y el espíritu no haya oposición no significa que haya
identidad, monismo ontológico. La corporalidad es el apoyo del espíritu, pero no como
un límite o una determinación precisa, puesto que esa corporalidad no es un ser cerrado
y completo, es para sí misma un problema, una apertura, ¿cómo podría limitar cualquier
cosa? Y por la misma razón —por su carácter problemático— el cuerpo tampoco es
limitado por el espíritu, el pensamiento no puede presumir dominarlo y contenerlo en su
esencia. Como lo explica Merleau-Ponty: el espíritu «se apoya en la visión como en un
suelo, no porque la visión sea su causa, sino porque es este don de la naturaleza que el
Espíritu utilizaría más allá de toda esperanza, al que daría un sentido radicalmente nuevo
y al que, no obstante, necesitaría no sólo para encarnarse, sino también para ser».1

Entre cuerpo y espíritu no hay dualismo sustancial. Hay comunidad, pero esa
comunidad no es una identidad, una solución, sino una interrogante, un ser abierto, una
tarea. Los caracteres de ambos términos se entrecruzan y relativizan: mi corporalidad
implica ya una «comprensión» del mundo; mi pensamiento sigue siendo una forma de
«percepción». Desde el punto de vista de su funcionamiento, mi cuerpo es indivisible y
no espacial; desde el punto de vista existencial, mi alma posee una cierta localidad, un
lugar en el mundo, y nunca es plenamente íntegra. Mi cuerpo está animado, posee
sentido y permanencia; a la vez, mi alma es temporal, finita y perecedera. Incluso, un
cierto halo de eternidad y cierto carácter hierofánico parece envolver la espontaneidad de
mi vida corporal y el misterio de lo visible. Los caracteres del alma y del cuerpo se
intercambian. Es así que Merleau-Ponty supera la clásica dicotomía cuerpo-alma: no
ignorando la dualidad ni manteniéndola simplemente; más bien, relativizándola,
movilizándola, trabajándola por dentro.

A. PERCEPCION Y LENGUAJE

1. Fenomenología del lenguaje

La reflexión sobre el fenómeno de la palabra ocupa una posición nodal en el desarrollo
del pensamiento de Merleau-Ponty. Se han distinguido tres periodos de esta reflexión a lo
largo de su vida teórica.2 El primero se caracteriza por la ubicación del lenguaje como
una modalidad específica del comportamiento perceptivo y corporal: el lenguaje queda
comprendido en los marcos generales de una filosofía de la expresividad (principalmente
en la Fenomenología de la percepción). El segundo periodo amplía y particulariza la
reflexión sobre la naturaleza y función propia del lenguaje, llegando a concebirlo como
una especie de paradigma teórico que permite enfocar y pensar una serie de fenómenos y
problemas: el arte, el conocimiento, la verdad, la vida social (sobre todo los textos
incluidos en Signos). El tercer periodo, la obra final, se caracteriza por el intento de
elaborar una reconstrucción sistemática de las formas expresivas y por elevar el
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paradigma del lenguaje al ámbito de una interrogación ontológica (Lo visible y lo
invisible).

Desde la fenomenología de Merleau-Ponty queda recusada la concepción de una
filosofía del lenguaje en la perspectiva de la construcción de una gramática universal o
una eidética de las significaciones a la manera, por ejemplo, como la planteaba el primer
Husserl (de las Investigaciones lógicas). No se trata de buscar unos universales
lingüísticos que se extenderían sobre los fenómenos concretos del habla y de las lenguas
existentes; se trata de elaborar una filosofía inmanente del lenguaje que localice en él su
propia verdad y no subordine la operación lingüística a una operación del espíritu. No se
trata de explicar el funcionamiento de la expresión lingüística por otra cosa. El hecho es
que tengo una comprensión del sentido y de los pensamientos en y con las palabras y los
signos. Según Merleau-Ponty, la filosofía no puede substraerse a la necesidad de partir de
esta doble metamorfosis que caracteriza al lenguaje y por la cual las palabras pierden su
peso y exterioridad para sublimarse en pensamiento, y éste, a su vez, renuncia a su
invisibilidad e interioridad para encarnarse en las palabras.3

No se trata, pues, de realizar una explicación exterior al lenguaje, de hacer una
filosofía que construya su objeto y pretenda rivalizar con él; se trata de acuñar la
evidencia de la palabra viva, de constatarla y profundizarla y no simplemente de ignorarla
o contentarse con sufrirla. El misterio del lenguaje, su indefectible eficacia expresiva y su
insuperable problematicidad y variabilidad, no desaparece ante la interrogación filosófica;
por el contrario, sólo por esa interrogación se revela y precisa ese misterio, sólo a quien
interroga puede el lenguaje mostrar sus evidencias y virtudes. La única reflexión
filosófica fecunda es entonces la que se coloca en el plano inmanente y concreto de los
actos expresivos, la que acepta el reto de vivir la vida relativa y variable, sublime y
cotidiana de las palabras… Tal es el punto de vista que nuestro filósofo se propone
adoptar y llevar hasta sus últimas consecuencias.

Ahora bien, si la distinción entre el filósofo y el científico respecto al tratamiento del
lenguaje no es la oposición entre una teoría de los universales lingüísticos y una
descripción de la realidad concreta de la expresión, tampoco es la oposición entre una
reflexión sobre la experiencia subjetiva de la expresión y una teoría objetiva de las
estructuras de la lengua. La posición fenomenológica sobre el lenguaje se ha interpretado
como la insistencia en un retorno al sujeto hablante. Pero el problema estriba no
solamente en clarificar ambos aspectos del lenguaje (el objetivo y el subjetivo), sino en
profundizar en la comprensión de sus relaciones concretas. Esta dicotomía ya se
encuentra presente en el propio estudio científico, cuando el objeto de la lingüística es
definido, desde Saussure,4 mediante un mecanismo epistemológico de exclusión que
expurga toda la dimensión del habla y de lo diacrónico, en la presuposición de que tales
realidades inmediatas son reducibles a, y explicables por, la dimensión de la lengua y de
lo sincrónico. Pero toda dicotomía, en cuanto sólo es supuesta, no es más que la
manifestación velada de una incapacidad del pensamiento teórico. Según Merleau-Ponty,
la reflexión sobre la experiencia lingüística no puede dejar intacta la manera de
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comprender el ser objetivo de la lengua, lo que significa que la descripción del acto de
hablar ha de poseer un alcance ontológico.

En general, la comprensión de los rasgos de la operación lingüística —de la praxis
subjetiva de la palabra— ha de aportarnos algo nuevo para la mejor comprensión de la
naturaleza entera del lenguaje y el ser espiritual. Y es en la perspectiva de la experiencia
de la expresión que los problemas de la universalidad del sentido y la realidad de la
lengua han de ser planteados y repensados. La filosofía del lenguaje no consiste, pues, de
acuerdo con la posición de Merleau-Ponty, en seleccionar un objeto como propio. El
retorno a la subjetividad lingüística —consigna peculiar de la fenomenología— no ha de
significar retorno a una cierta entidad (psíquica o individual) específica; ha de ser
entendida mejor como retorno al campo de la praxis lingüística, a la manera como se
habla y se oye, al modo como se comunica y se comprende. No hay oposición o ruptura
entre el plano de la experiencia subjetiva corporal y el de la experiencia lingüística. Hay
quiasmo entre percibir y expresar, entre la lengua y el habla, entre la experiencia y el
pensamiento, entre el signo y el sentido.

Desde estas interrelaciones y entrecruzamientos es que la filosofía de lo sensible de
Merleau-Ponty determina su diferencia y precisa su posición; pero es desde ahí, también,
que se enfoca y comprende la naturaleza del lenguaje, y con él, todo el espectro del ser
espiritual. Pues sólo una filosofía de la expresión permite profundizar en las
consecuencias de una filosofía rigurosa de lo sensible, e inversamente, sólo desde la
perspectiva de ésta puede aprehenderse la posición ontológica propia del lenguaje.
Mediante una teoría expresiva de lo sensible Merleau-Ponty se distancia de toda posición
empirista o naturalista; mediante una teoría sensible del lenguaje y la acción espiritual se
deslinda de toda posición racionalista o idealista.

Filosofía de la percepción y filosofía de la expresión se entrecruzan y sobreponen,
cada ámbito teórico es incomprensible sin su referencia al otro. Su relación es de mutua
fundación, y sólo de esta manera pueden distinguirse: el lenguaje es irreductible a la
percepción precisamente porque la percepción no es cierto tipo de comportamiento
cerrado sobre sí mismo y al cual algo pudiera ser reducido. Nada se reduce a la
percepción porque la percepción no se reduce a nada. Igualmente, la percepción no está
regida o determinada por el lenguaje porque las estructuras de la expresión y el sentido ya
han comenzado a configurarse en su campo. Si hay un lenguaje del ser es porque hay un
ser del lenguaje, porque hay una inscripción o una localidad del lenguaje en la carne del
mundo, porque hay un espíritu salvaje, un lenguaje bruto que comienza a vibrar no como
cosa o en las cosas, sino entre ellas, en las intersecciones del mundo visible: un espíritu
que no es subjetivo ni objetivo, natural ni humano, que no posee ningún tipo de
sustancialidad; un lenguaje que es más un proyecto de lenguaje, una articulación (un
logos) que todavía no sabe qué es lo que articula, hacia dónde va.

2. El ser y el sentido
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Quiasmo semiótico significa entonces que entre el comportamiento corporal y el
lingüístico la relación no es de oposición, subsunción o superación, sino de
complementación y superposición. Existe un elemento expresivo en la percepción y uno
perceptivo en la expresión; hay sentido en el ser, pero hay un ser del sentido. El sentido
no está ausente del ser sensible —existe una idealidad en el mundo percibido que no le es
totalmente exterior— y, a la vez, el mundo del sentido no está exento de sensibilidad, de
carne. Existe un ser glorioso de la corporalidad tanto como un ser carnal de la idealidad;
hay una arqueología del sentido que nos remite al mundo sensible, pero hay una
arquitectónica de lo sensible que anticipa y configura al sentido y la idea.

El quiasmo percepción-expresión implica una doble reversión: la percepción no es
pura, no es una experiencia naturalista, amorfa y muda; el lenguaje tampoco es puro, el
sentido no se encierra en él y no es total idealidad. Lenguaje y percepción no se oponen
ni identifican, pero tienen una forma común. No es de la misma manera que la
percepción es expresiva y que la expresión es perceptiva, pero es la misma forma o el
mismo sentido que se dice de una u otra manera. Del ser sensible al lenguaje hay un
cambio de nivel, una diferencia, pero no una ruptura o un abismo. Es necesario que
podamos localizar la forma adecuada de pensar el pasaje de una dimensión a otra, y sólo
mediante la figura del quiasmo podemos comprender, sin ingenuidad, la existencia de un
sentido inmanente al Ser tanto como el de un fundamento ontológico del lenguaje: cada
momento se explica por el otro y es posible por él.

La expresividad no es ajena al ser sensible: ya hay sentido en el mundo que percibo.
¿Cómo es posible esto? ¿Cómo podemos hablar si no en forma figurada de un
«lenguaje» del ser?; sólo si no estamos suponiendo una concepción ontológica
objetivista, pues desde ese punto de vista, cualquier adjudicación de sentido al ser peca
de ingenuidad dogmática o de ilusión antropocéntrica. Tal sentido nos remitiría bien a una
suposición teológica o bien a una mera retroproyección del sujeto sobre el mundo. En
cualquier caso, siempre se mantiene la tesis de la exterioridad y trascendencia del sentido
respecto a aquello de lo que él se dice. Por el contrario, si partimos de una concepción
ontológica no objetivista, si pensamos al Ser como Carne o perceptibilidad, no hay
dificultad para pensar que él posee un sentido que le es propio. El sentido no existe de
por sí ni es una pura construcción de la conciencia trascendental o una elaboración
histórico-antropológica. Emerge de la relación del ser humano con el mundo concreto, es
esta relación. No es absoluto, porque no se dice de las cosas como tales; no es relativo,
porque no se reduce al sujeto. El sentido tiene un fundamento y, sin embargo, está
abierto.

Para una ontología no objetivista lo dado originariamente no es un conjunto de entes
inconexos e inexpresivos, un ser masivo y pleno, sino un campo relacional del que
nuestro cuerpo forma parte esencialmente. Lo que existe es una armazón o una
constelación. Lo que veo no son cosas inertes y apáticas, sino horizontes,
configuraciones, panoramas, paisajes, rostros, detalles. El objeto de la visión no son
entidades numéricamente definidas; primaria y necesariamente es una cierta articulación
(Gestalt), una configuración de algo visible y algo invisible: toda visibilidad comporta en
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su ser mismo una no-visibilidad. Cada ser sensible vive de sus relaciones y diferencias —
invisibles— con los demás, y son ellas las que dan su posición, su valor y su ser. Lo
sensible es dimensionalidad y no átomo. Lo invisible, lo imperceptible, es parte del
mundo sensible, un componente inmanente de lo que hay. Lo que veo son ciertos objetos
y la figura que forman y que los forma: la estructura invisible en la que lo visible se
destaca y define. Lo que veo es un campo de visibilidad e invisibilidad.

Ahora bien, entre lo visible y lo invisible la relación es quiasmática, de
compenetración. No hay uno sin el otro, y cada cual no es una forma de ser plenamente
definida y cualificada sino una dimensión que no podría definirse sin su referencia a la
otra. Sólo hay lo visible por lo invisible, y al revés. Lo visible no es pura presencia,
positividad maciza; lo invisible no es ausencia pura, negatividad total: es lo invisible de lo
visible. No es un invisible de hecho, algo que podría llegar a desocultarse y desaparecer
como tal; es invisible como condición permanente de lo visible —puedo ver las cosas
gracias a que ellas se muestran tanto como se ocultan entre sí—. Tampoco es un invisible
absoluto, el simple contrario de lo visible, una forma de ser propia (o de «no ser») que
subsistiría más allá —por fuera o por arriba— de lo visible. Lo invisible está dado
originariamente: «es el Nichturpräsentierbar que me es presentado como tal en el
mundo — no se le puede ver en él, y todo esfuerzo para verlo lo hace desaparecer, pero
está en la línea de lo visible, es su foco virtual, se inscribe allí (en filigrana)—».5 En
tanto no-ser relativo, en tanto que ausencia circunscrita que se «ve» en lo propio visible,
lo invisible contiene de alguna manera el secreto y la clave de la visibilidad, de la
sensibilidad en general. Es el logos viviente y concreto, la razón (la ratio) de lo que
vemos. Gracias a esta copresencia y correlación plena entre lo invisible y lo visible, el ser
sensible va a advenir expresividad en sentido estricto y esencial.

El mundo sensible es la típica de las relaciones expresivas, sostiene Merleau-Ponty.
En este mundo las relaciones son, efectivamente, de «expresión» —una cosa «dice» de
forma directa, espontánea e integral a otra o a las otras—. Las relaciones sensibles de
expresividad no se confunden ni con las relaciones de causalidad eficaz de las
concepciones materialistas, ni con las de reflexión inmanente de las idealistas o las de
significación trascendente de las estructuralistas. En el mundo sensible hay inmanencia
entre el sentido y la expresión; distinción pero no separación, dualidad pero no exclusión.
La diversidad no implica segregación, por el contrario: en lo sensible todo expresa, todo
canta. El cuerpo es expresivo, expresa las cosas que ve y trata; a su vez, lo visible
expresa nuestro cuerpo y, en general, nuestra vida entera la leemos en lo que vemos.
Cada cosa, en cuanto ingresa al inestable y profuso reino fenoménico, se convierte en
expresiva de todas las demás y del mundo en general.

Una filosofía de la carne, de la estructura y la pluralidad, de la apariencia y el devenir,
es una filosofía expresiva, una ontología semiótica: condición y efecto del
cuestionamiento radical de la dicotomía sujeto-objeto o espíritu-naturaleza.6 Lo que hay
es un ser de articulación y pluralidad donde todo remite a todo, donde todo es a la vez;
pérdida irremediable y festiva de cualquier original, de cualquier punto de referencia
único e indiscutible, recuperación victoriosa de las voces de las cosas, de la sonoridad de
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los paisajes y las figuras, del llamado del cosmos. La comunicación en superficie, esta
comunicación en el plano puro de los efectos, de los fenómenos —es decir, la posibilidad
de relaciones no causales, no materiales, entre los seres—, que caracteriza al mundo
sensible, es lo que hace de él la matriz originaria de toda expresividad, de toda relación
semiótica. Precisamente porque lo propio de lo sensible es, dice Merleau-Ponty, «ser
representativo de todo, no por relación signo-significación o por inmanencia de unas
partes a otras y al todo, sino porque cada parte se arranca del todo, viene con sus raíces,
se mezcla con el todo, cruza las fronteras de los otros».7 Se trata de una expresividad de
precipitación y de contacto, de ramificación. El mundo sensible es el inicio a la expresión
y, en tanto expresión pura que no llama a ningún medio en particular y los sostiene a
todos, es a la vez el contenido primario, la materia de toda expresión: es «el λóγος
ενδιαθετος que reclama el λόγος προφορικός».8

De esta manera, la relación general entre las cosas y las ideas, entre lo dado y su
sentido, esto es, entre lo perceptible y lo imperceptible, ya no podrá plantearse en
términos de una relación jerárquica, de exclusión y subordinación. Lo que hay es el
encabalgamiento, la anticipación y la retroacción, el doble movimiento, la doble
referencia. Existe una idealidad o un sentido inherente a lo sensible, «una idea que no es
lo contrario de lo sensible, sino algo así como su forro y su hondura».9 Las «ideas
sensibles» —como las ideas estéticas, las ideas de la pintura, de la música, etc.— no
constituyen una segunda realidad, una capa sobreañadida a lo sensible. No existen sin, ni
fuera del ser sensible, nos serían incognoscibles e inaccesibles si no tuviéramos un cuerpo
y una sensibilidad. Pero no se trata de afirmar que aquí la idea se identifica con la cosa,
pues estas nociones han quedado totalmente relativizadas. No hay que hablar,
exactamente, de ideas sensibles sino de ideas de lo sensible, que son en lo (au) sensible.
Ni exteriores ni interiores, no las vemos pero están ahí, agazapadas entre las luces o los
sonidos. Tampoco podríamos «no verlas», es decir, «pensarlas». No tenemos otra
manera de llegar a ellas que a través de nuestra vida corporal y perceptiva, pues no
consisten en una ausencia pura (sólo concebible), sino en una ausencia circunscrita, en
un vacío determinado, referido —por esto las poseemos tanto como ellas nos poseen—.
Esta idealidad es nada sin el ser sensible en que mora, pero este ser sensible es nada sin
esa idealidad «que le da sus ejes, su hondura y sus dimensiones».10 La idealidad sensible
es la expresividad natural de los seres, el espíritu mismo de las cosas, la espontaneidad
propia del silencio.

Este primer surgimiento de la idealidad será de una vez y para siempre. La idealidad
«segunda», las ideas del pensamiento y las significaciones del lenguaje —las ideas del
espíritu— no llegarán a ser totalmente distintas a las ideas sensibles. A su manera, ellas
también estarán definidas primero por cierta articulación o estructura. Hay una Gestalt
lingüística que, como la Gestalt perceptual, es la presentación primigenia y la condición
básica del proceso del sentido. Ese ser gestáltico —estructural— es lo que, en principio,
tienen en común la percepción y el lenguaje. La idealidad pura no se encuentra exenta de
las estructuras de horizonte, posee también su propia profundidad y opacidad, su propia
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carne —la de los signos, la de la lengua—. Así, en lugar de hablar de dos clases de
idealidad, de dos tipos de significación, hay que hablar mejor de una sola idealidad que
efectúa un movimiento, un viaje, «un cambio de piel»: «es como si la visibilidad que
anima al mundo sensible emigrase, no fuera de todo cuerpo, sino a otro cuerpo menos
pesado, más transparente, como si mudara de carne, dejando la del cuerpo por la del
lenguaje».11 No hay ruptura o distinción absoluta. Hay un paso, una discontinuidad, pero
es el mismo sentido el que pasa, el que «discontinúa». El escenario sensible se trasmuta
en escenario lingüístico y nuestro cuerpo perceptivo deviene cuerpo parlante (sin dejar de
ser lo que era).

Nuestras concepciones sobre el lenguaje y el pensamiento se modifican
necesariamente. No se puede pensar ahora al mundo del espíritu como una esfera
autónoma, de contornos claros y precisos. De cualquier modo que tengamos que
entender esa idealidad pura, aclara Merleau-Ponty, ella «ya está apuntando entre las
articulaciones del cuerpo estesiológico, en los contornos de las cosas sensibles».12 La
idealidad es entonces la culminación de un proceso más antiguo que comenzó a abrirse
paso por vías y horizontes salvajes y oscuros.

No obstante, puesto que no hay exterioridad entre las ideas sensibles y las ideas del
lenguaje, su relación tampoco puede concebirse como una relación de causalidad; la
diferencia entre ambas formas no es absoluta, sustancial y numérica, sino dimensional y
formal. De acuerdo con esto, podemos replantear el siempre problemático asunto del
origen del lenguaje. Hay una génesis del sentido, pero ella no es objetiva sino sensible,
corpórea. Como señala Merleau-Ponty: si pudiésemos explicitar completamente la
composición estructural del cuerpo humano, su armazón ontológica y la manera de su
funcionamiento sensorial, se podría aprehender ya en la modalidad de su mundo una
prefiguración de las estructuras del lenguaje y de la significación en general.13 La génesis
sensible del sentido no se confunde con una génesis empírica o natural, pero tampoco se
repliega en una génesis subjetiva o una autogénesis espiritual. El cuerpo y el mundo que
se proponen como fuentes del sentido no son el cuerpo físico ni el mundo objetivo, son
el cuerpo y el mundo fenoménicos, abiertos a la trascendencia. Sólo en el ámbito de lo
sensible, del ser fenoménico, es posible pensar una relación entre el mundo y el lenguaje
que no consista ni en una pura continuidad ni en una pura discontinuidad, que no nos
comprometa ni con la idea ingenua de una causalidad de las cosas a las palabras ni nos
deje en la muy deliberada idea de una ruptura entre ambas y del carácter artificial del
lenguaje.

Hay un sentido anterior al sentido lingüístico, pero que no le es totalmente exterior,
hay una trascendencia del lenguaje que no es absoluta y una inmanencia del sentido que
no es total. Es desde dentro del lenguaje que tenemos que localizar lo que le es exterior,
lo que le es irreductible: una dimensión de silencio, de cosas no dichas ni decibles que
hacen a la misma composición y posibilidad del lenguaje. La anterioridad no es temporal,
la génesis no es cronológica; se trata de una anterioridad eterna, insuperable, y de una
reversibilidad permanente, siempre reanudable. Nunca el lenguaje es absoluto, subsiste
algo que podría aún decirse; pero tampoco el silencio es absoluto, algo de su singularidad
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indomable alcanza a colarse en el lenguaje — en la modalidad de las ambigüedades, los
equívocos, los lapsus… (los puntos suspensivos incluso)—.

En el paso del mundo mudo de la percepción al mundo parlante de la expresión no
hay entonces destrucción, superación o conservación; hay superposición y mutua
fundación entre ambas dimensiones. Fundante y fundado intercambian sus roles, no
poseen cada uno una identidad definida; el fundante no contiene la razón total del
fundado, pero éste no subsiste en una esfera propia respecto al fundante. El mundo
sensible anticipa al mundo de la palabra, pero sólo el lenguaje libera y eleva a su máxima
potencia la expresividad total de lo sensible. Lo sensible invade al lenguaje —el acto
lingüístico es un acto sensible: «comprender una frase no es otra cosa que acogerla
plenamente en su ser sonoro»—; pero, recíprocamente, «el paisaje entero es invadido
por las palabras»,14 las significaciones cubren las cosas y los acontecimientos. Las
palabras no expresan otra cosa que lo que ya el silencio (no) expresaba. O bien hay un
sentido previo al lenguaje, o el lenguaje no es, en el fondo, más que la expresión misma
de las cosas; el lenguaje no lo es todo o no hay nada más que lenguaje. Entre estas dos
ideas, dice Merleau-Ponty, «no hay inversión dialéctica, no tenemos por qué reunirlas en
una síntesis; son dos aspectos de la reversibilidad que es verdad última».15

Hay un sentido en el Ser porque hay un ser del Sentido, hay un lenguaje de la
realidad porque hay una realidad del lenguaje. Las cosas hablan tanto como callan, las
palabras callan tanto como dicen. Esto es el quiasmo: una dualidad móvil que anula la
unidimensionalidad estática y absolutizante que prescribe conformarse con sólo uno de
los dos polos. Si el Ser no es unívoco, el lenguaje lo es menos. Y en lugar de aparecerse
como el término de la interrogación filosófica, la reflexión sobre el lenguaje es más bien
una reiniciación, un recomienzo, una duplicación de la dificultad. Al volver sobre el
lenguaje mismo una interrogación ontológica, una indagación sobre el ser de la palabra y
el «sentido del sentido», la filosofía habrá de reencontrarse con la interrogación
ontológica general, con el sentido prelingüístico y el ser extralingüístico, con «lo que
hay».

3. El gesto y la palabra

Hay un ser del lenguaje. Esto significa que la idealidad que inaugura es también
inseparable de la realidad sensible, esto es, de la realidad concreta de los signos y de los
actos corporales que los ejecutan. Para Merleau-Ponty el lenguaje es primeramente
gesto; es decir, una cierta utilización —excelsa, sublime— de nuestra motricidad
corporal, un uso de nuestro cuerpo que despliega potencias que empezaron a surgir desde
que se dio la primera acción corpórea relativamente orientada. Para entender cómo la
carne del mundo se prolonga en la del lenguaje, debemos proponernos, inicialmente, la
estricta comprensión del fenómeno de la gestualidad corporal.
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Se ha sostenido que existe una diferencia radical entre el sentido lingüístico y el
sentido gestual (y sensible en general): mientras que se supone que el primero es
convencional, puramente humano, el segundo se supone que es natural, dado; que no
puede afirmarse entonces ningún tipo de relación entre ellos. Se ha dicho que el
significado de una expresión lingüística es, por lo menos, indiferente a los rasgos
concretos y materiales de la forma expresiva, que se conforma como una entidad mental
enteramente autónoma. Y, por otra parte, también se ha dicho que el significado de una
forma sensible se identifica totalmente con las características objetivas de esa forma, y
nada debe a la perspectiva humana que lo devela (la suposición del iconismo). Como en
otras ocasiones, ambas concepciones —la intelectualista del significado lingüístico y la
naturalista del significado sensible— se conforman y justifican entre sí. Frente a ellas
Merleau-Ponty efectúa una doble crítica de la que se destila un doble y entrecruzado
(quiasmático) enfoque: sensible del sentido lingüístico y expresivo del ser sensible.

Cuando se sostiene en las concepciones intelectualistas que el sentido lingüístico
constituye una esfera autónoma y totalmente independiente de la realidad sensible (de la
expresión) es porque, según Merleau-Ponty, se parte de la imagen reducida y hecha del
lenguaje, de la palabra hablada, y se pasa por alto la palabra hablante, la dimensión
concreta y existencial del lenguaje. Desde ella, la significación lingüística ya no
permanece externa a lo sensible, esto es, a los signos, los sonidos y las letras. Como lo
invisible de lo visible, el significado no constituye una segunda realidad. La expresión no
es un «medio exterior», un instrumento para un sentido ya logrado, y habría que explicar
el significado y hasta la potencia de la razón y las ideas puras a partir de la contextura
interna y el funcionamiento carnal y práctico del lenguaje.

Desde el punto de vista del proceso concreto de la praxis lingüística, no hay
separación entre el significado y la expresión, entre el contenido y la forma. En principio,
la significación es la forma de un comportamiento. No es una entidad en sí, una cosa
que subsista más allá de las formas expresivas, constituyendo un mundo propio y
autosubsistente. Las concepciones clásicas suponían una relación de exterioridad entre la
significación y la palabra, entre el sentido y el vocablo: siempre se concebía a los signos
como instrumentos suplementarios y subordinados a un contenido que existiría por sí
mismo. La significación era entendida como una capa añadida a la expresión verbal y la
utilización de los vocablos se suponía posibilitada por la posesión de «imágenes verbales»
contenidas en la memoria del sujeto. A una concepción realista del signo correspondía
una concepción espiritualista del significado. No había mediación. Para Merleau-Ponty,
por el contrario, no existe «imagen verbal»: los vocablos persisten en el sujeto no en
calidad de definiciones conceptuales archivadas en la memoria, sino como cierta esencia
general, como cierto estilo sonoro que sólo es «pensable» en la medida que es actuado,
esto es, en la medida que es proferido, pronunciado. Los significados sólo existen como
cierta virtualidad motriz, como cierta posibilidad de la dimensión más refinada de mi
corporalidad.

Lo que se pone en cuestión desde la perspectiva de Merleau-Ponty es, otra vez, el
recurso de la suposición de una representación, de una pro-posición expresa de
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significados o relaciones que se hiciera en el momento de la expresión concreta. Los
significados no son representaciones, entidades mentales que podríamos poseer sin un
lenguaje y un sistema de palabra. La significación no se encuentra antes o después de los
sonidos que la vehiculan, se encuentra en ellos. No en la simple contextura material de
los signos, sino en su configuración, en la modalidad característica como se comportan,
en la manera propia como se organizan y presentan: en su ser viviente y dinámico y no
en su ser inerte y estático. El contenido expresado, el significado, no se identifica
ciertamente con los elementos expresivos en cuanto tales, con los útiles lingüísticos
tomados como cosas aisladas y entes físicos, pero tampoco se identifica con ninguna otra
cosa trascendente a ellos. El sentido es la vida, el movimiento, el devenir de los signos,
nada más y nada menos.

Según Merleau-Ponty, debemos partir de que el vocablo tiene sentido en sí mismo y
que «el discurso no traduce, en el que habla, un pensamiento ya hecho, sino que lo
consuma».16 Esto implica que la expresión nos permite una comprensión que va más allá
de lo que ya «sabíamos», de lo ya dado. La comprensión de lo que el otro dice es
posible por esto, porque, como veremos más adelante,17 en el acto de la comunicación
concreta no tengo que internarme en unos pensamientos que estarían metidos en el otro,
pues «no es con unas “representaciones” o con un pensamiento que, primero, comunico,
sino con un sujeto hablante, con cierto estilo de ser y con el “mundo” que él enfoca».18

Si comunicarme y acceder al otro no consiste en introducirme en unos pensamientos, mi
propio acto, precisa Merleau-Ponty, no es la operación de mi pensamiento, «sino una
modulación sincrónica de mi propia existencia, una transformación de mi ser».19 La
comunicación y el sentido se juegan enteramente en el plano de los actos, de los gestos,
de la palabra actuante.

Una filosofía inmanente del sentido como la de Merleau-Ponty se atiene enteramente
a la realidad concreta y práctica de la expresión. Como hemos dicho, el lenguaje no es,
en principio, más que cierto comportamiento corporal, una producción sonora, un gesto:
«una contracción de la garganta, una emisión de aire sibilante entre la lengua y los
dientes, cierta manera de accionar nuestro cuerpo, se deja investir de pronto de un
sentido figurado, sentido que esos gestos significan fuera de nosotros».20 «La palabra es
un gesto y su significación, un mundo.»21 No obstante, para Merleau-Ponty no se
trataría, como se podría suponer, de reducir el lenguaje al gesto: más bien se trataría de
ampliar la comprensión de lo que el gesto es. Resulta así equivocado sostener que existe
una diferencia sustancial entre el acto gestual y el lingüístico, una relación excluyente o
de indiferencia. Más bien existe como una anticipación del lenguaje en la gestualidad, y el
gesto sólo alcanza su forma libre y superior en el lenguaje.

Merleau-Ponty presenta una original explicación del fenómeno de la gestualidad que
cuestiona por igual las teorías intelectualistas y las naturalistas. El sentido del gesto no es
un significado nocional ni es un dato empírico. El sentido no es exterior al mismo acto
gestual; no es el resultado de una operación de mi pensamiento que yo determino a
través de una asociación por semejanza y comparación entre lo que veo en el otro y lo
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que sé de mí. No hay un acto especial, secundario, en la producción o en la comprensión
de un gesto; el sentido es percibido inmanentemente: «leo la ira en el gesto, el gesto no
me hace pensar en la ira, es la misma ira».22 Sin embargo, esto no es así porque el
sentido venga dado, porque sea en sí; nada sería si no es porque es comprendido,
asumido por un espectador; es un sentido que sólo existe intersubjetivamente, o mejor,
intercorporalmente, pues el acto de la comprensión no se efectúa entre conciencias
cognoscentes sino entre cuerpos vivientes y expresivos. La unidad significativa de un
gesto, como la unidad de la cosa percibida, no es el resultado de la suma analítica de sus
componentes físicos; está dada con la propia vivencia de nuestro cuerpo como ser capaz
de gestualidad. No es, por lo mismo, una unidad cerrada sobre sí misma, sino una unidad
que se confunde con la estructura del mundo que el gesto diseña. El sentido de un gesto,
como el sentido de un comportamiento corporal en general, está en el mundo, en la
configuración y fisonomía que el acto precipita en él.

Sólo desde esta reubicación fenomenológica de la gestualidad podremos comprender,
sin consecuencias reduccionistas, el carácter gestual del lenguaje. «El gesto lingüístico
como todos los otros, dibuja él mismo su sentido», dice Merleau-Ponty. Sin embargo,
debemos preguntarnos por qué pareciera que no es así; porque pareciera que entre el
signo verbal y su significado existiera un vínculo fortuito, convencional o arbitrario que lo
opondría al vínculo supuestamente natural dado entre el gesto corporal y su significación.
En verdad, el lenguaje no es totalmente convencional ni el gesto es completamente
natural. La división entre lo natural y lo convencional (lo cultural) también debe ser
puesta en cuestión.

El lenguaje se aparece como meramente convencional cuando sólo consideramos el
sentido conceptual y abstracto de las palabras, no cuando nos situamos en el plano del
lenguaje operante y viviente, en el plano del sentido emocional y vital de las palabras.
Acá desaparece todo carácter de artificialidad; las palabras, vocales o fonemas «son otras
tantas maneras de cantar el mundo»23 y de captar y expresar la esencia íntima de las
cosas. El sentido del vocablo no remite ni al objeto designado ni al sujeto expresado,
remite a la esencia existencial (emocional, práctica, vital) del objeto. Hay una
correspondencia entre el vocablo y el objeto, pero no en función de una relación de
semejanza objetiva. La relación viene asegurada por el hecho de que el sujeto hablante
no tiene ante sí la tarea de decir unos seres que encuentra como ya dados, sino que éstos
sólo se definen y precisan mediante su acción comprometida. La expresión co-nace con
aquello que va a expresar, en una íntima colaboración. Por eso todo recurso fonético o
gráfico, en tanto prolongación y aplicación de la corporalidad, en tanto recogimiento de la
Sensibilidad general del mundo, posee una cierta necesidad, una relativa fundamentación.
Una referencia: no a las cosas desnudas y atomizadas, o a su concepto definido, sino a su
ser carnal, fenoménico y vivencial, a cosas que van a encontrar en la palabra viva la
mejor expresión de su ser propio.

Contra esta explicación fenomenológico-sensible del lenguaje y el sentido se ha
presentado como contraargumento el hecho de la existencia de una diversidad de lenguas:
tal diversidad —se dice— es una manifestación y una prueba del carácter arbitrario de
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los signos respecto a los significados —no existe, por tanto, ningún fundamento de la
relación signo-sentido—. Sin embargo, de acuerdo con Merleau-Ponty, los distintos
idiomas sólo pueden ser considerados como meramente convencionales y hasta
arbitrarios cuando se da por supuesto que todos ellos fungen como manifestaciones
particulares de un Pensamiento Universal, o como representaciones de una Naturaleza en
sí, no cuando se ve en ellos «varias maneras para el cuerpo humano de celebrar el
mundo y, finalmente, de vivir».24 El sentido pleno de una lengua es intraducible a otra
precisamente porque ninguna lengua se reduce a traducir y representar de tal o cual
manera una significación única que subsistiría más allá de toda expresión concreta y de
todo sistema lingüístico particular. Sin embargo, no se trataría de sostener sin más el
relativismo lingüístico, que lejos de un elogio resulta al final un desprecio al pluralismo.
Más bien, hay que decir que cada lengua consiste en una determinada manera de crear el
pensamiento universal, en un enfoque sobre él o en una contribución a su delimitación.
Cada lengua es, así, un proceso particular de producción de sentido. La verdadera
universalidad sólo podría llegar a postularse como el producto de una serie de encuentros
contingentes, de intercambios efectivos, de confrontaciones vivas y de traducciones
interminables entre las distintas lenguas y las culturas correspondientes.

En general, los signos lingüísticos no son arbitrarios porque simplemente no existe
una estela de comportamientos y signos «naturales» respecto a los cuales podrían
definirse como tales. No hay signos arbitrarios porque no hay signos naturales. Las
emociones y las formas de manifestarlas son contingentes respecto a los dispositivos
anatómicos y fisiológicos de nuestro cuerpo. Cada cultura particular consiste también en
una determinada codificación y estilización de las formas de expresión de las emociones;
incluso, cada cultura consiste en una determinada organización e identificación de las
emociones (la «alegría» o la «ira» no solamente se expresan con gestos diferentes, su
significado y valor varían levemente de una cultura o de una época a otra). Si no existe
una dimensión de sentido totalmente libre y humana es porque tampoco existe una
dimensión de sentido meramente natural, innata y mecánicamente dada. En el ser
humano, afirma Merleau-Ponty, es lo mismo decir que todo es fabricado o que todo es
natural.25 Ninguna conducta está exenta de cierto sentido biológico, pero ninguna hay
que no desvíe ese sentido, que no rehúya su simplicidad y trascienda su circunscripción
mediante «una especie de escape y un genio del equívoco que podrían servir para definir
al hombre».26

El error tanto de las teorías convencionalistas como de las naturalistas, de las
relativistas como de las universalistas es que sólo tienen oídos para la univocidad: ellas se
mueven siempre en un plano objetivo. La unidad del sentido y el gesto, del significado y
el sonido, sólo es comprensible si nos sabemos ubicar estrictamente en el plano
fenoménico.27 Acá, el sonido que importa no es aquel definido por tales y cuales rasgos
físicos y fisiológicos —y que como tal nada tiene que ver con la dimensión lingüística—,
sino el sonido en su dimensión fenoménica, como expresión de la corporalidad y como
actividad intencional del sujeto humano. Esta sonoridad que resuena hacia dentro28 y es
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comprendida desde ahí —dimensión interior de todo comportamiento— es capaz de
entrecruzarse con la vida entera del sujeto corporal y traducir por equivalencia
esquemática la diversidad de sus vivencias. Esa sonoridad viva, gestual, expresiva, es,
ciertamente, espíritu (pneuma) en ciernes, esbozo de sentido.29

No existe entonces relación de causalidad o de prioridad entre el signo y la
significación. Si la última es inseparable de los signos, de los actos expresivos y
corporales concretos, entonces es indistinguible de un mundo fenoménico, de un
contexto de cosas carnales y configuraciones vitales. La significación no se puede
hipostasiar en una realidad espiritual, mental; antes bien, se confunde con las estructuras
mismas del mundo real percibido, está «allá». Merleau-Ponty retoma el análisis de cierta
clase de afasias, como la amnesia de los nombres de los colores, que le permiten dar
cuenta de la relación efectiva entre el vocablo y su sentido y el modo de ser de éste. Lo
que el enfermo pierde no es tanto la capacidad de entender el significado nocional de un
término (rojo, verde, etc.) cuanto la posibilidad de utilizarlo en una experiencia concreta
y actual. Es la realidad misma del campo cromático la que se ve afectada como
consecuencia de la enfermedad. El mundo percibido es el que aparece desgajado,
desestructurado, el que ha perdido su consistencia, su organización espontánea; las
tensiones y vectores que lo subtendían y que proporcionaban al espectáculo una vida
propia y a la significación una referencia sólida y efectiva han desfallecido. La amnesia,
por su parte, no consiste en una disfunción solamente de la actividad articulatoria sino de
la misma actividad categorial, del mismo pensamiento. A la vez, éste se revela no como
una operación de una supuesta sustancia espiritual sino como una cierta manera de
referirse al mundo, e incluso, como cierto estilo o configuración del propio mundo. La
perturbación del pensamiento que se descubre en el fondo de la amnesia significa una
perturbación de la existencia entera del sujeto, de su manera de ser en el mundo y del
mismo mundo percibido. Se hace patente que lo que constituye la naturaleza propia del
lenguaje es por entero motricidad y por entero inteligencia. Las afecciones de un nivel
son concomitantes con las afecciones del otro. Incluso existen casos de afecciones
patológicas en las que no se puede detectar concretamente ninguna disfunción,30 pero el
lenguaje ha perdido su vida: para el sujeto enfermo la palabra queda reducida a un
instrumento para informar, transmitir conceptos o designar objetos, ha perdido su
productividad, su creatividad, no es más manifestación y revelación del ser, no es forma
y atmósfera de vida; deja de estar en esa mezcla y confusión con el mundo fenoménico
para vivir la muerte de su aislamiento.

Es, pues, este mundo concreto, percibido, el campo de nuestra experiencia, lo que
constituye el significado de un vocablo. Existe efectivamente un interior del lenguaje,
acota Merleau-Ponty: «pero este interior no es un pensamiento cerrado en sí mismo y
consciente de sí»;31 es un interior que está «fuera». Lo expresado por el lenguaje no son
unos pensamientos o unas realidades objetivas; el signo lingüístico no representa nada, «il
ne dit rien que lui-même», hace o produce algo y es lo que hace y produce. El gesto
fonético realiza para quien habla y para quien escucha «una cierta estructuración de la
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experiencia, una cierta modulación de la existencia»,32 una reconfiguración del mundo
circundante que precisa y amplía el mundo de la motricidad corporal. El «significado» es
la cosa misma, pero sólo en cuanto polo intencional de una serie de actos corporales, de
ademanes, gestos y expresiones.

Es cierto que el sentido de una palabra nunca se puede reducir al fenómeno gestual ni
al mundo concreto al que apunta. El lenguaje va más allá del comportamiento corporal,
indica y constituye un mundo nuevo, el mundo de la cultura en tanto tradición temporal,
en tanto campo de historicidad orgánica y autónoma. No obstante, el gesto —natural o
lingüístico— conlleva un poder de trascendencia, es en sí mismo inauguración de una
potencia abierta de significar que podrá remontarse más allá de todo lo esperable.
Inversamente, el lenguaje más abstracto y especializado nunca abandonará por completo
cierto eco de su gestualidad carnal originaria. Si bien los significados adquiridos llegarán a
conformarse como «unidades culturales», con cierto rango de objetividad, nunca se
convertirán en realidades definitivas y cerradas, en entes terminados (olvidados de toda
referencia). Veremos cómo habrá que regresar desde ellos, y desde el sistema lingüístico
por el cual son posibles, al acto expresivo y carnal del sujeto que los funda y vivifica
siempre.

4. La lengua y el habla

Este mundo nuevo y autónomo, mundo cultural que trasciende la instancia del gesto y de
la palabra hablante, es lo que Saussure llamaba la «lengua» (la langue): el sistema o la
estructura lingüística (con sus componentes morfológicos, gramaticales, lexicográficos,
etc.), el orden más o menos objetivo y constante que condiciona y determina la actividad
expresiva concreta (la parole). Ahora bien, la inmanencia entre significación y expresión
que hemos planteado antes ha de permitirnos comprender el ser propio de la lengua y su
relación con el acto de habla. Para Merleau-Ponty hay también unidad inmanente o
quiasmo lengua-habla,33 sistema-praxis, regla-caso.

Desde la perspectiva de una filosofía del quiasmo lingüístico, no se trata solamente de
excluir las dicotomías que el pensamiento teórico se ve en la necesidad de introducir,34 o
de hacer una mera inversión de las jerarquías y una sustitución del elemento privilegiado.
Más bien, se trata de transformar la dicotomía en dualidad, de pensar la relación entre
ambas dimensiones como una relación de envolvimiento y superposición. Una visión
objetiva del lenguaje no tiene que identificarse con una concepción objetivista y
mecanicista de la lengua. El poder de significación del sistema de signos, su capacidad
para explicar y generar los casos y usos, ha de ser captable de modo completo y
adecuado en el plano del lenguaje hablante, en el plano mismo del acto de habla. Lengua
y habla se condicionan recíprocamente y han de explicarse mutuamente.

De acuerdo con Merleau-Ponty, la lengua no es un medio para realizar una intención
de significar que se encontraría previa y exteriormente posesionada de sí misma.
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Igualmente, «el habla no realiza solamente las posibilidades inscritas en la lengua […]
modifica y sostiene la lengua del mismo modo que es llevada por ésta».35 La lengua no
es un instrumento, un mero código, una inercia cultural; su ser entero se juega en el
movimiento y en el «sistema» propio del habla. La comprensión efectiva de la naturaleza
y poder del lenguaje no se logra si se da por supuesta una relación dicotómica entre
lengua y habla. No hay, en verdad, exclusión ni relación de causalidad entre ambas. Si no
consideramos la dimensión concreta del acto de habla se nos escapa la potencia
semántica y ontológica del lenguaje; pero no comprendemos su especificidad y virtud si
descuidamos la dimensión formal de la lengua. Su relación es tal que no pueden
pensarse, al menos filosóficamente, de manera aislada. El habla no es una mera
experiencia particular, condicionada y regida por la lengua, precisamente porque la lengua
no se reduce a ser un código, un sistema cerrado y definido, un conjunto inamovible de
reglas. El habla no es puro azar, la lengua no es pura regla; hay regla en el azar como hay
azar en la regla.

No hay exterioridad entre la lengua y el habla. «En primer lugar —afirma Merleau-
Ponty—, el punto de vista “subjetivo” engloba el punto de vista “objetivo”; la sincronía
encierra la diacronía».36 El logos, la razón del lenguaje no se encuentra de un lado, sino
en el intersticio que separa y une ambas dimensiones. No hay oposición entre lo
diacrónico y lo sincrónico, entre el devenir histórico y el sistema actual de la lengua: el
devenir no es pura transición y contingencia, la actualidad no es puro orden y necesidad.
Lo diacrónico y lo sincrónico se envuelven y constituyen mutuamente. La diacronía no
está exenta de cierto logos, de cierto sentido. El pasado de una lengua resulta contingente
respecto a su presente sólo mientras olvidamos que todo pasado fue una vez presente: en
cada momento la lengua es un sistema dotado de una lógica interna capaz de incorporar
hechos que se aparecen como fortuitos. Y hay, a la vez, un sistema en la diacronía:
precisamente porque el sistema sincrónico nunca está dado de forma completa y cierta,
sino que presenta fisuras y huecos que van a permitir la inserción en el «todo de la
lengua» de los acontecimiento brutos e imprevisibles.

La historia de la lengua no es la de un desarrollo lógico; se encuentra hecha de
demasiados azares como para satisfacer una exigencia racionalista. Sin embargo, esta
historia no imposibilita el sentido y la comunicación. Hay un poder de la lengua viva para
sobreponerse a su pasado contingente, pues si no hay ningún hecho lingüístico que sea
totalmente necesario, tampoco hay ninguno que no se halle de alguna manera motivado,
que no pueda encontrar en el sistema dado razones para su incorporación y permanencia.
Sólo mientras consideramos los elementos de la lengua de manera aislada aparece la
discordancia y la contradicción entre un momento de su desarrollo y otro. En la lengua
como ser total, integral, no hay disparidades. La mutación de cada elemento o útil
significante es solidaria con la mutación del todo de la lengua, y es por esto que el
conjunto puede seguir siendo medio de comunicación. Hay un sentido en el devenir de la
lengua, él es un «equilibrio en movimiento». A la vez, el sistema sincrónico nunca está
totalmente «en acto», no es un objeto acabado, una realidad positiva y definitiva,
inmutable y clara por sí misma; comporta siempre «cambios latentes o en incubación»,37
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formas sintácticas o semánticas ambiguas, inexactas o bárbaras. En ningún momento de
su desarrollo una lengua es exacta, y por esto no hay lenguas más exactas que otras. No
sólo resulta imposible descubrir los elementos comunes a varias lenguas, construir una
gramática universal, incluso la gramática de una lengua particular es siempre algo
aproximado.

A fin de precisar su concepto de la lengua y la relación con el acto de habla, Merleau-
Ponty retoma e interpreta por su cuenta la distinción que la lingüística contemporánea
establece entre la llamada primera y segunda articulación del lenguaje. La primera
articulación es el nivel infraestructural del lenguaje y consiste en la organización de
unidades semióticas asignificantes (fonemas, sílabas); la segunda articulación es el nivel
estructural y se compone de unidades significantes (palabras, frases), es decir, entidades
que, a diferencia de las de la primera articulación, poseen significado de manera
individual. Para Merleau-Ponty, la primera articulación es más que una condición lógica
de la segunda; ella posee de alguna manera el secreto del funcionamiento expresivo del
lenguaje, funcionamiento que se nos escapa si nos quedamos en el nivel superficial de la
segunda articulación. Ésta es, solamente, afirma nuestro filósofo, la gramática oficial, la
lengua en cuanto sistema de definiciones precisas, de correspondencias biunívocas entre
signos y significados, en cuanto conjunto de reglas y procedimientos bien ordenados.

Pero hay el otro nivel, que subyace al segundo y que posee una naturaleza y un
funcionamiento radicalmente distintos: es la lengua como totalidad móvil, ambigua y viva.
Según Merleau-Ponty, sólo podemos comprender la potencia expresiva y significativa de
la lengua, su inmanencia al proceso del habla, si la repensamos desde este punto de vista,
en el nivel de la primera articulación. No se trata de reducir el lenguaje a la primera
articulación o de desechar todo análisis de la segunda articulación por no esencial. Más
bien lo que nuestro filósofo asume es que los rasgos característicos de la primera
articulación nos informan de los rasgos esenciales del lenguaje en tanto que potencia
expresiva y de la naturaleza última de la lengua. El movimiento continuo, ciego y
anónimo de la primera articulación es, bajo una mirada crítica y más profunda, el
movimiento del lenguaje en su realidad concreta y vital: una búsqueda creadora, un
proceso abierto y libre. Es la dimensión gestual, fenoménica y viva de la palabra, ahí
donde el lenguaje no se distingue demasiado de la pintura, la música y otras formas de
expresión.

Para Merleau-Ponty, desde el punto de vista de la primera articulación, resulta claro
que la lengua es esencialmente totalidad, y que no es una totalidad lógico-analítica, un
sistema axiomático donde cada elemento poseería una definición clara según un orden
preciso de correspondencias, sino una totalidad de coexistencia; es unidad de estilo y no
suma de partes, y es, como tal, esencialmente móvil y cambiante. Ahora bien, ¿cuál es la
consistencia de este nivel subyacente y esencial de la lengua? Ante todo se trata de un
conjunto de gestos o de actos, en el que la expresión no se encuentra ordenada
biunívocamente a lo expresado (significado-significante) y donde «cada uno de sus
elementos sólo se precisa y recibe la existencia lingüística por lo que recibe de los otros y
por la modulación que les imprime a su vez».38 Aquí sólo el todo posee sentido. La
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totalidad es previa a sus partes y no se explica por ellas; no es una suma sino una figura,
un movimiento. Es el todo lo que cuenta y actúa. Las partes no son, pues, entidades
sustanciales predefinidas, palabras o conceptos, sino morfemas, coeficientes, exponentes
o útiles lingüísticos que no tienen una significación propia cuanto una cierta función o
posición. En esta dimensión viva y actuante de la lengua, los signos no fungen como
entidades positivas, estáticas y definidas; constituyen, más bien, una serie de unidades
abstractas (sonidos, grafías), que sólo adquieren un ser por la manera como operan y por
el lugar que la totalidad les asigna. No son más que «medios de diferenciación», su
existencia es enteramente relativa, diacrítica, diferencial. De manera aislada, nada son,
nada significan, y cada uno expresa «menos un sentido que marca una separación de
sentido entre él y los demás».39 La lengua está hecha de «diferencias sin términos» o de
términos que no son más que estas diferencias; y es esta actividad de diferenciación que
continuamente se repite y confirma por ella misma lo que nos suministra «de manera
irrecusable, la traza y los contornos de un universo de sentido».40 Así, precisa Merleau-
Ponty, si los signos quieren decir algo no es porque cada uno sea vehículo de un
significado que le pertenecería previamente, «sino porque todos juntos aluden a un
significado siempre diferido, cuando se les considera uno a uno, y hacia el cual yo me
adelanto a ellos sin que ellos lo contengan nunca».41

El sistema subyacente de la lengua no es, pues, una realidad mecánica,
indiferenciada, un mero instrumento al servicio de la organización de un conjunto de
significados trascendentes y predefinidos. El acto de significar ya aparece en ese
movimiento puro de la expresión, y posee el secreto esencial de la posibilidad del sentido.
El significado emerge como la potencia inmanente de los signos. Proceso primordial de
significación que no remite más que a la espontaneidad y al juego de los significantes,
esto es, a su ejercicio, al estilo o la forma de su uso: juego abstracto y libre que nada
sabe todavía de conceptos u objetos pero que irrefutablemente es capaz de ir diseñando
los contornos de un universo de sentido.

El ser estructural de la lengua, en cuanto significa unidad y totalidad de estilo, no es
un ser en sí que subsistiría más allá de la praxis expresiva, pero es «estructura»: no se
explica tampoco en función de actos voluntarios y conscientes de los sujetos. La praxis
lingüística sólo contiene el secreto de las estructuras del lenguaje porque es una praxis
«estructural», estructurada y estructurante. Esto es, no es una praxis externa,
predefinida, en cuanto propiedad y despliegue de una conciencia preexistente a la realidad
lingüística misma. Es praxis del lenguaje y en el lenguaje. Hay plena reciprocidad. La
praxis no opera sino a partir de un contexto, de un medio ya dado; pero este medio es
nada sin las acciones que lo actualizan y lo muestran. Por ejemplo, el aprendizaje de la
lengua no consiste en un proceso consciente y analítico, en la sopesada adquisición por
un sujeto ya dueño de sí de una serie de materiales morfológicos, sintácticos y léxicos;
consiste, más bien, en la asimilación indirecta, viva e inconsciente de un estilo de palabra,
de la Gestalt lingüística: en la aprehensión, por parte del hablante, del principio de
diferenciación que caracteriza concretamente a la lengua (maneras de decir, estilos
sintácticos, formas de análisis del campo semántico, giros y entonaciones). El aprendizaje
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del lenguaje (por ejemplo, en el infante) va del todo a la parte porque hay un precipitado
del todo de la lengua en cada una de sus partes, lo que permite que el sujeto se
introduzca hasta el corazón mismo de la lengua desde cualquier punto. Por esto se puede
hablar tanto de una posesión de la lengua por el sujeto como de una posesión del sujeto
por la lengua. No hay prioridad entre ambos momentos: la lengua se organiza en torno al
acto expresivo del sujeto, pero el sujeto sólo se identifica como tal en el entramado de la
lengua; ninguno de los dos adquiere plena realidad sin este juego de intercambios y
mutuas superposiciones.

Podemos precisar ahora la teoría del significado de Merleau-Ponty. En principio, el
significado no es directo, no es el correlato objetivo de los signos. Es, más bien, el halo o
el sentido de su funcionamiento, la intencionalidad que los cubre en tanto gestos
expresivos, en tanto acciones virtuales de un cuerpo ya sublime. El significado es
inmanente al gesto lingüístico mismo. No es una entidad, una cosa mental o espiritual,
que subsistiera más allá de estos gestos, aunque, ciertamente, no se identifica con ellos en
tanto unidades separadas. La vida que los signos portan sólo puede ser recogida y
revelada por un sujeto carnal; el significado no es en sí, pero es el cuerpo en tanto se
mueve, habla y escucha quien efectúa esa anticipación por la que los elementos
expresivos se sueldan, se articulan y armonizan entre sí, y se ponen a decir algo.

La lengua no realiza nunca una proposición directa de significados. En tanto lengua
viva remite a la praxis expresiva, que es un caso eminente de intencionalidad corporal, de
transgresión intencional: forma de relación con el mundo o con algo que no pasa por
representaciones e intermediaciones. De la misma manera que, a condición de que yo no
reflexione, mi cuerpo y el uso que hago de él es para mí inmediatamente significativo de
un mundo alrededor mío, la palabra que profiero o que oigo está preñada de un
significado que se lee en el gesto lingüístico mismo. Toda acción corporal está abierta a
un mundo y lo expresa de principio, lo alcanza sin tocarlo; el movimiento del cuerpo
expresa una estructura del mundo que no necesita, por ende, representar. Igualmente, la
expresión lingüística alcanza de manera inminente los significados. Así como la unidad de
la cosa percibida sólo es presuntiva, supone una síntesis temporal, una anticipación, un
precipitado del todo sobre las partes, así también el significado es una anticipación, un
precipitado, el producto de una síntesis transitiva y abierta.

Para Merleau-Ponty el significado no es una entidad determinada, los significados de
las palabras no son representaciones conceptuales, definiciones nocionales, sino «ideas»
—en el sentido kantiano—, unidades virtuales, «los polos de un cierto número de actos
de expresión convergentes que imantan el discurso sin ser propiamente dados por su
cuenta».42 La unidad del significado no está dada, no se encuentra asegurada en un cielo
inteligible: es inseparable de la serie concreta de los actos expresivos. El sentido no es
«alguna cosa» sino un vacío determinado, sólo aparece dado «en la intersección y como
en el intervalo de las palabras».43 No es un vacío puro, es una negatividad de referencia,
es lo que «no» está en esas palabras, pero que sólo puede «no-estar» en ellas y no en
otras. Por esto la expresión nunca es total y directa, y no podría serlo a riesgo de no decir
nada. Todo lenguaje es necesariamente alusivo; es, a la vez, silencio: «la ausencia de
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signo puede ser un signo» y la expresión es «una operación del lenguaje sobre el lenguaje
que de repente se descentra hacia su sentido».44

El significado no existe sin el acto de la palabra más que como persistente ilusión. En
verdad, la operación expresiva no trasmite un pensamiento ya hecho, sino que es la
forma en que se efectúa la toma de posesión y la misma producción de ese pensamiento.
Es la producción de significados que de otra manera permanecerían inaccesibles o no
existirían. Quien expresa no lo hace solamente para dar a conocer a otros un significado,
para recrear en ellos ese vacío determinado, sino también para revelarlo a sí mismo.

He aquí el problema más difícil, el que nos permite ahondar en la virtud propia de la
lengua y la acción expresiva: «yo expreso cuando, utilizando todos esos instrumentos ya
parlantes, les hago decir algo que no han dicho nunca».45 El nuevo significado sólo
aparece por la ejecución lingüística, en cuanto el deseo mudo de la intención significativa
se logra apropiar de unos instrumentos lenguajeros preexistentes y los hace decir algo que
sólo ellos pueden permitir, aunque no se pueda sostener que ya lo contenían. Es el uso
que el sujeto hablante hace de la palabra lo que «termina por afectarla con un significado
nuevo y propio de él».46 El exceso de lo dicho sobre lo ya dicho se localiza únicamente
en la forma del funcionamiento concreto de la palabra, en el estilo de la expresión —las
consecuencias de las palabras, como las de la percepción, van más allá de sus premisas
—. El significado, antiguo o nuevo, no subsiste fuera de la palabra, sólo sabemos una
idea o todo un pensamiento cuando se ha instituido en nosotros el poder de organizar en
torno a él un discurso. Este poder no se funda en que poseamos y contemplemos cara a
cara dicho pensamiento sino en que hemos adquirido con él un cierto estilo de
comportamiento, una «conducta espiritual típica», una manera de hablar, una jerga que
apunta, indirecta pero ineludiblemente, a una forma de pensar y a su contenido
correspondiente.

Éste es el misterio y el milagro de la lengua: ser capaz de expresar significados que
sólo por ella adquieren existencia y que, sin embargo, no son el simple resultado de
instrumentos ya dados. Para significar de nuevo tengo que hacer cierto uso de la lengua,
una especie de «deformación coherente» de los recursos establecidos; pero una vez
alcanzada la tarea expresiva, el nuevo significado reorganiza tales recursos, les
proporciona una nueva fisonomía, y el significado, que al principio tanteaba para llegar a
ser, aparece ahora como derivado de la mecánica de la lengua, quedando así a
disposición de otros sujetos hablantes. Hay sedimentación, adquisición y acumulación,
esto es, institución, significación: son posibles la expresión y la comunicación, una
cultura y una tradición histórica. Es esto lo que nos da la sensación de que el significado
subsiste por sí mismo, de que posee un halo de inmaterialidad y eternidad —como si
perteneciera a un mundo ideal—. Pero esta suposición sólo es la consecuencia de lo que
podemos llamar una expresión bien lograda, una expresión que parece borrarse a sí
misma en pos del significado que ella porta; verdad es que si efectivamente lo hiciera, si
se borrara como expresión, al poco tiempo perderíamos para siempre el significado que
ella portaba o, más bien —entonces lo sabríamos—, que ella era.
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La filosofía de Merleau-Ponty es, en general, una filosofía de la institución y no de la
constitución. Remite a una teoría de la praxis carnal y no a una teoría de la actividad de
la conciencia. Es así que pueden comprenderse los problemas del sentido y la expresión,
de las relaciones lengua-habla, y que pueden enfocarse también las relaciones entre la
experiencia social y la acción individual, entre el pasado y el presente, entre lo heredado
y lo inventado o, en fin, entre la memoria y el olvido. Una filosofía de la institución es la
alternativa tanto al pensamiento objetivo causal como al activismo abstracto de la
filosofía de la conciencia. Instituir, a diferencia de constituir, significa fundar, establecer,
sentar las bases; es decir, inaugurar un espacio histórico de desarrollos, de prosecuciones
y recreaciones.

Se entiende por institución, dice Merleau-Ponty, «aquellos acontecimientos de una
experiencia que dotan a ésta de dimensiones duraderas, en relación con las cuales toda
una serie de otras experiencias tendrán sentido y formarán una serie pensable o una
historia. O bien entendíamos los acontecimientos que depositan en mí un sentido, no a
título de sobrevivencia y de residuo, sino como llamada a una continuidad, como
exigencia de un porvenir».47 Por el contrario, constituir significa dominar y poseer lo
que se produce y referirlo unilinealmente y de forma total a los actos y a las potencias del
constituyente (la conciencia). El objeto instituido es abierto e indeterminado, da más de
sí y es intrínsecamente trascendente respecto al sujeto y su acto productor. El objeto
constituido es completo, cerrado e idéntico, no hay variación en él sino una permanencia
inerte. Entre el sujeto constituyente y el objeto constituido no hay distancia, espesor, la
relación es instantánea; el objeto, una vez determinado, queda en el pasado como un
recuerdo objetivo o viene al presente como recuerdo asumido; en ningún caso adquiere
una eficacia y una capacidad propias que le permitan ser y seguir siendo por sí mismo.
Para una filosofía de la constitución no hay historia, o la hay pero empobrecida y
reducida a la serie de actos y nociones de la conciencia. Por el contrario, la institución es
una iniciación que conforma un mundo autónomo y continuamente móvil, su esencia es
el movimiento mismo, o más bien, ella es la esencia del movimiento, no en el sentido de
algo inmóvil, sino precisamente en el sentido de un movimiento puro, total y simultáneo.

La praxis instituyente es más aún, y en esencia, una acción en y con el tiempo, es el
trabajo y el juego de la temporalidad, su potencia y forma superior. Remite a algo más
originario que la acción humana —la propia Naturaleza es el efecto de una institución: la
del tiempo—. Cada instante temporal, explica Merleau-Ponty, en cuanto posee una
fecundidad ilimitada, es ya institución, «precisamente porque es singular y porque pasa,
no podrá nunca dejar de haber sido y por consiguiente de ser universalmente».48 El
mundo cultural no hace más que aprovechar y utilizar esa potencia de la temporalidad
elevándola a sus máximas posibilidades. Los productos de la cultura, «que siguen
teniendo valor después de su aparición y que abren un campo de búsquedas en que
reviven perpetuamente»,49 poseen todavía más esa fecundidad ilimitada. Lo que ellos
hacen es, precisamente, temporalizar y temporalizarse. Hacer de su esencia, tiempo.
Todo objeto cultural, ya desde el acto expresivo más elemental (una huella, una señal),
puede llegar a ser algo, a significar un sinfín de posibilidades, a condición de renunciar a
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serlo desde un principio, a condición de no tener ningún significado definido, y a no ser,
así, más que puro principio, pura iniciación, anunciación de una historia. En su inicio, un
objeto cultural no es nada, su ser es pura fragilidad, es sólo el instante con el que se
identifica, la posición temporal en que se coloca; pero, en esta medida, puede llegar a ser,
está abierto al porvenir, a volver eternamente, y a ser en cada retorno más y mejor.

La institución es, pues, el quiasmo del Origen y del Fin, su intercambio y
relativización, su multiplicación. El origen está en el presente y el presente es originario,
justamente porque el presente es el futuro de una iniciación —que una vez fue presente y
que se prolongaba hasta ahora—. Somos en el hoy el proyecto de lo que aquel origen
abrió una vez, somos una de sus posibles realizaciones, y ya funcionábamos desde
entonces como una «motivación» o un resorte para que la iniciación pudiera darse. No
puede afirmarse que el presente es el efecto del pasado sino porque es también su motivo
y como su causa. Por otra parte, es cierto también que un «origen» nunca se conoció a
sí mismo como tal, él sólo queda definido a posteriori, desde un presente futuro.
Paradójicamente, puede decirse que el presente tiene su origen en el futuro o en sí
mismo. Todo se conserva y todo se supera a la vez: nada hay que quede atrás, que se
destruya en definitiva; nada tampoco que no se transfigure, que no adquiera una nueva
fisonomía. No hay nada nuevo bajo el sol y todo es nuevo cada amanecer: entre estas
dos afirmaciones no tenemos que escoger, hay que comprenderlas como las dos caras de
un mismo proceso, como los dos aspectos de una misma verdad.

La institución, el origen, no consiste, así, en establecer una serie de condiciones y
regulaciones que predeterminarían todo suceso posterior, haciendo de él un simple caso o
efecto de una Estructura dada para siempre. Ni siquiera basta con decir que la institución
orienta al porvenir o que define los términos generales de los problemas; su función
consiste en originar una búsqueda, o en incitar una elaboración indefinida. Lo que la
institución determina es una apertura hacia lo indeterminado, lo que condiciona es un
movimiento hacia lo incondicionado, lo que regula es una búsqueda de lo imprevisto, una
transfiguración. Lo que define es un proyecto de definición de su propio ser, una
respuesta a la pregunta: ¿qué inició aquí?

Ahora bien, la mayor garantía de la institución está en la creación de una tradición; es
decir, en el poder de olvidar los orígenes, de actuar como si volviéramos a empezar. Una
tradición es, dice Merleau-Ponty, la forma de dar al pasado «no una supervivencia, que
es la forma hipócrita del olvido, sino una nueva vida, que es la forma noble de la
memoria».50 Esto significa que la memoria verdadera no está hecha de recuerdos
definidos, plenamente objetivos, sino de auténticos olvidos, de superaciones y
transgresiones. Sólo una memoria total y profunda puede olvidar efectivamente lo que
fue (puesto que lo sigue siendo no necesita recordarlo). Inversamente, sólo un verdadero
olvido —una destrucción del pasado en cuanto fijado en un punto ya inexistente—
permite volver a comenzar, re-iniciar, construirse una nueva memoria, una memoria del
futuro. Una tradición es entonces una herencia y una tarea, una retrospección y una
prosecución históricas, un doble movimiento gracias al cual expresamos lo dado y nos
expresamos en lo dado.
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A esta relación de expresividad mutua la hemos llamado relación semiótica: la lengua
como modelo de toda institución, como síntesis y símbolo de toda praxis instituyente, de
toda carnalidad. Sólo una teoría de la praxis expresiva y comunicativa nos permite pensar
adecuadamente la vida histórica y la vida social. Desde este punto de vista, no existe ya
contradicción entre la estructura general y común y el impulso singular de la acción
individual: «en el acto de hablar, dice Merleau-Ponty, en su tono y en su estilo, el sujeto
atestigua su autonomía, ya que nada le es más propio, y sin embargo, él está al mismo
tiempo y sin contradicción vuelto hacia la comunidad lingüística y es tributario de la
lengua».51 La lengua es un sistema lo suficientemente abierto y móvil como para
pensarla en términos de una formación objetiva, de una estructura cerrada que controla y
coordina una serie de elementos particulares y definidos. La lengua es mejor una
«máquina abstracta» que genera, integra y reintegra sus elementos; posee una lógica,
pero una lógica esencial y necesariamente abierta y móvil. La unidad de la lengua no se
localiza aparte de sus componentes dados y posibles; incorpora y hace jugar de un solo
golpe lo pasado, lo actual y lo posible; es una realidad virtual, total e inacabada. De la
misma manera, los distintos fenómenos que conforman el mundo humano —la vida
intersubjetiva, las relaciones sociopolíticas, la mitología y la religión, el intercambio y la
vida económica, las prácticas artísticas y hasta las teorías científicas y filosóficas—
pueden ser comprendidos como sendos sistemas simbólicos continuamente
interrelacionados, traduciéndose unos a otros y atareados todos en la proliferación y
ampliación de las significaciones.

B. COMUNICACIÓN Y VERDAD

1. El Otro. La intercorporeidad

No hay significación sin expresión ni expresión sin significación, pero no hay expresión ni
significación sin comunicación. La interpretación del acto comunicativo es la culminación
de la filosofía de lenguaje de Merleau-Ponty y el punto de partida de una reflexión sobre
el conocimiento, la sociedad y la historia. En principio, nuestro filósofo plantea el
problema de la comunicación en el marco de una teoría general de la intersubjetividad.
Una filosofía de la subjetividad carnal lo es inmediatamente de la intersubjetividad, de la
intercorporeidad, de la comunicación en su sentido más esencial, amplio y originario. El
filósofo francés ubica, así, el análisis del fenómeno comunicativo desde las esferas
corporales de nuestra experiencia, retornando a la relación del sujeto sensible con otro
sujeto sensible y con la comunidad general de sujetos-cuerpos. Hay quiasmo Yo-Otro: tal
es la respuesta que nuestro filósofo ofrece al problema del Otro, pertinaz tema del
pensamiento contemporáneo.

Lo individual y lo colectivo se superponen, dice Merleau-Ponty: la distinción público-
privado no es sustancial sino formal. No hay oposición ni exterioridad entre yo y el otro.
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Del mundo corporal y subjetivo al mundo intersubjetivo, al mundo social en general, no
existe un salto, una ruptura; hay superposición y configuración simultáneas. El mundo
cultural, el mundo de las relaciones y las significaciones intersubjetivas, no constituye una
esfera autónoma y cerrada, prosigue en un nivel superior las estructuras de la
comunicación carnal y de la vida perceptiva. El otro es primeramente cuerpo: sensibilidad
que siento, mirada que veo, tacto que toco. Y, de acuerdo con Merleau-Ponty, el cuerpo
del otro es «el primer objeto cultural, aquél por el que todos existen».52 Es decir: el
mundo de la cultura, el mundo de las significaciones colectivas, es una extensión
generalizada de esta relación viva, carnal, entre dos sujetos, entre dos individualidades. Y
al revés: la aprehensión perceptiva del otro es la manera como nuestra experiencia
perceptiva empieza a exceder los límites físico-objetivos de la realidad. El otro es desde
ya un sentido, una figura, una profundidad; algo más que mero dato sensorial: un rostro
que es a la vez un mundo. El Otro es significación viva, trascendencia activa,
movimiento espiritual.

Para las concepciones realista e idealista la experiencia del otro constituye una
dificultad y un escándalo. Según Merleau-Ponty el problema del otro es típicamente
occidental: irresoluble en la perspectiva de las nociones y categorías del pensamiento
clásico. El otro no es objeto ni sujeto. La explicación de su aprehensión perceptiva es
imposible tanto a partir de una teoría de los datos sensoriales como a partir de una
filosofía sintética. Incluso genéticamente la experiencia del otro es previa tanto a la
captación de unidades sensoriales como a la toma de conciencia de sí: es al otro a quien
un niño percibe primero. Hay que reconocer que el otro se aparece como un a priori
material, como una estructura no descomponible y que se da originariamente.53 Por lo
mismo, tampoco podemos hablar, a la manera de las teorías idealistas, de un proceso de
constitución del otro. El pensamiento reflexivo encuentra aquí su atolladero esencial:
¿cómo el yo constituyente puede constituir a un otro yo también constituyente? ¿Quién
constituye a quién? No hay solución a esta paradoja en la perspectiva de una filosofía de
la conciencia, no hay manera de pensar el pensamiento del otro, porque este pensamiento
que un yo piensa es él quien lo piensa y es a él y no al otro a quien refiere. Y sin
embargo, afirma Merleau-Ponty, percibimos al otro. Nuestra experiencia de él es, «en
primer lugar, estesiológica».54 Así, al ubicar la experiencia del otro en el plano
fenomenológico de la percepción, eliminamos los problemas de las teorías filosóficas o
las transformamos en cuestiones más interesantes y productivas. En primer lugar los
supuestos del problema cambian. La cuestión ya no va a ser cómo una conciencia pura
—un yo— capta a otra conciencia pura — otro yo—; el hecho es que mi cuerpo siente y
capta al otro, vive y convive con él como desde el origen y el fondo del mundo y de la
historia. No hay «problema» del otro porque, simplemente, el yo no es una «solución».

En el plano de la vida corporal no se presenta la contradicción que se le plantea al
pensamiento reflexivo, pues el cuerpo es ese ser único que puede sentirse constituido en
el momento que funge como constituyente. Sólo mi cuerpo es capaz de vivir la
contradictoriedad del otro como la definición misma de su presencia, pues a la vez vive
para sí su propia contradictoriedad como ser-en-el-mundo. Mi cuerpo está abierto a la
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trascendencia y elidido de principio: haciendo quiasmo con el mundo, abriéndose desde sí
a otro cuerpo, a otro foco de intensidad sensible, a otra subjetividad. El otro no es
imposible porque el yo no es absoluto y pleno; porque, estrictamente, se trata de un pre-
yo, de un pre-sujeto, es decir, de una corporalidad que se prolonga en el mundo y en los
otros.

En el campo de la experiencia corporal se produce una «transgresión intencional» por
la cual los papeles del yo y del otro se permutan y relativizan. El otro no se encuentra
sólo al término de una indagación objetiva, sino en la misma emergencia del yo,
copresente en él, anticipado en su propia experiencia; no puede ser un «objeto» para el
yo precisamente porque el yo no es un «sujeto», un ser idéntico e íntegramente dado
para sí mismo. El sujeto sensible es intrínsecamente dual, es a la vez un sí mismo-otro o
un otro-sí mismo. El otro no es posterior, dice Merleau-Ponty, él «nace extrayéndolo del
yo o por la expansión del yo».55 Ocupa un original y extraño lugar, pues no se encuentra
ni en una exterioridad ni en una interioridad puras; aparece entre, con una presencia de
asedio, no frente a mí sino circundante y como tras de mí: «es como una réplica de mí
mismo, un doble errante».56 Hay un parentesco primordial, una plena reciprocidad; yo y
el otro somos «como dos círculos casi concéntricos».57 No hay identidad pero tampoco
oposición, cada uno aislado es como la «imagen monocular» de la visión, una especie de
fantasma, pre-sujeto en busca de su ser y de su determinación. El punto de partida de la
filosofía de Merleau-Ponty no es el yo o el otro, sino el quiasmo yo-otro, la mutua
incorporación y la red indestructible de la doble referencia.

El otro no es imposible si me planteo una rigurosa descripción fenomenológica de mi
experiencia del mundo. Él aparece dado originariamente, junto a mí como sujeto
corporal, rondándome y frecuentándome desde dentro, y no simplemente como entidad
autoconsciente frente a mí. La experiencia del Otro ya está inscrita en la experiencia
perceptiva fundamental, incluso es condición originaria y estructural de la percepción y
de lo percibido mismo. Antes de ser objeto de nuestra percepción, el otro ya aparece en
la configuración del mundo que vemos y aprobamos, pues la síntesis presuntiva del
objeto y de los horizontes del mundo en que consiste el acto perceptivo conlleva como
elemento de su verdad la suposición de otras visiones, de otras perspectivas. Lo que veo
es real porque no se agota en mi visión, posee otros aspectos que apuntan y se ofrecen a
otros puntos de vista. El otro está presente virtualmente, como posibilidad y necesidad de
mi acto de ver, como exigencia de mi acto perceptor y de lo que él capta. «No debo ir a
buscar a los otros a lo lejos —explica Merleau-Ponty—: los reencuentro en mi
experiencia, alojados en los vacíos que indican lo que yo no veo y ellos sí.»58

Si hay otro es porque la abertura perceptiva al mundo no es una posesión que
pretenda el monopolio del Ser; funciona mejor como una desposesión, como un dejar
ser. Lo que percibo es mío sólo en la medida que vale como medio universal del Ser. Mi
experiencia es mía y a la vez es la experiencia de un ser abierto para todos. Mi privacidad
no es un encierro, la avara delimitación de una zona en el campo del ser; es un punto de
vista que se inscribe en el ser mismo, un lugar de recogimiento, de flexión. De esta
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manera el círculo que lo visible hace consigo mismo —eso que soy yo— se puede
efectuar en otras regiones; el ser del que tengo experiencia tiene derecho y necesidad de
otras perspectivas, de otras miradas. Gracias a la generalidad del sentir, yo y el otro
somos posibles, puesto que la reflexividad y la pluralidad sinérgica de mi sensibilidad no
se cierra sobre sí misma.59 Como señalamos anteriormente,60 la auto-sensación o la
auto-percepción corporal, el «tocarse tocando», es sólo virtual; la identificación sensible
consigo mismo fracasa en el momento que quisiera cumplirse y empuja al sujeto carnal
otra vez al mundo. Nada obsta entonces para que pueda darse una «sinergia colectiva»,
una sinestesia intercorporal, una intercorporeidad o intercarnalidad, esto es, una
sensibilidad común, un sentir en común.

Toda experiencia sensible es común, toda percepción es co-percepción, toda vida
privada es pública. Pues lo sensible no pertenece a una conciencia, sino que es un
volverse del sentir hacia sí mismo, una adhesión carnal del sintiente a lo sensible, una
«entrega». Es en la carne del Ser, en la milagrosa multiplicación de lo sensible, donde
hay lugar para el otro y para muchos otros. En la estructura y figura de mi mundo visible
el otro se asoma. Igualmente, veo en el otro una determinada perspectiva del mundo que
no me es totalmente inaccesible, porque ambas, mi visión y la de él, se entrelazan y
sueldan mutuamente en su común referirse a un mismo mundo. El otro y yo nos
complementamos, nuestras miradas se sobreponen y se encuentran en las cosas que
vemos. En un primer momento, lo que veo es mío, ¿cómo podría ser también de otro?61

Es que no es mío en el modo de una asimilación o internalización; es mío en cuanto
«campo de mi dominio», en cuanto «ser-a-la-mano» o «ser-a-la-vista»; es decir, como
algo que necesariamente me excede. Y por esto es que siendo mío lo que veo es también
de otro; todavía más: lo mío sólo puede ser mío porque a la vez es del otro.

No hay, ciertamente, un Ser Universal, una Objetividad independiente de los diversos
puntos de vista sobre ella, de las diversas maneras de determinarla y aprehenderla. Pero
cada mirada, cada mundo privado no se cierra sobre sí mismo ni agota a lo existente: los
diversos mundos privados, como los diversos campos sensoriales (lo visible, lo tangible,
lo audible, etc.), no se distinguen numérica o sustantivamente, sino formal o
dimensionalmente. Cada perspectiva es un Atributo de un mismo Ser que, como la
Sustancia espinosista, no es sino la Unidad de todos sus Atributos. Los «mundos
privados» son registros o marcas en el Ser y el «mundo público», el mundo general, no
es más que la múltiple superposición de esos mundos, su entrecruzamiento y
encabalgamiento recíproco. No es una sustancia aparte, por debajo o por arriba de las
subjetividades concretas.

Para Merleau-Ponty la intersubjetividad es originaria, está dada como una
articulación ontológica, como un «campo de ser» y no como una pluralidad de
conciencias individuales. La intersubjetividad es la Visibilidad anónima que nos habita a
todos, nuestra comunidad primigenia de seres carnales y sintientes; por lo tanto, es
primordial y prioritaria respecto al sujeto único y aislado. Al contrario: el sujeto individual
y plenamente individualizado es un efecto, un momento o una expresión de esa
intersubjetividad primigenia, arqueológica.
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Pero ¿qué pasa cuando dejo de mirar las cosas que otro mira y vuelvo mi mirada a
él? Ésta es, dice Merleau-Ponty, la experiencia del diálogo de las miradas, del encuentro
desnudo de dos subjetividades: el otro ve que lo miro, yo veo que él me ve, él ve que yo
veo que él ve…62 Este encuentro mudo es una experiencia insoportable, es la experiencia
de una disolución, de un combate sin titulares ni vencedores; no hay dos conciencias, dos
sujetos uno frente al otro, hay dos miradas en la fascinación de la identificación que lleva
a su grado máximo esta especularidad que se inició con la visión y que esboza lo que el
deseo querrá realizar íntegramente. Ahora bien, el lenguaje viene a romper esta
fascinación, aunque sin suprimirla del todo, más bien la pospone; hace menos
insoportable la relación, sublima el encuentro salvaje proporcionándole un tamiz, un
medio o un suelo común que amortigua el desconcierto y la confusión. Permite entablar
una especie de tregua.

La palabra instaura la diferenciación, separa a los sujetos, pero sólo lo hace como una
tarea y un esfuerzo continuado. Hay en el diálogo hablado una repetición de la confusión,
una profundización de los entrecruzamientos del diálogo de las miradas. Sólo que la
palabra supera la mudez e improductividad de la experiencia intercorporal; hace del
enfrentamiento una convivencia, un intercambio, señala hacia la posibilidad de una vida
en común, a la construcción de un mundo común no dado, propiamente humano.

2. El diálogo

El diálogo lingüístico no rompe con las estructuras de la intersubjetividad carnal: las
prolonga y desarrolla. De la misma manera que en la experiencia perceptiva yo y el otro
somos elementos de una Sensibilidad anónima antes que individuos compactos y plenos,
en la experiencia lingüística ambos emergemos también de un campo común —el de la
lengua, el de la palabra— y el diálogo no es un encuentro de conciencias, de seres ya
completos y perfectamente dueños de sí mismos. Si yo y el otro ya estuviéramos hechos,
el diálogo no sería más que una confirmación exterior y redundante de lo que somos, los
dos quedaríamos mutuamente extraños e inaccesibles, la comunicación sería imposible o
no pasaría de ser una simulación.

Si el lenguaje no es un obstáculo para comunicarme con el otro, explica Merleau-
Ponty, es porque la palabra no es para mí mismo una cosa exterior que sólo me contente
con usar. La potencia lingüística sólo se revela en el recogimiento que hago de ella, en mi
experiencia interior de la expresión y la significación, en la manera como a través de tal
ejercicio hago revelar para mí mis propios pensamientos y mi propia interioridad.
Igualmente, accedo al otro a través de sus palabras porque ellas no son un dato inerte y
exterior de una subjetividad que se encontraría más allá: son su manifestación y
aparición, su ser mismo. Sólo puedo captar esa subjetividad si sé percibir como en
filigrana el estilo de la palabra que escucho, una gestualidad sublime y el mundo
circundante al que apunta. La subjetividad lingüística como la subjetividad corporal no se
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encuentra atrás o afuera del medio en el que se realiza —los movimientos corporales o
los gestos lingüísticos—: es este medio. Yo y el otro dialogamos no a través (o a pesar)
de las palabras: dialogamos en y por ellas: estamos atravesados por la palabra, somos un
tejido de signos, un efecto antes que una causa del lenguaje y la comunicación.

Así, la comunicación no sólo es posible sino, además, necesaria. Comprendo al otro
porque él ya está presente en la misma posibilidad de que yo hable. Él es condición a
priori del sentido y el lenguaje. De la misma manera que el otro aparece originariamente
en el ser que percibo —nada podría percibir sin la suposición de que hay otro sujeto
perceptor—, la palabra sólo es palabra para mí en tanto vale como una dimensión del ser
participable para cualquiera, como un Ser universal. Todo uso de los signos, empezando
por el soliloquio, supone una relación con los otros y con nuestro mundo común
idiomático: no hay en la palabra diferencia entre su individualidad y su generalidad; ella
es indistintamente acto personal y fenómeno interpersonal, diálogo interior y monólogo
colectivo.

En la comunicación, el otro se anticipa a mí como yo a él. El diálogo es una
confusión, una superposición, un quiasmo. Mi discurso se habla en el otro y el de él se
habla en mí, «me interpela y yo resueno, me envuelve y me habita hasta el punto que ya
no sé lo que es mío y lo que es de él».63 Al hablar me pongo inmediatamente en contacto
con el otro, al escucharlo sus voces me conducen como si vinieran de mí mismo. Hay
mutua invasión, una superposición de las significaciones del otro y de las mías.

La comunicación no consiste, pues, en una interrelación de conciencias, cada una
dada primero a sí misma. Es el campo intensivo, el Uno primordial, la multiplicidad
cualitativa de confusión sobre la que se va a destacar la multiplicidad numérica de las
conciencias. Es el campo de la reversibilidad y de las relaciones no jerárquicas, de los
intercambios. Al hablar y al escuchar somos al mismo tiempo activos y pasivos, porque
yo y el otro en tanto sujetos hablantes estamos insertos en un esfuerzo de expresión más
antiguo que nosotros y que continuamos. Nuestros pensamientos están empotrados en las
palabras y ellas forman una tierra de nadie y de todos, una «machine à penser». Al
comunicarme no hablo de mis pensamientos sino que los hablo; no soy yo quien piensa
o habla, es un Pensar y una Palabra general que se dice a través de mí y que sólo de este
modo permite que «yo» me diga. Quienes hablan y escuchan no son unas mentes, unos
seres que se preservan en su identidad, sino unos seres que tienen cuerpo y lenguaje,
esto es, que son tenidos por una corporalidad anónima y por un sistema de palabra
general, que son diferentes porque son comunes; son diferencias o pliegues que se
forman simultáneamente en un campo común y anónimo.

Sólo de esta manera la comunicación puede ser algo más que un mecanismo de mera
redundancia, de simple confirmación de subjetividades ya asumidas y de significados ya
establecidos. El significado tanto como la subjetividad sólo se conquista en el acto
comunicativo. El diálogo no es un dato circunstancial de la experiencia humana, una
aplicación de recursos previamente adquiridos; es un proceso constituyente, un a priori
de la conciencia, la experiencia y el pensamiento. La comunicación es producción del
sentido. En esencia, no nos comunicamos para decirnos uno a otro cosas que cada uno
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sabe con antelación y precisión, para confirmar lo que ya sabemos y para confirmarnos
cada uno en nuestro ser. La verdadera comunicación, es decir, la comunicación
considerada en la particularidad contingente de su realización, es creadora —y no lo es
por gusto sino por necesidad, no tiene otra opción—. Pues si el sentido no preexiste al
vocablo, a la expresión, entonces la comunicación no posee nunca uno solo, y todo uso
vivo del lenguaje implica la revelación de nuevos matices de sentido, o de sentidos
totalmente novedosos que parecen, no obstante, emerger de las palabras mismas. Es que
el diálogo no se reduce a una operación de precisión, de determinación o ejemplificación
de un sentido que la palabra poseería de suyo; al contrario: sólo en la comunicación la
palabra adquiere sentido, sólo ahí existe el sentido.

La comunidad en la palabra, sostiene Merleau-Ponty, ya no consiste en una
comunidad en el ser, como la de nuestra vida corporal, sino en una comunidad en el
hacer, una comunión entre distintas acciones cuya convergencia es frágil y solamente
probable. Ingresamos al ámbito sutil de las voces, donde el acuerdo sólo va a sostenerse
en el fundamento que la propia insistencia de su esfuerzo proporcione. El mundo del
sentido no está ante los ojos como el mundo natural. La significación de la palabra no
puede apoyarse en otra cosa que en sí misma, y su característica propia estriba —a
diferencia de las significaciones percibidas— en que no sólo revela ciertas relaciones
entre términos dados, sino que produce estos mismos términos: inventa a la vez el
contenido y el medio que los vehicula (el signo, el significante). El texto no dice su
significado como el atardecer el suyo. La palabra no se limita a señalar un sentido; lo
hace existir. Por esto el desenvolvimiento de la palabra tiene el poder de lanzarnos, a mí
y al otro, hacia una significación que ninguno poseía, y que no es propiedad de nadie o lo
es de ambos.

Ahora bien, si la actividad significativa parece que puede funcionar fuera de la
palabra, no es porque el significado preexista efectivamente en el cielo de las ideas o en
una naturaleza en sí, sino porque es propio de toda palabra el ser irreductible a la
expresión de un esto: ella «se ofrece como fragmento de un discurso universal, anuncia
un sistema de interpretación».64 La ubicación del significado en el proceso de la
comunicación no es una limitación porque la comunicación es, en esencia, una apertura,
un dinamismo ilimitado. El significado es un proyecto, la anticipación de un desarrollo. Él
sólo existe por la historia que la palabra inaugura y por la anticipación y condensación
anticipada de un porvenir abierto que ella es capaz de efectuar. El sentido no se
encuentra antes ni fuera de la palabra; se encuentra en el mundo social e histórico a que
ella da lugar. El fundamento de la significación es siempre endeble porque no «está»
dado sino «por darse». Correlativamente, así como la primera palabra sólo es la ganancia
de una apuesta al futuro o la fe en un desarrollo imprevisible, la significación actual
supone un recobramiento continuo y secreto del pasado, la recuperación de una historia
que ya estaba anunciada desde su origen, incluyendo no sólo el momento presente, sino
aquel que para nosotros todavía es futuro. En general, pasado y futuro se hacen
equivalentes por la palabra, lo que implica que toda significación está en un presente
eterno o que todo presente es una reiniciación permanente.65
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La comunidad en el lenguaje es una comunidad histórica, práctica, dada en la acción.
No hay manera de invocar nuestra comunidad de ser para asegurar nuestra
comunicación, precisamente porque este ser mudo de la percepción es lo que está en
juego para la palabra, es el silencio que ella quiere expresar, el vacío que ella quiere
colmar. Nuestra comunidad en la palabra no es entonces el efecto de una serie de
mecanismos objetivos ni el resultado de un asentimiento voluntario de las conciencias. Es
solamente la convergencia problemática de distintas formas singulares de enfocar y de
actuar en el mundo. La intersubjetividad no es una Ley objetiva ni una predestinación
espiritual. Como señala Merleau-Ponty, «la racionalidad, el acuerdo de los espíritus no
exige que vayamos todos a la misma idea por los mismos caminos, o que las
significaciones puedan encerrarse en una definición, lo único que aquélla exige es que
toda experiencia traiga consigo puntos de atracción para todas las ideas y que las “ideas”
tengan una configuración».66 Esta doble exigencia es, exactamente, la de un mundo
lingüístico común y la de la forma del signo (la voz o la letra). El acuerdo es posible pero
no está dado ni asegurado de por sí.

El mundo comunicativo no es entonces un agregado de conciencias paralelas, la
comunicación no es una suma de actos expresivos aislados y atomizados, «las huellas se
entremezclan y pasan una a otra, forman un solo surco de “pública duración”».67 El
«mundo social» no es un mundo «colectivo» ni un mundo «común», no es una
agrupación de conciencias ni es una Gran Conciencia, un Espíritu universal, puesto que a
la vez el sistema de la palabra precede a los sujetos hablantes y, sin embargo, él de por sí
no determina nada y no subsiste fuera de las maneras concretas como los sujetos viven y
usan su lengua. No hay continuidad ni homogeneidad entre los sujetos como entes
individuales y separados y el campo colectivo de la intersubjetividad. La diferencia es de
naturaleza y no de grado, cualitativa y no cuantitativa. Pero no hay ruptura o
determinación extrínseca. Cada sujeto, desde el fondo de su ser corporal y de su praxis
lingüística, participa en, y hace, aquella estructura anónima de la intersubjetividad. La
«sociedad» no es una totalidad de composición analítica ni es una totalidad de unidad
sintética, es siempre una empresa temporal y problemática, la aventura y hasta el riesgo
de un devenir. La totalidad es siempre relacional, interactiva, concreta, no es una
superestructura. Es una multiplicidad, pero cualitativa; es una unidad, pero abierta.

3. El devenir-verdad

La comunicación es condición estructural de la conciencia, de la vida social, del
pensamiento, de la verdad incluso. El movimiento temporal por el cual se constituye la
significación, ese proceso simultáneo de retención de un pasado y anticipación de un
porvenir, constituye para Merleau-Ponty la manifestación, el devenir de la verdad. Se
trata de un verdadero devenir, pues no consiste meramente en una sucesión objetiva,
fáctica y exterior respecto a lo que deviene, sino en un devenir sí-mismo, un devenir-
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verdad. No hay que decir que la verdad deviene, se desarrolla o se mueve; hay que decir
que ella llega a ser, que emerge: es el devenir en cuanto tal el que deviene verdad. Y sólo
puedo hacerlo gracias a la palabra.

La verdad es para Merleau-Ponty efecto de la palabra, de su cabal y comprometida
asunción del tiempo. De la misma manera como nuestro cuerpo es el vehículo para «ser-
en-el-mundo», la palabra es el vehículo para «ser-en-la-verdad» («être-à-la-vérité»).68

Así como «el propio cuerpo está en el mundo como el corazón en el organismo»,69 la
palabra lo está respecto al mundo del sentido y la verdad. Sólo por la palabra aparece la
posibilidad de lo verdadero, pues ella, dice nuestro filósofo, «instala en nosotros la idea
de la verdad como límite presunto de su esfuerzo».70

No hay verdad más allá de la acción expresiva, es decir que toda expresión es
verdadera, y que la ciencia, esa lengua «bien hecha», sigue siendo expresión y remite
todavía al campo de la praxis y la vida intersubjetiva. El fundamento de la verdad está en
el acto expresivo como tal; el movimiento temporal de la palabra funda la conciencia de
la verdad, pues lo que constituye a la palabra es su capacidad de sedimentación, es decir,
su capacidad para convertirse en una adquisición social. No hay verdad sin tradición,
esto es, sin conservación, enlace y anticipación de los distintos momentos del
conocimiento, de las distintas modalidades de relación del sujeto con el mundo. Decir
que algo es verdadero es decir que nos arrogamos sobre el pasado como un derecho de
posesión,71 implica que igualamos pasado y presente como momentos de un mundo
único. Esta igualación requiere un medio, algo que sea capaz de subsistir, de estar en
ambos momentos: es el lenguaje en cuanto registro y huella de la temporalidad.

Hablamos, hacemos un uso de la lengua que no consiste en una pura repetición de lo
ya dicho ni tampoco en una ruptura total, en una redundancia o en un simple olvido. Re-
utilizamos una palabra, hacemos un uso actual y vivo de ella que se propone recapitular
el pasado, recuperarlo, contenerlo en sustancia, esto es, ofrecernos su verdad.
Correlativamente, al hablar comprometemos nuestra palabra a un porvenir que
circunscribirá cada vez más su significación y validez; nos anticipamos a lo que vendrá y
decimos lo que debe ser: anunciamos su verdad.

Si la verdad es una síntesis de la temporalidad, un sentido que trasciende la dispersión
y linealidad del transcurrir temporal, la palabra, por su parte, es el operador de esa
síntesis, el medio por el cual la propia temporalidad es capaz de recogerse sobre sí misma
y trascender su circunscripción. Aun sin proponérselo, la palabra lleva en sí la verdad.
Pues la lengua no es, ciertamente, aquello que permanece en los cambios, sino aquello
que es capaz de cambiar, de ajustarse y reajustarse, con lo que cambia. El todo puede
guardar su sentido general e incorporar a la vez las variaciones y los matices sin llegar a
disolverse. La subsistencia de la lengua y la insistencia del acto expresivo son la
condición para la existencia de un ser ideal, de un contenido espiritual o de una verdad.

Lo anterior no quiere decir que todo lenguaje sea verdadero en sí mismo, que haya
como un fatalismo a la verdad; quiere decir solamente que el acto lingüístico porta en lo
más secreto de sí mismo una especie de proyecto de verdad, la posibilidad de la aparición
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de una conciencia de la verdad. Tampoco quiere decir que la palabra sea una mera
condición instrumental, un medio para la «conservación y transmisión» del
conocimiento, el archivo del saber. Quiere decir que la propia idea de verdad sólo emerge
del sentido y el movimiento inmanente de la palabra. No es que la verdad se apropie del
lenguaje para poder resguardarse y mantenerse, es que la naturaleza específica del
lenguaje consiste en ofrecer la posibilidad de resguardar y mantener «algo», de
conservarlo y desarrollarlo; y la forma superior de esta posibilidad es aquello en que
consiste la verdad: la unidad y convergencia de distintos momentos, el decirse todos ellos
de un mismo Ser.

La relación entre la verdad y la expresión, entre el conocimiento y el lenguaje, no es
pues la relación entre dos cosas dadas previa y exteriormente; la verdad es la verdad de
la palabra, el telos o destinación de todo acto expresivo auténtico, productivo y concreto.
A su vez, la palabra es la iniciación y como la creación del mundo de la verdad. Si toda
verdad es lingüística es porque todo lenguaje es posibilidad de verdad.72 No hay, por
tanto, verdad en sí, absoluta y eterna, independiente de toda mezcla con el mundo
contingente y temporal de la acción y la vida expresiva. La idealidad de lo verdadero y la
temporalidad de la palabra no se encuentran en una relación contradictoria. Si la palabra
realiza una localización, una temporalización de un sentido ideal que no la poseía de suyo
(Husserl), si hay un descenso de lo ideal a la densidad de la palabra, es porque hay
también el movimiento inverso gracias al cual «el acto de la palabra aquí y ahora funda la
idealidad de lo verdadero».73

No hay contradicción porque los términos que se relacionan no permanecen extraños
entre sí; son dimensiones cuya polarización a la vez oculta y expresa una íntima e
indestructible connivencia. Hay una efectividad de la mediación que subvierte y
transfigura el límite de identidad de cada polo. Y, puesto que la localidad y la
temporalidad de la palabra no son objetivas, fácticas o naturales, no se encuentra exenta
del todo de la idealidad que va a hacer posible. En lugar de una relación lineal o causal,
tenemos una circularidad o un circuito que puede servir para definir lo verdadero. La
existencia ideal se funda en la palabra, en la escritura o el documento, pero no en él en
tanto que realidad física y determinada, sino en tanto que institución —marca o huella
—, en tanto foco de un movimiento virtual o punto de referencia de un horizonte
histórico de interpretaciones y reconstrucciones. La palabra que hace posible el ser ideal
de la verdad no es la palabra hablada, el lenguaje dado y terminado; es la palabra activa y
productora, viva y abierta, esto es, la palabra trascendental, el lenguaje en el momento
de su efectuación.

El pensamiento puro, el entendimiento, que se aparecía todavía como el lugar de una
coincidencia absoluta del yo consigo mismo, como el último resguardo del cogito, es él
también comprendido como poder de trascendencia, como una cierta potencia o una
cierta práctica. La espontaneidad y permanencia del pensamiento no se debe a que él
efectivamente subsista al margen de la palabra; por el contrario, la palabra es justamente
el acto por el cual él se eterniza en verdad. Ninguna idealidad subsiste antes de la palabra
o sin ella; encontrar un medio de expresión no es para el pensamiento puro solamente

141



encontrar la manera de darse a conocer, es, más aún, la única manera que tiene de llegar
a ser y sostenerse en su ser. «Lo que se llama idea está necesariamente vinculado a un
acto de expresión y le debe su apariencia de autonomía.»74 Ninguna idea, por ejemplo
ninguna idea de la geometría, subsiste de manera absoluta más allá de sus medios
concretos de expresión. Ciertamente, el tiempo de las ideas no se confunde con el tiempo
natural en que los medios de expresión se producen o se destruyen; idea y expresión no
están unidos permanentemente ni requieren estarlo —sobre todo si la expresión ha sido lo
más adecuada y feliz—, pero si se desligan completamente la idea no podrá subsistir por
mucho tiempo. Las ideas también duran o pasan, «el cielo inteligible vira hacia otro
color».75 No hay dependencia causal o correspondencia biunívoca entre la idea y la
expresión, pero hay dobles efectos en cada una de las series, solidaridad y apoyo mutuo;
no hay ninguna idea sin un sujeto hablante (actual o virtual) y un sistema de expresión
siempre finito y determinado.

Ahora bien, el privilegio de la idea y de la razón va ser en todo caso el privilegio del
lenguaje articulado respecto a otros sistemas de expresión: sólo él da lugar a un
pensamiento que parece subsistir de manera autónoma y ser idéntico con una naturaleza
o un ser en sí. Esa autonomía se funda en la capacidad de la palabra de olvidarse y de
superarse a sí misma, es su potencia y no su negación. Esto significa que la idea se
encuentra en el ejercicio mismo del acto expresivo, es un invisible relativo, de referencia;
no existe si no la producimos, si no la asumimos. La idea no se identifica con los
materiales expresivos, pero tampoco es más que el sentido, la historicidad o el horizonte
que esos materiales instauran y del cual son su figura visible y como su infraestructura
permanente.

De esta manera, el carácter intemporal del pensamiento no significa atemporalidad, lo
que está fuera del tiempo; al contrario: es lo adquirido en tanto secreto y conquista
suprema del devenir intratemporal, del pasaje concreto y continuo del tiempo. El
problema del pensamiento y la verdad nos remiten al proceso del tiempo: todo
acontecimiento, todo momento, constituye también una adquisición que es para siempre,
que formará y conformará la realidad de un ser y la expresión de su verdad en la palabra.
Si por el tiempo todos los momentos se eliminan y se sustituyen entre sí, también es
cierto que por él todos ellos se hacen y se constituyen entre sí. Tal es el principio bárbaro
de una filosofía de la carne: nada se destruye, el pasado es indestructible: lo que fue es;
el pasado lo portamos o nos porta a nosotros y no necesitamos recordarlo cada vez
porque lo somos.

Esta continua convergencia de los acontecimientos sucesivos, esta unidad superior de
los momentos es la potencia misma del tiempo, y la virtud del lenguaje estriba en su
capacidad para reintegrar y explotar tal potencia, sublimándola y ofreciéndola en la forma
de un objeto espiritual, social y cultural. La palabra es a la verdad lo que el tiempo al Ser:
su fábrica, su enigmático fundamento. Experiencia y Verdad, Temporalidad y Eternidad
dejan de excluirse; «la eternidad no es otro orden más allá del tiempo, es la atmósfera del
tiempo».76 Igualmente, la idealidad no es otro reino, sino el halo o la resonancia inaudible
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de los gestos y los signos, la estela invisible que dejan tras de sí y el sendero que diseñan
como en el aire.

No obstante, hay una diferencia entre la experiencia de la temporalidad perceptiva y
la lingüística. Es que ésta, con el ideal de la verdad, va a operar una selección en el
pasaje del tiempo, una especie de evaluación cuyo resultado se proyecta como la
distinción entre lo falso y lo verdadero. No obstante, esta distinción no es definitiva. Si la
verdad no es absoluta y sólo es correspondencia con el Ser a través del funcionamiento
de la expresión en la vida carnal y colectiva de los sujetos, entonces el error tampoco es
absoluto, mera ausencia de ser. La verdad es lo abierto y el triunfo de una empresa
expresiva en el devenir del tiempo; el error es lo cerrado, lo que simplemente se contenta
con permanecer como algo que fue y ya no es, lo que se desdibuja en la bruma del
tiempo. La verdad posee una fecundidad que la hace permanecer como algo que fue y
sigue siendo, «como presente perpetuo siempre reanudado en la continuación del
tiempo».77 Es por el lenguaje, por la expresión, que ese acto de selección del tiempo se
realiza y consagra. Si es cierto que no hay percepción sin decisión, sin voluntad, es decir
sin intencionalidad, a su vez, sólo el acto expresivo vuelve productiva y eficaz esa
decisión: forma un mundo propio, un sentido en y del Ser.

Todos estos enfoques de las relaciones entre lo ideal y lo temporal transforman
radicalmente nuestras concepciones acerca de los vínculos entre el fundante y lo
fundado. No hay, para una filosofía del quiasmo, causalidad, determinación relativista o
predestinación teleológica entre el uno y el otro. La relación es de Fundierung (de
fundación), dice Merleau-Ponty: «el término fundante —el tiempo, lo irreflejo, el hecho,
el lenguaje, la percepción— es primero en cuanto que lo fundado se da como una
determinación o una explicitación de lo fundante, lo que le impide reabsorberlo jamás, y,
pese a todo, lo fundante no es primero en el sentido empirista y lo fundado no es
simplemente derivado, puesto que es a través de lo fundado que lo fundante se
manifiesta».78 La relación es precisamente quiasmática; hay simultaneidad entre ambos
momentos, un Urgegenwart (presente fundamental) que no tiene sitio entre el antes o el
después. En fin, el presente es esbozo de la eternidad y la eternidad, sublimación del
presente.

Debajo del mundo objetivo y del mundo espiritual se revela un otro mundo, el
mundo de la carne donde todo es a la vez, donde todo es simultáneo. Tal es el «campo
trascendental», la Tierra, que es el espacio sin fijación, el horizonte de los horizontes,
que es condición de todo lo fijo y lo móvil; la Urhistorie (historia fundamental) que no
se identifica con ningún momento porque es la condición de todo momento, «nuestra
protohistoria de seres carnales copresentes en un solo mundo».79 El campo trascendental
es el campo de la promiscuidad, de la usurpación de límites, de las filiaciones no
paralelas, el campo del ser salvaje, de la exuberante y eterna iniciación. Es el campo
donde la percepción es ya pensamiento y el pensamiento sigue siendo perceptivo, donde
la palabra es configuración de verdad y la verdad cumplimiento de la palabra, donde la
idealidad es histórica y la historia es ideal.
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4. Historia y sentido

Hay un tiempo del Ser, pero también un ser de la temporalidad; una historicidad de la
idea y una idealidad de lo histórico: ontología histórica e historia ontológica. El quiasmo
semiótico es, en última instancia, el quiasmo historia-Ser, historicidad-sentido, devenir-
verdad. La perspectiva última de la filosofía de Merleau-Ponty remite a esta doble
inscripción del Ser y la temporalidad, del Ser y la historicidad.

El tema de la historia es el punto culminante de una filosofía de lo sensible y la
expresión, de la corporalidad y la comunicación, de la unidad del hombre y la
naturaleza.80 Si esta reflexión no se presenta de un modo directo y sistemático, es porque
la historia es necesariamente oblicua y circunstancial; porque no es exterior o derivada
respecto a las problemáticas fundamentales de esta filosofía: la percepción, el cuerpo, la
palabra, el Ser; y también porque solamente una reflexión fragmentaria puede respetar y
expresar las características de la historia en tanto acontecimiento.81 Se evita así hacer de
la historia un «objeto», se evita hacer «filosofía de la historia».

Para Merleau-Ponty si pensamos a partir de una inscripción ontológica de la historia
podemos trascender su resolución en antropología o moral, que es una manera de
retroceder del pensamiento histórico, esto es, una manera de convalidar él mismo los
frenos de su alcance y la legitimidad de la posición contraria. Si el modelo para concebir
a la historia es el Ser —el ser a distancia de la carne y el mundo percibido—, lo es sólo
porque la historicidad era el modelo y como la infraestructura secreta de la unidad
ontológica. Igualmente, la historia puede ser concebida bajo el modelo de la lengua a
condición de recordar que ésta no es más que la consagración de un proceso o la
metáfora de un devenir. Esto implica que el pensamiento histórico que se destila de una
filosofía del quiasmo se sitúa más allá de la oposición o separación entre lo histórico y lo
no histórico, que ese pensamiento se toma en serio y actúa en consecuencia.

El pensamiento histórico moderno logró su autodeterminación y el reconocimiento de
su propósito a condición de aceptar el supuesto subrepticio de la existencia de algo no
histórico, de un punto de referencia respecto al cual se define el ámbito de lo histórico
como una sucesión de hechos perfectamente transparente y claramente alcanzable. A la
historia se la define como una serie de circunstancias o predicaciones (determinaciones)
temporales de un ser material o espiritual ya dado, como el conjunto de predicados
relativos de una sustancia transtemporal o transhistórica —la naturaleza, la psicología, la
economía—. Esta concepción demasiado empirista, demasiado historicista de la historia,
significó para el pensamiento histórico que se aceptaba la derrota antes de luchar. El error
del historicismo moderno no consistió, de acuerdo con Merleau-Ponty, en ser radical,
sino en no serlo suficientemente, esto es, en no aceptar disolverse como pensamiento
objetivo y particular, en no hacerse verdaderamente universal, integral y total. En no
atreverse a decir: todo es histórico.

Todo es historia; esto es, no puede haber exterioridad de la historia, ella es interior o
inmanente y es desde siempre y para siempre. La historia es indeclinable e irrenunciable:
es en el presente o está en el primer día. No puede desplegarse frente a nosotros porque,
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como nuestro cuerpo o nuestra palabra, la somos y somos de ella antes de concebirla y
analizarla. Pero si no hay nada que no sea histórico, si aun y sobre todo el mundo
sensible es la puesta en escena de un drama temporal, entonces tampoco hay nada que
sea pura y meramente histórico, esto es, puramente contingente y relativo. Si todo ser y
todo sentido son históricos, toda historia personal o pública es posibilidad de sentido,
posibilidad de «algo».

Según Merleau-Ponty, la pluralidad y contingencia de la historia no implican
prescripción del sentido, sino más bien promoción de un sentido pluralista, abierto y
concreto. Si localizamos la historicidad como inmanente a la experiencia del Ser,
subtendiendo el campo de lo que hay, también encontramos la experiencia del Ser bajo
todas las transiciones temporales o cierta indicación a la verdad en el ámbito
desconcertante e imprevisible de las acciones cotidianas. Lo que tenemos no es, pues,
una polvareda de hechos y luego una estructura inteligible; un plano de contingencia pura
y otro de necesidad intacta. Lo que hay es una cierta articulación de los hechos, una
estructura viva que no puede abolir el azar; esto es, algo de contingencia en la necesidad
y algo de necesidad en la contingencia.

Debajo de la historia serial, empírica, localizamos una historia ontológica, el Wesen de
la historicidad. Si un acontecimiento es histórico no es porque se encuentre ligado a otros
exteriormente, sino porque cada acontecimiento, en cuanto irrupción y abertura de la
temporalidad, es ya histórico en sí mismo, es la aparición misma de la historicidad. El
acontecimiento no es sólo el componente de la historia sino, aun más, la estructura
fundamental de lo histórico: la Urhistorie en cuanto unidad originaria y permanente del
cuerpo y el sentido, de lo visible y lo invisible, del pasado y el futuro. Esta historia
primordial, historia en profundidad o subterránea, no está hecha de cosas que pasan sino
de puros pasajes; no consiste solamente en el despliegue lineal de un movimiento, sino en
la creación de un espacio de intercambios y relaciones, en la promoción de una red
compleja y plural de movimientos y devenires. No es, pues, la historia de los
acontecimientos, sino la historia-acontecimiento; no es la historia del «hombre», sino
del Ser. Historia latente o arqueológica que no la llevamos o hacemos, sino que nos lleva
o nos hace; historia como institución, Urstiftung (institución fundamental), mutua
inscripción del espacio y del tiempo, tiempo espacializado y espacio temporalizado,
sucesión hecha coexistencia, simultaneidad moviente, «cumplimiento, fraternidad».82

Historia geográfica, geológica, dimensional antes que lineal.
Esta concepción de la historia ontológica nos puede permitir, según Merleau-Ponty,

combatir toda imagen objetivista e idolátrica de la historia, toda hipóstasis de la realidad
humana. La historia puede ser el efectivo centro de referencia de las reflexiones
filosóficas si no se la concibe como una naturaleza simple, totalmente clara por sí misma;
si se la concibe mejor como un campo problemático intrínseco, como el campo
problemático por excelencia, «el lugar de nuestras interrogaciones y de nuestros
asombros».83 Una concepción de la historia-acontecimiento, de la historia-sentido, se
encuentra en el polo opuesto de toda concepción dogmática, universalista y objetivista.
La historia no tiene sentido, es el sentido mismo. Y éste no supera la contingencia sino
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que la eleva a otro plano, le proporciona una figura, una cierta consistencia. Si el sentido
es inmanente a la historia, entonces es problemático en sí mismo, no es un objeto que
podamos dominar bajo la mirada, no es una ley exterior ni una idea teleológica clara y
precisa. Así, la historia sólo resulta captable como interrogación y en la interrogación: la
solidaridad de los problemas y las situaciones no autoriza a suponer una «resolución
simultánea», una identidad omnipresente, una única respuesta. Hay historia porque hay
conveniencia o mutua incrustación de distintas situaciones y acontecimientos, pero esta
conveniencia no puede ser objetivada y positivizada porque en ese momento se la
imposibilita.

Hay historia porque hay sentido y porque él no se encuentra escrito en ninguna parte.
El acontecimiento no es una copia sino la fábrica del sentido, y es inseparable de la
contingencia. Como dice Merleau-Ponty: «no hay historia si el curso de las cosas es una
serie de episodios sin nexo, o si es un combate ya ganado en el cielo de las ideas».84

Entre estos dos polos encontramos el irresistible sentido que la palabra historia conlleva:
hay historia; es decir, hay acontecimiento, devenir, irrupción de lo inesperado; hay
historia, es decir, hay unidad, amalgama, sentido o logos. Hay que aceptar a la vez que
hay sentido y que éste es contingente, que nunca llega a adquirir la forma de una entidad
positiva y determinada. O mejor, como lo dice Merleau-Ponty, la historia es menos la
producción de un sentido que la expulsión del sinsentido: «antes que un sentido de la
historia, existe más bien una eliminación de lo que carece del sentido».85 La historia no
confiesa.

Ciertamente, precisa Merleau-Ponty, tenemos algo así como un destino, pero él no es
un «fatum escrito anticipadamente sin nuestro conocimiento, sino la colisión, en el
corazón mismo de la historia, de la contingencia y del acontecimiento, de lo eventual que
es múltiple y lo actual que es único; y la necesidad en la cual nos encontramos, en la
acción, de dar como realizado uno de los posibles, como ya presente uno de los
futuros».86 Estamos en la historia más allá de la pura legalidad necesaria y de la pura
acción voluntaria. La historia no nos determina simplemente porque no es una realidad
exterior a nosotros, y por esto mismo tampoco la determinamos: no podemos
proporcionar un sentido a ciertos acontecimientos sin que ellos mismos nos lo sugieran
primero. No existe un sentido histórico independiente de nuestra participación,
precisamente porque somos partícipes privilegiados de la realidad histórica. Toda
interpretación como toda elección histórica son subjetivas; pero, a su vez, «toda
subjetividad a través de sus fantasmas toca a las cosas mismas y pretende ser
verdadera»;87 toda subjetividad es elemento o dimensión del ser histórico. No hay
historia que sea indescifrable y todo sentido comienza ocupando un lugar en la carne del
acontecimiento.

Si la historia no es una cierta secuencia exterior de hechos es porque el pasado no es
un puro espectáculo, algo ya terminado, ajeno y distanciado. Todo saber que me pone en
contacto con él me proporciona algún acceso a su verdad, porque, al fin, ese pasado fue
también un presente que poseyó su propia perspectiva del futuro. Recíprocamente, el
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saber se encuentra inmerso en una transición histórica, no se constituye sobrevolando el
tiempo. Si una interpretación del pasado es posible, si permite leer y comprender los
hechos y proporcionarles una cierta unidad o lógica, ¿qué sucede a la inversa? El propio
pasado cuando era presente no vivía esa unidad como algo perfectamente claro sino sólo
como uno de sus probables, nunca existió del todo dado; era una unidad que se hacía en
la vida sin ser dada a sus actores de manera directa y frontal. La interpretación histórica,
si quiere ser rigurosa, ha de agregar algo al sentido del pasado que revela la contingencia
con la que en su momento se le vivió.

El sentido de la historia no consiste en el despliegue de una idea preclara; la unidad de
los acontecimientos es contingente en su génesis, y en la medida que la historia continúa,
esa génesis y esa contingencia se renuevan. El sentido del pasado no puede ser absoluto
si nosotros, que lo pensamos, somos también históricos, esto es, si la unidad de nuestro
presente y nuestro futuro es para nosotros en principio y para siempre problemática. No
tenemos la verdad absoluta del pasado ni la visión clara del futuro porque tampoco
tenemos la verdad absoluta de nuestro presente, y en cuanto la historia pasa, y a un
presente sigue otro, la posibilidad de alcanzar cualquier verdad absoluta acerca de lo que
somos y hacemos permanece continuamente emplazada. «La historia es un objeto
extraño: un objeto que somos nosotros mismos, y nuestra irreemplazable vida, nuestra
salvaje libertad se encuentra ya prefigurada, ya comprometida, ya jugada en las otras
libertades que hoy pertenecen al pasado.»88

Si somos históricos no poseemos más que verdades relativas, perspectivas parciales,
pero sólo ellas nos aseguran que nos encontramos inmersos en la historia y no fuera de
ella; antes que ser objetos frente a nosotros, el pasado y el futuro son dimensiones de
nuestro ser y nos envuelven. Nuestra inherencia histórica nos prohíbe cualquier
absolutismo, pero sólo así nos aseguramos una comunicación interior y efectiva de
nuestro momento con todos los tiempos. No tenemos ni podemos tener una visión
objetiva de la historia, no poseemos una representación transparente de lo histórico, si es
que somos históricos; lo que tenemos es también una «percepción de la historia» que,
como la percepción del ser o la del significado, sólo puede alcanzar su objeto si comienza
participando en él. Que hay una percepción histórica quiere decir que el sentido de la
historia no está dado de manera objetiva ni es creado por la conciencia o el espíritu;
quiere decir que ese sentido sólo se define de manera oblicua, como el límite inmanente y
presunto de una serie de acciones concretas. Nuestro porvenir no nos es extraño, pero
tampoco es el efecto de una decisión arbitraria; «el porvenir no es sino probable, pero no
es como una zona de vacío en la cual construiríamos proyectos inmotivados; se dibuja
frente nuestro como el fin de la jornada comenzada, y este dibujo somos nosotros
mismos».89

Hay historia porque hay compenetración del acontecimiento y del saber, del objeto y
del sujeto: «sólo hay un saber, que es el saber de nuestro mundo en devenir, y ese
devenir engloba el saber mismo».90 Tal era, según Merleau-Ponty, el espíritu original de
la dialéctica; sin embargo, su error consistió en convertir esa compenetración en una
«síntesis en la identidad» que se jugaría siempre en provecho del saber o del pensar

147



(Hegel). Es esta identidad, esta resolución, lo que Marx cuestionaba, y no simplemente el
nombre del elemento privilegiado y determinante. Es decir, no se trataba de definir cuál
es el verdadero sujeto de la historia, si el hecho o la conciencia, si la materia o el espíritu,
si la naturaleza o el hombre; se trataba de pensar la verdadera forma de relación entre
ambos términos. Que la racionalidad es inmanente a la historia no quiere decir que la
historia sea necesariamente racional, quiere decir que la razón es necesariamente
histórica, esto es, equívoca e inacabada.

Si la historia posee una significación filosófica es porque no hay filosofía que no sea
histórica, y lo que hay que comprender es la intersección como tal, el intercambio, el
devenir de los hechos en significaciones y de las significaciones en hechos, de las cosas
en personas y de las personas en cosas. Este campo de intermediación es la carne de la
historia, el mundo de la praxis, que no es una actividad técnica, material, ni tampoco una
actividad espiritual de conocimiento: la praxis pertenece al orden de la comunicación, del
intercambio, de la frecuentación. Toda actividad es expresiva y lo que se expresa es una
forma de relación con el mundo, una reformulación de lo dado. Porque la praxis es
histórica, no hay ningún sentido que no pueda encontrar una morada entre las cosas.

Si el ser de la historia es esta reversibilidad, el quiasmo y la constitución simultánea
de lo exterior y lo interior, entonces no hay manera de sostener ninguna tesis causalista,
no hay orden privilegiado. La totalidad histórico-social es irreductible a alguna instancia
particular precisamente por ser un proceso temporal. No tiene sentido hablar de
reducción de lo social a la economía si ésta se encuentra reintegrada a la historia. La
economía, como el ser corporal, no es nada en sí misma sino el proceso total de la vida
social en cuanto ésta se encuentra situada y tiene una forma visible. Como dice Merleau-
Ponty: «nunca se da una causalidad económica pura, porque la economía no es un
sistema cerrado y forma parte de la existencia total y concreta de la sociedad».91 Hay, sí,
una relación de motivación entre lo económico y lo histórico, que es lo que proporciona
su recognoscibilidad y distinción —su determinación— a un acontecimiento histórico
particular. Ninguna acción social se puede desenvolver más allá de la vida económica,
pero ninguna se refiere a ella de un modo unilineal, porque la economía no llega nunca a
constituirse como un nivel aislado, como un orden de realidad pleno y transparente. No
hay ninguna instancia última porque el mundo humano no es del orden atomista, no está
constituido de partes aisladas que luego se unirían por obra de una Ley, una Conciencia
sabia o una Voluntad proyectante. En el mundo histórico, como en el mundo perceptivo,
las conclusiones se antedatan a las premisas, y las relaciones son de superposición e
implicación y no de exterioridad y causalidad. Como lo expresa Merleau-Ponty: «la
concepción del derecho, la moral, la religión, la estructura económica se entresignifican
en la Unidad del acontecimiento social como las partes del cuerpo se implican una a otra
en la unidad de un gesto».92

Porque hay historia ningún fenómeno o instancia puede pasar como causa de las
demás. Esto significa que la temporalidad histórica no es una línea que sigue cierta
dirección rigurosa, sino un movimiento cíclico o circular, un movimiento expansivo que
va envolviendo pasado y porvenir, pasividad y actividad, aciertos y desaciertos,
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acontecimiento y sentido, realidad y conciencia de la realidad. Por esto no puede haber
análisis últimos ni decisiones totalmente fundamentadas; hay una carne de la historia,
zonas de confluencia de los hechos y las significaciones, que opera como un mundo
intermediario, como un campo de inscripciones e instituciones, es decir, de formas
establecidas y polos de referencia. La función de este campo intermedio es ambigua: a la
vez límite y condición de la acción, inercia y potencia de la vida social, resistencia y
apoyo de cualquier acto y de cualquier decisión.

Nuestro ser histórico, como nuestro ser corporal, no nos predeterminan a nada, no
nos dicen qué debemos hacer, pero nada podemos hacer sin tomarlos en cuenta; no nos
señalan hacia algo como más o menos probable, a lo sumo nos indican hacia algo como
más o menos improbable. La enseñanza de la historia es negativa, precisamente porque
el propio ser histórico no es una entidad positiva y determinada, sino una negatividad de
referencia, una cierta ausencia circunscrita, un sentido o una significación que no
localizamos o poseemos, pero al que los distintos acontecimientos y actos no pueden no
apuntar —no es que apunten a él directa y necesariamente, es que pueden apuntar a
alguno—.93

De la misma manera que la expresión es impensable a partir de la dicotomía entre la
lengua y el habla, la acción histórica requiere para efectuarse de un campo dado, el cual,
sin embargo, no ha de permanecer exterior a la propia acción. Si la institución condiciona
y sostiene a la acción, la acción mantiene y transfigura a la institución. Si las instituciones
sociales —el sistema económico, el Estado, la moral— condicionan la acción actual es
porque ellas son, esencialmente, la condensación y el registro de una serie de acciones
pasadas que a cada momento lanzaron un llamado al porvenir. No hay condiciones
absolutas o insuperables, pero tampoco decisiones indiscutibles y verdaderas, porque las
condiciones son de alguna manera decisiones anónimas y secretas, y las decisiones cierta
confirmación sublimada de hechos, hábitos o cosas que llevaban una vida silenciosa y
marginal.

Lo histórico es el ámbito por excelencia de la relativización, de la comunicación y la
expresión, de los devenires generalizados y de la multiplicación de los quiasmos. Es la
forma concreta que adopta la fuerza de la temporalidad, su producto o creación: la
inestabilidad permanente del presente y, por lo mismo, la posibilidad que siempre
tenemos de ser históricos aquí y ahora. Nuestra historia no se encuentra únicamente
hacia atrás o hacia adelante, sino que se dibuja a nuestro alrededor, en lo que vemos y
tocamos, en los que vemos y tocamos, en nuestra ejecución de la palabra, en nuestros
rastreos cognoscitivos, en nuestras luchas y amores, en nuestra vida toda.
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2 Cf . James M. Edie, «Was Merleau-Ponty a structuralist?»

149



3 Cf . PM, 172-173; 162-163.
4 La relación de Merleau-Ponty con Saussure no es simple y unívoca, en algunos aspectos lo cuestiona, en

otros lo retoma y en algunos más lo reinterpreta o reconstruye según intenciones teóricas distintas. Subsiste, sin
embargo, una valoración general de sus aportes: «Saussure tiene el inmenso mérito de haber dado los pasos que
liberan a la historia del historicismo y hacen posible una nueva concepción de la razón» (PM, 51; 34).

5 VI, 261; 269.
6 Cf . Matthieu Casalis, «Merleau-Ponty’s philosophical itinerary: from phenomenology to onto-semiology».
7 VI, 264; 271.
8 VI, 210; 224.
9 VI, 185; 195.
10 VI, 188; 199.
11 VI, 189; 200.
12 Idem.
13 Cf . VI, 189; 200.
14 VI, 192; 203.
15 VI, 192; 204. Verdad última también de la filosofía de Merleau-Ponty, no sólo como tema de la reflexión,

sino además como procedimiento de su operación teórica.
16 FP, 195; PP, 207.
17 Véase cap. IV.B.3: «El devenir-verdad».
18 Cf . FP, 200; PP, 214.
19 FP, 200; PP, 214.
20 FP, 211; PP, 226.
21 FP, 201; PP, 214.
22 FP, 201; PP, 215.
23 FP, 204; PP, 218.
24 Idem.
25 Cf. FP, 206; PP, 221.
26 Idem.
27 Las críticas a la filosofía del lenguaje de Merleau-Ponty desde posiciones más o menos estructuralistas, y

que la definen como una posición «naturalista» o «empirista», olvidan precisamente los rasgos originales de una
perspectiva fenomenológica.

28 «Como el cristal, el metal y muchas otras substancias, soy un ser sonoro, pero mis vibraciones las oigo
por dentro; como dice Malraux, me oigo con la garganta» (VI, 179; 190).

29 Cf . F. J. Smith, «Vers une phénoménologie du son».
30 Cf . FP, 211-214; PP, 222-226.
31 FP, 210; PP, 225.
32 Idem.
33 «Es evidente que ninguno de estos dos términos puede definirse plenamente fuera del proceso lingüístico

que los une: no hay lengua sin habla, ni habla fuera de la lengua: es precisamente en este intercambio que, como
lo indicó Maurice Merleau-Ponty, se sitúa la verdadera praxis lingüística» (Roland Barthes, «Elementos de
semiología», p. 19).

150



34 «Al separar la lengua del habla (langue et parole) —explica el propio Saussure—, se separa a la vez: 1º, lo
que es social de lo que es individual; 2º, lo que es esencial de lo que es accesorio y más o menos accidental»
(Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, p. 57). Aunque el lingüista reconoce que lengua y habla
«están estrechamente ligados y se suponen recíprocamente» (p. 64), sostiene finalmente que el objeto único de la
lingüística sólo puede ser la lengua (p. 66).

35 PF, 126; RC, 33.
36 S, 103; 140. En obvia referencia a las tesis de Saussure, fundadoras de la teoría lingüística, y en cuyas

versiones más estructuralistas se acepta sin más que el único objeto de la teoría del lenguaje es la dimensión
sincrónica, la estructura presente de la lengua (la langue).

37 S, 104; 140.
38 PM, 57; 41.
39 S, 49; 63.
40 PM, 63; 46-47.
41 S, 105; 143.
42 S, 107; 145.
43 S, 52; 68.
44 S, 54; 71.
45 S, 108; 147.
46 S, 109; 147.
47 PF, 147; RC, 61.
48 S, 70-71; 95.
49 S, 71; 95.
50 Idem.
51 EF, 44; EP, 64.
52 FP, 360; PP, 401. La filosofía de Merleau-Ponty es siempre una filosofía de la «carne» y, sobre todo, una

filosofía de la «encarnación». Desde esta perspectiva queda desfondada la oposición naturaleza-cultura o materia-
espíritu; todo objeto y todo fenómeno espiritual, cultural, humano, empieza ya a fulgurar en las articulaciones de
la experiencia sensible y de la vida concreta.

53 Cf . EC, 241; SC, 186. Son a priori materiales, además del «Otro», el «lenguaje» y nuestra «corporalidad»
en general. El problema del a priori material es precisamente el de una «realidad» que no es empírica, objetiva, y
el de una «generalidad» que no es formal, subjetiva. Es el ser-en-el-mundo, la carne; el tema de la filosofía de
Merleau-Ponty en su deslinde frente al kantismo (apriorismo formal de la subjetividad) y al positivismo.

54 S, 205; 274, artículo sobre Husserl («El filósofo y su sombra»), donde Merleau-Ponty señala el problema
del Otro, junto con el del «cuerpo vivido» y el del «ser sensible» como los temas límite de la fenomenología en
cuanto filosofía de la «Conciencia», como aquello que no puede dejar de emerger en el riguroso y consecuente
pensamiento de Husserl, aunque, no obstante, implique la necesidad de una transformación profunda de los
supuestos más comunes de la Fenomenología.

55 Merleau-Ponty, «Prefacio» a Angelo Hesnard, La obra de Freud, p. 10.
56 PM, 194; 186.
57 PM, 195; 186.
58 AD, 158; 203.
59 Cf . VI, 177; 187.
60 Cf. supra, últimos párrafos del apartado «De la conciencia carnal a lo Sensible-en-sí» (III.A.4).
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61 Cf . la exposición de este tema en VI, pp. 25-28; 24-27.
62 Cf. PM, «La percepción del otro y el diálogo».
63 PM, 46; 28.
64 PM, 208; 201.
65 La desustancialización del «significado», empresa común de la filosofía de Merleau-Ponty con otras

concepciones contemporáneas (como la filosofía del segundo Wittgenstein), se resuelve para aquél no en el vacío
del convencionalismo, sino en una nueva concepción de la «institución» y la «historicidad».

66 PM, 206; 198-199.
67 S, 28; 28.
68 FP, 404; PP, 452.
69 FP, 223; PP, 240.
70 FP, 207; PP, 221.
71 «Pensar, en otras palabras, pensar una idea como verdadera, implica que nos arroguemos sobre el pasado

como un derecho de repetición o, aún que lo tratemos como una anticipación del presente, o al menos que
coloquemos pasado y presente en un mismo mundo» (EF, 27; EP, 37).

72 Hay siempre interactuación recíproca. Afirmar solamente que la verdad es lingüística implica sobrevalorar
al lenguaje, como si su evidencia estuviera exenta de problematización y discusión. Desde tal posición la verdad
no sería más que un producto o una modalidad de una estructura lingüística ya dada y definida. De esta manera, a
la vez que se postula subrepticiamente un determinismo relativista, se cancela la pregunta por la «verdad» del
lenguaje como tal. Pero no se trata, para Merleau-Ponty, de suponer que la verdad no tenga que ver con el
lenguaje, al contrario. Si la verdad no es un «efecto», un «resultado», es porque es totalmente inmanente al
proceso del lenguaje como tal.

73 S, 115; 156. Como en todos los casos, el «relativismo» de Merleau-Ponty no consiste en negar la
existencia de un ser «ideal», de un «en sí», sino en mostrar su ser relativo al mundo de la praxis y la carnalidad.

74 FP, 399; PP, 447.
75 Idem.
76 FP, 402; PP, 451.
77 Idem.
78 FP, 403; PP, 451. De otra manera: «La intercorporeidad culmina (y se transforma) en el advenimiento de

las Blosze Sachen sin que se pueda decir que uno de los dos órdenes sea anterior en relación con el otro. El orden
de lo preobjetivo no es anterior, puesto que, a decir verdad, no se fija ni comienza completamente más que
realizándose en la instauración de la objetividad lógica; sin embargo, ésta no se basta a sí misma, se limita a
consagrar el trabajo de la capa preobjetiva, no existe más que como resultado del “Logos del mundo estético” y
no tiene valor si no es bajo su control» (S, 210; 281). Merleau-Ponty adopta así la posición más consecuente con
el espíritu original de la fenomenología, que siempre ha consistido, desde las primeras obras de Husserl, en dar
cuenta a la vez de la objetividad de los resultados de la razón y de la subjetividad de su proceso constitutivo.

79 S, 218; 294.
80 Merleau-Ponty expresa esta condición en el siguiente pasaje: «Y sin duda volveríamos a encontrar el

concepto de historia en su auténtico sentido si nos acostumbráramos a formarlo de acuerdo con el ejemplo de las
artes y el lenguaje» (S, 86; 118).

81 La reflexión sobre el problema de la historia se encuentra dispersa en la obra de Merleau-Ponty, o
presentada bajo la forma de análisis históricos concretos en algunos artículos de Sentido y sinsentido y de Signos
y en obras dedicadas al marxismo como Humanismo y terror y Las aventuras de la dialéctica. Como en otros
temas, proporcionamos una versión sintética y general del asunto, tratando de comprender las tesis más
conspicuas del filósofo.
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82 S, 70; 95.
83 S, 83; 113. El artículo es «El lenguaje indirecto y las voces del silencio», texto maestro de la filosofía de

Merleau-Ponty donde expone en forma breve las implicaciones de su concepción filosófica respecto al lenguaje,
la pintura y la literatura, aunque la cuestión de fondo es una propuesta para una teoría existencial de la acción
cultural (de la tradición y la innovación, de la espontaneidad y universalidad del espíritu humano).

84 PF, 135; RC, 46.
85 AD, 47; 62.
86 HT, 109; 158. Junto con El ojo y el espíritu, Humanismo y terror es quizá uno de los libros más

contundentes y creativos de Merleau-Ponty y una de las obras más impactantes del pensamiento filosófico. Se
trata de una de las pocas reflexiones donde el drama humano es expuesto en toda su «crudeza» filosófica; o al
revés, donde la problemática filosófico-moral es expuesta, sin demérito, en términos de una historia real (los
procesos de Moscú en la purga estalinista).

87 HT, 143; 196.
88 AD, 15-16; 20.
89 HT, 141; 195. En otra parte dice Merleau-Ponty: «mis tareas, como las cosas percibidas, me están

presentes, no a título de objetos o de fines, sino a título de relieves, de configuraciones; es decir, en el paisaje de
la praxis» (AD, 225; 291).

90 AD, 39; 51. A más de cincuenta años de la primera edición, Las aventuras de la dialéctica se nos aparece
como una obra imprescindible para la comprensión de la problemática ideológico-política del mundo
contemporáneo. Aunque se trata, como HT, de una obra de circunstancia (una confrontación con el «marxismo»
sartriano), el problema de fondo era la crítica general de las incongruencias filosóficas del marxismo; es decir, la
inconsistencia de ciertas ideas claves como la de «revolución» (el supuesto de los «saltos» en la historia) y la de
«partido» (supuesto de que es posible «dirigir» los procesos históricos).

91 FP, 189; PP, 201; nota. En otro lugar, Merleau-Ponty insiste en que lo característico del marxismo no es
el «determinismo», sino la idea de una interrelación entre las distintas esferas de la vida social; interrelación que,
sin embargo —y en esto consistiría el «materialismo»—, no puede ser concebida como una identidad terminada.
«Así, el “espíritu” de una sociedad está ya implicado en su manera de producción, puesto que esta última es ya
un cierto modo de coexistencia de los hombres cuyas concepciones científicas, filosóficas y religiosas no son
sino un simple desarrollo o una fantástica contrapartida de ella» (SS, 201; SNS, 231).

92 FP, 189; PP, 202; nota.
93 Como el sentido lingüístico, el sentido histórico es indirecto, aludido, un «vacío determinado» que es

inseparable de los medios concretos que lo circunscriben, de los signos que lo expresan y de la lectura que un
sujeto realiza de ellos.
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V. La carne y el espíritu

No hay que buscar cosas espirituales, no
hay más que estructuras de lo vacío [VI].

La filosofía de Merleau-Ponty es una metafísica de la expresión; es decir, de la
concreción y contingencia del Ser, del Acontecimiento. No es una metafísica de la
esencia o de la sustancia, de la Verdad o el Sentido —aunque tampoco es una teoría
positiva de los hechos y las expresiones—. Merleau-Ponty se toma en serio la
contingencia: no dice que hay un ser necesario más allá de la contingencia, o que la
contingencia es puro no-Ser; afirma, más bien, que el Ser está en la contingencia, que el
Ser es contingente. Es decir que la Ontología, el Ser, se juega en todo lugar y en todo
momento, en la mínima percepción como en la máxima verdad, en la acción más
prosaica como en el valor más sublime.

El ser es expresión, manifestación, acto. No es lo que está detrás, el significado puro
de las expresiones. Es «lo que se expresa», lo que puede expresarse. Por esto, la
Ontología de Merleau-Ponty se prolonga en filosofía del lenguaje y ésta, a su vez, en una
reflexión múltiple y general sobre la praxis humana, sobre las diversas maneras en que el
ser humano puede, expresándose a sí mismo, expresar al Ser. Así, si ya no hay oposición
entre cuerpo y alma, apariencia y esencia, temporalidad e idealidad, acción y sentido, no
hay tampoco oposición entre la praxis humana y el Ser.

Pero no se trataría de sustituir la Ontología por una «antropología» o una «ontología
del hombre» —por una teoría de las estructuras abstractas, eidéticas, del ser del hombre
—; se trataría de comprender cómo es que en las vicisitudes y contingencias del
movimiento de la experiencia humana misma se está jugando una problemática
ontológica, la problemática ontológica en cuanto tal. El drama humano no es realización
de un sentido previo, no posee una razón de por sí; la búsqueda que la experiencia
humana es no se encuentra predeterminada o asegurada. Ni siquiera los logros más
universales e indiscutibles de la praxis —la ciencia, el derecho— son definitivos o
absolutos. Aunque, llegados a un punto, pudiéramos reconstruir con cierta verosimilitud
el trayecto de nuestras vidas, esa reconstrucción seguirá siendo sólo una de las probables,
no aboliría aquellas líneas que pudieron haber sido y que quizás persistan de forma
latente esperando mejores momentos para advenir. Así, el ser del ser humano no
contiene ni sustituye al Ser. Pero el ser humano no está frente a, o fuera del Ser. Está en
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el Ser, hundido en el mundo: es verdadero de cabo a rabo y, sin embargo, por la misma
razón, nunca puede presumir tener la verdad ante sí, como un objeto o un dato. El ser
humano ya era y, no obstante, ha de buscarse, ha de hacerse.

El ser del ser humano no puede abolir, pues, su libertad, ni su libertad es negación de
su ser (o del Ser). Su ser es su libertad y su libertad es su ser: la libertad no es un
imposible pero tampoco es una propiedad, un dato que pudiera definirse de forma
unívoca y última. Somos verdaderos a condición de no poseer la verdad total; de la
misma manera, somos libres a condición de que nuestra libertad no sea absoluta e
indiscutible, a condición de que ella no deje de jugarse en todo momento con la no
libertad. Libertad es, pues, el otro nombre de la contingencia; es el hecho humano del
quiasmo. El primer elemento de una teoría de la praxis humana: aquel que luego se
desenvolverá en los ámbitos de la moral, la política, la ciencia, el arte, etc. Para Merleau-
Ponty, una filosofía de la libertad lo es inmediatamente de la praxis, de la expresión y de
la acción humana, de la carnalidad del espíritu; y al revés: la filosofía de la praxis es
filosofía de la libertad, ontología de la contingencia, metafísica del acontecimiento, de lo
que adviene.

1. Situación y libertad

Para Merleau-Ponty nuestra libertad es inseparable de una situación, de un contexto o
una estructura. Esto no significa que la libertad se encuentre limitada, más bien quiere
decir que ella consiste en una capacidad de instituir, en una potencia de contextualizar y
situar. Se trata de pensar a la libertad como un acontecimiento concreto y eficaz, como
la productividad y creatividad de la existencia misma. La libertad no es para nuestro
filósofo un «bello ideal», tampoco una ficción que la inercia de las cosas golpea cada
vez; menos una cualidad innata a nuestro ser espiritual, biológico o histórico —lo que
llanamente es una contradicción en los términos—. La libertad es nuestro ser propio,
nuestra situación, este cuerpo, esta palabra, el mundo circundante. El problema de la
libertad es siempre el problema de nuestra libertad concreta. Una libertad prometida no
es necesariamente preferible a una no libertad: la renuncia a vivir ahora en provecho de
un futuro incólume y libre no es muy distinta, a fin de cuentas, a la renuncia a la libertad
a favor de una vida conformista. Ya por exceso, ya por carencia, en los dos casos hay
abdicación: cuando no asumimos nuestra libertad, cuando la asumimos de manera
abstracta.

Según Merleau-Ponty, siempre que demos por supuesta una concepción realista y
causal de la realidad, ya de forma explícita o subrepticia, llegamos a la negación de la
libertad. El equívoco de la concepción purista de la libertad —por ejemplo, al modo del
idealismo clásico alemán1— radica en que, definiendo la libertad como aquello que
comienza ahí donde las relaciones objetivas terminan, ha tenido que conceder la
existencia de un plano indiscutible de «relaciones objetivas», la existencia de un mundo
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en sí, de un ser pleno y necesario. De esta manera no se podrá llegar a otro resultado que
a la postulación de una libertad pura: ninguna determinación puede haber sobre esta
libertad, pero ninguna determinación hay de esta libertad. Realidad y libertad son
necesariamente opuestos y ninguna compenetración ni mediación podrá darse entre ellos.
Por el contrario, un pensamiento radical y concreto no se propone simplemente afirmar
la libertad frente al realismo, negar o limitar el mundo objetivo para encontrarla como
una pura posibilidad o como una condición absoluta. Trata, mejor, de transformar
nuestra concepción acerca de un mundo objetivo, causal y exterior; y junto con ello, toda
noción acerca de las relaciones entre lo exterior y lo interior, entre la no libertad (la
condición, la situación) y la libertad.

Todavía es insuficiente hablar de una dialéctica entre ambos momentos, a la manera
como lo hace Sartre, si no se pasa a una verdadera relativización de la polaridad. De esa
manera sólo se afirma una mutua dependencia, una relación exterior y dicotómica, pero
no se da la comprensión del movimiento efectivo por el cual ambos momentos se
engloban y se hacen solidarios. Para Merleau-Ponty sólo podemos pensar la libertad si
somos capaces de transformar nuestro pensamiento acerca de las relaciones entre lo
actual y lo posible, entre lo dado y lo no dado, entre la historia objetiva y el proyecto
subjetivo. El pensamiento radical de la libertad ha de comenzar a plantearse ahí donde
supuestamente se le negaba, en la situación que se le opondría. Así como el pensamiento
de lo concreto ha de comenzar por ser un pensamiento concreto, el pensamiento de la
libertad ha de comenzar por ser un pensamiento libre.

Merleau-Ponty precisa su concepción de la libertad polemizando con la teoría
sartriana expuesta en El Ser y la Nada. Según nuestro filósofo, el pensamiento sartriano
diluye a la libertad cuando la convierte en un poder abstracto e indeterminado, en una
potencia puramente negativa: el acto de un no-ser (la conciencia). Una vez que se afirma
que la Nada es libertad —que ella sólo puede ser lo propio de un «ser» que es totalmente
su «no ser», su indeterminación—, cabe siempre el peligro que esa libertad sea nada. Es
cierto que en el ser en sí, pleno y positivo, no hay lugar para la libertad; pero cabe
preguntarse si es de ese ser del que tenemos experiencia, si no es que se le ha falsificado
por obra de la propia reflexión que, retrospectivamente, realiza el propósito de una
libertad pura y absoluta. Es verdad que la libertad no puede ser confundida con los actos
de elección circunstanciales, con la noción bastarda de libre albedrío —que se reduce a
elegir entre determinaciones y que sólo funciona como una legitimación de la no libertad
—. Pero ¿se trata entonces de concebir a la libertad como una «elección fundamental»,
como una condición de todo acto? De esta manera, sin embargo, la opción libre también
pierde significado, siendo elección de todo es elección de nada.

Además, si las condiciones, situaciones u obstáculos no tienen sentido sino por la
libertad, ¿hay que suponerlos como sus creaciones? ¿Qué sentido tendría una libertad
que sólo se las tuviera que ver con aquello que ella pone? El asunto estriba en cómo
pensar la relación entre el obstáculo y la libertad: si se les concibe como exteriores y
contradictorios implica suponer que hay obstáculos en sí, que cualquier cosa es un
obstáculo y que no hay libertad (observación válida de Sartre); pero no se ganará mucho
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si se les concibe luego como totalmente correlativos y reductibles, pues esto se hará en
favor ahora de la pura libertad: los obstáculos sólo son para ella y por ella, es ella quien
los pone, es ella quien los deshace y supera; nada hay que pueda competir con esa
libertad absoluta, nada hay que pueda seriamente oponérsele. Una libertad así termina
por pasar desapercibida y se anula en el momento mismo que quiere ser total.

Pero lo que le parece más absurdo a Merleau-Ponty es la noción sartriana de una
«elección fundamental». La libertad concreta no puede ser un comienzo absoluto, ya que
sólo adquiere sentido en la medida que reasume y continúa un movimiento que el mundo
le propone. Y puede hacerlo porque el sujeto de la libertad no ha comenzado por ser
exterior al mundo —no ha aparecido en un momento donde ya había algo totalmente
hecho para él—, sino porque una especie de «pre-libertad» se ha comenzado a
configurar en sus actos y sus funciones más elementales. Si es válido decir, con Sartre y
el idealismo en general, que el sentido del mundo no es en sí, es inválido concebirlo
simplemente como para, o por, mi conciencia. Los obstáculos no están dados, sólo se
definen en función de mi libertad, de mi proyecto; pero no en función de mi conciencia
sino de mi cuerpo: es para él que la «roca» se convierte en un obstáculo determinado,
pues es él, al fin, quien va a ascenderla o no va a ascenderla, y no, obviamente, mi
conciencia. Como dice Merleau-Ponty: «por debajo de mí como sujeto pensante, que
puede a su agrado situarse en Sirio o en la superficie de la tierra, hay como un yo natural
que no abandona su situación terrestre y que sin cesar esboza unas valorizaciones
absolutas».2

Mi corporalidad es el medio o el campo de mi libertad. Poseer un cuerpo no es una
limitación o una esclavitud porque es poseer también la posibilidad de actuar. Mi libertad
es mi misma situación, puesto que «estar situado» no es estar determinado a algo, o por
algo. Pues mi cuerpo y mi ser en el mundo son, desde el principio, una manera de ser
abierta que sólo puede conocerse a sí misma en el movimiento continuo de la
trascendencia, y dicho movimiento es interior al propio Ser y no una negación venida de
fuera. Hay una libertad previa, pero ella no se encuentra en un comienzo puro antes de
toda situación o haciéndole frente y produciéndola; está ya en toda situación y es la
espontaneidad y el poder propio de mi ser corpóreo y sensible, de mi existencia concreta.
La libertad explícita sólo florece sobre esa situación, sobre ese campo; por esto nunca
puede ser pura, por eso ha de tomar en cuenta las adquisiciones y afirmaciones que
aquella «libertad sin sujeto» comenzó a realizar previamente y como al tanteo. «Nuestra
libertad —precisa Merleau-Ponty— no destruye nuestra situación, sino que se engrana
en ella: nuestra situación, mientras vivimos, es abierta, lo que implica que invoca unos
modos de resolución privilegiados y que, a la vez, es impotente, de por sí misma, para
procurarse uno.»3

El lugar de la libertad es, pues, este intercambio entre la existencia generalizada y la
existencia individual. Todo proyecto vital es a la vez individual y general, consciente y
vivido, formulado e informulado. Sólo puede diseñarse a partir de un contexto dado, en
un mundo y unas situaciones donde ya se han adelantado ciertas «elecciones anónimas»,
ciertos proyectos impersonales, ciertas decisiones tácitas y sordas. Entre la generalidad
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abstracta del mundo objetivo y la generalidad igualmente abstracta de la pura conciencia
de sí, se encuentra esta «estructura única que es el sujeto concreto».4 Él no se determina
sino en función de aquella generalidad, es decir que el sujeto no es distinto de la manera
propia y singular que tiene de ser al mundo y a los otros. La singularidad de la
subjetividad no queda escamoteada sólo si se la liga a las estructuras y determinaciones
que le han sido como preparadas: será en su manera propia de vivirlas y asumirlas donde
su libertad surgirá y se diseñará.

La libertad no es un poder de negación que nos permitiría separarnos totalmente del
mundo. Sólo podemos escaparnos de una situación porque nos ligamos a otra («En lugar
de pensar en mi duelo, miro mis uñas, o desayuno, o me ocupo de política»). Mi libertad
es el correlato de mi ser total en el mundo, «no está más acá de mi ser, sino ante mí, en
las cosas».5 «Optamos por nuestro mundo y el mundo opta por nosotros»;6 no tenemos
que elegir entre una cosa y otra, lo que tenemos es una dualidad, un ser de dos caras:
nuestra libertad es el otro nombre de nuestro ser al mundo, nuestro ser al mundo el otro
nombre de nuestra libertad. Soy libre no a pesar de mis determinaciones,
condicionamientos o motivaciones, sino gracias a ellos, a través de y con ellos: «nada me
determina desde el exterior, no porque nada me solicite, sino, al contrario, porque de
entrada estoy, soy, fuera de mí y abierto al mundo».7

2. Moral y política8

Mi libertad es inseparable de mi situación, y en ella, de los otros, de mis congéneres. No
hay libertad «individual», pero no porque lo que haya sea una libertad «social», general,
sino porque toda libertad se hace en el mundo y en el juego vivo de las relaciones
concretas entre humanos. No soy a priori libre o a priori esclavo, y esto es lo único
consecuente con la idea misma de libertad. Si los demás son un límite para mi acción es
porque son también una condición, una motivación, lo único que puede mostrarme la
fecundidad de mi acción. De esta manera, para una filosofía del quiasmo el problema de
la convivencia humana —el problema de las normas, las formas y los objetivos de la vida
social— no puede plantearse sino en el plano de la contingencia y del acontecimiento, de
la concreción y el devenir, de la existencia misma. En la vida social, como en la vida
toda, nada está escrito ni decidido; pero este reconocimiento no implica apostar en contra
del sentido y el valor y a favor de la nada, no justifica dar cauces al escepticismo
derrotista o al conformismo nihilista.

Si la razón no es un dato ni un don, si no hay nada que sea plenamente necesario y
positivo, nada que esté ya realizado, entonces el destino de la existencia humana es la
política.9 La vida política es el planteamiento concreto y riguroso del carácter
contingente de la existencia y la libertad humanas. Es decir que no existen soluciones
únicas, valores definitivos o verdades indiscutibles respecto a la convivencia humana, que
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ella es problemática en sí misma y que la violencia no es un defecto de la historia, sino la
forma visible de esa contingencia que le subyace. Esto no quiere decir que el mundo
social sea la instancia del caos y el desorden, lo irreductible a ningún valor o proyecto
racional, sólo quiere decir que éstos han de ser construidos, elaborados y alcanzados en
el plano imprevisible de la discusión, la confrontación de posiciones e intereses, la lucha y
el conflicto.

No es que todo proceso social sea racional y verdadero por sí mismo, que lo real sea
racional, que todo esté justificado por el hecho mismo de existir. El problema humano de
la política sólo puede plantearse y enfocarse adecuadamente más allá de la alternativa
entre el moralismo y el objetivismo, entre el dogmatismo y el relativismo puros. El
moralista sostiene que la vida humana ha de regirse por valores universales e
incuestionables, que ellos se construyen únicamente en la intimidad del corazón o del
entendimiento y que sólo pueden ser evaluados con criterios inmanentes. Para el
objetivista, al contrario. Las ideas y los valores deben ser desechados y suplantados por
el conocimiento de las leyes y tendencias objetivas de la vida social. El primero supone
que la inteligibilidad sólo se encuentra en la cabeza del pensador, el segundo que ya se
encuentra en las cosas. Ninguno capta el ámbito de la praxis, del intercambio, de la
relatividad. «La política —dice Merleau-Ponty— nunca es la conversación a solas de la
conciencia con cada uno de los acontecimientos, y nunca es la simple aplicación de una
filosofía de la historia, nunca considera directamente la totalidad. Apunta siempre en
dirección a conjuntos parciales, a un ciclo de tiempo, a un grupo de problemas. La
política no es moral pura. No es un capítulo de una historia universal que estuviese ya
escrita. Es una acción que se inventa.»10

La visión moralista de la historia, que socialmente adquiere la forma del pensamiento
conservador, se niega a reconocer que las ideas y los valores que no se realizan ni
traducen en hechos y acciones no cumplen más función que la de proporcionar una
justificación a un estado de cosas dado, una legitimación de lo contrario que postulan.
Aun más, la pureza de los principios inamovibles sólo ha podido mantenerse sobre el
ejercicio directo o velado de la violencia y el crimen. El moralismo no es necesariamente
lo contrario a la violencia y la violencia no será necesariamente lo contrario de la
moralidad. Si la existencia humana es esencialmente problemática, temporal y abierta,
suponer que existe a priori una congruencia entre las acciones y los propósitos, entre la
conducta y los valores, es solamente una forma de mistificación. Puesto que la
contradicción es posible y hasta necesaria sólo podemos saber lo que una acción significa
y vale si nos remitimos al plano de sus efectos prácticos, sociales e históricos. Hacer el
análisis y la evaluación en función de las intenciones interiores y las ideas abstractas es
capitular, negarle toda importancia a la realización de los valores, aceptar su futilidad y
reconocer implícitamente que su única función estriba en justificar y mantener una vida
empobrecida y engañada.

Dice nuestro filósofo, «lo que juzga un hombre, no es la intención y no es el hecho,
es que haya o no hecho pasar unos valores a los hechos».11 Si vivimos socialmente, el
sentido de nuestros actos no depende sólo de nosotros, de nuestras intenciones y
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propósitos; mas si queremos ser responsables de ellos habremos de asumir sus
consecuencias, sus reveses, su forma objetiva. Desde el momento que actuamos en un
mundo intersubjetivo todo lo que hacemos comporta zonas oscuras e imprevistas, posee
más de un sentido y puede llegar a convertirse en lo contrario de lo que queríamos.12

Nadie está necesariamente salvado, pero tampoco nadie necesariamente perdido: «El
bien y el mal proceden de la misma fuente, que es la historia».13

El pensamiento dialéctico objetivo sometió a una crítica extensiva y radical toda esa
visión moralista-racionalista de la vida social. En primer lugar, la posición dialéctica
(especialmente la dialéctica marxista) consiste en cambiar el planteamiento del problema:
ya no se trata de saber si unos hechos aislados pueden ser sometidos a un principio de
orden, tampoco se trata de discutir inmanentemente la validez de los principios. Según la
dialéctica, si ellos son discutibles es porque no son absolutos; por tanto, son históricos y
la historia no es el reino del caos y la irracionalidad, puesto que ha sido capaz de producir
esos sistemas cuya racionalidad es reconocida y que llamamos ciencias o teorías. Aun
más, si el ser humano es histórico, la racionalidad es inmanente a la vida histórico-social,
y de lo que se trata no es de realizar unas ideas universales e imposibles, sino de retomar
el rumbo propio de la historia y conducirlo a su término inmanente.

Planteada así, esta concepción nos ofrecería la solución de todos los problemas: pero
el caso es que la «acción objetiva» no ha podido abolir los reveses y en cierta manera esa
racionalidad inmanente sólo se ha realizado bajo la forma de sistemas que monopolizan y
organizan una irracionalidad y un terror permanentes (los países «socialistas»). Si el
moralismo olvida que las ideas y los valores son históricos, la dialéctica objetivista olvida,
por su parte, que la historia sólo se capta bajo cierta perspectiva, y que suponer que hay
una realidad en sí de la historia y una función absoluta del conocimiento es otra manera
de sostener el dogmatismo del moralista; es contentarse con oponer a la «moral interior»
y a la moral de las religiones una moral exterior, una moral en la historia —tal como la
psicología de los instintos suponía una moral en la biología—. Si es cierto que no hay
«hombre interior», si la subjetividad se encuentra entramada y comprometida con el
mundo social concreto, es falso que el «hombre exterior» esté ya dado y que la
subjetividad se agote en el plano de las relaciones objetivas. Pues si las decisiones para
ser eficaces han de situarse en un contexto histórico-político concreto, y si la praxis para
ser verdadera debe asumir el proceso objetivo, no deja de ser cierto que, puesto que son
necesarias la decisión y la praxis, nunca se poseen cara a cara las claves totales del
mundo social, y que presumir la verdad sin conceder grados de falibilidad es otra manera
de reproducir la irracionalidad y, al límite, de abrogarse un ejercicio implacable de la
violencia.14

Mas si a la fe moral no se le puede oponer una fe exterior, una fe en las cosas,
tampoco se le puede oponer una fe en la voluntad, en la decisión pura y absoluta, en la
Conciencia pura. La creencia en la espontaneidad del sujeto para negar lo dado e inventar
a partir de sí mismo la acción (Sartre), no es sino como el límite dramático a que
conduce el pensamiento moralista cuando se confronta sinceramente con el mundo y los
procesos objetivos. Esta posición no logra ubicarse realmente más allá del objetivismo
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que critica, pues no se ha planteado comprender el significado de lo que el pensamiento
dialéctico clásico intuye y revela —lo da por descontado para entenderse, en tanto
dialéctica subjetiva, como el residuo esencial y siempre válido de toda filosofía de la
acción—.15 Lo que el pensamiento subjetivista-activista desconoce es que si bien no hay
una dialéctica o una ley en los procesos, si bien su sentido sólo se dibuja para una
subjetividad, es cierto también que esa subjetividad no es menos relativa que la historia.
Ella comporta a su vez una ubicación, una situación, y la opacidad le es constitutiva. Lo
que esta concepción no admite es que la contingencia no es un mero dato que habría que
agregar a una visión sistemática del mundo, que no es un hecho entre otros a ser
dominado y vencido por la voluntad y su proyecto. La contingencia es fundamental y no
se la puede abolir por decreto. El mundo social y político persevera en su opacidad, en su
resistencia y ambigüedad, y la conciencia negativa termina en conciencia desilusionada o
fracasada.

Si existe la política es porque nada está dicho ni escrito respecto al destino social-
humano, porque a pesar de todos los reveses, o gracias a ellos, seguirá siendo cierto que
la coexistencia y la vida en común es algo que debe ser inventado por los propios sujetos.
La ambigüedad, la pluralidad, el enfrentamiento, la crítica, son consustanciales al
fenómeno político. No hay vida social si se la imagina como un acuerdo total o si se la ve
como desacuerdo total, si su legitimidad y sentido se ubican como plenamente
trascendentes al proceso real o si se les supone como indiscutiblemente inmanentes:
ambas posiciones terminan por ser la negación acabada del ser mismo de la política. La
acción política está condenada si debajo de las polémicas y los enfrentamientos no se
supone que hay unas metas positivas a alcanzar o una verdad a realizar, también si se
supone que ya se posee la solución única y verdadera y sólo se trata de aplicar o imponer
a los demás. La vida social muere si se anula la discusión y la lucha, pero muere también
si esta lucha no logra sedimentarse y convertirse en una adquisición colectiva, si los
enfrentamientos polarizados no son capaces de crear algo común, aun cuando cada polo
entienda esto común a su manera y no vea en ello más que una forma de ganar tiempo y
posiciones, aun, incluso, cuando así sea efectivamente.

No hay verdades absolutas, respuestas irreprochables, quizás no haya ninguna idea,
ningún proyecto que merezca la pena de ser realizado, que justifique claramente el
sacrificio y la entrega; y sin embargo, no podemos dejar de actuar. No porque haya que
empecinarse contra la fatalidad, no por dar pruebas de un espíritu heroico o para
demostrar en la práctica que los absolutos no existen y que nada merece nada. Hay que
actuar porque nuestra acción y nuestra libertad son nuestra única verdad cierta, nuestra
única respuesta, nuestra felicidad y nuestro sacrificio, nuestro ser y nuestra posibilidad.

3. Ciencia y percepción
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Todo es praxis, actividad. Si aun los valores no son sino el sentido y la expresión de
nuestro movimiento en el seno de la vida intersubjetiva, lo mismo podemos decir acerca
de la ciencia y los conceptos que ella nos propone. La propia actividad científica es
inseparable del mundo de la carnalidad, y debemos, en principio, discutir aquella
concepción —el objetivismo cientificista— que sostiene lo contrario: que la ciencia
rompe de manera radical con el mundo de la experiencia y se instaura en un nuevo reino,
totalmente puro y en sí.

Según esa concepción, la verdad científica no es lo que vemos sino lo objetivo, lo
que es independiente del sujeto. El Ser no es aquello de lo que tenemos experiencia, sino
aquello que puede llegar a ser determinado mediante ciertos procedimientos de medida y
recursos preestablecidos. Sin embargo, el hombre de ciencia (o el epistemólogo
cientificista) pasa por alto la naturaleza de sus instrumentos de conocimiento; ellos son
concebidos como neutrales, como libres de toda relación con nuestra experiencia
concreta de las cosas, su único criterio es la funcionalidad y la eficacia. He aquí un
primer problema: el objeto del que trata la ciencia se concibe, al mismo tiempo, como
puro, independiente de nosotros, y, no obstante, como «predestinado para nuestros
artificios».16 El científico o el filósofo dogmático de la ciencia consideran, ingenuamente,
la coincidencia entre los objetos y los instrumentos como algo natural. Ningún problema
les plantea. ¿Pero de dónde provienen tales instrumentos y recursos?, ¿por qué las cosas
vienen a ajustarse a ellos? Negar que existan o restarles importancia implica suponer que
el conocimiento científico no se distingue del conocimiento inmediato y perceptivo al que
se opone. Tampoco valdría concebirlos como meras convenciones, pues ¿con qué
derecho la ciencia podría afirmar que accede a una realidad objetiva superior o más
verdadera que la realidad que percibimos? ¿Cómo podría seguir defendiendo que su
conocimiento es indiscutiblemente objetivo?

Estas dificultades son inherentes a la concepción objetivista del conocimiento
científico, que sólo puede suponer la posibilidad de efectuar una objetivación integral de
la realidad, la reubicación y disolución de toda subjetividad en el universo objetivo, a
condición de mantener la ilusión de un espectador desituado, o kosmotheoros, de un
sujeto absoluto que está exento del universo de objetividades que conoce. La ilusión del
kosmotheoros es una de las ilusiones de la fe perceptiva: es ella quien primero me ha
hecho creer que estoy en las cosas mismas, que no estoy en ningún lugar y que estoy en
todos —aunque a la vez me diga lo contrario, que tengo un punto de vista privado—.
Así, la visión científica que creería romper con la fe perceptiva y colocarse en un plano
totalmente distinto la supone y se sostiene en ella. Y no llega a ser otra cosa que su
expresión más dogmática. Las fórmulas científicas, dice Merleau-Ponty, pueden adquirir
el valor de un saber absoluto indiscutible porque la propia ciencia aprovecha nuestra
certeza perceptiva inmediata, tan originaria como oscura, de acceder a las cosas mismas
o «de tener el poder absoluto de abarcar el mundo».17

Se configura, así, según nuestro filósofo, la siguiente alternativa. O bien la ciencia es
un puro instrumento convencional, un pensamiento operacional, un artificialismo sólo
válido para quienes lo conocen y practican, en cuyo caso no tiene la obligación y menos
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el derecho de hablar con voz más autorizada que cualquiera otra acerca de lo que es o de
lo que hay; no tiene derecho a desautorizar y rechazar otras formas de contacto con el
Ser que no se ajusten a sus requisitos operacionalistas. O bien la ciencia quiere hablar de
lo que es, y entonces han de ser tomadas en cuenta las dificultades y contradicciones de
la posición objetivista, se ha de dejar de definir al Ser como ser-objeto y de descalificar
nuestra experiencia reduciéndola al ámbito de las curiosidades psicológicas o
antropológicas. La ciencia supone la percepción y no la aclara necesariamente, no acaba
por sustituirla, por clausurarla. Por ende, no puede anularse la posibilidad de volver a
interrogar nuestra experiencia bruta de las cosas. Como señala Merleau-Ponty: «todo
cuanto sé del mundo, incluso lo sabido por ciencia, lo sé a partir de una visión mía o de
una experiencia del mundo sin la cual nada significarían los símbolos de la ciencia».18 El
universo entero del saber científico se construye sobre la base del mundo vivido, y si
queremos comprender el sentido profundo de este saber, así como sus alcances y su
valor, debemos volver la mirada a ese mundo originario del cual el discurso científico es
solamente su expresión segunda. La ciencia no puede instalarse, a riesgo de no ser ya
ciencia, más allá de lo percibido: es una determinación, una explicitación, una revelación
de lo que vemos. No puede, por lo tanto, pretender agotar el sentido total de nuestra
experiencia.

Comprendemos así la posición de Merleau-Ponty respecto a la relación entre filosofía
y ciencia: no se trata de una crítica exterior o de una simple negación, tampoco de
intentar suplantar o redoblar el conocimiento científico con otro conocimiento, el
filosófico, apoyado en sabe cuál orden de realidades (interiores, supraempíricas o
trascendentales). La filosofía pregunta más bien por la relación del conocimiento
científico y sus resultados con nuestra experiencia efectiva, precognoscitiva y vivida del
mundo.19 No va más una relación de exterioridad, de exclusión o subordinación. Lo que
hace de la filosofía un pensamiento desligado de las ciencias es precisamente la creencia
en la existencia de un objeto propio de un pretendido saber filosófico, el «mito de la
filosofía que la presenta como la afirmación autoritaria de la autonomía absoluta del
espíritu».20 En el momento mismo que la filosofía quiere hacerse ciencia se atrofia en
doctrina y no es más interrogación. Por su parte, el objetivismo dogmático de las ciencias
que milita por la antifilosofía no tarda en hundirse en un «oscurantismo riguroso».21 La
ciencia se atrofia en ideología cuando quiere resolver en los límites de su campo la
interrogación filosófica. No es, empero, una filosofía científica lo que puede subsanar los
peligros de una ciencia afilosófica.

Es probable que la ciencia pague su exactitud con la esquematización, «pero el
remedio es entonces confrontarla con una experiencia integral, y no oponerle un saber
filosófico venido quién sabe de dónde».22 Si se rechaza concebir a la ciencia como un
criterio absoluto para juzgar lo vivido, no es para realizar la operación inversa: lo vivido
no ocupa el lugar de lo absoluto; al contrario, lo vivido en cuanto tal es el lugar de la
relativización generalizada.
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Así, la crítica filosófica a la explicación científica de nuestra experiencia ya no es
exterior. La filosofía se coloca en el plano mismo del conocimiento científico: interroga y
confronta lo que la ciencia dice que es la cosa, con lo que la cosa es para nosotros. Ella
confronta la explicación que la ciencia nos da de la manera como vemos con la manera
como vemos; no con el afán de refutar a la ciencia o para confirmarla, sino para
comprender ambas dimensiones —la ciencia y nuestra experiencia vivida— una por la
otra, para hacer cobrar sentido a ambas.

De esta manera, el campo filosófico ya no puede definirse como un orden de
realidades específicas, esencias o categorías, que se encontrarían sobrevolando y
fundamentando exteriormente toda experiencia. El valor de la filosofía fenomenológica
radica en que, al constatar la crisis del pensamiento clásico, plantea sin menoscabo una
reformulación de la autonomía y legitimidad de la interrogación filosófica. La pregunta
por la esencia y lo universal sigue siendo pertinente, es el sentido de su planteamiento y
posición lo que queda modificado. La filosofía se ubica ahora en el plano mismo de la
empiricidad y la actualidad concretas, deja de ser el pasaje a otro mundo que absorbe el
de las cosas actuales; «es en primer lugar una conciencia más aguda de nuestro
enraizamiento en ellas. El pasaje por lo actual es desde este momento condición absoluta
de una filosofía válida».23 Así, lo que distingue a la filosofía no es la posesión de un
campo determinado como propio: al igual que las ciencias, únicamente habla del mundo,
de las cosas y de los hombres. Sólo que ella se dirige a la naturaleza y al hombre en el
presente: «no “achatados” (Hegel) en una objetividad que es segunda, sino tal como se
ofrecen en nuestro comercio actual de conocimiento y de acción con ellos, la naturaleza
en nosotros, los demás en nosotros y nosotros en ellos».24

El campo de la filosofía es la coexistencia, la comunidad. Ella comienza ahí donde las
relaciones de causalidad (sustento y objeto del pensamiento científico) empiezan a perder
su cordura y transparencia, su linealidad. En ciertos momentos una determinada
perspectiva de explicación científica nos remite de las relaciones afectivas a las sociales
como al orden privilegiado (sociología); más tarde, otra perspectiva nos propone el
movimiento inverso (psicología). Tales antinomias no comportan conclusión a nivel del
pensamiento causal y objetivo, él no puede eliminar ninguna de las dos cadenas causales
ni mantenerlas juntas. Se hace necesario entonces arribar a un pensamiento acausal: la
filosofía, único que puede tener como verdaderas las perspectivas divergentes, único que
puede pensar las inversiones, las metamorfosis, la comunicación intrínseca de los
órdenes; esto es, la circularidad expresiva «no como hecho consumado y de
contemplación, sino como acontecimiento perpetuo y como ámbito de la praxis
universal».25 La filosofía, pues, es insustituible. El saber científico no la elimina, «porque
ella nos revela el movimiento por el cual unas vidas devienen verdades, y la circularidad
de este ser que, en cierto sentido, es ya todo lo que llega a pensar».26

La filosofía no consiste en oponer al conocimiento científico un regreso a las
vivencias interiores, a las opiniones precientíficas, a la visión común de las cosas o a lo
irracional. La interioridad que la filosofía quiere pensar no es la de lo subjetivo, la de la
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conciencia; es la de la intersubjetividad, la interioridad del propio mundo; «la Besinnung
contra las Erlebnisse».27 Lo que la filosofía quiere es comprender a la ciencia. Merleau-
Ponty explica este singular proceso en los siguientes términos: «la reconquista del
Lebenswelt es la conquista de una dimensión, en la que las objetivaciones de la ciencia
guardan un sentido y han de ser entendidas como verdaderas (el propio Heidegger lo
dice: todo Seinsgeschick es verdadero, es parte de la Seinsgeschichte) —lo precientífico
sólo es invitación a entender lo metacientífico, y lo metacientífico no es no-ciencia—.
Incluso es revelado por los procesos constitutivos de la ciencia, a condición de que se los
reactive, de que se vea lo que verdecken abandonados a sí mismos».28

La concepción operacionalista (instrumentalista y objetivista) de la ciencia no se
supera, entonces, oponiéndole los derechos de un saber filosófico, sino comprendiendo
de manera distinta el valor de verdad y el sentido de la acción científica. Sólo se le supera
deconstruyendo el pensamiento realista y objetivista, que no pasa de ser una traba y
como el pago que la ciencia tiene que hacer para que no se crea que bajo su continua
inventividad y especialización sólo se encuentran gustos arbitrarios o intereses
convencionales. Lo que hay que entender, dice Merleau-Ponty, es que la libertad de
manipulación, la libertad operacional de la ciencia, sólo es posible en la medida en que
ella actúa y produce desde el seno del ser y no fuera de él, en la medida en que ella es
una especie de «intraontología». La operación científica se efectúa, pues, también desde
el ser de promiscuidad de la Carne.

Por ejemplo, la equivalencia que la geometría analítica establece entre el espacio y el
número no hay que entenderla únicamente como el resultado de una subordinación del
espacio al pensamiento, como una espiritualización del espacio (epistemología
racionalista), «sino igualmente como espacialización de la inteligencia, como intuición de
la equivalencia ontológica de espacio y número ante un sujeto de conocimiento que
pertenece al mundo».29 En general los modelos usados por la ciencia, las relaciones de
escala, etc., no son puras construcciones, símbolos puros de un Ser en sí que fungiría
como el modelo original. La proliferación de los modelos, de las relaciones analógicas e
isomórficas, atestigua en la práctica de la investigación científica el derrumbamiento
paulatino de toda ontología del En sí. Hay que entender que la Realidad no está más allá
de todas las operaciones científicas ni se disuelve en la multiplicidad de enfoques,
perspectivas, métodos o modelos. La realidad es, simplemente, la implicación lateral de
todas esas vistas y cuadros, su textura común, su núcleo problemático, indeterminado y
determinable a la vez;30 aquello que se va haciendo en la medida en que se va
trabajando. Así concebida, la ciencia no es absoluta pero tampoco es un puro artificio: la
práctica científica —como la acción corporal en general— talla al Ser por dentro; no es
aplicación de una ontología ya elaborada sino invención ontológica, producción de
verdad, revelación activa del Ser.

Esto significa que la racionalidad científica y sus instrumentos no son una creación ex
nihilo, separada y realizada más allá del mundo de la praxis carnal y la vida
intersubjetiva. Las estructuras que la ciencia revela y concibe no son descubrimientos,
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realidades ya dadas en el ser en sí, ni tampoco son ciertas construcciones cuya única
verdad radicaría en la eficiencia de su aplicación. En general las estructuras son
primeramente vividas, pertenecen al campo de nuestra experiencia perceptiva y del ser
percibido. Las construcciones teóricas vienen a ser como las transfiguraciones de aquellas
estructuras vividas, como la potenciación de su alcance y el equipaje básico para la
conquista de mundos extraordinarios e invisibles. Todo esto significa que la verdad
científica no se encuentra en la correspondencia teleológica de un espíritu autónomo con
un Ser en sí, sino en lo contrario: en la referencia de la ciencia a su arqueología y a su
actividad intrahistórica; en la manera como ella se entronca con el ser abierto de la
carnalidad y cómo contribuye a configurar su forma, su fuerza, sus alcances. La ciencia
es verdadera como elemento y símbolo, como metáfora de la vida expresiva e
interhumana. Su verdad no se encuentra frente a ella, sino en la intensidad de su ser y su
acción, en el apoyo y la libertad de su invención, en su capacidad creadora.

4. Pintura y filosofía

La comprensión de las distintas manifestaciones de la cultura ya no puede ser entonces
de carácter atomista y jerarquizante, sino transversal, pluralista y dimensional. Si hasta la
ciencia puede ser entendida como praxis y creación intramundana, la actividad humana
referida por excelencia a la creatividad —el arte— recobra ahora todo su esplendor.

No hay privilegio de la visión científica sobre la filosófica, ni al revés; tampoco de
éstas sobre la artística. Entre las diversas formas de la praxis humana no existe
exterioridad, pero tampoco una reducción monolítica o una armonía anodina e infértil. La
tensión, la diferencia, no desaparece; la unidad es una tarea interminable. El arte plantea
una visión filosófica, así como la filosofía se abre desde sí misma a la comprensión del
arte. La filosofía no proporciona la verdad del arte sino porque el arte porta una
significación filosófica y enseña a pensar.

Como la práctica artística, pluralista, fragmentaria, abierta, la propia reflexión
filosófica sobre el arte rehúye el sistema y el ejercicio deductivo, normativo. Es por esto
que el diálogo que Merleau-Ponty realiza con el arte se circunscribe principalmente a la
pintura: es ella, entre todas las artes, la que toma por tema y destino el campo de la
visión, el misterio de lo visible y del Ser.31 La pintura ofrece otra versión, con otros
medios y otra posición, de aquello que la filosofía ha querido pensar. En esta aventura,
pintura y filosofía resultan actividades extrañamente aliadas y convergentes. Nunca un
pintor se propuso estudiar filosofía ni un filósofo hacerse pintor, y sólo esta disparidad
confirma la autenticidad y espontaneidad de su convergencia. Pintura y filosofía
coinciden no porque haya como un espíritu universal sobrevolando las distintas
manifestaciones de la cultura y que las ordena a todas, sino porque ambas actividades se
vuelven hacia un mismo Ser que funda y requiere una participación productiva y
cualitativamente múltiple.
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El pintor lleva su cuerpo cuando pinta. Esto no es un hecho circunstancial: la pintura
es como la amplificación y la potenciación de nuestra corporalidad, la exaltación de las
capacidades y virtudes de la visión. Es por el quiasmo de la visión, por esta mutua
recreación del vidente en lo visible y de lo visible en el vidente, por lo que la pintura es
posible. Ella nos ofrece la figura visible de este equivalente corporal invisible que las
cosas suscitan en cada uno de nosotros, sujetos videntes; ella nos ofrece la oportunidad
de reencontrar a través de las obras, las motivaciones que sostienen nuestra referencia al
mundo. «La interrogación de la pintura encara en todo caso esta génesis secreta y
afiebrada de las cosas en nuestro cuerpo.»32 Hundiéndose en el mundo salvaje de
nuestra experiencia sensible la pintura efectúa una confusión general de todas nuestras
categorías: esencia y existencia, imaginario y real, visible e invisible; «desplegando su
universo onírico de esencias carnales, de semejanzas eficaces, de significaciones
mudas».33

Cuán lejos nos encontramos de creer que pintar consiste en representar, copiar o
reproducir la naturaleza. Pero el equívoco de esta concepción no debe empujarnos a
convalidar esa falsa solución contemporánea que remite la expresión pictórica a la
subjetividad inmanente del artista. Nunca ha sido la pintura reflejo o reelaboración de un
mundo objetivo dado. Tampoco el pensamiento pictórico es una especie del pensamiento
objetivo, una forma menor o degradada.

La perspectiva lineal, sostén básico del supuesto realismo de la pintura clásica, es
ante todo un artificio, un dispositivo, una invención. Y no es necesariamente la forma
más adecuada y última de aprehensión del espacio percibido; no porque éste resguarde
en sí la fórmula verdadera que una profusa y prolongada investigación nos permitiría
encontrar, sino porque el mundo percibido es en sí mismo indeterminado, aunque
sostiene y llama a múltiples determinaciones, todas válidas si logran despertar en nosotros
la aquiescencia de nuestra percepción y liberar la ensoñación de nuestros sentidos. El
mundo percibido concreto no desmiente las leyes de la perspectiva lineal ni impone otras,
él es de otro orden que el de las leyes. Las cosas que vemos compiten entre sí para
llamar nuestra atención y el espectáculo visible nunca está terminado ni cerrado sobre sí
mismo. Por el contrario, los objetos puestos en las telas de la pintura realista se
comportan decentemente y adquieren una ubicación y una inamovilidad que remite más a
lo que creemos y queremos que a lo que vemos.34

Si la pintura clásica no es menos creación que referencia al mundo, la pintura
contemporánea no es menos expresión del Ser que proyección del individuo. Si la pintura
nunca fue representación no es porque haya fracasado en su intento, es porque no existe
una Naturaleza modelo, punto de referencia para realizar evaluaciones y contrastaciones.
La naturaleza no está hecha y la pintura enseña a ver. Por esto mismo, la creación no es
una función arbitraria y convencional, sino un impulso que el movimiento fulgurante de
los seres visibles empuja, algo así como una invocación o una urgencia del Ser. Lo que la
obra expresa es un Estilo, y el estilo no es precisamente el individuo, el hombre; pero
tampoco es una técnica o un código, un artificio cultural sobreañadido a las cosas. El
estilo es informulado e inconsciente para el propio artista, porque él no tiene el
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sentimiento de agregar algo a lo que ve, sino la certeza de verlo emerger en lo propio
visible. La estilización que la pintura efectúa tiene el poder de ahondar nuestra
comprensión del mundo porque recobra y amplifica un poder previo que se encuentra
actuando ya en nuestra vida fenoménica y carnal, porque la mínima percepción era ya
estilización, exceso, creación. Así, siendo creación, y por esto mismo, la pintura es a la
vez expresión del Ser.

La pintura es creación y ante todo creación de pensamiento. El pintor piensa
enigmática y silenciosamente mediante líneas, colores y figuras. Propone en sus cuadros
toda una ontología del mundo visible, tan contundente y verdadera como las formuladas
mediante conceptos. En fin, «toda la historia moderna de la pintura, su esfuerzo para
desprenderse del ilusionismo y adquirir sus propias dimensiones, tiene una dimensión
metafísica»,35 dice Merleau-Ponty.

A su modo, la pintura moderna a partir de Cézanne ejecuta la deconstrucción y
subversión masiva del pensamiento clásico: su concepción jerárquica y objetiva del
espacio, sus principios de distribución orgánica e identificación, sus encuadres, divisiones
y límites. La pintura de Cézanne, dice Merleau-Ponty, ha querido reinstalarse en el
campo de nuestra experiencia salvaje, más acá de la distinción mente-cuerpo o forma-
sensación, más allá de la alternativa entre el realismo pictórico y el impresionismo. Con la
reconquista de la fuerza y brillantez del color, el impresionismo había dado un gran paso
en pro de la liberación del arte plástico; pero su avance significó un nuevo problema: la
proliferación de los tonos acabó por ahogar la corporeidad y voluminosidad de los
objetos, la virtud de las formas. Cézanne, por su parte, al recuperar el interés de la
composición sin abandonar los aportes del impresionismo, traza el camino sin retorno de
una revolución total del espacio clásico. Él no da la espalda a la sensación, quiere que los
objetos se revelen en el plano mismo de las impresiones inmediatas de la naturaleza,
rehúye al mismo tiempo los contornos demasiado firmes y las coloraciones demasiado
suaves; lo que quiere pintar es «la materia dándose forma a sí misma, el orden que nace
de una organización espontánea».36 Cézanne no opone los sentidos a la inteligencia, pues
la verdadera ruptura se encuentra entre el orden espontáneo de las cosas percibidas y el
orden humano de las definiciones y los conceptos. Fuera de la dicotomía cosa-sensación,
es decir, Coubert-Monet, Cézanne desea reencontrar el mundo primordial de nuestra
experiencia, que no está hecho de sensaciones sin consistencia ni tampoco de esos
objetos abstractos y completos que el racionalismo nos ha hecho creer que existen.

A partir de Cézanne, dice Merleau-Ponty, toda la pintura contemporánea practica y
revela otra concepción, otra imagen del mundo visible. El espacio plástico deja de ser ese
soporte de una representación cuadriculada y geométrica para advenir espacio de
intensidades, bloques, comunicaciones transversales, espacio de composición y
consistencia y no de organización y análisis. Cada uno de los elementos plásticos
recupera su autonomía y su potencia propia, y no hay más relaciones de subordinación.
El color no actúa sólo en función del volumen (color-envoltura), ahora los pintores se
lanzan a la búsqueda de un color interior, radiante y productivo. La línea trasciende su
modesta tarea de delimitación de espacios y objetos dados para devenir línea productiva
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que restringe, modula o segrega una espacialidad originaria; línea latente que opera por
vibración y permite la apertura de la expresión pictórica a un movimiento de irradiación,
de discordancia, movimiento total y esencial, fuente y sentido de todo movimiento
relativo, de todo desplazamiento efectivo.

En esta búsqueda trepidante la pintura se reencuentra consigo misma y renueva el
misterio y la potencia inagotable del mundo visible: este prodigio de la visión que consiste
en ofrecernos un mundo donde las cosas más dispares y distantes, más extrañas y
exteriores entre sí, se reúnen, se relacionan, festejan una convivencia inaudita que nunca
nadie esperó ni concibió (unas gotas sobre una vidriera, en la que se reflejan estantes
repletos de libros, brillan con los rayos de un sol que alcanza a asomarse encima de unos
nubarrones). La visión, y la pintura que la explora y repite sus poderes, nos enseña otra
Ontología, otra Metafísica: filosofía portentosa de los encuentros, las reverberaciones sin
fin, la precipitación simultánea de todos los nudos, aspectos y acentos del ser. Filosofía
del quiasmo, de lo que hay.

5. Metafísica y contingencia

Por su propia naturaleza la filosofía es incansablemente un doble juego o un doble
discurso: al hablar de algo habla de sí misma y la autoexposición de su concepto
compromete una visión de las cosas y del mundo. La definición de filosofía está siempre
en cuestión y cuando ella comienza a dilucidarse, comienza también a hacer luz sobre el
mundo y el Ser. Es indistinto, así, decir que no hay nada exterior para la filosofía o que
ella es sin interior. La filosofía comienza y se encuentra «partout et nulle part»,
anticipada en el empuje del ser, implicada y latente en las cosas y las acciones; luego, la
filosofía explícita no tratará de otra cosa que de su propia definición, cualquiera de sus
temas será al mismo tiempo un elemento de su propio concepto e, inversamente, todo
elemento de su concepto sigue siendo un dato del mundo, una figura o significación que
ya se anunciaba en las cosas.

Este movimiento circular y paradójico, irreductible e insuperable, indica la contextura
propia de la actividad filosófica. La filosofía no es ante todo un saber, una ciencia; es ese
pensamiento que se resiste a la posesión, que rehúye el universo de la opinión y el juicio
asentado, para volver a elevar la mirada al mundo, para escuchar nuevamente las voces
de las cosas, para tocar una vez más el interior del Ser. Tal es la tarea de siempre de la
filosofía: la interrogación, el regreso y la repetición, el eterno reinicio. Por eso ella no es
una construcción teórica o una organización de representaciones completa y sin fisuras.
Quiere ser la expresión de lo que es o de lo que hay: «ciencia absoluta». Pensamiento
inconforme e inactual, arcaico y utópico a la vez, no se contenta con fabricar un otro
mundo, o con invocar un ser perdido: le basta resituarse en esa fuente inagotable que es
el campo de nuestra experiencia concreta y del mundo que vemos. La filosofía vuelve a
la capa primigenia de presaber, a la primera apertura al mundo, a la significación y al
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sentido, dados de una vez y para siempre con nuestra mirada, con nuestro tacto, con
nuestra vivencia de los otros.37 La comprensión de la vida perceptiva es la
autocomprensión de la filosofía. La filosofía es interrogación a la percepción y proyecto
de continuar, profundizar y repetir la verdad de nuestra relación perceptiva —existencial,
práctica, vivida— con el Ser.

Es del ser percibido, del quiasmo, que la filosofía trata y ha tratado siempre: no del
universo objetivo ni del universo subjetivo, no de lo natural o de lo humano, de la
materia o del espíritu; sino, exactamente, del entrelazo, de la comunicación o la
frecuentación. Las filosofías más abstractas y especulativas se distinguen aun de las
concepciones científicas en que no dejan de hacer valer, en el plano mismo del Ser, una
interrogación acerca de la práctica y del destino humanos (por ejemplo, Spinoza). Por su
parte, las filosofías más prácticas y políticas se distancian bastante de las concepciones
religiosas y morales en que sus proyectos no dejan de inscribirse en los marcos de una
interrogación acerca del Ser y el mundo (por ejemplo, Marx). El campo propio de la
filosofía es, pues, este mundo intermedio, el de nuestra experiencia concreta, es a él y
desde él que la interrogación filosófica se orienta. La filosofía no es un saber objetivo
pero tampoco un discurso subjetivo, la explicación de una experiencia interior. No se
contenta con oponer a lo exterior los derechos de lo interior, ni con llevar un poco de
saber a la conciencia inmediata. Explora una dimensión previa, revela un plano distinto,
original y originario, libera los rumbos ligeros y variantes del ser percibido. Es desde este
ser que el ser objetivo y el ser de pensamiento, la naturaleza y el espíritu pueden ser
repensados y comprendidos. «El saber absoluto del filósofo es la percepción»,38 y «el
saber absoluto no es sobrevuelo, es inherencia».39 La percepción es lo primordial, el
principio bárbaro que está en el primer día, el quiasmo que es lo previo a todo y lo que
siempre está.

La filosofía del quiasmo es «la resolución de conservar en la mano los dos extremos
de la cadena»:40 la objetividad y la subjetividad, el mundo y la experiencia, el sentido y la
expresión, la historia y la razón, el problema social y la libertad. Exigencia compleja que
requiere un esfuerzo denodado y vigilante, un pensar ágil y sereno, comprometido y
distante. El pensamiento del quiasmo es el propósito lúcido de vivir el desencanto sin
rencor, la irresolución sin desesperanza, la ambigüedad sin escepticismo. Es la negación
segura de cualquier absolutismo o esencialismo y la afirmación alegre de un relativismo
general, de una contingencia radical. El pensamiento del quiasmo no se contenta, pues,
con tachar el problema del absoluto o con tratar de suplantarlo, quiere ser consecuente
hasta el fin; no dice «todo es relativo» sino «todo es absoluto».41 No vuelve una mirada
rencorosa y nostálgica a un absoluto perdido, eleva una mirada confiada hacia las cosas y
los acontecimientos y cree posible encontrar en ellos un sentido, una verdad, una
coincidencia. No supone que haya algo dado de por sí, y ni siquiera prejuzga que pueda
darse; simplemente evita y, por la misma razón, afirma una fatalidad al sinsentido y al
desacierto. El absoluto se discute en lo relativo, la verdad se juega en la vida
intersubjetiva y el humanismo en la violencia y la historia. Que no hay lo absoluto no
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significa que todo sea relativo, significa que lo absoluto es relativo o que la relatividad es
absoluta.

La filosofía, entonces, no se contenta con negar a Dios. La acusación de ateísmo no
la toca. Pues su operación consiste, más bien, en desplazar o definir de otra manera a lo
sagrado, no identificándolo con alguna cosa particular sino metiéndolo en la juntura de
las cosas o de las palabras, en el entrelazo. La filosofía del quiasmo es también, y ante
todo, profanación de lo sagrado y sacralización de lo profano: no destruye la diferencia,
la hace jugar y la multiplica. Lo sobrenatural y lo natural se intercambian y entrecruzan.
A la división que se presenta en el conocimiento natural entre la idea y la percepción
corresponde en la vida religiosa, dice Merleau-Ponty, la división «entre la luz de la vida
mística y el claroscuro de los textos revelados».42 Si lo natural se encuentra entreverado
de relaciones sobrenaturales, «lo sobrenatural imita, a cambio, a la naturaleza».43 Toda
revelación requiere expresiones sensibles y la menor percepción es una «revelación
natural».

Fe y razón no se excluyen absolutamente, puesto que la fe, en el sentido de una
creencia y una confianza en lo que no vemos, interviene ya en nuestra experiencia
perceptiva más elemental y se extiende al ámbito de nuestro comercio con el mundo y
nuestra acción en el tiempo.44 El hombre religioso, por su parte, sólo espera todo de su
fe a condición de incluir en ella y derivar de ahí su querer y su obrar, sus perplejidades y
sus dudas. Si se puede descreer de lo que se tiene fe es porque toda fe es posibilidad de
duda, porque lo único que subyace a la fe más radical y obtusa es una incertidumbre
total: «la fe, despojada de sus ilusiones, ¿no es ella este movimiento por el cual,
uniéndonos a los demás y uniendo nuestro presente a nuestro pasado, hacemos que todo
tenga un sentido, acabando con una palabra precisa el confuso discurso del mundo?»45

Estos intercambios y rejuegos no son sólo artimañas de pensador, remiten al sentido
mismo de los hechos y de las ideas que se debaten. Ningún hombre, religioso o filósofo,
ha enunciado jamás lo absolutamente absoluto, es siempre «lo absoluto en relación con
él»,46 y es esta relación la que es absoluta; la subjetividad no es dependiente sino
recíproca, primigenia en algún sentido, y la filosofía es, en cuanto a su propia posibilidad,
la rigurosa consecuencia de este reconocimiento.

La filosofía del quiasmo no es un relativismo impaciente, descontento, un
perspectivismo de mala fe. No supone que el Ser se encuentre más allá de nuestros
puntos de vista parciales; lo ve resplandecer en la consonancia abierta y la ligazón interna
de las distintas perspectivas. La Verdad no está más allá de nuestras experiencias y
expectativas personales, sino en el movimiento por el cual las subjetividades entran en
relación e instauran un mundo y un horizonte de significación. Nunca nos encontramos
plenamente asentados en lo que es, pero tampoco nunca estamos de lleno en la ficción o
la falsedad.

La filosofía del quiasmo es todo lo contrario de cualquier forma de dogmatismo, pero
también de cualquier forma de pensamiento ecléctico, escéptico o ambivalente. Su
operación no consiste en sustituir al Ser por la relatividad, la verdad por la opinión, la
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razón por los intereses (lo divino por lo humano); trata, más bien, de localizar la unidad y
connivencia secreta de ambos polos, su mutua y necesaria doble referencia. No dice que
cualquier perspectiva es verdadera; dice algo muy distinto: que la verdad es en
perspectiva o que la perspectiva es un elemento y como la condición de la verdad. De
dos posiciones contrarias no dice que ambas sean válidas o que ninguna lo sea, dice que
lo que vale e importa es todo lo que se mueve entre: las relaciones, los intercambios, «la
reversibilidad que es verdad última».47 No pudiendo renunciar al sentido ni a la
contingencia, debemos encontrar la manera de hacer pensables ambos a la vez. El
pensamiento quiasmático, como dice Merleau-Ponty en su Elogio de la filosofía, es en
todo momento doble, repetido, siempre tiene una segunda intención, cualquier cosa la
piensa (y la dice) dos veces, todo camino lo recorre de ida y vuelta, y en este
movimiento incesante e interminable encuentra una suerte de reposo y de solaz. Su
atención a la ambigüedad no significa retirada, condescendencia o claudicación: es el
medio único a través del cual llega a establecer verdaderas certidumbres, esto es,
concretas y eficaces, abiertas a una serie colectiva y continua de verificaciones y
evaluaciones.

Distancia crítica y proyecto de comprensión inseparables es lo que una filosofía del
quiasmo opone por igual al dogmatismo y a la ambivalencia: formas exasperadas de una
vida en retirada, abatida, ausente de sí misma y engañada. El dogmatismo no capta que
bajo la quietud, pureza y aislamiento de los conceptos se desliza un desdén a la vida, una
existencia quebrantada, una muerte lenta. La ambivalencia (el escepticismo) se niega a
reconocer que la renuncia a las ideas y a la verdad es sólo subrepticia o hipócrita, que la
incomprensión es una toma de posición, y que, al límite, sostener la fatuidad total de la
existencia es todavía decir y pensar algo. El pensamiento ambivalente es un
criptopensamiento, un criptodogmatismo, y su solución sólo consiste finalmente en
acelerar la muerte, en remplazar la muerte lenta por una muerte rápida. Ambas
posiciones olvidan que la vida es frágil y que esto no es un defecto sino un triunfo, la
condición de su proliferación y creatividad. El sentido y la idea, que son figura y
expresión de la vida, son frágiles como ella, no sirven para nada y nada dicen si quien los
posee se olvida de reanimarlos y entreverarlos con su existencia concreta; pero, por el
contrario, no faltan ni requieren ser puestos directamente «a quien ha sabido en su vida
meditativa liberar su espontánea fuente»,48 a quien decide vivir su vida sin decepción,
rencor o temor.

Que hay la contingencia quiere decir que nuestras ideas no son el reflejo de un Ser
absoluto ni la consecuencia irrevocable de un mecanismo natural; más bien que ellas se
forman en el espacio abierto de nuestra experiencia de las cosas y de nuestra relación con
los otros. Que hay la contingencia no significa que no haya lugar para la verdad y el
valor, significa que el valor y la verdad son contingentes. No hay, por esto, temas que
sean propios de la reflexión y la interrogación filosóficas: los eventos más cotidianos y
triviales portan e importan una significación filosófica en la estructura misma de su
consistencia y presencia. Es decir, no se trata de analizar y discutir los supuestos
«contenidos ideológicos» que sustentan ciertas prácticas, lo que significaría seguir
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considerando al sentido como exterior al acontecimiento, como la mera ilustración de
concepciones ya resueltas en el cielo de las ideas o en la cabeza del pensador. Que el
evento porta su sentido no quiere decir que tenga una significación filosófica o
metafísica, quiere decir que el evento, el «hecho» en cuanto tal, es el «hecho
metafísico» por excelencia.49

Como sabemos, no hay negación de la metafísica que no termine por ser una
sustitución o suplantación. Y la actitud más consecuente no consiste en preservar para
ella una región específica y determinada de seres o de funciones mentales y
conceptuales, sino en disolverla como esfera separada y reencontrarla en todos los
fenómenos de la experiencia cotidiana, en la naturaleza, la historia humana, la cultura, la
verdad. Lo metafísico no es, y quizás nunca ha sido completamente, un tipo específico
de ser (ser superior, supra-natural, supra-temporal) ni un tipo específico de no ser
(realidades mentales, conceptos, ideas); es un elemento del propio Ser en cuanto
pensamos a éste como ser dimensional y sin restricción, como ser de composición y
estructura, como Carne. Lo metafísico está en el hombre, «y ya no puede ser referido a
ningún más allá de su ser empírico —a Dios, a la Conciencia—; el hombre es metafísica
en su mismo ser, en sus amores, en sus odios, en su historia individual o colectiva, y la
metafísica ya no es, como decía Descartes, la ocupación de algunas horas al mes; la
metafísica está presente, como pensaba Pascal, en el más pequeño de los movimientos
del corazón».50

Gracias a que el mundo y nuestra vida son contingentes es que poseen un sentido
metafísico, esto es, un carácter irreductible a sus premisas, extraño y milagroso,
desbordante, excesivo. «La contingencia de todo lo que existe y de todo lo que vale no es
una pequeña verdad a la que habría que dar cabida, costara lo que costara, en algún
repliegue de un sistema, es la condición de una visión metafísica del mundo.»51 Lo
metafísico no es, para Merleau-Ponty, un cuerpo de entes separados o de ideas
separadas, no es una significación que sólo se alcance en el plano del pensamiento; por el
contrario, su forma de ser más efectiva y auténtica es en «acto»: metafísica implícita,
vivida o latente, metafísica de asedio. Lo metafísico no es lo que está más allá de lo
físico, es lo que está al otro lado, la figura invisible, la convergencia de un impulso
temporal consigo mismo, lo interfísico. El misterio del Otro, agazapado, disperso y
concentrado en esos gestos, esos movimientos, esa carne viviente, es más grande e
insondable que todos los misterios de la tradición metafísica y teológica. No obstante, el
encuentro concreto del amor puede realizar una comunicación y una comunión que va
más allá de todo lo previsible y esperable. Lo metafísico es inalcanzable si queremos
poseerlo, dominarlo, «saberlo», pero es nuestro destino y nuestra atmósfera vital si
aceptamos el reto de la existencia y la contingencia; entonces puede liberarse y fulgurar:
en un acto amoroso, en la embriaguez de un diálogo, en el éxtasis contemplativo de una
obra de arte, en el feliz encuentro de lo que un libro dice, en la solidaridad espontánea de
una lucha social. Lo metafísico no es un ente, es el todo, pero el todo dividido,
esparcido. Lo metafísico es «cualquier cosa». Es el quiasmo: la verdad de la facticidad y
la facticidad de la verdad, el sentido de la contingencia y la contingencia del sentido.
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Merleau-Ponty gustaba citar la frase de Husserl según la cual la tarea del pensamiento
consiste en «llevar la experiencia muda a la expresión de su propio sentido».52 Consigna
paradójica que resume la orientación y la perspectiva integral de una filosofía del
quiasmo. Paradoja irreductible con la que toda acción humana ha de topar en algún
momento: o alcanzo la significación de la cosa, pero pierdo su ser y concreción, pues lo
dicho y lo pensado remiten ante todo a un orden dado de significaciones y a un sistema
conceptual; o alcanzo la realidad y concreción de las cosas mediante una experiencia
perceptiva y vivida, pero tal aprehensión es silenciosa, incomunicable. O alcanzo un
concepto sin vida o realizo una vida sin concepto, o efectúo un pensamiento aséptico,
empobrecido, sin pasión, o me entrego a una pasión improductiva, inexpresiva, sin
sentido.

La problemática entera de las relaciones entre el pensamiento y la existencia se
encuentra presente en esas opciones, en la perplejidad que renuevan, en la interrogación
que suscitan y amplifican, en el desconcierto y la incertidumbre que desencadenan. Su
solución no está, como ya hemos dicho, en la unión, síntesis o resolución, que son
siempre formas apresuradas de cubrir aquellas fisuras que una interrogación consecuente
produjo cuando, en los inicios de la modernidad, se puso en crisis la concepción de un
universo sosegado, los principios inamovibles, la idea del Ser necesario. Cuando, en ese
mismo momento, la insistencia desbordante de los fenómenos y los procesos planteó
irrevocablemente la finitud y problematicidad de la existencia y el pensamiento humanos.
Desde entonces, las soluciones sólo han consistido en taponar los huecos, remendar los
resquicios, fabricar justificaciones y reeditar ficciones y mitologías. Lo que, finalmente,
conduce a un pensamiento cuyo dogmatismo es cada día más apologético e intencionado;
un dogmatismo que se propone con la conciencia plena del carácter falso e infundado de
sus postulados. Lo que tenemos es un pensamiento en retirada, obtuso y
autocomplaciente; un pensar agobiado, claudicante, retorcido en su aburrimiento e
improductividad.

Otra figura del pensamiento, otra función y posición del pensar es la que se
desprende de una filosofía del quiasmo. Una figura que ya no es la disposición y puesta
en escena de los principios de dominación e identidad, que no gira más en torno al
cálculo y el orden, que se reasume como acción y movimiento, como sublimación de la
corporalidad viviente, como dimensión de la vida. Se trata de un pensamiento que
recobra su propia carnalidad, su propia materialidad, su vida y sensibilidad, su deseo. La
acción filosófica no es separable de un medio corpóreo, de una motricidad: ésta es la de
la escritura, la motricidad intencional de los signos, el juego de la palabra, su intensidad y
circunstancialidad, su ética propia. La filosofía sólo puede alcanzar y expresar el mundo
de nuestra experiencia concreta si es capaz de dejarse invadir por las formas expresivas;
si en lugar de instrumentalizarlas o reducirlas, afronta su vida ordinaria, su ambigüedad e
imprevisibilidad. La filosofía ya no es solamente un discurso seco y frío sobre cosas
importantes y generales, deviene palabra expresiva, creadora y reveladora sobre cosas
nimias, cotidianas, prosaicas. Esto significa un cambio radical en la posición del filósofo,
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una recuperación de su papel público, de su función política: la rebelión contra esa forma
de amordazamiento sutil que es la filosofía sin lenguaje, sin estilo.

La filosofía es a su modo una praxis expresiva, una cierta articulación de conceptos e
ideas, una actividad también presuntiva, descentrada, diferida. El «objeto» del
pensamiento es el mismo objeto del deseo en cuanto concebimos al pensamiento como
una tarea relativa y finita. Objeto inalcanzable e irrenunciable, el objeto del deseo no es
una pura carencia o una falta predeterminada, la mera denegación de la realización, la
extracción de la vida: es el objeto que sólo se alcanza para volver a abandonarlo, y es,
sobre todo, el objeto «ideal», el Ser total e inacabado, la exterioridad en torno a la cual
nuestra praxis se configura, el foco en torno al cual comienza a girar la espiral de nuestra
subjetividad. Y es también, y sobre todo, aquello que nunca estuvo predado, que nadie
nos donó o fabricó, que sólo es gracias a la insistencia de nuestra acción, a la intensidad y
al empecinamiento de nuestro propio desear. De la misma manera, el pensamiento es
capaz de recobrar vida y poder a condición de renunciar para siempre a poseer las claves
últimas y únicas del Ser, de la vida y de su potencia; a condición de saberlas aprehender
de manera oblicua y práctica, mediante el entramado de las ideas con los signos; en la
comunicación, la coincidencia o el pleito con los otros… A condición de hacer del
pensamiento una forma de vida, de militancia, de sacrificio, de gloria.

1 Recuérdese todo el problema kantiano de los dos reinos, «reino de la necesidad» y «reino de la libertad»,
alrededor del cual se configuraron los sistemas de los filósofos poskantianos y hasta el propio marxismo.

2 FP, 447; PP, 502.
3 FP, 450; PP, 505.
4 FP, 458; PP, 514.
5 FP, 459; PP, 516.
6 FP, 461; PP, 518.
7 FP, 463; PP, 520. De otra manera: «Si nada nos constriñe desde fuera es porque nosotros somos todo

nuestro exterior» (SS, 49; SNS, 36).
8 La concepción merleaupontiana de la política se encuentra expuesta en algunos artículos de circunstancia,

sobre todo los incluidos en SS y en S. En relación con el problema histórico-social, también en HT y AD.
9 Es por esto que «en la perspectiva de la conciencia, la política es imposible» (SS, 219; SNS, 258).
10 AD, 8; 10-11.
11 S, 85; 117.
12 Para la generación de Merleau-Ponty, el reconocimiento de las limitaciones y falsedades de la filosofía de la

conciencia, su racionalismo optimista, su purismo, su abstracción, esto es, el reconocimiento de la contingencia,
impureza e imprevisibilidad de lo real, el reconocimiento del «mal» en el mundo, no fue (como no podía serlo)
una pura constatación teórico-reflexiva; fue el producto de una vivencia brutal y turbadora: la invasión, el
fascismo, la guerra. Cf . el artículo «La guerra tuvo lugar», en SS.
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13 AD, 159; 204.
14 Todavía más, la idea de «revolución» (burguesa o marxista), la idea de un cambio total y radical, es en sí

misma una idea falsa o equívoca. «No se mata por un progreso relativo. Lo propio de una revolución es creerse
absoluta y no serlo precisamente porque lo cree. Si se sabe relativa, si admite que en cada momento sólo hace lo
“relativamente progresivo”, entonces está muy cerca de admitir que revolución y no-revolución sólo hacen una
única historia» (AD, 251; 324).

15 «Sartre fundamenta justamente la acción comunista negándole toda productividad a la historia, haciendo de
ella, en lo que tiene de conocible, el resultado inmediato de nuestras voluntades, y en el resto una opacidad
impenetrable» (AD, 113; 145). Sobre la crítica a la teoría política de Sartre, cf. todo el capítulo «Sartre y el ultra-
bolcheviquismo», de AD.

16 OE, 9; 179.
17 VI, 33; 33. Se puede traducir el original también como: «un poder de sobrevuelo absoluto», que nos parece

una expresión más típica y adecuada al pensamiento de Merleau-Ponty.
18 FP, 8; PP, III.
19 Toda la exposición de EC se realiza conforme a este principio. En una nota de FP, Merleau-Ponty aclara

que su propósito no es refutar sino «comprender las dificultades propias del pensamiento causal» (FP, 29; PP,
13).

20 S, 119; 160.
21 «Una ciencia sin filosofía no sabría, literalmente, de qué habla. Una filosofía sin exploración metódica de

los fenómenos no llegaría más que a verdades formales, es decir, a errores» (SS, 155; SNS, 171).
22 S, 123; 165.
23 S, 126; 170.
24 S, 132; 179.
25 S, 135; 183.
26 Idem.
27 VI, 224; 235.
28 VI, 224; 236. El Lebenswelt no es, pues, no podría ser, a riesgo de desfigurarse como idea filosófica, un

cierto tipo de mundo autosubsistente y propio con una evidencia no problemática y con base en el cual podríamos
juzgar con prestancia otros mundos (el científico, el social, etc.). Es solamente la dimensión subjetiva, vivida, del
mundo en general y de todo mundo en particular. Es insustancializable e inobjetivable (como un «mundo» al que
sólo el filósofo tendría acceso). No es un ser absoluto frente al cual todos los demás mundos o aspectos del
mundo quedan relativizados; es la instancia de relativización integral que a la vez nos permite cuestionar toda
realidad, obligándonos a tratar de comprenderla y no sólo negarla.

29 VI, 273; 279.
30 Cf . VI, 274; 280.
31 La reflexión sobre el arte se encuentra dispersa en la obra de Merleau-Ponty (cf . los artículos sobre

literatura, pintura y cine en SS). Al tema de la pintura en especial dedicó Merleau-Ponty tres textos notables: «La
duda de Cézanne» (en SS), «El lenguaje indirecto y las voces del silencio» (en S) y El ojo y el espíritu.

32 OE, 24; 201.
33 OE, 28; 204.
34 Al respecto, señala Merleau-Ponty: «La perspectiva es mucho más que un secreto técnico para imitar una

realidad que se daría tal cual a todos los hombres; es la invención de un mundo dominado, poseído de parte a
parte en una síntesis instantánea de la que la mirada espontánea nos da todo lo más el esbozo cuando intenta
vanamente mantener todas esas cosas, cada una de las cuales la reclama por entero» (S, 61; 81).

35 OE, 47; 214.
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36 SS, 39; SNS, 23.
37 «Una filosofía fenomenológica o existencial se propone no explicar el mundo o descubrir sus “condiciones

de posibilidad”, sino formular una experiencia del mundo, un contacto con el mundo que precede todo
razonamiento sobre el mundo» (SS, 59; SNS, 48).

38 EF, 18; EP, 22.
39 S, 225; 299. Modifico la traducción española, que dice «El saber absoluto no es volar sobre las cosas, es

inherencia».
40 AD, 257; 332.
41 HT, 141; 196.
42 S, 176; 234.
43 Idem.
44 «Cada una de nuestras percepciones es fe, en el sentido en que afirma más de lo que en rigor sabemos,

siendo los objetos inagotables y nuestros conocimientos limitados» (SS, 266; SNS, 317).
45 SS, 277; SNS, 330-331.
46 EF, 11; EP, 13.
47 VI, 192; 204. Hemos citado ya esta expresión en IV.A.2 («El ser y el sentido»).
48 S, 98; 135.
49 «En la experiencia de los acontecimientos tomamos conocimiento de aquello que para nosotros es

inaceptable, y esta experiencia interpretada es lo que se convierte en tesis y en filosofía» (AD, 7; 9).
50 SS, 59; SNS, 48.
51 SS, 152; SNS, 168.
52 Edmund Husserl, Meditaciones cartesianas, p. 71. Entre otras partes, Merleau-Ponty cita esta expresión en

FP, 15; PP, X, y en AD, 157; 202, nota.
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