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Para Monique, felizmente!






«Nosotros hemos inventado la felicidad», dicen los ultimos hombres,

[y parpadean.

Han abandonado aquellas regiones donde la vida era dura, pues la gente
[necesita calor.

La gente ama incluso al vecino y se refriega contra él, pues necesita calor.
Caer enfermo y desconfiar se considera pecado: hay que andarse

[con prudencia.

iLoco es quien atn sigue tropezando con las piedras y los hombres!

Un poco de veneno de vez en cuando para tener suefios agradables.

Y mucho veneno al final para morir agradablemente.

La gente sigue trabajando porque el trabajo entretiene.

Pero hay que procurar que el entretenimiento no canse demasiado.

Ya no vale la pena hacerse pobre ni rico: ambas cosas exigen demasiado esfuerzo.
(Todavia hay alguien que quiera gobernar?

(Todavia hay alguien que quiera obedecer?

Ambas cosas exigen demasiado esfuerzo.

iNingun pastor y un solo rebaiio!

Todos quieren lo mismo, todos son iguales:

quien tiene sentimientos distintos va voluntariamente al manicomio.

«Antes, todo el mundo estaba loco», dicen los mas avispados, y parpadean.

NIETZSCHE, Asi hablaba Zaratustra
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INTRODUCCION

Una cantinela engaiosa

iLa filosofia da la felicidad! Eso es lo que nos dice ahora todo el mundo, en todos los
tonos, con todos los ritmos, con acompafiamientos variados, pero el estribillo siempre es
el mismo: «Un poco de filosofia te animara la vida, y si perseveras jla felicidad esta
asegurada!y.

Segiin la cantinela actual, la filosofia ensefia a discernir la verdadera felicidad.
Muestra los caminos para alcanzarla y ensefia cOmo conservarla, prolongarla y
protegerla.

Para conducirnos a la felicidad, la filosofia posee todo lo necesario. Varias estrofas
detallan los medios impresionantes de los que dispone: escuelas de sabiduria, ejercicios
espirituales, maestros valerosos, textos beneficiosos, consejos practicos...

Esta cantinela de la «filofelicidad» lo inunda todo. Ya no se puede oir la radio ni abrir
una revista sin que nos invada. Tiene sus maestros, sus métodos y su mercado. Impregna
el espiritu de la época, se infiltra por todas partes, se inmiscuye donde menos se la
espera... Gracias a la filosofia jde pronto la felicidad esta al alcance de todo el mundo!

Los que lo han probado estan realmente satisfechos. Son muchos los clientes que lo
reconocen: jgracias a la filosofia su vida ha cambiado! Antes, estaban tristes, deprimidos,
estresados, ansiosos. Gracias al tratamiento de choque del Doctor Filo —una tanda de
Epicuro, un pellizco de estoicismo, unas gotas de Spinoza por la mafana y por la noche
—, y helos aqui relajados, con el alma bronceada, dispuestos a verlo todo en positivo.

Voy a explicar como y por qué esta cantinela me parece falsa y embustera. Y como,
ademads, puede convertirse en peligrosa. Y por qué razones es esencialmente ridicula y
risible.

Estas paginas han nacido por tanto como respuesta a un enfado. Un enfado contra
una serie de abusos, ingenuidades y tonterias. Pero también contra fraudes y
deshonestidades intelectuales, algunas cometidas voluntariamente, por afan de lucro, y
otras sin querer, por debilidad de espiritu y falta de juicio. Tiendo a pensar que estas
ultimas son las mas graves.

El analisis de la situacidn que expongo en estas paginas no es un ataque contra nadie.
Entre los autores citados, algunos son amigos mios. Otros no. Algunos son muy
estimables y otros menos; en mi opinion, por supuesto. Pero las afinidades y los juicios
se sitilan en un registro que no tiene nada que ver con el tema que nos ocupa.

Lo tnico que pongo en cuestion es la inmensa deriva, reciente y grotesca, del
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discurso colectivo sobre la filosofia y su papel. Lo cierto es que ni Pierre, ni Paul, ni
Jacques, ni nadie es responsable a titulo personal. Todos participan de un mismo espiritu
de la época, de un movimiento general. Son como las piezas de un puzle. Lo que me
interesa no es el troquelado particular de cada pieza, sino la imagen que muestran una
vez ensambladas.

Por eso obviaré, deliberadamente, los matices que distinguen a cada uno de los
actuales panegiristas de la felicidad por la filosofia. Incluso practicaré la amalgama y la
simplificacion, en aras de la honestidad y el rigor. Lo cual solo es paraddjico a primera
vista: para hablar de un conjunto es forzoso prescindir de las pequefias diferencias. Esos
autores no son iguales, no dicen exactamente lo mismo. De acuerdo. Pero a pesar de
todo dibujan una imagen determinada del pensamiento y de la vida. Esa imagen es la que
me interesa y la que me irrita.

Esa imagen de conjunto atribuye una mision primordial a la filosofia: hacernos
alcanzar la felicidad. Presta sobre todo a la filosofia la capacidad de proporcionar a
quienes lo deseen los medios para sentirse por fin serenos, tranquilos, ecuanimes,
dichosos. Esa felicidad —un bienestar banal anestesiado— no tiene a mis 0jos ningin
interés ni es ni siquiera deseable. Pero el lector sin duda ya habrd comprendido que no es
principalmente la felicidad lo que me interesa en este libro, sino la filosofia. Las
diferentes nociones de felicidad —definicion, descripcion, lugar que ocupa en la
existencia, accesibilidad— llenan desde hace tiempo bibliotecas enteras. En cambio, la
obsesion por hacer feliz a la gente que ha invadido recientemente la filosofia ha suscitado
muy pocos analisis.

Sin embargo, esa representacion de la filosofia (de su mision, sus funciones y sus
efectos) se ha convertido practicamente en dominante, al menos en una amplia esfera de
la vida publica y de los discursos ligados a la cultura, a las ideas y a los modos de vida.

Bien es cierto que nadie posee un instrumento objetivo y preciso para medir ese
dominio de forma exacta. A pesar de todo, la tendencia es observable por doquier. Yo he
querido poner de manifiesto la amplitud de esa mutacion, sefialar sus estragos, ayudar a
comprender su reciente advenimiento. He repasado, pues, la evolucion del discurso
publico relativo a la filosofia en las ultimas décadas. He releido o descubierto numerosos
libros y articulos, excelentes o malisimos, que tratan de la felicidad filosofica, de su
historia y de sus métodos.

He ido acumulando bilis, y he tomado la pluma.
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PRIMERA PARTE

16

iFelicidad, venga a nosotros tu reino!
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Cuanto mas feliz eres, menos atencion le prestas a la felicidad.

ALBERTO MORAVIA, E! desprecio
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1

El coro de los nuevos sacerdotes

Se creen muy distintos unos de otros. Y en algunos aspectos efectivamente lo son.
Pero no son diferencias sorprendentes. Unos, por ejemplo, son ateos y otros creyentes.
Unos de izquierdas y otros de derechas, como de costumbre. Algunos son tontos, otros
listos, como siempre. Y, como es natural, unos escriben bien y otros mal. Nikil novum
sub sole...

Lo sorprendente es otra cosa.

Estos filosofos, aparentemente tan distintos, de pronto se muestran unanimes. Hablan
con una sola voz, olvidan sus divergencias, incluso se congratulan en cuanto surge el
tema de la felicidad. Todos dicen que la felicidad nos espera, que la tenemos al alcance
de la mano, que solo depende de nosotros. Todos sostienen, con idéntico énfasis, que la
filosofia nos ayuda a discernirla, nos indica el camino, puede guiarnos; que esa es
precisamente su mision, su razon de ser y su vocacion profunda.

Me entran ganas de frotarme los ojos, de preguntarme de donde puede haber salido
esta subita armonia. Sin serlo demasiado, soy lo bastante viejo como para recordar otra
época, en la que normalmente se decia que la felicidad no era un tema filoséfico, en la
que nadie pensaba —ni profesores, ni ensayistas, ni intelectuales— en hacer mas serena
ni mas gozosa la vida de sus contemporaneos. Sin embargo hoy dia ya no cabe duda:
parece ser que la felicidad depende directamente de nosotros, y nosotros mismos
dependemos, en realidad, de nuestros pensamientos; entonces, examinémoslos,
enderecémoslos, rectifiquémoslos, flexibilicémoslos, podémoslos... jy obtendremos, por
fin, la plenitud filosofica suprema, o sea la felicidad!

El filésofo André Comte-Sponville afirma: «EI objetivo de la filosofia es la sabiduria
y por consiguiente la felicidad». Y nos recuerda que no se trata de una opinion personal,
sino de uno de los juicios mdas antiguos y mas bien documentados de toda la tradicion
filosofica. Hace suya, con algunos matices, la famosa definicion que se atribuye a
Epicuro: «La filosofia es una actividad que, mediante discursos y razonamientos, nos
proporciona la vida feliz.

También Michel Onfray nos lo ensefia continuamente en sus numerosisimos libros,
cursos, conferencias, entrevistas y blogs: el placer es la meta y el norte de nuestra vida, el
hedonismo es la justa doctrina, la felicidad estd al alcance del presente, aqui y ahora,
anclada en el instante. Y la filosofia nos lleva a ella disipando las ilusiones, los
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trasmundos y los espejismos que nos amargan la existencia.

Robert Misrahi, a la desesperacién y los pensamientos del absurdo y lo tragico
contrapone la filosofia, cuya misidn consiste en construir una felicidad real, estable,
plena, consciente de si misma y del universo. «La felicidad —escribe— es
simultineamente del orden de la reflexion y del orden de la existencia, a la vez deseo
consciente de ser colmado y existencia pensada como plenitud.» A rebufo de su lectura
de Spinoza, ha dedicado a la construccion de esa felicidad filosofica una serie de obras en
las que se expone (teoria y practica) la edificacion a la vez intelectual, sensible y carnal
de un gozo existencial en plenitud.

Luc Ferry ha devuelto al centro de las preocupaciones contemporaneas la antigua
reflexion sobre el «buen viviry —el que se considera preferible y que supuestamente
genera la felicidad— y sobre los criterios contemporaneos que podrian permitir definirlo,
despues de Nietzsche y Deleuze, elaborando una sabiduria adaptada a nuestra época.
Segtin €1, no hay filosofia sin alcance practico, sin designio existencial, sin contribucion a
una vida plena y a una felicidad auténtica. Se trata de aprender, a través de la filosofia, a
«vivir sabiamente, feliz y libre en la medida de lo posibley.

Frédéric Lenoir también medita sobre la felicidad, la explica, la aconseja, la hace
accesible y, basandose en los filosofos antiguos y orientales, nos anima a ser felices
mediante «el conocimiento filosofico, entendido como ejercicio espiritual, [pues] permite
la liberacion de la alegria que todos guardamos en el corazon». Bertrand Vergely no para
de escribir que la felicidad es efectivamente lo que la filosofia pretende, proporciona y
permite.

A esta breve lista cabria afiadir muchos mas autores. Habria que enumerar infinidad
de obras, mencionar cantidad de informes, guias practicas, seminarios y coloquios.
También habria que pasar revista a multitud de libros anglosajones que entonan la misma
melodia: mas vale leer a Platon que atiborrarse de Prozac, es posible aplicar con éxito la
«sabiduria eterna» a los problemas del dia a dia, temas del bestseller de Lou Marmoft
(traducido a veintisiete lenguas); la verdad de las sabidurias antiguas es eminentemente
moderna, como sostiene por ejemplo Jonathan Haidt en La hipdtesis de la felicidad; la
revolucion de la felicidad estd en marcha, para alcanzarla basta comprender como Adam
Smith (o Spinoza, o Wittgenstein, o Russell...) puede cambiar tu vida, etcétera.
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UNA MELOPEA DULZONA

No veo la utilidad de ofrecer un extenso catalogo. En efecto, cualquiera de nosotros
no tiene mas que mirar a su alrededor para comprobar la omnipresencia del «felicismo»
filosofico. (Para qué insistir en lo que todo el mundo tiene ante los ojos? Lo que importa
no es la constatacion. Esa pseudofilosofia que supuestamente garantiza la felicidad es
bien visible y esta al alcance de la mano.

Por lo tanto no se trata de descubrirla, y menos atin de establecer su existencia. Solo
hay que preguntarse por qué suscita tan pocas burlas y protestas, en qué postulados se
basa, como se ha impuesto, para qué sirve y a qué necesidad responde.

(JPor qué soportamos sin inmutarnos esa languida melopea de la felicidad filosofica
que desde hace un tiempo nos acuna con sus amables consejos, sus suaves preceptos y
sus solicitas incitaciones? Nos rodea y nos envuelve, creo yo, con una atmosfera dulzona
de sacristia, con un humo clerical malsano. El coro mvoluntario de los filésofos de la
felicidad me recuerda a ese grupo vocal llamado Les Prétres, que con una mezcla
desconcertante de conviccion y pesadumbre graba viejos temas de gran éxito en los
geriatricos.

Esta comparacion puede parecer sorprendente. En efecto, nuestros filésofos de la
felicidad —tanto los que he mencionado como aquellos, mas numerosos aun, que no he
citado— no son, aparentemente, nada beatos. Al contrario... la mayoria se declaran ateos
o agnosticos. Algunos con relativa humildad, otros con vehemencia o arrogancia.

Ademas, no se contentan con proclamar que el cielo esta vacio y orientar nuestras
miradas hacia el suelo e incitarnos a una felicidad humana y nada méas que humana (y
aparentemente aconfesional). Critican al clero, a las organizaciones religiosas y a los
poderes espirituales. En nombre de la felicidad (concebida como gozo autonomo y placer
libre), fustigan las obligaciones que imponen los dogmas, las instituciones y aquellos que
las encarnan. Entonces, {a qué viene verlos como curas?

Porque se parecen mucho, digan lo que digan, a aquello contra lo que pelean. Por
mucho que se declaren antirreligiosos, parecen curas de un nuevo tipo: dan lecciones,
dictan reglas y ofrecen normas. Sin duda, dan la impresion de ser distintos de los
hombres de Dios, pero en realidad ocupan exactamente el mismo lugar, se instalan en sus
mismas poltronas, se visten sus mismas casullas y defienden sus confesionarios.
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(GGUIAR O RECHAZAR

Un director espiritual, un filosofo de la felicidad y un coach del desarrollo personal
pueden tener naturalmente divergencias de retorica, diferencias de estilo, y hasta
desacuerdos dogmaticos; pero, en realidad, poseen mas rasgos comunes, a mi modo de
ver, que caracteristicas opuestas. Su identidad es ser preceptores, guias, personas que le
dicen a cualquier pobre ignorante lo bastante ingenuo como para prestarles atencion:
«Hijo mio, yo te ensefiaré a vivir, porque yo si s€... Si me escuchas, si te portas bien, si
gracias a mi comprendes, jsabras por fin lo que hay que hacer!».

Por supuesto, su astucia mas elemental consiste en no dar consignas explicitas. «Tu
tienes que encontrar tu propio camino, convertirte en lo que eres. No te pido que te
pliegues a ninguna disciplina exterior a tu voluntad. Pero yo sé la manera de buscar para
encontrar lo que més deseas en este mundo, como cualquier ser humano: la felicidad.»

No dudo que estas palabras, u otras parecidas, sean pronunciadas de buena fe, la
mayor parte de las veces por pensadores sinceramente convencidos de estar ayudando a
sus semejantes a vivir mejor. No pretendo insinuar que podrian ser simplemente unos
oportunistas, falsarios, hipocritas o cualquier otra triste vulgaridad. Creo que nuestros
sacerdotes son sinceros. Admito que recitan de buena fe, tanto en su fuero interno como
en las paginas de las revistas: «Bienaventurados los filésofos porque conoceran la
alegria». Pero ese pensamiento es precisamente el que no admito, y esa postura la que
me repugna. « Yoy a decirte como tienes que vivir» es una férmula obscena.

Estoy convencido de que quien se cree fildsofo o intenta serlo debe renunciar a
semejante actitud y no permitirse jamas, por nada del mundo, palabras parecidas; huir
como de la peste de este tipo de programa, porque infantiliza a quien lo propugna tanto
como a quien lo recibe.

Es una ofensa a la felicidad, una ofensa a la vida y una ofensa a la filosofia afirmar
que una norma debe incluirlas, canalizarlas y guiarlas. En realidad, solo creo en una
anarquia radical de la existencia, sin principio tltimo ni autoridad para someterla.

La vida como tal estd desnuda, es brutal y salvaje. Es desordenada, mutil,
incomprensible, imprevisible, insoportable, espeluznante. Sin fe ni ley, sin objetivo, sin
orden. Hasta el punto de que no tiene absolutamente ningiin sentido decir que la vida,
globalmente, puede ser feliz o infeliz. Contiene, alternativamente, todas las dichas y todas
las desdichas posibles e imaginables.
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iSE sumiso!

Cuando una vida pregunta cémo lograr ser feliz, cuando pide un método para
conseguirlo, es que esa vida ya estd enferma, desquiciada, y por lo tanto en cierto sentido
ya es un poco despreciable, por no decir abyecta. Si se expresa esa desazén, lo mas
urgente que hay que hacer es no responder a dicha llamada. ;Esa vida desquiciada quiere
saber como ser feliz? jSobre todo, no hay que ayudarla! Seria caritativo incluso
desanimarla, decirle que se equivoca, que la felicidad, si es que existe, no es cuestion de
método, de reflexion, de filosofia, sino de locura, de desmesura, de puro azar.

iPero no! Nuestros filésofos de la felicidad se revisten con sus hébitos de sacerdote y
se ajustan las estolas. Se ponen a explicar de cabo a rabo a quien quiera oirlos cémo ser
feliz siempre y en todas partes: «Asi es como puedes conocer la felicidad en el trabajo y
en el tiempo libre, en la cocina, en el cuarto de bafio, en la oficina, en el dormitorio, en el
coche y durante las vacaciones... Asi estaras siempre realizado, conoceras la plenitud, la
alegria y la beatitud. jPor fin tu vida tendré sentido!».

En esta homilia de una euforia nauseabunda, yo oigo una sola cosa: «S¢ sumiso, haz
lo que te dicen, obedece, no te rebeles, produce, consume, no rompas nada, afiade
solamente un hilillo de filosofia de primera presion en frio para que todo vaya como una
seda y se perpetue...».

En esos discursos para ser feliz y serlo siempre no logro ver nada mas que una
inmensa empresa de normalizacion, de dominacion, de vasallaje. Cuando oigo «jsé
feliz!», entiendo «;jsé esclavo!»; por eso me avergiienza que haya filésofos participando
en este totalitarismo de rostro radiante, ya sea deliberadamente o por inadvertencia.

Comprendo que estas palabras puedan parecer abruptas e incluso elipticas. Requieren
algunas explicaciones, que seguramente las hardn mas precisas, si no mas aceptables.
Vamos alla.
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2

Antiguamente la felicidad era mero azar

En el punto de partida de todas las cantinelas actuales de la filofelicidad hay una
conviccion: la felicidad se construye. Depende de nosotros y de nadie mas. Silo hacemos
bien, seguro que la alcanzamos. Somos los amos de la situacion, todo es cuestion de
método, de esmero y de aplicacion. Ese estado de beatitud, que se supone que deseamos
mas que nada en el mundo, depende Unicamente de lo que hagamos para lograrlo.
Incluso cuando se trata de no hacer nada, de soltar lastre, de dejar de estar crispados.

La felicidad, nos lo repiten hasta la saciedad, es obra nuestra, integramente o casi. El
«casi» solo es una formalidad, una precaucion, un detalle. Si surgen obstaculos, debemos
superarlos. Cuando llegan tormentas, debemos sortearlas. Al fin y al cabo, nosotros
somos los unicos responsables de ello. Esta es, actualmente, nuestra creencia mas
evidente, la que menos se cuestiona.

Hasta los filésofos abundan en el mismo sentido. Muchos de ellos repiten, en
registros distintos, que la felicidad depende de nosotros mismos, de nuestra mirada, de
nuestras decisiones, de la orientacion de nuestro pensamiento. Gracias a los consejos
perspicaces de los filosofos, si los seguimos a pies juntillas, jpodemos estar seguros de
que conseguiremos que nuestra vida sea un éxito! Puesto que al parecer estamos
universalmente deseosos de ser felices y al mismo tiempo somos responsables de lo que
nos ocurre, lo unico que necesitamos, en realidad, son buenos planos para construir
nuestra fortaleza.

Cuando las mentes perspicaces y generosas nos los suministran, la seguridad de
convertirnos en sefiores del castillo es total. Ya nada puede impedir que nuestro palacio
alcance la perfeccion. Nos transformamos definitivamente en directores de la obra, en
arquitectos de su organizacion, en decoradores de sus detalles, en disefiadores de su
estilo.

Gracias a los filosofos —nuestros maestros, nuestros guias, nuestros salvadores...—
somos capaces de distinguir lo auténtico de lo adulterado, lo real de lo ilusorio. Ya no
mas espejismos, incertidumbres, extravios, fracasos... jAhi viene, de la mano de unos
sabios, la verdadera felicidad, la felicidad auténtica y garantizada!

Aqui encontramos ya un primer escamoteo gracioso. En efecto, para afirmar tan
categoricamente que la felicidad depende exclusivamente de nuestras decisiones y de
nuestros actos, es preciso haber olvidado por completo una evidencia importante: el
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vinculo profundo, antiguo y esencial que une desde los origenes la felicidad y el azar.
Para los hombres de la Antigliedad, la primera evidencia fue exactamente la contraria de
nuestra conviccion actual. Segun ellos, la felicidad no dependia de nosotros; era ante
todo fruto del azar.

La conviccion mas antigua es, en efecto, que la felicidad, igual que la desdicha,
sobreviene, acaece, surge... de repente; nos cae encima, sin que jamas seamos nosotros
su causa, sin siquiera poder preverla. Hay que insistir en ello: esa felicidad-azar,
exactamente en las antipodas de nuestra felicidad construida, parece ser el primer
concepto que se desarrolld entre los griegos, entre los romanos y entre otros pueblos de
la Europa antigua.

Sin duda existieron desde la Antigliedad proyectos de construccidn de una cierta
forma de felicidad —muy distinta de la nuestra, por cierto—, como pronto veremos. Es
indiscutible incluso que algunas doctrinas antiguas pretendieron establecer que la felicidad
estaba a nuestro alcance, cuando no en nuestras manos. Los epictreos, los estoicos, los
cinicos y los escépticos tuvieron en comun el hecho de afirmar que el acceso a la
felicidad era posible, pese al imperio del azar, pese a los avatares de la vida, las
catastrofes naturales o humanas, las fluctuaciones imprevisibles del curso de la existencia.
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VESTIGIOS EN LAS LENGUAS

Pero no fue esta la concepcion primera. Al contrario, esas doctrinas fueron una
reaccion contra la conviccidn comun, anterior y dominante, de que la felicidad solo era
fruto del azar, contra el que nada podemos. Esta concepcion constituye el telon de fondo,
la conviccion originaria, el punto de partida de las definiciones de felicidad, al menos en
las culturas occidentales.

No es dificil detectar la huella de ese primer vinculo entre felicidad y azar, aunque
desde hace tiempo se haya ido difuminando y aunque hoy se niegue con rotundidad.
Basta echar una ojeada al vocabulario. La mayor parte de las lenguas indoeuropeas han
conservado en los nombres que sirven para designar la felicidad la marca de la suerte, de
lo imprevisto, del azar.

En francés, un heur es un hecho fortuito, un acontecimiento, una situacion que se
presenta de repente, sin haberlo decidido. Bon heur es, pues, simplemente «buena
suerte», buen azar, encuentro afortunado. Al igual que mal heur no es mas que «mala
suerte», mal fario, poca fortuna... Lo que nos ocurre es favorable o desfavorable,
placentero o doloroso, gozoso o aflictivo, jpero nosotros no tenemos nada que ver con
ello! No tenemos influencia alguna sobre esta loteria. Eso es lo que basicamente «dice»
la palabra francesa.

Evidentemente es herencia del latin. Heur viene de augurium, que designa el
presagio, el signo positivo o negativo de un acontecimiento que se nos escapa, fasto o
nefasto. Pero los griegos, antes que los romanos, ya habian relacionado la felicidad con la
suerte. Y de varias maneras.

Felicidad, en griego antiguo, puede designarse con la palabra eutiquia, donde ya se
discierne exactamente lo mismo que dird, siglos mas tarde, la palabra francesa. Eu- es en
efecto la marca de lo bueno y del bien (eufonico, eurritmico, etcétera), y tigue significa
el azar, la suerte. Otro término griego para designar la felicidad es eudaimonia (de donde
procede eudemonismo, que es la doctrina de la felicidad, de la vida feliz). También esa
palabra contiene el prefijo eu-, pero unido a la representacion de los poderes divinos, de
las fuerzas que actuan sobre la vida de los humanos, los «demoniosy.

Para los griegos, esos «demonios» no son en absoluto diablos, como lo serdn en la
version cristiana del Demonio, sino mensajeros, intermediarios, fuerzas que llevan a los
humanos, a su pesar, hacia sus mejores o peores instantes. Originariamente, la felicidad
como eudaimonia, antes de ser retomada y reinterpretada por los filosofos, designa la
ausencia total de control de los humanos sobre su propia vida.

Algo méas poderoso que nosotros —da lo mismo llamarlo dios que angel o demonio—
se apodera de nuestra voluntad, nos empuja, nos rapta, nos arrastra y nos transporta para
conducirnos al jibilo y al éxtasis. O bien para sumirnos en el dolor, o incluso destruirnos
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sin remedio. En cualquier caso, eso ocurre siempre fuera de nosotros, fuera de nuestro
alcance, sin consultarnos ni dejarnos ningin margen de maniobra; asi también se traman
los hilos de nuestra dicha o de nuestra afliccion.

El aleman ha conservado una relacion andloga al usar la misma palabra Gliick para
designar tanto la suerte como la felicidad. Lo mismo sucede en inglés, donde el vinculo
es evidente entre happiness (felicidad) y el verbo to happen, que significa lo que acaece,
lo que se produce segin el curso incontrolable de los acontecimientos.

Asi pues, el lazo primordial entre felicidad y azar estd bien documentado en las
lenguas europeas. En todas ellas, la idea inicial es muy parecida: los acontecimientos que
nos satisfacen, nos alegran, nos proporcionan placer, vienen por si mismos, cuando y
como quieren, no cuando nosotros queremos, ni segun nuestras acciones. No tenemos
por lo tanto ningiin poder sobre nuestra felicidad...

Los acontecimientos que nos hacen felices se producen independientemente de
nuestro control. Acaecen por si mismos, por azar, de forma contingente, arbitraria, y
hasta incomprensible o injusta. Eso es lo que pensaron originariamente los griegos: la vida
feliz de los mortales, si es que existe, depende tnicamente de la voluntad de los dioses,
de sus decisiones inescrutables, de sus oscuras sentencias. Atribuir la felicidad a
decisiones de los dioses —aunque sean ininteligibles para los humanos— parece incluso
demasiado tranquilizador, demasiado simple, demasiado légico y claro.
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CON DESTINO O SIN EL

Incluso los propios dioses estan sometidos a un destino, expuestos a acontecimientos
que se les escapan. Sin duda, la representacidon mas arcaica establece una conexion
profunda con el destino del mundo. El curso de los acontecimientos visibles y el de las
contingencias se unen a lo lejos, pero siguen siendo inexplicables para nosotros, aunque
nuestra propia existencia dependa de ellos, dia tras dia, hora tras hora. «En algin lugar»
se urden los hilos de los que depende la existencia humana, pero nosotros no podemos
comprenderlo ni hacer nada...

En esa antigua vision de las cosas, somos pues juguetes de un destino —
generalmente indescifrable, ilegible— que por definicion en ningin caso podemos
controlar. Todo lo que puede ocurrirnos —bueno, horrible, extraordinario, banal, sublime
o infernal— jamas depende realmente de nosotros. Sean cuales sean nuestros esfuerzos,
nuestras tentativas y nuestros planes, aunque estemos convencidos de alcanzar pronto
nuestros objetivos, de ver nuestros esfuerzos recompensados y de recoger el fruto de
nuestro trabajo, lo cierto es que en cualquier instante puede caernos encima un grano de
arena del azar y frenar nuestro €xito o transformarlo en una pesadilla...

Esta concepcion de las cosas estd obviamente muy alejada de la nuestra. Esta
representacion de una felicidad azarosa, que llega sin motivo alguno, sin que nosotros
podamos saber ni como ni por qué, y por lo tanto sin razén aparente, inaccesible a
nuestra inteligencia y a nuestros actos, se sitiia en el extremo opuesto al de nuestra
intuicion contemporanea de una felicidad construida, estable y que podemos conservar.

Ademas, esta idea resulta muy dificil de asimilar. ;Coémo podriamos soportar vernos
asi, entregados, atados de pies y manos, a una fuerza que en modo alguno controlamos?
(Como aceptar que lo que nos es mas querido —la felicidad— pueda aparecer y
desaparecer al albur de no se sabe qué? Esa es la dificultad que tuvo que afrontar muy
pronto el pensamiento griego. Y también es el obstaculo que la filosofia tuvo que superar
o soslayar cuando empez6 a reflexionar sobre la felicidad. Esquematicamente, las
distintas posibilidades son faciles de resumir.

Podemos decidir soportar el azar. Y en tal caso debemos aceptar, de una forma en
definitiva heroica, no tener ningin dominio sobre nuestra existencia, asumir vernos
zarandeados del éxtasis al sufrimiento, de la estabilidad al caos. Debemos esperar,
inexorablemente, la descarga del rayo o las balas perdidas, conscientes de que nuestras
decisiones y nuestros actos no cambiardn nada. Ademas, debemos sentirnos bien en esa
incomoda situacion, debemos confiar en la suerte e incluso alegrarnos de ser arrastrados
por ese gran flujo inestable.

No es extrafio que esta opcion sea muy minoritaria. No ha tenido muchos seguidores
en la historia del pensamiento. Pero sin embargo estd presente y documentada en algunos

30



autores. Nietzsche con el amor fati («amor al destino») es sin duda su tltimo
representante. Supo expresar mejor que nadie la vida como azar, como espuma del caos,
como resultante de la tension entre conflictos. Insistid en la necesidad de darle a la vida
un «si» total, englobando felicidad y desdicha, gozo y sufrimiento, lealtad y traicion,
vicio y virtud, salud y enfermedad... Sin duda ese gran «si» supone una forma de
nobleza que la mayoria de nuestros contemporaneos ya no estan dispuestos a asumir.

La otra opcion consiste en inventar una seriec de medios para sustraerse al choque de
las contingencias, para proteger una forma de felicidad —elaborada, humanamente
construida, forjada paso a paso— de todos los embates del azar. Ya que no podemos
modificar el destino ni suprimir el azar, vamos a hacer todo lo posible por desvincular la
felicidad de ¢l. Los accidentes de la vida, buenos o malos, seguirdn existiendo. Los
acontecimientos de la historia, beneficiosos o destructivos, podrdn continuar
sucediéndose.

Ya nada hara mella en nuestro humor, en nuestro modo de vida, en nuestro
equilibrio, porque habran sido especialmente construidos para resistir esos avatares, para
no verse dafiados ni afectados. En la construccién filosofica de esa felicidad
«antisismica», por llamarla de algin modo, han trabajado todas las escuelas de sabiduria
de la Antigiiedad. Y justamente en la edificacion de esa nueva felicidad, donde ya nada
sea vulnerable a los percances de la existencia, trabajan, cada uno a su manera,
epicureos, estoicos, cinicos y escepticos. Todas las escuelas de sabiduria de la
Antigiiedad, y antes que ellas Socrates, Platon y Aristoteles, tuvieron como objetivo
separar la felicidad y el azar.

Como este proyecto nos transforma en arquitectos de nuestra posible felicidad y
como estd concebido para ser duradero e insensible a los embates del destino, creemos
que estas escuelas de sabiduria contienen lecciones que bastaria aplicar al siglo XXI1. Eso
es lo que en esencia vienen a decir los discursos de la filofelicidad. Mas adelante
demostraré que hay demasiada separacion, demasiadas discrepancias, demasiadas
divergencias entre la felicidad de los antiguos y la nuestra para que esa aparente
proximidad no sea una trampa.

Conviene sefalar ademas que, en las relaciones entre felicidad y azar, nuestra
modernidad mas reciente ha alcanzado una nueva etapa. El objetivo ya no es sustraerse
al azar para construir la felicidad; ahora se trata de eliminar el azar para construir, por fin,
un mundo que pretende ser integra y definitivamente feliz. El horizonte sonado es un
mundo donde el azar esté controlado, dominado y, por consiguiente, pura y simplemente
suprimido.

Este fantasma de la supresion por fin de cualquier forma de azar actia bajo cuerda
en gran parte de las tecnologias actuales, desde la genética y la secuenciacion del ADN
hasta la utilizacion de los big data en el universo digital. « Tenemos los medios para
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haceros felices liberandoos realmente del azar»: esta es la maxima que orienta la mayor
parte de las mutaciones cientificas y técnicas actuales.

Puesto que la erradicacion completa del azar no solo es algo lejano sino
afortunadamente imposible, este nuevo proyecto se conforma con hacer como si el azar
hubiese desaparecido, negando su existencia, minimizando su impacto. La felicidad se
construiria por lo tanto a través de una pagina web de encuentros, basada de forma
supuestamente cientifica en un perfil psicogenético segin procedimientos racionales...

No mporta que nos dé risa o que nos haga temblar. Lo importante, por ahora, es
haber visto claramente lo siguiente: antiguamente la felicidad solo era azar, actualmente la
felicidad solo existiria si lo elimmaramos.
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3

La Santisima Trinidad. Tres falsas evidencias

1. Todos los humanos desean la felicidad.
2. La filosofia permite alcanzar la felicidad.
3. Luego, todos los humanos necesitan la filosofia.

jEsta es la Santisima Trinidad que los nuevos sacerdotes adoran! Expresa con la
mayor simplicidad posible lo esencial del dispositivo. Naturalmente no la encontramos
nunca expuesta de esta forma desnuda y descarnada. Sin embargo, el encadenamiento de
estas tres supuestas evidencias es lo que constituye la base de la operacion «filosofia-
llave-de-la-felicidad».

Las multiples ventajas de este dogma saltan a la vista. Basandose en una demanda
que se supone universal (el deseo humano de ser feliz), se afirma que la oferta de la
filosofia es capaz de satisfacerla plenamente.

(Acaso no es para extasiarse? Entre la naturaleza de los humanos y la de la filosofia,
jqué armonia tan maravillosa! jQué complementariedad! jQué concordancia! Fijense si
no: lo que la una desea mas que nada, jla otra estd en disposicion de proporcionarlo!
(Como podria ni un solo ser humano prescindir de la filosofia si todos queremos ser
felices? ;Y como podria la filosofia, por su parte, puesto que da la felicidad, atreverse a
no responder al suefio mas intenso de todo ser humano?

iLo que todo el mundo quiere, la filosofia lo puede!

Consecuencia evidente, pero no desdefiable: la expansion del mercado de la filosofia-
llave-de-la-felicidad a toda la humanidad, incluidas las generaciones futuras.

Puesto que todo ser humano desea mas que nada ser feliz, y la filosofia, como por
arte de magia, estd en disposicion de colmar ese deseo esencial, vital, primordial, es
ineluctable concluir que todo ser humano debe filosofar, para asi obtener, con total
seguridad, lo que mas desea.

Todo ser hablante y pensante, ya nacido o por nacer, no tiene mas que pasar por caja
y adquirir la recopilacién indispensable de los consejos filosoficos que lo haran feliz. A
menos que prefiera la misma pocion magica en forma de DVD, de seminarios,
conferencias, programas de radio o paginas web. O incluso de entrevista exclusiva con el
maestro, segin agenda, ganas y, por descontado, presupuesto.

A pesar de todo, los nuevos sacerdotes se cuidan mucho de puntualizar que no se
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trata nunca de una cuestion de dinero... La felicidad y el dinero, como todo el mundo
sabe, no tienen nada que ver. Ser feliz estd al alcance de cualquiera, tenga dinero o no.
La provision de fondos inicial no es proporcional a la ganancia que se espera. Ambas
pertenecen a registros distintos.

(Qué importa un poco de calderilla cuando se trata de algo que no tiene precio? Lo
que se vende no es la felicidad, ni siquiera su garantia. Solamente un método, un camino,
una orientacion inicial. Eres tu, ti solo, el que tendra que avanzar, con tus propios
medios. A ti y nada mas que a ti te corresponde trazar el camino y el itinerario del viaje.
La empresa declina toda responsabilidad. No es en ningin caso responsable de tu futuro.
Sera radiante, de eso no cabe la menor duda. Pero el mérito serd solo tuyo.

Los nuevos sacerdotes, o sus feligreses, denunciaran sin duda mi naturaleza
diabolica. Debo asumirlo: seguro que soy malo, un hereje, un renegado. Evidentemente
soy carne de horca, merezco la hoguera, la condena eterna, el fuego del infierno, la
cremacion a perpetuidad. Porque dudo seriamente del dogma de esta Santisima Trinidad.
Esas evidencias fundamentales me parecen no solo discutibles, sino falaces, ilusorias y, a
decir verdad, contrarias a la filosofia.
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((CUANTAS FELICIDADES HAY?

No es ni evidente ni cierto que todos los humanos deseen la felicidad.

No es ni evidente ni cierto que la filosofia permita alcanzar la felicidad.

Por lo tanto no es evidente, ni en absoluto cierto, que todos los humanos, para ser
felices, deban ejercitarse en la filosofia.

En las paginas siguientes explicaré lo que me conduce a sostener estas afirmaciones.
Expondré los argumentos que hacen legitimas estas dudas y que impiden tragarse
ingenuamente el anzuelo de la filosofia salvadora, universalmente beneficiosa y
forzosamente proveedora de felicidad.

Pero antes de desarrollar estos puntos conviene dejar claro de qué felicidad se trata.
Porque el mismo término no necesariamente designa la misma idea. Generalmente, la
gente habla de la felicidad como si todas las épocas, todos los autores, todas las
sociedades la entendieran igual simplemente porque usan la misma palabra.

No es el caso. Y en cierta forma todo el mundo lo sabe. No es ningin
descubrimiento: la felicidad de los antiguos no es la nuestra. La de los clasicos tampoco
es la de los romanticos. Un utopista del siglo XIX propugna una felicidad que no tiene
mucho que ver con la de un marxista, un freudiano, un nietzscheano; cada uno tiene en
mente una idea distinta de felicidad... Todos usan la misma palabra, pero esta remite a
conceptos o a realidades dispares.

Aunque esto sea archisabido, la gente hace como si no lo supiera. Olvida,
sistematicamente, esta realidad primordial y banal: las frases donde figura la misma
palabra no necesariamente hablan del mismo objeto. Entre una felicidad y otra, puede
haber tanta diferencia como entre el perro, un animal que ladra, y el Perro, una
constelacion celeste. Pero, para mantener el discurso de la Santisima Trinidad, se
aparcan las diferencias historicas y las distinciones culturales. Estoy convencido de que
esta supresion de las diferencias conceptuales e historicas contribuye masivamente a la
confusion actual.

Y nuestros predicadores se empecinan en no hacer ningin caso a esas diferencias.
Esa arrogante indiferencia frente a la historia les permite realizar cantidad de trucos.
Pueden, por ejemplo, usar lo que Epicuro afirma de la felicidad como si hablase hoy y
tuviese en mente, efectivamente, lo mismo que nosotros. No importa que las citas
invocadas estén firmadas por Platon, Aristoteles, Montaigne, Spinoza o Diderot. Eso no
importa, ya que «felicidad», para nuestros sacerdotes, posee una significacion inmutable,
intemporal, insensible a las evoluciones.

Parece que la idea de «felicidad» se ha convertido en algo exento de toda variacion.
Ignora las rupturas, las divisiones, las modificaciones presentes en cualquier otro &mbito
de la historia de las ideas y las culturas.

36



Los nuevos sacerdotes inventan pues, sin la mas minima vergilienza, significaciones
eternas. «Felicidad» quiere decir siempre «felicidad». Para Socrates como para Judith
Butler, para san Agustin como para Saint-Just y Saint-Exupéry, para Plotino y Diderot
como para el coach de turno. Evidentemente, resulta muy comodo. Pero, evidentemente
también, es falso. Porque los filosofos de la Antigiiedad no hablan en absoluto de la
felicidad de nuestra época. Hacer creer que si, suponer que tienen en mente lo mismo y
que persiguen idénticos objetivos que nuestros contemporaneos, no solamente es un
error. Es un error del que son responsables. Por eso lo primero que deseo es explicar
sucintamente las diferencias historicas que la Santisima Trinidad no tiene en cuenta.
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4

Felicidad de los antiguos, felicidad de los modernos

Lo repito: nadie pretende negar que en el pensamiento antiguo la felicidad ocupa un
lugar importante. Sdcrates, al que Platon pone en escena, habla a menudo de la felicidad.
Sostiene, por ejemplo, que el hombre injusto no puede ser feliz: la felicidad del tirano es
ilusoria, solo la virtud, el deseo del bien real, puede procurar una felicidad verdadera.
Aristoteles, en varias obras, y extensamente en la Etica a Nicémaco, también se
preocupa por la felicidad. Entre otras cosas, explica que solo al final de su recorrido
puede un hombre saber realmente si ha tenido una vida feliz. Confirma que el placer no
basta para definir la felicidad ni para hacerla existir; la contemplacion de la verdad por la
parte intelectual de nuestra alma constituye el tnico bien duradero en el cual puede
realizarse lo mejor del ser humano.

Aristoteles, sin embargo, no opta por un intelectualismo puro en detrimento de las
condiciones concretas de la existencia: para ser feliz, segin él, también hace falta una
familia carifiosa, unos amigos sinceros, un cierto desahogo, una buena reputacion... toda
una serie de elementos externos al individuo.

Es larguisima la lista de las escuelas, pensadores y obras de la Antigiiedad
grecorromana que tratan filosdficamente de la felicidad, de su definicion, de los medios
de discernirla, de las trampas que conviene evitar y de los caminos mas eficaces para
alcanzarla. Epicuro, por ejemplo, en la Carta a Meneceo, y su discipulo latino Lucrecio,
en el De la naturaleza de las cosas, consideran la filosofia como el medio soberano para
«calmar la tempestad del alma». Algunos de los primeros estoicos griegos como Zenon y
Crisipo, asi como los estoicos latinos Panecio, Ciceron y Séneca, y también el emperador
romano Marco Aurelio, se preocupan intensamente de las vias para escapar de la
infelicidad, sustraerse a las fluctuaciones del destino y acceder a una forma de
estabilidad, de equilibrio y de ausencia de tribulaciones. Para ellos, en efecto, el objetivo
de la filosofia es la sabiduria, y la sabiduria es felicidad: una vez alcanzada, hace al
hombre feliz, definitivamente.

Antistenes, Didogenes de Sinope y los cinicos, a su vez, consideran que la felicidad es
el resultado de esa vida «conforme a la naturaleza» (kata physin) que ellos preconizan.
La vida que proponen es sabia porque es salvaje: permite escapar de las penas inutiles
que sufren los hombres corrientes, nsensatos, superficiales, que van de acéd para alla
buscando soluciones ilusorias y artificios engafiosos. Pirrén, Sexto Empirico y los
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escepticos veran por su parte en la duda y la suspension del juicio la llave de un estado
de liberacién, que también puede presumir de acabar con las fluctuaciones del humor,
asegurar la serenidad y proporcionar una forma de felicidad estable.

Podriamos alargar esta lista. No hay que dejar de mencionar a Plotino, a los logicos y
misticos neoplatonicos, al caustico Luciano, y a cantidad de otros pensadores tardios.
Con ello dibujariamos el cuadro veridico de una filosofia antigua que trata directa o
indirectamente y casi de forma exclusiva de la felicidad. En todo caso, los antiguos
reflexionan constantemente sobre su naturaleza, la manera de acotarla y de capturarla en
las redes del pensamiento logico. Todo el pensamiento antiguo se nos presenta habitado
por la meditacion sobre la felicidad, y constantemente preocupado por perseguirla.

La expresion «ir a la caza de la felicidad», que encontramos en Stendhal, no es un
invento suyo. No es una creacion del siglo XIX. Aristoteles, en Politica, ya escribia: «Los
pueblos, cada uno partiendo a la caza de la felicidad de una forma distinta y con
diferentes medios, crean los diversos modos de vida y las diversas constituciones» (VII,
8, 5).

Asi pues, la filosofia antigua explora la felicidad, por decirlo asi, en todos sus
recovecos. Inventa experimentos para ponerla a prueba, la pasa por el cedazo, la diseca,
la cartografia. Inventa profusamente reglas, experiencias, ejercicios, entrenamientos para
asegurarse, en la medida de lo posible, de que no pase de largo...

JPor qué, pues, si es asi —y todo el mundo puede comprobar facilmente que el
cuadro es exacto, aunque aqui lo hayamos solo esbozado— deberiamos vacilar en
adoptar esa herencia y aprovechar sus tesoros? Queremos la felicidad, nos cuesta
alcanzarla, ;y seriamos lo bastante estiipidos como para no seguir los pasos de los
filésofos que se dedicaron —vidas enteras, durante siglos, en cohortes muy nutridas— a
intentar conquistarla? ;Acaso no somos increiblemente afortunados por poder
aprovecharnos, al cabo de milenios, de esas maravillas acumuladas?

Eso es lo que dicen los nuevos sacerdotes, el espiritu de la época, todos los que
hacen fabula rasa de la historia, aparentemente sin escripulos. Esperan nuestra
aquiescencia y creen conquistar nuestra adhesion blandiendo esta falsa evidencia: «Los
antiguos conocieron la felicidad filoséfica, jahora nos toca a nosotros! ;No queréis,
sencillamente, hacer como ellos?».

Hay que contestar que no, rotundamente. Lo siento. Siento mucho destruir ilusiones
y decepcionar a la buena gente. No tengo ninguna vocacion de destructor de idolos, de
iconoclasta, de demoledor de imdagenes. Si dentro de poco el lector se siente
decepcionado, que sepa de antemano que lo siento. Lo que me consuela es pensar que
no decir nada seria mucho peor. Mas lamentable atin que la desilusion me pareceria dejar
que engatusaran a la gente, que la desorientaran, que la aturdieran los nuevos sacerdotes
con sus tejemanejes para recuperarlo todo.
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Porque la felicidad de la que hablan los antiguos y los modernos no es la misma. Por
lo tanto es ilusorio creer que sus ejercicios pueden sernos realmente ttiles. Todo lo que
ellos pensaron, esperaron y preconizaron es muy diferente de nuestras aspiraciones y
nuestros suefios. Todo, o casitodo. Y eso requiere una explicacion.
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UNA PROFUNDA BRECHA

La primera brecha entre la felicidad antigua y la nuestra se refiere a la relacion entre
lo colectivo y lo individual. Los antiguos no concebian la felicidad més que dentro de la
relacion: mas que un asunto personal, una situacion singular, una trayectoria individual,
un sentimiento «desde dentro», la felicidad constituia para ellos una relacion con el
exterior, una forma especifica de inclusion en la Ciudad, en el cosmos, o en todo caso en
un conjunto del cual el individuo no era sino un elemento mas.

Acceder a la felicidad no significaba, pues, realizarse personalmente, desarrollar la
propia individualidad, aisladamente, independientemente del resto del mundo, por cuenta
propia. Era, por el contrario, salir de uno mismo, abandonar el lugar propio, contemplarlo
desde fuera, comprender su inclusion en un todo: verse como un musico en la orquesta,
como una pincelada en el cuadro, como el mtérprete de un personaje en el teatro del
Universo.

Platén no concebia la felicidad fuera de una inclusion del individuo en el orden del
mundo, a la vez cédsmico y politico. Aristoteles o Marco Aurelio, por distintos que
fuesen, no pensaban que pudiese existir la felicidad sino en relacion con la estructura de
las ciudades, de los poderes, de la naturaleza.

Es obvio que el destino, feliz o desdichado, seguia siendo ante todo el de un
individuo. Se podia decir que era feliz tal persona, y no tal otra. Pero esa trayectoria
singularizada no podia considerarse como «felicidad» méas que con la condicion
imperativa de incluirse en un todo, de insertarse en un conjunto.

Que ese conjunto fuese la Ciudad (Platon, Aristoteles) o el cosmos (Marco Aurelio)
no constituia una gran diferencia. Porque el alma individual, la Ciudad y el mundo se
pensaban a fin de cuentas segin el mismo modelo, estaban dotados de una estructura
analoga.

Desde esa perspectiva, era imposible ser feliz por si solo. La felicidad de los antiguos
no podia encerrarse en la individualidad. La de los modernos, en cambio, debe replegarse
siempre en el individualismo. Actualmente, mi felicidad me concierne solo a mi en primer
lugar. Es un asunto privado, personal, subjetivo. Ello no implica necesariamente que el
egoismo sea su forma Unica, pero desde luego resulta ser la preponderante.

La cuestion, sin embargo, es mas sutil. Aunque yo afirme que, para ser feliz, necesito
que los demas no estén oprimidos, dominados, explotados... siempre concibo esa
felicidad desde el punto de vista de mi subjetividad, de mi interioridad, de mi persona. En
la época contemporanea, no hay otra perspectiva posible.

Entre esa felicidad siempre «subjetiva» de los modernos y la felicidad en cierto modo
«objetivay de los antiguos hay un abismo. Esa brecha se asemeja, a su manera, a la que
Benjamin Constant observo en 1819 a proposito de la libertad: la de los antiguos,
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necesariamente concebida en el marco colectivo de la Ciudad, de las leyes y del Estado;
la de los modernos, ineluctablemente imaginada en el registro del individuo y de las
decisiones personales.

Cuando se trata de la felicidad, el hiato alin es mas radical. Sin embargo, no suele
tenerse en cuenta, pues nuestros filosofos actuales normalmente pretenden extraer de los
filésofos antiguos —a manos llenas, sin pararse en barras— el material para construir una
felicidad actual, la cual de hecho no tiene absolutamente nada que ver...

Hay una segunda brecha entre pasado y presente mas profunda todavia. Se refiere al
estado de culminacion de la felicidad. En la actualidad, nuestra tendencia espontdnea al
pensar en la felicidad es considerar que debe ser integral. Ser feliz es haber alcanzado
una plenitud de existencia, una totalidad del instante y de la vida. Para nosotros, la
felicidad es un bloque. No un itinerario.

Sin duda para alcanzarla hay que recorrer un camino. Por ejemplo, habra que
recopilar consejos, inscribirse a seminarios, consultar, dejarse guiar. Por supuesto habra
que adquirir las obras de nuestros sacerdotes, y las siguientes, y la ultima (me refiero a la
mas reciente, no nos hagamos ilusiones)... Pero un dia, por fin, ya estard, lo habremos
conseguido definitivamente: jtendremos la felicidad! Eso es lo que de entrada
suponemos.

Ahora bien, los antiguos jamas conciben asi las cosas, al menos cuando hablan de la
felicidad de los humanos corrientes, de los individuos reales. Para ellos, que no son ni
dioses ni sabios, la felicidad siempre es algo que hay que perseguir, que hay que intentar
alcanzar, pero que resulta invariablemente imperfecta, inestable e incierta. Es un trayecto
sin fin, una tentativa, un andar a tientas, que se cierra arbitrariamente con la muerte; en
ningun caso se trata de una perfeccion que se posee definitivamente ni de un estado sin
vuelta atrés.

Lo adquirido se puede perder, indefinidamente. Lo que se ha construido puede
venirse abajo, brutalmente. Siempre puede surgir una desgracia y golpearnos. El
equilibrio de la felicidad es, por naturaleza, vulnerable, fragil, expuesto a perecer en
cualquier instante. La felicidad, segin la representacion antigua, es como un castillo de
cartas. jSalvo la felicidad del sabio!

Porque la sabiduria no es temporal ni reversible. Cuando un ser humano la ha
alcanzado, habitard en ella toda la vida. jEl que llega a ser sabio lo es para siempre! He
aqui, por fin, la perfeccion, la culminacion: «Viviras como un dios entre los hombresy,
promete Epicuro. Entiéndase: seras coherente entre los iestables, sereno entre los
agitados, dichoso entre los extraviados. Definitivamente...

Pues la sabiduria es la vida humana pero convertida en «divina», es decir —segin
los antiguos—, estable, sin carencias, sin miedo, sin perturbaciones. Feliz,
evidentemente, y de manera suprema, pues ya es independiente de la suerte, de las
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fluctuaciones del azar. La vida del sabio queda libre por fin, y para siempre, de los
caprichos de la Fortuna. Su existencia ya no dependerd nunca mas de los vaivenes de la
suerte, estara instalada en la Naturaleza, los grandes flujos, el gran Todo. De hecho, se
ha vuelto indiferente a si misma como entidad particular, separada del resto. En armonia
con el cosmos, regular como los astros, esa vida ha salido, sin vuelta atras, de lo
perecedero.

He aqui por tanto, segun parece, un estado de felicidad a través de la sabiduria que
una vez adquirido ya no se pierde, que queda instaurado para siempre, inalterable,
inoxidable. Y que ademds se adquiere mediante el ejercicio de la filosofia! Platén,
Aristoteles, la mayoria de los griegos, concibieron en efecto la sabiduria como el
horizonte ultimo hacia el cual camina la filosofia intentando alcanzarlo. Es mas, las
escuelas de sabiduria de la Antigiiedad (epicureos, estoicos, cinicos, escépticos,
acabamos de verlo) elevaron la figura del sabio a la altura de un ideal supremo. La meta
del filosofo era convertirse en sabio; acabar con la desdicha, los miedos, las patologias de
todo tipo que impiden a los humanos vivir como dioses.

Hemos llegado, pues, al meollo de lo que interesa a la filosofia de la felicidad y a sus
nuevos sacerdotes. ;Qué dicen? «Nosotros, los modernos, que queremos ser felices y
serlo definitivamente, jvayamos a beber de esas fuentes! jRestauremos la sabiduria!
iTroquelémosla a nuestra medida, entronquemos con ese primer camino de la filosofia,
desafortunadamente  olvidado, abandonado, escondido! jReleamos, imitemos,
practiquemos a los filésofos antiguos, y sabremos construirnos, gracias a ellos, nuestra
felicidad moderna!»
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(EXISTE EL SABIO?

Por desgracia, no hay manera de retomar las recetas antiguas tal cual, ni siquiera de
adaptarlas. No funciona. Y he aqui por qué.

Primero, porque de hecho nadie ha sabido jamds si algin sabio llegdb a existir
realmente. Su figura es como el horizonte, que retrocede a medida que uno avanza...
Personaje ficticio, figura mitica, ideal regulador, el sabio es ante todo aquello con lo que
suerian en convertirse los filosofos antiguos, sabiendo perfectamente que nunca lo seran
«de verdad». Esto no es una opinidon personal ni una interpretacion arriesgada y
subjetiva, sino lo que afirman los propios filésofos antiguos.

Los estoicos, por ejemplo. De las escuelas de sabiduria, la de los estoicos es sin duda
la que mas ha descrito la vida intima del sabio, su forma especifica de querer, de juzgar,
de decidir, de recordar. Sus andlisis acerca de lo que el sabio puede, de lo que siente (o
no siente), de su manera de pensar, etcétera, son tan precisos y minuciosos que dan la
impresion de que se ha escrutado hasta el menor detalle.

Es cierto. Los estoicos lo saben todo del sabio, pero de la misma manera que los
lectores de Conan Doyle saben, con una exactitud perfecta, a qué hora tiene Sherlock
Holmes la costumbre de tomarse una copa de sherry, la manera como enciende la pipa o
la procedencia del inverness cape que se pone habitualmente el honorable habitante de
Baker Street.

Y los propios estoicos nos confirman que no se dejan engafar: «Podria muy bien ser
que jamas ningun hombre se hubiera vuelto sabio»... Esa inexistencia concreta de su
modelo no les molesta en absoluto. Pero para los modernos si resulta muy molesta. Por
eso nuestros sacerdotes se guardan mucho de poner el dedo en la llaga de esa dificultad.
Lo que quieren ahora los lectores, los oyentes, los buscadores de felicidad no es un ideal,
una ficcion, un mito... jQuieren una realidad! O por lo menos —porque podria ser que
nadie fuese tan ingenuo— la promesa de una materializacién: anuncios de trucos que
funcionan, ejercicios practicos logrados, resultados concretos. No se conforman con un
horizonte.

Sin duda se podria intentar soslayar esa dificultad, como hacian los estoicos antiguos,
seflalando que el modelo es eficaz aunque no se haya concretado nunca. La moral de
Kant no queda invalidada por constatar que quizds no haya habido jamas ningin acto
moral en el mundo. Mutatis mutandis, la mexistencia del sabio no constituye motivo
suficiente para abandonar la eventual eficacia de su representacion.

Pero convendria decirlo explicitamente, porque existe una considerable diferencia
entre «aprended a ser sabios gracias a los antiguos y tendréis la felicidad asegurada» y
«podria ser que la pura ficcion de un ideal, jamas realizado, os aportase a pesar de todo
una ayuda en vuestro itinerario». Ahora bien, nuestros sacerdotes utilizan el primer tipo
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de discurso, cuando el tnico honrado seria el segundo.

Pero, hay algo mucho mas embarazoso, por no decir catastréfico: jen realidad, el
sabio no conoce la felicidad! En todo caso, no la que desean los modelos actuales. El
sabio se sustrae a la desdicha, es cierto, pero también a la felicidad. Se sustrae a ambas,
esta en otro lugar. En un lugar totalmente distinto, de hecho. Incluso hay mas distancia
entre la supuesta «felicidad» del sabio y lo que el comin de los mortales suefia con
alcanzar que entre la desdicha y la felicidad de los hombres corrientes.

El estado «feliz» que alcanza el sabio mas bien es una situacion neutra (ne-uter: ni lo
uno ni lo otro, ni felicidad ni desdicha). Hay que imaginar una ausencia de deseos, de
afectos y hasta de sentimientos. Sin duda el sabio sigue sintiendo emociones, pero ya no
se implica, como si las contemplase desde fuera. Cuando los textos griegos hablan de
ausencia de tribulaciones (a-taraxia) o de ausencia de emociones (a-patia), cuando los
textos latinos evocan la tranquillitas, la serenitas, la «entereza animica» del sabio, estan
diciendo todos lo mismo: el sabio se reconoce por un «felicitograma» plano.

Nos hallamos por lo tanto lejos, muy lejos, de lo que nuestros contemporaneos
desean. Esa insipidez, esa erradicacion de los deseos, esa amputacion voluntaria de lo
inutil no es lo que excita a los modernos ni lo que estos buscan. Hacerles creer que ahi
encontraran material para satisfacer sus suefios es un error. Incluso una estafa.
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SEGUNDA PARTE
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Permitasenos dudar...
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iDejad que huya de la ilusion cruel y mentirosa de la felicidad! jDadme trabajo, fatiga, dolor y
entusiasmo!

GEORGE SAND, La condesa de Rudolstadt
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iLa filofelicidad no duda de nada! Eso no solo significa que es intrépida, que no tiene
empacho en prescribirnos como debemos vivir o no vivir, lo que debemos hacer o dejar
de hacer para alcanzar la felicidad. No le falta descaro, desde este punto de vista (y lo
mas asombroso es que ya no nos asombra).

Tampoco duda literalmente de nada: la conviccion es su terreno; la afirmacion, su
costumbre. Para la filosofia de la felicidad todo son certezas. Esta segura de que todos
los humanos aspiran a la felicidad mas que a nada en el mundo, y estd convencida
también de que la filosofia, mejor que cualquier otra cosa, los puede conducir a ella.
Estas evidencias constituyen los pilares sobre los cuales cree poder sostenerse. Y se
abstiene de ponerlas en duda, lo cual seria mstructivo, aunque indudablemente
demoledor para sus ambiciones.

Abstenerse de poner en duda sus postulados parece muy extrafio por parte de
intelectuales que se llaman a si mismos filosofos. Yo habia creido entender que la
filosofia tenia el asombro como gesto fundador, lo cual implica considerar que nada es
evidente. Este es, sin duda, uno de los leitmotivs mas antiguos y constantes de la
filosofia.

Platon dice que la filosofia es hija de Thaumas, el asombro. Y Aristoteles abunda en
ello: «Asombrarse, la filosofia no tiene otro origen». Entre los contempordneos, Jeanne
Hersch ha dedicado un excelente libro al protagonismo del asombro, y Vladimir
Jankélévitch formula claramente esta constante: «Filosofar equivale a comportarse ante el
mundo como si nada fuese evidente». A lo largo de la historia se ha dicho y repetido, a
proposito de esa primacia del asombro, que la filosofia no deja ninguna evidencia sin
ponerla en entredicho, ninguna hipdtesis sin ponerla en tela de juicio. La duda sistemética
es su actitud primordial. Si la filosofia pudiese hablar, empezaria siempre diciendo:
«Todo el mundo cree y dice que esto es asi, pero ;no es curioso? ;Qué hay de extraio
en esta situacion que nos resulta familiar? ;Estamos seguros de que esto existe, de que
esta idea se sostiene?». En el filosofo, por lo menos para miciar el viaje, para darse el
impulso inicial, siempre hay un punto de escepticismo.

Sigo estando convencido de ello. Pero he descubierto que nuestros filosofos de la
felicidad ya no lo estan. Aparentemente, son muy capaces de poner en entredicho todos
los pilares de nuestra sociedad —los medios de comunicacidén, la universidad, el
psicoanalisis, el capitalismo, la sociedad industrial, la investigacion cientifica, las
tecnologias y cien cosas mas—; pero no dudan ni un segundo de la busqueda universal
de la felicidad, de su legitimidad profunda y del papel preponderante que debe

52



desempenar en esa busqueda —a través de ellos, por supuesto— la filosofia.

Por eso deseo cuestionar esa seguridad tan maravillosa. Sin aportar necesariamente
una respuesta definitiva. Sin pretender ni estar en posesion ni alcanzar ninguna verdad
inquebrantable. Simplemente para dejar claro que las pruebas sobre las cuales la
filofelicidad cree poder basarse no son tales. Esas supuestas pruebas son problemas y no
dogmas. Deseo recordarlos, mostrar que existen, que merecen atencion, reflexion y
discusion, cuando lo que hace la filosofia de la felicidad es deslizarlos sigilosamente
debajo de la alfombra.
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S

. Todo el mundo quiere ser feliz?

Premisa nimero uno: todo ser humano desea la felicidad. Es mas: la felicidad es lo
unico que desea. Mas aun: no deja de sofiar con ella, no puede sonar con otra cosa. Cada
uno de nosotros lo subordina todo a esa meta suprema y estd dispuesto a superar todos
los obstéaculos para alcanzarla.

jEsta premisa es indiscutible! Se presume que es un hecho masivo, una verdad
primordial que se impone por si misma. Es un axioma que no necesita ser demostrado,
cae por su propio peso y no puede ser puesto en duda por ninguna mente sensata.

Pues eso no es cierto. Al contrario, se trata de una afirmacion que deberia
examinarse y ponerse en perspectiva. De hecho, si la miramos mas de cerca, con un
espiritu menos prevenido que el de la filofelicidad, enseguida vemos que esa pretendida
evidencia no es tan masiva, monolitica y homogénea como se cree. Para darse cuenta,
basta con prestar atencion a las diferencias, incluso a las discrepancias, de los discursos
filosoficos sobre la felicidad.

Es cierto que a primera vista uno puede tener la impresion de que los filosofos mas
importantes comparten esa evidencia. Muchos de ellos, y algunos muy prestigiosos, han
formulado explicitamente esta opinion: todos los hombres quieren ser felices, todos
desean la felicidad como bien supremo. Asi, Platén hace decir a Socrates en el Eutidemo
(278 e): «(Es cierto que todos nosotros los hombres queremos ser felices? [...] Sin duda
es estupido plantear tales preguntas, pues ;quién no quiere ser feliz?». He aqui tanto a
Socrates, padre fundador de la interrogacion filosoéfica, como a Platon, maestro de los
juegos metafisicos, unidos para declarar absurda una mirada inquisitiva sobre el deseo
universal de felicidad, necesariamente arraigado al alma de todo ser humano.

Aristoteles no se queda atras. Sus analisis de la felicidad, especialmente en la Etica a
Nicomaco (libro 1, § 4 y siguientes), figuran entre los mas célebres. Le debemos el haber
situado la felicidad en la posicion de bien supremo, como un fin en si: «La felicidad es el
unico fin que perseguimos siempre por si mismo y jamas para otro objetivoy (I, 5).
Queremos tener dinero, amor, gloria, salud, etcétera, para ser felices, pero no queremos
la felicidad para otra cosa mas que para ser felices. La felicidad no es medio de nada, es
el fin de todo.

«Estando ella presente, lo tenemos todo; estando ausente, hacemos todo lo posible
por tenerlay, abunda por su parte Epicuro (Carta a Meneceo, 122). La felicidad colma,

55



mientras que su ausencia no da tregua. Ningiin humano, si carece de ella, suefia pues con
otra cosa. El conjunto de los seres humanos no se divide, por consiguiente, sino en dos
grupos: los que han alcanzado la felicidad y los que la buscan. Colmados o anhelantes,
dichosos o carentes, gentes de la plenitud o gentes del desierto, pero por doquier una
misma y Unica bisqueda, que continia o que alcanza la meta.

«Todos los hombres, hermano Galioén, quieren vivir felices.» Asi comienza el tratado
de Séneca Sobre la vida feliz (De vita beata), escrito en el siglo I de nuestra era. Pero
esta afirmacion, que no es propia de los estoicos, también pasa de los paganos a los
cristianos. San Agustin, al igual que Séneca, le dedica un tratado, De la vida feliz. La
idea que se hace de la felicidad es obviamente muy distinta de la del preceptor de Nerdn,
pero el punto de partida es idéntico: «El deseo de felicidad es esencial en el hombre; es el
movil de todos nuestros actos. Lo mas venerable del mundo, lo mas comprensible, lo
mas nitido, lo mas constante, no es solo que queramos ser felices, sino que solo
queremos eso. Es a lo que nos fuerza nuestra naturalezay.

Esta evidencia tiene pues importantes avales en la Antigiiedad. Pero también los tiene
entre los modernos. Pascal en los Pensamientos se expresa en términos muy parecidos a
los de san Agustin: «Todos los hombres sin excepcion buscan ser felices [...]. Este es el
motivo de todas las acciones de todos los hombres, hasta de quienes se disponen a
ahorcarse». Presente tanto en la Antigiiedad pagana como entre los cristianos antiguos y
modernos, la afirmacion aparece especialmente en Descartes, Spinoza y en el Siglo de las
Luces. «Existe un solo deber, que es ser feliz», afirma Diderot en sus Elementos de
fisiologia, mientras que David Hume en 1742, en su ensayo El estoico, sostiene por su
parte que «la gran finalidad de cualquier actividad laboriosa del hombre es alcanzar la
felicidad».

Ya sé que todas esas afirmaciones no son rigurosamente idénticas. En otro contexto,
podriamos sefialar sus diferencias, su evolucion, las rupturas discretas que las separan,
pero este no es el lugar. Solamente queria recordar hasta qué punto es posible, y facil,
conformarse con esa evidencia. ;jAcaso no estd en cierto modo avalada por importantes y
numerosas autoridades? ;No es verdad si tantas inteligencias privilegiadas la repiten? ;A
qué viene ponerla en cuestion, si ya Socrates desechaba la pregunta considerandola
estupida?

Puede parecer que eso ofrece a los nuevos sacerdotes de la filofelicidad una
circunstancia atenuante. No creo que sea el caso. Cuando recuerdan alguna de estas
afirmaciones célebres (solo he recogido unas pocas) y se apoyan en ellas para ratificar su
evidencia inicial de busqueda universal de la felicidad por parte de todos los seres
humanos, olvidan sistematicamente una serie de hechos, de perspectivas, de cuestiones
que un filésofo no puede de ningin modo omitir.

De hecho, para realzar esa bella unanimidad, para obtener un efecto de evidencia
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inmaculada, indiscutible, desprovista de toda posibilidad de contestacion, la filosofia de la
felicidad debe olvidar al menos cuatro cosas.

De las cuestiones siguientes, la filofelicidad no quiere ni oir hablar porque son
desestabilizadoras, preocupantes, y podrian complicarle la vida. Y el secreto de la
felicidad, como bien sabemos todos, es simplificar: no stress, siempre zen. Para
mantenernos tan frescos, debemos olvidar —Ilo cual no es poca cosa— la historia, lo
negativo, las culturas y la ética.
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OLVIDAR LA HISTORIA

Con olvidar la historia no me refiero a la evolucién de los contenidos de la idea de
felicidad a lo largo de los siglos. Ya hemos visto hasta qué punto la idea de felicidad de
los antiguos difiere de la de los modernos, y ahora no quiero insistir en ello. Se trata de
presentar un olvido mucho mdas simple, y en cierto sentido més chocante: los rechazos
explicitos del deseo de felicidad que jalonan toda la historia del pensamiento occidental.

Frente a afirmaciones del tipo «todos los hombres quieren ser felices», no cuesta
mucho presentar una lista de pensadores que no han cesado de criticar ese deseo de
felicidad, denunciando su carécter ilusorio, y hasta prefiriendo la nada. No digo que
tengan razon ni que estén equivocados —este es otro tema—, pero si considero que es
imposible, si se pretende abordar la cuestion filosoficamente, hacer como si no existieran.

Bastan algunas lecturas al alcance de cualquiera para reunir abundantes dudas sobre
la existencia de la felicidad, sobre su caracter preferible y sobre la eventualidad de
alcanzarla alguna vez. Ya entre los griegos el deseo de felicidad fue puesto en entredicho;
basta recordar a Sofocles. En Edipo en Colono, Sofocles le hace decir al coro: «No
haber nacido es lo mejor de todo. O, cuando llegue el dia, volver de donde se ha venido,
lo mas deprisa posible, es la suerte inmediatamente preferible después». Estas palabras
son un eco de las de Sileno, el sabio mitico de la Grecia arcaica, preceptor de Dioniso,
que al parecer le respondié a Midas: «EI bien supremo te es totalmente inaccesible: es no
haber nacido, no ser, no ser naday.

En el siglo xX, Cioran, en Del inconveniente de haber nacido, dio un nuevo impulso
a esta tradicion perfectamente documentada: «No nacer es incontestablemente la mejor
formula posible. Desgraciadamente no estd al alcance de nadie». El deseo de una vida
feliz y la creencia de que es posible no son, por lo tanto, universales. Otras figuras de la
filosofia asi lo atestiguan.

Por ejemplo, Pirrén, fundador del escepticismo griego, no desea realmente ser feliz.
No cesa de propugnar la suspension del juicio y la indiferencia: ni la dicha ni la desdicha
deben dominar nuestras inclinaciones, nuestros juicios deben permanecer en suspenso.

Evidentemente, de todos los filosofos fue Schopenhauer quien rechazé con mas
vehemencia la mistificacion de la felicidad, denunciando el caracter irrisorio de esa
ilusion. No encuentra palabras lo bastante duras para fustigar su inanidad y su nocividad.
No cesa pues de asignar como tarea propia de la filosofia el combatir esa enfermedad del
espiritu, disipando el espejismo de una felicidad deseable.

Antes que ¢él, algunos moralistas (La Rochefoucauld, Jacques Esprit, Vauvenargues)
sefalaron la futilidad y la vanidad de sofiar con ser feliz; después de ¢l, Nietzsche mostré
hasta qué punto la felicidad y la desdicha estaban intrincadas y eran inseparables, de
modo que una decantacion definitiva que solo dejase en la superficie las alegrias de la
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vida no era mas que un fantasma.

Estos pensadores, que presentan la cara nihilista o pesimista de la historia de la
filosofia, son tan diversos y variados como los que afirman que todos los humanos
quieren ser felices. Mi intencidn no es entrar en el dédalo de las distinciones que se
impondrian, sino simplemente recordar la existencia de filosofos que niegan de plano la
afirmacion de que «todos los hombres quieren ser felicesy.

Esa felicidad, ellos no la desean. La rechazan, la critican, la denuncian. Seria
demasiado facil creer que mantienen esa constatacion («todo el mundo desea la
felicidad») solo diagnosticando que se trata de una ilusion. No bastara decir «todos los
hombres quieren ser felices, pero en €so se equivocan, caen en una trampay.

Nuestros filosofos antifelicidad no desean, o ya no desean, ser felices. Constituyen
por lo tanto notables excepciones a la regla pretendidamente universal. Admitamos que
sean minoritarios, como parece ser el caso. Consideremos incluso la posibilidad de que
estén equivocados. jNo son razones suficientes para obviarlos! De un filésofo se espera
que mencione las dos vertientes de una realidad, que discuta y refute, si es preciso, el
punto de vista contrario al suyo.

Pero a nuestros sacerdotes eso ni se les pasa por la cabeza. La mayor parte del
tiempo hacen como si nadie jamds, en ninguna parte, en toda la historia, hubiese dudado
del deseo de felicidad y de su universalidad. Permiten que sus adversarios caigan en el
olvido. Sin duda también porque dejan de lado, de una forma ain mdas incomoda
tratandose de filosofos, todo lo que es negativo.
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OLVIDAR LO NEGATIVO

Seamos generosos. Vamos a conceder a los filosofos de la felicidad —a titulo
provisional, pero sin reticencias— la existencia de un deseo universal de felicidad. Por
descontado, para ser valido en todas las épocas y lugares, de forma multimilenaria,
multicultural y translingiiistica, para poder adaptarse a todos los individuos, todos los
casos y todas las situaciones, semejante deseo se torna eminentemente vago € impreciso.
Vamos a concederles ademds esa indeterminacion.

Es poco interesante, pero no falso, observar que todos los seres vivos prefieren el
placer al dolor, el goce al tormento, la alegria a la pena. Si el deseo de felicidad se resume
en esto, es facil admitir su universalidad. La constatacion equivale practicamente a
subrayar que los seres vivos quieren vivir, quieren preservarse, no buscan el
aplastamiento, el sufrimiento y la muerte. Lo cual es cierto, y poco instructivo. Pero
cierto solo en parte.

Porque el vinculo entre pulsién de vida y felicidad es evidentemente mas complejo
que esa constatacion trivial. La complicacion no procede de sopesar los placeres y las
penas: todo el mundo ha comprendido, desde la Antigiiedad, que se puede escoger un
dolor para evitar otro (el mal sabor de un medicamento, y para nosotros los modernos las
consecuencias de una intervencidon quirGrgica o los efectos secundarios de una
quimioterapia, por ejemplo). Es pues en aras de la felicidad por lo que soportamos una
miseria o elegimos un sufrimiento, que no deseamos en si mismo sino como medio para
sufrir menos.

La complicacion tampoco viene del masoquismo, si lo limitamos al deseo de sufrir. Si
el dolor hace gozar, es el goce lo que uno elige a través del dolor y no el dolor en si. Por
lo tanto la paradoja solo es aparente; de hecho, no existe. Sigue siendo una vez mas el
placer lo que prima, y en definitiva lo que prevalece es la vida.

Si nos quedamos ahi —como hace la filosofia de la felicidad—, lo negativo parece
que no exista. Al igual que Soécrates sostiene en el Gorgias que «nadie es malo
voluntariamente», también la filosofia de la felicidad podria sostener que «nadie es
desdichado voluntariamente». La tesis de Socrates en el fondo es que la voluntad
negativa no existe: todo deseo seria a fin de cuentas un deseo del bien, aunque uno se
equivoque de bien. El criminal, segiin Sdcrates, no quiere «el mal», lo que pasa es que se
equivoca de bien al desear su propia venganza o su éxito personal. No es destructor, sino
ignorante. Comete un error, eso es todo. De negativo, nada.

La filofelicidad se inspira en una plenitud del mismo tipo. Como todos buscamos
nuestra felicidad, nadie puede querer «realmente» su propia desdicha. Si alguien parece
renunciar, o parece destruirse, lo que ocurre en realidad es que se equivoca, o bien que
persigue la felicidad de otra forma, en otro lugar, sin abandonar en modo alguno la
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busqueda universal. Este es el sentido de la afirmacion de Pascal segin la cual quien se
suicida también busca la felicidad: en funcion de una idea de la felicidad que lo habita, de
la cual constata que el mundo no permite la realizacion, pone fin a sus dias, sin por ello
renunciar a su deseo de ser feliz. Por ese mismo deseo es por lo que elige desaparecer,
tras darse cuenta de que el mundo no es capaz de colmarlo.

Este punto de vista se podia defender facilmente sin duda antes de Nietzsche, antes
de Freud, antes de las masacres del siglo XX. Después resulta mucho mas dificil. Y es
que esos autores y esos hechos han sacado a la luz la existencia de una negatividad
efectiva del deseo. Querer destruir, desear saquear, decidir dar muerte no son
simplemente errores, falsos bienes, ni felicidades disfrazadas, travestidas, desplazadas. Si
tomamos en serio lo que el psicoandlisis ha establecido acerca de la existencia de la
pulsion de muerte, no hay mas remedio que concluir que en el psiquismo humano existe
efectivamente lo negativo; es decir, la destruccion y la barbarie.

Matar, torturar, despedazar, hacer sufrir también son goces que algunos desean como
tales. Destruirse, organizar la propia desdicha, huir de todo lo que podria permitir salir de
ella y curarse, aferrarse obstinadamente como al bien mas preciado a la propia miseria, a
la decadencia y a la muerte también son realidades humanas. De hecho, tienen que ver
con el terreno de lo negativo, cuya amplitud y retorcida tenacidad permiten comprender
las obras de André Green, siguiendo la estela de las de Freud.

Tener en cuenta la existencia de esa parte negativa no conlleva necesariamente una
concepcion depresiva del mundo. Los pesimismos, los apocalipsis, los abatimientos no
son consecuencias obligadas de dicha constatacion. Pero lo que si es seguro es que
impide entonar esa cancion del «todos felices, solo hace falta quererlo, lo queremos
todos, jseamoslo enseguida!». Por eso la filosofia de la felicidad lo olvida,
sistematicamente, o niega su existencia, cuando se ve obligada a ello, so pena de
construir una vision de la existencia estrecha, artificial, «guetoizada» y monocroma, ya
que también olvida, al mismo tiempo, hasta qué punto el mundo real es abigarrado,
diverso y multiple. Y en absoluto unanime, de hecho, en lo referente al deseo de
felicidad.
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OLVIDAR LAS CULTURAS

(No hay ningin ser humano que no desee la felicidad? Falso. ;No hay ningin
pueblo, ninguna civilizacion, ninguna cultura que no suefie con ella como nosotros?
Falso. Basta viajar un poco para comprender que el deseo de felicidad no es en absoluto
universal. La certeza de su omnipresencia es un efecto de optica, una consecuencia de la
ignorancia y la ceguera, no una realidad. La filosofia de la felicidad no solo olvida la
historia del pensamiento y la existencia de lo negativo, sino también la diversidad de las
culturas. Aferrandose a unas cuantas actitudes europeas y occidentales ya limitadas y
seleccionadas, no ve hasta qué punto la cuestion de la felicidad se plantea en términos
muy distintos en China y en la India. O, mejor dicho, no se plantea.

En cuanto a la cultura china, Francois Jullien, en Nowrrir sa vie. A I’écart du
bonheur, muestra como, a diferencia de Grecia y de Occidente, China se ha encontrado
«eximida» de la felicidad. Mientras que Grecia la ha convertido en la finalidad de la
existencia y ha hecho de ella la meta de todos nuestros esfuerzos —precisando, porque
es esencial, que ese objetivo supremo siempre es indefinido e inaccesible, algo que hay
que reinventar y sofiar—, China no se ha detenido en ello.

Al desarrollar la idea de una vida sagaz, atenta a los procesos de transformacion,
sabiendo anticiparlos y acompafiarlos, pero sin apuntar a un objetivo Unico ni
predefinido, el concepto chino de la existencia desmiente la afirmacion segin la cual
«todos los seres humanos desean la felicidad». «El pensamiento chino —sefiala Frangois
Jullien— no ha desarrollado la idea de finalidad y, por consiguiente, no ha explicitado la
idea de la felicidad. O mas bien se ha desinteresado de ella.»

Considerar evidente, sin apelacion, que «todo el mundo» quiere ser feliz equivale
pues a proyectar sobre todas las culturas sin excepcion, incluso sobre aquellas que
funcionan de forma distinta, un esquema supuestamente universal, que en realidad es
puramente occidental. Este olvido de las culturas y sus diferencias vale para China, pero
también para la India.

Sin entrar en la marana de las escuelas y las multiples concepciones de la existencia
que la India ha elaborado, es preciso recordar dos puntos fundamentales. Contrariamente
a la vision griega de una vida fantasmal en los Infiernos, a diferencia también de la
concepcion cristiana de una vida eterna tras la muerte, la India imagina la salvacion, la
eventual felicidad suprema, como una especie de ciclo indefinido de muertes y
renacimientos. La felicidad consiste en no volver a renacer, en acabar con la vida y su
eterno recomenzar. Por otra parte, de esa extincion, de ese nirvana, no se puede decir
nada, pues esta fuera de nuestras representaciones, no es imaginable ni concebible.
Hablar de beatitud seria engafioso. Solo vale el silencio. Estamos, evidentemente, muy
lejos de la felicidad en el sentido occidental del término. Decir que en la India los
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humanos «desean la felicidad» no tiene el mismo sentido que en Europa.

Si uno se niega a ignorar la diversidad de las culturas, deberia renunciar, una vez
mas, a la afirmacion de que «todos los humanos quieren la felicidad». O por lo menos
aceptar matizarla, hacerla mas compleja, dejar de verla como una evidencia y
considerarla como un problema. Pero la filosofia de la felicidad olvida las culturas, igual
que olvida la ética.
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OLVIDAR LA ETICA

Para sostener sin mas que todo el mundo quiere ser feliz y no quiere sino eso, hay
que olvidar una Ultima cosa: la ética. En cuanto esta interviene se hace dificil asegurar
que el deseo de felicidad es universal. En todo caso, el juego se complica. ;Como
comprender, si todo el mundo, siempre y en todas partes, quiere ser feliz, que tantos
millones de hombres hayan preferido el honor antes que la vida? ;La muerte en combate
antes que la felicidad a buen recaudo? ;Los riesgos de la resistencia a la comodidad de la
sumision?

(Acaso diremos que querian «ser felices» sacrificandose? ;Que querian «ser
felices», pero que renunciaron a ello porque habia algo mejor y més urgente que hacer?
(Que decidieron preservar la felicidad de los otros, de las generaciones venideras, de los
supervivientes antes que la suya? Pero ;jen nombre de qué? ;De algo mas que la
felicidad? ;De algo distinto? ;De qué?

La filofelicidad no pierde el tiempo preguntindose por qué y como —de forma
natural y perfectamente visible— se puede preferir la justicia, la libertad, la dignidad o la
salvacion a la felicidad. O bien la venganza, el asesinato, la destruccion. Mas vale no
insistir en los motivos que pueden hacer que la felicidad sea secundaria, que pueden
impulsarnos a abandonarla para dar prioridad a otros bienes o a otros males.

Lo que se olvida, en este caso, es sencillamente la ética. Se supone que la felicidad la
sustituye, al situarse en la posicion de bien supremo. Entonces lo que habria que hacer es
el esfuerzo de demostrar que no hay nada superior a ella, que nadie desea otra cosa, y no
contentarse con afirmar que eso es asi. Porque no es el caso. La historia de los héroes y
de las grandes hazafias, al igual que la historia de las gentes humildes y los lugares
oscuros, estan plagadas de casos en que la felicidad se sacrifica a valores mas altos sin
titubear.

jCuantos justos o exaltados —poco importan sus motivaciones— se han lanzado
voluntariamente a un infortunio asumido, a un riesgo terrible, sin preocuparse ni un
segundo por su felicidad! O mas bien torpedeandola sin piedad, resueltamente, orgullosos
de vivir una aventura mas sublime. La multitud inmensa de esos hombres sin felicidad,
satisfechos de cumplir con su deber, no planteandose siquiera la cuestion de salvar el
pellejo, su futuro y su comodidad, es un argumento a favor de la gran fragilidad de ese
deseo universal presentado como evidencia por los nuevos sacerdotes.

Para hacer creer que la felicidad manda, que constituye el objetivo normal e
insuperable de la existencia humana, la filofelicidad debe dejar obstinadamente de lado la
¢tica. Esta puede, en efecto, entrar violentamente en contradiccion con la felicidad, lo
cual no significa que ética y felicidad sean necesariamente incompatibles. Ser desdichado
no es ningun requisito para ser moral, lo cual seria absurdo, pero siempre es posible que
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la felicidad individual sea barrida por el propio individuo en aras de algo que considera
mas importante.

En resumen, son muchos los olvidos, las evidencias espetadas sin mas y las preguntas
obviadas. La filofelicidad tiende a olvidar la filosofia, la historia, la complejidad del
psiquismo, la diversidad de las civilizaciones. Su felicidad es muy fragil y a la vez sale
muy cara. Sobre todo porque, contrariamente a lo que afirma, no es en absoluto seguro
que la filosofia sea capaz de proporcionarla. Esa seguridad tan bonita, en efecto, topa
con nuevas preguntas y nuevas objeciones.
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6

.De veras puede la filosofia darnos la felicidad?

El pensamiento antiguo fue categérico: «La filosofia es una actividad que, mediante
discursos y razonamientos, nos proporciona la vida feliz». Esta formula de Sexto
Empirico (a menudo atribuida erroneamente a Epicuro) podria ser la formula clave de
practicamente toda la Antigiiedad. No importa, en este caso, que Sexto Empirico fuera
un filésofo escéptico: los epictreos, los estoicos y los cinicos hacen suya de buen grado
esa afirmacion. Tampoco importa que Sexto sea un autor tardio: Platon pone en boca de
Socrates afirmaciones del mismo tipo, y la ensefianza de Aristoteles también va en este
sentido.

De hecho, la inmensa mayoria de los pensadores antiguos, tanto griegos como
romanos, contemporaneos de la Atenas clasica o de la Roma bajoimperial, podian
aprobar dicho enunciado. En ¢l se condensa, de manera simple y clara, una conviccion
central del antiguo Occidente: la filosofia da la felicidad, la filosofia es capaz de hacernos
dichosos. Sobre este punto casi todos los antiguos estan de acuerdo.

Divergen rapidamente, sin embargo, cuando se trata de los caminos que permiten
alcanzar esa felicidad, y mas atin cuando se trata de las definiciones de la filosofia, y del
tipo de vida que prescribe. Pero esas divergencias son secundarias. En el primer plano,
englobando toda la empresa filosofica, hubo efectivamente un acuerdo de fondo del
pensamiento antiguo en torno a esta idea central: el pensamiento racional da acceso a una
vida feliz.

Hay que isistir en la singularidad de dicha afirmacion, sin vacilar en remachar el
clavo. Porque lo enunciado estd perfectamente delimitado, pero también es muy
particular. No se trata de afirmar vagamente que la filosofia da la felicidad. En la formula
de Sexto Empirico, se alude en primer lugar a una actividad: la felicidad no es algo
otorgado, recibido, dispensado por los dioses, el azar o el destino, sino que se construye,
se elabora, depende de lo que hacemos.

Ademas, esta actividad filosofica se distingue especificamente de todas las demés. A
primera vista, parece obvio que cualquier actividad puede hacer que la vida de quien la
practica con placer sea feliz. Bastaria pensar en los jugadores —de golf, de bridge o de
poquer— a quienes su actividad los satisface. La formula es mas precisa: la filosofia se
distingue de otras actividades por el hecho de que actia mediante «discursos y
razonamientosy.
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Sin duda cabria recordar que la religion, la magia y la literatura, entre otras, son
actividades que van en el mismo sentido y que también ellas actian mediante discursos,
y con frecuencia mediante razonamientos. Sin embargo, no es en absoluto mediante
ficciones, especulaciones imaginarias o hipotesis indemostrables como se supone que la
filosofia procura la vida feliz. Sus discursos deben ser verdaderos; sus razonamientos,
validos y exigentes. La verdad esté en el centro de este asunto. Y la logica es su regla.
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CUANDO LA VERDAD HACIA FELIZ

Eso exige que nos detengamos un instante. Lo que sostienen los antiguos, a fin de
cuentas, es efectivamente que la verdad nos hace felices. Incluso cabe anadir que nos
hace felices enseguida, nmediatamente. Segun ellos, la filosofia no nos llevard a la
felicidad un dia lejano, en el futuro. Nos la proporciona aqui y ahora. La verdad
garantiza, pues, la felicidad inmediata. La verdad —en su perfeccion y su desnudez—
proporciona la beatitud. La logica —en su coherencia y su rigor— hace la vida feliz. Pero
(por qué? ;Como?

Es asombroso, ya que en realidad en esta historia no hay nada obvio. No es absurdo,
en efecto, pensar que la verdad aflige y desespera, que la logica aburre y encadena el
pensamiento y la existencia. Podria ser incluso que unicamente el error nos hiciera
felices, a condicion de creérnoslo. ;Por qué no podria ser la ilusion nuestro unico
consuelo, nuestra alegria, nuestro refugio y hasta nuestro reino?

El maridaje entre filosofia y felicidad, y por lo tanto entre verdad y felicidad, que fue
el eje de la filosofia antigua, ;jlo es acaso aun de la filosofia posterior a la Antigiiedad?
Evidentemente, no. El vinculo que establecian los antiguos entre filosofia, vida y
felicidad se ha disuelto. Tan es asi que hasta hace poco casi nadie guardaba memoria de
¢l. La filosofia se habia separado tanto de la felicidad, y hasta de la transformacion de la
existencia, que los mismos textos antiguos se leian como puros sistemas teoricos, no
como intentos de remodelar la propia vida.

La proximidad, otrora tan fuerte, entre la filosofia y la vida feliz enmudecio hasta una
época relativamente reciente. Era practicamente inaudible. Durante siglos, generaciones y
generaciones de sabios elaboraron retahilas de razonamientos, descubrieron miriadas de
verdades. Ninguno de ellos sefiald que eso lo hubiese hecho especialmente feliz... Salvo,
por supuesto, como una satisfaccion personal, el orgullo de una victoria, la alegria de
haber recorrido un camino. No como una conversiéon al jubilo debido al propio
descubrimiento.

De hecho, desde hacia tiempo, los fildsofos ya no pretendian que la logica pudiera
darles la felicidad. Habian abandonado totalmente, y desde hacia mucho, cualquier
pretension de ser transformados por la filosofia que practicaban. En la evolucion de la
filosofia, verdad y felicidad se separaron. Los filésofos dejaron de creer que al buscar la
verdad perseguian la felicidad. Dejaron de pensar que al filosofar transformaban su
existencia, que metamorfoseaban sus deseos, que cambiaban radicalmente su relacion
consigo mismos y su relacion con los demds. Trabajaban conceptos, elucidaban
nociones, elaboraban demostraciones. Su tarea era distinguir lo verdadero de lo falso, no
estabilizar su felicidad.

(Qué fue lo que ocurrié para que el ideal antiguo se diluyera, para que el filésofo
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dejase de ser un sabio y se convirtiera en un cientifico, para que la felicidad dejase de
ocupar un lugar central, y hasta saliera decididamente del campo de las preocupaciones
filosoficas? ;Y qué es lo que ha ocurrido para que haya vuelto, para que la filofelicidad
crea poder volver a ponerse la toga, convirtiendo de nuevo la filosofia —a contrapelo de
su evolucion— en un asunto existencial?

Eso es lo que hay que tratar de explicar. La historia es compleja. Se prolonga en el
tiempo, entrelaza varios hilos. En libros anteriores he tenido ocasion de abordar
detalladamente ciertos aspectos. Aqui, por lo tanto, solo trataré de las grandes lineas, de
la evolucién general. Cuatro personajes, con sus rupturas, sus encabalgamientos y sus
felicidades respectivas pueden sintetizar esta historia: el sabio, el santo, el cientifico y el
filésofo.

De esos cuatro personajes voy a intentar trazar, muy brevemente, la sucesion, las
tribulaciones y las superposiciones parciales. El objetivo, por supuesto, no es escribir una
historia de las representaciones culturales de la felicidad y del saber. Se trata simplemente
de comprender un poco mejor el telon de fondo de lo que nos ha ocurrido hasta
desembocar en el espejismo de la filofelicidad.
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TERCERA PARTE

En la filosofia, la felicidad ha viajado mucho
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Viajo para la gran empresa «interés humano, hermanos», y tengo una clientela bastante nutrida para el
articulo fantasia.
CHARLES DICKENS,
La historia del viajante de comercio
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La historia de la felicidad en el pensamiento filosofico esta por escribir. Habria que
explorar minuciosamente —al hilo de las escuelas, los autores y los siglos— la sucesion
compleja de las promesas respecto a la felicidad, sus diferentes texturas, pero también los
puntos de ruptura, los fallos, los rechazos y las negaciones que separan la empresa
filosofica y la perspectiva de ser feliz.

Mi proyecto no es ciertamente colmar dicha laguna. Eso exigiria un tomo
voluminoso, o varios, cuya finalidad seria muy distinta de la mia. Yo solo quiero poner
en entredicho la filosofia de la felicidad, recuperar cierto asombro ante su seguridad,
cierta incredulidad ante su cantinela omnipresente, y quién sabe si asi devolver una nueva
diversidad a la funcion de la filosofia en el dgora.

Para ello, hay que indicar de todos modos en qué movimiento de conjunto se sitia
nuestra época, y por lo tanto recordar las grandes lineas de las variaciones historicas
entre felicidad y filosofia. Porque a lo largo de la historia todas las felicidades no son
iguales y no afectan de la misma forma a las diferentes figuras del filésofo o del hombre
sabio. Para comprender dénde estamos, y a través de qué periplo hemos llegado hasta
aqui, hay que dibujar por lo tanto el recorrido. Aunque sea a grandes rasgos.

Si en la actualidad muchos creen ingenuamente que la filosofia es fuente de una
felicidad posible, si estdn convencidos de que puede proporcionar herramientas,
gjercicios y consejos para construir la propia dicha casi con total seguridad es porque la
figura del sabio ha venido a superponerse, cuando no a sustituir, a la del filosofo. Es en
virtud de su sabiduria —parcial o completa— como se supone que la filosofia puede dar
la felicidad.

(Son idénticas la sabiduria y la filosofia? ;En qué sentido, en qué medida? ;Como, a
lo largo de los siglos, sabios y filésofos han competido entre si, se han acercado, alejado,
reencontrado, de forma real o ilusoria? Eso es lo que conviene averiguar si queremos
comprender al final de qué aventuras ha terminado por constituirse la filofelicidad y en
qué trampa ha caido. Algo que puede sernos util conocer para no caer en ella nosotros
también.
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7

De como el sabio se volvio razonable

De qué manera se halla pues la figura del sabio ligada a la representacion de la
felicidad? La respuesta parece evidente. Puesto que el sabio encarna la humanidad
perfecta, la realizacion suprema del potencial humano, forzosamente ha de ser feliz. Se
ha sobrepuesto a las variaciones del humor, del deseo, de la pasion, a todas esas
fluctuaciones destructivas que hacen que los demads, los no sabios, pasen de la locura al
desamparo y del capricho al naufragio.

A pesar de todo, esta respuesta debe analizarse, ya que actualmente, cuando
pensamos en una vida feliz, no es precisamente la del sabio la nos viene a la mente. Al
contrario: la sabiduria parece ser algo propio de personajes austeros, que han renunciado
a los placeres y a los deleites, a las satisfacciones inmediatas y personales, y por lo tanto
a lo que nosotros en general llamamos felicidad. A primera vista, los sabios no se
imponen como un ejemplo resplandeciente de vida feliz en el sentido contemporaneo del
término.

Y sin embargo... el sabio, en todas las tradiciones culturales, es efectivamente el que
ha logrado el equilibrio, la estabilidad y la serenidad. Y de forma irreversible. Sin duda no
es «feliz» en el sentido de la exuberancia, la alegria ruidosa, la dicha exhibicionista,
ostensible y ostentosa. Pero si encarna, sin duda mejor que nadie, la felicidad de haber
abandonado —jde una vez por todas!— la inquietud, la angustia, las preocupaciones
inutiles, las ambiciones vanas, etcétera. Al final de un arduo viaje, no lo olvidemos.

Y es que el sabio ha tenido que pasar por pruebas, experiencias € iniciaciones
diversas para salir finalmente de esas fluctuaciones en las que los demds se debaten. Ya
no esta expuesto a la desdicha, pero tampoco es sensible a los azares dichosos (algo que
con demasiada frecuencia se olvida). No es seguro que experimente lo que nosotros
llamamos «felicidad». De hecho, su situacion es paradojica: el sabio se libra tanto de la
felicidad como de la desdicha. Esta en otro lugar, mas alld de esas dos vertientes.

Sin duda no es posible afirmar que sea dichoso. Pero tal vez tampoco es del todo
falso. En todo caso, se trata de un abuso del lenguaje, de una manera de hablar muy
aproximada, porque su «felicidad», si es que existe, ya no tiene mucho que ver con lo
que esta palabra significa para los demés. Siempre es posible sostener que la multitud se
equivoca y que la Unica felicidad real es la suya. No obstante, esa felicidad del sabio
difiere tanto del suefio del comun de los mortales, y sobre todo del de los consumidores
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del siglo xxI, que uno puede preguntarse por qué sirve de modelo. Queda por precisar la
distancia que nos separa del planeta de los sabios.

Para hacernos una idea de esa distancia, es util repasar lo que tienen en comun
algunos sabios de distintas tradiciones. Las sabidurias no son doctrinas cientificas, ni
siquiera construcciones intelectuales rigurosas. Son conjuntos méas o menos variopintos,
compuestos de racionalidad y de irracionalidad, de creencias diversas, de practicas
magicas, de leyendas y de mitos. Esa heterogeneidad, sin embargo, no impide que hayan
ofrecido a la humanidad algunas de sus mas altas realizaciones.
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AL PRINCIPIO NO ERA LA RAZON

Esas tradiciones surgieron casi simultdneamente, en los siglos vi y v a. C., en lo que
Karl Jaspers llamaba la Era Axial. De manera extraordinaria, en culturas alejadas, sin
relacion alguna entre ellas, emergieron en China los pensadores taoistas y Confucio; en
India, los Upanishads y el Buda; en Judea, los profetas, y en Grecia, los primeros
filosofos y fisicos. Asi pues, ese punto de inflexion espiritual e intelectual de la
humanidad vio nacer al mismo tiempo las sabidurias, el monoteismo y las formas de
investigacion cientifico-filosoficas, unas lineas que posteriormente se separaran, se
independizaran y competiran entre ellas.

La figura del sabio se concretdé en ese momento singular de la historia. Su rasgo
principal no es el acceso a la felicidad sino al saber, a la liberacién por el saber, a un
conocimiento que cambia radicalmente la existencia. Algunos humanos se convierten en
«sabios» al final de un proceso de perfeccionamiento interior, a la vez psiquico y moral,
basado ciertamente en un determinado tipo de saber. Ese saber transforma a quien lo
posee, no puede dejarlo indemne. El sabio, pues, no es simplemente mds virtuoso que los
demas, sino que se ha convertido en la virtud al convertirse en la sabiduria.

Ese saber-sabiduria ha transformado su espiritu, su deseo, su voluntad, su relacion
con los demas, su relacion consigo mismo, de una forma tan profunda y radical que ha
escapado definitivamente a la desdicha de existir. Pero esa «sapiencia» que le hace a uno
sabio no es un saber teorico, una seric de ideas, de analisis, de conceptos. Es un
elemento transformador. Lo que el sabio sabe lo ha transformado en otro. Ese saber
fundamental se refiere al sentido de la existencia —a sus metas o a su ausencia de metas
— y tiene el poder Unico de hacer que la existencia emita un sonido armoénico.

En general, ese saber-sabiduria se transmite, no lo descubre uno por si mismo. El
sabio puede haberlo adquirido ciertamente a partir de una intuicion fundadora, como el
Buda en su Despertar. Pero esa iluminaciéon engendra un nuevo linaje de sabios, que
transmitiran ese descubrimiento auroral. En general se supone que ese saber se ha
recibido de los dioses, o del Absoluto. Los brahmanes hablan de la sruti, la «audiciony,
la revelacion de los Vedas, para expresar lo que segin ellos han «oido» no de un Dios
personal que dicta su voluntad como en la Biblia o en el Coran, sino a través de una
intuicion cosmica, de una palabra interior que formula la verdad.

Es preciso insistir en lo que separa inicialmente a esa figura del sabio —iluminado,
iniciado— de la figura del filésofo, incluso en su version antigua. Si olvidamos esa
diferencia primordial, no comprenderemos lo que ocurrié a continuacion, cuyo ultimo y
mas débil avatar es la filosofia.

Lo que separa originariamente al sabio del filosofo es muy sencillo: su saber —que
opera en ¢l una metamorfosis transformandolo de simple humano en humano perfecto,
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realizado y liberado— no es necesariamente logico. Este saber-sabiduria no se inscribe
necesariamente en discursos, frases y palabras. No es una ensefianza compuesta de
disertaciones encadenadas que haya que comprender. Paraddjicamente, ese saber incluso
puede prescindir de las palabras. O casi.

Se transmite de maestros a discipulos a través de una sucesion de etapas, que son
otras tantas pruebas e iniciaciones. El saber-sabiduria estd basado en experiencias mas
que en argumentaciones. El itinerario es gradual, la sabiduria se vive de forma
progresiva; debe incorporarse, en sentido literal: el saber se convierte en el cuerpo del
sabio, y lo va transfigurando.

Insisto una vez mas: no se trata de un recorrido racional. En lo que se transmite,
siempre existen elementos —gestos, situaciones, exigencias— que al aprendiz de sabio,
por asi decir, al principio le parecen absurdos, minteligibles e insensatos. Dichos
elementos pueden incluso desafiar durante mucho tiempo cualquier tipo de sentido
comun. Aturdiran al discipulo, le pareceran inadmisibles, insoportables, imposibles de
pensar, sencillamente escandalosos. El camino hacia la sabiduria supone de hecho un
nacimiento o un renacimiento —este es uno de los grandes temas de las iniciaciones—
que no es ni racional ni tedrico, ni siquiera simplemente ldgico.

Cuando, guiado por el maestro, el discipulo se haya transformado lo suficiente,
empezard a «comprender» lo que al principio la parecia incomprensible. Acabard
incorporando lo que al principio le parecia masimilable. Logrard por fin considerar
evidente, natural, espontaneo ¢ inmediato un conjunto de «cosas» que antes le parecian
inconcebibles. Desde este punto de vista, estamos pues muy lejos de la filosofia, que
solamente opera con conceptos, demostraciones y argumentaciones.

En todas las tradiciones del mundo, alcanzar la sabiduria, y por lo tanto ese estado
irreversible, mas alld de la dicha y la desdicha que la caracteriza, no es en principio una
tarea de la razon. Los discursos, los razonamientos, los conceptos no son condiciones
necesarias para alcanzar la felicidad del sabio. En ciertos casos, pueden tener un papel,
pero secundario. El pensamiento logico puede constituir una fuerza de apoyo, pero jamas
es la fuerza principal, ni la determinante.

Frente a esa experiencia transformadora que hace de un hombre como los demas un
sabio, las explicaciones logicas parecen inutiles y las argumentaciones, prescindibles. En
todas las tradiciones, a pesar de su diversidad, la sabiduria aparece en definitiva como el
resultado de un trance, de un viaje mental, de una posesion y una desposesion. No es
nunca la consecuencia de una conceptualizacion, de un trabajo de andlisis y de
deduccion.
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LA EXCEPCION GRIEGA

Salvo en un lugar del mundo: la Grecia clasica. Entre unos sabios que quisieron
convertir la palabra racional en su Unica herramienta: los filosofos.

Por un procedimiento singular hicieron del viejo fondo de las sabidurias mspiradas un
proyecto de sabiduria racional. Ahi radica sin lugar a dudas uno de los inventos mas
importantes de la Antigliedad griega. Transformaron al sabio iluminado, poseido,
habitado por éxtasis y palabras que no controla, en ese hombre ideal que vive gobernado
por la razén, doblega su existencia a la verdad y conoce la felicidad por la mesura.

Semejante mutacion no se hizo en un dia, ni sin dificultades, ni sin dejar rastro. Los
griegos, en efecto, conocieron primero a unos maestros afines a los sabios chamanes que
Marcel Detienne llamé «maestros de la verdad»: Empédocles, Heraclito, Parménides, o
incluso Pitagoras. A la vez adivinos, magos y curanderos, poseen toda clase de
«superpoderes»: recordar sus vidas anteriores, hablar con los animales, detener el
viento... Esos personajes, entre el mito y la realidad, se parecen mas a los profetas, a los
maestros inspirados, a los poetas que hablan mediante oraculos, enigmas y sentencias,
que a los filésofos que argumentan sus demostraciones, sostienen tesis de manera
articulada y logica, se exponen a refutaciones, objeciones y contraargumentos.

Antes de los filosofos tal y como los definimos habitualmente —activos en un espacio
de discusion, participantes en un torneo dialéctico—, dichos pensadores fueron sabios
inspirados. Hablaban a veces con enigmas, como Heraclito, llamado e/ Oscuro, que
transmitia en férmulas lapidarias verdades intuitivas, en parte ocultas. Estaban
vinculados, como Pitagoras, a practicas de iniciacion, a cultos mistéricos, a tabus
alimenticios, de la vestimenta o gestuales. Resulta dificil considerarlos unicamente como
los primeros racionalistas, buscadores de la verdad solo por medio de la observacion, el
razonamiento y las hipotesis l6gicas. También son eso. Pero no solo eso.

De hecho, durante un tiempo se solapan rasgos contrarios: los del antiguo sabio —
habitado, guiado por intuiciones y visiones— y los del nuevo sabio, que hard de la razon
el tnico instrumento de su busqueda, la herramienta de su trayectoria personal y de su
conversion. No hay que olvidar que en griego antiguo una sola palabra, sophos, tenia
como en espafiol los dos sentidos de «sabio»: que posee sabiduria, y prudente, juicioso,
sensato. Se supone pues que todo conocimiento debe ir acompafiado de un cambio
espiritual. Pero esa superposicion temporal no puede enmascarar el cambio radical que se
ha producido.

El nuevo sabio —que cuenta con la razon, la logica y la verdad demostrable para
alcanzar la sabiduria— se hace llamar «filosofo». Se presenta pues como simple
«buscador de sabiduria», como un aficionado que no pretende estar en posesion de la
verdad, pero que la desea, la persigue, la acosa. Un nostalgico, ya entonces, porque
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constata que el tiempo de los sabios ha concluido, que la época de los profetas ha
terminado. El tiempo de los inspirados que profieren palabras divinas a veces sin
comprenderlas ni ser escuchados ha pasado.

Se dice que Pitagoras fue el inventor de este térmimo: «filésofo» (philo sophos «el
que ama o desea la sabiduria», por oposicion al sophos «el sabio que la posee»). Con
ello pretendia expresar lo siguiente: en otro tiempo hubo sabios, pero hoy su saber se ha
perdido. Su linaje se ha extinguido. Su figura se ha hecho inaccesible. Ya solo quedan
hombres «en camino». Aman la sabiduria. Y por lo tanto intentan alcanzarla, justamente
porque no la poseen, pero ya nunca tendran la seguridad de conseguirla.

Es importante esta oposicion entre «los filosofos» (philosophoi), que aun tienen en la
mente el horizonte de la sabiduria y tratan de acercarse a €l, y los sabios (sophoi), que lo
han logrado plenamente. No obstante, para la cuestion que nos ocupa, la de la felicidad y
la filosofia, es mas decisivo aun el hecho de que a partir de entonces, para los griegos
clasicos, solo por el camino de la razén se planteard la posibilidad de convertirse en
sabio. Es algo nuevo. Algo extrafio y Unico.
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LA OPA DEL LOGOS

Lo que instauraron las escuelas de sabiduria griegas, y posteriormente romanas, no
fue simplemente la busqueda de la sabiduria, el deseo de escapar a la desdicha y llegar
mas alld de las tribulaciones, a una tranquilidad del alma. Fue mas especificamente el
proyecto singular de lograr ese resultado exclusivamente mediante el trabajo de la razon,
a través de «discursos y razonamientos», como reza la férmula famosa que ya vimos. La
gran novedad consistid pues en sostener que la razon puede conducir a la virtud, y la
virtud a la felicidad.

Novedad asombrosa: razén, argumentaciones, demostraciones y pruebas dialécticas
se convierten en herramientas consideradas suficientes, por si solas, para modificar la
existencia. Esa particularidad permite, ademas de incluir a Grecia en el mapa global de las
sabidurias, conferirle una especificidad sin parangéon. Lo que se produjo entre los griegos
fue una OPA del logos sobre la sabiduria.

Los griegos, y tras ellos los romanos, optaron finalmente por creer que la verdad
podia generar la felicidad humana. Se trataba, como hemos expuesto, de una felicidad
bastante particular, de un estado perpetuamente sereno, neutro, sin trastornos, muy
alejado —también lo hemos visto— de lo que actualmente llamamos «felicidad». Pese a
todo, la felicidad a la que se aspiraba si era una felicidad humana, terrenal, elaborada a
golpe de demostraciones, meditaciones y ejercicios espirituales.

Con la llegada del cristianismo esa felicidad se va al garete. La figura del sabio se
difumina. Triunfa la figura del santo. Tienen poco en comun. Mientras que la filosofia de
la felicidad cree poder entrar con toda naturalidad en el mundo antiguo, entroncar con la
felicidad grecorromana como si nada hubiera ocurrido, hay que recordar que, durante
siglos, esa imagen de lo humano cambi6 de arriba abajo. Las relaciones de la felicidad, de
la filosofia y de la existencia se configuraron de una forma totalmente distinta. Echar una
ojeada a ese proceso permite medir una brecha que actualmente se olvida y que se cree
que se puede salvar comodamente. Pues no.
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8

De como el santo soio una felicidad inaudita

Un gran cataclismo arruind durante mucho tiempo la figura del sabio antiguo, tal y
como los griegos la habian remodelado esculpiendo bustos de filosofos. No vale imaginar
una catastrofe brusca. Nada se parece aqui a una tempestad, a un huracan ni a un
tornado. Ese cataclismo inmenso fue un proceso extremadamente lento, que dur6 siglos.
Pero no por ello fue menos profundo, radical y duradero. Puso patas arriba el mundo
mental antiguo y dio como resultado una verdadera inversion de todos sus valores. Ese
cataclismo es el cristianismo.

Su triunfo aportd unas perspectivas efectivamente inauditas. Los filésofos antiguos
concebian perfectamente que un hombre pudiera convertirse en «divino»; era el caso del
sabio. Pero que un dios pudiera hacerse hombre, elegir morir, sacrificarse por los
pecados de todos, eso les resultaba sencillamente inconcebible. Es mads: era un dogma de
locos, contrario a la razéon. La «locura» de la Cruz, de la que también hablaron los
cristianos, a los que primero consternd y desorient6 fue a la mayoria de los filésofos, que
aun no sabian que eran «paganosy.

Esa inversion de los valores también afectd a la felicidad, a la manera de plantear la
vida y de considerar el cuerpo, el sufrimiento, el placer. La vida terrenal se convirti6 en
un valle de lagrimas, la unica felicidad que cabia esperar era la de la salvacion eterna.
Ahora, para ser feliz habia que esperar a estar muerto. Peor aun: toda felicidad terrenal
podia ser pecaminosa y por lo tanto poner en peligro la bienaventuranza eterna. Desde el
momento en que el cuerpo es el mal; el deseo sexual, el diablo, y el placer, una tentacion
destructiva, el eje cambia. Hasta tal punto que hay que mortificarse, sufrir, infligirse
penitencias, ayunos, humillaciones, para lograr, tal vez, ser feliz en el mas alla.

Esa felicidad del santo, por consiguiente, también es inaudita en sentido literal. No es
simplemente extraordinaria, nadie ha oido jamés nada semejante. La felicidad, hasta
entonces, era esencialmente terrenal, humana, accesible en esta vida. Incluso la del sabio-
filbsofo se experimentaba en el presente, mediante los esfuerzos llevados a cabo y los
entrenamientos realizados. Aunque esa felicidad se suponia estable y continua, no dejaba
de ser una felicidad con una duracion limitada.

La felicidad del santo, por el contrario, resulta practicamente indescriptible: infinita,
inefable, celestial y eterna; es una felicidad imposible de imaginar y de describir. Ademas,
es inaprensible, porque depende de la gracia de Dios mas atin que de los sacrificios y las
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virtudes del hombre.

Esta descripcién esquematica basta para recordar hasta qué punto el triunfo final del
cristianismo en el Imperio romano dominado por la cultura griega —al copar la Iglesia los
puestos de poder— supuso un cambio radical de los puntos de referencia intelectuales,
de las sensibilidades y, en definitiva, de las formas de vida.
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A CADA UNO SU SOL

Solo es necesario un ejemplo para comprender como los mismos gestos, en
apariencia, revisten significaciones totalmente diferentes entre los sabios-filosofos del
modelo antiguo y los santos cristianos que se hacen con el poder. Didogenes de Sinope,
uno de los fundadores del cinismo antiguo, el que vivia en un tonel (en realidad era un
aljibe en desuso) tenia la costumbre en Atenas de practicar algunos ejercicios para
fortalecerse. Permanecia bajo un sol de justicia en verano. O, en invierno, bajo la lluvia y
el viento. ;Para qué? Para volverse casi insensible a los cambios de temperatura, a los
rigores del frio y del calor.

En el desierto de Siria, algunas generaciones mas tarde, un santo cristiano, Simeén el
Estilita, también se expone dia y noche a las intemperies. Vive varias décadas en lo alto
de una columna, sobre una estrecha plataforma en la que apenas puede mantenerse
tumbado. Ese santo, venerado por los primeros cristianos, soporta los ardores del verano
y el viento helado de las noches invernales. ;Como Didgenes? Solo aparentemente.

Su comportamiento parece idéntico, pero en realidad la perspectiva es radicalmente
distinta. Para Didgenes, como para todos los sabios antiguos, se trata de minimizar el
riesgo de sufrimiento, de endurecerse viviendo segin la naturaleza. Si el sabio-filésofo
opta por someterse a esas inclemencias es para no sentirlas en el futuro, para evitarse
sufrimientos.

Al contrario, el santo se inflige los mismos males, pero para sufrir cada vez mas con
ellos y ofrecer a Dios sus mortificaciones, sus heridas, la humillacion de su cuerpo, como
prueba de que desprecia la carne. Multiplica sus desdichas terrenales, aplasta su
naturaleza despreciable y corrompida, con el fin de merecer la bienaventuranza eterna en
el mas alla.

El sabio-filésofo creia en una felicidad dentro de la naturaleza, accesible por medios
terrenales y racionalmente justificados. El santo aspira a una felicidad eterna, que se
obtiene con la mortificacion del cuerpo, aplastandose uno mismo. Ese cambio completo
de perspectiva va acompafiado de transformaciones importantisimas en las
representaciones del papel del filésofo y de la filosofia. Bajo el dominio del dogma
cristiano, la filosofia como herramienta logica se pone al servicio Unica y exclusivamente
de la fe. Se convierte en la «sirvienta de la teologia» (ancilla theologiae). Lo maximo a
lo que puede aspirar la filosofia es a confirmar, por su propia experiencia, lo que afirma
la Revelacion.

Para que vuelvan plenamente el saber racional, la investigacion logica y las
demostraciones criticas hay que esperar a que se debilite la tutela de la Iglesia, a que
retornen los griegos, a que llegue el Renacimiento. El cuerpo, la felicidad terrenal, el
placer y el deseo de saber se reafirman de mil maneras. El sophos de los griegos, el sabio
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juicioso, parece recuperar su lugar, mas o menos autobnomo, junto al santo.

Salvo que ahora el sabio lo es sobre todo en el sentido de docto o erudito, y casi ya
no en el otro sentido. Busca la verdad, pero no la felicidad. De hecho, la verdad ya no da
la felicidad. El largo reinado del santo ha puesto fin al suefio de la filosofia antigua de
acceder a la felicidad a través de la logica y la verdad. Sabiduria y ciencia se disocian. A
eso se le llama Edad Moderna. El sabio por una parte y el cientifico por otra. El filésofo
esta del lado del cientifico. No del lado de la felicidad.
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9

De como el sabio dejo de ser feliz

En lugar de la figura del santo se va imponiendo poco a poco, a partir del
Renacimiento, la figura del sabio en el sentido moderno de la palabra. Ya no se trata de la
sabiduria antigua. De la figura del filosofo antiguo emerge progresivamente la figura del
cientifico: su Unica guia es la razon, se contenta con edificar un saber racional, trabaja
con un método unico, el del entendimiento. No usa como herramienta mas que «el
sentido comun o la razéon», como dice Descartes, o sea «la capacidad de distinguir lo
verdadero de lo falso». A partir de la Edad Moderna, el filosofo ya no es sabio ni santo,
sino hombre de razén. Y se confunde la mayoria de las veces con el cientifico.

Es imposible olvidar que hasta el siglo Xix los filosofos son matematicos, geometras y
algebristas, fisicos, quimicos, médicos, fisidlogos, economistas, bidlogos, naturalistas,
geografos y geologos. La primacia del ideal racional en el conocimiento es igualmente
valida para la construccion de su moral. La ciencia, bajo todas sus formas, en todas sus
acepciones, se alza con la victoria frente al antiguo ideal de la sabiduria. No se trata tanto
de vivir como de conocer. En vez de transformar la propia existencia intima, ahora se
trata de establecer certezas impersonales. Certezas con relacion a las matematicas, las
leyes del cosmos y el funcionamiento de la materia, pero ya no tanto con relacion a la
humildad, la templanza o el valor.

Es cierto que el ideal de la sabiduria no queda totalmente erradicado. Subsiste aqui y
alla, aflora entre los filésofos de diversas maneras. En Les Héros de la sagesse, he
mostrado que en Montaigne, en Spinoza, pero también en Nietzsche y hasta en
Wittgenstein hallamos afirmaciones y preocupaciones que tienen una relacion directa con
esa antigua herencia. Sin embargo, la tendencia a inclinarse por la ciencia es
incontestable: el tema central de la filosofia —durante toda la Edad Moderna, todo el
Siglo de las Luces y hasta el siglo xX incluido— ya no es el modo de vida, la
transformacion de uno mismo ni la felicidad. Es el conocimiento. Y el estatus de la
verdad.

Rabelais vio de inmediato el riesgo que representaba dicha cesura: es evidentemente
la «ciencia sin conciencia», la ciencia del sabio sin sabiduria. Una eficacia ciega,
despreocupada de su propio sentido, de sus limites y de sus fines. Un triunfo practico
que olvida los objetivos de la humanidad. Y naturalmente una separacion completa del
saber y de la vida: la indagacion ya no esta ligada a la transformacion de uno mismo ni a
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la felicidad. Es una indagacion puramente logica, o experimental y técnica, siempre
fundamentalmente ligada al deseo de verdad, pero disociada de toda dimension subjetiva.
Ademas, puesto que el cientifico ya no es necesariamente un sabio, puede volverse loco
y peligroso, dejarse arrastrar por la desmesura y la ambicion sin limites. Marlowe inventa
el personaje de Fausto, el sabio que pacta con el diablo. Muy pronto el poder del
conocimiento serd percibido ademés como capaz de lo peor, incontrolable en sus efectos.
El que sabe posee ahora una capacidad de hacer dano que lo vuelve amenazador,
virtualmente maléfico, una concepcion globalmente ajena a los antiguos griegos.
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EL ECLIPSE DE LA FELICIDAD

A pesar de todo, durante el Siglo de las Luces, la felicidad se asociard con la ciencia y
el progreso. Ya no se trata realmente de una evolucion espiritual, personal e interior. La
felicidad resulta ante todo de un proceso de emancipacion colectiva: a través de la
educacion, la difusién del conocimiento y la instruccion de las inteligencias, la sociedad
supuestamente se transforma. Evoluciona hacia mas autonomia, mas comodidad y mas
libertad. Todos los progresos avanzan supuestamente al mismo paso: la industria y la
democracia, la instruccion y la moral, la medicina y la educacion... Las barbaries del siglo
XX pondran fin a esos ensuefios.

En cualquier caso, la filosofia clasica y contemporanea se desentendié cada vez mas
de la felicidad individual. Incluso dejo de lado esa nocion. Cuando yo estudiaba, en los
afios 1960 y 1970, todavia dominaba una filosofia concebida como edificio teodrico,
sistema cognitivo, elucidacion de procedimientos ldgicos, juego de conceptos abstractos.
Todo ello mantenia unos lazos muy estrechos con la ciencia y la técnica. La felicidad no
formaba parte de las preocupaciones legitimas. El largo imperio de la imagen del sabio en
el sentido moderno parecia haber clasificado a la filosofia dentro de los sistemas formales
y los edificios cientificos.

Esa filosofia-como-ciencia podia naturalmente denunciar a veces ciertas desviaciones
de la técnica. Podia oponerse a sus aspectos deshumanizadores, criticar incluso los
efectos desecadores del formalismo cientifico, pero no se ocupaba en modo alguno de la
felicidad individual. Definirla y buscarla no era en absoluto su mision. Conducir a la
felicidad, prometerla y garantizarla es algo que no se le habria ocurrido. El proyecto de
transformarse uno mismo no le interesaba. La idea misma de que la filosofia pudiese
hacer vivir de un modo distinto a quienes la practican hubiera parecido rarisima.

Eso ocurria hace medio siglo, lo cual es a la vez poco y muchisimo. La mutacion que
se ha producido en la filosofia publica en tan poco tiempo es un fendmeno sorprendente,
poco estudiado y mal explicado.

(Como se ha producido este cambio que ha visto expandirse la filofelicidad, resurgir
preocupaciones antiguas y exigir de pronto de los filosofos que den lecciones de
comportamiento?
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. Como se explica que el sabio haya vuelto?

El recorrido que hemos descrito a grandes rasgos permite comprender el cardcter
ambiguo de este retorno de la figura del sabio en la actual filosofia de la felicidad. Tras
los Treinta Afios Gloriosos, después de mayo del 68, la caida del muro de Berlin y el
auge de la ecologia, se ha instaurado cierta sensacion de fracaso de la razon; fracaso de
las ciencias, de las técnicas, de la sociedad de consumo, pero también del comunismo, de
las revoluciones que querian crear un hombre nuevo. Esta toma de conciencia, a veces
conflictiva y dolorosa, pero también variopinta y desordenada, ha engendrado una
desafeccion multiforme de la confianza en el saber. Los poderes concedidos a la teoria, a
las ciencias e incluso a la verdad se han ido erosionando.

La figura del cientifico liberando a la humanidad de sus cadenas se ha desvanecido.
El cientifico se ha convertido en el aprendiz de brujo capaz de desencadenar el
apocalipsis. La figura del filésofo docto, del tedrico puro, también se ha erosionado. Esas
transformaciones —multiformes y multifactoriales— han ido arrinconando la figura del
sabio y la del filésofo como sabio.

Hemos asistido al retorno de unas migajas de esa figura del sabio antiguo, revisada y
corregida, reinterpretada, con un nuevo look. Puesto que la figura del santo
—«folclorizada» y exangiie— ya no interesa a nadie, y ante la desafeccion hacia las
ciencias y las religiones tradicionales, el viejo sabio parece haber resurgido. La
filofelicidad lo saca de la tumba, lo revitaliza, le pone una camiseta y un pantalon corto e
intenta pasearlo por un nuevo paisaje.

No importa que el entorno en el que se quiere aclimatar a unos sabios a la antigua
usanza para servir de coachs de la felicidad sea infinitamente diferente del que fue su
ecosistema historico. No importa que las preocupaciones que nos atormentan —cambio
climatico, clonacién humana, maquinas pensantes, superpoblacion mundial, etcétera—
sean temas que los pensadores antiguos no podian ni siquiera empezar a intuir.

Lo tnico que constatamos es que —como diriamos de un tejido— las ideas de
verdad, de vida colectiva, de emancipacion y de progreso a través del saber se han
descolorido. jAhora toca replegarse en la felicidad individual! ;Viva el abandono de los
horizontes de la historia y de los grandes ideales! Ya no se trata de asaltar los cielos, de
partir en dos la historia de la humanidad, de creer en unas migajas de absoluto.

Lo tnico que estd a la orden del dia es como pasarlo lo mejor posible sin sufrir
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demasiado. Coémo eliminar por arte de magia los esfuerzos, lo negativo y la desdicha.
Coémo flotar por fin en un presente eterno, donde no subsista ninguna verdadera
dificultad para nuestra existencia. Estas preocupaciones dibujan un totalitarismo radiante.
Ya lo he descrito en Votre vie sera parfaite: nuestra época se limita a consumir sabiduria
bajo una forma liofilizada, directamente asimilable, accesible, preferentemente barata o
gratuita. Esa sabiduria con su nuevo envase pretende proporcionar los medios para
conquistar la felicidad sin esfuerzo, conservarla sin dificultad y descubrir la manera de
aumentarla aun mas.

Como si nada exigiese contrapartida, todo fuera facil, rapido y estuviera garantizado
con solo elegir la formacion personalizada que a cada uno le convenga... Bastaria
encontrar al pseudo-nuevo-sabio de turno, dar con el buen seminario de filosofia-
felicidad-garantizada, comprar el buen método de filoterapia. Esa transformacion radical
del paisaje se basa en un truco de magia que, para terminar, hay que intentar descubrir.
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DIGNIDAD Y JUSTICIA ANTE TODO

Pensemos en la Francia de la Liberacion. Los historiadores nos explican que en 1945
los comunistas, entonces en la cuspide de su gloria y deseosos de justicia social, luchaban
por la emancipacion y se mostraban dispuestos a todos los sacrificios en aras de un
futuro mejor. Los cristianos, por su parte, todavia poderosos, consideraban a menudo
preferible la salvacion eterna a unas posibles satisfacciones inmediatas. Nadie, por
supuesto, despreciaba totalmente la comodidad y el éxito. Pero la felicidad individual no
era en realidad mas que un objetivo secundario. Mas importantes, sin discusion alguna,
eran el deber, la justicia o la dignidad.

Una vez mas: ;como hemos pasado de aquellos tiempos austeros al reinado actual de
la felicidad imperativa y de la filosofia como complice? ;A través de qué procesos hemos
llegado todos nosotros, o casi, a considerar evidente que lo esencial de la vida radica en
nuestra realizacion individual, nuestras satisfacciones personales, nuestra intima
felicidad? ;Y por qué los filosofos, actualmente, abundan en ello?

El historiador Rémy Pawin ha estudiado el irresistible ascenso reciente del bienestar
subjetivo en las representaciones colectivas de la sociedad francesa. Esa conversion fue
bastante tardia y lenta. Camus aln le respondia a Simone de Beauvoir: «Si, encuentro
lamentable esa vergiienza que uno experimenta hoy al sentirse felizy. La misma frase,
veinte afnos después, resulta incomprensible. jSe acabo la verglienza! Al contrario, la
autoestima depende ahora de un nuevo deber: lo importante ya no es ser justo o piadoso,
sino feliz. Personalmente, individualmente. Poco a poco, la vida privada se ha impuesto a
la vida publica, el ser ha sustituido al hacer, el bienestar es mas importante que el bien.

Viendo el incremento del nimero de publicaciones dedicadas a la felicidad (que se
han multiplicado por seis de 1960 a 2000), analizando las peliculas de éxito y las
mutaciones que revelan y repasando las respuestas sucesivas a multiples sondeos de
opinién, Rémy Pawin ha puesto al descubierto lo repentino que ha sido el cambio que se
ha operado en la sociedad. Sin embargo, no dice por qué ni codmo ha ntervenido la
filosofia, qué razén misteriosa la ha llevado de pronto a cubrirse con las togas antiguas y
resucitar las sabidurias.

Mi hipotesis es que el incremento progresivo del deseo de bienestar en la sociedad a
partir de los afios 1960 —debido sobre todo al cansancio de la posguerra, a la llegada del
consumismo y al desencanto creciente respecto a la politica— ha acabado coincidiendo
con una serie de factores que hacian que la filosofia estuviera en crisis: desinterés masivo
del publico hacia la complejidad de las teorias y los textos, y cuestionamiento de su
importancia y su papel.

La filosofia ya no podia pretender convertirse en una ciencia. Habia fracasado, por
otra parte, a la hora de poner coto a la barbarie. De hecho, habia perdido terreno por
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todos lados, tanto en epistemologia como en ética, en politica como en estética. El tinico
registro en el que podia realmente darse rienda suelta y creer que se regeneraba era en el
registro, abandonado desde hacia tiempo, del como vivir, de la vida buena, de los
consejos para ser feliz. Cuando una demanda social fuerte se dirigi6 a los filésofos
solicitando consejos para ser feliz, en vez de huir despavoridos o echarse a reir a
carcajadas, muchos de ellos se pusieron a releer los viejos tratados, a recalentar sus
recetas y a darle una mano de pintura a los antiguos. Sin pensarselo dos veces.
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CUARTA PARTE

Como telon de fondo
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Ahi radica el secreto de la felicidad y la virtud: que te guste lo que estas obligado a hacer.

ALDOUS HUXLEY,
Un mundo feliz
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Los pilares de la filofelicidad no son tan solidos ni estan tan anclados en evidencias
inquebrantables como proclaman sus turiferarios. Creo haber demostrado que esas
evidencias fundadoras deben ponerse en entredicho y que pueden ser facilmente
refutadas. Sin embargo, quedan algunas preguntas por hacer. Estdn en segundo plano de
los debates, como telon de fondo. Normalmente no se formulan. Como las anteriores,
pero de manera mas radical, tal vez mas grave.

Hay tres preguntas esenciales que me parece que en general se omiten:

1. (Puede la filosofia «hacer» algo? ;Tiene realmente un alcance practico, alguna
eficacia, algin impacto? ;En qué sentido y sobre qué?

2. (Por qué caminos la felicidad, de la cual los filésofos ya practicamente no
hablaban desde hacia varias generaciones, ha vuelto recientemente a sus
discursos, sus obras y sus preocupaciones? Ya hemos mencionado algunos
aspectos que responden a esta pregunta, pero quisiera completarlos.

3. (La felicidad en su version siglo xxI es libertad o servidumbre? Descrita y
prescrita continuamente, ;no sera esa felicidad un instrumento de autoridad, de
control, de uniformizacién?

No pretendo contestar estas preguntas ni resolver las cuestiones que plantean. No
voy a aportar «la» respuesta definitiva, si es que existe. Pero me parece indispensable
formularlas, tan claramente como sea posible; porque demasiado a menudo hoy
actuamos como si dichas preguntas ni siquiera existiesen.
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. La filosofia puede «hacer» algo?

«Si la filosofia no nos ayuda a ser felices, o a ser menos infelices, ;de qué sirve la
filosofia?», pregunta André Comte-Sponville. Formula asi una idea que ha expresado en
varios textos y que también hallamos en todos los autores que ven en la filosofia, ante
todo, una posibilidad de transformacion —positiva, por descontado— de nuestra
existencia.

Innumerables, en efecto, son los textos y los pensadores que van repitiendo que si la
filosofia no cambiase nuestras vidas no valdria la pena «dedicarle ni una horay.
Presentada asi, resulta una afirmacion extrana, pues adopta la forma de una evidencia
contundente («si no cambia nada, mas vale dejarlo correr») cuando de lo que se trata es
de una banal y muy endeble retorica de la valorizaciéon. De hecho la férmula, con esta
presentacion, se queda coja.

Existen en efecto mil actividades humanas que requieren horas y horas de esfuerzo y
no las «valen», por lo menos en la medida en que no tienen la menor utilidad. Reunir
colecciones, crear obras de arte, cincelar joyas y adornos, componer ramos o ballets, por
ejemplo, son cosas que exigen un tiempo considerable, concentracion, pericia, destreza...
cuando la utilidad directa —practica e inmediata— de tanto esfuerzo es muy baja, por no
decir sencillamente nula. Nada impide pues imaginar que la filosofia pueda requerir
cantidad de esfuerzos que algunos estén dispuestos a hacer de buen grado, aunque no
tenga en nuestras vidas —individuales o colectivas— ninguna incidencia.

En realidad, esa forma de hablar seguramente quiere decir otra cosa: «Si ponemos
tanto esfuerzo en la filosofia es porque es capaz de cambiar nuestra vida y de hacernos
felices». De lo contrario, no lo hariamos. En este caso, lo que tenemos delante no es un
elogio del esfuerzo util, sino una justificacion del tiempo empleado en filosofar: estd
legitimado, al fin y al cabo, por la transformacion de la existencia que la filosofia
garantiza.

Cualquiera se da cuenta de que es un pez que se muerde la cola, porque se trata de
una condicion de principio, sin ninguna justificacion: si la filosofia merece el esfuerzo que
hacemos por ella es porque transforma nuestra vida, y si transforma nuestra vida es
porque... jtiene poder para hacerlo!

Por consiguiente, no importa que el razonamiento no avance, que el argumento se
plantee pero no se demuestre, que la eficacia de la filosofia se postule y se afirme pero
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no est¢ probada. Porque ese postulado, de hecho, ha desempefiado un papel
importantisimo en la historia del pensamiento filosofico. Desde Platon y las escuelas de
sabiduria antiguas hasta nuestros sacerdotes de la filofelicidad, el hilo conductor es el
mismo, trenzado con cordajes muy dispares, pero mas o menos idéntico siempre: la
razon es capaz de guiarnos, de transformarnos, de domesticar nuestra condicion de
salvajes, de gobernar nuestras relaciones con los demds y con nosotros mismos. Y asi es
capaz de modelar la sociedad, de equilibrar el poder; en ultimo término, la razén puede
transformar el mundo.

(Es eso cierto? Esta es una pregunta que ya no se suele plantear. Como si fuera
improcedente, obscena. Sin embargo, todo el mundo puede ver que las diferentes
maquinas para transformar la existencia tienen rendimientos muy distintos. Si hubiera que
poner en una balanza, desde este punto de vista, religiones y filosofias, la conclusion no
se haria esperar. Las doctrinas religiosas, las pasiones que suscitan, la capacidad que
tienen de dominar a los seres humanos —y naturalmente los fanatismos que generan—
tienen un impacto infinitamente mayor en la historia, en las civilizaciones y los individuos
del que la filosofia ha tenido y tendréa jamas.
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UNA EFICACIA MINIMA

A primera vista, aunque se conceda a la filosofia alguna eficacia, parece que «hacer»
hace bien poco. Sin duda ha contribuido a dar forma a muchas doctrinas, sin duda
también ha modificado la vida de tal o cual persona, de tal grupo, escuela o
microcosmos... Pero globalmente, tras veinticinco siglos de sistemas filoséficos, de
debates, de criticas, de crisis, es dificil pretender que la violencia haya disminuido, que
los estados hayan progresado en justicia, que la paz sea mas estable y esté mas asegurada
y que la €tica sea la causa principal de todo ello.

Algunos sostendran no obstante, y no se equivocaran del todo, que se han creado
algunas instituciones internacionales y que gracias a ellas se han podido evitar algunas
guerras, a lo cual el pensamiento filoséfico en realidad no es totalmente ajeno. Es cierto.
Pero también hay que reconocer que ese progreso muy relativo solo existe de forma
marginal. Va abriéndose camino, pero de manera muy lenta, débil, desproporcionada
respecto a las ntenciones y a las pretensiones de la filosofia.

No es por lo tanto desatinado sostener que la filosofia no puede hacer gran cosa. En
todo caso, que no puede «dar la felicidad», del mismo modo que no puede «conseguir la
paz», «instaurar la justicia» o «hacer el bien». Es preciso repetirlo: el mundo, tras
veinticinco  siglos de filosofia —investigaciones, publicaciones, ensefianza,
universidades...— no parece haber mejorado sensiblemente. No se ha visto realmente
transformado por la existencia de las bibliotecas, las clases, las escuelas y las vidas que
dicen inspirarse en la filosofia.

Sigue habiendo una brecha, cuando no un abismo, entre por un lado lo que la
filosofia dice, lo que los filésofos esperan de ella, lo que pretenden que puede realizar, y
por otro lo que constituye su impacto real. Sin duda el resultado no es absolutamente
nulo, ni totalmente vano, pero no pasa de ser menor, marginal, accesorio, secundario,
etcétera, a pesar de todos los discursos —enfaticos y patéticos— que afirman lo
contrario. En particular, entre los antiguos.
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CURAR LA VIDA

Y es que el gran suefio de la Antigliedad fue efectivamente el de una terapia
filosofica: la filosofia era una «medicina del almax». El filésofo-médico decia que era
capaz de tratar la vida mediante la razon, y asi en cierto modo devolver la salud a la
existencia. Porfirio lo expres6 en términos nitidos y claros: «El discurso del filésofo que
no trata ninguna pasion humana esté vacio. Del mismo modo que la medicina no sirve de
nada si no trata las enfermedades del cuerpo, asi tampoco la filosofia sirve de nada si no
expulsa la pasion del almay.

Este discipulo de Plotino es un filésofo «neoplatonico», un autor relativamente
tardio. Pero lo que afirma no es especifico de su familia de pensamiento ni del final de la
Antigiiedad. Es por el contrario un verdadero lugar comun de toda la filosofia griega y
latina. Socrates compara al filosofo con el médico, Epicuro también, Sexto Empirico
también. El vocabulario médico, que habla del cuerpo, y el de la terapia filosofica, que se
aplica al alma, se entrelazan: en ambos se habla de trastorno, de tratamiento, de curacion,
de alivio. Se menciona incluso, como en la cirugia, la reseccion, la amputacion, la
exéresis. Los deseos inutiles hay que amputarlos y las pasiones hay que extirparlas. El
paciente curado, una vez conseguida por fin la buena salud filoso6fica, siente una felicidad
que antes ignoraba, y que ya no volvera a perder.

Esta concepcion es la base de todas las escuelas de filosofia antiguas. Pese a sus
divergencias, todas estan de acuerdo en que la terapia filoséfica tiene el poder de
transformar para siempre la existencia, haciendo de un hombre corriente, patologico y
ajetreado, un sabio sano, estable, «feliz» en el sentido del sabio antiguo, y no del
consumidor moderno.

Hay que msistir, en efecto, en las grandes diferencias que separan la felicidad del
hombre antiguo curado por la filosofia de la felicidad que hoy se desea. En la
Antigliedad, incluso en un filésofo del placer y del cuerpo como Epicuro, se trata de
cercenar deseos, de practicar una forma de amputacion que no tiene absolutamente nada
que ver con la idea de «vivir sin tiempos muertos y gozar sin trabas». Epicuro, como
también Buda, se compara con un cirujano que trata y endereza pero también suprime
descarrios para proporcionar una forma de equilibrio.

Su pregunta no es: «;Por qué satisfaccion vas a pirrarte? ;A qué tentaciones vas a
ceder? ;Qué deseos vas a realizar para ser feliz?». Su pregunta fundamental, por el
contrario, es: «;De qué tendrds que separarte? ;A qué renunciards? ;De qué debes
deshacerte?». Epicureismo o budismo, pero también estoicismo, cinismo y escepticismo
son terapias de la austeridad, de la renuncia, cuando no de la amputacion, mucho mas
que métodos de adquisicion de la felicidad mediante el placer.

(Por qué, entonces, no volver a ellas? ;Por qué no utilizar de nuevo esos métodos?
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Aunque difieran de nuestros objetivos mas corrientes, aunque hablen de otra felicidad
distinta de la habitual actualmente, esas terapias filosoficas ;no pueden acaso reactivarse,
adaptandolas al gusto de hoy? Parece ser que todas se basan en una sobreestimacion de
los poderes de la razéon y en una sobrevaloracion de su capacidad para hacernos
dichosos. Este diagnostico de la sobrevaloracion no es exclusivamente mio. No es un
juicio ni personal ni reciente: el Siglo de las Luces ya lo conocia.
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UNA NOCION MUY VAGA

El filésofo que mejor explicd y demostrd esa insuficiencia de la filosofia para alcanzar
la felicidad es Kant.

Kant muestra, en efecto, como y por qué la felicidad no es un asunto filoséfico, ni
tiene que serlo. Cada uno posee su propia representacion, pero no es posible forjar de
ella un concepto racional. No existe un saber posible de la felicidad, no hay verdad que le
sea aplicable.

«La felicidad es un ideal, no de la razén sino de la imaginacion», explica Kant. Todos
los hombres parecen desear ser felices, pero como un horizonte, un ideal lejano,
indefinido e indefinible. Aqui lo que impera es la imaginacion con su vaguedad y sus
incertidumbres, no la razén con su precision, sus ideas claras y distintas. No existe
verdad cierta de lo que pueda ser la felicidad, y por lo tanto no puede existir ningiin saber
de la felicidad. De ahi que la filosofia, como saber racional, no le pueda decir a nadie la
manera de alcanzar la felicidad.

Este texto de Kant es radical y definitivo. Es extrafio que tantos filosofos de hoy lo
hayan dejado de lado, hasta el punto de hacer como si esta argumentacion no existiere, o
como si fuera nula y sin efecto.

La conclusiéon de Kant —y eso aun se olvida mas— es que respecto a la felicidad lo
unico que se puede dar son «consejos». El consejo no se parece en nada a un concepto
o a un saber. Es tunicamente el resultado de una constatacion empirica: mas vale hacer
esto, segin lo que han dicho unos y otros. Es un consenso que emerge de las opiniones,
en ningln caso un conocimiento verdadero.

Como lector de Kant, Schopenhauer, que fue su discipulo y su critico, va mucho mas
alla en el rechazo de todo vinculo entre felicidad y filosofia. Para ¢€l, la felicidad no es
solo un concepto vago, sino una ilusion lamentable. La filosofia no solo debe
desinteresarse de ella, sino que debe combatirla como el peor de los descarrios y la mas
ciega de las tonterias. La filosofia, segin Schopenhauer, no hace la felicidad, debe
deshacerla. Su tarea es denunciar la mentira y la irrealidad de esa idea. La razén no hace
feliz. Al contrario, hace comprender que el mundo es una desgracia y la existencia un
infierno.

(Excesivo? jPor supuesto! Pero la cuestion que importa aqui es la del poder de la
razon sobre la existencia. La Antigliedad creyd en ¢€l, Schopenhauer ya casi no, y sus
seguidores ain menos. No cabe duda de que el poder de la racionalidad es extremo
cuando se aplica al mundo material. La «matematizaciéon» del mundo y su eficacia han
generado el progreso de la ciencia y la transformacion de la vida mediante la técnica.
Pero la racionalidad tiene un impacto pequeiliisimo sobre nuestros deseos, nuestros
sentimientos, nuestros afectos, nuestra vida emotiva, sentimental... y por lo tanto sobre
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nuestra felicidad o nuestra desdicha.

La ilusion antigua, pero también clasica, de la filosofia fue creer que la razén —por si
sola, por su propio poder— era capaz de modificar nuestros afectos, reducir nuestras
pasiones, disolver o rectificar profundamente nuestros deseos. Ese fantasma fue
compartido por los mas grandes, antes de que los modernos lo hicieran desaparecer.

Esa gran ilusion sostenia que la razon podia gobernar las pasiones, tanto para
acallarlas, encauzarlas, canalizarlas, disciplinarlas, como para sencillamente disolverlas.
Epicuro creia realmente que la filosofia podia «calmar la tempestad del alma». Esa
creencia continudé hasta Descartes y Spinoza. Esa bella y vieja idea de un gobierno
racional de la existencia —no solo individual sino también colectiva, el gobierno de uno
mismo y el gobierno politico— se volvid casi imposible de sostener desde el siglo XIX,
cosa que los turiferarios de la filofelicidad se guardan prudentemente de recordar.

Para que la razon lograse domar las pasiones, para que pudiese acabar con sus
descarrios y asi ser capaz de garantizar una felicidad estable, debia ser autonoma, ajena
al universo de la afectividad y de las emociones. Para distinguir esos dos universos, se
forjaron toda clase de planos separados: partes diferentes del alma, separaciones entre
espiritu racional y cuerpo desordenado, etcétera. La claridad de la razon tenia que ser
distinta del caos pasional; debia extraer de su superioridad propia el poder de vencer, de
extirpar o de dominar la hidra de las pasiones.

En cuanto empieza a borrarse la diferencia de la naturaleza entre razén y pasion, en
cuanto la frontera se difumina, en cuanto la jerarquia se desvanece, el dominio de la
razon se desintegra, su poder de control se erosiona. Por lo tanto, el proyecto de una
«vida filoséficay se vuelve incierto o imposible. La felicidad prometida también se
eclipsa. Eso es exactamente lo que han mostrado los ultimos siglos. Sin recorrerlos de
forma exhaustiva, es util recordar algunos nombres que la filosofia de la felicidad parece
borrar periddicamente de su horizonte.

Schopenhauer, de nuevo ¢él, fue el primero en mostrar hasta qué punto la razon
pertenece totalmente a la vida misma. Ni estd en otra parte ni es distinta. Se encuentra
habitada por creencias, deseos, proyectos, tiene incorporada la voluntad de la especie: no
puede haber por lo tanto exterioridad de la razon respecto a la vida. Con lo cual, puesto
que la razon pertenece a la vida, no puede someterla por completo, ni dominarla ni
transformarla.

Nietzsche lo dird atin mejor, de manera mas contundente y profunda. Freud lo
explicara de otra forma, pero yendo en la misma direccion: la de una inclusion de la
razon en los afectos, el cuerpo y la historia del sujeto. Por consiguiente, si aceptamos las
perspectivas aportadas por estos autores, ya no podemos imaginar que la razoén no esté
englobada en unas fuerzas mdas poderosas que ella. Sin dejar de tener su propia
clarividencia y su coherencia interna, se ve ain sin saberlo arrastrada por la corriente de
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las pulsiones y sometida a procesos que no domina. Sin duda, puede comprenderlos en
parte, pero no le es posible, solo con sus fuerzas, transformarlos radicalmente.

iNo porque yo haya «comprendido» algo se ve necesariamente regulado o aniquilado
mi deseo gracias a esa comprension! En otras palabras, no es en absoluto seguro que la
razon y solamente ella pueda encargarse del gobierno de uno mismo, de su vida, de su
voluntad y de sus placeres. En todo caso, la transparencia cldsica que supone ese
dominio se ve muy cuestionada por el conjunto de las doctrinas, los textos y los
descubrimientos de Schopenhauer, de Nietzsche y de Freud, por no citar mas que a estos
tres autores.

Hace pues dos siglos y medio aproximadamente que la idea de una filosofia que por
si sola nos asegure la felicidad ha quedado bastante debilitada. Kant mostr6é que la razén
tenia un campo de validez restringido, y que la felicidad no era un ideal de su
competencia. Schopenhauer hizo ver hasta qué punto la felicidad era un timo perpetuo y
como la razon, atravesada y trabajada por la vida, no regia ni las existencias individuales
ni la marcha del mundo. Nietzsche descubrid la cara oculta de la razon, sus origenes
oscuros, sus ilusiones, cuando no su ceguera, y al mismo tiempo 0s0 proclamar que la
verdad no hace feliz, que solo nuestras ilusiones nos mueven y nos conmueven. También
Freud insisti6, a su manera, en los limites del pensamiento ldgico consciente, en su
relativa impotencia y en la paranoia de los filosofos que quieren hacer entrar el mundo en
su disefo.

La cuestion entonces es saber mediante qué argucia todo ese trabajo de repente se
ignora. Y sobre todo qué giro de la historia —astucia o magia— ha hecho que la felicidad
por la filosofia, en la que ya nadie parecia creer, haya retornado en nuestra época de una
forma tan rapida como inesperada.
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. Como ha vuelto la felicidad a invadir la filosofia?

Para recuperar el asombro es indispensable volver atrds. Asombrarse —requisito
imprescindible para filosofar— implica establecer una distancia, una separacion que
permita ver de otra manera lo que uno tiene ante los o0jos. En lugar de la evidencia que
parecia imponerse sin dar lugar a preguntas, descubrimos una extrafieza cuya
procedencia, naturaleza y posible sentido debemos plantearnos. Asi es como yo he
procedido ante la evidencia reciente que se ha instalado en las plazas publicas: la filosofia
da la felicidad.

La pregunta es por qué y como nos ha caido encima semejante extravagancia. ;Qué
es lo que ha generado esa ola que nos invade? ;Por qué ha suscitado adhesion y por qué
ha topado con tan poca resistencia? Si el suefio de una felicidad por la filosofia se ha
desvanecido desde la Antigiiedad, si el santo y el cientifico le han hecho la competencia
al sabio y han remodelado el perfil y las tareas del filosofo, si la idea misma de felicidad
ha sido criticada, desmontada y abandonada por los filosofos, si el poder de la razon ha
sido cuestionado, restringido, desmantelado y declarado incapaz de transformar
realmente la vida humana, ;como es posible que en pocos afios la felicidad por la
filosofia nos haya invadido, en todos los frentes, como una pleamar que nadie antaiio
pudo prever?

Eso no nos asombra porque estamos inmersos en la pseudoevidencia de que la
filosofia sirve en primer lugar, y debe servir ante todo, para vivir bien, para vivir mejor,
para vivir de verdad, y por lo tanto para ser feliz. Semejante situacion, no obstante, es
asombrosa. En efecto, hay que msistir en ello: si la razon resulta practicamente impotente
para transformar nuestra existencia, si la felicidad no es mas que un «ideal de la
imaginaciény, de tal manera que la filosofia no la puede definir ni fijar sus términos, ni
por lo tanto conducir a ella, ;como es posible que estos argumentos se omitan?

(Como explicar, tras la demolicion de la felicidad por parte de Kant, el
cuestionamiento de los poderes de la razon por Schopenhauer, Nietzsche y Freud, que se
nos pueda decir —como si tal cosa— que basta leer a Epicuro, Séneca y Spinoza para
llegar a transformarnos radicalmente solo ejercitando la filosofia, y por tanto el
razonamiento?

Los elementos para responder a estas preguntas no se encuentran unicamente en la
filosofia misma. Algunos factores responsables del fenomeno «filofelicidady,
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directamente o no, tienen que ver con cambios que se han producido en la filosofia.
Otros se hallan por el contrario en la historia social, politica e ideologica contemporanea.
Evidentemente no pretendo elucidarlos todos, y menos aun discernir sus influencias
respectivas. No soy ni socidlogo ni historiador. Dudo, ademas, que sea posible conocer
con exactitud el mecanismo de esa historia en la que se entrelazan multitud de hilos. Con
todo, sigue siendo posible, y seguramente util, enumerar algunas hipotesis.
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UNA REVOLUCION DENOMINADA HADOT

Entre las fuentes principales de la filofelicidad, en el registro propiamente filosofico,
figura la obra de un sabio y pensador de gran envergadura: Pierre Hadot. Este profesor
del College de France hizo comprender que los filosofos de la Antigiiedad griega y
romana no eran principalmente hacedores de libros. Mientras escribian, trabajaban para
cambiar su mirada sobre el mundo, sobre ellos mismos y sobre sus sentimientos, a fin de
modificar su existencia. Incluso sus especulaciones mas abstractas (en fisica, metafisica,
astronomia) estaban destinadas a comprender para actuar mejor, y no a saber solo para
saber. Dia tras dia, se ejercitaban para incorporar a la vida cotidiana los principios de su
doctrina.

El trabajo de Pierre Hadot, primero subterraneo y reservado a unos cuantos circulos
eruditos, adquirid finalmente visibilidad y tuvo incluso muchos lectores. Una parte no
desdefiable del interés creciente que se observa estos ultimos afios por la filosofia
practica tiene que ver con la mutacion de la mirada que sus investigaciones permitieron.

(Qué es lo que demostrdé? Esencialmente que nos equivocdbamos en nuestra forma
de leer a los filosofos de la Antigiiedad. Los filosofos antiguos no eran unos fabricantes
de sistemas, unos tedricos, unos «intelectuales» dedicados tnicamente a pulir ideas, a
ensamblarlas y a elucubrar. No eran unos «autores» ocupados principalmente en escribir
libros, como hacen los universitarios modernos y los filésofos de nuestra €época.

Pierre Hadot demostro, con fuerza, claridad y exactitud, hasta qué punto aquellos
hombres de la Antigliedad eran, en primer lugar y ante todo, «buscadores de sabiduriay,
gente que perseguia, por medio de su trabajo intelectual, un solo fin: modificar su
existencia. Establecio que esos filosofos antiguos ambicionaban efectivamente una accion
terapéutica, que consideraban la verdad no como puro objeto de conocimiento sino como
una palanca para transformar la vida.

Fue una revolucion. Sigue siendo profunda, admirable y seguramente atin no ha sido
reconocida con todas sus consecuencias. Ese gran erudito, ese sabio en los dos sentidos
de la palabra, cambié profundamente nuestra forma de aproximarnos a la filosofia
antigua. Hizo que viéramos de nuevo en ella la voluntad existencial. Puso al descubierto
la filosofia como «manera de vivir» y no simplemente como «forma de pensar».
Devolvié asi a los filosofos de la Antigliedad el horizonte de «conversion de la
existencia» que les correspondia.

Pierre Hadot también causé sorpresa al poner en evidencia que ya no leiamos a esos
filosofos como debiamos. Muchos textos, que teniamos la impresion de considerar
legitimamente como teoricos, eran de hecho unos «ejercicios espirituales». Esos textos
—como las Meditaciones de Marco Aurelio— no fueron escritos con la intencion de
«hacer un libro», sino de recapitular lo hecho durante el dia, de preguntarse si los
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momentos pasados y los actos realizados estaban de acuerdo o no con la finalidad que se
perseguia: vivir como un estoico, es decir como un sabio, o sea como un hombre
verdadero.

Es mas, Hadot nos hizo ver que durante diez siglos, desde la Grecia clasica hasta el
final del Imperio romano, los filésofos fueron ante todo seres humanos que se esforzaron
por vivir de una forma distinta, ejercitindose mediante el pensamiento en transformarse,
buscando volverse efectivamente mas felices siendo mas justos y mas equilibrados. Se
trata, repitamoslo, de un cambio radical, profundo e importante, efectuado a través de
una obra de primerisima magnitud.

Pero no es seguro que esa dimensién propia de la filosofia antigua pueda ser
resucitada en la filosofia moderna. Tal vez el propio Pierre Hadot sobreestim6 esa
posibilidad y subestim¢ el curso de la historia, la evolucion de la filosofia, su evolucion
puramente logica y cientifica, tedrica y conceptual. Es posible que creyese —
generosamente, pero de forma excesiva y algo precipitada— que la parte existencial de la
filosofia antigua podia retomarse de manera fecunda hoy dia.

Con todo, no es principalmente en la obra de Pierre Hadot donde hay que buscar el
desencadenante de la filofelicidad, sino en sus lectores apresurados, en los numerosos
contemporaneos que lo han comprendido e interpretado mal.

Mientras que Pierre Hadot, a mi modo de ver, posee ante todo el inmenso mérito de
hacernos ver toda la Antigliedad bajo otra luz, muchos lectores suyos han sacado la
conclusion de que podia permitirles renovar la modernidad, hacerla mas sabia, mas
espiritual, y hasta mas feliz. Olvidando alegremente la historia, ignorando totalmente el
abismo entre antiguos y modernos que yo he tratado de recordar, han considerado —
apresuradamente, demasiado simplemente, demasiado intensamente— que lo esencial de
la filosofia debia ser su dimension existencial y practica.

La busqueda de sabiduria, la persecucion de una felicidad verdadera, el autocontrol,
los ejercicios espirituales —primordiales para los antiguos, como demostrd Pierre Hadot
— debian volver a ser primordiales. Sin reflexion, sin precaucion. Sin titubeos. Esa
proyeccion apresurada de la Antigiiedad vista por Pierre Hadot sobre la modernidad es
imposible. La superposiciéon descarada de un mundo sobre otro es ilusoria, y sobre todo
es perjudicial. Ese error, en el peor de los casos, ha conducido incluso a posiciones que
forzosamente hay que tildar de monstruosas.

Algunos, en efecto, han terminado concluyendo y osando proclamar que una filosofia
solo es valida en funcion de su impacto sobre la existencia. El ejemplo dado por el propio
filosofo en su vida seria en cierto modo la piedra de toque de su pensamiento.
«Muéstrame como vives y te diré si lo que piensas es valido o no.» Ahi hay mucha
tonteria. Y, en primer lugar, una confusion grave entre varios planos. Existen, en efecto,
«vidas filosoficas» que tienen un valor por si mismas, independientemente de los textos.
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La vida de Diogenes de Sinope, por ejemplo, tiene valor de doctrina. Sus obras se han
perdido, pero eso es secundario, pues su proyecto explicito era efectivamente hacer de su
vida un ejemplo: materializar en la vida cotidiana un tipo de relacidon con el mundo,
consigo y con los demés. En este sentido, su existencia es una filosofia. Y su caso no es
el tnico.
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LA VIDA NO PRUEBA NADA

Pero no se puede decir por ello que la vida de todo filosofo tenga que ser filosofica.
Las vidas de Leibniz, de Kant, de Hegel y de tantos otros no confirman ni rebaten nada
de su pensamiento. Leer sus obras, comprenderlas, discutirlas es perfectamente posible
sin saber nada de su existencia ni de lo que hicieron o dejaron de hacer. He aqui una
evidencia que da verglienza tener que recordar.

Sin embargo, se ha vuelto necesario hacerlo en vista de las derivas aberrantes que
pretenden que la vida de un filosofo debe dar obligatoriamente testimonio a favor o en
contra de su doctrina. Y lo que es peor, una estupidez dificil de calificar ha acabado
haciendo creer que el modo de vida del filésofo podria convertirse en el criterio Gltimo de
veracidad de su doctrina. Por mas que lo intento, no logro comprenderlo. Es como decir
que un pensamiento podria ser falso simplemente porque quien lo ha formulado no lo
aplica. Si una doctrina es elaborada, explicitada y redactada, ;la pone en tela de juicio el
hecho de que su inventor viva de una manera distinta?

Sigo intentandolo, pero no lo entiendo. ;jAcaso la demostracion de un cientifico, de
un logico, de un matematico puede quedar invalidada por el hecho de que el tipo, en su
vida, sea un titere incoherente, mas o menos irracional, o hasta moralmente ominoso? El
hecho de que un pensador trate de ética, de valores, de reglas para la existencia no
cambia para nada esa situacion. Lo que dice Schopenhauer de la santidad no queda
invalidado por su vida personal, aunque esta no tenga absolutamente nada de santa. Que
haga el elogio de la renuncia y del ideal ascético no le impide servirse mas salsa en el
Hotel de Inglaterra, donde cena todas las noches. Inversamente, su vida de rentista
egocéntrico, de soltero burgués y de heredero reaccionario no puede nada en contra de
su obra. La idea de que su existencia podria destruir la coherencia de sus
argumentaciones es absurda. Semejante confusion se basa en una sobrevaloracion
delirante de lo existencial, que acaba por convertirse en el unico criterio, el tinico tribunal
de todo pensamiento, sin plantearse siquiera la cuestion de saber, en tal caso, como se
juzga la existencia...

A pesar de todo, esas derivas y malas interpretaciones de la obra de Pierre Hadot no
explican, por si solas, los motivos de que la felicidad haya vuelto con tanta fuerza a la
filosofia de hoy. Son consecuencias mas que causas. Seguramente se habria prestado
poco atencion a la obra de Pierre Hadot, fuera del circulo de los eruditos, si la época no
hubiese estado marcada por el afan de felicidad y por la demanda de herramientas para
obtenerla y de ejercicios para alcanzarla. ;De donde sali6 esa sed repentina?

De hecho, la pregunta tiene dos caras. Una se refiere al conjunto de la sociedad, a la
pasion masiva por la felicidad que de pronto la domind. Més que de una pasion se trata
de una obsesion; es una consigna permanente y multiforme. No ser feliz se ha convertido
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en una vergiienza, una especie de tara. No querer ser feliz es mas que una anomalia, es
una monstruosidad, cuando no una mmposibilidad. Estas ideas, bien conocidas, se
impusieron en los ultimos veinte afios del siglo XX, y conviene recordar por qué.

Pero también conviene preguntarse por la otra cara: ;por qué tantos fildsofos se han
dejado llevar por esa ola? ;Por qué la han acompainado, reforzado, sostenido, en vez de
mantenerse silenciosamente a distancia, o criticarla directamente?

Seria imaginable, en efecto, que la sociedad se hubiese convertido a la felicidad y a la
euforia, dedicdndose al zen y al relax sin que la filosofia interviniese para nada. En suma,
habria podido ser distinto. Se trata pues de formular algunas hipotesis para explicar
como, por su parte, la filosofia se ha visto en este trance.

Empecemos por la sociedad, y por los factores que cominmente se identifican para
explicar la wrupcion y la consolidacion de la «feliciditis» cronica en los paises
desarrollados. Dado que todo el mundo conoce ya estos elementos, bastara enumerarlos.
Las masacres del siglo XX (Shoah, Gulag, guerras mundiales) corroyeron o destruyeron la
confianza en los ideales, en la cultura, en el progreso, en las ciencias y hasta en la
civilizacion. Esa desconfianza se vio reforzada por el desmoronamiento del bloque
soviético, la conversion de China al capitalismo y la fiebre consumista.

De un extremo al otro del planeta se impusieron el repliegue en la existencia
individual, el deseo de abandonar los grandes ideales politicos y de no tener que
enfrentarse a la decepcion de las revoluciones fracasadas y de los paraisos en la tierra, al
hastio por los conflictos de la historia. Triunfaron el desinterés por los asuntos del mundo
y la indiferencia hacia las sociedades por construir y fueron reemplazados por el nido y el
hogar, los pequefios placeres, las cosas sencillas, los instantes tranquilos. jEl mundo
entero empezod a sofiar con que le dejaran «almorzar en pazy !

Las guerras continuaron, el terrorismo llegd para quedarse, los conflictos se
agudizaron... y la gente dejo de interesarse por las noticias. Creyéndose impotentes frente
a la marcha del mundo, sintiéndose inquietos por su evolucion, amenazados por toda
clase de riesgos, apocalipsis y crisis, convencidos también de que no volverian a dejarse
atrapar, de que no los engafiarian mas, nuestros contemporaneos prefirieron prepararse
un baflo, tomarse un té verde y respirar incienso leyendo algunos consejos de unos
filésofos que les explicaban que hacian muy bien en gozar del momento.

Lo que no sabemos es por qué hubo tantos filosofos y qué le ocurri6 a la filosofia
para que se apuntase complaciente a esa ausencia de la historia. ;Cémo fue posible que
se abandonase tan deprisa, tan intensamente, la idea de una filosofia conceptual, l6gica,
matematica o metafisica, en aras de una papilla de consejos de vida y de incitaciones a la
felicidad? ;Qué fue lo que hizo que los filosofos se dejasen reclutar por los vendedores
de felicidad?

Una hipdtesis verosimil tiene en cuenta la convergencia de dos factores. Por una
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parte, el claro declive de las ambiciones filosoficas, el abandono gradual de sus
exigencias, de su grandeza, de su coherencia, con la aparicion de una categoria de
pensadores que acabaron por darle al publico lo que este pedia antes que preocuparse
por lo problematico. Instalados en la encrucijada de la crisis interna de la filosofia, cada
vez mas separados de las ciencias, de las mutaciones que se estan produciendo, del
mundo real, y de la influencia de los medios de comunicacion, los nuevos sacerdotes
encontraron en la predicacion de la filofelicidad una carrera que los recibia con los brazos
abiertos.

Por otra parte, la rebeldia misma se convirtid en un producto de consumo corriente.
Entonces la filofelicidad se especializd en una critica social aparente pero absolutamente
inofensiva. Es posible ser feliz siendo anticonsumista, antisociedad industrial,
anticapitalista, antiprogreso, etcétera. El hecho de proclamar estos rechazos no cambia
absolutamente nada del mundo real, pero permite creer que por fin se puede ganar la
partida. Ahora es posible ser feliz: basta dejar de lado todos los males del mundo.
Imaginariamente.
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.No estaremos siendo felices como esclavos?

La pregunta puede parecer curiosa, incluso chocante. Porque la felicidad que nos
ensalzan y nos venden estd hecha de calma, de equilibrio y de autocontrol.
Abandonamos por fin nuestras angustias y nos ocupamos de nuestra persona. ;Donde
estan los esclavos? ;Ddnde esta la esclavitud? Al contrario, se trata a todas luces de la
libertad. Y de la salud, la dietética, la ecologia, el respeto por los seres vivos. Esa
felicidad zen y relajada no tiene nada que ver con la esclavitud. Es todo lo contrario:
encarna una liberacion de todas las antiguas coerciones, el final de todas las opresiones
que hasta ahora habian arruinado la existencia humana, masacrado las especies y
saqueado el planeta.

A pesar de todo, tengo mis dudas. Me parece por tanto legitimo plantear unas cuantas
preguntas. ;Y si detrds de ese bienestar tan cacareado, de esa serenidad tan deseada, de
ese sentido de la vida tan evidente, tan presente y tan pleno, y si detrds de esa
tranquilidad del alma y del cuerpo que legiones de filosofos dicen estar dispuestos a
darnos a conocer de nuevo se estuviera instaurando una verdadera esclavitud, una sucia
y dura dominacion?

No estoy acusando a mis colegas de ser carceleros, negreros, contramaestres de
galeotes. Estoy convencido de que trabajan de buena fe en lo que ellos creen un bien
para sus semejantes. Si el resultado es otro, estoy dispuesto a admitir que no lo persiguen
a sabiendas. A pesar de todo, la pregunta sigue en pie: con este bienestar llano,
tranquilizador y confortable, jacaso no es un vasto proceso de normalizacion y coercion
lo que se ha instaurado?

No hace falta pensar en complots, maquinaciones y planes urdidos por algin comité
secreto trabajando en la sombra. Esa servidumbre, si es que existe, es mas insidiosa y
banal, lo cual no quiere decir que sea menos temible. Se basa en una uniformizacion de
los deseos, un formateado de los propios pensamientos, una normalizaciéon de las
existencias y de sus aspiraciones, que se parece mucho a una anestesia pura y simple.

La nueva formula de la felicidad (con agentes suavizantes y perfumes naturales) nos
incita continuamente a desear cada vez mas un mundo liso, una vida sin asperezas. Todo
lo «sin» es mejor: nuestra felicidad serd una felicidad sin violencia, como nuestros geles
de ducha son sin parabenos. Serd una felicidad sin sobresaltos y sin pasiones, como
nuestros platos sin grasas y nuestros jardines sin pesticidas. Y ante todo, al estilo antiguo,
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serd una felicidad sin perturbaciones. Como la atmosfera, por fin libre de gases de efecto
invernadero.

Sin sobresaltos, sin tensiones, sin conflictos. Talemos, suprimamos, aligeremos...
Cuando por fin seamos sobrios, sanos, esbeltos y serenos, también seremos felices.
jTrabajando, comiendo, durmiendo, criando a nuestros hijos, haciendo el amor,
estaremos siempre en calma, siempre felices! Por fin, todos seremos duefos de nosotros
mismos... ;0 bien, finalmente, todos seremos esclavos de una misma representacion de la
existencia humana desengrasada, desapasionada, desfigurada?

Porque esa felicidad no es una conquista, sino un abandono. No tiene nada que ver
con un horizonte incierto, que una existencia entera trata de alcanzar sin estar jamas
segura de conseguirlo. Simplemente carece de contrariedades, estd libre de
preocupaciones, se ha desembarazado de hecho de cualquier forma de libertad, la cual
supone estar mucho menos tranquilo y ser mucho mas responsable. Esta falsa felicidad
insipida, destefiida, que se entrega ya preparada para usarse es lo contrario a la
autonomia y sus riesgos. Mas bien evoca una nueva esclavitud.

Podria ser, en efecto, que la filofelicidad nos empujara a desear nuestra propia
servidumbre, a construir con nuestras propias manos nuestra carcel insonorizada,
higiénica, desodorizada. So pretexto de recuperar el control de nuestras vidas, no esta
excluido que estemos corriendo hacia una nueva condicion controlada, insidiosa,
aparentemente divertida pero totalitaria.

Ese totalitarismo soft nos acostumbra a la diversion continua. Construye
permanentemente un mundo ligero, «desrealizado», una representacion blanda y sosa,
cuyos contenidos se han vaciado de toda realidad, si es que admitimos que la realidad es
rugosa, conflictiva y desconcertante.

Ese totalitarismo radiante, tan amable en apariencia, protegido por la mejor coartada
posible (se trata de ser feliz, ;no es cierto?, ;quién estd en contra?), no supone
evidentemente la sumision a un déspota ni la aceptacion de un dictador. Uno no se siente
en absoluto vigilado por un régimen autoritario, coartado por un sistema policial. Al
contrario, se trata de ser uno mismo, de escucharse, de hacerse feliz, de dejar de estar
estresado... Esa felicidad la deseamos, la buscamos, participamos de ella.
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(QUERER SER ARROLLADO

Aconsejo leer o releer el breve ensayo decisivo de Etienne de La Boétie, Discurso
sobre la servidumbre voluntaria. Varios siglos antes de Freud, nos ensefia que los
pueblos desean su propia sumision. Siempre hay dos lecturas posibles de La Boétie: la
primera entiende que los pueblos se equivocan, que contribuyen por error a su propia
subyugacion y a su desdicha. Entonces basta que abran los ojos, o que alguien se los
abra, para que se rebelen y recuperen su autonomia. Es la lectura progresista optimista.
La segunda forma de leer a La Bo¢tie entiende por el contrario que los pueblos quieren
ser dominados, que desean profundamente ser aplastados. Por tanto, son ellos los que
segregan a sus déspotas, halagan a su dictador y adulan a sus tiranos.

Esta lectura, paraddjica-lucida, no es nada alentadora. Pero puede contribuir a aclarar
el enigma de la filofelicidad. Por mucho que ese bienestar cosmético sea un perfecto
control de la existencia, por mucho que envilezca, apoque y coaccione sutilmente, todo el
mundo lo quiere, todos lo desean, todos luchan por obtener una racion suplementaria de
él...

Imagino que los lectores creeran que exagero. Objetaran que la felicidad del siglo XX1
no es tan terrible. Seria pues excesivo sospechar que contiene tantos defectos, tantas
fechorias y tantos peligros. Pero lo afirmo y lo mantengo. Estoy convencido de que la
felicidad que nos venden, nos ensalzan y nos hacen desear es abyecta. Y voy a decir por
que.

En realidad, veo tres motivos que me hacen considerar nauseabunda esa felicidad.

El primero es que se trata simple y llanamente de una negacién de lo que es la vida.
La vida es brutal, desnuda, salvaje, desordenada, inttil, incomprensible, imprevisible,
insoportable y estremecedora, despojada y aterradora. No tiene ningin sentido decir que
puede ser, por si misma, feliz o desdichada. Sencillamente es, en su emergencia, su
imprevisibilidad, su fuerza creativa y su sorpresa infinita.

Por lo tanto, querer hacernos creer que la existencia humana es mejor si es serena,
desprovista de ansiedad, de angustia, de tormentos, si se entrega permanentemente a una
sucesion de placeres, distracciones, risas, sonrisas o incluso simple bienestar, si no se
dice mds que eso, equivale a negar la fuerza de la vida. Imprevisible, sin principios, sin
autoridad, verdaderamente andrquica en el sentido propio de la palabra, la vida siempre
es diferente de lo que se le quiere imponer. Querer hacerla entrar en el molde de la
felicidad sin negatividad equivale en el fondo a querer matarla sin ensuciarse las manos.
Y eso, en mi opinion, es abyecto.

El segundo motivo es de orden historico y filosofico. Existe en efecto una
contradiccion fundamental entre la felicidad filosofica tal y como la describian los
antiguos y la felicidad que se nos presenta hoy como deseable. Para Sécrates, basta leer
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por ejemplo el Gorgias, la felicidad esta ligada a la virtud, al respeto del bien: el tirano no
puede ser feliz, va de placer en placer, de capricho en capricho, de crueldad en crueldad,
de forma a la vez insaciable e inestable.

Calicles defiende en ese didlogo, en contra de Socrates, la idea de que la verdadera
felicidad reside en pasar de un placer a otro, de un deseo a su satisfaccion, de forma
incesante, perpetuamente renovada y recreada. Ahora bien, la mayor parte, si no la
totalidad, de la felicidad actual consiste en una sucesion de placeres, de goces, de
distracciones, de juegos. No tiene nada que ver con esa forma de libertad por la justicia
que Socrates y la filosofia antigua nos ensefan.

No habria que olvidar que entre Socrates y Calicles, entre el filosofo de la ética y el
gozador sin escrupulos, entre el hombre de los valores y el de los poderes, se libro una
lucha a muerte. Entre el filosofo y ese adversario radical, que termina por rechazar el
didlogo, por desear que persigan a Socrates, el combate no tiene fin. Nadie, por supuesto,
estd obligado a unirse a Socrates. Calicles hace el elogio de la fuerza, del éxito, de la
felicidad de los tiranos, del triunfo de lo injusto; es posible preferir eso, elegir esa opcion.

Lo que me parece imposible y realmente desagradable es hacer como si ese conflicto
no existiera, cuando precisamente es un conflicto eterno. Me parece que la felicidad
actual se parece mucho mas a la que elogia Calicles que a la descrita por Socrates. Sin
duda es una version light, edulcorada, pero la idea de que hay que encadenar
indefinidamente los placeres sigue siendo central.

Una vez mas, escoger a SOcrates no estd prescrito por ninguna necesidad. Pero la
filofelicidad hace como si el pensamiento no estuviese atravesado por conflictos sin fin,
como si pudiese reinar en €l un «unanimismo» blando, como si se pudiese movilizar a
Socrates, la filosofia y la imagen de los sabios antiguos para preconizar, de hecho, una
vida de deleites egoistas, que estos rechazaban con todas sus fuerzas. He aqui por qué
considero esa felicidad de la diversion, ahora con un nuevo look, maquillada, travestida,
diluida en felicidad filosofica, como algo absolutamente abyecto.
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LA ALEGRIA OBLIGATORIA

Mi tercera razén es sin duda la mas importante. Lo que hace abyecta la felicidad
actual es su caracter obligatorio y coercitivo. En apariencia, naturalmente, todo el mundo
es libre. Sin embargo, esa felicidad es a su manera un imperativo absoluto: se prescribe
por doquier, con suavidad pero eficazmente.

Pascal Bruckner, al denunciar «la euforia perpetua» y «el deber de ser feliz», ha
dicho sobre este tema lo esencial, sefialando hasta qué punto «ese imperativo es
insoportable». La felicidad se ha convertido en una obligacion. Buscarla es una tarea
cotidiana, construirla es el inico objetivo admitido. Esta prohibido ser infeliz. Esta mal
visto pensar en otra cosa. Una situacion tanto mas triste y absurda cuanto que la felicidad
en cuestion es de lo mas convencional, enclenque y aséptica.

Nietzsche, en Asi hablaba Zaratustra, vio perfectamente la situacion, hace ya mucho
tiempo, en el capitulo dedicado al «ultimo hombre». La felicidad del Gltimo hombre
carece de ideales, de esfuerzo, de sufrimientos, de horizonte. Es una felicidad plana,
alejada de cualquier exigencia, que simplemente quiere estar tranquila. Una felicidad
panfila, una existencia que se desarrolla sin brillantez, sin proyectos, sin esfuerzos.
Almorzar en paz, de nuevo y siempre, y nada mas.

Esa ausencia de exigencias se convierte en la exigencia mas poderosa del mundo:
prohibido tener alas, prohibido desplegarlas, desterrados los planes de vuelo, los mapas
del cielo, los suefios de horizontes. La audacia, el riesgo, el coraje, la resistencia, la
tenacidad... son otros tantos vocablos cuyo uso se ha perdido y cuyo sentido se ha vuelto
opaco. La memoria es minima y el porvenir se encoge: solo cuenta el sucio presente, el
hoy en el que definitivamente es necesario anclarse, aferrarse a una felicidad pequena.

Esa felicidad del ultimo hombre, hoy globalizada, corresponde evidentemente a lo
que el historiador Francois Hartog denominé el «presentismoy: el desvanecimiento de las
perspectivas temporales en nuestra representacion del mundo y de la historia.
Desaparecen los pasados en los que se refugiaba la Edad de Oro, desaparecen también
los futuros radiantes. El ayer es impreciso, el futuro es vago. En ese mundo donde ya no
se impone ningin porvenir historico, donde ya no se construye ningin ideal, la felicidad
se prescribe para ya: el placer ahora, la vida en el dia a dia, en el instante; porque ya no
hay mas horizonte que el instante.

El momento presente, el de la felicidad asegurada, ahora lo engloba todo: vida
privada y vida publica, casa y trabajo. Hubo un tiempo —no tan lejano, antes de que
todo el mundo fuera feliz— en que se podia considerar la profesion como una forma de
ganarse la vida. Trabajar no era necesariamente una fuente de alegria, sino una manera
de satisfacer las propias necesidades, o simplemente de vivir. La empresa y la vida
profesional no eran componentes de la felicidad, elementos primordiales de realizacion y
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desarrollo personal.

Un invento fundamental de estas ultimas décadas ha hecho de la vida en la empresa
algo tan importante que parece que es ali — je incluso solamente alli!— donde uno
puede ser verdaderamente feliz, creativo, zen, sentirse realizado y eficaz, etcétera. Uno
de los subterfugios manipuladores del discurso actual sobre la felicidad consiste en
meterla por todas partes, confundir la existencia con el trabajo, hacernos creer que en la
vida profesional es donde uno tiene que realizarse en primer lugar.

De ahi el totalitarismo: ya nada queda fuera, no hay ningin espacio libre, ninguna
exterioridad. En todas partes, a todas horas, todo el mundo estd atendido, incitado a la
felicidad, es decir a la salud, a estar «en formay, al bienestar, a comer y a moverse, a las
cinco frutas y verduras diarias... Feliz en el ocio y en el trabajo, en los transportes y en el
domicilio, en las pantallas y en el suefio.

Totalitarismo, porque este mundo feliz es un mundo global, sin alternativas,
controlado por todas partes, perpetuamente vigilado, jaunque no vigile nadie! Los viejos
fantasmas del Big Brother al estilo George Orwell ya no corresponden a nada. Es
absurdo imaginarse que un comité secreto para la felicidad mundial ha definido un plan
de accion, organizado una policia secreta, instalado camaras por todas partes, vigiladas
por controladores, por profesionales de la policia mental. No es asi...

Cada uno, virtualmente, vigila a todo el mundo. Nadie da d6rdenes, y sin embargo
todo el mundo obedece. El mantenimiento del orden psiquico funciona solo, y de
maravilla. La normalizacion de la existencia funciona a pleno rendimiento sin que se
denuncie ni siquiera se perciba nada de esos dispositivos. La mayor parte del tiempo.

Porque la astucia de la felicidad es mas retorcida y més poderosa de lo que fue,
antiguamente, la astucia de la razén. ;Como sospechar que hay esclavitud cuando todos
cantan las alabanzas del placer? ;Coémo discernir el totalitarismo cuando en todas las
esquinas se celebra el goce como rebelion del individuo contra el sistema?

La astucia es que la rebelion y el totalitarismo pertenecen esta vez a la misma esfera.
Quien, en nombre de la felicidad, cree ser subversivo, trabaja sin saberlo de guardian. Su
rebelion es una normalizacion; su desorden, una fuerza de orden publico. Porque
decididamente esa felicidad, como el lector ya habrd comprendido, no es mas que una
abyeccion.

Por eso es sencillamente imperdonable que haya filésofos que participen en su
glorificacion. La idea misma de elogiar la felicidad, y mas atin de sostener que la filosofia
puede ayudar a alcanzarla, resulta absolutamente contraria al papel critico que debe
desempeniar la filosofia.

Los filosofos que le trenzan a la felicidad guirnaldas de andlisis floridos en vez de
denunciar sus trampas y su maleficencia traicionan su papel. En vez de servir a la
libertad, le hacen el juego a la servidumbre.
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CONCLUSION

i... ni falta que le hace!

Finalmente, la filofelicidad no era mas que una tentativa de suicidio de la filosofia, un
avatar depresivo de su declive. Por eso estaba condenada al fracaso.

Primero, porque la filosofia no tiene realmente medios para transformar la existencia.

Segundo, porque esa transformacion filosofica del mundo, si por milagro fuera
posible, no podria tener la felicidad como fin: la felicidad sigue siendo un ideal
inconcebible y vago, y en ninglin caso es un concepto.

Y por ultimo, porque si por ventura la humanidad acabara abandonandose totalmente
a la felicidad del siglo xxI seria el triunfo de una normalizacion esclavizadora y totalitaria.
Al participar en semejante victoria, la filosofia reniega de si misma y se autodestruye.

Afortunadamente, me atrevo a decir, la filosofia no da la felicidad, como creo haber
sugerido. Pero hay que afadir: jni falta que le hace! Y quiero explicar por qué. En pocas
palabras.

Es una suerte, en primer lugar —como el lector ya habrd comprendido— porque
ningin filésofo puede desear esa felicidad. Que la filosofia fracase a la hora de
construirla es por lo tanto una buena noticia. Happy end, la moral esta a salvo.

Pero también es una suerte porque hay otros usos de la filosofia mas importantes,
mas interesantes, y hasta mas eficaces que la «zenmania» y el «felicismo». Aunque los
poderes de la filosofia sean muy limitados, no son absolutamente nulos. Para acabar,
puede resultar util recordarlo.

A mi modo de ver, la filosofia, en lugar de correr tras la felicidad, busca la verdad. Se
esfuerza, por ejemplo, en elaborar o justificar las leyes de las conductas colectivas, se
interroga sobre el sentido del poder y su justificacion, sobre la legitimidad del deber y su
posibilidad, sobre la justicia y sus contenidos. Entre otras muchas posibilidades... Su
trabajo consiste siempre en lo siguiente: intensificar lo multiple, circunscribir nuestras
ignorancias, hacer que proliferen las preguntas mas que las seguridades.

La nobleza y el deber de la filosofia consisten, pues, en mantener la intranquilidad.
Su razon de ser: poner al pensamiento en un brete, organizar obstinadamente un sistema
de malestares e incomodidades intelectuales, ldgicos, morales, politicos, existenciales...
He aqui lo que, desde sus origenes, constituye su existencia, su razon de ser y su
inventiva. La filosofia atormenta, de manera inteligente y positiva. Complica el juego, las
evidencias, el pensamiento. Complica por lo tanto la existencia, y la hace mas intensa.

Creer que simplifica la vida para hacerla serena es una ilusién. Si la filosofia se
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dedicase a desestresar, a tranquilizar, a suprimir radicalmente toda forma de inquietud, si
tuviera como finalidad garantizar al pensamiento y al mundo una vida confortable por fin
desprovista de preocupaciones, de preguntas, de perplejidades, habria renegado de si
misma de una forma despreciable.

No se trata de preferir —es obvio, pero mas vale dejarlo claro— la incomodidad por
doquier, el sufrimiento, la desdicha, como si todo ello poseyera en si mismo un valor
intrinseco e insuperable. No se trata de predicar la pobreza, la enfermedad y otras
bienaventuranzas finalmente infames. Solo se trata de recordar que la filosofia, nacida
del asombro, se instala en la incomodidad. Ahi es donde reside. Acampa en los callejones
sin salida, explora la dificultad de hallar una escapatoria.

La filosofia, a mi modo de ver, no tiene que ser optimista ni pesimista. No tiene que
proclamar que el mundo puede ser un paraiso, ni tampoco decretar que es un infierno.
Porque su tarea principal es negarse a considerar la vida bajo un solo aspecto, ya sea
luminoso o sombrio. De hecho, nos muestra que nuestro vaso siempre estd a la vez
medio vacio y medio lleno. En otras palabras, nos hace concebir el conocimiento como
una mezcla de verdades y de errores, de ciencia y de ficcion, de certidumbre y de delirio.
Permite plantearse la existencia como un patchwork en el que se entrelazan razones y
sinrazones, vida y muerte, éxtasis y sufrimientos, esperanzas y desilusiones, resistencia e
impaciencia... sin olvidar, evidentemente, dichas y desdichas. Indefinidamente
entretejidas unas con otras.

Personalmente creo que solo asi la filosofia puede ser util. E incluso mostrar su
grandeza.

Por eso, en definitiva, jno da la felicidad... ni falta que le hace!
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