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TU AUSENCIA PURA

Vengo de ver el mar, vengo de verme
mirar lo que me duele si lo miro.
Vengo del desaliento y del suspiro
que todo exhala, por compadecerme.

Vengo de recordarte y malquererme,
la sien avergonzada, porque el tiro
en noche no cuajó, porque respiro
en todo cuanto quiere retenerme.

Vengo del mar y de morder las rosas,
de buscarte, Señor, en la basura,
desde donde me llamas y me acosas.

Vengo de tu olvidada sepultura,
del otro lado vengo de las cosas,
del centro mismo de tu ausencia pura.

Juan Miguel González
Las sombras celebradas
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Introducción

Nuestra difícil “situación hermenéutica”.
Aristóteles, Umberto Eco y la ciencia.
(De la subida al Monte Camelo)1

I. Hoy, más que nunca, debemos comenzar con Aristóteles. Pero no con
cualquiera de sus importantes libros sino, dada nuestra complicada situación filosófica,
elegimos por obligación la Metafísica. Este libro quiere arrancar con ese brío intelectual
que buscaba la ciencia de los primeros principios y causas, el mismo filósofo que también
había preferido la vista a cualquier otro sentido porque dejaba aparecer las cosas y los
seres en sus diferencias y pluralidad2. Trataré de mostrar y de demostrar que esta
relación entre la filosofía y el mundo sensible sigue siendo de vital importancia tanto a
nivel ontológico como político. Una Ciencia (que se busca: “Por todo lo dicho,
corresponde a la misma Ciencia el nombre que se busca”, Metafísica, 982b 5) no por su
utilidad sino porque ella, en sí misma, vale la pena. Aristóteles habla, al respecto, de “la
única ciencia libre” (Metafísica, 982b 20-30) y aunque esto no quiera decir, ni mucho
menos, que Aristóteles piensa ex nihilo, puesto que, veremos, la exégesis tiene que ver
con lo que heredamos en tanto opiniones de los otros, sin embargo allí el matiz es de
orden moral, hay algo excelente (areté) en esto de la filosofía: no sólo filosofamos porque
queremos salir de nuestra ignorancia sino, y sobre todo, porque no queremos ser
esclavos. El texto merece recordarlo: “Es, pues, evidente que no buscamos por ninguna
otra utilidad, sino que, así como llamamos hombre libre al que es para sí mismo y no
para otro, así consideramos a ésta como la única ciencia libre, pues ésta es para sí
misma”3. Al respecto, ¿no cabría pensar que el filósofo está retando a los dioses (que
pueden esclavizarnos) en tanto que la aparente tensión entre hombres y dioses, a
propósito de que “en propiedad”, escribe Aristóteles, esta ciencia libre sólo debería ser
propia de los inmortales y sin falta alguna de necesidades materiales, queda
desequilibrada de entrada en favor del hombre virtuoso que se obliga a sí mismo, y por
eso es libre, a buscar una ciencia que en principio sólo corresponde a los dioses?4 Es
verdad que la tensión existe como lo demuestra, a posteriori si queremos, la necesidad de
compaginar la virtud con la prudencia, pues el hombre, decíamos, sí que tiene
determinados compromisos con el mundo sensible como comer, dormir, etcétera, que
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son muy importantes para una dialéctica que no pierda de vista, como en Platón, la
realidad de nuestro mundo sensible cargado de necesidades. Pero una ciencia libre no
significa que pueda partir de cero. Otra de las excelencias del dedicarse a la filosofía tiene
que ver, precisamente, con la actitud amiga, incluso amorosa, que tiene Aristóteles como
“comentarista”, hermeneuta. Está tan agradecido de la posición histórica que ocupa -
alegría que no es ajena, si se me permite la expresión, a su ontología cuya realidad,
ousía, disfruta intelectualmente (logos) con la pluralidad que tanta admiración le produce
y le insta a pensar-, que no sólo deberíamos estar agradecidos a los que comparten
nuestras opiniones “sino también a los que se han expresado más superficialmente. Pues
también éstos contribuyeron con algo, ya que desarrollaron nuestra facultad de pensar”5.
¿Acaso no es esto realmente hermoso?

Y no obstante este talante se exige a sí mismo señalar, desenmascarar, los absurdos
y las falsedades en las que los filósofos también pueden caer y que más vale olvidar
criticándolas por amor a la vida. Aristóteles como “comentarista” de unos textos que ha
recibido no se entretiene en un pedante ejercicio de halterofilia erudita. Y aunque sabe,
como hombre de ley que es, que va a necesitar toda la herencia para que su corazón no
se sienta miserable, a pesar de esto, llamará a las cosas por su nombre. Planteará las
dificultades que ve y para ello se hará cargo de opiniones diferentes a la que él mismo
mantiene. Esta “atadura” o nudo gordiano es lo que hay que deshacer en el sentido de
desarrollar, desembrollar, “examinando” punto por punto y buscando “soluciones”,
“soltar” la “atadura”, llegar a algún término6. Pero esta tercera parte del comentario de
texto no es gratuita ni puede ser infinita. Veamos. Soltar la atadura no es lo mismo que
“soltar amarras” (metáfora muy propia de nuestra difícil situación hermenéutica) salvo
que se trate de una operación de marinería con sentido, embarcarnos para llegar a
Génova desde Málaga; pero de ninguna manera, para el Estagirita, se trata de soltar
amarras para llegar a ninguna parte.

Estar atados a un problema no es estar en una caverna sino que nuestra admiración
ante lo problemático se mide por la fuerza con que nos anudamos al objeto problemático;
sentimos el problema, nos ligamos al problema de la misma forma que el boxeador siente
a su oponente. Por esta razón filosófica, Aristóteles insistirá en que hay que sentir la
atadura, sentirnos obstaculizados, sin poder andar ni proseguir en el conocimiento7. Hoy
día, sin embargo, al profesor le resulta más cómodo no penar con los clásicos, no pasar
por donde ellos pasaron ni penar con las ataduras que se encontraron en sus caminos.
Más bien casi todo apunta a que como Dios ha muerto el mundo-texto se ha
transformado en una pista de baile, que decía Zaratustra. Pero tampoco cabe la
indeterminación absoluta. A los dioses los podemos contemplar cavilando toda la vida,
pero el filósofo sólo tiene una. No se trata únicamente de un problema epistemológico: la
crítica aristotélica a la progresión infinita en busca de las causas desvela que estas
progresiones al infinitum tienen un serio obstáculo porque “cada cosa tiene verdad en la
medida que tiene ser”8. También tenemos un obstáculo político: el filósofo no sólo no
tiene la vida eterna por delante sino que vive en la polis. Por lo tanto ni la metafísica ni la
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democracia pueden estar pendientes del infinito al que nunca llegaremos, aunque sea
necesario, como en el caso del Dios como Motor Inmóvil, porque hay que actuar, obrar,
lo que sólo podemos hacer si conocemos las causas. Y dado que obrar es pasar de la
potencia al acto, solucionar la aporía, desatar la atadura, como decíamos, no puede
acabar en una progresión infinita: “Pero los que suponen la progresión infinita destruyen
sin darse cuenta la naturaleza del Bien. [...] pues el que tiene entendimiento obra siempre
en vista de algo, y esto es un término; el fin, en efecto, es un término”9. El sistema
político que acompaña a la metafísica aristotélica como el sistema más bueno, la
democracia10, es un sistema deliberativo basado entre otras cosas en la necesidad tanto
de obrar como de hacerlo a tiempo.

La crítica de las Ideas es demoledora11. Una vez enfrentado el problema del
pitagorismo (los Números como causa de la Naturaleza no explican el movimiento ni qué
sea la Naturaleza) hay en el libro II algo muy importante respecto del enfrentamiento de
Aristóteles con su maestro y respecto de la pretensión pitagórica de darle al universo un
fundamento exclusivamente matemático. En 995a 15-20 no sólo se afirma que es un
error creer que “todo” debe tener la exactitud matemática, sino, y sobre todo, que tal
exactitud vale exclusivamente “en las cosas que no tienen materia”. Vamos a ir
adelantando lo siguiente: metafísica y cálculo matemático no coinciden en Aristóteles,
hasta tal punto que “el método matemático no es apto para la Física” (II, 995a 15). Hasta
la matematización del universo por Galileo y Descartes la materia no está asegurada,
calculada, por un eje de coordenadas. Esta crítica al pitagorismo no es ajena al
platonismo de las Ideas puesto que la atadura sigue estando en las “causas” y en la
“sustancia”. Las “Ideas” como “causas” provocan “perplejidad”, siendo la mayor de ellas
ésta: “qué aportan las Especies a los entes sensibles, tanto a los eternos como a los que
se generan y corrompen; pues no causan en ellos ni el movimiento ni ningún cambio”12.
No causan las Ideas el movimiento, pero es que ni siquiera sirven para la ciencia de las
demás cosas. Tendríamos que llegar a conclusiones estrafalarias como la del “tercer
hombre”, pues aplicando las Ideas al mundo sensible deberíamos tener Idea de “lo
Animal”, de “lo Bípedo” y del “Hombre”13. Y nos recuerda el Fedón bajo este
interrogante: ¿cómo pueden las Ideas, que son simples sustancias de las cosas, estar
separadas de ellas?

—[...] Así es que voy a intentar exponerte el tipo de causa con el que
me he ocupado, y de nuevo iré a aquellas cosas que repetimos siempre, y
en ellas pondré el comienzo de mi exposición, aceptando como principio
que hay algo que es bello en sí y de por sí, bueno, grande y que igualmente
existen las demás realidades de esta índole. Si me concedes esto y
reconoces que existen estas cosas, espero que a partir de ellas descubriré y
te demostraré la causa de que el alma sea inmortal (100 A-C).

—[...] Es más, dirías a voces que desconoces otros modos de
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producirse cada cosa que no sea la participación en la esencia propia de
todo aquello en lo que participe; y que en estos casos particulares no
puedes señalar otra causa de la producción de dos que la participación en la
dualidad; y que es necesario que en ella participen las cosas que hayan de
ser dos, así como lo es también que participe en la unidad lo que haya de
ser una sola cosa (101 A-D)14.

Pero, se admira Aristóteles, ¿acaso los entes son “otros números” de forma que el
7 es la causa de Sócrates y el 23 lo es de Platón siendo el 13 la ousía de Plotino,
pongamos por caso? ¿No es esto un sinsentido? ¿Cómo puede la Idea ser la causa de lo
que se mueve? Debe haber algo extremadamente valioso en la Naturaleza, en el devenir
de cosas y seres humanos, en el movimiento y en el movimiento de los seres humanos,
sus acciones, como para apartar de la Ciencia buscada la teoría de las Ideas en estos
términos: “En suma, los conceptos acerca de las Especies destruyen cosas cuya
existencia preferimos a la existencia de las Ideas; [...]”15.

Nosotros creemos que las Ideas desvalorizan dos cosas muy valiosas para los seres
humanos. La primera, la realidad del mundo sensible, lo que ve nuestra alma tanto en la
Naturaleza como en la Polis. La segunda, sin la que aquéllas no subsistirían, la lógica de
nuestros razonamientos humanos.

“Hay una ciencia que contempla al Ente en cuanto ente y lo que le corresponde de
suyo”16. Con estas palabras el Libro IV entra en una de las dificultades más graves de la
metafísica puesto que “debemos comprender las primeras causas del Ente en cuanto
ente. Pero el Ente se dice en varios sentidos, aunque en orden a una sola cosa y a cierta
naturaleza única, y no equívocamente, [...]” (1003a 30). Son pasajes capitales para
comprender tanto la propia historia de la metafísica: “sustancia y accidente”, “Filosofía
primera y Filosofía segunda”, “ente y géneros”, “potencia y entelequia”, “Ente y No-
Ente”, en fin, “cambio y primer Motor inmóvil”, como la estructura clásica de esta
asignatura. Pero nuestro propósito no es revivir aquel viejo cuerpo de doctrina
firmemente asentado y compuesto por la Metafísica General u Ontología y Metafísica
Especial (Psicología racional, Cosmología y Teología natural). El presente libro, su
talante filosófico, tiene como punto de partida aquel que ha hecho posible que caiga este
viejo muro de la metafísica o, al menos, desde su crítica interna, el propio Nihilismo, que
sus cimientos se hayan tambaleado y resquebrajado en profundidad. Pero como tampoco
creemos que la última palabra sobre la metafísica sea la de Heidegger, nos apresuramos a
matizar: un terremoto en el pensamiento (muerte de Dios) incluso alcanza a los que se
vanaglorian del acoso y derribo.

A propósito de las relaciones entre Filosofía, Dialéctica y Sofística, y sin dejar un
trasfondo que le persigue como su sombra, las Ideas, Aristóteles intenta establecer en ese
momento lo que es propio del “filósofo”: “Así, pues, que es propio del filósofo, es decir,
del que contempla la naturaleza de toda sustancia, especular también acerca de los
principios silogísticos, es evidente”17. De otra forma la teoría del “tercer hombre” sería
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razonable así como otras mucho más descabelladas. Luego el que más sabe acerca de los
entes, el filósofo, puede por derecho “enunciar los más firmes principios de todas las
cosas”. Y el más firme de todos ellos es el principio de no contradicción: “Es imposible,
en efecto, que un mismo atributo se dé y no se dé simultáneamente en el mismo sujeto y
en un mismo sentido” (1005b 20).

Decía Aristóteles que respecto a este principio era imposible engañarse puesto que
no es hipotético sino “previo” a todo conocimiento. De ahí que todas las demostraciones
se remonten a esta última creencia filosófica (principio, arché). Como tal principio es
indemostrable (“es ignorancia, en efecto, no conocer de qué cosas se debe buscar
demostración y de qué cosas no”) o demostrable por la refutación de lo contrario (la
imposibilidad de que una misma cosa sea y no sea al mismo tiempo), poniéndose de
relieve que también hay una imprudencia que convierte la razón, logos, en irrazonable al
tratar de ir más allá de lo que razonablemente podemos pedir demostraciones. La teoría
del “significado”, como sabemos, está relacionada con el “ser”; lo que nos obligaría a
desechar como razonable todo intento, pitagóricos y Anaxágoras como ejemplos, de
emparentar la tarea del “significar” con lo indeterminado o las infinitas cosas. Si esto
fuera lo razonable, entonces no habría forma de distinguir entre “Ser” y “No-Ser”, lo que
nos colocaría en una situación filosófica difícil de mantener, salvo, obviamente, que nos
queramos mantener a perpetuidad en la absoluta indeterminación o ambigüedad del ser y
del obrar. Pero de forma rotunda Aristóteles rompe esta atadura: “Pues el no significar
una cosa es no significar ninguna, y, si los hombres no significan nada, es imposible
dialogar unos con otros, y en verdad también consigo mismo; [...]”18. Las consecuencias
filosóficas del principio de no contradicción alcanzan no sólo a Parménides sino a
Protágoras, porque el no separar bien la unidad de la pluralidad conlleva al monismo de
la sustancia parmenídea y al relativismo de los sofistas. Todas las cosas serán “una sola”
si las contradicciones son todas “simultáneamente dichas de uno mismo”. “Trirreme”,
“muro” y “hombre” serán lo mismo, la misma cosa, “si de todo se puede afirmar y negar
cualquier cosa”. Pero es que si todas las cosas actúan juntas, entonces “nada es
verdadero”.

Hay una lógica en la ontología.

1. Hablar de lo indeterminado no es lo mismo que hablar del Ente.
2. Hablar de lo indeterminado puede ser lo mismo que hablar del ser en

entelequia, potencia.
3. Pero el Ente en acto no es lo mismo que lo indeterminado. Aristóteles no nos

pedía que fuésemos racionales hasta el extremo sino razonablemente
racionales. Su ontología estaba vertebrada por una prudencia metafísica y
ética desde la que nos exhorta a que nos apartemos “de esa doctrina
inmoderada y que impide a la mente definir cualquier cosa”19. Puede que en
potencia una cosa sea simultáneamente todos los contrarios imaginables;
pero en acto —y actuar es obrar en el sentido de “significar” y en el sentido
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“práctico” (de praxis)- no.

II. Por estas mismas razones, la cosa misma decíamos al principio, también
quisiera comenzar esta exposición con la crítica de Umberto Eco al relativismo
hermenéutico y la deriva que ocasiona el nihilismo impreso en la “semiosis ilimitada”20.
Si en clase, o en el mundo en que vivimos, se acaba imponiendo el extremismo
pragmático-postmoderno de la “semiosis ilimitada” en la que “todo vale”, entonces
asistiremos al banquete de los textos que Todorov nos había preparado como parte de
nuestro nihilismo: “Un texto es sólo un picnic en el que el autor lleva las palabras, y los
lectores, el sentido”21. Este banquete, que tan lejos está de Sócrates y de Platón, aspira a
hacer muchas cosas con las palabras; hasta tal punto, y como parte del suculento festín,
que las propias palabras dejan de ser testigos materiales de lo que alguien, Kant,
Merleau-Ponty o Unamuno, da lo mismo, alguna vez escribieron o dijeron. Al parecer la
crítica de Nietzsche a la metafísica y, muy especialmente, a Kant da lugar a esto.
Habríamos pasado de la “verdad como adecuación” a la “hora del lector”, de la verdad
como “testigo” a la verdad como “creación”22. Pero el texto, no digamos nuestras vidas,
dejados al albur de la imaginación pueden darnos tanto muy buenas sorpresas como
muchas malas. Una vez que lo hemos deconstruido todo y hemos mandado al “autor” al
pasillo o lo hemos puesto de cara a la pizarra (por no saberse la lección de la muerte del
sujeto), ¿cómo no acabar creyendo que si alguien como Jack el Destripador dijera, por
ejemplo, que para llevar a cabo sus asesinatos se había basado en la lectura del Evangelio
de san Juan, cómo no terminar creyendo que más que ante un loco de atar estábamos en
presencia de un genio y una obra de arte? ¿Acaso no estaríamos enseñando a nuestros
alumnos, levantada universitariamente el acta de defunción del sujeto, a destripar textos
bien como parte de un juego -“le jeu de masacre” de Derrida23—, bien como parte de la
dinámica propia del pragmatismo -para Rorty “usar” un texto sería vapulearlo hasta
provocar el cambio en una taxonomía previamente aceptada24? ¿No se trata de dar un
paso más hacia el Ab-Grund nihilista y acabar negando la posibilidad objetiva de
diferenciar la ficción de la realidad? Una vez puesta en marcha la producción de
“analogías” que hará más grande la bola de nieve conforme se vaya deslizando a través
de “imágenes”, “metáforas”, “símbolos”... ¿qué orientará a esta producción cuya única
esencialidad es la falta de esencia, lo que convierte su lógica en perpetuo “deslizamiento”
a la “deriva” de un Verbo sin ningún tipo de límite? ¿La “etimología”? -contesta Eco25. Si
no hay “hechos”, como tampoco “autor”, ¿queda el mundo identificado con un “puro
juego lingüístico”?26. El “esoterismo” del “juego hermenéutico” que imponen como jerga
los “adeptos del velo”, ¿carece de la más elemental regla?

Para Eco el “círculo hermenéutico” sigue siendo válido en parte. Tampoco cree en
la propiedad en sí de los textos, como no cree en la metafísica dogmática; pero enfrenta
el problema hermenéutico - “decir de qué se está hablando ya es una apuesta
interpretativa”- con un talante muy diferente. Reconocer la “intención del texto” es
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reconocer una “estrategia semiótica”; Eco y Heidegger parecen señalar lo mismo:
tenemos que “sacar a la luz” esa intención para no repetir lo dicho por el autor. Pero a
partir de ahí se establecen diferencias. También hay que “demostrar” la validez de esa
conjetura. Por esta razón ilustrada el significado de “sacarla a la luz” en Eco y Heidegger
difieren filosófica y políticamente. Cuando el autor de El nombre de la rosa utiliza el
término ‘controlar lo hace firmemente convencido de que si bien no existe ya algo así
como lo “en sí” metafísico del texto, sí que hay una “esencia” textual, sólo que es de tipo
“relacional”. Sacar a la luz lo que hay en el texto por decir no es la señal para destripar a
los clásicos, porque esa propiedad tan aristotélica viene alumbrada por la modernidad de
nuestro pensamiento de herencia grecolatina y republicana. Ahí ‘luz significa
“comunidad”, tanto en lo que se refiere a aspectos del texto que no podemos obviar:
históricos, filológicos, etc., como a la raíz kantiana de la dimensión cívica del
pensamiento. Nos referimos a que para Kant “pensar por sí mismo” (Aufklärung) no es
tanto un principio positivo como negativo “en el uso de la propia facultad de
conocimiento” y de ahí que se pueda dar “riqueza de conocimiento” junto al uso menos
ilustrado de los mismos que podamos imaginar. “Sin embargo, ¿cuánto y con qué licitud
pensaríamos si no pensáramos, en cierto modo, en comunidad con otros, a los que
comunicar nuestros pensamientos y ellos a nosotros los suyos?”27. Tal vez sea excesivo,
pero ¿no hay un aire de familia entre nuestra época postmodernista y la crítica de Kant a
la razón por renunciar a “la creencia racional”? A los innumerables males que debemos
resistir como parte esencial del universo (fenómeno y noúmeno no coincidirán nunca en
esta vida), ¿tendremos que sumarle nuestra postmoderna Unglaube, este “estado penoso
del ánimo humano que comienza por despojar a las leyes morales de toda su fuerza
como móvil del corazón, y, con el tiempo, de toda su autoridad, y que lleva al modo de
pensar que se llama escepticismo, esto es, el principio de no reconocer ya deber alguno”?
28. Si lo que queremos es jugar, venga, pero en serio: ¿Es posible convertir en un
principio universal del uso de la razón el fundamento - “Todo vale”- por el que se admite
algo o también la regla que se sigue de aquello que se admite? ¿Usaríamos los textos igual
que a nuestras mujeres, hijos o amigos?...

Lo que Kant estaba lejos de imaginar era que este descreimiento de la razón iba a
ser, al menos en parte, una consecuencia de la herme(s)néutica. Éste es, para nosotros,
uno de los mejores logros de Interpretación y sobreinterpretación.

‘Moderado’ significa estar dentro del “modus”: límites y mesura, que servía para
aislar dos actitudes interpretativas referidas a dos formas de descifrar bien un texto como
un mundo, bien el mundo como un texto. Parte de nuestra herencia griega, Platón y
Aristóteles, se ha fundamentado en el conocimiento que busca causas; causalidad
siempre de cadena unilineal; en principios a priori como el de identidad, no contradicción
y tercero excluido; y con una forma típica del pensamiento occidental (racionalismo) que
se deriva de estos principios: el modusponens (si p, entonces, q; p, luego q). Más tarde el
racionalismo latino viene a enriquecer el racionalismo griego. El modus, escribe Eco, se
hará legal y contractual. Los límites “espaciales” adquieren una limitación “temporal” que
aporta la sintaxis latina y cuya joya de la corona es el “ablativo absoluto”. De Tomás de
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Aquino, Eco recuerda que ni Dios puede transgredir las leyes del tiempo. El tiempo es
irreversible y ni Dios puede hacer que lo que ha sido no haya sido.

Pero no sólo de Apolo vive el griego. No sólo tenemos como herencia el modus
ponensy sino también “Eleusis”: lo indeterminado, el infinito, la ambigüedad, la
metamorfosis, etcétera. Hermes es voluble, ambiguo, padre de las artes y de los ladrones;
es la otra cara de la identidad, la no contradicción y linealidad del pensamiento28. Y
triunfa en el siglo II d. de C. El hermetismo refleja la crisis del modus ponens: 1) cada
palabra es una alegoría; 2) cada libro es un mensaje secreto; 3) conocer es revelación de
la propia Divinidad, más allá del discurso humano, a través de símbolos, sueños y
oráculos. La verdad ya no es hacer luz, claridad, sino revelar lo que durante mucho
tiempo ha estado oculto bajo la superficie. Esta crisis del racionalismo afecta,
fundamentalmente, al concepto de verdad que el hermetismo

1. traslada hacia atrás, al tiempo del origen;
2. origen que hemos olvidado;
3. pero que somos conscientes del olvido porque alguien la ha salvaguardado;
4. cuyas palabras, no obstante, ya no somos capaces de entender29. El modus,

la frontera, los límites (espaciales y temporales) han sido asaltados y el
mundo se hace irreconocible, pues antes una cosa era verdadera si podíamos
explicarla y ahora lo auténticamente verdadero y sagrado es lo que no puede
explicarse. El universo (aquí tenemos la “torsión” del racionalismo griego) se
nos transforma en “una gran sala de espejos” en donde cualquier objeto
refleja, significa, al Todo y a todos. El neoplatonismo cristiano llegará a
entender, precisamente, que las aporías que se derivan de la concepción de
un Dios que se hace cada vez más omnipotente mientras más
contradicciones admite, no obedecen al ser sino a la “inadecuación del
lenguaje”; dando el hermetismo un paso hacia delante al afirmar que, muy al
contrario de lo que se piensa ordinariamente, para que el lenguaje diga algo
auténtico de lo Uno debe enriquecerse a fuerza de ambigüedad,
multivalencia, símbolos, metáforas y todo lo que pueda manifestar ante los
hombres la coincidencia de los opuestos.

¿Consecuencias filosóficas? Nos interesa señalar estas cuatro:

1. La interpretación se vuelve in-definida y el significado, como consecuencia
del juego de espejos, va a la deriva deslizándose de forma interminable
como el sentido.

2. El gran secreto hermético no puede ser más que un “secreto vacío” ya que el
texto/mundo es “nada” (en sí).

3. El pensamiento hermético transforma al mundo en “un fenómeno lingüístico”,
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aunque en el fondo le niega al lenguaje su posibilidad de comunicar algo.
4. El Nous también se ha transformado en “iluminación no racional”.

Este siglo también creó su propia imagen: “una conciencia neurótica” de su papel
en un mundo totalmente “incomprensible” que identifica a la “condición humana” con
aquel constante desplazamiento de sentido. Para la Gnosis el mundo acaba siendo un
“error” cuyo síndrome más elocuente serán los rechazos del “tiempo” y de la “historia”.
El intérprete del mundo —que no tiene Nada que interpretar- reaparece en el mundo
como “exiliado”, “arrojado al mundo”: cualquier coincidencia con Heidegger no es
producto de la casualidad30.

Pues bien, este viaje arqueológico por nuestra historia cultural pone de relieve,
según Umberto Eco, el paralelismo de la herencia hermética con algunas teorías
contemporáneas de la interpretación textual. Como parte de la defensa de nuestra tesis
pasamos a subrayar los siguientes aspectos por los que, ni mucho menos, se pretende dar
cuenta de la hermenéutica en general; insistamos, al respecto, que el trabajo al que hago
mención fue leído en una reunión académica para que lo leyera, fundamentalmente,
Richard Rorty, aunque sea cierto que el deconstructivismo sea un claro objetivo a rebatir
con argumentos.

1. El texto como un “universo abierto” en el que el intérprete puede descubrir
“infinitas interconexiones”.

2. Incapacidad del lenguaje para captar el significado único. Hablar es hablar de
la coincidencia de los opuestos.

3. La existencia herme(s)néutica, nuestro-ser-en-el-mundo consistiría,
esencialmente, en la incapacidad de encontrar un significado trascendental.

4. El intérprete como Übermensch es quien realmente se da cuenta de la (no)
verdad: tan sólo necesita leer como Voluntad de Poder; pero no ya al modo
metafíisico sino hermenéutico: en tanto “intención del lector” a propósito de
la inalcanzable “intención del autor”. O sea: “el autor no sabía lo que
realmente estaba diciendo” porque:

5. El lenguaje “hablaba” en su lugar.
6. ¿Qué significa contemporáneamente “salvar” un texto? Salvarlo “de la

metafísica”, es decir, de la infeliz, dogmática, idea “de una ilusión del
significado”. Este es el error de la metafísica porque “el significado es
infinito” y el lector deberá, frente a la metafísica, sospechar de cada línea y
de cada palabra como si ocultaran/revelaran un secreto. Y es que las
palabras “no dicen” sino que “esconden lo no dicho”, de forma que la gloria
del lector será descubrir que el texto o los textos “pueden decirlo todo...
excepto lo que el autor quería que dijeran”.

7. El lector, después de la muerte de Dios, del sujeto y del autor, será aquel que
esté en mejores condiciones de asumir el propio Nihilismo herme(s)néutico:
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“que el secreto de un texto es su vacío”31.

Por nuestra parte -dijimos al principio-, queríamos defender a Aristóteles. ¿Será
verdad que un texto flota en el vacío? ¿Ha llegado ya la noche más profunda de todas las
noches del pensamiento occidental en la que, decía “El hombre loco” de Nietzsche, ya
no sabremos dónde está arriba ni abajo puesto que se ha apagado el sol que nos
alumbraba y vamos errantes a través de la nada infinita? Pero ¿qué significa una vida
potencialmente infinita?, ¿que cualquier interpretación vale?, ¿que la vida/texto puede
significar cualquier cosa? Da la impresión de que “deriva”, “relativismo”, “semiosis
ilimitada”, “juego hermenéutico del Decir”... son las nuevas categorías del Nihilismo
asumido como mero juego lingüístico. Este escepticismo y descreimiento de la razón
puede, políticamente, venir muy bien para en el puro movimiento dejar las cosas como
estaban o hacer que las olvidemos. No es fruto de la casualidad que hoy día se quiera
reescribir la historia: ¿para que los verdugos se confundan con las víctimas? ¿A quién
beneficia la falta de materialidad de los textos y la devota ausencia de límites en la
interpretación? ¿Yo ya no soy yo y mis circunstancias sino que “floto como un corcho”,
escribe Umberto Eco, o “patino”, decía Navarro Cordón?

Frente a esta nihilización del pensamiento y de la lectura, ¿no deberíamos hacer
nuestro aquello de salvarnos en las cosas mismas? “Entre la misteriosa historia de una
procedencia textual y la incontrolable deriva de sus lectores futuros -escribe Eco-, el texto
qua texto sigue representando una confortable presencia, el lugar al que podemos
aferrarnos”32.

Esta revolucionaria moderación hermenéutica bien puede llegar a jugar el papel de
una “ética para la lectura”, en la que no siendo el texto ni un icono verbal ni el brazo
incorrupto de santa Teresa sino, como ha escrito Mariano Peñalver, lo que posibilita el
cruce entre pasado y futuro creando el presente históriconarrativo como diálogo del
“entre-ambos”, y ésta es su interpretación de Ricoeur, el texto deja de ser
metafísicamente lo en sí y para sí para transformarse (como parte del paso que ya hemos
dado desde el Nihilismo hacia la razón histórico-narrativa) en “mediación” que, desde
luego, ha dejado de soñar afortunadamente con la síntesis hegeliana porque ese entre-
ambos, espero estar leyendo bien al profesor Peñalver, señala algo extralingüístico:
nuestra finitud y contingencia.

Y, precisamente, porque se supone que el hermeneuta sigue siendo kantiano a su
pesar (en general) es por lo que la “temporalidad” que hay en el texto en tanto señal
humana de algo “limitado” y “finito”, es por lo que ni Ricoeur, ni su lector Peñalver,
podrían, a nuestro juicio, estar de acuerdo con lo peor de la postmodernidad: “este
eclecticismo perezoso”33 como forma de leer a nuestros clásicos y como, no se olvide,
modelo de vida “políticamente correcto”.

III. ¿Y la ciencia?, ¿cómo ha afectado este movimiento en el ámbito científico y
filosófico-científico? “Al parecer, amplios sectores pertenecientes al ámbito de las
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Humanidades y de las ciencias sociales han adoptado una filosofía que llamaremos -a
falta de un término mejor- 'postmodernismo’, una corriente intelectual caracterizada por
el rechazo más o menos explícito de la tradición racionalista de la Ilustración, por
elaboraciones teóricas desconectadas de cualquier prueba empírica, y por un relativismo
cognitivo y cultural que considera que la ciencia no es nada más que una narración, un
mito’ o una construcción social”34. De forma extremadamente breve justificaremos la
importancia del libro de Sokal y Bricmont, Imposturas intelectuales.

Para responder a este fenómeno cultural titulado, a grandes rasgos, como
postmodernismo, Alan Sokal (profesor de Física en Nueva York y estudioso de la
Filosofía Contemporánea) publicó en 1996 un artículo en la prestigiosa revista científica
Social Text35, titulado así: “Transgredir las fronteras: hacia una hermenéutica
transformadora de la gravedad cuántica”. Fue impresionante, causó un gran revuelo entre
los intelectuales más chics de Estados Unidos, Francia e Inglaterra. Y no era para menos:
la teoría deconstructivista hermenéutica tenía, ¡al fin!, un fundamento “científico”. El
artículo en cuestión estaba plagado de absurdos, ahíto de los ilogicismos más
elementales, postulaba un relativismo cognitivo tan absoluto y ridiculamente extremo que,
para colmo, afirmaba haber desarticulado de una vez por todas el “dogma” según el cual
“existe un mundo exterior, cuyas propiedades son independientes de cualquier ser
humano individual e incluso de la humanidad en su conjunto”, para llegar a la conclusión,
boquiabiertos de gusto filosófico nuestros maestros del Nihilismo, de que “la ‘realidad’
física, al igual que la ‘realidad' social, es en el fondo una construcción lingüística y
social”. Y como “prueba”, después de increíbles saltos lógicos en el más absoluto vacío
de los sentidos, nuestro profesor de Física deconstructivista llegaba a la conclusión físico-
matemática-derridiana de que “la pi de Euclides y la G de Newton, que antiguamente se
creían constantes y universales, son ahora percibidas en su ineluctable historicidad”. De
estas páginas que acabamos de mencionar en la cita anterior sintetizaremos uno de sus
más conseguidos absurdos. Sokal escribe que la relatividad general nos impone una
transformación radical y “anti-intuitiva” del espacio, el tiempo y la causalidad, “por lo
que no es de extrañar (esto sí era cierto) que haya tenido tanto impacto no sólo en la
ciencias naturales, sino también en la filosofía, la crítica literaria y las ciencias humanas”.
Así, en el Congreso celebrado sobre “Les langages critiques et les sciences de I'homme”
(1966), Jean Flyppolite planteaba una cuestión muy incisiva respecto de “la teoría de
Jacques Derrida sobre la estructura y el signo en el discurso científico”: “Con Einstein,
por ejemplo, asistimos al final de una forma de privilegio de la prueba empírica. Y,
relacionado con esto, vemos nacer una constante, que consiste en una combinación de
espacio-tiempo, que no pertenece a ninguno de los científicos que viven la experiencia,
pero que, en cierto modo, domina toda la construcción. Y esa noción de la constante,
¿podría ser el centro?

La respuesta perspicaz de Derrida -sigue escribiendo Sokalapuntó al mismísimo
corazón de la relatividad general clásica:
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La constante einsteiniana no es una constante ni tampoco es un
centro. Es el concepto mismo de variabilidad -es, a fin de cuentas, el
concepto del juego-. Dicho en otras palabras, no es el concepto de una cosa
-de un centro a partir del cual el observador podría dominar el campo-, sino
el concepto mismo del juego [...]36.

Líneas más abajo, y para terminar este crucial punto, Sokal redondea su tesis. Esto
quiere decir (hermenéuticamente esto quiere decir) que “este grupo de invariancia “actúa
transitivamente”, o sea, que cualquier o todo punto en el espacio, si existe, “se puede
transformar en cualquier otro”. “De este modo, el grupo de invariancia de infinitas
dimensiones socava la distinción entre el observador y lo observado; la pi de Euclides y
la G de Newton, que antiguamente se creían constantes y universales, son ahora
percibidas en su ineluctable historicidad, y el hipotético observador acaba finalmente
descentrado, desconectado de cualquier vínculo epistémico con relación a un punto del
espaciotiempo que ya no se puede definir mediante el uso exclusivo de la geometría”37.

El modus ponens y la gravedad han muerto. ¡Viva la postmodernidad! Cuando a
los nueve meses Sokal remitió a la Social Text (no lo habíamos dicho: su Consejo
Científico estaba avalado por las mejores firmas del momento) otro artículo explicando
que todo aquello sólo era una “broma”, una “parodia”, los directores le dieron el silencio
como respuesta hasta que otra revista se hizo eco del escándalo.

¿Qué se quiere demostrar con el libro de Sokal? Primero, aunque no es lo más
importante, poner en evidencia “los estándares intelectuales de una publicación de moda”
y de qué forma tan “objetiva” y “científica” suelen trabajar los Consejos de estas
revistas. Pero, aunque todo esto nos irrite, lo importante es la filosofía misma. El
desarrollo posterior del libro explica todos y cada uno de los absurdos en los que cae la
intelligentsia (Deleuze, Derrida, Guattari, Irigaray, Lacan, Latour, Lyotard, Serres y
Virilio) y en los que no reparamos por regla general porque, aunque el rey vaya desnudo,
muchos intelectuales y no pocos profesores no se atreven a decir, después de una
conferencia, que no se han enterado absolutamente de nada, porque tratándose de una
eminencia lo oscuro tiene que ser, realmente, profundo. Sokal y Bricmont acusan con
valentía ilustrada varios clichés, como hablar de teorías científicas sin conocer su exacto
significado; incorporar al discurso de las ciencias humanas y sociales conceptos propios
de las ciencias naturales sin ningún tipo de justificación empírica; exhibir una
abundantísima y profunda erudición completamente superficial, cargada de términos
técnicos e incongruentes con el objetivo de impresionar o, mejor dicho, intimidar al lector
no científico o no filosófico, por lo que no invitan al “Sapere aude” pero sí a lo que Kant
en la Arquitectónica de la Razón Pura criticaba como la reproducción en yeso de un
hombre vivo; la manipulación de frases sin sentido llegando -escriben- a “una verdadera
intoxicación verbal” pero “combinada con una soberana indiferencia por el significado de
las palabras”38.

Respecto de la crítica positiva, esto es, el intento de señalar “criterios” que
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pudieran orientarnos en esta desértica superproducción postmoderna, caben señalar los
siguientes: 1) no dejarnos llevar por “la licencia poética”, que no es lo mismo que
despreciar otros géneros como la poesía o la novela; sino que deberíamos tomar
consciencia de en qué momento escribimos como “teóricos” y en cuáles nos volvemos
los novelistas de nosotros mismos. Sencillamente, que una teoría exige pruebas,
objetividad, comprobación extra-lingüística, mientras que un poema/novela, no. 2) que lo
oscuro no es necesariamente profundo; 3) que la ciencia no es un texto: las ciencias
naturales no son meramente un pozo sin fondo de metáforas que las ciencias humanas
puedan utilizar a conveniencia. Los ejemplos de Derrida-Guattari, Lacan y otros respecto
a la transposición, Übertragungen (lo diremos con el Nietzsche de Verdad y mentira en
sentido extramoral origen equívoco de todo este relativismo deconstructivista), de
conceptos como ‘indeterminación, ‘discontinuidad’, ‘caos’ o ‘no linealidad’ al campo de
la filosofía, prueban sólo lo siguiente: que únicamente se analizan verbalmente. Pero una
cosa es decir, como hizo Prigogine, que el universo es como una novela que estamos
escribiendo entre todos porque ni hay “origen” ni “fin” ideológicos al margen del hombre,
y otra, muy diferente, creernos realmente que la ciencia es una novela. Una cosa, va a
decir Ortega, es que el hombre no sea “naturaleza” sino “historia” y otra, muy diferente,
que el hombre como “cosa” no tenga una “naturaleza” a estudiar objetivamente por sus
determinadas ciencias; 4) desconfiar del principio de autoridad a base de confiar más en
la validez de una proposición en función de los hechos y sus razonamientos en que se
apoyan, y no en las cualidades personales o el estatuto social o universitario (puede ser lo
mismo) de sus defensores/detractores; 5) que no es lo mismo “escepticismo específico”
que “escepticismo radical”.

Pero al final del libro Sokal afirma: “Mi preocupación, en realidad, es
expresamente política, a saber: combatir la actual moda del discurso
posmoderno/postestructuralista/socialconstructivista (y, más en general, una tendencia al
subjetivismo) que es, en mi opinión, contrario a los valores de la izquierda y una hipoteca
para el futuro de ésta”39. Qué razón tenía y tiene. Tal vez las ciencias de la naturaleza
escapan todavía pero la filosofía, la historia y las ciencias sociales ya han recibido su
influjo, así como la política, y “los juegos de palabras” comienzan a sustituir el análisis de
los hechos porque ya no hay hechos sino sólo interpretaciones o diferentes “lecturas”. La
disputa de los historiadores alemanes (y algunos filósofos franceses) en torno a “El caso
Heidegger” no sólo encierra un problema ontológico sino político: la responsabilidad de
los intelectuales con el Totalitarismo. Y pudiera ser que este “agnosticismo
epistemológico” esté tan en marcha que algo así como “cambios sociales” ya haya sido
borrado de nuestro mapa conceptual. Hagamos la prueba (ya se está haciendo) de
deconstruir toda aserción verdadera en aras de la indeterminación o de las infinitas
interpretaciones que, cual juego de espejos, remiten infinitamente unas a otras como in-
fundamentación de la ontologia llamada débil, y comprobaremos en nuestras carnes que
la hermenéutica transformadora de la mecánica cuántica o de la gravedad nos llevará a
tirar por la borda los campos de exterminio nazis y la esclavitud de africanos en Estados
Unidos o el simple hecho de que hoy, mientras escribo, luce un precioso cielo azul en
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Madrid. Defender hoy los hechos y los textos es nuestra tarea ontológica y política, todo
un tema de nuestro tiempo.

Notas

1 Esta ocurrencia se la escuchamos al Dr. Tomás Pollán en el seminario “Política y Literatura” celebrado
en La Casa del Guardia, área de cultura, en Málaga en el mes de mayo de 2000.

2 Aristóteles: Metafísica. Edición Trilingüe de Valentín García Yebra. Madrid. Gredos, 1970. Vol. 1. Libro
I, 982b 5 y 980a 25, pp. 13-14.

3 Oc, I, 982b 20-25, p. 15.
4 Véase la nota n.° 12 de García Yebra en la p. 16.
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1
Tragedia, Metafísica y Democracia: Platón

y Aristóteles ante Pericles

1.1. Metafísica, dialéctica e historia

“Todos los hombres desean por naturaleza saber”, escribe Aristóteles al comienzo
de lo que se denominará posteriormente Metafísica 1. Y la prueba de ello -continúa- es el
amor que le damos a los sentidos no por la importancia (que la tienen) en cuanto a su
“utilidad”, sino porque son amados por sí mismos. Gustamos filosóficamente tanto del
mundo, de lo que somos y nos rodea, que no dudaríamos en otorgarle a la vista un papel
crucial entre todos los sentidos. Conocer y amar el mundo a través de los sentidos pero
muy especialmente a través de lo que vemos, por lo que diferenciamos2, gracias a lo que
el mundo —traspasado siempre por mi propia persona y las de los demás: sobre todo en
el contexto metapolítico de la polis3- se nos revela en su magnífica e irreductible
pluralidad. Aletheia, recordemos, no es el lugar del recorte del mundo por amor al saber
(filo-sofía) sino donde ha lugar una ontología de las diferencias. Experiencia del mundo
que nos obliga a recordar frente a toda idea de creación ex nihilo del conocimiento-
experiencia del mundo. Y de la misma forma que “del recuerdo nace para los hombres la
experiencia”, asimismo hay un talante metafísico o, mejor dicho, un estilo metafísico en
Aristóteles, una forma de estar en el mundo como “amante de la sabiduría”, tan abierto a
todas las experiencias del ser como plurales son las formas de decirlo. Me niego, frente a
la burocracia del Sistema, a tener que elegir entre un Aristóteles u otro como si nuestra
vista tuviera que quedar permanentemente, por amor a las disciplinas, marcada con
orejeras reduciendo la pluralidad y riqueza del alma filosófica. Hemos llegado
universitariamente a un punto tal de erudición mercantilista que nos creemos dueños y
señores del Aristóteles ético o retórico, pongamos por caso, y así oponerlo, a veces por
razones “políticas”, al Aristóteles metafísico que, “como lo dice la misma palabra”,
pertenece más bien al pensamiento de derechas. Semejante deformación del espíritu
contrasta con la excelente buena salud de la que gozan nuestros clásicos (desde
Aristóteles a Ortega o Hannah Arendt), para nada ascéticos en lo tocante a las
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experiencias del ser.
De Aristóteles se ha dicho que, como Ulises, fue capaz de navegar en muchos

mares. Pues bien, yo quisiera estar a la altura de lo que nos ha enseñado el Estagirita.
Este libro es inseparable de un estilo filosófico tan mío como aprendido en mis maestros,
razón por la que he querido comenzar con Aristóteles y su “vuelta” a la tragedia como
consecuencia de una metafísica determinada por el diálogo que ya sabemos que carece
de Fin: es parte de nuestra tragedia, entre nuestra contingencia y lo necesario a que
apunta ese hecho histórico-filosófico señalado como “comienzo” de nuestra historia
interminable en tanto que, efectivamente, todos los hombres tienden por naturaleza al
saber; pero esta tendencia, que ya ha criticado a un saber puramente calculístico, aspira a
mucho más que al reconocimiento sin más de nuestra natural tyché. También por
naturaleza aspiramos a la felicidad y a ser personas libres4.

Una concepción dialéctica de la historia significa que el tiempo ni es el lugar del
olvido (en el sentido de desmemoria, tal y como les ocurre a los compañeros de Ulises:
que habiendo comido de la flor del loto se transformaron en lotófagos, comedores de este
nuevo opio postmoderno que hemos llamado olvido educacional), ni tampoco el de la
revelación. Tanto Olvido como Revelación se oponen a la historia como existencia
dogmática, ahistórica, que bien se puede poner al comienzo (originario y originante) o al
final (Juicio Final en tanto final del juicio y de la historia).

Una concepción dialéctica de la historia significa luchar filosóficamente contra el
Olvido y la Revelación: señalar que el “asombro” y la “aporía” son las dos caras de una
misma verdad histórica, humana, porque, “la filosofía no nace de un impulso espontáneo
del alma, sino de la presión misma de los problemas: las cosas se manifiestan, se nos
imponen como contradictorias, como suscitadoras de problemas; nos impulsan a
investigar, incluso a pesar nuestro; [...]”5. Ahora bien, estos problemas “metafísicos” son
políticos hasta el punto que son imposibles de separar o aislar, como ha señalado Jean
Pierre Vernant, de lo que está ocurriendo en la polis6. Por eso consideramos que el
término “metapolítica”7 es el que mejor recoge los dos sentidos del pensamiento
aristotélico: 1) que no sólo por “naturaleza” (inseparable aquí de capacidad de
“asombro”) todos los hombres tienden al conocimiento, sino 2) que ese mismo hombre
es político por “naturaleza”8.

Que la filosofía no tenga un final descubre, a su vez, el profundo parentesco entre
“dialéctica” e “historia”. Pero por muy profundo que sea el parentesco la historia no se
deja reducir dialécticamente. No, no se trata de un juego lingüístico sino de advertir
frente a la Utopía filosófica, tanto idealista como materialista, que la historia, justamente
porque es el lugar de la dialéctica, pone siempre en juego la parte que no se deja reducir
o subsumir a ninguna consigna o fórmula mágica, Hado o Progreso (revelación y olvido
por sistema); y esta irreductibilidad, auténtico cruce de caminos de la metafísica en
donde su amor por lo Absoluto le puede hacer olvidar a los individuos de carne y hueso,
se denomina filosóficamente como finitud y contingencia. Habrá metafísica mientras
corra por nuestras venas una pizca de asombro tanto “ante” (ahí no quiero utilizar el
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término ‘frente’) lo enigmático de nuestras vidas, razón por la que “finitud” y “enigma”
van del brazo hasta que el Sacerdote/Comisario/Cientificista de turno lo resuelve Todo),
como frente a lo inaceptable de nuestra realidad.

Este preámbulo aristotélico viene a exponer la precariedad de la filosofía en su
mismo punto de envite docente. Miseria y grandeza de nuestro propio “asombro”, pues
el mundo no se nos ha transformado en un Enigma porque haya dioses que nos
ocultan/velan la Verdad/Ser, sino que al ser la historia el espacio terrenal (los dioses no
pueden ser dialécticos ni tener historia porque son Inmortales de Necesidad), el “lugar”
de la aporía, se pone de manifiesto que el juicio final de la filosofía tendrá lugar en el
mismo momento en que cese nuestro asombro por el mundo en el que vivimos y somos.
Y, de hecho, la historia de la filosofía siempre ha estado atacada de alguna bondadosa
Ultima Palabra para acabar de una vez por todas con las aporías humanas. Que
Aristóteles nos alertara en la Metafísica (VII, 1, 1028 b 3), frente al optimismo tan
revelador como olvidadizo de Platón, que más bien la historia de la filosofía no se acerca
asintóticamente al Ser o a Dios o al Bien sino que por su propio asombro -y tragediava
aplazando, una y otra vez, ese abrazo inmortal que sería realmente la ciencia del ser en
cuanto ser, la ciencia definitiva que ajustaría todos nuestros problemas filosóficos y
políticos; esta actitud crítica frente a su maestro Platón es lo que nos revela el corazón
del Enigma y su propia esperanza. El pensamiento deja de ser pensamiento en el
momento en que, por las circunstancias que sean, se ocupa escolásticamente en sustituir
la capacidad de asombro del ciudadano por la de hacerlo comulgar con algún partido o
credo cuya fe acaba preservando a los hombres y mujeres de la duda como el formol
preserva de la descomposición al cadáver. Pero hacer bloque no es lo mismo que hacer
filosofía. Luego la propia naturaleza del asunto filosófico (y científico) nos alejará, una y
otra vez, del Fin: No hay acabamiento. “Tomarse la vida con filosofía” quiere decir
aceptar con la cabeza alta, de pie, lo que obliga a nuestra historia abierta: la aceptación de
una búsqueda indefinida.

1.2. La metafísica como “fracaso”

Pierre Aubenque ha señalado que lo que diferencia metafíisicamente a la “tragedia”
del “drama” o, poniendo ejemplos filosóficos, al Estagirita de Pascal, no es la
imposibilidad de constituir una ciencia del ser en cuanto ser, pues ambos autores señalan
nuestro límite. Aubenque nos recuerda que en Del espíritu geométrico Pascal nos
enseña tanto que el conocimiento de los principios (términos primeros de la definición) es
la condición de todo conocimiento como su imposibilidad: “Lo que sobrepasa la
geometría nos excede... De ahí que, según parece, los hombres se hallan en una
impotencia natural e inmutable para tratar cualquier ciencia según un orden
perfectamente acabado”. También para Aristóteles, y por más que se trate de la ciencia
más alta y útil, el discurso acerca del ser está condenado al fracaso: el ser no es un
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género. Estructura trágica de la metafísica en el sentido, a nuestro juicio muy pertinente,
de que en el hombre se da “la imposibilidad de lo necesario”9. Pero lo que para el
filósofo griego era la experiencia de un fracaso, no una contradicción sino una oposición
con la que siempre tropezaba en tanto límite, para el filósofo cristiano lo trágico del
conocimiento humano está “reflexionado” y, como tal, acaba siendo superado. Y de ahí
la diferencia metafísica entre tragedia y drama: la imposibilidad de la metafísica es la
propia experiencia filosófica de Aristóteles que en Pascal se transforma en “argumento”.

El carácter aporético y negativo al que llega la investigación metafísica pone de
relieve el sentido y la estructura del insomnio en que consiste la propia filosofía nacida
del asombro y, como decíamos, reacia a identificar ontología con teología: “La dificultad
(cuya forma cristalizada, diríamos, es la contradicción) representa en Aristóteles el
momento esencial de la investigación filosófica: es aporía, es decir interrupción del
proceso de pensamiento, y su solución es la condición de una nueva puesta en
marcha”10.

Esto no significa que lo importante, ontológicamente hablando, esté en el preguntar
sino que la buena marcha de la investigación exige solucionar la aporía, no eludirla “sino
hundirse en ella y recorrerla de parte a parte”11. Este carácter aporético no nos anima a
quedarnos en mera duda expectante del ser o bien en un relativismo tal que lo aporético
se permeabilice de tal modo que acabemos no viendo el problema. Por ejemplo, creemos
que, y en líneas generales, nuestro tiempo filosófico postmoderno se parece bastante al
de Proclo, quien, comentando el Parménides, afirmaba que era más hermoso atenerse a
las negaciones ya que toda proposición negativa libera al sujeto de la subordinación a
cualquier esencia. Fue una forma de no hundirse en la aporía: no había tal contradicción
al quedar liberado el sujeto de toda contradicción. El síndrome de Proclo se ha hecho un
hueco entre nuestros contemporáneos. La negación en Aristóteles (no hay un más allá de
la esencia) es lo que señala su crítica a la idea de Bien, a lo Uno y a la Totalidad; pero no
queriendo enfrentar el obstáculo se piensa muy “plotinianamente” que, en realidad, la
aporía no es aporía sino una puerta abierta que nos invita al más allá animando al hombre
a dejar atrás las penosas cavilaciones del entendimiento (humano) y a probarse a sí
mismo como liberado de toda traba lógica. Ahí “más allá” significa —ayer como hoy—
lo mismo: lo inaccesible al discurso no es aporía sino el hilo conductor que nos llevará a
esa maravillosa trascendencia del Ser. Es decir que lo que para Aristóteles era experiencia
de un fracaso se nos convierte (Proclo, Plotino... ¿Heidegger?) en una auténtica maravilla
anterior a la inteligencia12.

Que la “filosofía del ser” se nos presente no como una colección de proposiciones
sino como la historia o desarrollo de la propia pregunta ¿qué es el ser?, tiene de positivo
el que las contestaciones —de las que se va haciendo cargo el comentarista: el mismo
Aristóteles “hundiéndose” en las aporías de los presocráticos y de su maestro Platón-
nunca podrán cristalizar en un sistema. La preparación dialéctica para el saber va
haciendo el camino del saber. Ontología y dialéctica: el auténtico diálogo debe
“progresar” pero al mismo tiempo se sabe radicalmente “inconcluso”. Y apoyándose en
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esta irreductibilidad se puede llegar, como hace Aubenque, a hablar de “el amargo triunfo
de la dialéctica” porque la inconclusión se transforma en la “garantía” permanente del
diálogo. En un arrebato de idealización de la dialéctica (la “verdadera dialéctica”)
llegamos a la conclusión de que es el propio fracaso del diálogo “el motor secreto de su
supervivencia”13. Pero esta concepción de la dialéctica, y por más que aquí y allá se
insista en que la originalidad del planteamiento “metafísico” de Aristóteles consiste,
antiplatónicamente, en pensar a fondo la finitud, cae en la presunción del saber platónico
cuyo telos ya ha marcado a priori cómo se va a desarrollar la aporía: al final el Bien
vencerá y por más contradicciones que encare el filósofo, por más aporético y negativo
que resulte el discurso acerca del ser, la dialéctica se encarga de que persista, por encima
de todo cortocircuito, el diálogo a través del tiempo... entre los inmortales filósofos. La
idealización que lleva a cabo el profesor Aubenque es tan contundente que, prejuicio
propio del profesor de la filosofía, identifica la historia con el desarrollo de las aporías
filosóficas. Tan sólo esta identificación por encima del tiempo permitiría creer que en el
devenir está tanto nuestro suplicio como nuestra salvación, y que “Lo simple se pierde
cuando se divide; pero vuelve a encontrarse, quizá, en el movimiento mismo que lo
pierde”14.

Ahora bien, ¿qué esencia nos asegura que el devenir no será aún peor?...
Habíamos perdido la ciencia del ser pero al final la ciencia es reencontrada. Y no quiere
nuestra crítica insinuar que Aubenque escatime argumentos que redundan en el
alejamiento de Platón; al contrario, ha señalado nítidamente la negatividad misma del
objeto de la ontología a fuerza de evidenciar que las dificultades del discurso humano
acerca del ser son el fiel reflejo de la contingencia del ser. Tanto la teología como la
ontología sólo pueden ser “negativas”. Pero, en nuestra opinión, ahí está el problema, la
aporía: ¿qué entendemos por negatividad? Problema que depende, a su vez, del concepto
aristotélico de movimiento. En efecto, para que el fracaso de la ontología se convierta
realmente en “ontología de la contingencia” no podemos hacer surgir la contingencia del
propio proceso dialéctico del movimiento. Si por movimiento aristotélico hemos de
entender tanto lo que al separar al ser de sí mismo introduce en él la negatividad como lo
que, gracias a esta misma negatividad, “el ser se esfuerza por volver a encontrar su
unidad perdida”, entonces he de declarar que la sombra del maestro es más poderosa de
lo que Aubenque se empeña en contrarrestar. En El problema del ser se afirma que el
movimiento y la inmovilidad son “contradictorios” (p. 468) y que el reposo es lo
“contrario” (p. 470), no lo contradictorio, del movimiento. Si estamos leyendo bien ahí
está la clave (y la trampa) de la relación entre Ontología y Dialéctica en esta lectura de
Aristóteles. En efecto, declarar una relación meramente “contradictoria”, A y no-A, entre
móvil e in-móvil es lo que justifica tanto la creencia en que el tiempo es la imagen móvil
de la eternidad como que el movimiento imitará la inmovilidad por su infinitud. La
contingencia y nuestra finitud quedan salvadas. ¿Cómo?: dialéctica y hermenéuticamente
porque “el discurso mismo es movimiento”15.

La dialéctica se transforma en teología y ontología negativas' Se encarga de
restañar, aunque sea al infinito del Bien como “vector” que señala la movilidad dentro del
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reposo, la escisión entre lo Inmutable y las verdades sensibles; pero tal escisión es sólo
mera contradicción entre dos mundos, lunar y sublunar, lo que significa que no hay
oposición real entre Reposo y Movimiento. Y no la puede haber porque “es la necesidad
de una mediación dentro de sí mismas lo que, a la vez, opone esencias inmutables a
esencias sensibles, y permite a estas últimas equiparase a aquéllas; sólo que lo que es en
un caso unidad originaria será unidad derivada en el otro, lo que es coincidencia consigo
misma sólo se restaurará, desde el fondo de la escisión, mediante el trabajo de laboriosos
intermediarios” 16.

Sin lugar a dudas se trata de una lectura por no pocas razones brillantes; pero me
temo que excesivamente bien intencionada en tanto que se positiviza a la dialéctica
autosalvándola de la experiencia, para decirlo con Hegel, “negativa” de la propia
conciencia. En algunas noches de desvelo ya nos gustaría asirnos a la amarga victoria de
la dialéctica. Sin tener que llegar, pero ya llegaremos, a Auschwitz, es la tyché la que nos
avisa a lo largo y ancho de todas las tragedias de las que es capaz el ser humano. Todo
un límite que prohíbe nuestro optimismo dialéctico infundado, y a la luz de los “avatares”
de la dialéctica del siglo XX tenemos que ser más prudentes, más aristotélicos, porque el
camino del Infierno está sembrado de buenas intenciones pedagógicas.

1.3. Ontología de la contingencia y sistema político deliberativo

Tanto Martha Nussbaum como Pierre Aubenque han vuelto a señalar algo muy
querido para Walter Kaufmann: lo que entre Platón y Aristóteles estaba en juego era la
radical inseguridad del hombre y el compromiso de la filosofía por “arreglar” nuestra
tragedia17. En este contexto la República -n o sólo como texto canónico sino como divisa
de todo un pensamiento metapolíticoseñala nítidamente la posición de su autor frente a la
tragedia y a la democracia y a lo que las une en la polis: la estructura dialéctica de un
mundo cuya problematicidad obliga al ciudadano (tal y como se representan en las
tragedias) a discutir en público sobre los problemas que tienen.

Sólo señalar que la escritura platónica guarda una deuda con la estructura dialéctica
del teatro trágico; pero no se trata de un débito para con una invención estética surgida
de la nada sino de una tradición basada en las instituciones sociales de la cultura
ateniense. Por esta razón profundamente política Platón critica el teatro trágico desde una
Teoría de las Formas que, aplicadas como modelos en la auténtica polis, darán como
resultado el Bien que los poetas trágicos señalan como inaccesible para la condición
humana. Así, pues, si bien la estructura de la filosofía platónica está marcada por el
diálogo no es menos cierto la trampa que algunos comentaristas platónicos no ven: en
estos diálogos ha habido un cambio esencial porque tales debates ya no son una
prolongación de los sucesos trágicos ni una respuesta a ellos, sino que ahora lo que
acontece es el debate y el discurso mismo. Pero sólo podríamos identificar la
“indagación” del Bien con la propia “acción” a costa del propio prejuicio platónico sobre
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la verdad. No es accidental la expulsión de los poetas de esta república ideal si, como
leemos en el libro X de la República, la respuesta emocional distrae y trastorna al
intelecto a la hora de seguir el verdadero camino de la sabiduría. Un par de ejemplos
sacados del Fedón. Ninguno de los “personajes” aprende lo que es el amor a través de lo
que sienten por Sócrates sino por su capacidad abstractiva de volverse hacia el
pensamiento puro. Y, de ahí, que esta dialéctica no sea trágica porque su método y
finalidad consiste precisamente en abandonar siempre y cada vez de forma más
acentuada el mundo sensible: de lo particular-sensible-efímeroazaroso-aparente... a la
Belleza en sí, inmutable-eterna-esencialdivina. Esta belleza está completamente
descarnada. ¿Podríamos imaginarnos a Antígona sin el cadáver del hermano que no
puede ser enterrado porque la Ley lo impide? ¿Y Hécuba sin el cuerpo de su hijo
destrozado por los aqueos? ¿Podemos imaginar una tragedia al margen de los seres que
sufren y lloran por la suerte que han corrido sus seres queridos? ¿Pero es que hay que
ver otra cosa en una tragedia?

Esta es la aporía política que encierra el problema metafísico del conocimiento tal
y como lo planteó Platón para resolver la crisis política ateniense. Que Platón ni es
demócrata ni liberal18 salta a la vista en el Libro III de la República al introducir como
Justicia de la polis el mito de las tres clases eternas: guardianes gobernantes (el oro
filosófico del “alma racional”), guardianes soldados (la plata del “alma irascible”) y
labradores y artesanos (el bronce del “alma concupiscible”). Oro filosófico, decimos,
porque sólo puede gobernar quien sabe la esencia de las cosas, las Formas. El Estado ha
de dividirse en tareas atendiendo a los tres “tipos” de alma (IV, 436a y 432b). Zapatero a
tus zapatos. La excelencia de la polis, lo justo, está en llevar al extremo esta mítica
leyenda de las tres clases de alma fundadas en el “conocimiento” al que aspiran los
filósofos guardianes, la “fogosidad” de los guardianes y el “placer” de los otros.

No vamos a detenernos en la descripción que se ha hecho hasta la saciedad del
posible “totalitarismo” de Platón (como los comentarios tan conocidos de Bertrand
Russell y Karl Popper, o el menos leído de Nietzsche, quien en Humano, demasiado
humano, I, §473, ya hablaba críticamente del “antiguo socialista típico Platón”), pero
tampoco tenemos intención de no querer leer lo que ahí se dice. Por ejemplo, el Estado
llega a tal extremo “espartano” que ninguna mujer podrá cohabitar en privado con un
hombre ya que las mujeres son comunes a todos los hombres. El matrimonio se hace
según la razón de Estado: los mejores guardianes con las mejores guardianas. Esto tiene
un nombre: “selección racial” como parte de la Paideia del Estado ideal y a dos niveles:
1) isomorfismo “alma-Estado” y 2) isomorfismos educativo-funcionales entre las distintas
clases de almas19. Los hijos serán comunes y su educación no puede ser familiar sino
estatal. Toda la educación —desde las matemáticas y la geometría hasta la música y la
poesía- está al servicio del Bien común, lo que une, y en oposición y expulsión, como en
el caso de ciertos músicos y poetas, de lo que divide y hace posible “lo mío”. Y si el
Estado tiene que mentir está legalmente permitido por el Bien de los ciudadanos.
Etcétera.

Ahora bien, el problema político encierra un problema filosófico fundamental: ¿qué
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Forma tiene lo individual-concreto para Platón?, o ¿qué Idea tiene un ciudadano singular?
El problema metapolítico que arrastra el platonismo consiste en la relación que se
establece entre el conocimiento y lo individual. Este dualismo de los valores, y aunque la
dialéctica se esfuerce por evitarlo, entre alma/materia, filósofo/hombre común,
absoluto/relativo, más allá e inmortalidad/vida física presente, dualismo que siempre
sobrevalora a los primeros a costa de los segundos, refleja que la crisis espiritual y
política que vivía Atenas y prácticamente toda Grecia han hecho mella en Platón. La
utopía de la República de las Formas era una respuesta a la crisis; un paso hacia atrás
respecto de Pericles y el progreso de la Sofística en el que no se cree, proceso
democrático ateniense que, para bien y para mal, está en el centro de las atenciones
filosóficas del momento20. Esta circunstancia histórico-política es lo que obliga a la
filosofía platónica a una vuelta a la religión para criticar, por despreciables o meramente
sensibles, los posibles logros sociales, políticos y económicos, los logros humanos por sí
mismos tienen tanto valor como las cosas del mundo visible que sólo se iluminan por el
sol. O sea que una sociedad justa sólo será posible si ha sido fundada ahistóricamente
sobre principios divinos y naturales, como el mito de las tres almas y sus respectivas
clases. A la dialéctica siempre se le presentará el mismo problema metafísico y político.
En el Banquete (211 A-D) Diótima explica la dialéctica erótica del filósofo: “Así pues,
cuando a partir de las realidades visibles se eleva uno a merced del recto amor de los
mancebos y se comienza a contemplar esa belleza de antes, se está, puede decirse, a
punto de alcanzar la meta. He aquí, pues, el recto método de abordar las cuestiones
eróticas o de ser conducido por otro: empezar por las cosas bellas de este mundo
teniendo como fin esa belleza en cuestión y, valiéndose de ellas como de escalas, ir
ascendiendo constantemente, yendo de un cuerpo a dos y de dos a todos los cuerpos
bellos y de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las normas de
conducta a las bellas ciencias, hasta terminar, partiendo de éstas, en esa ciencia de antes,
que no ciencia de otra cosa sino de la belleza absoluta, y llegar a conocer, por último, lo
que es la belleza en sí”21. Pero si esto se toma al pie de la letra significa, como ha
desarrollado Vlastos en su investigación sobre el amor en Platón22, la más absoluta
desontologización del individuo que es amado o deseado y la prueba de que las relaciones
interpersonales no tienen un fin en sí mismo sino que son un mero medio, una escala
para llegar a algo que es más valioso que el amor o la amistad hacia una persona tan
finita como contingente es nuestro mundo. La consecuencia política resulta obvia: de la
misma forma que la verdad del Amor no se basa en el valor mismo de un sujeto
individual, su forma de hablar, su forma de amar, de describir lo que ve o su forma de
estar callado, pongamos por caso, también ocurre en la República, y en tanto
metapolítica, que el Estado vale más que los ciudadanos y sus infinitas e impredecibles
relaciones interpersonales. Ahora bien, esto no es sólo falso desde un punto de vista
epistemológico por más que Platón, en boca de Sócrates, nos aliente a refugiarnos en los
conceptos “y contemplar en aquéllos la verdad de las cosas” para que nuestra alma no se
quede ciega “si miraba a las cosas con los ojos y pretendía alcanzarla con cada uno de
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los sentidos”23, sino que introduce en la filosofía el desdén metafísico por la sociedad
civil a la que se le priva tanto de valor y amor como de libertad. Desdén que une a Platón
y a Heidegger: aunque, platónicamente, a costa de poner el centro de gravedad de la vida
en el mundo de las Ideas y, heideggerianamente, a costa de la destrucción de la
metafísica crítica e ilustrada en tanto fundamento, Grund, de la pluralidad y el espacio
público.

Estaba en juego, decíamos, la tragedia de la condición humana: ¿cómo acabar con
esta condición tan vulnerable de los hombres?, ¿cómo acabar con estas disputas eternas
de la polis?, ¿qué fundamento ético y político deben tener los modelos para acabar con
nuestra radical inseguridad?... Dicho sea de paso, la historia nos demuestra, a pesar de
que los animales racionales seamos los únicos animales que tropezamos más de dos
veces en el mismo fascismo, que los intentos políticos por arreglar de una vez por todas
nuestras disputas siempre empiezan cortando de raíz el problema metafísico por
antonomasia: el problema del mal; aporía que no afecta al mundo invisible de las Ideas
eternas e inmutables sino única y exclusivamente al mundo de Antígona y al de Hécuba
como al de Aristóteles. Un problema trágico, metafísico y político: ¿qué valor queremos
darle a nuestra contingencia?

A la luz de lo anterior podemos decir que este compromiso platónico de hacer del
filósofo el Rey declara la guerra tanto a la tragedia como a la democracia. En este
sentido, la sola palabra “metafísica” ha sido considerada por una buena parte de la
tradición filosófica como paradigma de un pensamiento conservador. Razones no han
faltado. Paradigmático será ningunear el problema del mal, reducirlo a “ausencia” o
“carencia” de Ser o Bien. ¿A costa de qué?: a costa siempre de escamotear
metafísicamente la realidad de lo particular y concreto de nuestras vidas en aras de un
plus de perfectibilidad abstracto que se debe conservar aislando a la ciudad de todo raro
cosmopolitismo y falaz liberalismo sofístico. A fuerza de no querer comprometernos con
la situación concreta que es siempre, qué “contradicción” para el silogismo de la filosofía
de la historia donde al Final el Bien vencerá, lo que realmente tenemos ante nosotros. En
fin, que el “estilo” de Platón -dialéctica y elitismo- no es neutral respecto de los
contenidos de su reflexión y que hay un estilo platónico de hacer metafísica
poderosamente vinculado tanto a una muy determinada concepción de la racionalidad
como de lo que debe ser la política.

A pesar de esta observación, seguir identificando “metafísica” con
“conservadurismo” sólo es una estratagema narcisista de un pensamiento
pretendidamente monopolizador “de la izquierda”, bloque que nunca quiso ver la viga en
su propio ojo dialécticamente revolucionario.

El caso es que Aristóteles rompe con un cierto estilo de filosofía. Nos interesa
subrayar, al respecto, una cuestión prioritaria. Se trata de que su decidida apuesta por el
modelo o “tipo” de norma que es y defiende Pericles tiene dos fundamentos metafísicos:
1) una “ontología de la contingencia” basada en el “fracaso” de la metafísica, y 2) una
“teoría general de la acción” que se traduce en una hermenéutica de la existencia humana
en donde la deliberación es la consecuencia política a la que conduce la condición
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contingente del ser humano. Vamos a desarrollar mínimamente este problema.

1. La ruptura con su propio platonismo de juventud recupera la finitud y
contingencia de los seres mortales que habían perdido peso específico frente
a las eternas Formas. A nivel ontológico la tyché, otra forma de nombrar
nuestra contingencia, será objeto de una profunda reflexión en la que dejará
de ser mero accidente y la fortuna, tyché, acabará siendo, como en la
tragedia, una de las características de la vida humana tan esencial que el
concepto aristotélico de racionalidad, en donde la nueva areté es la
prudencia, se opondrá a una techné científica cuyo canon (el Protágoras)
pretendía solventar los problemas políticos de la polis con una metafísica
diseñada a la luz del cálculo24. Son difíciles y complejas las consecuencias
que conllevan esta ruptura con la Norma trascendente y que han dividido a
los exégetas. Al respecto no puedo por menos que señalar algo importante.
Tanto Aubenque como Nussbaum critican a la Escuela Alemana (Jaeger y
Dirlmeier entre otros) en un punto vital para nosotros, pues Aristóteles no
sólo rompe con Platón sino con toda una tradición que fundamenta y
justifica la areté en “la excelencia de la raza”. Pero no sólo nos referimos a
que se rompe con el pasado arcaizante sino con algo más general: con la idea
de que la excelencia sólo depende del pueblo griego. La originalidad del
planteamiento aristotélico consiste en sustituir “el culto a la particularidad
étnica o histórica de los griegos” por “el análisis de la naturaleza humana”25.
Pues bien, este análisis declara la radical vulnerabilidad de todos los asuntos
humanos, siendo su causa la contingencia que venimos señalando en el
mundo sublunar. Resumiendo, se pueden anotar las siguientes
características:

a) El azar revela que la multitud de accidentes posibles de una cosa es
“ilimitada” (Física, II, 196b-197a)26. Se trata no del azar como
“causa” sino como efecto de una indeterminación ontológica: esta
multiplicidad de accidentes no pueden reducirse a una esencia;
irreductibilidad que vuelve al mundo de los mortales en imprevisible.

b) Desde un punto de vista teológico-antropológico (Libro VI de la Etica
a Nicómacó) esta indeterminación objetiva declara el divorcio entre
hombre y Dios y el rechazo de una Providencia divina. Tan evidente
como la distinción entre “ciencia”, conocimiento por el espíritu, nous,
y “prudencia”, conocimiento del orden de la práctica27.

c) En esta línea la prudencia es la virtud que opone a los socráticos
(sabiduría = felicidad) porque desde el momento en que tenemos que
introducir en la definición de felicidad la parte material que nos
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constituye, entonces resulta que tendremos que ser virtuosos en un
mundo que nosotros no hemos creado, en un mundo en que la
relación materia-forma traduce en la práctica algo que tendrá en
cuenta el prudente: que esas condiciones materiales no dependen sin
más de nosotros.

d) El mundo conlleva una aporía (que nosotros comenzamos a denominar
como “problema del mal”) cuyo desarrollo vuelve a descubrirnos otro
aspecto de la tragedia: lo monstruoso que Aristóteles está observando
en sus tratados de biología contienen una enseñanza que la posterior
filosofía de la historia tendrá que recoger, a saber, que en la
naturaleza de las cosas hay una posibilidad para lo monstruoso que
puede afectar a los inocentes así como hacer prosperar sin ningún
problema a los malnacidos.

e) Pero todos estos aspectos de nuestra contingencia remiten al problema
teológico de un Dios lejano, indiferente ante este mundo. Y una
ontología de la contingencia y su relación con la realidad del mal
dependerán de esa distancia a Dios. Aún no se trata de “ausencia” de
Bien o Ley o Ser. Hay una Ley pero su in-cumplimiento en la
materia hace de lo particular un límite prácticamente inaccesible. En
la Metafísica se afirma que esa distancia infranqueable concierne a la
materia que, al ser potencia indeterminada de los contrarios, está
siempre en potencia de ser otra cosa que lo que es28. Obviamente, si
esta distancia no fuera constitutiva de la materia Aristóteles podría
aplicar ahí, para resolver la aporía, el Principio de no contradicción;
pero si sabía por sus observaciones físicas que un eclipse de sol no se
deja definir platónicamente como “ausencia de luz” sino como el
resultado de la interposición, no contra-dicción, de un cuerpo entre el
astro rey y nosotros, metafísicamente aquella “contrariedad” de la
materia no se desvanecerá afirmando piadosamente que es
“ausencia” de Forma. Lo trágico no se esfuma al conjuro de la idea
del Bien. Y, de ahí, que no podemos declararnos indiferentes ante la
tyché porque esta radical “indeterminación” es la forma propiamente
aristotélica del mal.

f) A su vez, “metafísica de la finitud” u “ontología de la contingencia” y
“tragedia” no sólo no se oponen a la acción del hombre sino que es
una continua invitación a encarar la tyché como lo que somos,
mortales y finitos, a quienes no ayuda ni perjudica ningún Dios. Esa
distancia infranqueable, ese fallo ontológico de la Providencia, hacen
de la prudencia la virtud necesaria según el planteamiento metafísico
que venimos desarrollando. Aristóteles retoma, frente a Platón, el
teatro trágico para “hacer” un mundo como sólo el hombre puede
construirlo de acuerdo a su propio ser finito. Hacer la polis según la
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propia naturaleza del hombre es, precisamente, lo que hace de la
conjunción entre una metafísica de la contingencia y una teoría de la
acción como deliberación que, por nuestra parte, arriesguemos esta
definición: “el hombre es un animal metapolítico por naturaleza”.
Que no puede haber otra política que la deliberativa para una polis
contextualizada en los aspectos metafísicos señalados constituye
nuestra segunda cuestión.

Pero antes queremos decir algo aún a nivel teórico. “Salvar las
apariencias” quiere decir que el método filosófico correcto no puede darle la
espalda al mundo visible, es más, la filosofía está comprometida con las
apariencias y limitada por ellas. Hay que salvar los phainómena porque nos
estamos jugando en las apariencias nuestra propia finitud y contingencia.
Aletheia: “lo que se revela”, “lo que se saca de su escondite”, son algunas
metáforas de la tradición griega sobre la verdad. Desvelar, descubrir, ver
detrás, ir más allá... “lejos del sendero hollado por los seres humanos”, tal y
como Parménides pone en boca de la Diosa que le señala al hombre el único
camino que le queda para llegar a la verdad. También para Platón las
opiniones de los mortales, seres finitos y limitados, no aportan buena prueba
de la verdad. Pero Aristóteles hará depender el desarrollo de la aporía de la
observación (minuciosa por la riqueza de la multiplicidad que constituye el
mundo sensible) y del lenguaje; lo que ratifica metodológicamente nuestro
compromiso con las apariencias. ¿Qué percepción hay ahí de la realidad?:
sencillamente que nuestras formas de vida y nuestro lenguaje son, como
escribe certeramente Nussbaum, más ricos y complejos de lo que está
dispuesta a admitir buena parte de la reflexión filosófica29. Razón por la que
a nivel epistemológico se defenderá la razón de ser de lo particular-concreto
frente a la regla abstracta que también exige una universalidad. La acción
deliberativa tampoco la entenderíamos al margen de esta crucial cuestión
epistemológica.

2. La tyché ya no puede ser dominada por el Bien pero tampoco queda en
manos del oscurantismo. El cosmopolitismo y universalismo aristotélico
acaban secularizando y humanizando la tragedia. ¿Cómo?: transformando el
teatro trágico en el espacio público (donde los phainómena) de la
deliberación. La lejanía del Dios, el fracaso de la Providencia, no vienen a
aherrojar al hombre en fórmulas arcaicas del tipo “filosofías del destino”.
Esa distancia entre lo divino y lo humano es lo que le da la posibilidad al
hombre de hacer y actuar; acción no sólo en el sentido de póiesis, fabricar,
sino, y sobre todo, en el de praxis.

Tucídides señaló un notable acontecimiento histórico que nos revelan las
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“virtudes” y el “peligro” del sistema deliberativo. En el 428 la Asamblea, convencida por
los argumentos de Cleón, votó en favor de mandar un trirreme para matar a los varones
adultos y esclavizar a mujeres y niños de la arisca ciudad de Mitilene. Pero al día
siguiente la Asamblea se arrepiente y, después de una nueva deliberación, se manda otro
trirreme reforzado para que llegase antes que el primero y poder revocar la funesta
orden. Llegaron a tiempo.

Pero también es verdad que nuestra irrevocable contingencia, vientos de dirección
opuesta o simplemente un oleaje que destruyera la segunda nave, pudo conducir a otro
magnífico ejemplo histórico de la “monstruosidad” de la que “potencialmente” somos
capaces los humanos. Ahora bien, de lo que no caben dudas es de que la aporía que
hemos encontrado clavada (es una metáfora) en el mismo corazón de la metafísica
aristotélica es, ontológicamente, lo que devuelve al mundo su riqueza, complejidad y
ambigüedad que la metafísica platónica hacía evaporar científicamente a la luz de las
Ideas: aún cabe la acción humana cuya predecibilidad escapa (y tiene que ser así) al
modelo de verdadideas en el que se justifica ontológicamente la matematización platónica
de la acción humana, desvirtuada a “cosa”30. Sólo que si el mundo de los hombres no
está tan claro no es porque el sentido y estructura metafísicos de lo aporético de nuestra
existencia reclamen una “solución única” sino, al revés, porque carecemos de tal Ojo
Unico, porque somos realmente una pluralidad y contrarios que no piensan de la misma
forma es por lo que la aporía jamás podrá cristalizar en un Sistema. Nuestra perplejidad
y dudas no nacen de la “ausencia” de vías o caminos sino de la pluralidad de éstos. Si el
hombre estuviera seguro de sus éxitos no tendría objeto para deliberar -afirma
Aristóteles-31; pero si fueran “lo mismo” no tendrían con quién discutir, rematará Hannah
Arendt. Mandar o no mandar esa segunda nave no choca con el Principio de no
contradicción o con el de Identidad, sino con nuestra sensibilidad moral (prudencia,
conocimiento práctico) que se opone tanto al seguro camino de la ciencia -lo que hemos
llamado dialéctica y elitismo- como al monoteísmo - “monótono-teísmo” que, hemos
dicho, es la fe teórica que preserva al filósofo de la tyché porque la razón del Bien o ser
lo salva del naufragio de cualquier amago de duda y cambio de opinión-. Poder dar
marcha atrás, ver las cosas de otra forma, es lo que con nuestra acción nos abre el
futuro, para lo bueno y lo malo, es verdad, pero lo que, confirmando nuestra
contingencia, da pie a una concepción de la praxis, a una ontología y antropología de la
acción en donde el hombre, animal político por naturaleza, no es lo que le atribuye la
metafísica que nunca fracasa (léase: ser de una vez por todas), sino lo que decidimos
hacer en cada instante. Lo que queremos subrayar es, en definitiva, el profundo vínculo
entre esta metafísica de la contingencia y el sistema democrático en su esencial práctica
deliberativa. Vínculo que une la realidad física de lo pluralmente finito (cuyo
conocimiento exige el compromiso fenomenológico con la abigarrada materialidad, dato
que no puede “inventarse” ninguna Síntesis Absoluta), con la realidad plural humana de
la polis en donde políticamente no puede haber ningún recorte (ni tampoco Unica
Palabra) salvo, obviamente, que queramos constreñir, aherrojar o amputar la riqueza de
ese espacio público. Contingencia y Democracia son las dos caras de un mismo ser y de
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un mismo ser social. Aquella filosofía que desprecia la contingencia, la finitud y las
apariencias que, como leemos en el Gorgias, basa el conocimiento de la realidad en la
ciencia, acabará despreciando cualquier régimen de asamblea32. Puede que tengamos
claro el télos -hacer el Bien - pero hay que llevarlo a la práctica en un mundo que no
podemos inventar porque está ahí condicionándonos. De lo contrario las relaciones
materia-forma, potencia-acto, no tendrían más problemas que la aparente dificultad
técnica para calcular los futuribles en el siglo XVII; pero queda tiempo para llegar a
Leibniz. En una ontología de la contingencia la relación entre Fin y Medios no se dispara
teleológicamente porque la opacidad material de las cosas y de los seres humanos no la
inventa el Demiurgo; razón teórica y práctica por la que Aristóteles señala la importancia
de los medios que no se dejan subordinar al Bien ni aislar como fines en sí mismos o
momentos independientes. En este otro sentido, contingencia de la democracia significa
que si nuestra capacidad de asombro no se asombra ante el error, de la que a duras penas
podrá escapar la dialéctica, y que consiste en posibilitar que la voluntad del fin (hacer de
la polis el reflejo de la Justicia) acabe transformando en bueno lo absolutamente
repugnante (mediante la tiranía), entonces es que algo huele mal. “El mal —escribe P.
Aubenque en La prudencia en Aristóteles— no consiste en apuntar a un fin malo (pues
la voluntad quiere siempre el bien), sino en el olvido del fin y la complacencia en los
medios, erigidos en momentos separados”33.

La distancia infranqueable, aunque siempre recortada, entre lo humano y lo divino
vuelve a aparecer. Lo que a nivel metafíisico exponíamos como “fracaso” a nivel político
aparece como la razón de ser de la acción deliberativa del sistema democrático. Un
ejemplo: si la tiranía consiste en la supresión de la menor del silogismo totalitario (lo
individual desaparece en aras de la mayor), el sistema deliberativo pone en duda esa
subsunción de lo particular-concreto por el Fin. Si sigue estando la clave de la
democracia en la pluralidad entonces la prudencia del político tiene que consistir,
antiplatónicamente, en la acertada elección de los medios para conseguir un fin que no
acabe despreciando los phainómena, carne y hueso de la que siempre está hecha la
menor en política. Materia/Forma, Potencia/Acto... y ahora el problema entre lo
Universal y lo Particular. Esta aporía es la fuente metafísica y política del sistema
deliberativo.

Por eso si a Aristóteles le parece que hay más juicio en Pericles que en Platón es
porque el filósofo no desarrolla correctamente “el problema” de fondo que separa al
discípulo del maestro: la dialectización de lo particular-concreto en un universal-
abstracto34. Y por no desarrollar, por no descubrir lo que esta “atadura” encierra se
condena, asimismo, a no tener en cuenta ni teórica ni prácticamente la categoría de
relación. La justicia platónica es una justicia geométrica pero la polis que defiende
Aristóteles debe estar gobernada por una justicia equitativa. La subsunción es un
problema ético y político porque el buen gobernante, como Pericles, “el hombre del
juicio” o “el hombre de la prudencia”, es el que tiene juicio/prudencia a la hora de
subsumir lo particular en lo universal, lo sensible en lo inteligible. Prudencia que consiste
en el reconocimiento de los límites, en lo que separa el orden científico del orden
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equitativo. La prueba es, escribe Aristóteles en Ética a Nicómaco, que el hombre justo
es aquel del cual decimos más que es indulgente, y la equidad no es nada más que tener
indulgencia para ciertas cosas35. Qué hermoso. Al subsumir lo particular en lo universal y
lo sensible en lo inteligible nos puede, qué duda cabe, salir una polis ordenada: sin
conflictos. Tan bien ordenada que los problemas sociales, económicos y políticos puedan
ser resueltos aplicándose el recto juicio intelectual como fue el caso teórico de la
República. Pero este ordenamiento es una falsedad que se ejerce políticamente desde la
falta de indulgencia para con lo que es lo sensible y particular, fuente y motor
absolutamente indispensable de la sociedad civil. De ahí que siendo el juicio una
“cualidad intelectual”, no sea menos cierto que de hombres altamente cualificados
intelectualmente como “excelentes” nadie nos pueda asegurar que no inventarán o
participarán en un régimen inhumano. El llamado “caso Heidegger” sólo es la punta del
iceberg y sirve de ejemplo histórico: tener juicio, decía Aristóteles, no es sólo una
cualidad intelectual. La polis está necesitada de hombres con juicio o prudentes porque,
tal y como queda reflejado en el análisis de la deliberación cuyo sustrato ontológico,
repitámoslo por última vez, es la contingencia, el camino de lo particular a lo universal no
es de dirección única sino de ida y vuelta. Y ahí, no en la mera y, a veces, automática
subsunción de lo particular en lo general, es donde el opinar, deliberar y elegir del sistema
democrático tienen su más y necesario sentido. Esta praxis conlleva una teoría de la
acción propiamente humana porque detrás de cada opinión, deliberación y elección no se
esconde un qué sino un quién, razón por la que la política no está fundamentada ni en el
hacer de instrumentos, ni en el hacer de las obras de arte, sino en la verdad que se
desvela, aletheia, en el discurso y la acción: siempre un alguien que merece, como
ciudadano, un respeto en sí mismo. Y, de ahí, que afirmáramos anteriormente que ahí en
donde se desvela (aparece) la pluralidad, cualquier intento, y por más bien intencionado
que sea, de recortar la realidad atenta directamente contra nuestra fragilidad y
contingencia.

1.3.1. “Relación” y “philía”

No son pocos los problemas que sólo podemos señalar. Para Aristóteles, si hemos
de buscar la esencia de la magnanimidad, por ejemplo, debemos dirigir nuestra atención
hacia algunos hombres magnánimos y considerar lo que tienen en común. Esta
consideración vuelve a ponernos sobre la pista de la tragedia en tanto retratos (Antígona,
Hécuba, Ulises, Héctor...) que enseñan. Y esto no es baladí, meramente “literario”,
porque en la elección de los tipos (Pericles, Hécuba) no sólo hay una elección de hecho
sino de derecho que afecta a la filosofía. La existencia de la Prudencia no es nada más (y
nada menos) que la descripción de esta existencia tal y como aparece en el único lugar
que puede aparecer: el espacio público. Reflexión fenomenológica y axiológica sobre los
personajes que lejos de ser reemplazables son una exigencia ontológica de la cosa misma,

43



es decir, de los phainómena, de lo que aparece y se nos revela ante nosotros en la polis.
Así se pone de manifiesto cómo devuelve Aristóteles la cuestión política al mundo

de los mortales, lo que nos da pie para introducir la categoría ontológica de relación. Esta
categoría, “pros heterón”, ocupa un valor ontológico y político muy especial en el
pensamiento aristotélico. Ya hemos comentado por qué el hombre era un animal
metapolítico por naturaleza. Pero es que en el libro V de la Ética a Nicómaco se va más
lejos, ya que la justicia aparece como la más perfecta de todas las virtudes porque, en
cierta medida, en ella se dan juntas todas las demás. Esto no tendría sentido si uno
viviera en una isla solitaria o en un Estado orgánicamente estructurado (en donde aquella
soledad individual queda transformada en un anónimo colectivo), en donde se impondría
una justicia geométrica u orgánica en la que la magnanimidad, la generosidad, la equidad,
tendrían el mismo efecto práctico que el desarrollado por los monólogos de Robinson
Crusoe o los del Gran Hermano. Si esto no cabe en Aristóteles es porque toda areté
posee una relación con el otro, pero es hasta tal punto que no hay tal virtud sin faceta
social. Hasta que Viernes no entra en la trama narrativa no puede haber auténtica justicia
en los actos de Robinson. Coherentemente con su planteamiento de los phainómena, la
justicia (así como la bondad, la amabilidad, el amor, el desinterés o el valor) no puede
darse ni en solitario ni en un Estado policíaco porque la relación es un fin en sí mismo,
ya que sin la consideración política por excelencia, la consideración del bien de los
demás, no sólo quedaríamos privados de un fin importante sino de todas las virtudes36.
Si para Platón ningún valor era relacional (pros hautón: “en sí” de cada Forma universal,
eterna, inteligible...)? para Aristóteles política e interés por los demás son la misma cosa;
claro que estamos refiriéndonos a un interés en donde “los demás” forman esa frágil
premisa menor del silogismo que no puede quedar reducida a “ausencia” de Universal.
De ahí la deliberación y la elección de los medios adecuados a esta areté social en la que
la ocupación política y el interés por el bien de los demás son fines en sí mismos.
Contingencia-democracia-amistad. La magnífica apología que encontramos en Ética a
Nicómaco sobre la philía —que, por cierto, dice mucho más que eros- alienta la
conclusión frente a la férrea determinación de una justicia descarnada de la necesidad de
valorar la amistad, protegerla, relanzarla una y otra vez, como una de las fibras más
importantes de la convivencia en la polis, de su razón de ser. En efecto, si Dios no puede
tener amigos ni puede ser dialéctico es por lo mismo: porque se trata de un ser
absolutamente necesario. En el momento en que aparece Viernes, Robinson deja de ser
como un Dios en su sola mismidad para ganar un amigo y nuevos conflictos.

Pero acostumbrados (yo me atrevería a decir “casi anestesiados”) por la
interpretación de “el último filósofo” de Occidente, Martin Heidegger, a valorar la
metafísica y el pensamiento occidentales como un camino hacia el cenit y consumación
del Nihilismo en tanto razón que sólo se preocupa realmente de calcular, podemos caer
en el error de confundirnos con Aristóteles en tanto otro “metafísico” que, después de
tanta contingencia, acaba en un cálculo armonioso de la polis. Que esto no es así se
demuestra acudiendo -tal y como Aubenque y Nussbaum nos han enseñado- a la radical
separación entre la deliberación científica, propia del método platónico, y la deliberación
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no científica en nada ajena al planteamiento metafíisico de la contingencia y al sistema
político democrático; elementos cruciales (frente a los diversos intentos hermenéuticos de
relativizar cuando no evaporar el contexto histórico) del pensamiento de Aristóteles que
se tienen que señalar salvo que se haga violencia a los textos como parte de nuestra
atalaya política. Pero de forma más específica reconsiderando que Aristóteles no
pretende salvar la ontológica fragilidad de los hombres a fuerza de un conjunto
armonioso de philois. Ni mucho menos. La pertenencia de la polis al mundo sublunar nos
enseña metafísicamente que aunque lo divino sea el Motor Inmóvil, lo humano es el
movimiento. Frente a una República que fuerza (orthotes) a mirar a la verdad con
anteojeras racionales, método que ya se ha decidido por la identificación ontológica entre
Ser y Bien como forma de hacer filosofía política y salir de la caverna, del profundo des-
orden en el que viven los hombres, pero concretamente los atenienses en el siglo IV a. de
C., Aristóteles propone una polis cuya natural conflictividad no puede ni debe salvar
ningún Sistema. Esta defensa de la ciudad como una pluralidad o asociación de
“ciudadanos libres e iguales” que gobiernan y son gobernados por turnos se basa en la
defensa, frente a cualquier amago estatalizador, de la “individualidad” y la “elección
personal”. La estabilidad política de esta asociación siempre será una estabilidad inestable
que lejos de ser accidental se corresponde con la ontología de la contingencia que
estamos señalando.

Por lo tanto, a más pluralidad también más riesgos de conflictos. Pero no se trata
sólo de esto. Es que se rehúsa eliminar el riesgo. A la anterior defensa de la fragilidad y
contingencia de los asuntos humanos hemos de añadir que la posibilidad de conflictos
contingentes es condición para la fecundidad y el vigor de la polis. Pues bien, esta
defensa en positivo de nuestra contingencia como fuente del motor móvil de la sociedad
compuesta por ciudadanos libres e iguales nos descubre la crítica más contundente del
sistema político platónico37 -y puede ofrecer un estímulo para investigar el “olvido”
aristotélico que sufre Heidegger antes, eny después del III Reich-. Lo que Platón ha
intentado, comenta su alumno, es hacer de la polis una “unidad” tal y como esta
categoría se encuentra en un “organismo”: un solo Bien, una sola Belleza, una sola
Justicia (que para determinada Escuela de historiadores del siglo XX tienen un único y
mismo origen como pueblo) o con palabras del Estagirita: “un placer y un dolor”. Líneas
más adelante argumenta su oposición diciendo que este tipo de unidad carente de
conflictos no es buena para la ciudad porque destruye en su raíz la individualidad
personal, elemento clave para calibrar el bien social humano. Aunque seamos animales
por naturaleza no somos como los animales que tranquilamente pacen y cuya justicia
“natural” es orgánica, como ocurre con todo tipo de “asociación” animal; pero de la
misma forma que sería absurdo pedir justicia en una manada de leones o en una piara de
cerdos, exigir una justicia orgánica para la polis sólo es posible si, con anterioridad,
hemos desmantelado ontológicamne las partes en aras del Todo o Uno. En una totalidad
orgánica, llámese “manada” u “obra de arte”, no puede haber jamás justicia distributiva
porque para distribuir primero tenemos que percibir que la realidad social está formada
por partes distintas e intereses propios. La atracción de la unidad orgánica es el abismo —
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¿Ab-Grund?— en donde la fragilidad y contingencia ciudadanas son pisoteadas como
parte constructiva del Estado o la ciudad. Ahora sí debo cederle completamente la
palabra a Aristóteles:

Sin embargo, es evidente que si el proceso de unificación avanza más allá de un
determinado límite, la ciudaddejará de ser en absoluto una ciudad, porque un Estado consiste
esencialmente en una multitud de personas, y si su unificación se lleva más allá de determinado
grado, la ciudad se verá reducida a una familia y la familia a un individuo, y a que podemos a
firmar que la familia es una unidad más completa y estricta que la ciudad, y que la person a
individual es un a unidad más perfecta que la familia; de manera que aun cuando algún legislado
r fuera capaz de unificar el Estado, no debe hacerlo, porque en el mismo proceso de unificación
lo destruirá38.

1.4. Tragedia de la metafísica y reforma del entendimiento39: Hécuba toma la
palabra

— Hécuba: Depositad en tierra el bien torneado escudo de Héctor. ¡Qué triste visión que ya
no gustan mis ojos de ver! ¡Ah, aqueos, más debéis gloriaros de vuestra espada que de vuestro
juicio! [...].

¡Ah, cabeza infortunada, con qué crueldad los muros que Loxias levantó para tus
antepasados han cortado los bucles que tu madre tanto gustaba de cuidar y besar! De ellos sale
risueña, po r entre los rotos huesos, la sangre, po r no describir su horror. ¡Ay, manos, cómo
conserváis el parecido, que tanto me complacía, con las de Héctor! Ante mí estáis,
desarticuladas e inertes. ¡Ay, amada boca que tantas jactancias infantiles pronunciaste, silenciosa
estás y a para siempre! Mentías, cuando echándote sobre mi cama, decías: “Mad re, po r ti me
cortaré un largo mechón de mi rizado pelo y atu tumba conduciré el cortejo de mis compañeros
para darte una tierna despedida”. Pero no eres tú quien me entierras a mí, sino yo, una anciana
sin patria y sin hijos, la que voy a dar sepultura atu joven cuerpo desgraciado. ¡A y de mí! ¡Mis
muchas caricias, mis cuidados, aquellos sueños nuestros, todo está perdido ya! [...]

Con todo, aunque no recibas la herencia de tu padre, tendrás, al menos, su escudo de
bronce, en el que recibirás sepultura.

[...] ¡Qué agradable de ver es la impronta que su brazo ha dejado en tu correa! ¡Qué dulce,
en tu reborde bien torneado, la marca del sudor que tantas veces, en las fatigas del combate,
dejó Héctor correr de su frente, apoyándote contra su mentón. Vamos, traed de entre lo que nos
queda algo con que adornar este pobre cadáver. (Entran unas mujeres en la tienda). La suerte no
nos concede oportunidad para magnificencia alguna. Pero recibirás lo que puedo ofrecerte.

Loco el mortal que considera su felicidad asegurada y se complace en ella, porque la
fortuna se comporta como un demente. Tan pronto salta a un lado, tan pronto a otro. Y nunca el
mismo hombre es feliz. [...]

¡Ay, hijo, no es po r tu victoria con el carro o con el arco sobre tus compañeros -juegos
honrados entre los frigios, aunque no persiguen esos honores en exceso— por lo que tu abuela
adhiere estos ornamentos atu cuerpo, residuo de bienes que te pertenecieron! Ahora te los ha
arrebatado Helena, a la que los dioses abominan. Y además ha puesto fin atu vida y arruinado a
todatu casa!

(Las Troyanas, 1155-1216)40
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Desde luego que, volvemos a recordar, tiene razón Rainer Maria Rilke cuando
ponía como lema de su poética de la existencia el famoso verso: “¿Quién habla de
victorias? —Sobreponerse es todo”.

La relación que se establece entre esta dura queja reflexiva y sentiente de Hécuba
y la deliberación en Aristóteles viene dada por un mismo marco ontológico: nuestra
finitud, nuestra contingencia y la tyché de la que nadie está a salvo. Jacqueline de
Romilly ha señalado, en un precioso libro, que el teatro de Eurípides pone en escena una
aguda discusión entre “lo patético” y “terrible” de la vida y las “ideas”; y, de ahí, su
“modernidad” tan cercana a Sartre y Camus entre otros41. “Reforma del entendimiento”
significa en nuestro contexto filosófico que el personaje, Hécuba, nos invita o, mejor, nos
exige como seres racionales (= razonables) que no percibamos noéticamente42 la muerte
de nuestro hijo como fundamento de nuestra aflicción, que lo que tenemos ahí delante
sin aliento no lo percibamos de entrada “intelectualmente”, tal y como el “recto” Creonte
aparece metódicamente en la escena defendiendo una Ley, o la divina Diótima
enseñándonos el camino de ascensión continua hacia la Belleza en sí a fuerza de
desprendernos de todo lo que humanamente se ama, cosas y seres. Pues una cosa es
percibir la realidad desde el ojo único de las Formas y otra, bien distinta, desde unos
huesos rotos, unos rizos que enmarcan el rostro ensangrentado. La Forma es eterna y
con eso está dicho todo. Pero los huesos siempre son de alguien. Pues bien, ahí
encontramos el porqué de la reconsideración aristotélica de la tragedia como parte de su
análisis de la naturaleza humana. Esta sensibilidad tan radical hacia lo contingente de
nuestras vidas, radicalidad propia, por otra parte, de nuestra finitud, es de lo más
importante en la deliberación de Hécuba como también para Aristóteles, ya que lo
concreto, el detalle, nos salva de caer en la abstracción de los phainómena, percepción
sensible que hace del lamento de la madre una prueba de amor, prueba innecesaria para
la intelección de la realidad desde un punto de vista puramente abstracto.

Si Creonte se hace cargo de llevar a cabo la conformidad con la Ley -no enterrar el
cadáver del hermano de Antígona-, tanto éste como Hécuba utilizan como criterio la
percepción. Si Aristóteles hace que tyché no sea un mero accidente sino consecuencia de
una indeterminación objetiva, que cosmológicamente se señala como radical separación
entre el mundo del hombre y Dios, mal que nunca podremos arreglar con cálculos
científicos, es porque supo valorar como pocos filósofos “los constituyentes frágiles de la
vida humana”43. Ahora bien, esto es justamente lo que echa por tierra una interpretación
unilateral de la metafísica como subjetiva, tal y como Heidegger entiende la metafísica.
Nuestra “voluntad de poder” se torna, a la luz de la metafísica y política del Estagirita, en
radicalmente vulnerable. Y lo que enseña la tragedia es que ante el cuerpo de su hijo no
le valen a Hécuba, ni a cualquier persona razonable, ni el ojo calculador del cientificismo
del Protágoras que meterá a tyché en vereda a fuerza de contabilizar pitagóricamente, ni
tampoco la solución de la República con un Bien de perspectiva tan trascendente como
superhumana, auténtica fuente sociopolítica del mal en su cara totalizadora como explica
Aristóteles en Política.

En Hécuba hay más condición humana que en toda la eternidad y fiabilidad de la
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ciencia platónica, entendida ésta de modo objetivo y supra-sensible, porque señalando el
detalle y aunque no falte la consideración intelectual sobre la cobardía de los aqueos y la
imprudencia de los mortales, exige, pues, eny desde su dolor particular hacia lo que
jamás será una muerte abstracta, justicia para los mortales aunque el diálogo con los
dioses sea un diálogo entre sordos, defendiendo el valor de lo particular que, he aquí de
nuevo el problema metafísico de la subsunción de lo particular en el Todo, no puede
sustituirse ni consolarse desde un más allá tan puro como aséptico de humanidad. Y
queriendo defender frente a lo Universal-Abstracto nuestra contingencia salva la tristeza
de los seres humanos declarándose, frente al puro filosofar, vulnerable ante la vida. En la
Historia de la Filosofía sólo he encontrado otro ejemplo: María Zambrano.

Sabiduría, sophós, y prudencia, phrónesis, no se identifican. ¿Cómo enseñar a ser
prudentes? Es algo inquietante que en la Metafísica Aristóteles tenga dificultades para
corregir a Empédocles cuando dice que Dios es menos sabio (phrónimos) que los otros
seres porque, conociendo lo semejante sólo a lo semejante, ¿cómo habría de conocer
Dios el Odio?44 El caso es que cuando se intenta explorar el intelecto divino el término
usado no es el de prudencia sino el de 'noésis’45. De ahí “humanismo”: el mundo
sublunar es el lugar de la tragedia y el lugar de la prudencia. Dialéctica para Aristóteles
cuya exégesis metafísica sigue siendo problemática. El problema queda planteado desde
nuestra privilegiada atalaya histórica; razón nada inesencial frente a las pretensiones
fundamentalistas ahistóricas porque parte de la historia de esa tragedia (que la filosofía no
puede seguir mirando por encima del hombro) ha sido, precisamente, la historia de la
metafísica como un continuo asalto al cielo. Desde Platón a su máximo inquisidor,
Heidegger, pasando por el ateo y abogado del círculo, Nietzsche.

Cabe en la propia metafísica esa posibilidad de hybris. Creemos que el paradigma
de la metafísica platónica dio pie para pensar que las estructuras eidéticas del cielo son la
razón de ser de las estructuras políticas. Pero también la Escolástica interpretó a
Aristóteles a su imagen y semejanza. “Metafísica” como “mundo suprasensible” al
servicio de un determinado orden establecido es en lo que nosotros no creemos si, como
vamos desarrollando, por metafísica entendemos más una tensión inalcanzable que una
Síntesis tal y como las magníficas páginas del comienzo de la Metafísica nos inclinan a
entender: filósofo es “aquel que lo sabe todo tanto como es posible”46. Esta
fundamentación finito-infinito, esta tensión meta-física que no es meramente
“subjetivista” o “representacional”, criterio por el que Platón y todo el pensamiento-
metafísico occidental fueron condenados por Heidegger47, no la produce un pasajero mal
funcionamiento gástrico o epistemológico del hombre, sino que las cosas se nos oponen
con una terquedad a prueba de teodiceas al mismo tiempo que nos negamos, como
filósofos pero sobre todo como ciudadanos, a resignarnos a vivir en un mundo ajeno a la
Justicia, la Belleza, el Amor o la Amistad como verdaderos criterios de nuestra existencia,
categorías que única y exclusivamente pueden gozar de eternidad si y sólo si la pluralidad
humana las sigue confirmando en abierta discusión. Lo infinito en lo finito señala una
filosofía de la tragedia en tanto progreso que siempre va a estar en duda por la propia
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naturaleza finita de las cosas. Pues bien, ¿no seguimos estando en el horizonte de lo
trascendente en permanente diálogo con la contingencia? A esta estructura inteligible de la
condición humana podemos llamarla con un nombre histórico: Metafísica.

Notas

1 Aristóteles: Metafísica, 980 a, I, p. 2.
2 Oc, I, pp. 2-3.
3 1) nivel político: la democracia ateniense; 2) nivel filosófico-hermenéutico: las opiniones de los demás

filósofos que Aristóteles recoge como parte de la exégesis.
4 Metafísica, 982b 20. 1, 2, pp. 15-16.
5 P. Aubenque: El problemadel ser en Aristóteles. Traducción de Vidal Peña. Madrid. Taurus, 1974, p. 82.
6 J. P. Vernant: Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Traducción de Juan Diego López Bonillo.

Barcelona. Ariel, 1983, pp. 352-364.
7 Manfred Riedel: Metafísica y metapolítica, I y II. Traducción de Ernesto Garzón Valdés. Buenos Aires.

Alfa, 1975.
8 Aristóteles escribe: “Según esto, pues, es evidente que la ciudad-estado es una cosa natural y que el

hombres es por naturaleza un animal político o social, [...]”. Política, 1252B -1253A, P.
9 Pierre Aubenque: El problemadel ser en Aristóteles, nota n.° 404, pp. 211-212. “Para Pascal como para

Aristóteles, hay algo de trágico en el conocimiento, que podríamos resumir en la formula paradójica de
la imposibilidad (al menos humano) de lo necesario”. En oc, p. 211. Cursivas del autor.

10 P. Aubenque: oc, p. 213.
11 Más adelante nos detendremos junto a Heidegger para examinar la relación entre el método aristotélico:

“La solución de la aporía es descubrimiento’ (Ética a Nicómaco, VII, 4, 1146 b 7) y la exégesis tal y
como aparece en Kant y el problemade la metafísica. Adelantemos algo: para Aristóteles desarrollar una
aporía es recorrer sus dificultades de parte a parte; en este sentido el filósofo tiene que hundirse en el
problema... ¿pero para sacar a la luz lo que en Platón quedó sin decir?

12 P. Aubenque: oc, nota n.° 466, pp. 225-226. La referencia a Heidegger merece que aclare algo: es
verdad que para Heidegger h a y una copertenencia entre lenguaje y ser hasta el punto, como es bien
sabido, de que “el lenguaje es la casa del ser”. Ahora bien, la propia práctica de la escritura
heideggeriana ¿confirma esta tesis? El aparecer y desaparecer del ser ¿no entra de lleno en una dinámica
mística? Y, lo que no es algo accidental, cuando se afirma que el lenguaje es la casa del ser ¿se dice
desde un punto de vista universal o nacional?

13 Oc, pp. 284-285.
14 Oc, p. 462.
15 Oc, p. 470.
16 Oc, p. 473.
17 W. Kaufmann: Tragedia y filosofía. Traducción de Salvador Oliva. Barcelona. Seix Barral, 1.a ed.,

1978. Especialmente cap. I: “Platón: el rival como crítico” y el cap. IV: “El enigma de Edipo”. Martha

49



C. Nussbaum: La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y filosofía griega. Traducción de
Antonio Ballesteros. Madrid. La Balsa de la Medusa, n.° 77, 1995. Nos referimos al Interludio I: “El
teatro antitrágico de Platón”. P. Aubenque: La prudencia en Aristóteles. Traducción de María José
Torres. Barcelona. Crítica, 1999.

18 Obviamente no estoy utilizando estos términos en un sentido “moderno”. No sólo Platón sino que
ningún griego hubiera podido ser o dejar de ser “liberal”.

19 Werner Jaeger: Paideia: los id ea les de la cultura griega. Traducción de Joaquín Xirau y Wenceslao
Roces. México-Madrid-Buenos Aires. FCE, 6.a edición, 1981, pp. 642 y ss. y 753 y ss.

20 A nuestro juicio, este momento histórico de crisis de la democracia ateniense y crítica de la filosofía
sofística tiene cierto parecido con la República de Weimar y la crítica de Heidegger a la democracia y
su vuelta a Platón. Quiero decir con esto que el Curso que da en 1943 bajo el título “De la esencia de la
verdad”, en donde Heidegger relaciona ontológicamente Verdad, Historia y Ser, es una lección magistral
que nos desvela su metapolítica: la crítica ontológica de la democracia. Por ejemplo: “La liberación del
hombre -que fundamenta la historia- para la ex-sistencia, llega a la palabra en el pensar del ser, ésta no
es sólo la expresión de una opinión, sino que es ya la asegurada articulación de la verdad del ente en su
totalidad. No importa cuántos tienen oídos para esta palabra. Lo que decide sobre el lugar del hombre
en la historia es quiénes son aquellos que pueden oír. Sin embargo, en el mismo momento histórico,
que llenó el comienzo de la filosofía, empieza también el dominio expreso del entendimiento común (la
Sofística)”. Qué es metafísica. Traducción de Xavier Zubiri. Introducción de Enzo Paci. Buenos Aires.
Siglo Veinte. 1974, p. 128.

21 Platón: El Banquete, en El Banquete. Fedón. Fedro. Traducción de Luis Gil. Madrid. Guadarrama,
1974, p. 93.

22 Gregory Vías tos: “The Individuals as an Object of Love in Plato”. Platonic Studies, Princenton.
Princenton University Press, 1985, pp. 3-42.

23 Platon: Fedón, 99B -100A, en oc, p. 215.
24 P. Aubenque: La prudencia en Aristóteles. Para la Cosmología, cap. 2 y para la Teoría de la acción, cap.

3.
25 P. Aubenque: oc, pp. 60-61. Este dato es revelador respecto al mensaje político (nacionalista en

definitiva) de ciertas hermenéuticas alemanas: tanto sobre el “origen” griego de la cultura occidental
como de la “lectura” que hará Heidegger de Aristóteles entre 1922-1923. Martha Nussbaum: oc, cap.
10.

26 Aristóteles: Física, 196a-197b. Infinito o ilimitado. En Obras. Traducción de Francisco de P. Samaranch.
Madrid. Aguilar, 2.a edición, 1973, p. 592.

27 Aristóteles: Ética a Nicómaco, 1142a-1142b, en oc, p. 1246.
28 Aristóteles: Metafísica, 1039b, 5-30. Edición de García Yebra, I, pp. 392-395.
29 Martha C. Nussbaum: oc, p. 337.
30 Platón en el Protagoras deja dos cuestiones claras respecto del problema del mal: 1) que el problema del

valor, bien/mal, no es un problema ético sino ontológico. La ciencia de los valores depende de la ciencia
del ser; 2) que, por lo tanto, areté es (ontológicamente) a ciencia, lo que kakía es (ídem) a no-ciencia.
La necedad es lo “contrario” de la sabiduría y el mal tiene su origen en la caída en la ignorancia del ser.
De esta forma, Platón inicia la larga y terrible marcha hacia la completa evaporización del mal y lo
desagradable (displacer) en la historia de la filosofía. En 358a -359b se afirma que “nadie tiende a lo
malo”; y en 353b -354b se a firma que el hombre cae en el mal “porque ha sido vencido po r el placer”.
Es decir: a) que no ha y más télos que el Bien o Ser, y b) que el vicio carece de realidad. Hasta tal
punto Platón sabe que tiene entre sus manos un auténtico problema filosófico que da marcha atrás en lo
que podría expresarse así: “porque ha sido vencido po r el mal”, lo que supondría, cosa que no puede
hacer Platón, otorgarle realidad a, por ejemplo, un amor negativo como el odio. En Obras Completas.
Traducción de María Araujo, Francisco García Yagüe, Luis Gil, José Antonio Miguez, María Rico,

50



Antonio Rodríguez Huéscar y F. P. Samaranch. Madrid. 2.a edición, 1979, pp. 193 y 187.
31 Aristóteles: Ética a Nicómaco, Libro III, 1111b -1112a y 1112a -1113a, oc, pp. 1198-1199.
32 Platón: Gorgias, 455d-457a, oc, p. 363.
33 P. Aubenque: La prudencia en Aristóteles, p. 154.
34 Julio Quesada: Un pensamiento intempestivo. Ontología, Estética y Política en F. Nietzsche. Barcelona.

Anthropos, 1988, pp. 240-250.
35 Merece la pena citar el texto entero: “Lo que llamamos sensatez nos sirve para designar las personas que

tienen buen sentido o discernimiento. Es la facultad de juzgar bien de lo honesto. He ahí una prueba de
ello: cuando queremos designar en griego un hombre especialmente dotado de cualidades, decimos que
es un hombre sensato o de sentido e inclinado a la indulgencia, y ser bueno y justo es, en algunas
circunstancias, dar muestras de perdón”. Etica a Nicómaco, 1142b -1143b, o c, p. 1247. Este elogio
del perdón tiene para Aristóteles, a diferencia del cristianismo (aunque aquí, creemos, que el fin sí
justifica los dos argumentos) una base metafísica: la deliberación puede ser “absoluta” o “relativa”; pero
lo que realmente distingue a la prudencia es el tacto moral a la hora de deliberar sobre la particularidad
de la vida humana. Esto es, a su vez, lo que distingue a la prudencia de la ciencia como a lo que está en
devenir de lo inmutable. Oc, 1142a-1142b y 1142b -1143b, pp. 1246-1247.

36 Aristóteles: Etica a Nicómaco, 1129b-1130a, oc, p. 1223.
37 Aristóteles escribe en Política: “Por ejemplo, es posible que los ciudadanos tengan sus hijos, sus esposas

y sus posesiones en común con los demás, como ocurre en la República de Platón, en la que Sócrates
nos dice que ha de haber una comunidad de hijos, mujeres y posesiones. Ahora bien, ¿qué es preferible:
el sistema que actualmente priva o el que se conforma con las normas establecidas en la República?”
(1260b-126la). La respuesta de Aristóteles, como sabemos, no dejaba lugar a dudas y no necesitamos
repetirla aquí. Oc, p. 1427. Pero sí recordar algo de sentido común: el propio Aristóteles, algunos siglos
antes de Russell y Popper y de Nietzsche, ya estaba interpretando (y criticando) la filosofía política de
Platón por su claro y tenaz antidemocratismo.

38 Aristóteles: Política, Libro II, 1260b -126la, oc, p. 1427. “Multitud” no en el sentido cuantitativo sino
cualitativo de pluralidad.

39 Utilizo la expresión “reforma del entendimiento” declarándome deudor de María Zambrano po r dos
razones: 1) porque ella ya habló de “La reforma del entendimiento” y de “La reforma del entendimiento
español” tanto en relación a una filosofía “científica” (Descartes como padre de la “modernidad”
cuantificadora y calculadora) como respecto del drama que vivió España con la Guerra Civil; 2)
porque, si como ha afirmado Pierre Aubenque en La prudencia en Aristóteles, éste no es tanto el
fundado r de un sistema de filosofía moral, sino “el primer representante de una ética ‘fenomenológica
y descriptiva” y, como tal, “el iniciado r de un género literario, el de los caracteres” (o c , p. 48),
entonces se puede alzar imaginariamente, pero con fundamentos, un arco de bóveda entre Aristóteles y
su recuperación de la tragedia como parte de la reforma de la metafísica y la recuperación de El
Quijote y de Misericordia de Galdós tanto para la reforma del entendimiento como para la reforma del
entendimiento español. María Zambrano: Los intelectuales en el dramade España y escritos de la
guerra civil. Madrid. Trotta, 1998.

40 Eurípides: Cuatro tragedias y un drama satírico. Medea, Troyanas, Helena, Bacantes, Cíclope. Edición,
traducción y notas de Antonio Melero Bellido. Madrid. Akal/Clásica, 1990, pp. 152-154.

41 Jacquelinede Romilly: La modernité ɗ Euripide. París. PUF, 1986, pp. 155 y ss.
42 Que no nos refugiemos en los conceptos tal y como habíamos dicho que Platón exigía en el Fedón.
43 Martha C. Nussbaum: La fragilidad del bien, pp. 400-401.
44 Aristóteles escribe: “Por eso también ocurre que, según él, Dios, que es el más feliz, es menos sabio que

los demás seres, pues no conoce todas las cosas, ya que no tiene en sí el Odio, y el conocimiento es de
lo semejante por lo semejante”. Metafísica, III, 1000b , oc, I, p. 131.

45 Aristóteles: Metafísica, 1074b , 13-23, en oc, II, p. 234-235.

51



46 Aristóteles: Metafísica, 982a, oc, I, p. 11: “Pensamos, en primer lugar, que el sabio lo sabe todo en la
medida de lo posible, sin tener la ciencia de cada cosa en particular”.

47 En su Filosofía y Política en Kant (inédito), Navarro Cordón ya había dado cuenta de sus discrepancias
con Heidegger y en el siguiente sentido: “El que el ser o la realidad sea determinada de este modo como
idea en modo alguno califica a la metafísica platónica como subjetivista, ni tampoco quiere decir que lo
real venga determinado de algún modo desde el pensar, entendido además como un pensar re-
presentativo, tal y como se seguiría según la interpretación heideggeriana de Platón, de acuerdo con la
cual la idea queda ría sometida e incluso determinada desde el pensar: tránsito de la verdad como
desvelación a la verdad como rectitud. Antes al contrario es la realidad misma la que es fundamento del
pensar y sólo así éste puede abrir un ámbito metafísico. La determinación del ser no se hace, en la
metafísica platónica, por el pensar, ni siquiera desde el pensar, sino en el pensar como lugar de
revelación privilegiada del ser. Lo que sucede es que para Platón lo realmente real (ontos on), no son las
cosas en su mero estar ahí empírico y mudable, sino el aspecto esencial inteligible fijo y permanente,
accesible sólo al pensamiento como su misma condición de posibilidad” (pp. 208-209). Lo que les
quiero destacar es la primera parte, la posibilidad de una discrepancia fundamental entre el pensar re-
presentador como paradigma metafísico occidental, y especialmente de Platón, y una ontología (ahora
no viene al caso que se trate de una ontología precrítica).

52



2
Fundamentos metafísicos y teológicos de la
Providencia cristiana: san Agustín y santo

Tomás

2.1. Contingencia creada versus Tyché

La filosofía cristiana medieval se asienta en dos fundamentos: 1) el primado
metafísico del ser y 2) la afirmación de la identidad de esencia y existencia de Dios. Sin
la menor duda la Revelación influyó de forma decisiva en la evolución de la metafísica:
identificar a Dios y al Ser era algo novedoso; novedad que entrañaba numerosas
transformaciones del Logos y la cosmología griegas. Etienne Gilson afirma, al respecto,
que “lo que distingue a las filosofías cristianas del helenismo es precisamente el hecho de
que aquéllas se fundan en una idea del ser divino a la cual ni Platón ni Aristóteles se
remontaron jamás”1.

La contingencia aristotélica2 queda lejos de lo que ahora se afirma: si Dios es el Ser
entonces sólo Dios es (al menos en cierto sentido). Lo que significa, también, que no sólo
Dios es “Ego sum qui sum” (Éxodo) sino -y no por hecho sino por derecho propio—
“Ego Dominus et non motor”. Como si se tratara de un hilo conductor de la metafísica
vuelve a aparecer ahora el problema del movimiento. Sólo que este ahora medieval
significa ir más allá en tanto que todo movimiento (no la mera sucesión de los estados
móviles) conlleva un cierto modo de ser. El movimiento encierra una existencia que no
puede ser externa sino que ha de ser metafísicamente inherente a la esencia de lo que
existe así y no de otra forma. Movimiento y Naturaleza cuya conjunción anuncia uno de
los problemas metafísicos más decisivos para el pensamiento moderno, mecánico
cartesiano o cinemático leibniziano, ya que la cuestión, in-esse, del movimiento la hacen
depender los filósofos medievales de la esencia del cuerpo que se mueve. Ahora bien,
como esta metafísica dogmática tiene como uno de sus pilares la Revelación de la Biblia -
identidad de la esencia y existencia en Dios— a Etienne Gilson no le cuesta escribir ni
que el pensamiento cristiano “ha sobrepasado al pensamiento griego profundizando las
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nociones mismas que le son comunes”, ni que gracias a la Biblia los filósofos cristianos
no cayeron en el error griego de identificar “mutabilidad” ontológica con “contingencia”3.
Gracias a la Revelación el movimiento dejó de ser mera contingencia de los modos de ser
para pasar a ser “la contingencia radical de la existencia misma de los seres en devenir”.
La novedad metafísica, determinada por la teología cristiana, va a tener consecuencias
ontológicas e históricas decisivas en el propio desarrollo de la metafísica y de todo el
pensamiento occidental.

Sin embargo, alguien como Walter Benjamin podría pensar con nostalgia si no será
verdad que, “así como las flores se vuelven hacia el sol, de la misma forma, en virtud de
un heliotropismo secreto, todo lo que ha acontecido se vuelve hacia el sol que surge en el
cielo de la historia”4.

“En el principio, creó Dios el cielo y la tierra” (Génesis, 1,1). Pero Dios no era un
metafísico (ni falta que le hacía), sin embargo, exclama Gilson, “¡qué acuerdo metafísico
profundo, necesario, entre esas dos afirmaciones sin pruebas!”5. He aquí que la laboriosa
contingencia griega queda “excedida” y “unida”, sin necesidad de acudir a la filosofía, a
su última raíz metafísica, de manera que “el vicio congénito del aristotelismo”6 se habría
solventado si el griego hubiera sido un cristiano o, más técnicamente, si el Estagirita se
hubiera dado cuenta de que Dios es el Ser y que tan sólo en él la existencia coincide con
la esencia. La ayuda extrafilosófica de los primeros pensadores cristianos cambió el
mundo, el concepto de mundo y su metafísica que difícilmente, si no imposible, podía
ser crítica. Para que la metafísica del cristianismo antiguo y medieval, y aunque no
estemos ante la famosa noche en la que todos los gatos son pardos, pueda llegar al
estatuto laborioso de crítica (en el término usado en el capítulo anterior), antes tendrá
que volver a tomar distancia del Cielo. Gilson lo explica, de otra forma, mejor que
nosotros al escribir que para que la contingencia griega en el orden inteligible y devenir de
las cosas alcanzara la profundidad de la contingencia cristiana en el orden de la
existencia, antes tendría que “haber concebido al Dios cristiano”. Menos pluralidad de
seres y más “Yo soy El que soy”. El politeísmo —tanto ontológico como religioso— era
un obstáculo insalvable para la idea de creación, para la idea de que el ser se “produce”
y, por lo tanto, que el hecho mismo de crear es, como dirá Santo Tomás, la propia acción
del Ser mismo7.

El Dios de la teología cristiana cambia radicalmente la metafísica de la finitud y la
ontología de la contingencia. El Logos es transformado en Verbo. ¿En retórica?: nada
más alejado ontológica y políticamente del bizantinismo de ciertas cuestiones sobre el Ser
que originó la metafísica medieval. Transformar el Logos griego en Verbo de Dios sólo es
posible si a nivel histórico la polis ha dejado de funcionar como sistema deliberativo entre
ciudadanos iguales que se gobiernan a sí mismos siguiendo un orden alternativo, para ser
otra cosa mucho más de acuerdo a la monarquía divina como leemos en La ciudad de
Dios, política teológica bien diferente a la democracia ateniense8. Este Verbo cristiano
hunde su “voluntad de poder” en la raíz monoteísta de su metafísica de la contingencia y
providencia. El universo deja de estructurarse metapolíticamente según un pensamiento
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que se piensa, con los diferentes matices ontológicos que hay entre “participación” y
“contingencia” (Platón y Aristóteles), y pasará a estar suspendido en la Nada por una
Voluntad que lo quiere. Una observación. “Suspender” tanto en el sentido de que
estamos suspensos, no aprobados, por la existencia, puesto que no hay en nosotros, seres
contingentes, identidad entre esencia y existencia, algo que sólo le corresponde a quien
produce/hace el ser que es Dios en tanto Ser, y en este sentido, ¿por qué hay Algo en vez
de Nada?, como suspendidos en la Nada en el sentido de estar sujetos, “razón
existentificante” denominará Leibniz lógicamente, por Dios frente a la Nada en tanto No-
ser. De Tomás de Aquino a Leibniz, pasando por Duns Scoto, Descartes y Malebranche,
hay un profundo cambio de perspectiva por el que nuestra civilización pasó del Logos
como diálogo y discusión al Logos como Voluntad de Dios9.

2.2. Providencia, utopías y problema del mal

Y, obviamente, tan sólo a un alguien que se presenta como productor del universo
le podemos pedir cuentas de su obra. La Providencia divina es la otra cara de la misma
metafísica de la contingencia cristiana. La tyché griega también entra en otra dinámica y
el Logos comienza a darle paso a la hermenéutica que, como parte fundamental del
Verbo, tanto tiene que ver, al menos en sus comienzos, con la teología10.

El Dios lejano de Aristóteles queda sustituido por el Dios que ama. No basta con la
“causa eficiente” hay que darle contenido, pues esencia y existencia van juntos, hay que
aclarar la razón de ser (= existencia) de la subordinación tanto de las causas secundarias a
las causas primeras como de la finalidad del Primer Motor Inmóvil. El universo aparece
ahora con una causa motriz que a algunos héroes trágicos les hubiera parecido
sencillamente ilógico: la causa final de la causa eficiente es la creación por Amor. Este
genitivo que hemos resaltado, “de”, no sólo es objetivo sino subjetivo: la finalidad de la
creación (= ser) está en el Amor. Auténtico “centro de gravedad” cristiano, peso
específico que san Agustín ilustrará magníficamente en sus Confesiones: “Quiero que
seas -Amo: volo ut sis”. La Voluntad de amar como “peso” del alma y en donde la
existencia del hombre cristiano se identifica, porque es, con su propia esencia. Hannah
Arendt nos lo ha recordado así: “Lo que san Agustín infiere a partir de esta teoría del Ser
no es la Voluntad, sino la Alabanza: ‘Da las gracias por ser'; alaba todas las cosas por el
simple hecho de que son. Evita decir no sólo ‘«Sería mejor que (los pecadores) no
hubiesen existido», sino también «Deberían haber sido hechos de modo diferente»’”11.

Lo que separa a la metafísica y tragedia de la contingencia aristotélica del drama de
la contingencia cristiana lo reflejan nítidamente sus mejores fuentes extrafilosóficas:
Antígona y Divina Comedia. ¿Se le hubiera ocurrido a un poeta trágico poner como
lema en la puerta del Infierno “También a mí me creó el amor eterno”? Tan sólo la
familiaridad con la teología cristiana nos imposibilita reconocer la tremenda
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transformación y subversión a la que fue sometido el pensamiento griego por el Dios del
Cristianismo y de su Imperio hermenéutico.

Pero incluso al Infierno lo creó el amor eterno porque la elección es exclusiva: o
Ser o No-ser. Dios nos saca de la Nada por amor, por eso existimos. La clave de esta
Providencia no la da ya la tyché sino el vacío, la nada, la no-existencia. E. Gilson en un
plano metafísico-teológico cristiano afirma con sobrada razón (para el cristianismo
filosófico) que no se trata de que el mundo admita un orden perfecto. Ya pueden venir
terremotos detrás de guerras y demás desórdenes del orden del universo natural o
histórico, que la aporía que surge ante la contradicción de la metafísica cristiana, que
afirma una Finalidad sabia y amorosamente ordenada al mismo tiempo que padecemos
las consecuencias de lo que ya no se puede admitir como “indeterminación objetiva” (=
mal), es una falsa aporía, no hay tal problema ni debemos “asombrarnos” ante estos
contra-tiempos porque el problema metafísico es otro. Es suficiente con que el cristiano
encuentre una ínfima parte de orden en el universo para que la teoría del Ser esté más
que justificada: ¿cuál es la causa de ese mínimo orden? Obviamente a esta metafísica no
le parece que haya tan sólo una ínfima parte de orden sino que todo lo que Hay es digno
de Alabanza. Pero esto no es un problema filosófico. El problema está, decía, en por qué
hay algo en vez de nada; razón suficiente cristiana (desarrollada luego con alta tecnología
conceptual por Leibniz y Hegel) para que Gilson afirme que “aun cuando la suma de
desorden aventajara en mucho a la del orden, con tal que quedara sólo una ínfima parte
del orden, habría que investigar la causa”12.

¡Esa es la trampa! Con palabras milagrosas nuestra finitud queda compensada por
un orden trascendente; sólo puede haber “causa” respecto del “ser” y, por esa razón,
para la metafísica cristiana el des-orden ni cuenta, porque carece de ser. Y el ejemplo que
pone Gilson es muy aclaratorio: “Aun cuando la suma del desorden aventajara en mucho
a la del orden”. Pongamos por caso que se hubiera contabilizado orden/desorden en el
siglo XIII dando estas cifras: +789.432 bienes/-789.432.111 males. La teoría del Ser
sigue en pie. ¿Por qué?: porque el metafísico no sabe restar ontológicamente por la
sencilla razón de que la magnitud negativa sólo es “ausencia” o “carencia” de magnitud
positiva. El ser es lo positivo, no lo negativo; la suma de nuestros males puede aventajar
no sólo “en mucho” sino en todo lo que la historia admita (este vector tiende al infinito
como la paciencia de Job) porque se trata de una suma que no suma ningún ser, ninguna
realidad. Para la metafísica de la Providencia +7-7 no da igual a 0 porque, como ya decía
Platón, la sombra sólo debe su realidad a la ausencia de sol. Para que el metafísico (no
sólo medieval sino moderno) aprenda a restar no como Dios manda sino como impone la
realidad de las magnitudes negativas, tendremos que esperar una de las mejores
enseñanzas metafísicas del Kant precrítico.

Pero qué duda cabe que uno de los mejores puentes teóricos por el que pasamos
del “platonismo” a las “Escrituras” es la providencia. Mientras que Aristóteles se cuidaba
de no subsumir la particular en el Universal sin dejar la puerta abierta para que, habíamos
dicho, la dialéctica fuera de doble sentido, Platón identificará en las Leyes el Bien de la
ciudad con el cuidado que tiene el médico por la salud del organismo. Esta metáfora
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biologicista confunde a la polis con un organismo en donde ninguna parte funciona para
sí sino en función del todo; en este sentido el “médico” es como un hábil “artífice” que
“dirige todas sus operaciones hacia un fin, tendiente al bien común, y relacionando cada
parte con el todo, y no el todo con alguna de las partes. Y murmuras, porque ignoras qué
es lo mejor a un tiempo para ti y para el todo, según las leyes de la existencia universal”
(X, 903 b-c). Pero en el caso de Dios se trata no del médico de la existencia sino de su
creador; por lo tanto si cuida de todos y cada uno de los pajarillos de la naturaleza,
¿cómo no iba a cuidar a su mejor obra, el hombre? En efecto, hasta que Dios se
transforme en Espíritu Absoluto con Hegel, hasta entonces el Creador va a seguir
velando por cada pelo de nuestra cabeza porque los tiene “contados”13. La contingencia
cristiana conlleva, pues, un concepto de providencia que rebasa los límites del mero
“optimismo” existencial frente a la nada, ya que este universo está sometido al gobierno
providencial de Dios. ‘Providencial’ significa que el Ser, como va a señalar Tomás de
Aquino con fineza aristotélica, no sólo llega a las sustancias sino también a los accidentes.

Ahora bien, si esto es así, si “la doctrina cristiana de la providencia de lo singular
descansará por entero en ese fundamento metafíisico”14, entonces la providencia no sólo
se limita a lo universal como en la República, sino, todo lo contrario, fundamentalmente
tiene en cuenta lo particular en tanto objeto propio de la creación. Pero si para El
Aquinate no vale una Providencia que le da la espalda a lo singular, entonces caemos en
la cuenta con Horkheimer de que la función emancipadora de las Utopías del
Renacimiento “es la secularización del Cielo de la Edad Media” en donde aún hay un
Dios que trabaja al por menor y cuida, aunque sea mínimamente, de una providencia de
la pobreza hacia los más indigentes. Precisamente será esta providencia la que con la
institucionalización en Europa de la economía capitalista, cuyo ordenamiento desde luego
anda pero que muy lejos de acercarse a la metáfora de un Dios que tiene contados los
pelos de sus súbditos, salta en pedazos. Para un escéptico ante la filosofía de la historia
como Horkheimer el paso de la Edad Media a la Moderna no sólo es un progreso en
línea recta sino también un coste humano de orden universal; con la caída de la
“servidumbre medieval”, revuelo de campanas revolucionarias, la providencia se hace
innecesaria. Todo va a depender ahora de la ley del mercado15.

La aporía que encierra el problema del mal sigue, obviamente, sin aclararse
teóricamente; a su vez, no se puede dejar de señalar que aunque los “utopistas” como
Tomás Moro y Campanella se diferencian de los filósofos que hacen apología de lo
existente/presente justamente porque apuntan al corazón del problema, es decir, el
negativo de las Utopías nos revela que al poner la solución del conflicto económico, que
surge de la propiedad privada y de la libre competencia, fuera del propio desarrollo
histórico, revela, decía, que la aporía social del orden burgués, la miseria real, ni se
supera ni se puede superar, razón por la que no podemos olvidar que “de la misma
manera que el creyente medieval no vio que el Cielo era la contrapartida de su propia
indigencia, tampoco los utopistas se percataron de que aquellas islas lejanas
representaban una reacción ante la miseria de su presente”16.
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2.2.1. El mal como “carencia” de Ser/Bien

San Agustín merece un lugar aparte porque fue el primer filósofo en sistematizar el
problema del mal. Pero, confieso, que de su vida lo que más me atrae no es la
solidificación de un pensamiento sino que, a pesar de eso, Agustín volverá a lo largo de
su vida a salir y volver a entrar de ese círculo perfecto en donde el problema del mal se
arreglaba de una vez para siempre. Que esto ya no puede ser tan fácil es, a mi juicio, el
nervio de pensamiento que hace de este cristiano un pensador clásico.

Su disputa con el maniqueísmo nos enseña algo decisivo. Agustín invierte el
planteamiento del conflicto: una vez comprobado que el alma se encuentra en guerra con
ella misma, ¿por qué tenemos que acudir a Dios para salvar el problema del mal
argumentando sobre la “bondad” ejemplar del Creador que debería reflejarse en
nosotros? El mismo sabía por su vida, tal y como se confiesa en lo que es un género
filosófico-literario, que la voluntad es la que está “escindida”, que el alma no es perfecta
sino imperfecta y por esta causa es por lo que puede dividirse contra sí misma. Para
querer algo también hace falta no querer algo. Este planteamiento del mal moral en el
corazón de nuestra voluntad es realmente un hito en la filosofía occidental. “Existen dos
voluntades porque una de ellas es incompleta, y ésta pertenece a la otra, que falta a la
primera”17. Volveré a retomar este problema cuando hable de Hannah Arendt.

La tesis de san Agustín sobre el problema del mal es la que sigue. El mal existe y
aparece bajo dos formas diferentes: a) mal físico (Agustín habla de desórdenes) y b) mal
moral. Dentro del mal moral se entienden tanto las iniquidades individuales como las
colectivas. Este espectáculo es perturbador para el creyente: ¿de dónde procede el mal?

¿Es el mal una realidad natural? Para el maniqueísmo, como para muchos filósofos
griegos, el mal existe justamente porque es una realidad natural como tantas otras del
mundo. Para Agustín esto no es posible. En el conocido Libro VII de las Confesiones
leemos: “¿De dónde viene el mal? ¿Acaso la materia de donde sacó ‘las cosas’ era mala y
la formó y ordenó, sí, mas dejando en ella algo que no convirtiese en bien? ¿Y por qué
esto? ¿Acaso siendo omnipotente era, sin embargo, impotente para convertirla y mudarla
toda, de modo que no quedase en ella nada de mal?”18. Cualquiera que lea sin prejuicios
estas páginas advertirá algo emocionante: ahí hay un problema con el que nuestro
filósofo está trabado; no, no se trata de un “comentario de texto”, sino de la veracidad
intelectual que pone la carne al asador (otra cosa es que no estemos de acuerdo en la
solución) porque él mismo se descubre, confiesa, como una angustia teórica que no es
fingida: “Buscaba yo el origen del mal, pero buscábale mal, y ni aun veía el mal que
había en el mismo modo de buscarle”. Y más adelante: “Tales cosas revolvía yo en mi
pecho, apesadumbrado con los devoradores cuidados de la muerte y de no haber hallado
la verdad”. Agustín atado a una aporía: qué magnífico ejemplo para la filosofía. Al
margen de mi presunto ateísmo difícil, estas páginas son brillantes y emocionan por la
contigüidad humana a la que puede llevarnos un problema filosófico. Se está tomando el
mal como un problema realmente serio. Pero al margen de sus demonios personales, este
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problema filosófico tal y como lo plantea no podemos entenderlo al margen de la
estructura teológica que él mismo monta: creación, pecado, gracia, etcétera. Y, por otro
lado, el mal siempre acaba apareciendo en el mundo como resultado de algún acto
voluntario mediante el cual forma parte, a posteriori, del mundo creado.

La tesis fundamental de este pensador cristiano es que todo lo que existe, la misma
materia pura de los antiguos que está privada de determinación natural, no por eso deja
de ser ya un bien por su capacidad de recibir una forma y desarrollar un elemento de
bien. O sea, que incluso la materia informe es una “criatura” de Dios, participa de la
creación y por ello es buena.

Esta “teoría del ser” 19 positiviza todo lo que existe como realidad positiva, lo
bueno; mientras que el mal no puede ser otra cosa que privación20. Así, “Ser =
Felicidad”21 pero, también, la mala voluntad carece de causa eficiente o causa
productiva. La teoría del ser, como indicaba antes Hannah Arendt, siempre acaba en
Alabanza. “¿Cuál es la causa eficiente de una mala voluntad? No la encontramos. [...] La
mala voluntad es la causante del acto malo; pero no hay nada que sea causante de la
mala voluntad”22.

Y, de ahí, que la imposibilidad teológica cristiana de encontrar una causa eficiente
de la mala voluntad introduzca en nuestra cultura el monismo teológico-moral. Frente a
los orientales, frente a los gnósticos y otras escuelas relacionadas con la antiquísima
tradición persa, se afirma que no hay principio del mal; y gracias a esta consideración
queda instaurada también la relación trascendental entre “ser” y “bien”. Pues bien, en el
capítulo VII del Libro XII de La Ciudad de Dios encontramos dos metáforas que valen
más, filosóficamente, que la extensa retórica teologal a la hora de “entender” la
genealogía de estas ideas. “Querer encontrar las causas de estas defecciones, dado que
no son eficientes, sino deficientes, es como si alguien quisiera ver las tinieblas u oír el
silencio. Ambas cosas nos son conocidas por los ojos unas y por los oídos el otro, pero
no precisamente porque lleguemos a sentir, sino por la privación de sensación”23. Se trata
de metáforas completamente platónicas que utiliza el santo porque es la clave, después
de todo, de la forma que tiene el cristianismo de no (poder) ver el mal como realidad
natural. De la misma forma que para el Platón de la República, habíamos señalado en el
capítulo I, la sombra sólo era ausencia de luz, para Agustín el mal es ausencia o privación
de ser que ya queda identificado en esta tradición de pensamiento al Bien. El mal no
existe sino como privación de un bien y, en tanto realidad natural, no existe por sí misma,
carece de valor ontológico, ya que el mal sólo aparece en el mundo encontrándose en
alguna cosa buena a la que le falta ya la medida, ya la forma o el orden adecuados. Este
“iluminismo” así como la identidad ontológica de los ángeles frente a la “privación” del
ángel malo en relación a la naturaleza descafeinada del mal puede verse con más
detenimiento en el capítulo IX del Libro XI de La ciudad de Dios24.

Ahora bien, habíamos diferenciado dos tipos de males. En el primer caso, el mal
físico, cuya causa eficiente está en una carencia de integridad del cuerpo o de algún tipo
de desproporción entre, para decirlo con Cernuda, lo que nuestra alma desea y lo que
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realmente le sucede, acaba traduciéndose como sufrimiento. En el segundo caso, mal
moral, su causa obedece al desorden de la acción cuando nuestra voluntad falla o, mejor,
falta a la norma. Volvemos a posponer este segundo caso. Pero ¿qué ocurre con el dolor?
Sí, la realidad del dolor es tan aplastante que sería insultante decirles a los que perdieron
hijos y casas en los terremotos (= ausencia de reposo) que sólo se trata de privación. San
Agustín quiere paliar esta dificultad inmoral hacia los que están sufriendo transformando
el mal físico, el sufrimiento, en un cálculo del orden esplendoroso divino. A la luz del
mundo, creemos, más habríamos ganado, al menos filosóficamente, diciéndoles la verdad
a los que sufren: que están realmente sufriendo. Pero no, la síntesis que el cristianismo
lleva a cabo sobre este problema sólo oculta y amarga más la aporía que anda lejos de
haber sido desarrollada. En efecto, el mal concurre al Bien Supremo del orden universal
y a la mejor obtención “de su fin tal como Dios lo enfoca, y lo es únicamente, porque no
podemos concebir ni sentir esta doble condición que el mal nos agravia”25. La Economía
del Progreso se acaba de poner filosóficamente en marcha hasta Hegel pasando por
Leibniz: el dolor, cuya causa eficiente sólo es de orden privativo, aparece ahora como
algo útil de cara al bien universal.

Pero Dios, así como es el creador excelente de las naturalezas buenas, así es justísimo
ordenado r de las malas voluntades, de suerte que, usando ellas mal de sus naturalezas buenas,
endereza él al bien las voluntades malas. Así, hizo que el diablo, bueno po r su creación, malo po
r su voluntad, fuese colocado entre los más bajos y mofado de sus ángeles, esto es, que los
santos, a quienes él desea perjudicar, obtengan fruto de sus tentaciones.

Al crearlo no estaba ignorante Dios de su malicia y p re veía ya los bienes que había de
sacar de sus males, [...] valiéndose de su presciencia, la manera de sacar provecho aun de aquel
mal26.

El mal sirve al bien. El pecado aprovecha a la virtud. El mal favorece al orden
natural.

Por último, en lo tocante a la proporción entre bien y mal en el mundo como
totalidad divina, se ignora su cálculo efectivo; pero el bien prevalecerá porque san
Agustín piensa que sumando todo lo negativo (pecadores) con lo positivo (fieles a Dios-
Ser-Bondad), esta suma arrojará una enorme cantidad positiva27. Al hilo de esta suma de
males y bienes cabe preguntarnos lo que intentaremos desarrollar en nuestro Trabajo de
Investigación: ¿cómo pudo san Agustín sumar el bien con el mal si este último sólo es
ausencia de positividad?

En fin, a la luz del siglo XX, ¿no tendrá la teología cristiana, como la filosofía
biempensante, que admitirle al mal algo más de realidad de la que estábamos dispuestos
optimistamente a conceder? En cualquier caso, y sin salimos de lo puramente teórico,
nos sigue pareciendo un completo absurdo tanto la explicación del mal en tanto privación,
como, y sobre todo, la tremenda injusticia cargada de terribles consecuencias morales
que conlleva aceptar que una condenación eterna es lo que en justicia cancela el mal.
Esto es, en palabras de Jean Nabert, lo completamente injustificable28.
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2.2.2. Para que podamos ver mejor las penas del Infierno

Pero el saber metafísico exige, y necesita además, que la síntesis ontológico-
trascendental no quede reducida a un a mera exigencia o constitución del conocimiento, sino que
sea referida y afirmada de la re a lid ad como constituyendo su originaria dimensión metafísica.
Es decir, necesita ser objetivada como algo otro que, frente a y distinto del pensamiento. Pues
bien, la mera forma no basta para ello, ya que muy bien las meras formas o conceptos podrían
quedar reducidos a unas funciones “formales” de constitución objetiva, referidas a la experiencia
sensible, pero sin poder sobrepasarla, tal y como acaeció en Kant, y en este sentido el
“entendimiento agente” ser interpretado en un a mera funciónactivo-conformadora de lo dado
sensiblemente. El entendimiento, po r el contrario, y en la medida en que permite un efectivo
saber me ta físico, tiene una función manifestativa y reveladora del ser en cuanto trans-parece
en la forma, fundándola y abriendo a la par el ámbito trascendental. Esto quiere decir que la
forma aparte de y una vez asimilada y unificada en su sujeto, necesita de ser objetivada mediante
su inserción y reconocimiento en una unidad incondicionada que sobrepasa toda formalidad. De
parte de la realidad, la inserción de la forma en lo incondicionado sólo puede venirle po r el ser
como acto, y de parte del conocimiento, su exigencia de sobrepasamiento de la forma, exigencia
que se manifiesta en su dinamismo hacia lo incondicionado, sólo viene fundada en cuanto el ser
funda al pensamiento y, al mismo tiempo, lo trasciende, manteniéndolo así dinámicamente
trascendido hacia sí29.

Estas ideas de hondo calado metafísico nos sirven para reparar en lo que
entendemos, en el nuevo marco histórico-filosófico de la relación entre Razón y Fe,
como ordenamiento (telos) de la Metafísica a, hacia, para y por la Teología. La
metafísica tomista, entonces, nos ofrecería, más allá de la circularidad “physis”-“logos”
una experiencia y explicación del ser como acto en cuanto perfección pura, ultraformal,
al que no alcanzaría la crítica hermenéutica de Heidegger por “el olvido del ser”30.

Por nuestra parte, sólo queremos señalar, sin perder nuestro horizonte: el problema
de la realidad ontológica del mal, que si esto es así, entonces se confirmaría la razón
filosófica de por qué le resulta imposible a santo Tomás otorgarle ser al mal. Si el fin de
toda sustancia intelectual es conocer a Dios (Ser), entonces la relación de la Filosofía
Primera con las otras ciencias especulativas que dependen de ella en tanto que las
fundamenta - “principios” y “directivas”- tienen su razón de ser en la Teleología que,
efectivamente, lucha, y de qué modo, por escapar al férreo dogmatismo de la Fe, pero, a
diferencia de la filosofía, “ya conoce la Verdad”. En este sentido, la metafísica es una
ciencia divina porque el conocimiento de Dios es tanto el fin último de todos los
conocimientos, como el de todas las operaciones del hombre.

En lo que respecta al objeto de la metafísica, el ser en cuanto ser, nuestro pensador
cristiano puede seguir “conectado” a Aristóteles; pero la hermenéutica cristiana en tanto
revelación y escatología obliga a un replanteamiento de la metafísica del griego. En
efecto, lo que anteriormente no estaba jerarquizado ahora sí lo está: no se trata de
metafísica y teología, como vimos en el primer capítulo, sino de que la metafísica es de
hecho y por derecho teología. No es una ciencia divina por las características que a esta
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ciencia daba Aristóteles interponiendo siempre el mundo sublunar, nuestra contingencia y
finitud de seres que no han sido creados por ningún Dios, sino que es divina porque está
totalmente ordenada (esa ciencia) por Dios y para Dios. Queda, pues, la metafísica
subordinada, ancilla, se ha repetido, a la teología. Se puede hablar, así, de una ontología
enfocada enteramente hacia una teología. En la Summa Theológica leemos: “Así, pues,
como quiera que el objetivo principal de esta doctrina sagrada es llevar al conocimiento
de Dios, y no sólo como ser, sino también como principio y fin de las cosas,
especialmente de las criaturas racionales según ha quedado demostrado, en nuestro
intento de exponer dicha doctrina trataremos lo siguiente: primero, de Dios; segundo, de
la marcha del hombre hacia Dios; tercero, de Cristo, el cual, como hombre, es el camino
en nuestra marcha hacia Dios”31.

Por esta razón los principios de la metafísica aristotélica también reciben su
bautismo teo-lógico. Tanto el principio de causalidad como el de contradicción, que se
apoyan en la idea de ser y de no ser, dejan de tener una significación meramente lógica
como principios del pensamiento y reclaman una significación objetiva y trascendental
como “principios del ser”. Ahí ‘ser es percibido por nuestro entendimiento como objetivo
y trans-subjetivo32. Trans-subjetividad analógica de los principios supremos que señalan
lo que hay más allá, metafísica, de todo tipo de género y cuya significación no cabe,
pues, en la realidad empírica porque ésta recibe del ser su valor absoluto, ser o no ser.

Esta teologización del pensamiento y del mundo se ha transformado tanto,
respecto de la filosofía de Aristóteles, que la idea de creatio ex nihilo nos pone en la
pista del seguimiento reflexivo por el que el pensamiento cristiano no se pueda enfrentar
al problema del mal y, en nuestra opinión, pueda verlo como tal. Hay en nuestro santo y
patrón una metafísica de la relación entre “Dios” y “mundo” que nos aleja hacia una
comprensión religiosa de nuestra finitud y contingencia que antes no estaban
subordinadas causalmente al Ser (Dios). ‘Creación’, en el sentido sustancial del término
tomista, es la producción de una cosa en la totalidad (de su sustancia); no se trata
simplemente de formación de la materia sino de posición del ser. Poner la sustancia,
hacer el mundo, nos revela no sólo la causalidad divina sino, y ésta es la clave del
optimismo cristiano, su ejemplaridad.

A partir de este fundamento teológico de la metafísica se pueden hacer filigranas
con el lenguaje. Al fin y al cabo el autor de la Summa tenía una especial inteligencia para
aplicar la lógica aristotélica a sus problemas religiosos. Unas más acertadas que otras. Por
ejemplo, en la resolución del problema sobre el “fin” o “propósito de la producción del
hombre” en cuanto que se dice hecho “a imagen y semejanza de Dios”, Tomás de
Aquino muestra una habilidad indiscutible al pronunciarse al filo del credo y la razón de
esta manera: “Pero es evidente que en el hombre hay una semejanza de Dios y que
procede de El como ejemplar, y que no es semejanza de igualdad, ya que el ejemplar es
infinitamente superior a lo imitado. Así se dice que en el hombre hay imagen de Dios,
pero no perfecta, sino imperfecta. Esto es lo que da a entender la escritura cuando dice
que el hombre está hecho a imagen de Dios, porque la preposición ‘a indica
acercamiento, que sólo es posible entre cosas distantes”33.
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Menos afortunada nos parece la “ejemplaridad” del Infierno cristiano como forma,
permítannos la ironía schopenhaueriana, de matar el tiempo en el cielo o vida eterna de
los elegidos. Sí, fue Nietzsche quien en La genealogía de la moral llamaba la atención
sobre lo que la “filosofía del Holocausto” ha puesto definitivamente en la base de las
críticas internas a nuestra propia cultura: el papel tan central que para la moral occidental
tenía el Infierno:

Por tan to para que la bienaventuranza de los santos les satisfaga más, y po r ella den
gracias más rendidas a Dios, se les concede que vean perfectamente la pena de los impíos34.

Esto, creemos, hubiera sido impensable para la metafísica de Aristóteles porque
hay algo que imposibilita el reducir aquélla a teología: la materia, que como un dato
absolutamente irreductible (y no por ello fundamento para nuestra pasividad frente a la
irracional tyché), se opone una y otra vez a todo intento de subordinar la metafísica a lo
meramente feliz y divino. Todo lo contrario a lo que sucede con Aquino desde el
momento en que Dios-Causa Ejemplar lo es, justamente, de la materia. De esta forma el
problema del mal queda reducido a no ser, no es sustancial porque no tiene realidad
ontológica alguna; si no fuera así Dios tendría que dar cuentas de su ejemplaridad pero,
no olvidemos, el mal no existe como realidad natural. Todo el Universo y todas sus
partes están ordenados a Dios como su “fin último”. Todas las critauras participan del
poder, sabiduría y bondad de la Causa-Ejemplar, y al participar resplandecen (Platón,
Bien, Sol) de Dios, y como El mismo es el Fin Ultimo, a la postre resulta que esa
sabiduría, ese poder y esa bondad ontológicas se “ponen” para la glorificación de Dios.
Argumento insostenible para la filosofía no sólo porque ofende al sentido común sino, y
sobre todo, por el más elemental sentido humano común, pues no es posible que Dios
haya creado el Infierno para su glorificación. Salvo que la bondad de Dios, y éste es el
problema filosófico, sea la otra cara de una racionalización del mal que impide ver de
frente el problema del mal. Racionalidad providencial del Optimismo cristiano que para
Santo Tomás hace posible la “trascendencia” y la “inmanencia” de Dios en un mundo
plagado de males pero sin entidad ontológica; participan de Dios en la trascendencia (la
preposición 'a' juega su papel), pero como el fin último coincide con el plan de la
creación, al final el problema del mal se ha teleologizado racionalmente. Ser o no ser
aplicado al problema del mal sacará, pues, consecuencias muy opuestas a las de la
metafísica de la tragedia humana. Y el fundamento ontológico último de aquel optimismo
y felicidad que sueña metafísicamente con la vida eterna, no será otro que la des-
ontologización cada vez más profunda que se hace de la realidad del mal. Esto es lo que
debe sorprender al filósofo, esto es lo que debe admirarnos: el estricto rigor lógico con el
que santo Tomás desmantela la realidad positiva del mal incluso en el mismísimo
Infierno.

En la Suma, primera parte y cuestiones 48 y 49, santo Tomás analiza el problema.
Dios no puede querer ni directa ni indirectamente el mal moral -los terremotos,
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inundaciones, ni cuentan para el caso: sólo se trata, al fin y al cabo, de puro “mal físico”-
, pero lo permite porque en su omnipotencia, sabiduría y bondad, puede hacer brotar el
bien del mal. “Así, como quiera que toda naturaleza desea su propia existencia y
perfección, es necesario afirmar que la existencia y la perfección de cualquier naturaleza
tiene razón de bondad”35. Por lo que, según esta identificación entre ser y bondad, “no
es posible que el mal’ indique algún ser o una determinada forma o naturaleza. Por lo
tanto, no nos queda más que decir que con el nombre de mal se indica una determinada
ausencia de bien”36. Así las cosas, se puede afirmar que el mal ni existe ni es bueno.
Como vimos en san Agustín, el ser, en cuanto tal, es bueno, por lo que “no existir y no
ser bueno es lo mismo”37.

Pero, ¿realmente esto es todo lo que la filosofía puede y debe decir acerca del
mal? Nosotros creemos que el pensamiento escolástico (así como la que fue tristemente
célebre “escolástica soviética”) se condena, al cerrar filas en torno al Ser (y a la
Revolución), a un planteamiento teleológico gracias al cual se difumina o desaparece la
realidad del mal. Este dogmatismo racional (fe de carbonero del revolucionario-
maquinista del tren del progreso) siempre tendrá que negar la naturaleza del mal, es decir,
que tenga ser, puesto que afirmar el mal sería lo mismo que poner en duda la bondad de
la Creación (algo que tampoco podía permitirse la cabeza pensante del partido único en el
saber de la Revolución). Las consecuencias filosóficas y políticas son harto conocidas.

Lo que no debería servir para anestesiar nuestra capacidad de asombro y de
indignación ante estas racionalizaciones del sufrimiento humano en aras del Bien. Me
refiero a que, a nuestro juicio, la condena de la modernidad por la racionalización del mal
no comienza con Descartes y la Ilustración, como hoy día la renovación teológica de la
filosofía afirma exultante, en su función pastoral postilustrada, ante las razonables dudas
de los que seguimos creyendo en el proyecto de la modernidad ilustrada. Como ha
señalado George Steiner, el problema filosófico de Auschwitz tiene un punto de partida
inquietante en el corazón de nuestra religión: la idea del Infierno. Entre la “santidad” y la
“maldad” hay más puntos de unión de lo que parece38. Y, como mínimo, esta relación de
proximidad debería hacer, en lo tocante al problema del mal, que se despertaran tanto
nuestro asombro intelectual frente a lo insondable y enigmático, como ante lo
moralmente inadmisible.

La Iglesia ha necesitado algunos años para levantar la excomunión que pesaba
sobre Galileo y Lutero, y admitir, aunque sea en voz baja, las atrocidades que ha llevado
a cabo en nombre de Cristo, “ese dulce hebreo” que decía Zaratustra, el ateo y abogado
del círculo. Pero las víctimas no tienen por delante una vida eterna como la Iglesia,
ficción temporal gracias a la que siempre se hará la autocrítica “a toro pasao”. Razón de
más para que el filósofo no siguiera mirando hacia otro lado.

2.3. Teología, Historia y Hermenéutica
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¿Por qué hemos utilizado anteriormente “su Imperio hermenéutico”?
La filosofía cristiana tenía un problema ante la concepción cíclica del tiempo. San

Agustín dedicó parte de su esfuerzo intelectual a refutar la idea antigua, pagana, del
eterno retorno. Teóricamente no lo consigue, aunque esté plenamente convencido de que
desde la creación hasta la invasión de Roma por los godos no hayan transcurrido ni seis
mil años... Y no pudiendo refutar el paganismo teóricamente acude a la autoridad de las
Escrituras cuya verificación viene dada, como no podía ser de otra forma, por el
cumplimiento de tales predicciones. Frente a la antigua idea pitagórica de que el círculo
era la figura más perfecta, la que más decía sobre el Cosmos, se impone, pues, el
carácter moral que declara linealmente que “sólo los paganos caminan en círculo”. En el
libro XII de La ciudad de Dios se pone de manifiesto que lo que separa al cristianismo
de la physis griega es lo mismo que lo que separa a la repetición eterna, como base de la
identidad y persistencia de la naturaleza, de la aparición de Cristo y su resurrección. De
esta forma el eterno retorno es un círculo vicioso si, como dice nuestro santo filósofo, la
Cruz es la virtud de la vida y su significado tiene que ver con un Fin. Esta concepción
teleológica representa para la metafísica y la política una innovación de alcance aún por
determinar; baste pensar, aunque sea de pasada, en la “teología de la liberación” que no
por casualidad asume, en cierta medida, algunos planteamientos de la filosofía de la
historia marxista y, de ahí, al menos como razón histórico-filosófica, el que haya cuajado
en buena parte del Tercer Mundo.

Y aunque la fe agustiniana prescinda de todo desarrollo lineal, aunque los
acontecimientos profanos y la meta trascendente no están en principio enlazados, entre
otras cosas porque la teleología de la historia no puede conectar aún el problema del mal
con el desarrollo de la propia historia, sin embargo se han puesto las bases teóricas del
“heliotropismo” de la historia del que nos habla Walter Benjamin.

Pues bien, ¿no conlleva el nacimiento cristiano de la hermenéutica un télos
heliotrópico que hace que todo el mundo griego mire hacia el Bien de Cristo, ya como
carencia o ausencia de Escrituras o, en el umbral de lo revelado, como “lo que quedó sin
decir” a éste o aquel autor? ¿Es menos cierto que lo que se cumple linealmente para el
hombre moderno, como explicaba Karl Lowith a propósito de “el capital de la Cruz”39,
se sigue cumpliendo hermenéuticamente a la hora de asimilar la tradición y el pasado? ¿Y
no hay un profundo parecido entre la lectura que hace Étienne Gilson del “espíritu” de la
Edad Media a la luz de los griegos pasados por el cristianismo, y la forma de leer que
tiene Martin Heidegger a los filósofos que le precedieron, Kant y Nietzsche como
ejemplos, hasta hacerles decir lo que quedó sin decir a Kant y a Nietzsche si éstos
hubieran pensado como Heidegger?

Nuestra hipótesis de trabajo sostiene, al respecto, que de ahí derivan buena parte
de los problemas de la exégesis. El contenido de la teología cristiana impregna hasta la
raíz la forma en la que contamos la historia de la filosofía. Difícilmente podremos nadar
contra la corriente teleológica de la historia —todo fin del historicismo es convertirse en
Historia Universal en donde el presente es “tránsito” y “progreso”40— si la verdad ya ha
sido revelada bien a través de Cristo o por medio de la vanguardia pensante del Partido.
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Tanto al teólogo dogmático como al comisario político les ocurre algo decisivo: no
contemplan más aporía que la de llevar a la práctica la verdad que los demás no
alcanzamos a ver. Pero como el muro de Berlín cayó en la misma época en la que
comenzamos a recoger los primeros frutos hermenéuticos del “Dios ha muerto”, me
permitirá el lector olvidarnos del tema político para retomar el modelo teológico de la
historia en el filo nihilista en el que aparece el universo - “superada” la utopía marxiana-
no ya como lo que quedó sin decir, sino como lo que admite infinitas interpretaciones.

Pues bien, intentaremos a continuación poner en práctica la misión que Walter
Benjamin le daba al “materialista histórico”: “pasar por la historia el cepillo a
contrapelo”41, utilizando el libro El espíritu de la filosofía medieval de Etienne Gilson.

1. ¿El pensamiento cristiano ha sobrepasado al pensamiento griego
“profundizando las nociones mismas que le son comunes”? (p. 74).

2. El “optimismo” y la “providencia” de la metafísica cristiana, ¿no ponen las
bases de la igualación entre lo desigual? ¿Cómo escapará el creyente del
espejismo que late en la unidad interna de la revelación y de la filosofía
cristiana y de lo que hermenéuticamente se sigue de ahí: que el vicio
congénito del aristotelismo, un Motor Inmóvil que no crea, se hubiera
disipado de conocer el Estagirita la verdad? (pp. 79 y 81 y nota n.° 12).

3. Desde esta perspectiva, ¿podríamos encontrar auténticas “contradicciones”
(verdaderas oposiciones) entre el pensamiento clásico griego y lo que los
pensadores cristianos “extrajeron” de ellos? (p. 89). ¿No se tratará en
realidad de lo que podríamos llamar como precristiano y “Preparación para
el Evangelio”? (pp. 89 y 138).

4. Todos estos elementos vendrían a echar luz sobre por qué se afirma que la
metafísica griega sólo pudo hacer progresos al ser iluminada por la
revelación. Así las cosas, ¿cómo escapar a la atracción del narrador que,
adentrándose en la Historia de la Filosofía por medio del “Erase una vez”,
impone una trama narrativa en la que aparecen los “Padres de la Iglesia”
como una especie de “mediación” entre Aristóteles, que no sabía lo que
realmente decía, y la Escolástica, que llevó el pensamiento aristotélico a su
punto más álgido? Al fin y al cabo, gracias a este mecanismo Platón y
Aristóteles “estaban en el buen camino” y son redimidos de sí mismos, de su
paganismo (p. 90).

5. Teología y Providencia iluminan los caminos de la hermenéutica cristiana. El
optimismo de la teodicea coincide con el optimismo progresista del exégeta
hasta tal punto que, no habiendo más que filósofos buenos, he aquí
convertida la historia de la filosofía que había comenzado con nuestro
asombro y aporía, perplejidad que ningún dogma habría de poner fin:
dialéctica no es lo mismo que hermenéutica, convertida en “La marcha hacia
la verdad” (p. 9°).
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6. Que el hermeneuta era el Pastor de la Tradición lo han sufrido en sus textos
no sólo Platón y Aristóteles sino en la actualidad muchos otros autores. Esta
marcha hacia la Verdad (la expresión es de Milan Kundera en La
insoportable levedad del ser) pasa por el materialismo dialéctico aplicado a
la división entre filósofos buenos/filósofos malos de Lukács en El asalto a la
Razón, y tiene en “el olvido del ser”, como hilo conductor de la re-
apropiación del pasado, la forma original de Martin Heidegger para contar la
historia de la filosofía de tal forma que, desde Parménides hasta Nietzsche,
todo estuviera dispuesto para él. Y no podía ser de otra forma: desde el
patrón hermenéutico cristiano el heliotropismo no podía dejar de funcionar.
“La exégesis debe estar animada y conducida por la fuerza de una idea
inspiradora. [...] para penetrar, por su medio, hasta lo que quedó sin decir, y
tratar de expresarlo”42. Ahora bien, ¿cómo verificar la objetividad de esta
fuerza inspiradora?, ¿cómo salvaremos a Kant de lo que él mismo (no)
quería decir?

Pero con la muerte de Dios y la desaparición del sujeto todo se complica. La
hermenéutica abandona a Dios, ¿para echarse en brazos de una infinitud de
interpretaciones? ¿Pudiera ocurrimos que de tanta deconstrucción estuviéramos pasando
del modelo hermenéutico en el que el exégeta tenía que “tratar de decir lo que quedó sin
decir”, a “todo se puede decir” porque en realidad “no hay nada que decir”? ¿Una forma
más de nihilismo o, acaso, la propia esencia del nihilismo europeo?

Puede que nuestra difícil situación hermenéutica se complique algo más en el
próximo siglo, salvo para los que tienen claro que Dios no solamente no ha muerto sino
que sólo un Dios puede salvarnos.

Notas

1 E. Gilson: El espíritu de la filosofía medieval. Traducción de Ricardo Anaya. Madrid, Rialp, 1981, p.
72.

2 Nos hemos centrado en el capítulo I en Aristóteles; pero Platón no es un uniforme banco de datos. Lo
que afirma Gilson es válido en líneas generales, hasta tal punto que la contingencia que aparece en el
Fedro no es, desde luego, la que trascendentemente es salvada de la tyché por las Formas en
República.

3 Oc, p. 74 y nota n.° 1.
4 “Tesis de Filosofía de la Historia”, en Para una críticade la violencia. Traducción de Marco Aurelio
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Sandoval. México. La nave de los locos/ Premiá, 3.a ed., 1982. Tesis IV, p. 105.
5 E. Gilson: oc, p. 75.
6 Oc, p. 79.
7 Oc, p. 80.
8 San Agustín: La ciudad de Dios. Libro XIX, cap. XVI, “La justicia en el dominio”. La “ordenada

concordia” entre los que mandan y los que obedecen ya no tiene como base a la polis ateniense cuyas
deliberaciones no estaban sujetas a un plan teológico. Oc. Madrid. BAC, 1978.

9 Hay una curiosa diferencia en El Paraíso perdido de Milton sobre lo que distingue a los hábitos políticos
del Cielo con los del Infierno, curiosidad que nos desvela una cuestión histórica metafísica y política
que separa al Antiguo Régimen del Moderno. Me refiero a esa convocatoria en Pandemonio para
analizar qué hacer respecto del mito del nuevo mundo, la Creación del hombre. Escribió nuestro poeta:
“después/De un breve silencio y ya leídos/Los acuerdos, empezó el gran debate", Claro que frente a la
“semiótica infinita” de los textos se debe recordar que estamos en el siglo XVII y que Milton defendió,
aunque con matices, el parlamentarismo inglés. Puede verse mi trabajo Ateísmo difícil. En favo r de
Occidente. Barcelona. Anagrama, 1995, cap. 7.

10 Emerich Coreth: Cuestiones fundamentales de Hermenéutica. Traducción de Manuel Balasch. Barcelona.
Herder, 1972, pp. 241 y ss.

11 Hannah Arendt: La vidadel Espíritu. El pensar, la voluntad y el juicio en la filosofía y en la política.
Traducción de Ricardo Montoro y Fernando Vallespín. Madrid. Centro de Estudios Constitucionales, n.
° 16, 1984, pp. 366 y 352.

12 É. Gilson: oc, p. 86.
13 Oc, p. 161.
14 Oc, pp. 167-168.
15 Max Horkheimer: Historia, metafísica y escepticismo. Traducción de M.a del Rosario Zurro. Madrid,

1982, pp. 92 y ss.
16 M. Horkheimer: oc, p. 92.
17 “Pero ¿de dónde nacía este monstruo? ¿Y po r qué así? [...] Manda, digo, que quiera -y no mandara si

no quiere-, y, no obstante, no hace lo que manda. Luego no quiere totalmente; luego tampoco manda
toda ella; porque en tanto manda en cuanto, y en tan to no hace lo que manda en cuanto no quiere,
porque la voluntad manda a la voluntad que sea, y no otra sino ella misma. Luego no manda toda ella; y
ésta es la razón de que no haga lo que manda. Porque si fuese plena, no m anda ría que fuese, porque
ya lo sería”. San Agustín: Confesiones, Libro VIII, cap. IX. Texto bilingüe. Edición crítica y anotada
po r el padre Ángel Custodio Vega. Madrid. BAC, 6.a edición, 1974, p. 322.

18 San Agustín: oc, VII, cap. V, p. 273.
19 La ciudad de Dios. BAC (I), n.° 171. L. XII, II, p. 756.
20 San Agustín: oc, L. VII, cap. VII, pp. 767 y ss.
21 Oc, XII, cap. VI, p. 762.
22 Oc, p. 763.
23 Oc, p. 767.
24 Oc, p. 700. “La luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo ilumina también a todo

ángel puro a fin de que sea luz, no en sí mismo, sino en Dios. Si se aparta de él, se hace inmundo;
como lo son todos los espíritus llamados inmundos, no siendo ya luz en el Señor, sino tinieblas en sí
mismos, habiendo sido privados de la participación de la luz eterna. No existe, en efecto, la naturaleza
del mal; la pérdida del bien recibió el nombre de mal”.

25 A. D. Sertillanges: El problemadel m al. Traducción de Sergio Magariños. Madrid. Epesa, 1951, p. 255.
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26 San Agustín: La Ciudad de Dios, libro XI, cap. XVII, p. 715.
27 San Agustín: oc, L. XI, cap. XXIII, pp. 776-779.
28 Jean Nabert: Ensayo so b re el mal. Traducción de Leandro Félix y Salvador Macías. Málaga. Inédito,

1999. Todo el capítulo I, “Lo injustificable”, es un magnífico ejemplo crítico de la imposibilidad teórica
de esta postura cristiana.

29 J. M. Navarro Cordón: “El saber metafísico y la verdad del ser como acto”, en Filosofía y Política en
Kant, p. 226.

30 Navarro Cordón: oc, p. 222.
31 Santo Tomás de Aquino: Sumade Teología. Tomo I. Edición dirigida por los Regentes de Estudios de las

Provincias Dominicanas de España. Traducción de José Martorell Capó. Madrid. BAC, 1988. Primera
parte, cuestión 2, p. 107.

32 Martin Grabmann: Filosofía Medieval. Traducción de Salvador Minguijón. Barcelona. Labor, 1949, p.
115.

33 Tomás de Aquino: Suma de Teología. Primera parte, cuestión 93, artículo 1, p. 828.
34 Se trata de la Summa Theologica, Suplemento, cuestión 94, artículo I. Esta tesis la repite en otros

lugares como en el Comentario al libro IV de las Sentencias. Citado por Nietzsche en oc. Traducción
de Sánchez Pascual. Madrid. Alianza, 1975, p. 55.

35 Santo Tomás: Sumade Teología, I, cuestión 48, artículo 1, p. 472.
36 Oc, p. 472.
37 Oc, p. 473.
38 G. Steiner: En el castillo de Barbazul. Madrid. Guadarrama, 1977.
39 Karl Lówith: El sentido de la Historia. Implicaciones teológicas de la Filosofía de la Historia.

Traducción de Justo Fernández Buján. Madrid. Aguilar, 4.a edición, 1973, p. 187.
40 Walter Benjamin: o c , XVI y XVII, pp. 127 y 128. Benjamin también compara la teleología con una

“adición” implacable de vivos y muertos.
41 Oc, VII, p. 111.
42 Martin Heidegger: Kant y el problemade la m eta física , § 35. Traducción de Gred Ibschner Frost.

México. FCE, 1973, p. 170.
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3
Metafísica, Subjetividad y Progreso

(Modernidad I)

3.1. El “cogito” y la matematización de la realidad: Descartes

Ha señalado el profesor Navarro Cordón a lo largo de varios trabajos de
investigación sobre el pensamiento de Descartes, dentro de los cuales nos parece como
más importante el sentido y alcance “metafísico” que conlleva la matematización del
universo iniciada por Galileo y fundamentada como “Cogito” por Cartesio, así como su
referencia más representativa en las Regulae1, que la naturaleza y estructura evolutiva
que en Hegel alcanza la Metafísica en tanto que “Lógica”, es decir, en tanto que
autonomía y principalidad de la subjetividad expresada como “conciencia” (Bewusst-
sein), conciencia que ahora (Modernidad2) viene a constituirse como “fundamento único
e inamovible de la verdad y de lo real”; que esta reducción del ser a pensar en donde el
“concepto” va a tomar una figura acorde con las modernas perspectivas científico-
técnicas: “poder absoluto y totalizador del saber”, tiene su punto de arranque en
Descartes.

Comenta Hegel en calidad de historiador de la Filosofía que con Descartes se entra
en una “filosofía independiente” que reconoce que “das Selbstbewusstsein wessentliches
Moment des Wahren ist”. Ahora bien, si el “ego cogito” se constituye como un momento
esencial de la verdad esto se debe a que modernamente se establece como “Prinzip” no
al ser sino al pensar que procede y parte de sí mismo3. Tenemos que aguzar el oído
porque no se trata simplemente de la importancia “psicológica” del Yo pienso sino de su
primariedad inteligible ontológica en cuanto que el cogito se nos ofrece como “único
principio determinante”. No sólo que las cosas se conocen a través del entendimiento
sino que “el cogito determina en principio el sentido de lo real, la verdad y sus
condiciones”4.

La “intuición intelectual” no sólo alumbra desde sí misma los contenidos sensibles
sino que “funda” las mismas “condiciones” de la verdad en tanto claridad y distinción,
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con lo que se ponen en evidencia las exigencias de la propia razón. Precisamente es esta
caracterización de la intuición lo que nos desvela el carácter matemático de la metafísica
cartesiana que corona y justifica no sólo un momento, siglo XVII, de la Historia de la
Filosofía sino, más aún, que nos descubre el corazón ideológico de toda una época
histórica que culminará con la dialéctica hegeliana. Con el “matematicismo”, la reducción
a “confuso” (= nada) de lo que no se puede pesar, medir y contar, el saber alcanza un
poder metapolítico absoluto: sólo cuentan (tanto matemática como históricamente)
aquellas cualidades del hombre y del universo que podemos inteligir con claridad y
distinción; de ahí que se señale su lógica consecuencia filosófica y política: el
“sistematicismo” de la metafísica hegeliana en tanto “Wissenschaft der Logik” no tenía
más remedio, y aunque la crítica a Cartesio por su formalismo matemático nos impida
hacer peligrosas totalizaciones del pensamiento, si quería seguir siendo fiel a los
principios de esta subjetividad moderna “independiente” que por fin puede gritar, frente
al océano de la teología, “¡tierra!”, no tenía más remedio que “despreciar” no las
cualidades secundarias que entran en el Saber Absoluto, sino, precisamente, proceder a la
eliminación de todas las características de lo real que no eran reductibles al movimiento
dialéctico del pensar. La “Crisis” de las ciencias europeas habrá de devolvernos lo que
modernamente habíamos abandonado, nuestro propio mundo de la vida cotidiana
(Lebenswelt), sepultado bajo la avalancha cartesiano-hegeliana de un “sistematicismo”
atroz, indiferente, hacia la fragilidad de esas cualidades secundarias o realidades que
forman también parte del ser humano. Este vector antitrágico, progresista, es el que nos
pone, después de la Segunda Guerra Mundial, en la tesitura de una reforma del
entendimiento que denominamos razón histórico-narrativa.

Se pierde una dimensión fundamental de la metafísica tal y como hemos visto en el
capítulo 1: la originaria pertenencia del pensar al ser, a una realidad que ni creamos ni
depende sin más de nuestros “deseos”. En efecto, ¿cómo se iba a tener modernamente
conciencia de la “tensión” meta-física entre la necesidad de una filosofía primera y un
mundo opaco que se nos opone, si, justamente, la metafísica cartesiana corta amarras
con el mundo en el sentido de que lo recorta a su imagen y semejanza cuantificacional?
“Ahora bien -comenta Navarro Cordón-, perdida la actualidad ontológico-metafísica del
pensar, el ‘cogito’ inicia el proceso de su instauración como principio constitutivo y
determinante de lo real y de las condiciones de la verdad”. Adiós a Aristóteles significa
también amén al Progreso: pero no porque el Progreso esté “fuera” sino porque lo que
de-viene es el Progreso mismo de dentro hacia fuera, porque la lejanía del Dios se ha
vuelto calculable y tan próxima como para olvidarnos de nuestra condición ontólogica
contingente, finita, y afirmar que la filosofía primera o metafísica contiene los principios
del conocimiento. El cogito deviene así en el “fundamentum absolutum inconcussum
veritatis”.

Sobre este punto arquimédico de la subjetividad de la conciencia levanta Descartes
el edificio de la metafísica moderna. Para nada sirvieron en su momento las dudas de
Cervantes o de Montaigne ante esta utopía que ponía al mundo a los pies del hombre,
como para nada sirvieron algunas críticas posteriores advirtiendo con más o menos
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énfasis, pero todas ellas críticas (Kant, Schopenhauer, Nietzsche), de los peligros de este
desatado optimismo del “hombre moderno”, heredero del “hombre socrático” que, como
Eurípides, afirmaba el joven Nietzsche, hace bajar a la escena donde se representa la
tragedia (escena transformada modernamente en parte de la “representación” del mundo:
es el gran conocimiento filosófico de El Quijote) un “Deus ex machina” asegurador de la
trama; artilugio que con Descartes se transforma en fundamento último en tanto
“veracidad” del buen Dios. El Progreso se convierte en parte del “método” arquimédico
gracias al cual podemos sostener un mundo. Pero recordemos que este sostén sólo tiene
que ver con “las cualidades primarias” del universo que ya ha sido recortado por la
intuición intelectual; el ideal del Protágoras en tanto que el hombre, con sus solas fuerzas
intelectuales, subjetivas, puede domeñar a tyché y a cualquier duda sobre la existencia, se
consolida históricamente con el hundimiento del sistema feudal a manos de la burguesía;
pero la explicación que revela el nudo que se forma entre “saber” y “progreso” es
metafísica. El método que propugna Descartes no es externo a la esencia de la razón
matemática. “Método significa aquí —explica el profesor Navarro Cordón—, el
originario modo de proceder (meta-odos) de la mente humana que, ejerciéndose de
acuerdo con su naturaleza, posibilita y permite, por lo pronto, el saber matemático, por lo
que cabría hablarse con fundamento del método en su significación ‘interna’”5. Pero hay
algo más importante para nosotros, y es que, como explica Heidegger, “‘Método’ es
ahora el nombre para el proceder (Vorgehen) asegurador y conquistador con respecto al
ente, a fin de ponerlo con seguridad (es... Sicherzustellen) como objeto para el sujeto”6.

¿Hasta dónde puede llegar el método científico como Voluntad de Poder -
suponiendo que la voluntad de poderío sea un invento exclusivamente “moderno”-? Esta
pregunta, nada retórica, sólo tiene una contestación: hasta donde la Providencia divina le
haya marcado el límite. En el umbral del siglo XXI los avances científicotecnológicos van
llevando cada vez más lejos esos límites. La hybris parece formar parte esencial de
nuestra cultura. Muchos debates tendrá que haber. Pero la filosofía no puede caer en un
ejercicio de hipocresía porque el fundamento de la Providencia cristiana se basa, en
palabras de Etienne Gilson sobre Tomás de Aquino, en que “en virtud de su racionalidad
misma el hombre puede servirse de las demás cosas como de instrumentos”.
Racionalidad rima con Providencia porque “las cosas son en vista del hombre como de
su fin, y no el hombre en vista de las cosas, lo que equivale a decir que el resto del
universo es dirigido hacia su fin por el hombre y a través del hombre. Los seres
razonables están ahí, en cierto sentido, por sí mismos, mientras que lo demás no está ahí
sino en vista de los seres razonables. Todo ocurre como en un ejército, cuyo fin último
es la victoria; los que la consiguen son los soldados que la pelean; en cuanto a los
servicios auxiliares, tienen como razón de ser esos soldados que conseguirán la victoria, y
solamente por ellos participarán en ésta. Y así es del universo y del hombre; pues el fin
del universo es la bienaventuranza, y como sólo gozarán de ella los seres de razón, en
ellos y por ellos el resto de los seres es llamado a participar en aquélla”7.

La propia Historia acabará viéndose como una enorme participación que las
fuerzas auxiliares tienen que hacer en el altar de la Providencia secularizada
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científicamente por el Estado burgués. Mientras tanto, ¿a quién le sorprende que,
teniendo en la izquierda a un buen Dios y en la derecha un eje de coordenadas, el
llamado “padre” de la Modernidad afirme: “Pues tales nociones me han hecho ver que es
posible lograr conocimientos muy útiles para la vida y que, en lugar de la filosofía
especulativa que se enseña en las escuelas, se puede encontrar una filosofía práctica en
virtud de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los
astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean con tanta precisión
como conocemos los diferentes oficios de nuestros artesanos, podríamos aprovecharlos
de la misma manera en todos los usos para los cuales son apropiados y convertirnos, de
este modo, en dueños y poseedores de la naturaleza”?8

¿No es este optimismo “especulativo” lo que ahora estamos pagando filosófica y
socialmente?

La esencial razón de ser de este optimismo, tan dogmático como la propia
metafísica especulativa contra la que iba dirigido, no es otra, creemos, que la obcecación
que tiene esta modernidad ante el problema del mal. El hombre no sólo puede sino que
debe “explotar” a la Naturaleza; con esta buena conciencia teológica cristiana se pretende
estar a salvo de la tyché. Schopenhauer, Nietzsche, Benjamin, Ortega, Adorno,
Zambrano y Habermas, entre otros, tendrán razón al final de este encantamiento
moderno9. La propia utopía marxista (enseñarle a los hombres la explotación de la
naturaleza pero no la del hombre por el hombre), hunde su razón histórico-filosófica en
esta misma laberíntica razón moderna.

3.2. Metafísica, economía y política de la salvación del alma: Leibniz

3.2.1. Teología de la razón suficiente

En una carta de Leibniz a la condesa Sofía se plasma el marco por el que en tanto
sustento o soporte al filósofo le es dado pensar: “Porque he reconocido que la verdadera
metafísica no es apenas diferente de la verdadera lógica, es decir, del arte de inventar en
general; porque, en efecto, la Metafísica es la Teología natural, y el mismo Dios, que es
la fuente de todos los bienes, es también el principio de todos los conocimientos. Porque
la idea de Dios encierra en sí al ser absoluto, es decir, de lo que hay de simple en
nuestros pensamientos, de donde tomó su origen todo lo que pensamos”10.

Esta acotación teológica es decisiva para la metafísica moderna y encuentra en
Leibniz una acuñación muy especial. Pues en Dios se dan cita tanto la garantía ontológica
de la existencia (“fuente de todos los bienes”), como el soporte (“principio”) de todos
nuestros conocimientos. Respecto a ambos el Principio de Razón Suficiente (PRS) va a
jugar un papel muy importante, sin olvidar que este principio no deja de ser “saber de
Dios”, donde el genitivo subjetivo indica que tal conocimiento es de la esencia de Dios11.
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Lo que no es de extrañar, puesto que la frase metafísica por excelencia, “Dios es”
o “Dios es el ente supremo”, tiene la absoluta pregnancia teológica. Aristóteles
configuraría de esta forma el pensar filosófico y la pregunta “¿qué es el Ente?” abre
precisamente el sentido y la estructura del PRS, en tanto que la metafísica como forma
fundamental de la filosofía interroga al Ente en cuanto ente buscando por qué hay ente y
no no-ente12. La última respuesta a tal pregunta la encontró Aristóteles en lo divino
porque lo siempre existente es la única garantía para establecer la razón del ente frente a
la nada y, de ahí, la originaria correspondencia entre ontología y teología13.

Esta razón del Ente pone a la filosofía en el camino de establecer en Dios el gozne
entre pensamiento y realidad, bisagra en donde “Telos” y “Tiempo” son fundados. Idea
de unión que nace de la necesidad de explicar por qué hay ente en vez de nada;
explicación que en lo theion encuentra su Fin (de “sentido” como de “acabamiento”),
pues se trata de encontrar lo que sustenta al cambio, es decir, la identidad en el devenir
constante y múltiple. Así, Aristóteles acabará justificando la realidad de Dios como única
garantía “de la identidad ontológica que subyace en el principio de identidad y como
fundamento de la síntesis tempórea del mundo”14. Entre Logos y Tiempo aparece
modernamente Dios como eje sustentador o síntesis explicativa: 1) razón de la Síntesis
Lógica en tanto que fundamento de la palabra-Verbo que asume el principio de identidad
para “decir” bajo las condiciones de un pensar que define y afirma desde su esencia
identificadora, y 2) razón de la Síntesis del Tiempo, Verbo-Hacedor en tanto necesidad
de la existencia de esa identidad autosuficiente.

De manera que “identidad”, “razón suficiente” y “finalidad” se entrelazan en
Leibniz teleológicamente. Este breve esquema era necesario porque la dimensión onto-
teo-lógica que alcanza la filosofía con Leibniz así lo requiere. La definición que debe dar
cuenta de la unidad que informa los elementos queda emparentada al dinamismo de la
causa motriz que, por eso, es la idea divina. Justamente por ello lo teológico no es el
mero lugar donde se dan cita Logos y Tiempo, sino lo que hace que uno y otro sean. El
Dios leibniciano no es el extrínseco “Deus ex machina”; no es el soporte pasivo del
modelo de razón mecanicista que sólo posibilita -como en la tragedia de Eurípides y el
“buen” Dios de Descartes-, la inteligibilidad. No, ahora estamos ante el desarrollo en que
lo real deviene racional no sólo de afuera para dentro, desde sí mismo. Todo lo real se
expresa en el pensamiento y todo pensamiento expresa la totalidad de lo real. Es en este
sentido en el que las leyes de la lógica forman “la expresión distinta y sin restricciones del
pensamiento divino”15.

3.2.2. La profesión de fe racional del filósofo

En los Primeros Escritos de 1671-1672 Leibniz expuso así el Principio de Razón
Suficiente (PRS):
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Proposición: Nada es sin razón. O sea, todo lo que es tiene razón
suficiente.

Para la demostración se exponen dos definiciones sin las que el principio carecería
de sentido: la 1 indica que “Razón suficiente es aquello que, una vez dado, la cosa
existe”; la 2 explica qué es ‘requisito’: “Aquello que si no es dado, la cosa no existe”16.
Desde el primer instante “razón suficiente” y “existencia” quedan emparentadas; Logos y
tiempo se relacionan biunívocamente. Pero tal relación, a su vez, se sustenta en Dios.

En efecto, en La profesión de fe del filósofo (1673) se establece una conexión
entre el PRS y Dios harto elocuente, ya que se establece como supuesto ontológico que
Dios sea la última ratio de las cosas, lo que le hace afirmar que negar el PRS implicaría
negar la diferencia entre el ser y el no-ser17. Dios es la síntesis de todos los requisitos de
la razón suficiente del existir. Y, en cierto sentido, el PRS llamado por Leibniz “el gran
principio del porqué” 18 está destinado a cuidar de la existencia y a tener en Dios a su
auténtico valedor, si interpretamos con Leibniz el término ‘¿porqué?’ no sólo como
curiosidad sino, y sobre todo, como “cura” o “cuidado”19. Podríamos decir que el marco
onto-teo-teleo-lógico del PRS ha quedado definido literalmente al establecerse ese puente
entre la “curiositas” de la pregunta por el Ente en cuanto ente y la “cura” de la existencia;
puente que no une dos orillas separadas sino que, en la circularidad del fundamento,
muestra la identidad entre ambas puesto que la curiosidad de la pregunta filosófica ya nos
impele hacia la razón de la razón; algo, pues, que sea necesario en tanto razón de sí
mismo y por eso “existentificante”20.

El que la propia dinámica de la Razón coincida con la demostración de la existencia
de Dios no debería extrañarnos ya que para Leibniz el PRS coincide palmo a palmo con
la “definición real” de existencia. Bajo este prisma aquél queda supeditado al Principio de
identidad: “Verdadera es la proposición cuyo predicado está contenido en el sujeto o, más
generalmente, cuyo consecuente está contenido en el antecedente, y por eso es necesario
que exista una cierta conexión entre las nociones de los términos o que haya en la cosa
un fundamento, a partir del cual pueda darse razón de la proposición o establecerse una
demostración a priori”21.

Cuando la proposición es necesaria el predicado se puede probar a partir del sujeto
o bien el consecuente desde el antecedente vía análisis; pero si la proposición fuera
contingente, es decir, que “la conexión no es necesaria sino que varía con el tiempo”22,
¿qué ocurre? A esto responde Leibniz desde el marco teológico: “Depende de un decreto
divino presupuesto y de la voluntad libre”. A pesar de su aparente no necesidad las
proposiciones contingentes también caen bajo la necesidad de hallar su base ontológica
identificadora. Lo que deviene en el tiempo también sueña con la síntesis del Logos; pero
no deja de ser anhelo porque la limitación humana no puede sino trasladar la posibilidad
de esa síntesis temporal a Dios - “al menos por aquel que todo lo sabe”-, para quien
siempre habría una razón fundamentada en la noción (= definición) o naturaleza de los
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términos. De no ser así, la originaria pregunta sobre el ente dejaría para Leibniz de tener
sentido al no darse razón o cuenta de por qué esa variación temporal, en vez de no darse
o darse otra.

De ahí se deduce este axioma: “Nada sucede de lo cual no pueda darse una razón
para que aconteciera así más bien que de otro modo”23. Hemos querido subrayar esta
deducción porque ya se había visto en el marco teológico el papel que juega la identidad
ontológica como posibilidad del conocimiento y de la síntesis temporal. En relación a esto
la teoría de la “verdad” nos indica que la noción de predicado está compartida en la del
sujeto. Por eso la estructura lógica del juicio asume con Leibniz la instancia subjetivo-
dinámica de la nueva noción de sustancia. Por ejemplo, en la carta a Arnauld del 14 del
julio de 1686, en donde Leibniz afirmaba que el fundamento del “enlace” de una
proposición verdadera tenía que encontrarse en sus nociones. A esto lo denomina “mi
gran principio”, del que se desprendería a modo de “corolario” el axioma vulgar de que
nada acaece sin razón. Pero con esto el PRS (nada hay sin razón) también podría ser
leído como “toda verdad tiene su prueba a priori sacada de la noción de sus términos”24.
Aunque no caemos por ello en la tentación del logicismo explicando la identidad desde la
mera necesidad formal del análisis lógico. No, porque Leibniz ya había sido explícito
(tres meses antes de la anterior carta) al indicar que si bien la razón a priori de la
identidad radica en que mis mismos atributos, tanto precedentes como consecuentes, son
predicados de un mismo sujeto o que la noción del predicado ya está en la noción del
sujeto, sin embargo no se trata del sujeto lógico-gramatical sino de un “yo” que es el
fundamento de la conexión de todos mis actos diferentes25.

De esta forma es como se perfila el significado ontológico de la subjetividad
moderna por medio del PRS: se pasa del “nada hay sin razón” a la razón subjetiva y a
priori del enlace porque en el sujeto-mónada se dan todas las leyes de la variación en el
tiempo. Pero esta legislación en potencia del sujeto en tanto realidad de las esencias o
“posibilidades” exige su actualización. La existencia, afirma Leibniz, no es algo diferente
de la exigencia de la existencia. Por lo que volvemos a la teo-logía, a la profunda relación
entre el PRS y el “cuidado” por la Existencia: exigencia de la existencia del Ser necesario
en quien la esencia (definición) encierra la existencia26. Pero esta “cura o “cuidado” por
la existencia apuntan hacia un objetivo histórico-político muy determinado que debe
plantearse en el horizonte meta-político que encierra este problema. Nos referimos a la
“finalidad” que encierra el PRS al ponerse en contacto con el problema del mal.

3.2.3. Dios ante el problema del mal

En efecto, si el Principio de Razón Suficiente (PRS) no encerrase más valor
cualitativo o si la “cura” (“cuidado” que pregunta acerca del “porqué”) por la existencia
se limitara a lo dicho aquí, entonces, podríamos habernos ahorrado tanta filosofía
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biempensante. A la postre, este cuidado sería tan inercial y frío como el de la mismidad
ontológica que se paraliza en el formal “A = A”. Por lo tanto hemos de intentar hacer
cierta “genealogía” de la circularidad teo-lógica del Fundamento en que se base el propio
PRS porque de ello dependen problemas como el del “libre albedrío” y la independencia
de Dios respecto al problema del origen del mal; problemas, a su vez, que orientan el
programa leibniciano religioso-político27.

Se trataría de contestar a una pregunta decisiva: ¿para qué en absoluto el hombre?,
o ¿cuál es la razón suficiente de la creación?, o bien ¿cuál es el PRS de lo contingente? Y
de la misma forma que ya se ha repetido que “razón suficiente” y “existencia” están
ontológicamente unidas, igualmente debemos decir ahora que la contingencia es la raíz de
la finalidad28. Desde esta atalaya alcanza el PRS un significado que viene a desvelar la
íntima armonía en la que se “funda” modernamente la relación Metafísica-Historia.

El Discurso de metafísica comienza su reflexión con la “noción” o concepto de
Dios: “Dios es un ente absolutamente perfecto”29. Nada nuevo; pero afirma Leibniz que
aún no hemos considerado suficientemente sus consecuencias. Estas tienen que ver
precisamente con la contingencia: ¿para qué el hombre? Por lo tanto lo que anda por ahí
en juego es la finalidad cualitativa de la existencia; cualitativa porque la existencia como
“factum” ya estaría ontológicamente fundada desde ¿por qué hay ente y no más bien no-
ente? Quedando por contestar a la razón suficiente de por qué este ente y no más bien
este otro; de forma que habría que responder qué significa realmente “perfección”
cuando se afirma a mitad del siglo XVII que Dios es el ente absolutamente perfecto.

Por tal noción entiende Leibniz “poder” y “ciencia” sin limitación alguna30. Ahora
bien, como este Discurso está escrito (y habría que subrayar que no sólo estamos ante
un “Tratado de metafísica” sino ante un estupendo “panfleto”) contra los que piensan
que o no hay bondad, o no la suficiente, en las obras de Dios31, está claro que la razón
última de la contingencia no podía ser sino una consecuencia de la definición de “Dios”.
Por lo que re-leemos lo anterior diciendo que la finalidad de lo contingente viene
impuesta por el obrar del modo más perfecto posible, es decir, bajo una rigurosa Lógica.
Hasta aquí está clarísimo que A es igual a A. Pero se ha hablado de “finalidad
cualitativa”, y por eso Leibniz subraya que Dios no sólo es perfecto metafísicamente
hablando sino, y sobre todo, desde el punto de vista moral32. El §13 de la obra citada
pone de manifiesto esto último en la analogía entre causaefecto (nivel ontológico) y
sujeto-predicado (nivel lógico). Tanto en uno como en otro caso impera siempre la
mismidad como razón última: la perfección de lo contingente, el mejor de los mundos
posibles creados, se deriva de la perfección divina tanto como el efecto de la causa y el
predicado del sujeto.

Así las cosas podemos pasar de lo “posible” a la “existencia” (que por el Principio
de los indiscernibles resulta única) mediante el puente que traza la indudable
intencionalidad divina: elegir lo mejor. El Bien es el objetivo dinamizador e ideal que
orienta la finalid ad y, por esta razón, ya podríamos hablar de “racionalidad de lo real”33.
Hemos dejado atrás la República de Platón: Dios se ha transformado en “principio
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regulador” y en “principio heurístico” con lo que la Armonía Preestablecida, es decir, el
Orden óntico consistente, ha acabado identificándose con el propio PRS34.

Llegado a este punto se cierra el círculo del que hemos hablado respecto al
Fundamento. Por lo tanto esta teleología nunca jamás podía estar abierta, sino tan
cerrada como cumplida. Cumplimiento onto-teo-teleo-lógico-político que tiene su ley
vectorial en la propia noción de sustancia, que es por lo que la propia Historia aparece
enmarcada y constreñida por el Todo de una Finalidad tan “determinada” como
“finalizada”35. En este sentido la revolución metafísica que inicia Leibniz respecto al
estudio del Fundamento de la Historia no tiene parangón porque consigue, a través del
PRS, aunar en un solo axioma lo que antes andaba más o menos desperdigado: 1)
Curiosidad (“curiositas”), 2) Cuidado (“cura”) y 3) Cumplimiento (“finalidad”).

El PRS acaba acercándonos a las causas finales, al Bien, y el Ser acaba
identificado con éste desde el punto de vista del Todo. Pero bajo esta identificación
¿cómo interpretar el problema del mal?. De la importancia que Leibniz otorgó a este
problema da cuenta, por ejemplo, la carta que envía al Landgrave para resumirle el
interés del Discurso de metafísica. Se dice que las meditaciones metafísicas “nos
proporcionan consecuencias sorprendentes, pero de una maravillosa utilidad para
librarnos de los negros escrúpulos con respecto al concurso de Dios con las criaturas, su
presencia y ordenación, [...] el origen del mal y otras cosas de esta naturaleza”36. La
solución que se da a este problema matiza y profundiza (= fundamenta) la tradicional
escuela teológica basada en negar la realidad ontológica al mal.

En el §30 de la obra citada se pregunta por qué Judas “que no es más que posible
en la idea de Dios, existe actualmente”37 y queriendo salvar el concurso divino nos
contesta que el mal no existe si se “compensa” con el Todo, es decir, con la totalidad de
ese Orden óntico establecido38. Dios -poder y ciencia- tiene todas las características del
perfectísimo economista ya que sus elecciones son la resultante de un Plan General cuya
productividad viene dada con el mismo concepto de “producción”, Poder y Ciencia,
desde el que se planifica todo. En el caso del pobre Judas, “la serie de las cosas en que
está comprendida la existencia de ese pecador”39.

Leibniz se alinea de esta forma, aunque superándolo, con el pensamiento de san
Agustín: se mire por donde se mire la insoportable levedad del mal nos viene de que éste
tiene su origen en la limitación o privación de las propias criaturas40. Dios no sería, pues,
responsable. Pero ¿qué tiene todo esto que ver con el PRS? Creemos que absolutamente
Todo. Porque para aceptar lógica y moralmente esta solución y quitarnos así los negros
escrúpulos sobre el origen del mal, antes estamos obligados a acatar la propia estructura
teleológica del PRS, del nada hay sin razón, que es lo que hace Leibniz: explicar la parte
por el todo que nos remite ontológica e históricamente a la creencia religiosa de que la
verdad no está en la parte sino en la consumación del Reino de los Fines. Finalidad que
asume (definitivamente en Hegel) la Síntesis absoluta de Tiempo y Logos bajo la
reunificación en un solo Sentido de la Curiosidad, el Cuidado y el Cumplimiento (tanto
de “fin” como de “sentido”) de la Historia. La razón suficiente del mal se traslada desde
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la parte a la armonía preestablecida, con lo que la mirada sobre el mal se va difuminando
y haciéndose cada vez más leve a medida que la serie de los acontecimientos se dispara
sin el menor atisbo de duda hacia su consumación. “Creo, por el contrario -puede afirmar
Leibniz-, que es ahí donde hay que buscar el principio de todas las existencias y de las
leyes naturales, porque Dios se propone siempre lo mejor y lo más perfecto”41.

Con esta tesitura se acabará fundamentando metafísicamente lo que antes de
Leibniz sólo llegaba a la altura del comerciante frente al problema del origen del mal:
transformar religiosamente la desgracia que no cesa en expiación y camino de salvación.
Al respecto Leibniz revoluciona tal tesitura porque la conexión metafísica entre el PRS y
el problema del mal abre el camino hacia la metamorfosis del problema cuando se llegue
a dialectizar el mal bajo la categoría de lo “negativo”, dándose con ello una razón
suficiente de la cruenta necesidad productiva histórica como exigencia del sacrificio de los
individuos ante el altar del Todo42.

Ahora bien, en esta inconmensurable cima del pensamiento moderno ¿no se inicia
ya la bajada? ¿No es el problema del mal, su imposible dar razón suficiente de ese des-
orden lo que comienza también a erosionar la base fundamentante de esta ontología del
Bien? Pues para Leibniz negar el PRS es lo mismo que negar la bondad divina; pero
esto, precisamente, nos colocaría en el disparadero schopenhaueriano-nietzscheano de la
absoluta negación de esa mismidad ontológica en la que se asientan la “cura” y la
“finalidad” de la estabilidad de la estructura óntica. Todo lo contrario, bajo los auspicios
del PRS la “verdadera filosofía” cierra filas junto a la “piedad”43.

3.2.4. El cálculo de nuestra eternidad

El Principio de Razón Suficiente (PRS) es una consecuencia del Principio de
identidad. Con lo que no se quiere decir que la estructura lógica sea anterior a la
ontológica porque la identidad de la que hablamos está referida a la de la mismidad
ontológica, condición de la estabilidad en la determinación de lo contingente (espacio,
tiempo y materia). Dios, sumo ente, representa lo “uno” y “persistente” por sí, lo que
existe perpetuamente y se conserva44. Logos y Tiempo: identidad que se conserva en sí y
da razón (circularidad) de lo contingente y de su finalidad.

La identidad y perduración de las mónadas no es más que el reflejo de lo anterior.
Por un lado, en la mónada se encuentra la fuente de todas las cosas y modificaciones que
le sobrevienen; por otro lado, no puede por naturaleza comenzar a existir, salvo en el
origen de las cosas, ni dejar de ser45. Esta radicalidad de la existencia en su anhelo y
constancia de ser frente a la nada no sólo se plenifica en el alma, sino también en el
“cuerpo orgánico íntegro”. “No sólo el alma —afirma Leibniz— sino el mismo animal
dura perpetuamente.” La “cura” del “porqué” alcanzaría en ambos casos a lo-que-
permanece como esencia propia46. Y recordemos al respecto que la primera pregunta que
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tenemos derecho a formular una vez asentado el PRS es, según Leibniz, “por qué hay
algo más bien que nada”47.

Incluso este cuidado por la existencia le ha hecho acariciar la idea de eterno
retorno, como se puede ver en la carta a Arnauld de 30 de abril de 167848; la idea de la
que acaba apartándose no por negar el perdurar eterno, o la “presencia plena”
(Heidegger), sino por no poder conciliar la “repetición” con la sabiduría creadora de
Dios49. Dicho sea de paso, ¿no será este problema parecido al de Nietzsche cuando
intente conjurar el eterno retorno de lo mismo con la capacidad creativa del hombre en
tanto fundamento basado en la Imaginación productiva del individuo?

El PRS y el Principio de identidad también se reflejan a nivel lógico en la teoría de
la verdad. Del “fin” a los “medios”, del “sujeto” al “predicado”, como de la “causa” al
“efecto”. Pero todo esto no es más que la forma de una estructura ontólogical estos
pasos se sustentan en el que va de Dios a las criaturas. Claro que y a no se trata del Dios
de Israel, de Isaac y Jacob, sino de un Dios abstracto que no es otra cosa, como dice
Paul Hazard (La crisis de la conciencia europea), que el orden del universo mismo. El
nexo lógico depende, pues, de que la correspondencia sea cierta porque, en realidad,
¿cuál es el fundamento de la relación entre la estructura lógica y la realidad?, ¿lo
meramente lógico? Si esto fuera así el PRS tan sólo sería una afirmación lógica; pero
para Leibniz éste no es sólo lógico sino tan “existentificante” que representa toda una
racionalidad cósmica50. Por otra parte, la unidad sintética que se expresa en el juicio tiene
al sujeto “como soporte y base de la relación del fundamento”51. Esto va más allá del
mero formalismo porque es la metafísica la ciencia que tiene que ofrecer ese
fundamento, cosa que hace a través del PRS.

Prueba de ello estaría en la estructura armónica: el orden y la correspondencia
entre las mónadas. Armonía que desvelaría la correspondencia teo-lógica de la verdad
como adecuación del pensamiento con Dios; aunque esta adecuación no sería meramente
pasiva sino activa, ya que su soporte no es un convidado de piedra sujeto-mecanicista,
sino el sujeto de lo que varía en el tiempo: la sustancia transformada en Fuerza (Kraft),
que lleva en sí misma su ley. En este sentido la mente que comprende las razones,
afirmará Leibniz, no es tan sólo un “espejo” de lo creado “sino además una imagen de
Dios”52. Pero esta fuerza o vis, no olvidemos, obedece a una finalidad que coincide con
su “razón suficiente”. Por lo tanto “acción” ahí ya no es “pasión” sino fundamentalmente
noción y con la misma relación de enlace que el predicado es al sujeto y la serie en el
cálculo infinitesimal a su ley, o la parte al todo. Absolutamente en toda la naturaleza las
causas eficientes obedecen a las causas finales53. Volvemos a perfilar bajo otros matices
el sentido onto-teo-teleo-lógico del PRS. La existencia tiene un porqué que coincide con
su fundamento. Pero con esta identificación también se ha cerrado el horizonte que se
abría desde qué era el ente en cuanto ente.

A nuestro juicio, el último y decisivo sentido del PRS radica en la finalidad moral
como Sentido de la existencia. Lo prueba la tremenda insuficiencia de la individualidad de
la mónada respecto de la “personalidad”. El ejemplo decisivo que nos manda desde los
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Fines a los Medios se encuentra precisamente en la necesidad que tiene la sustancia para
realizarse -mucho más allá del formalismo lógico de la serie a la que pertenece-, en tanto
sujeto oral: “conciencia de sí”54. Esto basta para afirmar que el reino de la naturaleza
está en las mónadas al servicio del “reino de la gracia”55. La finalidad (vértice de la
“curiositas” y de la “cura”) del hombre es “ser ciudadano en la ciudad de Dios”, pero
para ello se necesitaba un requisito: posibilitar a la mónada para que pueda ser reo de
premio o de castigo56.

Esta conciencia de sí implica dos cosas: 1) la memoria y 2) la libertad. Recordar el
personaje que se ha sido es necesario porque “quien la hace capaz de castigo y
recompensa es el recuerdo y el conocimiento de ese yo”57, y hasta tal extremo que la
razón de la subsistencia metafísica del yo depende en última instancia de la subsistencia
moral. Igualmente la inmortalidad apunta, por encima del requisito metafísico respecto a
todas las sustancias, hacia esa finalidad moral-religiosa. En mitad de axiomas, postulados
y corolarios el Dios moral, es decir, el Dios de la Culpa sigue habitando entre nosotros.

El PRS deviene, así, una finalidad moral y religiosa: la culpa. La necesaria
inmortalidad y el recuerdo del “yo” (no ya A = A sino Judas = Judas) vienen a
autentificar el sentido religioso de la “cura” así como a re-bautizar en este nuevo Jordán
de la lógica a la propia pregunta filosófica sobre por qué hay ente en vez de nada. Y este
piadoso cuidado moral hacia la Vida acaba desvelando al mismo PRS -el Bien, lo mejor-,
como el más grande principio de Economía que la planificación del Ser necesitaba: el
PRS se transforma con Leibniz en la obra maestra que estaba pidiendo a gritos nuestra
Economía de Salvación58.

Bajo la tutela del PRS era necesario que piedad y filosofía marcharan juntas: nos
es lógicamente imposible no ya blasfemar, sino tan siquiera dudar o quejarnos de la
economía divina. Por eso amar a Dios significa “aquiescencia” y “satisfacción” respecto
al PRS59. Y ni podemos quejarnos60, pero es que tampoco estar contritos porque
tenemos la obligación de estar (lógicamente) muy contentos61. Por tanto esos “súbditos
descontentos” -escribe Leibniz- son unos “impíos” que ponen en duda la bondad divina y
que el Bien sea el vector subjetivo y objetivo del PRS que gobierna la República.
Concluyendo políticamente: “cuya intención (la de los ‘impíos’) no es muy diferente de
la de los rebeldes”62. No hay duda alguna de que el PRS viene, bajo el cuidado por la
existencia de lo contingente, a confirmar a la religión; de ahí a confirmar al monarca sólo
hay un paso.

Pero la realización del PRS en la Historia conllevaba algunos problemas. Al
identificarse con el principio de las causas finales aquél se orienta desde un pensar y
razonar teleológico. Si la parte queda explicada por el Todo y el mal de las criaturas
compensado en el altar del optimismo del progreso, ¿qué lugar ocupan la queja y la
duda? Pero se nos repetirá que estos modos de pensamiento están fuera de lugar, tanto
como la autenticidad de la parte que vendría a tener la misma consistencia ontológica que
los sueños63, o como el dolor que vendría a ser un mero pensamiento de las
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percepciones confusas64, y todo esto, claro está, bajo el horizonte hermenéutico de un
pensar que ha reducido de antemano la irracionalidad del mal en el mundo a privación de
las criaturas o bien todo desorden a nuestra ofuscada percepción65.

¿Bajo qué criterios se podría cambiar, testificando así nuestra libertad, el orden de
las cosas terrenales si impera la necesidad del Proceso? Pero esta necesidad ¿no acaba
identificando la paciencia de la piedad de Job con la política de los hechos consumados
del historicismo? Precisamente uno de los escollos insalvables del pensamiento
leibniciano lo constituye el problema de la libertad porque la necesidad moral que
subyace al PRS en tanto que Dios tiene el deber de elegir y crear lo mejor, nos coloca
ante un fatalismo extremo que Quintín Racionero ha visto a la perfección: “Aquel que
introduce en el orden de lo imprevisto -que es también el orden real, el orden fáctico-, y
precisamente como programa o como factor lógico o combinatorio de lo dado, ¡a la
libertad misma!”66. Estaríamos ante una libertad consumada por la historia en el sentido
de que se habría identificado con su propio dinamismo. Ahí el impío y el intempestivo
estarían fuera de lugar porque la Totalidad del Proceso histórico acabaría anestesiando
cualquier incipiente duda. Sobre todo cuando se parte de la base de que el PRS de la
historia viene dado por un “economista” que sabe aunar divinamente “poder” y
“ciencia”. Esta seguridad “lógica” que suele reclamar todo totalitarismo (divino o
terrenal) significa en la piel de los hechos que de nuestra vapuleada libertad sólo
podríamos alcanzar a hablar al final (de sentido y acabamiento) de la Historia o, como
irónicamente escribía Albert Camus, “cuando se detenga la historia en la Ciudad
universal”67.

Y sin embargo el viejo y ya enfermo Leibniz va a morir alejado y abandonado por
todos los poderosos de este mundo. Cuando fallece el 14 de noviembre de 1716 se
muere a secas y se le entierra sin pompa, sin cortejo, sin nadie: más como a un bandido
que como a un hombre que ha sido el ornato de su patria, en palabras de Hazard. Decían
que no frecuentaba al final de su vida ni los templos ni los Sacramentos, y que en el
fondo era un “descreído”.

Por eso no podríamos ocultar lo que E. Cassirer ha señalado, y que viene a poner
un contrapunto en nuestras propias ideas: que a pesar de la tajante finalidad que encierra
el PRS lo concreto siempre coloca a la Razón frente a un problema insoluble porque se
puede ir encuadrándolo todo en los principios generales, pero nunca dominarlo
totalmente. Este carácter tan inagotable como irreductible del hecho fortuito, concreto,
haría aún posible la diferencia entre verdades de razón y verdades de hecho68. Para la
metafísica y la política esto resulta decisivo porque nuestra precaria libertad depende de
eso: de la diferencia entre verdades analíticas y verdades contingentes, de que nuestra
finitud nunca pueda ser compensada o fagocitada “racionalmente” por el Todo; y es en
este sentido por el que afirmamos que nuestra vital fragilidad de seres tan mortales como
libres siempre estará amenazada por el “necesario desarrollo” de alguna lógica
implacable, llámese Destino, Estado, Historia o Técnica.

Diferencia que se hace añicos en cuanto el PRS asuma totalitariamente la directriz
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meta-política que late en la metafísica leibniciana transformada dialécticamente en Teoría
Formal de la Praxis69.

Otto Saame ha señalado con clara sobriedad que “el principio de razón plantea que
todo hecho se demuestra a sí mismo como existente en virtud de la razón suficiente y
que todo enunciado se manifiesta como verdadero mediante una razón suficiente”70.
Podríamos reflejar el racionalismo leibniciano con el siguiente esquema:

Por lo tanto, nada puede “producirse” sin que tenga una razón ontológica. “Razón”
que se puede “expresar” porque, concluye Saame, es simultánea a la razón lógica del
enunciado acerca del acontecimiento71.

Willi Kabitz ya denunció, a primeros de siglo, el “logicismo” de Couturat en tanto
interpretación “unilateral”. Su tesis es la siguiente: el PRS “tiene en primer lugar y
originariamente la significación comprehensiva de un principio metafísico y cosmológico,
antes de ser considerado como un principio lógico de los juicios”, así como que, en
general, “la lógica leibniciana descansa en presupuestos metafísicos y está impregnada de
metafísica”72.

De esta forma es como se perfila el significado ontológico de la subjetividad
moderna por medio del PRS: se pasa del “nada hay sin razón” a la razón subjetiva y a
priori del enlace porque en el sujetomónada se dan todas las leyes de la variación en el
tiempo. Pero esta legislación en potencia del sujeto en tanto realidad de las esencias o
“posibilidades” exige su actualización. La existencia, afirma Leibniz, no es algo diferente
de la exigencia de la existencia. Por lo que volvemos a la teo-logía, a la profunda relación
entre el PRS y el “cuidado” por la Existencia: exigencia de la existencia del Ser necesario
en quien la esencia (definición) encierra la existencia73.

Ahora bien, esta configuración racionalista de la Metafísica que lleva a cabo
Leibniz a través del papel vertebrador del PRS respecto de los problemas metafísicos
como:

1. la identidad y la contra-dicción;
2. el núcleo “omne praedicatum inest subiecto”;
3. el porqué;
4. la razón determinante;
5. los principios de los enunciados y de los conocimientos; y, en fin,
6. la existencia74.

Esta vertebración de la metafísica a la luz onto-lógica de la razón suficiente como
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“principio universalísimo”, originario y originante, posibilita un paso más en la
transformación moderna de la filosofía, en general, pero de la metafísica, decíamos, en
particular. ¿Por qué?: porque la búsqueda de la razón coincide
“simultáneamente’/“expresamente” con la razón hallada. El paso que con Leibniz damos
hacia el convencimiento onto-teoteleo-lógico de que nuestro Optimismo no sólo afirma
que Progresamos sino que Progresamos tan automática-lógicamente como que S es P,
acaba por transformar a la Metafísica en el fundamento (Grund) del Progreso europeo,
occidental, transformado metafísicamente e históricamente (salvo que a la “negatividad”
le falta aterrizar en la tierra de la historia) en una Meta cuyo motor móvil desarrollará la
razón especulativa de Hegel.

Pero esta “cura o “cuidado” por la existencia apuntan hacia un objetivo histórico-
político muy determinado que debe plantearse en el horizonte metapolítico que encierra
este problema. Me refiero a la “finalidad” que encierra el PRS al ponerse en contacto con
el problema del mal. A su vez, hay ahí algo crucial que arrancando, como hemos visto en
el capítulo 1 , de la pretensión platónica de hacer calculable la tyché, va a dar en la
metafísicamatemática de Leibniz un cambio cualitativo sin la que la idea moderna
(subjetiva) de Progreso como Sistema no la entenderíamos. En el Protágoras se trataba
de contar, enumerar las cosas y los seres como su identidad; pero ahora tenemos una
“armonía preestablecida” cuyo método tiene que ver, precisamente, con la mathesis
universalis de la propia creación. Hacer de Dios un matemático tiene sus ventajas
ontológicas y políticas para el orden constituido como ascenso inexorablemente lógico del
nuevo orden burgués.

Leibniz dinamiza la utopía cartesiana: “poder” y “ciencia” sin limitación alguna75.
Ahora bien, como este Discurso está escrito contra los que piensan que o no hay
bondad, o no la suficiente, en las obras de Dios76, está claro que la razón última de la
contingencia no podía ser sino una consecuencia de la definición de “Dios”. Por lo que
re-leemos lo anterior diciendo que la finalidad de lo contingente viene impuesta por el
obrar del modo más perfecto posible, es decir, bajo una rigurosa Lógica. Hasta aquí está
clarísimo que A es igual a A. Pero se ha hablado de “finalidad cualitativa”, y por eso
Leibniz subraya que Dios no sólo es perfecto metafísicamente hablando sino, y sobre
todo, desde el punto de vista moral. El §13 de la obra citada pone de manifiesto esto
último en la analogía entre causa y efecto (nivel ontológico) y sujeto-predicado (nivel
lógico). Tanto en uno como en otro caso impera siempre la mismidad como razón última:
la perfección de lo contingente, el mejor de los mundos posibles creados, se deriva de la
perfección divina tanto como el efecto de la causa y el predicado del sujeto.

Pero este Dios, recordemos, es un matemático. Joseph Marechal pone en relación
interna a las matemáticas (la matematización del universo) con la capacidad creativa de
Dios. La fundación matemática del Optimismo europeo estaba pensada a prueba de
infinitos contratiempos. Vale la pena que recordemos el texto:

Así, pues, el infinito se nos revela como “razón” y,
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consiguientemente, como el principio explicativo de la serie progresiva que
tiende hacia él. Cuando este infinito es el Infinito de tercer grado, el
Absolutamente infinito, alcanzamos en él la “razón suficiente” universal de
las esencias y de las existencias finitas: debe haber la posibilidad de un
retorno deductivo hacia éstas. Efectivamente, si consideramos que el
Absolutamente infinito es, por esencia, el Infinitamente perfecto, cuya
omnipotente voluntad, iluminada por la suprema Sabiduría, se adhiere libre,
pero inevitablemente, “a lo mejor” (optimismo leibniciano), tendremos en
esta ley de lo mejor el porqué de la creación y la regla que nos permite
descender nuevamente, por una deducción infalible, de Dios a las cosas; no
decimos: las cosas existen, luego Dios existe, sino: Dios existe, luego las
cosas deben existir y deben ser tal como son77.

Dios ya no es el que era. Su “modelo” de sabiduría es el propio del paradigma
moderno capitalista (esto no lo dice Marechal pero debemos añadirlo) y funciona como
tal: “lo mejor” desde el punto de vista de la razón moderna instrumental basada en el
cálculo preciso que condiciona los medios (la finitud) a la meta (Eternidad y
mantenimiento del capital). Obviamente Leibniz es un filósofo, un gran matemático, lejos
estamos de comulgar con la adecuación infraestructura-superestructura; no, lo que
queremos poner de relieve, sacar a flote, es que en un momento histórico determinado
(modernidad) la subjetividad del Creador ha abandonado antiguos modelos en aras de
uno nuevo que viene de la mano de la matematización del universo, incluido su Creador.
Pues bien, para decirlo con las certeras palabras de Marechal, ahora resulta que la
teología y la teodicea se nos han transformado en un cálculo de probabilidades: “Así -
escribe-, el secreto racional de las cosas queda reducido, de derecho, en conformidad con
los principios matemáticos del De arte combinatoria, a una correcta construcción de
definiciones”, última “razón formal” de la verdad de todo juicio verdadero. Toda nuestra
ciencia humana, concluye, está orientada hacia “esta perfección del ‘matematicismo’
convertida modernamente en economía de la Creación, es decir, regla de la que se ha
servido Dios para hacer, como no podía ser de otra forma lógica, 'lo mejor’78.

El infinito en el sentido griego de lo ápeiron, así como la profunda indeterminación
a la que nos tenía acostumbrados la tyché, han desaparecido del racionalismo moderno.
He aquí el optimismo como parte consecuente de nuestra racionalidad científica. Hasta
tal punto, ha comentado Alfred Schmidt en El concepto de naturaleza en Marx, que lo
malo está en la explotación del hombre por el hombre y lo bueno en la explotación de la
naturaleza por y para el hombre79. ¿Esta utopía es inseparable de aquella modernidad?

Ahí el impío y el intempestivo estarían fuera de lugar porque la Totalidad del
Proceso histórico acabaría anestesiando cualquier incipiente duda. Sobre todo cuando se
parte de la base de que el PRS de la historia viene dado por un “economista” que sabe
aunar divinamente “poder” y “ciencia”. Esta seguridad “lógica” que suele reclamar todo
totalitarismo (divino o terrenal) significa en la piel de los hechos que de nuestra
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maltratada libertad sólo podríamos alcanzar a hablar al final (de sentido y acabamiento)
de la Historia.

En esta línea crítica el libro del profesor Julio Bayón, Conocímiento y Poder, pone
de relieve que hay algo profundamente inquietante en los distintos fundamentos que se
han argüido en favor de sus actuaciones la Inquisición católica, la caza de brujas
protestante, los campos de concentración nazi, el gulag soviético, y los que hoy día se
siguen dando respecto de los hambrientos, desaparecidos, parados, etcétera80. ¿Quién
tiene el conocimiento tiene el poder? Quiero recordar esto porque la racionalización del
problema del mal nos separa de Aristóteles - “Todos los hombres desean por naturaleza
saber”- porque éste conocimiento no era únicamente racionalidad instrumental (como
puede serlo la lógica del capital científico-técnico), sino un saber orientado a poder
distinguir entre el bien y el mal. La filosofía moderna (Modernidad I) da la impresión,
corroborada en Sistema, de indiferencia hacia el mal concreto de los individuos; ahora
bien, a esta mecanización del progreso, a esta burocracia filosófica que no puede, o no
quiere, responsabilizarse de lo que ocurre ante sus narices, Hannah Arendt la ha
denominado como “no pensamiento” o el “no detenerse a pensar”81. ¿Cómo es posible
que nuestro espíritu no escuche los gritos de sufrimiento de las mónadas cuando son
machacadas entre las ruedas del Progreso? ¿Será por que no teniendo ventanas tampoco
las podríamos escuchar? Ahora bien, ¿cabe alguna queja si partimos de la armonía
preestablecida?

Esta sutil diferencia entre conocimiento y pensamiento, de honda raíz kantiana,
puede contribuir en el estudio que actualmente se hace acerca de las relaciones que se
dan entre Modernidad y Holocausto, o sea, entre la burocratización moderna y la
barbarie de nuestra falta de responsabilidad personal ante el crimen82. Creemos, sin
embargo, y éste será el objeto de nuestra investigación, que hay en la Modernidad otros
signos que orientaban en una dirección muy distinta.

3.3. Occidente (Europa) como Espíritu Absoluto: Hegel

3.3.1. La Metafísica como Lógica especulativa de la Revolución

Habíamos dicho que la metafísica sufre una transformación moderna; cambio que
no podría entenderse sin Descartes y Leibniz porque tal transformación depende del
papel ejercido por la subjetividad (objeto-sujeto). Pero será en Kant, ajuicio de Hegel, y
en su distinción entre “fenómeno” y “cosa en sí” en donde la distinción entre ser y
conocimiento se haga insalvable. Frente a la Crítica de la razón pura y su Idealismo
trascendental Hegel se propuso una vuelta a la metafísica del ser desde la propia
subjetividad. Sólo desde la subjetividad en cuanto razón (Vernunft), puede mostrarse el
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logos del ser. Esta conquista de la modernidad está impresa en Hegel no de forma
abstracta sino por el impacto que le produce, precisamente, la Revolución francesa,
razón por la que se le hace aún más patente la imposibilidad de separar, como si fueran
compartimentos estancos, “pensamiento” y “realidad”, “sujeto” y “objeto”... La razón
no actúa como Kraft o fuerza monadológica sino, según explica Marcuse, “como fuerza
histórica objetiva” que hace saltar en pedazos los encastillamientos del Antiguo Régimen.
Frente a éste, el nuevo modo de pensar entiende (porque lo está viendo en la historia)
que “sustancia es sujeto” significa adiós definitivamente a la separación entre “existencia”
y “conciencia”83. Lo que a su vez quiere decir que ya no se trata de la subjetividad
“moderna” que aún implicaba el dualismo sujeto-objeto; pero tampoco del cómodo y
armonioso “desarrollo” de los predicados que, como en Leibniz, ya están, inesse, en la
noción o definición del sujeto.

Aunque sea Nietzsche en quien más pensamos a la hora de hablar de “la muerte de
Dios”, es, sin embargo, Hegel quien en el mismo umbral de la Ciencia de la Lógica
levanta el acta de defunción de esta metafísica y del Dios que la fomenta: “Lo que antes
se llamaba metafísica, fue, por decirlo así, totalmente arrancado de raíz y ha
desaparecido... Las pruebas de antaño en favor de la existencia de Dios sólo se citan
ahora por su interés histórico o para edificación o elevación del espíritu. Esto demuestra
que se ha perdido el interés, ya por el contenido, ya por la forma de la metafísica anterior
o por ambos”. Pero bien es verdad, y a diferencia de Nietzsche, que aquí “muerte de
Dios” no es el relámpago que se describe en La gaya ciencia como lo que anuncia el
Nihilismo, sino que Dios se “interioriza” en el propio logos como “Discurso uni-total que
en cuanto tal no deja fuera de sí como externo y ajeno a él mismo ninguna determinación
de la realidad”84.

La crítica a Leibniz es muy dura. Esto nos permitirá señalar, siquiera a lápiz, y al
hilo de lo anterior, cómo esta interiorización de Dios en el logos del ser, que es el de la
historia como desarrollo del espíritu, comienza a afrontar el problema del mal.

Dios en tanto “Mónada de las mónadas” es para Hegel85 la verdad eterna: la
conciencia de lo en sí y para sí general y absoluto. Es la unidad de la potencia y del acto
“pero al margen de todo concepto”. Por esta razón fijacionista (sujeto-objeto) “lo que
siendo necesario no es comprendido, se desplaza a El”. Hegel da en la diana del
problema por dos razones: 1) porque pone de manifiesto que “Dios” es el fiel reflejo de
cómo la relación de los contrarios, Bien/Mal, entiende platónicamente los opuestos, lo
bueno/lo malo, como reificados; 2) porque no será posible comprender la existencia del
mal, por más que se afirme abstractamente que “Dios creó el universo”, si no nos
remontamos por encima de este “antagonismo fijo”. La moraleja destroza la armonía
preestablecida, atmósfera en donde sólo le es posible vivir al “alma bella”: la Teodicea
leibniciana basa su optimismo de salón (alejado del mundo: aplicando nuestro oído a la
Fenomenología del espíritu, como más tarde a El nacimiento de la tragedia, aún
podemos escuchar los cañonazos de sendas batallas), en el precario y aburrido
pensamiento “de que Dios eligió el mejor de entre los infinitos mundos posibles”86.
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Ahora bien, se trata de una “perfección” vacía de contenido en la que queda sin
determinar la esencia de lo finito. ¿Por qué? Porque cuando decimos que el universo es
un conjunto de esencias finitas al mismo tiempo afirmamos que el mal es “negación” o
“finitud”. La “realidad” y la “negación” aparecen siempre enfrentadas. Por un lado, Dios
= lo bueno; por otro, lo malo = finitud. Este pensamiento abstracto o fijo, idénticas
expresiones como sabemos de Hegel, nos condenaría “metafísicamente” a la
incomprensión tanto de lo Absoluto en su relación con la finitud como de la propia finitud
en relación con el mal. De manera que podríamos decir que la incomprensión de la
metafísica hacia el mal tiene su razón filosófica en que carece de “concepto” y, como tal,
aparece siempre como “exterior” (ausencia o carencia de Ser/Bien), no como algo “en sí
y para sí”; tal y como el propio telos del mundo metafísico aparece como algo ajeno al
desarrollo de la propia historia, presentándose (el mal) desde san Agustín hasta Leibniz
como “medio” para un Fin determinado piadosamente pero insuficiente a los ojos de la
razón.

Es la razón la que nos obliga a revisar la armonía preestablecida fundamentada en
Dios como Mónada monandus porque queda sin explicar el problema de fondo, la
relación “unidadmultiplicidad”, ya que siendo Dios la “sustancia absoluta” (recordemos lo
que decíamos a propósito del Discurso de metafísica: las mónadas individuales dependen
de la voluntad de Dios), las mónadas carecen realmente de sustancialidad tal y como
Hegel va a entender el concepto de sustancia-sujeto como clave para entender su
concepto de “devenir”. “Preestablecida” denota, más bien, la misma indiferencia
metafísica entre alma y cuerpo que entre lo bueno y lo malo. Este pensamiento abstracto,
escribe Hegel, “reduce la esencia de las cosas a lo puramente en sí respecto de lo otro, es
decir, a la simplicidad, un ser reflejo sin movimiento propio”87. Así, se comprende que
desde la Escolástica el mal carezca de ser propio... y de movimiento, pues, en la propia
metáfora hegeliana, se trata de una entidad tan en sí misma (el Bien) que, como Narciso,
no quiere saber nada de lo otro de sí. Pura identidad vacía, A = A, como explicará con
tanta brillantez en la Fenomenología a propósito del Yo que nada quiere saber de lo que
se le opone. Por eso la serie monadológica no explica, no da razón, de su
determinabilidad en sí sino tan sólo de su propia determinabilidad en la representación. Y
es que el problema del mal no puede separarse del problema ontológico-epistemológico
que encierra la íntima esencia negativa del concepto: “Leibniz no ha sabido sintetizar en
la unidad la separación en el concepto que va hasta la dimisión de sí mismo, hasta el
manifestarse bajo una subjetividad dividida”88. La “representación” y las “cosas
externas” vienen a ser como las paralelas que sólo se cortarían en el infinito; pero para la
nueva concepción especulativa de la metafísica no hay ni puede haber tal “paralelismo”
salvo que queramos paralizar el devenir de la realidad y el pensamiento que siempre se
cortan en un punto determinado, finito, que, por su propia finitud, conlleva el despliegue
infinito como parte esencial de “la violencia del concepto” frente a todo lo que pretende
quedar fuera del devenir, aislado, inmóvil de sí mismo. “La belleza carente de fuerza,
leemos en la Fenomenología, odia al entendimiento porque éste exige de ella lo que no
está en condiciones de dar. Pero la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la
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muerte y se mantiene pura de la desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en
ella. El espíritu sólo conquista su verdad cuando es capaz de encontrarse en el absoluto
desgarramiento. [...] Esta permanencia es la fuerza mágica que hace que lo negativo
vuelva al ser”89. También en este sentido la Ciencia de la Lógica pondrá de relieve que
este Dios “de lo mejor” como trascendente al mundo y “distinto” de él, como distinto es
a lo negativo, es como un “sujeto” al que no le pertenecerían las determinaciones del
mundo como sus predicados y, por lo tanto, tendríamos que representárnoslo como un
punto fijo, inmóvil y reificado, al modo parmenídeo.

Así, pues, la muerte de Dios es la muerte de una metafísica incapaz (incapacidad
no ajena al conservadurismo político) de asumir el riesgo de pensar: el riesgo que siempre
conllevará admitir el pensamiento y la existencia del otro. No podemos ni siquiera
detenernos para rozar el riesgo dialéctico que en la Fenomenología supone la
confrontación entre Amo y Esclavo como ejemplo de lo que cuesta el “valor” de la
autoconciencia: la superación de nuestra esclavitud y servidumbre pasa, fenomenológica
y políticam en te , por superar el miedo a la muerte.

En consecuencia, estamos ante un importante cambio. La estructura de la
proposición o juicio venía determinada para la metafísica -que ni encara el devenir ni el
problema del m al- porque “sujeto” y “predicado” en tanto miembros de la proposición
siguen apareciendo como exteriores a la unidad de la verdad entre pensar y realidad; de
ahí que Hegel insista en la necesidad de que se aprehenda la unidad de las
determinaciones desde su misma oposición. La verdad, entonces, no va a estar en un
momento cosificado, ni tampoco en una fórmula que pretendemos sabida, sino en el
todo: “lo verdadero es el todo”. La Metafísica se nos ha transformado en Lógica. El ser
ya no es razón en el sentido de la “crítica” kantiana. ¿Qué diferencia puede haber entre
“ser” y “razón” si, precisamente, Hegel ha vuelto a juntar lo fenoménico y lo
nouménico? Pero no ‘juntar en el sentido mecánico del término, sino desde la propia
dinámica de la síntesis originaria, porque, como sabemos, ahora el ser aparece como
saber que expone, desarrolla, sus determinaciones no de cualquier forma sino como
“Ciencia” de la “Lógica”. Esto quiere decir que “sujeto es predicado” pero no en el
sentido leibniciano sino en el orden del concepto y como concepto. Ahora bien, si esto es
así entonces ya no puede haber nada ajeno a este concepto de “producción del
concepto” (la expresión es de Domingo Blanco, y volveremos a verla en “Orientar la
dialéctica, orientar la Hermenéutica”), productividad conceptual que se transforma en
Saber Absoluto.

Por más que parezca tortuoso y abstracto este camino especulativo de la razón no
podemos dejar de decir algo capital: que la “universalidad” de la verdad entendida como:
1) verdad como sistema; 2) sustancia es sujeto; y 3) el Absoluto como Geist, Espíritu,
pretende con Hegel un fin político que habría que denominar “humanismo político”90, y
que debemos tener muy presente para entender la debacle irracionalista y nacionalista de
la filosofía del II y III Reich. Esto tiene una explicación histórico-filosófica. La
modernidad de la Revolución francesa había instaurado un nuevo orden político-social
frente al Antiguo Régimen feudal. Pero “Libertad, Igualdad, Fraternidad”, y como bien
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pronto vieron los utopistas, sólo era el eslogan que iba a permitir al Nuevo Régimen, la
burguesía, dirigir este nuevo ordenamiento fundamentado en la ley de la Oferta y la
Demanda; en definitiva, se acababa de imponer un orden liberal desde el punto de vista
económico del trabajador, pero se trataba realmente de lo que el Dios de la Economía
quería que ocurriese: la posibilidad de que la mano de obra dejara de estar supeditada a la
tierra y poder marchar a donde ella, “libremente”, quisiera: a los nuevos centros de
producción. La razón especulativa es originariamente política justamente por esta razón.
La Revolución francesa tenía como Grund metapolítico el orden social derivado de los
mecanismos económicos modernos. El Empirismo de Mercado apareció a todas luces
para Hegel, como para sus discípulos Marx, Engels, Ruge, y toda la Izquierda hegeliana,
como radicalmente insuficiente e irracional y por lo tanto injustificable. De ahí la
necesidad filosófica de buscar (he aquí una de las funciones sociopolíticas más
interesantes del Idealismo Trascendental y Absoluto de Kant y Hegel respectivamente)
una “unidad” de la Razón gracias a cuya universalidad el nuevo orden burgués pudiera
salir de su encastillamiento empírico y meramente económico.

Esta Razón era necesariamente revolucionaria porque lo que estaba en juego no
era un mero comentario de texto sobre las categorías epistemológicas o metafísicas, sino
el heroísmo y racionalidad de una Razón que quiere ir más allá de lo dado en tanto
“fenómeno” del “mercado” (que apareció legitimado por la Economía política como lo
“nouménico” en tanto que valor intocable). Esta especulación detesta el conformismo y
el escepticismo que no quiere ir más allá de lo establecido; razón por la que una nada
despreciable parte de la crítica a la metafísica tuvo que quitarse la máscara y aparecer
como su oponente radical. ¿Qué estaba en juego? Nada más y nada menos que el
derecho de la razón a “guiar” a la experiencia. En este sentido la metafísica era un
“humanismo” de consecuencias difíciles de calcular para la armonía preestablecida por la
lógica capitalista y había que pararle los pies, volver a antiguos moldes, porque una de
dos: o razón Económica o razón de la Razón. Pero, ay, el Saber Absoluto detesta toda
verdad que se quiere imponer sin haber pasado, decíamos, por la labor negativa del
concepto y allí donde aparece una reificación - la “exteriorización” que sufre el
trabajador frente a la máquina puesto que lo que hace no le pertenece-, Hegel anuncia en
realidad un conflicto sociopolítico y una categoría filosófica: “Alienación” (Entfiemdung).
Estaba en juego lo que en el umbral del siglo XXI sigue estando en juego: nuestra
voluntad “racional” de “transformar” un ordenamiento socioeconómico a todas luces
maligno para la inmensa mayoría del mundo. Han fracasado los intentos de mejorar el
problema. Y no está mal que, a la luz de sus respectivas realidades, esos intentos
revolucionarios hayan fracasado. Pero, como decía Kant, el escepticismo está bien como
momento que se da el caminante para descansar, pero no conviene hacer del escéptico
un modelo porque esta teoría puede conllevar la racionalización de nuestra propia
indiferencia.

Sea lo que fuere lo que ocurrió después, sí queremos resaltar este concepto de
universalidad de la Razón que domina el pensamiento filosófico y político de Hegel.
Universalidad que más pronto de lo esperado se va a perder en Alemania, dando paso a
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una reivindicación ontológica del nacionalismo por parte del joven Nietzsche y,
posteriormente, de Martin Heidegger.

3.3.2. El ardid de la Razón-Estado y la secularización de la Providencia

En las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Hegel, tal vez sin
proponérselo, hizo una espectacular crítica de la tragedia y de la ontología de la finitud.
Recomendamos al lector que lea estas páginas que dedicó Hegel a su teodicea de la
Historia Universal teniendo al lado Antígona o, mejor, Las Troyanas. Por un motivo
esencial: la puesta en escena (en tanto Estética del Estado) del “duelo” por la historia está
tan separada de la “tragedia” de Hécuba ante el cadáver de su hijo Héctor, como la
“dialéctica” transformada en álgebra de la Historia Universal lo está de la “metafísica de
la finitud” que habíamos desarrollado en el capítulo 1 .

La perspectiva de Hegel ante la muerte y la perspectiva de Hécuba ante Héctor
señalan dos caminos completamente distintos que ha seguido el pensamiento del duelo en
Occidente. Perspectiva que nos desvela el trasfondo metafísico y político del problema:
a) una mujer se duele de lo particular-concreto, un filósofo se duele (¿en dónde?) del
devenir; b) una mujer llora ante lo irrecuperable: la forma de llevar el escudo, los rizos
que le caían por la frente, su voz...; un filósofo contempla (muy posiblemente
sosteniéndose la frente con la mano derecha) la caducidad de pueblos enteros y, al mirar
hacia atrás, siente “melancolía”; c) una mujer está pidiendo justicia, incluso gritando por
la cobardía de un pueblo; el filósofo contempla sereno las ruinas porque comprende (es
decir: conoce) que todo este cuadro forma parte de la vida como negatividad; d) esta
mujer, ya anciana, se ha quedado fuera de la ciudad, sin patria, a solas con su dolor; el
filósofo impecable ve más allá de todos los escombros y moho universales, no deplora
pérdidas personales porque su duelo es “desinteresado”, de ahí que se encuentre en el
eterno movimiento de lo negativo-constructordestructor-constructor como pez en el agua;
e) la mujer se rompe el vestido y se corta el pelo en señal de pérdida y, frente a la
reconciliación que le ofrece Creonte, prefiere, quiere salvar la tristeza; nuestro filósofo se
acerca a ella y, dándole unas palmaditas en el hombro, le susurra con voz de pensador
que Dios ya no trabaja al por menor.

Cuatro categorías fundamentan la teodicea de la Historia:

1. La “variación” continua o “devenir” de la vida y muerte como esencia del
tiempo. “En la historia caminamos sobre las ruinas de lo egregio.” Esta ruina
anuncia la “caducidad” esencial de la propia vida, y su “duelo” no deplora
pérdidas personales “como sucede junto al sepulcro de las personas
queridas, sino un duelo desinteresado, por la desaparición de vidas humanas,
brillantes y cultas”91.
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2. Pero el espíritu de la Historia consiste en un constante “rejuvenecimiento”
producido por la propia actividad del espíritu que resuelve y se crea los
problemas multiplicándose la materia de su trabajo. Esta multiplicidad tiene
que ver, precisamente, con las formaciones y producciones históricas.
“Consumiendo su figura presente elévase a una formación nueva.” De esta
“alegría” por la dialéctica destrucción/construcción Hegel señala dos matices:
a) que en esta alegría de “su actividad” única y exclusivamente tiene que
habérselas consigo mismo; y b) que incluso el caos y el desastre refuerzan lo
anterior porque “el fin no es la obra sino la actividad”92.

3. Actividad constante -dolor/alegría, muerte/rejuvenecimiento- que exige un alto
en el camino para pensar si a pesar de todo cambio “no habrá una obra
íntima, silenciosa y secreta, en que se conserve la fuerza de todos los
fenómenos”. La “sustancia” (para decirlo aristotélicamente) de la Historia
como devenir de vidas y muertes “es esta categoría de la razón misma, que
existe en la conciencia, como fe en la razón que rige el mundo”. A esta
tercera categoría la llama Hegel “la cuestión de un fin último”93. De esta
forma no sólo se “inmanentiza” el Principio de Razón Suficiente, algo propio
de la general dinamización de todos los principios metafísicos que lleva a
cabo la razón especulativa, sino que el mismísimo proceso histórico es la
“expresión”, en sus fuerzas, momentos y figuras históricas, de esta
“Providencia divina” que no sólo no es un alejado Motor Inmóvil sino el
propio motor de la Historia Universal en tanto y cuanto “potencia infinita”.
Ahora bien, a diferencia de Aristóteles, Tomás de Aquino y Leibniz, con
Hegel los “accidentes” pueden perfectamente quedar fuera del Plan de la
Providencia porque si, como hemos avisado antes, sólo el espíritu de la
Historia tiene que darse cuentas a sí mismo de lo que hace (actividad), es
lógico concluir que lo decisivo son los fines y no los medios o, de forma más
tajante, que cuando Hegel piensa en la historia universal no está pensando
en “individuos” sino en “pueblos” por la misma razón ontológica que cuando
piensa en un “conjunto” está realmente pensando en el Reich. Esta es la
razón epistemológica y política de que para nuestro filósofo sólo haya
“unidad” esencial, especulativa, en el Estado. Dios ha dejado de trabajar al
por menor94.

4. Pero es la cuarta categoría la que arroja más luz sobre el proyecto hegeliano.
Ninguna teodicea puede darle la espalda al problema del mal. ¿Cómo
resuelve Hegel este problema?: utilizando a Platón frente a la fragilidad de
nuestra “finitud” transformada en la premisa tonta, siempre reciclada, del
Fin Ultimo. La 4 evidencia filosófica” a la que el verdadero metafísico debe
su función en la Historia Universal es la de ver lo positivo por encima de lo
negativo. Epistemológicamente significa que el filósofo debe darle prioridad
a lo universal frente a lo individual que es, cómo no, la propia “tarea” que
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lleva a cabo Dios como Plan Universal95. ¿Por qué iba a tener en cuenta el
político lo que desprecia el filósofo? ¿A qué tanta precaución en no
confundir lo fenoménico con lo nouménico si lo decisivo, lo que Es, no son
los individuos sino los Estados? Etcétera. Hegel tenía que “reconciliar” al
espíritu pensante con lo negativo. ¿A costa de qué? A costa del Idealismo
Trascendental y de toda filosofía crítica que pusiera en duda el Progreso. Se
descubre el problema del mal a la vez que se lo entierra a base de afirmar el
presente (crítica de la Izquierda hegeliana) como parte de un proceso
histórico absolutamente necesario, teledirigido por la Razón Universal; y el
filósofo tiene la obligación de ver por encima de toda ruina y desastre, es
decir, que en la “reconciliación” lo negativo desaparece “como algo
subordinado y superado, mediante la conciencia de lo que es en verdad el fin
último del mundo; y también de que este fin está realizado en el mundo” con
lo que podemos “hacer concebible el mal frente al poder absoluto de la
razón”96.

Este platonismo para el pueblo nos propone como ardid de la razón la imagen de la
Historia como un enorme “ara” en donde lo particular-concreto de nuestras vidas,
llevados por la “pasión”, se consume en aras de “lo universal”. Y deberíamos estar muy
contentos porque, al volver la vista hacia atrás, mientras paseamos melancólicamente por
la ruinas de aquellos grandes Imperios, la razón de ser de la Historia o lo que permanece
en el cambio sigue, escribe Hegel, “ilesa”, “intangible”, “y envía lo particular de la pasión
a que en la lucha reciba los golpes”. Pero es que la historia contemplada desde un punto
de vista teleológico siempre va a tener a mano la tentación de lo Universal como “razón
suficiente” de todos los males que puedan aquejar a los hombres: “La idea no paga por sí
el tributo de la existencia y de la caducidad; págalos con las pasiones de los individuos”97.

¿De cuántos individuos se compone el cálculo del Progreso?, se preguntó en una
ocasión Jorge Luis Borges, asiduo de Schopenhauer. La contestación le costó la Historia
de la eternidad. Pobres leones que en un número infinito le sirven a la madre Naturaleza
para que se mantenga el León en sí. Pero aunque Hegel no vio que el problema del mal
estaba, precisamente, en hacer desaparecer el problema en aras del Estado, sin embargo
tenemos razones para hablar del “humanismo político de Hegel”.

3.3.3. Cultura y humanismo: la vida civil del latín

Puesto que uno de los hilos conductores de este libro nos debe ayudar a la hora de
clarificar cómo y por qué el nacionalismo (una de las expresiones más elocuentes del mal
en los siglos XIX y XX) llega a acotar un terreno ontológico propiamente “alemán”
frente a la metafísica moderna, tanto de corte subjetivista-científico (Descartes) como

93



trascendental-ilustrado-cosmopolita (Kant) y especulativo-universalista (bien como Logos
cristiano —Hegel—, bien como Logos proletario -Marx-), considero del todo pertinente
resaltar ahora el fundamento especulativo de la Razón Universal en Hegel no ya, como
hemos visto, desde su propio sentido y desarrollo “lógico”, sino haciéndole ver al lector
cómo se relaciona esta “universalidad” con el concepto de “cultura humanista”.
Humanismo que se va a romper tanto en el II como en el III Reich a favor, justamente,
de una idea particular y exclusivista de “Kultur” y del “ser” alemanes tan mezquinos, tan
racistas y xenófobos que tendrán, fundamentalmente el joven Nietzsche y Martin
Heidegger, que romper claramente con los presupuestos griegos y romanos de una
educación cultural dirigida, como lo estaba aún para Hegel, a la formación del ciudadano
en la polis. No podríamos olvidar algo obvio: el espíritu absoluto se entiende como
“esencia universal” del hombre. Pero no se trata del saber absoluto alemán. Si Hegel
hubiera llegado a la conclusión, pongamos como ejemplo, de que sólo podemos pensar
esencialmente en alemán (tal y como sigue creyendo Heidegger en la Entrevista
póstuma), entonces no hubiera hablado de Geist sino de espíritu alemán o ario. Y, desde
luego, su relación con el mundo griego habría tenido no una relación básicamente
humanista sino ontológicamente alemana: lo “universal” es y debe ser “lo” alemán y por
esta razón el pueblo alemán es el único pueblo “elegido” en donde se encarna el Geist de
la auténtica Kultur, la única “lengua” que puede dialogar con el griego. Pero así no
hablaba Hegel. Éste tiene un prejuicio metafísico ilustrado que la razón especulativa hará
ir aún más lejos; en el §377 de la Enciclopedia se deja bien claro: que el “espíritu” sea lo
“absoluto” quiere decir sencillamente que sólo podemos conocer las “particularidades
externas” de los hombres desde el supuesto de la “universalidad íntima” que es el
espíritu98. Pero más allá de la Ilustración porque Hegel critica la distancia o abismo entre
el mundo sensible o particular, concreto, y el mundo nouménico (uno de cuyos
principales vectores de la Dialéctica Trascendental es la Idea de “Mundo” como
“Libertad” que supone, como incondicionado y por lo tanto metafísico, la igualdad entre
todos los hombres), mundo de la Humanidad que tan sólo vendría a ser un juego de
colores que desaparece al acabar los fuegos de artificio. Nada de “mundo en sí” pero
hipotecado por las razones antropológicas (piénsese, por ejemplo, en Feuerbach); lo que
Hegel entiende como espíritu absoluto no puede venir limitado por la humanidad sensible
que es siempre fija y concreta, análisis necesario, sí, del entendimiento pero a todas luces
insuficiente para la razón que aspira a lo infinito y a la universalidad tal y como la
“violencia” del concepto, decíamos, hace añicos sus propias limitaciones fijacionistas que
pretenden (ojo: las dos Guerras Mundiales son prueba de que pueden conseguirlo) hacer
de lo particular lo universal a costa de sustantivizar y ontologizar lo que sólo es una
forma sensible.

Frente a esto leemos en la primera página de la Filosofía de la Religión que única
y exclusivamente el “espíritu” constituye aquello por lo cual “el hombre es hombre”. No
analizaremos esta cuestión, pues sólo nos interesa dirigir nuestra mirada hacia una
ontología en donde el Logos cristiano ocupa el papel de mediador universal entre todos
los pueblos ya que Cristo no sólo es el Hijo del Dios del Pueblo Elegido sino, y al mismo
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tiempo, “Hijo del Hombre”. Esta lectura hegeliana del Nuevo Testamento en clave
política es decisiva porque, así, este Cristo deja de pertenecer exclusivamente a la estirpe
X, Y o Z (fundamentalismo de ayer y de hoy que no cesa) para pertenecer culturalmente
a la humanidad en general. Movimiento que es dialéctico: sólo con el cristianismo aparece
en la historia un concepto verdaderamente “universal” del hombre. Ahora se entenderá,
pues, por qué el espíritu es absoluto. ¿No hay “universalidad” en Aristóteles? ¿A costa de
qué este universalismo cristiano?, puede interrogar Dioniso. Pero debemos centrarnos en
nuestro propósito de descubrir las profundas razones metafísicas del universalismo de
Hegel. Y en suma: la teología política hegeliana está en la base de su dialéctica “lo infinito
en lo finito” y “la universalidad en lo particular”.

El concepto de cultura va a depender de esta ontología especulativa. Cuando se
rompa el precioso y frágil hilo de Ariadna entre lo particular y lo universal el filósofo no
sabrá cómo salir (en el caso de ensayo de autocrítica) del laberinto nacionalista del terror.
Por eso, posiblemente, en 1938 Karl Lowith escribía: “W. H. von Humboldt proyectó el
ideal de la cultura humanista de Alemania, que se realizó en las universidades. Hoy ya no
está en posición de defensa”99. Desde mucho antes del III Reich (el propio Lowith tuvo
que exiliarse de Alemania: se trata de un dato meramente “óntico” pero, como veremos,
fundamental) la orientación hegeliana de para qué servía la cultura se había olvidado
dejando el campo abierto para llevar a cabo, y de acuerdo con el programa de Hitler, la
total subversión metafísica, científica, cristiana y democrática que latía en el humanismo
político de una cultura al servicio de la universalidad del hombre.

Hegel dio un Curso como Rector del Gimnasio de Nürenberg entre 1809-1815:
Propedéutica Filosófica100, que tanto recuerdan las conferencias de Nietzsche en
Basilea en 1869 tituladas Sobre el porvenir de nuestros establecimientos educativos y,
también, por razones ya totalmente opuestas, el Discurso de Rectorado de Heidegger
como Rector de Friburgo en 1933. Lo evidente para Hegel es lo que se va a perder: que
la cultura “humanista” educaba al individuo para la polis. Quien aún crea que el problema
de la cultura no es un problema “metafísico” está equivocado. Pero sigamos con las
conferencias del Rector Hegel. Cuatro puntos nos sirven de resumen de lo que queremos
decir:

1. Formarse (Bildung) significa salir de uno mismo: de lo contrario no podemos
aprender nada de lo “otro”. La cultura es “humanista” por esta razón,
porque el estudio de los griegos y los romanos nos posibilita alejarnos de
nosotros mismos para recuperar de forma reflexiva el pasado -no sólo el
“latín” sino “la vida civil del latín”- con el fin de participar en la comunidad
del “lenguaje” y las “costumbres” que no son mías sino generales. Hay aquí
algo digno de resaltar y es que las dificultades que tenemos a la hora de
traducir (¡¿estaría Hegel pensando en el griego!?) los lenguajes extranjeros
no sólo resultan ser un mal menor sino una bendición. De lo contrario, la
apropiación de algo ajeno no exigiría lo que exige la razón cultural
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humanista: “la enajenación de lo propio”. De forma que, adelantándose a
nuestro trágico amigo Nietzsche (“Ser buen alemán hoy día significa
desalemanizarse”, escribe en Humano, demasiado humano> con tanta
inteligencia como valentía), Hegel les explicaba a aquellos alumnos que nadie
podía ser culto encastillándose en sí mismo, que cultura humanista es el
aprendizaje que debe seguir todo ciudadano con el fin cívico de apropiarse
de lo otro “en su carácter de alteridad”. No para acabar en ningún nihilismo
relativista sino para reconocernos o, como escribe espléndidamente Hegel
anunciando lo mejor de la hermenéutica, como “los hilos que nos
reconducirán a nosotros mismos, a nuestra amistad con ese mundo y al
reencuentro de nosotros con nosotros mismos; pero se trata de un nosotros
mismos' según la esencia verdadera y universal del espíritu”101. Al hilo de la
traducción: Ortega, en Miseria y esplendor de la traducción, va a dar
muestras elocuentes del significado “humanista” que encierra su idea de la
traducción como parte esencial de la Razón histórico-narrativa.

2. La cultura humanista no sólo es, pues, una mera formalidad. El “estilo”
humanista de la cultura científica encierra algo decisivo frente al mundo de
la naturaleza, mundo posteriormente ensalzado por Nietzsche y Heidegger.
Nos referimos a que para Hegel el principio de la cultura es humanista
porque separa al hombre de lo in-mediato como lo natural-instintivo que hay
que superar en aras de lo que nos es común. Este principio actúa como
praxis en el sentido de que el principio de la cultura científica es, al mismo
tiempo, “el principio de un obrar digno del hombre”, lo que representa una
“liberación” frente a lo puramente natural al mismo tiempo que el
fundamento “formal” de la acción moral del hombre en la polis. Llama la
atención, como veremos más adelante, que la lectura que hace Heidegger de
Aristóteles “de camino” hacia Ser y Tiempo, y como parte de su crítica al
humanismo, olvide sistemáticamente que el Estagirita unía la paideia con la
acción moral puesto que, como para Hegel, la cultura no queda limitada a un
objeto determinado sino que, al revés, pone de manifiesto la capacidad que
tiene el hombre culto para adaptarse a lo universal.

3. Y esto debe ser así porque no formamos, decía Hegel, a los alumnos para que
vivan en su “privacidad” sino en la cosa misma que es “el mundo común”.
La cultura humanística jugaba aún un papel de mediador insustituible entre
lo familiar y el Estado. Humboldt y luego Nietzsche se quedarán roncos de
advertir los peligros que tiene para la cultura, para la formación del individuo
no como “molde” sino como “unicidad productiva” en relación con todos los
demás, la reapropiación por parte del Reich de los restos de la cultura
antigua, máxime, y en esto Hegel hubiera tenido que entonar un “mea
culpa”, cuando el Estado puede perfectamente prescindir de los intelectuales
que dejaron de ser intempestivos con el régimen y colocarlos como Rectores
de una educación universitaria pública y antihumanista, aunque, eso sí, en
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ontológico diálogo permanente con la esencia de la cultura griega que ya sólo
podemos recuperar si lo hacemos en alemán.

4. El deber del amor universal por los hombres abarca más precisamente a la
familia y a los amigos puesto que, en ese ámbito, “la unidad originaria de los
hombres” se pone de forma más explícita en tanto “nexos” que implican
“deberes más determinados”102. El Estado, la patria, deberá fomentar la
cultura como parte de los “deberes para con los otros”103. Pero, y es lo que
quiero subrayar, la amistad debe, además, hacerse compatible con los otros
pero incluso en calidad de extranjeros. La “cortesía” como parte de nuestra
cultura humanista no es algo superfluo sino fundada en el mundo de
relaciones en el que vivimos. “La cortesía -escribe Hegel-, es la
manifestación de disposiciones de ánimo benevolentes, y también de
prestaciones de servicio, especialmente respecto de aquellos con los que aún
no nos encontramos en una relación más cercana de familiaridad o amistad.
[...] Respecto a los extranjeros y a aquellos con los que no estamos en nexos
más íntimos, se trata de parecer benevolentes y de nada más que esto. Es
fineza, es delicadeza, no hacer ni decir lo que no permite la relación”. Así
termina la Segunda Subdivisión: “Humanidad y urbanidad griegas en
Sócrates y Platón”104.

La preguntas nos parecen obvias:

1. ¿Qué ha ocurrido después de Hegel como para que la filosofía alemana
(Nietzsche, Max Scheler y Heidegger105) abandone sus raíces humanistas y
cosmopolitas griegas en aras de una identidad alemana que confunde lo
particular con lo universal?

2. ¿De qué forma afecta el nacionalismo a la relectura de los griegos?
3. ¿Acaso puede ser ajena la crítica de la Modernidad por parte, especialmente,

de Nietzsche, Heidegger y Jünger, a una toma de postura metapolítica que
ya ha condenado como falsas las instituciones occidentales como la
democracia y la ciencia?

Notas

1 J. M. Navarro Cordón: Filosofía y Política en Kant, pp. 172-177. Y trabajos más recientes como
“Método y filosofía en Descartes”, en Anales del Seminario de Metafísica . Facultad de Filosofía y
Letras. Universidad Complutense. Madrid, 1972, pp. 39-63. Y, sobre todo, su Introducción a las Reglas
para la dirección del espíritu de Descartes. Madrid. Alianza, 1984.

2 Esta unilateral caracterización metafísico-matemática de la Modernidad que entrelaza a Descartes-Hegel-
Heidegger es lo que nos separa del maestro. No porque el profesor Navarro Cordón yerre en su análisis
de las Reglas, que considero de un rigor y claridad ilustrativos, sino por la parcialidad de una
perspectiva filosófico-científica que reduce los orígenes de la Modernidad europea a una sola fuente,
todo lo importante que se quiera y es preciso reconocer, como son Galileo y Descartes.
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El profesor Eduardo Bello también participa, a nuestro juicio, de esta reducción de la modernidad
al método científico o, con sus palabras: “Si la reflexión sobre lo matemático ha sido determinante no
sólo en la controversia con la filosofía tradicional, sino también en el proceso de fundamentación de la
ciencia y del pensamiento modernos, [...] es lógico que los siglos posteriores -D ’Alembert, Husserl,
Heidegger, Sartre, por ejemplo-, le hayan reconocido el título de ‘primer pensador moderno’”. En René
Descartes: Discurso del método. Estudio preliminar, traducción y notas de Eduardo Bello Reguera.
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4
Escepticismo, Metafísica como “Crítica ” e

Ilustración (Modernidad, II)

tra de nuestras hipótesis de trabajo es la defensa de la Ilustración y, por lo tanto, de
la Modernidad. No del Idealismo tan absoluto que acaba despreciando el fundamental
componente “material” de nuestras vidas hasta el punto de creer, como criticaba Walter
Benjamin, que “los intereses materiales de los individuos no tienen importancia, son algo
que, más que satisfacer, hay que superar”1. He aquí uno de los “orígenes” de la
Modernidad. La visión de un mundo magníficamente ordenado en un eje de coordenadas
por el Buen Dios del libre mercado; la armonía preestablecida del mejor de los mundos
posibles de un Dios sin máscaras que, al fin, aparece como lo que es esta modernidad
que lo crea, Dios-económico; y, en fin, el Espíritu Absoluto reificado de la Economía de
Mercado pero idealistamente haciéndonos señas con la bandera del Progreso del Geist
allá desde el fondo de la historia de los vivos y los muertos que repone/recicla el propio
ardid de la Razón, son elementos que tomados unilateralmente, como hace Heidegger,
justifican la interpretación de la Metafísica como Nihilismo de una Voluntad de Poder que
sólo entiende el mundo como Bestandy plexo calculable de fuerzas al servicio del
capitalismo de la era atómica, capitalismo y Bestand que dejan fuera de la armonía
preestablecida a cada vez más individuos cuyas necesidades hay que, efectivamente,
superar para que el problema del mal siga estudiándose como “ausencia” o “privación”
de capital o Ser/Bien.

Por lo tanto, esta línea de investigación me obligaría realmente a incorporar en este
Capítulo a algunos autores, ya escépticos o descreídos absolutamente ante el optimismo
de la metafísica idealista, como Montaigne, Hume, Voltaire y Schopenhauer que dialogan
muy duramente con la veracidad de la duda cartesiana, la causalidad y el yo y el bien en
la naturaleza, la armonía preestablecida y los terremotos, en fin, el sufrimiento, el dolor y
la miseria humanas a la luz de la teleología de la Historia. La figura de Kant merece un
tratamiento aparte, aunque por las razones que veremos dentro (y más allá) del
escepticismo liberal burgués al proponer una “trascendentalidad” de la Razón que señala
como contradictoria a la mera conciencia individual, empírica, en la que se basaba el
escepticismo. Pero dado que dos de los autores mencionados, Hume y Schopenhauer,
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han sido estudiados en otros lugares, sobre todo el segundo, nos dedicaremos al
desarrollo de esa “otra” Modernidad al hilo de Montaigne, Voltaire y Kant, señalando
sólo de pasada en el caso de los otros dos autores las razones de su crítica al
racionalismo teniendo como problema filosófico el problema del mal. Es decir, vamos a
defender que la modernidad no sólo son luces sino también sombras, y que sólo una
lectura reduccionista puede hacer de esta época un cheque en blanco subjetivista al
cálculo del progreso.

4.1. Creaciones y ensayos del “yo”. Crítica de la crueldad y escepticismo
liberal renacentista en Montaigne

Si consideramos el “Sapere aude” kantiano —“Ten valor de servirte de tu propio
entendimiento”— como la divisa de la Ilustración cuya modernidad nos exige no sólo
conocimientos y erudición sino un talante moral para estar a la altura de un universo que
no se nos regala y que de forma constante se nos va a oponer hasta el final sin final,
entonces, creemos que Montaigne (como Cervantes) debería ser estudiado por derecho
propio en Metafísica moderna al lado de las grandes figuras del pensamiento. Tan sólo a
modo de introducción (he comprobado, a lo largo de mis años de docencia en la UAM,
que Montaigne no existe para la Filosofía), recordar que este escritor francés fue un
apóstol laico de los valores de la vida y del valor del individuo frente a una metafísica y
teología y teleología, no sólo medieval sino “moderna”, que había puesto el centro de
gravedad de la vida en otra parte con el consiguiente desprecio hacia la reflexión sobre el
presente. La pregunta incisiva, correosa, de los Ensayos que, a modo de leit motiv,
recorre estas admirables páginas en la expresión “qué soy yo”, contiene un componente
filosófico que desvela el momento histórico, el paso a la Modernidad y sus
contradicciones, que hacen que aparezca en un primer plano la conciencia del hombre
(subjetividad reflexiva) a la luz de una existencia nada clara. Si Montaigne lo tuviera todo
claro no ensayaría ni comenzaría con la incógnita de la primera persona del singular que
se pregunta “qué soy yo”. Si, como se ha señalado, el genitivo ‘de’ de la Crítica de la
Razón Pura es tanto un genitivo objetivo como subjetivo, el interrogante de los Ensayos
nos señala como parte esencial de la duda que el propio hombre en tanto existencia única
e independiente es sujeto y objeto de esa experiencia. No se trata del Ser, ni de Dios, ni
de la ousía, ni de los universales; la verdad metafísica clásica del espejo del sujeto que
refleja su objeto “adecuadamente” se ha volatilizado, la radical inseguridad filosófica y
ciudadana no es una broma sino parte de la experiencia de la duda. “Mil veces, al ir a
acostarme en mi propia casa -escribe Montaigne (II, XIX)-, me he imaginado que esa
misma noche iba a ser traicionado y asesinado”2. Bastaría esta percepción de la realidad
moderna para hacernos comprender que las dudas no son de salón sino reflejo de una
realidad que deviene y dista mucho de estar clara y asegurada. Razón por la que
Montaigne, a diferencia de Descartes o Leibniz, desdeña la ilusión de la seguridad
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absoluta.
Este término ‘desdeña es complejo. Los Ensayos tienen de común con las

Confesiones de Agustín el género: la autobiografía3; pero el escritor francés no escribe
para arrepentirse ni para hablar con Dios pues se trata de una escritura desacralizada,
que no es lo mismo que falta de creencias sino que como escritor quiere,
fundamentalmente, zambullirse en el yo. Y ahí está la clave de una modernidad que
parece un cruce de caminos: la duda del yo y el yo que duda. No se trata, Dios me libre,
de un juego floreado verbal, sino de subrayar que la experiencia del yo está relacionada
con la inmersión-subjetividad porque estamos experimentando con nosotros mismos.
Montaigne desdeña la absoluta seguridad porque sabe que su yo no está dado,
programado de antemano. “Estamos a prueba” (I, XXVI). Lo que también vale para el
estilo de pensamiento y escritura: cualquiera puede observar en la estructura formal del
texto una constante interpolación de segmentos, digámoslo de esta forma, narrativos,
descriptivos y reflexivos, que dan la impresión, pero sólo superficialmente, de carecer de
unidad interna. Montaigne no es un adelantado de la postmodernidad porque no sólo no
hay una cura de adelgazamiento del sujeto en sus Ensayos sino que ensayar es, para el
escritor, ponerse a prueba a través del mundo y su riqueza, es decir, el estilo propio de
una subjetividad que ha dicho adiós a los arquetipos del ser. Pero aunque haya
transgresión continua de fronteras de los géneros, el texto tiene una unidad
autobiográfica, todo lo abierta y fragmentaria que se quiera, que relata desde distintos
ángulos la esencia profunda del yo. Esta subjetividad se objetivará con el tiempo
acabando aquella riqueza incorsetable del yo-y-el-mundo constreñida al género lógico-
científico de una metafísica que quiere cambiar nuestra magnífica y frágil inseguridad por
una conciencia representacional sujeto-objeto (de ahí las oportunas razones
heideggerianas de la crítica a esta modernidad); pero en sus comienzos filosófico-
literarios, como han señalado Ortega y Horkheimer4, se trata de una subjetividad no
ajena al fluir de la corriente histórica y vital. Un yo a prueba significará, por otra parte,
para la Razón histórico-narrativa, que somos, frente a lo que la seguridad metafísica cree,
los novelistas de nosotros mismos. Creación y experimentación (vital: experiencia del
mundo) del yo que transforma el campo de la subjetividad en un equilibrio inestable. De
ahí que, y como algo propio del escepticismo, se intente salvar esa intimidad recién
descubierta al filo mismo de un mundo tremendamente hostil; siendo la conciencia de
nuestra intimidad un volverse sobre ese “sí mismo” incierto frente al mundo como un
náufrago que busca asidero en la paz familiar y la soledad hablante de la biblioteca. El
estoicismo de los ricos, que añade Horkheimer5.

Pero nuestra “radical inseguridad”, para decirlo con el escudo de armas de Ortega,
nos devuelve a la vida viva. “Nos han sujetado con tales ataduras -escribe Montaigne-,
que ya no tenemos impulsos espontáneos. Hase apagado nuestro vigor y nuestra libertad:
‘Nunca están bajo su propia tutela ”. Parece escrito para Kant. Hasta el punto que en I,
XXVI (“De la educación de los hijos”) Montaigne rescata de Horacio: “Sapere
aude,/lncipc: vivendi qui recte protogar horam,/ Rusticus expectat dum defluat smnis; at
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ille/ Labitur et labetur in omne volubilis aevum”6. No, esta subjetividad moderna
filosófico-literaria no tiene a la sustancia para encastillarse en el yo ontológicamente
suficiente de una existencia que vive, es, dentro de sí. El paso de la Edad Media a la
Modernidad no es gratuito. “Si los sentidos son inseguros más lo serán los conceptos.” Y
al intentar escribir sus ensayos, en plena transición histórica, Montaigne se da cuenta de
que las categorías de la metafísica clásica ya no le sirven y que los nuevos tiempos,
amantes de nuevas servidumbres y otras “sectas turbulentas y pendencieras”, no abrigan
excesiva confianza. Lejos de considerar la realidad como armonía entre materia y forma,
nuestro escritor señala en su narración - “Yo no enseño, narro”-el antagonismo entre
materia y forma; pero no sólo a nivel ontológico, antagonismo entre el individuo y el
mundo exterior, sino a nivel social y político. Sin titubear describirá la necedad del
hombre: la “violencia” que nos hacemos a nosotros mismos, por ejemplo la servil
educación del miedo a la muerte, y la que hacemos a los demás, incluidos los animales.
Se trata de un programa “humanista” cuya mejor carga de metralla estilística y moral va
dirigida contra los auténticos males del mundo como la “tiranía” y la “crueldad”.

Al respecto es necesario recordar al lector que Horkheimer tuvo que rescatar, por
decirlo así, a Montaigne de la lectura de Dilthey y a propósito, concretamente, de la
violencia. Necesidad estrictamente filosófico-hermenéutica puesto que nuestro libro
quiere desvelar las profundas relaciones entre cierta “metafísica alemana” y su “elogio de
la violencia” como parte de la auténtica cultura; historia de la metafísica de la violencia
que con el joven Nietzsche, Scheler, Dilthey y Heidegger, forman un itinerario intelectual
que, en parte, veremos más adelante. Por lo que nos interesa ahora señalar que la lectura
que Dilthey hace de Montaigne no tiene nada que ver con los argumentos humanistas
que antes hemos expuesto. “Por el contrario -escribe Horkheimer en 1938—, la
tendencia inquebrantable a reconciliar a Montaigne, acentuando sus más duros rasgos,
con la Alemania imperial, es el resultado de un acto fallido de Dilthey”7. El pensador
alemán quiso identificar a Montaigne con los estoicos y su apología de “los sentimientos
viriles, rudos y gozosos, frente al sentimiento de la compasión, que atribuye a las
mujeres, a los niños y a la plebe engreída”8. Pero, continúa Horkheimer, en el pasaje
citado Montaigne “no dice nada en absoluto que coincida con los estoicos”. Pero
Montaigne no dice lo que dice Dilthey que dice Montaigne. ¿Hermenéutica y política?
¿El pre-juicio de la famosa fuerza interpretadora del círculo hermenéutico? El caso es, y
pongo los textos como “testigos”, que la crítica de Montaigne a la violencia y a la
crueldad es apabullante. El Capítulo Primero del Libro I (“Por distintos medios llégase a
igual fin”), en donde aparece el comentario sobre los estoicos, está dedicado a los dos
medios para llegar a la compasión: a) pidiendo directamente misericordia y b) a través de
la indomable voluntad heroica. De ésta señala, es cierto, que “el rendirse al único respeto
de la santa imagen del valor habiendo desdeñado lágrimas y ruegos, es efecto de un alma
fuerte e indomable que se precia y se honra de poseer un vigor varonil y obstinado”9.

No obstante, 1) el propio Montaigne ya ha declarado con anterioridad su
“asombrosa debilidad por la misericordia y la mansedumbre”10; y 2) que en el Libro II,
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Capítulo XI (“De la crueldad”) Montaigne ensaya una crítica sobre la crueldad y la
violencia que, a mi juicio, aún no ha sido superada. ¿Por qué la silencia Dilthey? Ahí
afirma por lo pronto que en lo tocante a la firmeza y rigor de ideas y preceptos los
“epicúreos” no tienen nada que envidiar a los “estoicos”. La diferencia entre bondad y
virtud es la siguiente: una cosa es despreciar las ofensas recibidas por “dulzura” y
“facilidad natural” y otra armarse “con las armas de la razón contra ese furioso apetito de
venganza y tras grande conflicto lo dominara al fin, pues éste haría sin duda mucho
más”11. Podemos poner la otra mejilla, decía el maestro Borges, pero siempre y cuando
no nos mueva a ello el temor. En este mismo capítulo encontramos una descripción y
crítica de la voluptuosidad del sufrimiento, no dejando el menor resquicio para
interpretarlo como hace Dilthey: “No me escandalizan tanto los salvajes por asar y comer
los cuerpos de los difuntos, como aquellos que atormentan y persiguen a los vivos. Ni
siquiera las ejecuciones de la justicia, por razonables que sean, puedo ver con mirada
firme”12. Y aunque no era muy propenso a odiar sí que tenía qué odiar: “Entre otros
vicios, odio cruelmente la crueldad y por naturaleza y por juicio, como el peor de todos
los vicios. Mas llego a tal blandura que no puedo ver degollar a un pollo sin desagrado y
oigo con disgusto gemir a una liebre entre los dientes de mis perros, aunque sea la caza
un placer violento”13.

Respecto del problema del mal, Montaigne no seguirá ni al platonismo ni a la
Escolástica; todo lo contrario, su reflexión sobre la realidad ontológica del mal es un
aldabonazo de advertencia que la metafísica del idealismo bien hubiera hecho teniéndolo
en cuenta. No se trata de ignorancia, ni del tópico “ausencia de”; la voluptuosidad que
muchas almas encuentran en el sufrimiento ajeno es el caldo de cultivo del pasado como
del presente. “Vivo en una época en la que cosechamos ejemplos increíbles de este vicio,
por la licencia de nuestras guerras civiles; y nada hay más extremo en las historias
antiguas que lo que nosotros practicamos a diario”. Costumbre a la que no deberíamos
acostumbrarnos, aunque es real: existen “almas monstruosas que por el sólo placer del
crimen, quisieran cometerlo: descuartizar y arrancarle los miembros a otro; agudizar el
seso para inventar tormentos inusitados y nuevas muertes, sin enemistad, sin provecho
y con el único fin de gozar del ameno espectáculo de los gestos y movimientos
lastimosos, de los gemidos y gritos lamentables de un hombre agonizando en medio de la
angustia”14. Nadie como Montaigne nos había explicado con más detalles (adelantándose
a Hannah Arendt) en qué consiste también la Modernidad del horror y en qué puede
consistir el mal radical como placer del crimen sin enemistad ni, por lo tanto, provecho
alguno como esclavizar o explotar sino por ver morir en la agonía de su propia angustia.
¿Hay un retrato moral más nítido de lo que esto puede ser a un nivel técnico superior al
del garrote vil o el potro?: Auschwitz. “Temo -escribe-, que la misma naturaleza haya
puesto en el hombre cierto instinto inhumano”15. Después de Montaigne el filósofo no
tendría que haber seguido mirando, respecto al problema del mal, hacia otra parte.

Volviendo a Dilthey. No le falta razón a Horkheimer cuando, a la luz de la
“lectura” que aquél lleva a cabo de Montaigne, sostiene que este desliz (nosotros
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completamos: hermenéutico) no es más que un “síntoma” del “desprecio profesional por
la masa durante la era wilhelmiana”. Es la era que anuncia, gloriosamente, “el entusiasmo
por la guerra mundial” y los valores metapolíticos que esta borrachera intelectual conlleva
como el valor y la nobleza de los vikingos. Tan sólo el nacionalismo imperial alemán
pudo hacerle leer de forma tan amañada los Ensayos, en donde también se dice que los
sabios tampoco están al abrigo de la irracionalidad.

El programa filosófico de Montaigne no es un humanismo pasivo sino activo:
inmersos en una radical inseguridad tenemos la guía del pensamiento veraz para,
déjenme decirlo con Kant, “orientarnos” en medio de la barbarie combatiéndola.
¿Cómo?: “Que le instruyan sobre todo para que se rinda y deje las armas ante la verdad,
en cuanto se percate de ella; ya nazca de manos de su adversario o nazca de sí mismo
por mudar de parecer. Pues nadie lo admirará po r recitar un pa p el preestablecido.
No está comprometido con causa alguna que no apruebe”16. Acabando el capítulo con
estas palabras: “Mas volviendo al tema que nos ocupa, nada hay como despertar el
apetito y la afición, si no, no se hacen más que asnos cargados de libros. A fuerza de
azotes, les dan para que la guarden, una bolsa llena de ciencia, bolsa que si se quiere
sacar provecho de ella, no se ha de cobijar en uno mismo simplemente sino asimilarla”17.

Pues bien, será este humanismo activo lo que nos coloque en el epicentro de las
contradicciones modernas que el problema del mal impide que sean superadas a fuerza
de no querer verlas. Este escepticismo liberal no oculta sino que señala las tensiones
entre el individuo o yo y los demás, tensión que no se ve satisfecha desde un empirismo
individual. Esta “trascendentalidad” que conlleva la postura moderna de Miguel de
Montaigne posee dos ángulos: a) como crítica negativa el problema del mal le obliga a
criticar la crueldad en nombre de algo más que el yo que no sabe: “Aun cuando
pusiéramos todo esto en tela de juicio, sí es verdad que existe un cierto respeto y un
deber general de humanidad que nos liga no sólo a los animales que tienen vida y
sensibilidad, sino incluso a los árboles y a las plantas”18. Pero b) como crítica positiva no
es ya el mal (y su contención y reparación) sino la felicidad en sí misma el motor de esa
tensión trascendental que va más allá de la mera satisfacción empírica del momento.
Montaigne escribe en las últimas páginas de los Ensayos (Libro III, capítulo XIII) que
estaba completamente de acuerdo con la noble inscripción con la que los atenienses
festejaron la llegada de Pompeyo: “Tanto más dios eres/cuanto más hombre te
reconoces”. Humanismo activo quiere decir que “Es absoluta perfección y como divina,
el saber gozar lealmente del propio ser”19. Ahora bien, esta tensión que conlleva la
felicidad es trascendental porque dibuja, a contraluz, el horizonte de una sociedad más
racional puesto que tal satisfacción ya no parece hacerla Montaigne en nombre de un yo
empírico, Pompeyo, sino en la casi divinidad que hay en él. Y es que la felicidad puede
llegar a ser lo más revolucionario. Es la tesis de Horkheimer por la que se recupera
tardíamente a Montaigne (como ocurre con Schopenhauer en Dialéctica del Iluminismo
y Sociológica) para la Teoría Crítica20.
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4.2. Voltaire: Crítica de la Teodicea. El mal como “ noticia” y “ reflexión
filosófica”

El pensamiento de Voltaire nos es necesario para este libro tanto en general,
defensa de la Ilustración, como en particular por el problema del mal. Señalaremos en
qué consiste la realidad del mal como noticia y como reflexión filosófica, y para ello
acudiremos al Poema sobre el desastre de Lisboa de 1755. Se trata de un texto cuya
originalidad histórica y filosófica consiste, fundamentalmente, en encarar el problema del
mal, en querer narrar el problema del mal, y salvarlo de las historias teológicas al
servicio de la Providencia. Pero al salvarlo de la teodicea, en tanto “musa” de la historia
eclesiástica, Voltaire, y en pleno Siglo de las Luces, nos enfrenta ante la realidad del
problema físico (y moral: la intolerancia) del mal con una dureza realista
narrativohistórica y una honda reflexión crítica. El giro histórico respecto a este problema
“metafísico” por antonomasia no es ajeno a la propia originalidad con la que Voltaire se
enfrenta a la historia en la época “moderna”. ¿Qué ha ocurrido en la historia del
pensamiento para que pasemos de dar de lado (filosóficamente) al problema del mal a
convertirlo en noticia prioritaria?21.

Para responder a esta pregunta, y así contextualizar el objetivo filosófico de
nuestro análisis del Poema sobre el desastre de Lisboa, nos interesa hacer algunos
comentarios sobre la Filosofía de la Historia de Voltaire22.

a) Escribir la historia como científico consiste en introducir en la narrativa de la
historia un rigor metodológico del que carecen las historias al servicio ya de
la Iglesia o del monarca. Si se compara a Voltaire con Newton es por tres
razones: porque duda de aquellos acontecimientos que no se corresponden
con el orden ordinario de las cosas humanas; porque recaba información de
primera mano, comprueba los datos y documentos; y porque su única fuente
de conocimiento es la luz de la razón. “Quiero hablar aquí de la historia
moderna -escribía Voltaire-, en la que no encontramos ni muñecas que
abrazan a los cortesanos ni obispos comidos por las ratas.” No se trata sin
más de anticlericalismo sino de ensanchar la pupila del historiador para
poder ver-narrar más cosas. Gracias a esto, y ésta es una de las
originalidades de Voltaire como historiador, aparece en la historia lo que
antes no contaba, como costumbres, aspectos económicos y políticos, en
fin, la realidad sociocultural sepultada por otros intereses. Pienso que la
razón moderna (lo que nosotros llamamos Modernidad, II) no puede
reducirse a razón calculadora. La tesis del profesor Bello sobre lo que
alumbra Voltaire como historiador me hace establecer la siguiente conexión
histórico-literaria-filosófica entre el escritor francés y Cervantes como
creador de la novela moderna. ¿No hay una razón de continuidad,
profundamente moderna, entre la genialidad cervantina al dar entrada en la
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historia a elementos sociales que antes no contaban porque no tenían voz en
la historia, y ésta es la originalidad de El Quijote, y la innovación científica
del historiador francés al darle voz a la sociedad completa? Se dirá que se
trata de un paralelismo metodológico, y pudiera ser que ahí estuviera la
clave, por encima de la innegable genialidad de Cervantes-Voltaire; pues, en
efecto, la razón moderna significa un giro en los planteamientos tanto
filosóficos como literarios. En este sentido Cervantes es un precedente si
entendemos esa conexión metodológico-histórica a la luz de la polifonía
narrativa de El Quijote, que se abre paso hacia la narrativa histórica como
articulación social y cultural de las múltiples voces que forman la trama de
la historia y que, a diferencia de la épica, es una narración en la que todos
cuentan en lo que se cuenta. No sólo los héroes o los reyes o los de sangre
azul, únicas voces de y para la historia antigua, sino todos los elementos
sociales.

b) Escribir la historia como filósofo significa escribir la historia como ilustrado:
con “independencia” de otros intereses teológicos y políticos. En todas las
naciones, afirmará Voltaire, la historia es desfigurada por la fábula; y sólo la
filosofía puede ilustrar a los hombres. Lo que no es fácil porque cuando,
“finalmente”, se arroja luz en medio de estas tinieblas lo que encontramos es
el miedo al saber que, desde luego, precede al miedo a la libertad, por lo que
el espíritu, lejos de ser liberado, sigue entregado en cuerpo y alma a las
mentiras monumentales. Es decir, la mentira como monumento a la cultura
de la mentira. Pero desengañar conlleva criticar el punto de vista de la
historia oficial que “monopoliza” documentos y archivos (sin ir más lejos: el
Vaticano todavía no ha abierto sus archivos del siglo XX para una
investigación pública) al servicio de los historiadores de oficio. Este
monopolio de la historia -como lo fue durante siglos el geocentrismo bíblico
— tiene para Voltaire la misma función que para Kant tendrán las
“andaderas” que nos ponen nuestros tutores para que nunca lleguemos a
pensar por nosotros mismos. Y, efectivamente, esta razón de continuidad
con Kant nos llevaría al cosmopolitismo de 1784 cuando trate de contar la
historia en clave cosmopolita. “Sapere aude” en la historia significaba para
Voltaire servirnos de nuestra independencia frente al cuento de la salvación
(Bossuet) que transforma la historia en un apéndice del pueblo elegido y, al
mismo tiempo, frente a la historia reducida a cronología regia. Lo que
filosóficamente une a Voltaire con Kant, y aunque debamos matizar esta
aproximación, es la razón de la modernidad: no el punto de vista de Dios, la
“santidad” que critica Kant, ni el punto de vista de los reyes, la “majestad”
que critica también Kant, sino, con palabras de Voltaire, “yo quiero la de los
hombres”23.

Este giro copérnicano de la historia saca a primer plano lo que con la
historia teológica quedaba hundido como parte de este valle de lágrimas: el
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presente. Otra de las originalidades volterianas consiste, y creo que se trata
de otro precedente de Kant, en darle sustancia a nuestro presente, al
momento histórico en el que vivimos. Desacralización del tiempo que le
lleva a sustituir la noción de “Providencia” por la de Progreso. Pero interesa
subrayar, por la defensa que haremos de Hannah Arendt en el capítulo final
de este libro, que este progreso no era una categoría abstracta al estar
mediatizada, hecha, a base de una trama narrativa cuyo tejido lo forman las
múltiples costumbres, formas de vida, ciencias y supersticiones, lo que
llamamos cultura. Y será esta apasionada defensa del presente lo que venga
a plasmarse teóricamente como el fundamento temporal-histórico de la
crítica del tiempo transnatural, tiempo propio de la lectura teológica de la
historia que se construye sobre la autoridad literal de la Biblia. Esta salvación
laica del presente es otra de las formas que tiene el Voltaire historiador de
acudir a los hechos empíricos para narrar lo que verdaderamente ocurrió y
no meras fábulas.

Pero la historia no va a convertirse en un fin en sí mismo. No se trata
en la ilustración histórica de erudición; tampoco para Kant, como veremos a
continuación, Aufklärung era la reproducción en yeso de un hombre vivo.
La historia debe instruir, agradar y, sobre todo, hacer mejores24. Instruir o
ilustrar es desengañar, sacar a los hombres de las mentiras en las que viven.
Debe “plaire” que no es una mera operación “esteticien”, sino de elección
de contenidos. Al respecto recuerda Cassirer la polémica entre Voltaire y el
enfadado erudito Nordberg por no contar aquél en dónde estaba
exactamente la capilla del palacio de Estocolmo que se quemó, o de qué
color estaban pintados los asientos y si unos estaban hechos de roble y otros
de nogal. Con la ironía que le hará célebre, Voltaire le escribió: “Permítame
que le recuerde algunos (deberes del historiador) importantes: el primero, no
calumniar; el segundo, no aburrir. La infracción del primer deber se la puedo
perdonar, porque su obra va a ser muy poco leída; mas la segunda sí que no
le perdono, porque tuve que leer el libro”25. Por último, debe hacernos
mejores porque tener conciencia histórica (lo que andamos perdiendo a
marchas postmodernas y fundamentalistamente) es, escribe el profesor
Bello, “tomar conciencia de la condición de la naturaleza humana, así como
de la situación de los hombres en la historia y de sus derechos como
ciudadanos”.

c) Escribir la historia como ciudadano es tomar conciencia de la superioridad
(progreso) del hombre que tiene la intención de contribuir a la construcción
de una sociedad más justa, tolerante y democrática. Es una defensa del
republicanismo basado en la defensa de la igualdad natural de los hombres;
no es de extrañar la comparación con Don Quijote26, porque Voltaire puso
en práctica su teoría de la historia, llevó a cabo esta filosofía de la historia
defendiendo la justicia y la tolerancia. Hoy día nuestros cansados de
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Occidente y de la razón moderna parecen haber olvidado esta historia, el
trabajo que le costó al hombre (y no digamos a las mujeres) emanciparse de
las andaderas absolutistas y eclesiásticas. Que no debemos escribir en las
paredes que nos constriñen social, económica, política y religiosamente la
palabra progreso con mayúsculas, escribe el profesor Bello, es algo obvio a
la luz del siglo XX; ahora bien, nuestra desesperanza mística, este
descreimiento racional que se atrinchera de nuevo en la filosofía
transformada, ¡llamad a Zaratustra!, en el templo del olvido del Ser, es la
prueba histórica de la actualidad del reto de Voltaire. No, la Ilustración no es
que haya terminado sino que se encuentra en claro “retroceso”27.

¿Qué añade el Poema sobre el desastre de Lisboa de 1755? Todo un ensayo
general de anti-teodicea.

Voltaire era plenamente consciente de que la fe racionalista de Leibniz y Pope,
“Nihil est sine ratione” y “Todo está bien”, sufrían en el mundo empírico, sensible e
histórico un revés de alcance incalculable para la razón que, habíamos dicho, pretendía
usar sus luces para instruir, agradar y ser mejores. Metodológicamente este excepcional
Poema sobre el desastre de Lisboa28 encierra uno de los logros filosófico-literarios más
importantes de nuestra cultura: un diálogo entre las “ideas” y los “hechos”, lo que implica
que su autor ya ha tomado cuenta como historiador de la importancia narrativa que tiene
la descripción del acontecimiento. Para escribir el Poemay cosa que hizo un año después
de la catástrofe, se documentó a fondo por medio de cartas y conversaciones con
viajeros así como a través de las crónicas locales e internacionales. El 1 de noviembre,
Fiesta de todos los Santos, de 1755 un seísmo de siete minutos arrasó por tierra y mar la
mitad de Lisboa. Miles de personas quedaron sepultadas en sus casas o en los templos
donde oraban. Se vio erguirse el mar e invadir el Tajo inundando toda la parte baja de la
ciudad. Las víctimas oscilaron entre treinta y cuarenta mil. Para el jesuíta Malagrida,
predicador, este desastre se debió a un castigo de Dios por las impías ideas y la forma de
vivir del Siglo de las Luces.

Voltaire pone en diálogo desde los primeros versos la filosofía racionalista
hipotecada por la lectura teológica del mundo, en su versión lógica de la teodicea, con lo
que ha ocurrido. Como auténtico precedente del compromiso del “intelectual” con los
hechos (de Voltaire a Albert Camus), nuestro poeta (v. 10-20) opone al axioma “Todo
está bien”, santo y seña de una Modernidad europea (esto último es muy importante)
autosatisfecha, convencida de que vive en el mejor de los mundos posibles, opone “los
gritos entrecortados de voces agónicas” de los inocentes, de los niños. Ahora, podríamos
decir, que venga el filósofo-teólogo de guardia a arreglar lo que yace bajo los escombros
de la Lógica del mundo. Ahora “los filósofos errados” que lo aplauden divinamente todo
(v. 1-5) que vengan a contemplar ¡Cien mil desventurados que la tierra devora,/ Que
sangrantes, desgarrados, y aún palpitantes,/ Encerrados bajo los techos, terminan sin
auxilio,/ En el horror de los tormentos, sus lamentables días!”29. Estos filósofos aparecen
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ante el problema del mal -físico y moral- como “Espectadores tranquilos” (v. 20-25) o en
la propia variante del autor, que particularmente nos parece más filosófica, como
“tranquilos razonadores” tal y como el verso 30 pone de manifiesto al hablar de una
razón puramente desinteresada que sólo sale de su letargia acomodaticia - “Lisboa está
destruida y se baila en París”- cuando “siente” en su propia piel los desastres.

Frente al intelectual-adulador del “Todo está bien” tanto a nivel teológico como
político (el Discurso de metafísica de Leibniz corta de raíz cualquier intento de duda,
sospecha o queja frente al Creador-Monarca), Voltaire se declara en rebeldía a un doble
nivel de la queja: porque ésta es “posible” y, sobre todo, porque sus gritos son
“legítimos”. No se trata del “orgullo” rebelde del hombre-súbdito sino de un problema
que afecta a la racionalidad del pensamiento tanto como a la del mundo. Pretender con
argumentos sutiles que “la realidad del mal” se armonice con “Todo está bien y todo es
necesario” (v. 40-45), hiere tanto a la propia lógica como a nuestra sensibilidad, dato este
de crucial importancia para no simplificar la modernidad desde la instancia lógico-
calculadora de la metafísica según el proyecto hermenéutico heideggeriano. Debemos
hacer hincapié ahí (v. 50-60) porque el poeta ilustrado no ve la forma humana de hacer
compatible el Principio de causalidad (del mal) con la teo-logía que enseña
dogmáticamente a un Dios-causa del mundo, creador o Dios de los filósofos de la
metafísica moderna para decirlo con Walter Schulz30, Dios vinculado al Bien y al Futuro
(pluscuamperfecto). En este sentido, Voltaire es un crítico del Principio de Razón
Suficiente como lo será Heidegger; pero las razones filosóficas y políticas son en Voltaire
ilustradas mientras que las razones de Heidegger son ontológicas (en el sentido de, ay,
“el olvido del ser”, pero ni una palabra, para no caer en la metafísica o humanismo,
sobre el “olvido del prójimo”). Opción crítica que no brota de la genialidad de Voltaire
como de la nada sino, más bien, resultado necesario del planteamiento ilustrado de una
“crítica” de la metafísica que tiene que ser moral. De lo contrario, no se atacaría como se
ataca a esta razón autosuficiente y autosatisfecha del cálculo que ha hecho del mal para
que París pueda, vengan los desastres que vengan, seguir bailando. Y de ahí, de la
conjunción crítica metafísico-moral y política, nace el interés filosófico de este Poema.

¿Se puede compaginar racionalmente, pero ahí lo racional no le está dando la
espalda a la sensibilidad moral del juicio, el horror del presente en aras de la felicidad del
mundo? (v. 60-65). ¿Podemos tranquilamente seguir creyendo que todo marcha bien y
exhortar, así, a los que se están muriendo bajo las aguas a que se mueran tranquilamente
en sus agonías porque hay una gran cadena del ser que todo lo bendice? (v. 70-75).
Voltaire es contundente: “¿Curaréis nuestros males osando negarlos?” (v. 80). Que esta
racionalidad escapa de la pura abstracción calculadora da noticia el hecho de que este
filósofo se ponga en el pellejo de “los seres sintientes’ (v. 105-110), reclamando de la
razón la conciencia del dolor y sufrimiento que la abstracción le niega como secundario,
como parte del progreso al que Voltaire se opone tanto filosófica como social y
políticamente.

En efecto, la crítica al finalismo desde la realidad del mal físico convierte en, son
palabras del poeta, “quimeras” (y no podemos olvidar qué significa escribir, narrar, la
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historia del desastre de Lisboa como filósofo) y “sueños de los sabios” estos sistemas
teológicos de una soberbia razón que engaña a la gente fingiendo su lógico “contento” (v.
100-105) en medio de la más completa ignorancia sobre la causalidad del mal en un
mundo creado por el Buen Dios. Pero en donde la originalidad sociopolítica de Voltaire
luce como en ninguna otra parte del Poema es en la crítica metapolítica de la
“desinteresada” Razón Suficiente. Me refiero a los versos 65-70 en donde el poeta
introduce una realidad que sólo con Hegel se hará categoría espiritual europea: “En el
horror de sus tormentos serían consolados/ Si alguien les dijera: Caed, morid, tranquilos;/
Vuestros hogares se destruyeron para la felicidad del mundo;/ Otras manos construirán
vuestros palacios en ruinas,/ Otros pueblos nacerán en vuestros muros destruidos,/ El
Norte se enriquecerá con vuestras pérdidas fatales'J Todos vuestros males son un bien
en las leyes generales; [...]”31. ¿Acaso ahí no se adelanta críticamente la propia
modernidad ilustrada al “ardid de la razón” como motor invisible de la historia, gracias a
lo que podemos pensar dialécticamente que un terremoto no es más que una pasajera
contradicción que va a redundar en beneficio de la totalidad o del ser? Es más, de esta
crítica ¿no tenemos que deducir el conocimiento moderno de que los desastres del Sur
son, para cierta metafísica y teología modernas, ganancias para el Norte?

La cohabitación entre “Conocimiento y Poder” ha sido estudiada, habíamos
señalado anteriormente, por el profesor Julio Bayón, quien ha puesto claramente de
manifiesto que el problema, en cuestión, no es otro que el de la verdad. “El problema
político esencial para el intelectual no es criticar los contenidos ideológicos que estarían
ligados a la ciencia, o de hacer de tal suerte que su práctica científica esté acompañada de
su ideología justa. Es saber si es posible construir una nueva política de la verdad. El
problema no es cambiar la conciencia de las gentes o lo que tienen en la cabeza, sino el
régimen político, económico, institucional de la producción de la verdad”32. Dialéctica
“concepto de producción”-“producción del concepto” (la expresión es de Domingo
Blanco) que le seguimos debiendo al ahora minusvalorado, injustamente, Karl Marx. Lo
que nos sorprende es que habiendo defendido la Teoría Crítica, muy tardíamente, la
intempestividad de Schopenhauer por la radicalidad con la que piensa el problema del
mal en la historia, lo que sorprende, decíamos, es el olvido hacia Voltaire como si este
filósofo y escritor hubiera sido un incondicional del Progreso.

No cabe la menor duda de estos dos problemas que afectan a la racionalidad en
pleno Siglo de las Luces: a) la realidad del mal en el mundo y b) la imposibilidad de
cortar este nudo acudiendo, sin más, al dogma de que Dios es libre, justo y bueno. Ni
para Voltaire (v. 75-80), ni para Hume en los Diálogos sobre la religión natural33, esto
es ya posible filosóficamente. Pero lo que hace de Voltaire una leyenda es, precisamente,
su visión social, económica y política de la “dialéctica” Norte-Sur respecto del mal.
Frente a esta mentira el intelectual se compromete no con el Todo sino con la parte
dañada (v. 105-110), no con la Infinitud y Eternidad sino con nuestra contingencia finita
que repele, a la luz de la razón y la experiencia, las componendas de la Providencia que
los filósofos modernos transforman sutilmente en Sistema (v. 120).

Como filósofo narra el desastre de Lisboa para desengañarnos del “Todo está

113



bien” y presenta el mal como “tristes verdades” (v. 135) a diferencia del análisis
perfectamente aséptico de la mónada y armonía preestablecida, “S es P”, para gloria
metapolítica de nuestros sabios lógicos. Nada de esto. Nuestra razón no sólo trabaja con
conceptos e ideas sino con la sensibilidad', no sólo está, Platón y Leibniz, conectada al
mundo inteligible sino, y sobre todo, al mundo sentiente (todo un pleonasmo) y ahí, en el
mundo, en medio de la gente que va haciendo la historia, no sólo tenemos que
habérnoslas con sujetos y predicados sino también con guerras, asesinatos en masa,
depuraciones étnicas y religiosas, muertos de hambre, en fin, con desastres como el de
Lisboa, México, Atenas o Ankara. Entonces, llegados estos momentos, el filósofo debe
salir de su castillo conceptual e intervenir, comprometerse como Voltaire, con la suerte
que corren sus contemporáneos. Las desdichas individuales o colectivas, dirá (v. 120)
sólo pueden servir para “componer” la “dicha general” como parte del mismo mal. Y
dado que nuestra razón no da para más, dado que no entendemos la causa del mal en el
mundo, vale la pena optar, frente a la filosofía como ejercicio floral-lingüístico de premio
a la consolación, por padecer con los ojos abiertos. Es preferible el desconsuelo ilustrado
al embaucamiento lógico-religioso, pero no porque Voltaire sea de otro mundo sino por el
valor de la duda; razón por la que recomienda la lectura de Pierre Bayle, quien dejó,
conscientemente, sin resolver el problema del mal pero nos ayudó a que teníamos que
enseñar al ciudadano a dudar (v. 190).

Por último, narrar el desastre de Lisboa como ciudadano lleva a Voltaire a enlazar
el problema del mal físico con el moral. Son los últimos versos del Poema (v. 225-final).
Nuestro poeta no quiere ofender a Dios pero como ama el universo detesta a los sabios
filósofos convertidos en “ tristes calculadores de las miserias humanas” (v. 105).
Insistimos en nuestro diálogo con Heidegger: el Principio de Razón Suficiente, de donde
Pope concluye que “Todo está bien”, recibe en este Poema una crítica en pleno siglo
XVIII por hacer de la razón un mero cálculo; la crítica de Voltaire a la metafísica y
teología tiene ahí su razón de ser. Pero, decíamos, no se trata de una razón ontológica
sino moral. El anterior verso sigue así: “no me consoléis más, amargáis mis penas”,
porque de lo que se olvida la relumbrante Razón Suficiente no es del Ser (Heidegger)
sino de los hombres, niños y mujeres. Por eso cuando Voltaire quiere presentarse ante
Dios, colofón del Poema, después de contar el terremoto de Lisboa, lo hace con una
oración final: “‘Te traigo, oh único rey, único ser Infinito,/ Todo lo que no tienes en tu
Inmensidad,/ Los defectos, los lamentos, los males y la ignorancia,/ Pero pudo también
añadir la esperanza”34.

Kant, que en los manuales al uso pasa por ser el filósofo más serio del mundo, va
a corregir más tarde a Voltaire al proponer como contrapeso del mal junto a la esperanza,
la risa35. Tal vez el terremoto que había asolado la mitad de la ciudad estaba demasiado
presente como para acordarse él, todo un genio del humor, de la sensata colaboración
kantiana. También está ahí la ciudadanía riéndose del miedo al miedo como patrón de
nuestras conductas. Como la nota del propio Voltaire al Poema quince años después de
su composición: “¡Oh, Dios mío, reveladnos que hay que ser humanos y tolerantes!”36.
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4.3. Metafísica como “ Crítica ” trascendental filosófica y política: Kant

4.3.1. Metafísica y sociología del conocimiento

“No entiendo -escribe Kant en el Prólogo de la 1.a edición de la Crítica de la
razón pura-, por tal crítica la de libros y sistemas, sino la de la facultad de la razón en
general, en relación con los conocimientos a los que puede aspirar prescindiendo de toda
experiencia. Se trata, pues, de decidir la posibilidad o imposibilidad de una metafísica en
general y de señalar tanto las fuentes como la extensión y límites de la misma, todo ello a
partir de principios”37. Ahora bien, este ‘prescindiendo de toda experiencia no sólo no
está en oposición a una sociología del conocimiento sino que el concepto kantiano de
crítica hay que contextualizarlo históricamente tal y como el propio Kant se lo hacía
saber a sus lectores: “Nuestra época es, de modo especial, la de la crítica. Todo ha de
someterse a ella. Pero la religión y la legislación pretenden de ordinario escapar a la
misma. La primera a causa de su santidad y la segunda a causa de su majestad. Sin
embargo, al hacerlo, despiertan contra sí mismas sospechas justificadas y no pueden
exigir un respeto sincero, respeto que la razón sólo concede a lo que es capaz de resistir
un examen público y libre”38.

Esta visión del mundo, que con Lucien Goldmann podemos caracterizar como
propia de la burguesía europea39, se fundamenta en tres principios: la libertad, el
individualismo y la igualdad jurídica. El racionalismo no sólo significa una teoría del
conocimiento, cuya importancia es de sobra conocida, sino también y muy especialmente
libertad frente a la autoridad externa y frente a nuestras pasiones. Pero esta autonomía y
la independencia que le caracteriza vuelven conflictiva, prácticamente imposible, la idea
de universo que al romper con el feudalismo coloca al hombre frente a un universo
atomizado, auténtico cliché negativo, revelador, de la realidad que camufla cualquier tipo
de “armonía preestablecida”.

Racionalismo significa, también, y esto es algo olvidado por la postmodernidad
política, el fruto comunitario, social y político que después de no pocas batallas (no sólo
entre ideas y conceptos sino en el cuerpo a cuerpo) consigue la burguesía en tanto
igualdad jurídica de todos los individuos al margen del nacimiento o situación social.
Principio -y ahí también estaríamos prescindiendo de toda experiencia—, que vale para la
geometría como para el gobierno. Es decir, la razón, piedra angular de la crítica, es la
misma: nos iguala ante las matemáticas y ante la ley. Esto no quiere decir otra cosa que el
racionalismo supone por principio que el sentido común es la cosa mejor distribuida del
mundo como que ni la santidad ni la majestad pueden escapar del control público de la
razón. Nada más y nada menos. Por lo que aquella autonomía e independencia
racionalista sólo constituye un peso de la balanza, siendo el otro esta idea de comunidad
humana. De esta tensión se deriva la idea de un universo como totalidad, pero no
totalitaria (ahí el problema del mal juega un papel crucial, es más, es nuestra hipótesis de
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trabajo, hasta el más importante), sino en el sentido de una sociedad más racional, más
razonable, en donde el equilibrio inestable entre los elementos filosóficos precríticos y
críticos del pensamiento kantiano hacen de éste un clásico al que en los momentos que
parece que no tenemos nada que decir, como ahora, siempre nos queda volver para
cuestionarnos a nosotros mismos.

Una introducción histórica se hace del todo necesaria, no sólo para Kant (XVIIl)
sino para la posterior filosofía alemana del XIX y XX, Nietzsche y Heidegger
fundamentalmente, que rompen con la Ilustración, con el Racionalismo y todo lo que
filosófica y políticamente aquéllos representan40.

Al comparar la evolución entre Francia y Alemania, Goldmann utiliza los adjetivos
‘normal’ y enferma. El Estado francés resultó del desarrollo orgánico normal del tercer
estado; por un lado la burguesía proporcionaba al rey los medios financieros para
soportar a un ejército permanente de mercenarios que, a su vez, los protegía de las
arbitrariedades de los nobles. Poco a poco, y gracias al declive de la nobleza, la
burguesía, que tenía el poder económico, se fue apoderando del aparato político y
administrativo del Estado. Sólo cuando la nobleza perdió totalmente el peligro militar y
económico, la burguesía ya no tuvo necesidad de aliarse con la monarquía. La alianza
acabó transformándose en oposición creciente, hasta que acabó viéndose como una
pesada e injusta carga. Hasta entonces, afirmar que la libertad de los individuos no
garantizaba la realización de una sociedad armoniosa era considerado una herejía. El
Discurso de metafísica de Leibniz, como hemos visto, da buena cuenta de lo que
decimos; por contra, a partir de aquel momento histórico es para la razón burguesa una
herejía seguir dependiendo de elementos extraños, externos, a la propia razón que se
autoproclama autónoma e independiente. Por supuesto que esta declaración de
independencia no es “pura” sino asumida como principio de la propia fundamentación
financiera burguesa: la ley de libre mercado. Esta tensión culminará con la Revolución
francesa y, después de Napoleón, en el nacimiento de la democracia francesa, puramente
burguesa, en donde los nobles no tienen ningún papel que desempeñar.

Echemos un vistazo a Alemania. Cuando Nietzsche escribe El nacimiento de la
tragedia en 1871 Alemania aún no era un Estado moderno nacional. Pero es que, he
aquí la “anormalidad”, la burguesía alemana había tenido un retroceso extraordinario
desde la guerra de los Treinta Años resintiéndose el desarrollo de la economía. En el año
citado Alemania consigue crearse un Estado nacional unitario (algunos historiadores
ponen ese evento en el siglo XX ), pero de forma anormal porque se hizo “desde arriba,
y aun hasta cierto punto en contra de la burguesía: en ningún caso en contra de la
nobleza”41. Este dato es decisivo a la hora de comprender la profunda relación que se va
a establecer en Alemania entre el Reich-nación moderna y una intelligentsia nacionalista
premoderna y precrítica. Para la sociología del conocimiento esto quiere decir que los
filósofos alemanes no tienen el mismo papel social que los franceses tal y como muestran
la soledad (salvo raras excepciones) de Leibniz, Lessing, Hölderlin, Kleist, Kant,
Schopenhauer, Marx, Heine, Nietzsche... No se trata de soledad psíquica sino
sociopolítica. Heine (la cita es de Goldmann) llegó a comparar en su Historia de la
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filosofía y de la teología en Alemania al humanista alemán con los “caracoles” que
teníamos guardados, cuando niños, en algún rincón de nuestra habitación. Sabemos que
están ahí pero lejos de su medio natural; sí, se mueven, incluso pueden llegar a percibir
los cambios lejanos del mar, el flujo y el reflujo. Pero estos movimientos de apertura y
cierre no significan nada para la sociedad en la que están y no están. Sus movimientos
son completamente ajenos al espacio y tiempo en el que viven. Carecen de significación.
Pueden llegar (no los caracoles) a desesperarse como Nietzsche o Hölderlin. Sin
embargo, los místicos alemanes siempre gozaron, por lo general, de buena salud. ¿Por
qué? Porque vivían en su medio, la sociedad los entendía. Desde Bohme, Hamann,
Schelling y los románticos, pero también Rilke, Goerge hasta Heidegger, “apenas si hubo
entre ellos alguna “existencia tronchada”42. Al respecto, y en lo tocante al advenimiento
del III Reich, la novela de Thomas Mann Doktor Faustus sigue siendo un documento
literario y filosófico-histórico revelador de los epígonos de la construcción del Estado
alemán. Serán los místicos, los soñadores del “Absoluto”, los que soporten mejor la
realidad circundante más miserable y sofocante de una sociedad y política que los
entiende a la perfección.

Sin embargo, la misma situación de anormalidad hizo que los filósofos alemanes
pensaran como nadie en su propia enfermedad. Y posiblemente nadie como Kant (acaso
Nietzsche) haya reflexionado tan a fondo para hallar la curación de este cuerpo alemán
enfermo. El Racionalismo, la Revolución francesa, la Ilustración y el Empirismo inglés
serán para el filósofo de Könisberg elementos sociales con los que va a entrar en un
magnífico cuerpo a cuerpo intelectual, crítico, y en donde la filosofía, pero muy
significativamente la metafísica crítica, alcanzará momentos culturales que ya forman
parte de nuestro destino. Cuando Kant se tenía que ganar la vida con artículos de
reflexión para intentar explicarles a sus conciudadanos qué era la Ilustración, Alemania
estaba a años luz de Francia respecto de las libertades del individuo y de la democracia;
pero pensando estos problemas fue mucho más lejos (al profesor Navarro Cordón le
escuché en una ocasión que a Kant no sólo no lo hemos dejado atrás sino que nos sigue
pasando como una flecha) que franceses e ingleses. El se situó en un momento que a su
propio país le costaría llegar: el alcance de una libertad e igualdad revolucionarias; pero el
planteamiento tan radicalmente crítico que hizo del problema, ¿cómo vamos a establecer,
siendo burgueses como somos, un acuerdo duradero entre los elementos del universo, la
armonía y la concordia entre los individuos?, va a rechazar los tres ejes que movían los
hilos de la visión del mundo burgués: 1) la metafísica dogmáticomatemática de Leibniz-
Wolf y de Descartes; 2) el escepticismo de Hume que ya no quiere ir más allá de lo
conseguido; y 3) la utopía revolucionaria que identifica acríticamente, antiilustrada y
antirrevolucionariamente, a la Revolución con la Ilustración.

Obvio resulta decir que nos es imposible, ahora y aquí, desarrollar lo que es todo
un programa kantiano de metafísica y política. Expondremos sumariamente, al menos,
algunos puntos cruciales que enlazan temáticamente.

117



4.3.2. Metafísica crítica y ciudadanía

Con Kant la metafísica, en tanto “conocimiento especulativo de la razón”, se
transforma revolucionariamente en “discípula de sí misma”43. Revolución copernicana de
la subjetividad puesto que la razón no es la que tiene que adecuarse, sin más, a la
naturaleza sino que ahora advierte críticamente que es ella la que tiene que “anticiparse”
con los “principios de sus juicios de acuerdo con leyes constantes” para “obligar a la
naturaleza a responder a sus preguntas, pero sin dejarse conducir con andaderas, por
así decirlo”44. Inmanuel Kant establece un laborioso y magnífico paralelismo entre el
significado profundo de lo que es la Ilustración y lo que significa para la metafísica que
ésta tenga que caminar por el “sendero” de la Crítica.

Se podría decir que lo que metapolíticamente une a un libro, Crítica de la razón
pura, con una época, la Ilustración, es el alcance filosófico y político que tiene nuestra
mayoría de edad. Tres años después de la aparición de la primera Crítica Kant
contestaba a “¿Qué es la Ilustración?” (recordemos el medio de difusión: un periódico)
así: “La ilustración consiste en el hecho por el cual el hombre sale de la minoría de edad.
La minoría de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la
dirección de otro”45. Se critica la cobardía y pereza del hombre a la hora de llevar a cabo
su “propio esfuerzo”, la falta de ánimo de las atontadas y domesticadas reses (no lo
escribió Nietzsche sino Kant) a las que los tutores obligan a ir siempre en “andaderas”46,
prohibiéndoles, en aras del miedo a la verdad, a que se alejen del redil de esta buena
conciencia filosófica y jamás se atrevan a realizar ese “ensayo”. La libertad en tanto
‘intento de’ es como la experiencia de la propia ciencia que anteriormente hemos
señalado: se trata de que la naturaleza nos responda pero sin dejarnos llevar por
andaderas. La Ilustración no la plantea Kant como un punto inerte de llegada, su propia
definición dinamita desde dentro todo intento de cerrar la historia. Como experimento o
ensayo que tenemos que hacer por nosotros mismos, esa res atontada por los grilletes
dogmáticos tiene que volverse crítica: “pensar por sí mismo”47. “Sapere aude”: ten el
valor de servirte de tu propio entendimiento. Es una revolución del pensamiento. Pero
esto no quiere decir que entre la teoría y la praxis se establezca un cortocircuito como el
que tendrá lugar entre los místicos y soñadores del Absoluto, habíamos dicho en el punto
anterior, puesto que entre la razón teórica y la razón práctica lo que hay de común
fundamento es la razón. Y es eso lo que Kant pedía en 1784 a sus conciudadanos
después de escribir y sacar a la luz su Crítica de la razón pura: razón, es decir, libertad
para ensayar nuestra libertad. Toda una revolución antidogmática que criticaba con una
dureza muy meditada los tres poderes fundamentales que mantenían al pueblo alemán
muy lejos del pueblo francés: nobles, burgueses y clérigos. La razón no sólo debe
imponerse en la crítica de libros y de sistemas (ésta sigue siendo, en buena medida,
nuestra situación universitaria: Kant y Nietzsche seguirían pensando lo que pensaban de
los profesores de filosofía, a saber, que nos hemos convertido en la correa de transmisión
educativa por la que el alumnado, en general repito, sigue de forma muy domesticada a
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las Escuelas (Kant) en donde la filosofía se ha convertido en un mero comentario de
texto (Nietzsche), leemos en el Prólogo de la primera edición de la Crítica, sino
fundamentalmente en la facultad de la razón en general; facultad que en el escrito de
1784 toma la voz de un “ciudadano” para escribir: “Pero oigo exclamar por doquier: ¡no
razones! El oficial dice: ¡no razones, adiéstrate! El consejero de Hacienda: ¡no razones
y paga! El clérigo: ¡no razones, sino cree! (Un único señor en el mundo dice: ¡razonad
todo lo que queráis y sobre lo que queráis, pero obedeced!”)48. (Dicho entre paréntesis:
ya casi no se nos obliga a hacer el servicio militar, pero ¿qué pasa con los otros dos
poderes - la Banca y la Iglesia? ¿Está muerto Kant o lo estamos nosotros, asfixiados de
tanto pagar y tanto creer?)

Kant sabía que atacar los poderes del dogmatismo que se oponen al “uso público
de la razón”49, era parte radicalmente constitutiva de la Crítica en su uso de la libertad
ilustrada de la razón: “Si los gobiernos creen oportuno intervenir en los asuntos de los
científicos, sería más adecuada a su sabia tutela, tanto respecto de las ciencias como
respecto de los hombres, el favorecer la libertad de semejante crítica, único medio de
establecer los productos de la razón sobre una base firme, que el apoyar el ridículo
despotismo de unas escuelas que levantan un griterío sobre los peligros públicos cuando
se rasgan las telarañas por ellas tejidas, a pesar de que la gente nunca les ha hecho caso y
de que, por tanto, tampoco puede sentir su pérdida”50. Por ‘dogmatismo’ se entiende,
pues, “el procedimiento dogmático de la razón pura sin previa crítica de su propia
capacidad’. De ahí que la razón se haya transformado en discípula, decíamos, de la
propia razón; de lo contrario, discípula aún del clérigo, del banquero, del militar, en fin,
de ese Unico Señor que mantiene a raya las legítimas aspiraciones de la razón pura a ir
más allá -claro ejemplo de que lo trascendental también es metapolítico— tanto de lo
empíricamente dado como de nuestra actual falta de libertad.

La propia metafísica se transforma en un ensayo51 que hemos de tener el valor de
realizar por nosotros mismos en el sentido, crítico, de que los objetos deben conformarse
a nuestro conocimiento. La experiencia se rige por conceptos. El entendimiento, dirá
Kant, posee unas reglas “que yo debo suponer en mí antes de que los objetos me sean
dados, es decir, reglas a prior? . Y respecto a los objetos que no son conocidos sino
pensados por la razón, que al mismo tiempo que no pueden ser dados por la experiencia
sí son necesarios, este nuevo método del pensamiento hace de la metafísica el lugar
humano común, diremos: la metafísica como condición humana, en donde esa tentativa
o ensayo de la razón se pone en práctica de forma general y sistemática. ¿Hasta dónde
podemos llegar en este experimento que la razón hace de sí misma?, ¿hasta dónde
alcanza en metafísica este nuevo método tan querido por la ciencia y que consiste en
“que sólo conocemos a priori de las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ellas”?

Pero, ¿no caeremos en una mera ilusión? El caso es que ni la Revolución puede
entrar por el seguro camino de la ciencia físico-matemática, ni tampoco la Metafísica. Y,
lejos de desanimar a Kant este resultado crítico, lo anima sólo que se trata de una utopía,
permítanme utilizar este término en lugar de la ilusión óptica o espejismo, propia no para
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reses atontadas que sólo piensan y actúan con la jerga del dogmatismo filosófico,
económico, religioso y político, sino para hombres en libertad, hombres que han
(habrían) alcanzado ya la mayoría de edad para pensar dos cosas muy importantes: 1)
que las Ideas de la razón, Alma, Mundo como Libertad y Dios, única y exclusivamente
son de “uso regulador”; y 2) que la Revolución es una quimera si no va acompañada de
una reforma en el modo de pensar.

1. Las tentativas dialécticas de la razón pura52 conllevan tanto una crítica
negativa como positiva. En primer lugar, y esto se suele usar para
“demostrar” lo antimetafísico que era Kant, la Dialéctica Trascendental
confirma lo que ya sabíamos: “que todas las inferencias que pretenden
rebasar el campo de la experiencia posible son falaces y carentes de
fundamento”53; pero a su vez confirma algo que no le viene del exterior a la
razón humana, que, en clave ilustrada, no es una andadera que le hayan
impuesto los tutores de la razón sino que ella misma “posee una tendencia
natural a sobrepasar ese campo”54. Es una ilusión, sí, pero no un mero
espejismo puesto que las ideas trascendentales son tan “naturales” para la
razón como las categorías para el entendimiento. De hecho a toda la
dialéctica la podemos llamar, con su autor, “lógica de la ilusión”, cuya ilusión
es inevitable llevándonos más allá, a pesar de las advertencias de la crítica,
del uso empírico de las categorías. Inevitable porque no se trata del simple
abuso de las categorías (uso trascendental) basado en el error del Juicio que
no presta atención a los límites, sino de la ilusión trascendental a la que nos
impelen los “verdaderos principios trascendentes”, es decir, “aquellos -
escribe Kant-, que nos incitan a derribar todos los postes fronterizos y
adjudicarnos un territorio nuevo que no admite demarcación alguna”55. No
sería poca la ganancia de la metafísica como “crítica” si se consiguiera,
como así cree Kant, “detestar la ilusión de los juicios trascendentes y con
evitar, a la vez, que nos engañe”56. Ahora bien, pretender que la crítica
haga, llevada a su extremo, que desaparezca esa ilusión es algo que nunca
podrá lograr; y, además, ha señalado Olivier Reboul, este hipercriticismo
corre el riesgo de quedar en mero precriticismo. Tarea de la metafísica como
“crítica” será, pues, la de su continua corrección y en este sentido la
historia de la metafísica, como la historia de la razón pura, se nos transforma
en un claro punto de partida hacia la razón histórica, si por ‘historia
comprendemos, también, este sendero crítico iniciado por Kant que debería
ser en el futuro tanto el único camino, el “camino crítico”57, como el propio
futuro abierto por la crítica ilustrada. Se trataba, escribe Kant en la última
página de la Crítica de la razón pura, “de contribuir a la conversión de este
sendero en camino real”; para ello los demás tienen que intervenir en la
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metafísica como “crítica”, deben aportar sus críticas para poner en marcha
como parte de la historia que hay que “regular”, orientar, al ir dando “plena
satisfacción a la razón humana” en relación con los temas reclamados por su
afán de saber. La metafísica como “crítica” no es algo inerte, “extático”,
punto de llegada; se trata, más bien, del punto de partida infinito de nuestro
camino crítico hacia la historia abierta. Aquí camino abierto por la crítica de
la metafísica no puede significar, obviamente, una recaída en el dogmatismo
del Fin Ultimo. Las Ideas trascendentales sólo tienen un uso regulador no
objetivamente determinado. Pero los límites son tan reales como nuestro
afán metafísico de ir más allá. Y la historia y su progreso, no sólo el de la
metafísica, aparece casi imperceptiblemente para el propio Siglo de las
Luces con un fondo casi trágico impuesto por ese límite del conocimiento
humano que al no poder conocer lo nouménico hace de la metafísica una
tarea heroica: “el fin de un error inacabable”. ¿No estará Kant más cerca de
Aristóteles de lo que en principio estaríamos dispuestos a aceptar?

2. La postura de Kant ante la Revolución no se deja identificar con el
“entusiasmo” por más que podamos hallar ahí un signo del “progreso”58.
Foucault no tiene en esto razón cuando señala que el “tema” de la
Aufklärung o el de la razón en tanto “problema histórico” es la Revolución,
por lo que ésta se convierte “para la historia futura” en “la garantía misma
de continuidad de un proceso hacia el progreso”59. Esta idea de modernidad
da la impresión de creer dogmáticamente en el progreso, lo que ontológica y
políticamente es imposible para Kant. En mitad del entusiasmo
revolucionario Kant enfría el ardor progresista al señalar los males que la
Revolución ha ocasionado, sus miserias y crueldades60. Esto no le hace caer
en el escepticismo ni en la Unglaube (descreimiento de la razón) pero nos
obliga a matizar mucho. Su conclusión literaria del texto que estamos
comentando es, como mínimo, inquietante: “¡Me estoy muriendo a fuerza
de mejora!”61, “chiste” que bien puede ironizar con la fe ciega en el
progreso. Estas reflexiones ilustradas sobre “el constante” progreso hacen
hincapié, una y otra vez, sobre la lentitud de la Ilustración; lentitud que, eso
nos parece a nosotros, tiene que ver con un problema que hemos dejado
atrás: la realidad del problema del mal. En efecto, desde este ángulo no tan
progresista (pero sí ilustrado) tendremos que preguntarnos hasta qué punto
Kant ha olvidado el alcance ontológico y político de su gran descubrimiento
precrítico: las magnitudes negativas que abordamos como tema propio de
esta investigación.

Sumadas la “Revolución” y sus “crueldades” dan para el género humano lo que la
comida china: un conocido sabor agridulce. Querer endulzar la Ilustración y la
modernidad, como pretende Foucault, puede ser la garantía ejemplar del porqué
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deberíamos criticar postmodernamente a la razón y a la modernidad; pero a costa de
olvidarnos del propio Kant, quien, a pesar de los entusiasmos más que fundados, nunca
lo tuvo dogmáticamente claro. Aquí no cabe la argucia con la que en el siglo XX el
socialismo real intentó racionalizar sus millones de asesinatos, al querer diferenciar los
aspectos “positivos” y “negativos” de la Revolución. El Gulag tenía que haber enfriado,
pero que mucho, nuestro entusiasmo revolucionario al darnos cuenta, también frente al
análisis foucaultiano, de que se puede progresar en el mal62. O, con ideas menos
schopenhauerianas, que la razón puede tener recaídas graves, caer en la Scwärmerei —
delirio de la razón— totalitaria de la misma forma que los soñadores del Absoluto
prefieren la intuición intelectual a la conciencia de los limites que la propia razón crítica
impone. “Totalitarismo”, si Kant levantara la cabeza, tendría una lectura desde la Crítica
de la razón pura\ el movimiento político que al confundir fenómeno con noúmeno se
cree eny con el derecho universal (su intelligentsia) de trazarnos científicamente el
camino por el que la Revolución entrará, y los desheredados del mundo con ella, en el
Reino de los Fines. Lo que era inalcanzable para Kant se nos transforma en un mero
obstáculo “dialéctico” o “contradicción lógica” que se supera andando hada el Cielo
revolucionario; gracias a esta ilusión el hombre, las masas, dejan de ser un fin en sí
mismos para ponerse al servicio de la Revolución de la mano, andaderas, de la dialéctica
que más en las antípodas del ideal ilustrado podría darse, es decir, la Dialéctica como
Algebra de la Revolución. El límite de lo “Trascendental” se asalta para conquistar de
una vez por todas lo Absoluto aquí en la tierra como en el cielo.

Si Kant se hubiera dejado arrastrar “modernamente” (Modernidad, I) por las
quimeras de la Revolución, entonces no habría tenido ningún reparo a la hora de hacer
coincidir asintóticamente a la historia con el fin último de la libertad pero como la
realidad de las magnitudes negativas (naturales e históricas) es un auténtico trasfondo de
su pensamiento que, a pesar de su entusiasmo ilustrado, y esta heroicidad hace de Kant
un héroe, y en esto también se equivocó su crítico Nietzsche63, le hace ilusionarse con
los ojos abiertos. “Luego, si se nos preguntara, ¿vivimos ahora en una época ilustrada?,
responderíamos que no, pero sí en una época de ilustración. Todavía falta mucho para
que la totalidad de los hombres, en su actual condición, sean capaces o estén en posesión
de servirse bien y con seguridad del propio entendimiento, sin acudir a extraña
conducción”64. La distancia que hay entre “época ilustrada” y “época de ilustración”,
¿no es la misma que la que separa al conocimiento fenoménico del conocimiento
nouménico? Pero, si esto es así, entonces los “límites” del entendimiento humano no
señalan un límite meramente histórico que, por ejemplo, los avances de las ciencias
políticas puedan hacer desaparecer en el futuro en aras de algún tipo de Aufhebung. De
la Crítica de la razón pura -fundamento crítico tanto de la Metafísica como de la
Ilustración y Revolución— no se sigue un tobogán historicista que da cuenta, ¡aleluya,
aleluya secularizada!, del Progreso constante y, como tal, automático, sino uno de los
fundamentos de la condición humana: la capacidad que tiene la razón humana de perder,
extraviar, su condición humana en cualquier esquina de la historia y sin que podamos
advertir, a tiempo, tal error por la ceguera que produce un error elevado a Dogma. Para
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paliar nuestra ¿frágil?, condición humana se inscribe como parte de la historia de la
razón pura esta Crítica de la metafísica que, nunca deberíamos olvidar, enseña lo lejos
que estamos del intellectus archqetypus aunque nos parezca, lo que forma parte
inevitable de esa ilusión, que lo tenemos en la punta de nuestros dedos.

En el trabajo inédito del profesor Navarro Cordón, que venimos comentando, se
ha sintetizado la intención metafísica de Kant en cinco funciones:

1. Función trascendental, ya que el pensamiento metafísico kantiano ofrece,
“en cuanto Analítica Trascendental de toda la subjetividad a priori”, tanto la
“estructura” como la “génesis” de lo real en cuanto objeto.

2. Función crítica, porque “recorta, escribe, la infundada pretensión de una
intuición intelectual del Absoluto y el intento de la experiencia en convertirse
en criterio único y en saber de ultimidad ”. Esta función crítica es, añadimos
nosotros en esa misma línea de pensamiento, metapolítica porque en la
crítica de lo empíricamente dado como lo último se nos revela el primado de
la razón práctica en tanto crítica de la burguesía. (Línea de investigación que
tiene un magnífico antecedente en Lucien Goldmann.)

3. Función reguladora, puesto que establece “el principio ideal desde donde
interpretar y orientar el campo de la experiencia”, unidad incondicionada
tanto a nivel teórico como práctico. Esta función, de vital importancia, nos
aclara la profunda e inevitable ligazón que hay entre la razón especulativa y
la razón práctica como “revelación” de la razón.

4. Función anticipativa, ya que el límite (lo que hay que subrayar) de la
experiencia “sólo puede ser delineado desde el exceso que significa el
Absoluto en cuanto Ideal de la razón”, pero a su vez, y gracias a lo anterior,
“el Ideal puede ser depurado en su principialidad e inteligibilidad”.

5. Función heurística, por último, ya que en “la historia de la razón” y en su
único camino “futuro”, “el crítico”, escribía este profesor hace algunos años,
se podrían llegar a realizar, pero sólo dentro de lo posible, “los signos y las
exigencias de racionalidad y ultimidad”. Se trata de una historia acaso infinita
y, en cualquier caso, concluye, de una historia abierta65.

4.3.3. “Finitud” y “límite”: casi toda la vida por delante

No se puede separar la “razón” de lo que sea el “hombre”. En el proyecto kantiano
no podemos separar alegremente, salvo que le hagamos violencia, las tres famosas
preguntas sobre lo que podemos conocer, lo que debemos hacer y lo que podemos
esperar, de la pregunta radicalmente metafísica: ¿qué es el hombre? No se trata de una
radicalidad dogmática sino de establecer, a través del hombre y no del ser, en qué
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consiste lo incondicionado, si lo hubiera, como signo de nuestro destino histórico-
cultural. ¿Qué es la razón significa, críticamente, qué es el hombre? Y por eso la
metafísica como crítica nos ha revelado con Kant que el problema de la razón o el
hombre es el de la finitud y el del límite. La diferencia entre “límite” y “limitación”
estriba, precisamente, en que aquél sí que puede indicarnos algo acerca de lo que nos
está limitando. ¿Qué es el hombre?, como pregunta radical que da sentido al
conocimiento, a la ética y a la filosofía de la historia (en tanto religión laica sobre nuestro
futuro pero siempre dentro de los límites de la mera razón), es la pregunta metafísica que
nos revela la propia razón: el hombre, los hombres, somos teórica y prácticamente seres
“finitos”. Lo que ha demostrado la Crítica de la razón pura en tanto “ciencia de los
límites” es que los hombres somos seres finitos y tanto porque, definitivamente, diga el
dogmatismo teológico lo que diga, nunca podremos producir nosotros mismos la realidad
de los pensamientos, pues el sujeto de conocimiento no sólo es, que también lo es, un
agente activo sino, y en no poca medida un agente pasivo que dependerá siempre de otra
fuente de conocimiento como es el dato empírico, como porque esa finitud revela nuestra
condición moral. El negativo revelador de la Crítica dice algo más de lo que suele salir
en la foto kantiana: inaccesible es para el ser humano, con lo que sueña, la “intuición
originaria”. Nuestra innegable capacidad creadora tiene un fundamental contrapeso
cuando el límite de nuestra finitud nos señala no una ausencia de capacidad sino que,
como seres finitos, estamos sometidos a una ley moral. Esta finitud es la que nos hace al
mismo tiempo libres y receptivos. El hombre, entonces, no sólo es la conciencia de la
razón especulativa sino el espacio temporal en donde se revelan las normas.
Anteriormente decíamos que la especulación metafísica era profundamente moral,
creemos que queda claro el hecho teórico-práctico de que cuando la metafísica tiene el
valor de sentarse ante el Tribunal de la Razón, le acompaña el convencimiento
incondicionado de que la razón puede y debe dar normas. Es normativa.

Y si opone con la radicalidad que hemos recordado lo fenoménico a la cosa en sí
—a nivel metafísico y político—, si insiste en la separación entre lo que podemos
conocer y lo incognoscible, como entre lo condicionado y lo que es incondicionado, en
fin, si dedica páginas y páginas para señalar el límite que separa la necesidad de la
libertad, es porque el punto de vista de Kant es moderno: no habla ni escribe desde Dios,
sino desde el hombre. La metafísica como Crítica es un humanismo... crítico. No se trata
del humanismo del ser, ni del humanismo del ser de la Utopía. Se trata del hombre y, de
ahí, su clara conciencia del límite como corresponde a la finitud del hombre. El famoso
“giro copernicano” no debe desorientar o descontextualizar el significado crítico de lo
que, dicho aristotélicamente, bien podría ser designado como metafísica de nuestra
finitud’. Finitud, pues, que no es ontológica sino metafísica y moral. Jean Lacroix en su
rico trabajo sobre Kant así lo expuso: “El kantismo no se reduce a la teoría del yo
constructor. Es más bien un genial esfuerzo para analizar las relaciones entre la actividad
y la pasividad. Y quizá en definitiva es la pasividad o, si se prefiere, la receptividad lo que
domina”66.

La crítica de los límites del ser humano, la limitación de la razón especulativa, es
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decir, la constatación del límite en cuanto límite y como tal negativo carece de dudas:
“Pero incluso suponiendo que pudiéramos, por medio del entendimiento puro, afirmar
sintéticamente algo acerca de las cosas en sí mismas (lo que es, sin embargo, imposible),
ello no podría referirse de ningún modo a los fenómenos, los cuales no representan cosas
en sí mismas. En tal caso, sólo tendré que comparar mis conceptos en la reflexión
trascendental bajo la condición de la sensibilidad, con lo cual espacio y tiempo no serán
determinaciones de las cosas en sí, sino de los fenómenos. Lo que sean las cosas en sí
mismas no lo sé, ni necesito saberlo, ya que no se me puede presentar una cosa más que
en el fenómeno”67. Esta clara conciencia del límite nos imposibilita para siempre
alcanzar alguna vez lo absoluto. Insistamos en esto, se trata de palpar un límite como
límite, limitación de la razón crítica moderna que la hermana con las limitaciones que la
literatura ya había advertido en los mismos comienzos de la modernidad con Montaigne
y Cervantes, limitación que autores como Goldmann y Paul De Man señalan, a nuestro
juicio de forma afortunada, como “trágica”68. Aunque, como sabemos, la diferencia
entre el conocimiento y el pensamiento, la diferencia entre el conocimiento de la
naturaleza y la acción de los hombres, posibilita la otra dimensión de la razón en tanto
razón práctica. Y como tal la presencia del hombre en el pensamiento kantiano se
radicaliza aún más puesto que la idea de “totalidad” en el sentido de Comunidad69 no es
un Absoluto puesto que se trata de una Idea Trascendental (Mundo como Libertad) que
siempre ha de estar, como parte de nuestra finitud, traspasada por nuestra propia
persona y el entramado sociopolítico en el que se fundamenta históricamente (como
“hecho” que está ahí en el mundo) la esencial intersubjetividad humana. Esta razón
práctica tiene un a priori político: el de la libertad para poder expresar en público mis
pensamientos y poder escuchar los pensamientos de los demás. Y esta estructura de la
metafísica crítica de Kant es lo que la hace inexpugnable frente a los totalitarismos, tanto
de signo materialista, léase el socialismo real, como de signo imaginativo-fascista-nihilista
de algunos “lectores” de Kant. Por estas elementales razones cada día entiendo menos a
algunos de mis colegas (españoles y franceses) que se empeñan, libro tras libro, en
enterrar a la Ilustración y a la modernidad porque ahí estaba el comienzo del camino para
llegar a Auschwitz, razón postmoderna por la que, cuanto antes, la filosofía debe
definitivamente certificar la defunción de la propia razón moderna. Un disparate.

“Pensar por sí mismo” (Aufklärung) consistía, escribía Kant, en que teníamos que
buscar la piedra de toque de la verdad “en uno mismo”; pero “Sapere aude” no se
convierte en la máxima de la ilustración porque ese “uno mismo” sea algo único,
individual, genial, sino porque (se supone) el uno mismo lo es de su propia razón. Ya
hemos advertido que el ilustrado no es el erudito, ni el cultifilisteo que diría el joven
Nietzsche en la 1.a Intempestiva, porque no estamos hablando de conocimientos, la
ilustración no es una acumulación de libros - “tenía más libros que años”, se dijo de un
eximio filósofo español—, no se trata de acumular datos en nuestra cabeza como
explicaba magníficamente la Arquitectónica de la Razón Pura, no, la ilustración es
“unprincipio negativo”70. El ilustrado no es el que piensa, permítanme el lenguaje
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cotidiano, “como le da la gana”, o “como se le ocurre”, ni siquiera el genio de las
interpretaciones está exento de pasar por la crítica; sino el que se pregunta a sí mismo,
“en todo aquello que deba aceptarse”, si es factible “convertir en principio general del
uso de razón el fundamento por el que algo se admite, o la regla que se deriva de lo que
se admite”. Es toda una “prueba”. Esta prueba puede servir para que el Nihilismo de las
Interpretaciones del “uno mismo” (Jack el Destripador “lector” de san Juan,
recordemos) no acabe en lo que ya apunta, nuestra Babel de las interpretaciones,
auténtico mal radical de la filosofía, delirio de la razón.

Lo infinito, lo ilimitado, el océano rugiendo de infinitud ahí delante de nosotros (la
metáfora es marinera y nietzscheana: La Gaya ciencia, §374, “Nuestro nuevo ‘infinito’”.
‘Nuevo’ o segundo infinito que el hombre descubre modernamente: 1) infinitud
cosmológica y 2) infinitud perspectivística. De ahí la pregunta decisiva con la que
Nietzsche va a iniciar este aforismo: “Qué extensión alcanza el carácter perspectivista de
la existencia, [...]”, y su propia conclusión: “El mundo se nos ha hecho más bien otra vez
‘infinito’, en cuanto no podemos rehusar la posibilidad de que encierra en sí infinitas
interpretaciones”71), tenía para la modernidad de la revolución científica un sentido
cósmico tan fuerte como el señalado por Kant en la Conclusión de la Crítica de la razón
práctica: “Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y
crecientes cuanto más reiterada y persistentemente se ocupa de ellas la reflexión: el cielo
estrellado que está sobre mí y la ley moral que hay en mí”72. La primera, seguía
escribiendo Kant, arranca del lugar que ocupa el hombre en el mundo sensible externo,
“y ensancha el enlace en que yo estoy hacia lo inmensamente grande con mundos y más
mundos y sistemas de sistemas, y además su principio y duración hacia los tiempos
ilimitados de su movimiento periódico”73. Ahí Kant no sólo está afirmando la infinitud
del universo en uno de cuyos lugares está el hombre, sino, lo más importante para
nosotros, que se trata de una infinitud siempre renovada y como nueva a pesar de que
supone una ley natural periódica. Pero esta admiración centrífuga por lo ilimitado del
universo se compensa por la verticalidad, o fuerza centrípeta, auténtico peso específico
del hombre o, para decirlo con san Agustín, gravedad del alma, que juega la segunda.
“La segunda, continúa Kant, arranca de mi yo invisible, de mi personalidad y me expone
en un mundo que tiene verdadera infinitud, pero sólo es captable por el entendimiento, y
con el cual (y, en consecuencia, al mismo tiempo también con todos los demás mundos
visibles) me reconozco enlazado no de modo puramente contingente como aquél, sino
universal y necesario”74.

La visión de un universo que escapa de nuestra mente por su infinitud, que parece
estar siempre renovándose (no se trata del infinito cuantitativo o, mejor dicho, que no
sólo es matemático sino dinámico), puede llegar a aniquilarnos. No nos “exponemos” a la
infinitud gratis; esta visión puede llegar a trastornarnos hondamente, a mover, como si de
un seísmo se tratara, muchas de las creencias en las que vivimos. Acaso nadie como
Nietzsche llegó a tocar esa fibra: “En algún apartado rincón del universo, desperdigado en
innumerables sistemas solares centelleantes, hubo una vez un astro en el que animales

126



astutos inventaron el conocer. Fue el minuto más soberbio y más mentiroso de la
‘historia universal’: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Después de respirar la
naturaleza unas pocas veces, el astro se entumeció y los animales astutos tuvieron que
perecer”75. Pero este único punto en medio de una infinitud de sistemas solares que
periódicamente estallan (no necesariamente por culpa de la técnica: ¿tendrá la culpa el
Principio de Razón Suficiente, alma máter de la metafísica platónico-científica-nihilista,
según Heidegger, de la desaparición de los dinosaurios?), tiene un valor existencial que
no se deja reducir por la contingencia cósmica ni zarandear por el vendaval relativista o
nihilista que, al contemplar los millones de estrellas, pudiera hacerse fuerte en su
corazón, sino, todo lo contrario, le hace ir erguido, no de rodillas, en medio de la
infinitud que él mismo ha descubierto. Nos referimos a otra infinitud: el infinito y
siemprerenovado valor de mi propia persona (entrelazada moral y jurídicamente con los
demás: auténtica Revolución del hombre ilustrado) “en la cual —concluye Kant-, la ley
moral me revela una vida independiente de la animalidad y aun de todo el mundo
sensible, por lo menos en la medida en que pueda inferirse de la destinación finalista de
mi existencia en virtud de esta ley, destinación que no está limitada a las condiciones y
límites de esta vida”76.

Estas dos cosas que pueden llenar el corazón de un hombre son de orden
existencial: “las veo ante mí y las enlazo directamente con la conciencia de mi
existencia”77. Pero no se trata, como hemos visto, de una conciencia solipsista: la crítica
kantiana al empirismo radical como a la metafísica dogmática hacen imposible que nos
encerremos, ante la Infinitud, en alguna torre de marfil. Frente a lo que se podría pensar,
esta conciencia de la infinidad de mundos posibles, a la que ni siquiera alcanza nuestra
imaginación, no sirve en Kant para descoyuntar al hombre sino —sublime dinámico—
para hacerlo, a pesar de la contingencia empírica de los mundos, aún más fuerte. Por eso
hemos señalado anteriormente que esta finitud era metafísica y moral. Ahí la muerte de
los seres finitos, de los seres morales, carece de la superafectación ontológica que en el
siglo XX le darán algunos místicos alemanes existencialistas. Y precisamente esta actitud
no ante la muerte sino ante la vida abiertamente infinita y siempre renovada, es lo que
nos obligó bien pronto a no cortar nunca el apasionante diálogo que hay entre Kant y
Nietzsche. Tal vez a la tercera transformación del espíritu, la que le hace al león
transformarse en un niño (Así habló Zaratustra: “De las tres transformaciones”),
debamos imponerle ciertas reglas morales para que el universo y su infinita ilimitación no
acaben, en manos de tanta inocencia, en un puro juego lingüístico. Pero acaso haya en el
ateísmo difícil de Nietzsche más rastros kantianos en los que poder situar nuestro propio
nihilismo.

4.3.4. Orientar la Dialéctica, orientar la Hermenéutica
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El profundo kantismo que hay en Max Horkheimer (frente a una primera lectura
“escéptica”) nos sirve para orientarnos en lo que puede llegar a ser, y así ocurrió
históricamente, un delirio de la razón en donde víctimas y verdugos desaparecen, ahitos
de Identidad, en lo Absoluto.

En “Hegel y el problema de la metafísica”, Hokheimer señaló que el problema de
la metafísica se había convertido, con Hegel, en el problema de la finitud engullida,
fagocitada, por la metafísica idealista que aún sigue presa del pre-criticismo: el mito
idealista de la identidad entre pensar y ser; el sujeto autocognoscente tiene que ser
pensado como idéntico a lo absoluto y, de ahí, que tenga que ser infinito78. Absoluto-
Infinitud-Totalidad que sólo puede llegar a realizarse en “las supremas creaciones del
espíritu: el Estado y la Cultura”. Esta racionalidad de lo real queda fundamentada, pues,
en el concepto de conocimiento que le es inherente al sistema de identidad, razón por lo
que para Hegel las “diferencias” no han de ser meramente negadas sino aufgehoben,
superadas. Pero si sólo hay identidad como unidad conceptual, queda claro (no tan
claro) que las diferencias y tensiones serán lógicamente interpretadas como “contra-
dicciones”. En este proceso dialéctico el concepto de producción coincide con la propia
producción del concepto: la mediación también la pone el sujeto autocognoscente de lo
Absoluto. Estas “categorías abstractas”, escribe Horkheimer, configuran la estructura y el
sentido de la Razón Universal como Fin último donador de un sentido ante la falta de
sentido que tienen los momentos parciales del hombre. Gracias a esto el sufrimiento de
las criaturas que van trabajosa y cruelmente haciendo el camino de la Historia, gana un
sentido que la perspectiva parcial del dato meramente fenoménico no alcanza a ver. En
fin, creemos de sobra conocida la razón metafísica y política gracias a la que con Hegel
el idealismo alemán deja atrás la Dialéctica Trascendental y su finitud y límites, en aras
de la Dialéctica de lo Absoluto.

Este error, esta ilusión precrítica, que no tiene en cuenta los límites de la Crítica de
la razón pura, le hacen creer al filósofo, escribía Horkheimer, no ya en el progreso sino
en “el progreso dentro del sistema' que el propio sujeto autocognoscente de la historia
formula de forma científica. Esta fe hiperracionalista en el progreso significa realmente lo
siguiente: “que todas las alegrías y penalidades de los hombres individuales, la pobreza y
la riqueza, y, en general, todas las contradicciones reales del mundo terrenal, reciben la
marca conciliadora de lo meramente finito”79. Frente a Kant (y a Aristóteles, como
vimos) Hegel no concibe lo finito como un límite sino, y en línea platónica, con lo
meramente pasajero, fenoménico, aparente, ilusorio, en devenir, en fin, algo que carece
de realidad propia. Pero, ahí comienza el problema, si las realidades del mundo sensible
aparecen como puros fenómenos sin identidad ontológica, la mediación dialéctica se
convierte en una trampa del propio sujeto del conocimiento que “pone” también la
oposición y, obviamente, al carecer de entidad lo opuesto por meramente transitorio, la
dialéctica se transforma en un monólogo. En la Dialéctica Trascendental el “pensar” sólo
contribuye a orientarnos, pero en ningún momento la filosofía crítica traspasa esta
limitación; no así en Hegel, que hipostatiza las Ideas trascendentales transformando lo
que era una tarea muy limitada en el “ser” de lo dado por la historia del momento.
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‘Hipostatizar’ es un verbo muy teológico, pero en filosofía significa dialécticamente
quitarle la palabra al otro, hacer de mí mismo mi propia antítesis, en fin, romper con el
propio método dialéctico que consiste, para Horkheimer, en señalar por encima de la
identidad del concepto el núcleo irreductible a sistema de nuestra propia finitud: ése es el
“detalle” dialéctico. Por lo tanto, no es de extrañar que la Teoría Crítica quisiera
recuperar lo que de Kant había en Hegel: el compromiso inviolable con el fragmento, con
el detalle, con la finitud del hombre.

Dentro de otro orden de cuestiones, pero también al hilo de la defensa de la
filosofía crítica de Kant, el profesor Navarro Cordón ya señalaba la negativa kantiana de
que un conocimiento del Absoluto no es lo mismo que la imposibilidad total del Absoluto.
Lo que a nosotros nos interesa de su argumentación en defensa de la posibilidad de la
metafísica es, en síntesis, lo que se entiende por límite (Grense), porque es ahí donde
mejor se marca la diferencia entre la filosofía crítica y el panlogismo hegeliano. “En la
conciencia del límite no sólo encuentra Kant el último principio constituyente de la
experiencia, sino también un nuevo ámbito recortado en el límite y mencionado de un
modo matemático, y que indica una trascendencia con respecto al campo de la
experiencia. Quizá por ello no sea acertada del todo la crítica que hace Hegel a este
propósito de Kant, al reprocharle que el establecimiento del límite ya supone el
trascendimiento de lo limitado, en este caso, el campo de la experiencia objetiva”. ¿Qué
es lo que anda en juego?: el §60 de la Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas en
donde Hegel criticaba a Kant en estos términos: “El límite, la deficiencia del
conocimiento, es igualmente determinada como límite y deficiencia, sólo mediante la
comparación con la idea, en cuanto existente de lo universal de algo absoluto y perfecto.
Y, por tanto, es simple irreflexión el no ver que precisamente la designación de alguna
cosa como finita y limitada contiene la prueba de lo infinito, de lo ilimitado, que del límite
sólo podemos tener noticia, en cuanto llevamos en la conciencia la noción de lo
ilimitado”80.

Pero esto es lo que reconoce Kant como tal pero de forma crítica. “Lo que Kant
no hará, muy sensata y fundadamente, según nuestro criterio, es tematizar el Absoluto
de modo que pueda ser sabido y consumado por la subjetividad humana y en estricta
inmamencia con el campo de la experiencia, empleado aquí este término en el sentido
estricto hegeliano”81. Kant no sería Kant si la reflexión trascendental no fuera una
continua y correosa reflexión del límite y, a su vez, sin bajar la guardia de la razón, la
constante “depuración” tanto de la idea de Infinito como de lo Incondicionado.

También el profesor Domingo Blanco había insistido en lo mismo respecto de la
dialéctica materialista: “¿Cómo romper el círculo vicioso de la razón, el concepto del
concepto, sin saltar por eso a lo irracional? [...] Los escolásticos decían que la poca
filosofía aleja de Dios pero la madurez filosófica conduce a El, y Hegel tradujo que el
entendimiento parcial aleja del Estado pero la razón absoluta conduce a él. Desde una
perspectiva materialista, y con la experiencia del siglo XX a cuestas, sólo podemos decir
que una razón insuficiente conduce a las peores aberraciones y que nunca podemos
asegurar que nos asiste razón bastante. ¿Cómo evitar entonces que la dialéctica
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materialista siga siendo una razón a la deriva?”82. Recordemos, también en síntesis, que
el profesor Domingo Blanco ha elaborado buena parte de su investigación intentando
delimitar la dialéctica desde la filosofía crítica “anclándola” en la incondicionada
necesidad que la razón experimenta “en su uso práctico”, tal y como la Crítica de la
razón pura lo advertía contra los que esperan algo más maravilloso en filosofía crítica
que el sentido común: “La más elevada filosofía no puede llegar más lejos, en lo
concerniente a los fines más esenciales de la naturaleza humana, que la guía que esa
misma naturaleza ha otorgado igualmente incluso al entendimiento más común (KrV, A
831)”83.

Domingo Blanco proponía el recuerdo de Kant al tratar de la dialéctica materialista
por estas cuatro razones: 1) porque “materialismo” significa sin más limitación crítica de
la razón especulativa y exclusión de sus pretensiones totalizadoras; 2) otorgarle prioridad
a la conciencia práctica común como ley universal, es decir, que un individuo no es un
medio sino un fin en sí mismo; 3) la orientación del pensamiento por esta necesidad
radical y universal de emancipación; lo que supone, 4), el pluralismo público —¿Qué
significa orientarnos en el pensamiento?–.Pero va más allá del formalismo kantiano de
la praxis, y en esto ni podemos entrar, puesto que la mediación dialéctica no se reduce a
ideas sino que la mediación abre a la imaginación productiva “con sus raíces en la
sensibilidad y en el orden de la actividad práctico -material”. Y es que “No hay reflexión
que deconstruya la carne”84.

¿También podríamos intentar orientar la Hermenéutica (y la propia
postmodernidad) desde la filosofía crítica de Kant?...

Creemos que hay un aire como de familia entre el Materialismo Histórico y la
Hermenéutica en tanto “círculo hermenéutico” de la pre-comprensión y teoría
“textualista” del universo. Hay un cuadro de Klee, escribía Walter Benjamin contra el
Materialismo Histórico85, llamado Angelus Novus en el que vemos un ángel en el instante
de alejarse de algo sobre lo que clava su mirada. Ojos desencajados, boca abierta y alas
extendidas. “Su cara está vuelta hacia el pasado.” El cuadro tiene dos perspectivas:

a) El “materialismo histórico” - “un autómata construido en forma tal que era
capaz de responder a cada movimiento de un jugador de ajedrez con otro
movimiento que le aseguraba el triunfo en la partida. [...] En realidad, había
adentro un enano jorobado, el cual era un maestro para el ajedrez y movía
la mano del muñeco mediante cordeles” (Tesis I)-, convertido en la ciencia
del futuro ve, al volver la vista hacia atrás, una cadena de acontecimientos
dialécticos, tesis/antítesis/síntesis que, como el tra/ca/tá del tren de la
historia, nos lleva a nuestro origen que es la meta.

b) El ángel sólo ve una catástrofe única que acumula ruina sobre ruina. Intenta
detenerse, quisiera despertar a los muertos para recomponer lo despedazado.
“Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es
tan fuerte que el ángel no puede plegarse. Esta tempestad lo arrastra
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irresistiblemente hacia el futuro al cual vuelve las espaldas, mientras el
cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que
llamamos progreso.”

Adorno, en Dialéctica negativa, propone tanto contra la dialéctica como contra el
sistema dos observaciones preliminares: 1) que “el nombre dialéctica comienza diciendo
sólo que los objetos son más que su concepto, que contradicen la norma tradicional de la
adaequatio", y 2) que, en consecuencia, debemos proceder a “desmitologizar” el
concepto: “la verdad es que todos los conceptos (ahí Adorno utiliza la misma fórmula de
Nietzsche en Verdad y mentira en sentido extramoral), incluidos los filosóficos, tienen su
origen en lo que no es conceptual, ya que son a su vez parte de la realidad que les obliga
a formarse ante todo con el fin de dominar la naturaleza”86. La Hermenéutica cae en el
concepto del concepto o, en palabras de Cristopher Norris, en “el credo «textualista»”87,
cuando impide todo acceso a un mundo externo “al dominio omniabarcante de las
representaciones textuales o narrativas”. Hemos pasado del idealismo del “sólo lo
racional es lo real” al esteticismo literario-lingüístico del “la historia es una invención
narrativa o textual”88, con lo que demuestra la infinidad de interpretaciones que tiene (el
texto del) mundo. Así podemos, frente a ciertas limitaciones prosaicas modernas del
modus racionalista, dialogar con todos los autores en una libertad tal que el autor como
tal ya ha desaparecido, fruto del ir más allá de los límites de la modernidad kantiana,
postmodernidad que abre la historia al infinito del credo textual y sus infinitas
interpretaciones. “No hay hechos sólo interpretaciones”, en una lectura que hace de
algunos aforismos de La Gaya ciencia de Nietzsche la razón postmoderna de por qué el
universo sólo tiene una “justificación estética” (El nacimiento de la tragedia depurado
de su metafísica para artistas).

El aire de familia que encontramos entre el Materialismo Histórico (MH) y la
Hermenéutica tiene estos dos niveles.

1. Teóricamente el MH imposibilita la crítica porque ya ha imposibilitado,
cerrado, el camino que nos llevaría a los hechos; para el falso materialismo
dialéctico los “hechos” se han evaporado, han dejado de ser “materiales”
que hubieran podido responder críticamente a la teoría, resistirse a la
teleología de la historia. Y al suprimir el valor teórico de la materialidad de
los hechos cae en el totalitarismo filosófico de meter al universo en una sola
interpretación verdadera, la del MH.

2. Políticamente el MH suprime la libertad de expresión, condición
indispensable para el uso público de la razón en donde ha lugar la crítica y la
oposición.

a) El círculo hermenéutico como consecuencia de la crítica de Heidegger
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a la Metafísica convierte teóricamente a ésta en indefensa frente a la
crítica hermenéutica. ¿Cómo podemos nosotros criticar a Heidegger
si precisamente su pensamiento ya ha puesto de manifiesto la ilusión
metafísica cuyas consecuencias nadie conoce mejor que él mismo?89.
¿Cómo apelar a Kant si éste sólo es un “texto” que admite infinitas
interpretaciones?

b) Nunca podríamos decir que la Hermenéutica se oponga a la libertad de
expresión. De entrada, más bien parece radicalmente anti-totalitaria.

Pero (al menos por ahora) no alcanzamos a ver qué significado político puede
tener la reducción que identifica la historia con un texto en donde la ausencia de hechos
se compensa con la abundancia de interpretaciones y re-interpretaciones infinitas sin
posibilidad de establecer la más mínima diferencia entre verdad y mentira en sentido
moral. Más bien parece que nuestro momento histórico postmoderno refleja el nihilismo
de las interpretaciones en las que, por poner el ejemplo más actual, la participación de
Heidegger en la propaganda nazi irrita tanto a los textualistas que el “hecho” político
desaparece como algo que realmente no tiene nada que ver con el pensamiento esencial;
de manera que, de entrada, los que seguimos pensando que hay una conexión, de vital
importancia para la historia de la filosofía, entre la crítica de Heidegger a la metafísica
crítica y su compromiso con el nazismo, sólo podemos estar hablando de cosas
inesenciales, chismorreo y habladurías que nada tienen que ver con el Ser. No podemos
demostrar, superada las ilusiones de la metafísica, que la afirmación “Heidegger no
estuvo en la resistencia sino con el III Reich” tenga algo que ver, ni por asomo, con
sucesos que ocurrieron alrededor de la Segunda Guerra Mundial. Pero como
“resistencia”, “III Reich” y “Segunda Guerra Mundial” no son hechos en sí sino que
dependen de la interpretación que les demos, cabe la posibilidad hermenéutica de hacer
de Heidegger un héroe occidental frente al enemigo ruso, tal y como defiende, por
ejemplo, Nolte. Claro que esto es lo que, como la cruz a la cara, une al totalitarismo del
MH con el Nihilismo del Todo vale de una hermenéutica que nos prohíbe, por ilusión
metafísica extra-lingüística, acudir a los hechos, a lo que verdaderamente pasó. Ahora
bien, el que todo valga no es una garantía para el uso público y plural de la racionalidad,
sino la palanca teórica para irnos de cabeza a la Schwärmerei. Puede que poder decirlo
todo y no poder decir nada más que una verdad apunten al mismo deterioro político de la
sociedad.

La crítica de Heidegger a la metafísica nos deja maniatados, indefensos, porque
incluso nos hurta la posibilidad metafísica de acudir a Kant para rebatirle su crítica de la
metafísica. El “verdadero” Kant ya no puede ser otro que el que está más allá de la
propia ilusión y falsedad de la metafísica. Frente a esto, podríamos argüir que Kant habla
desde el punto de vista del hombre y no desde el Ser. ¡Pues menudo argumento me trae
usted para combatir los excesos de la hermenéutica si todo (ya) es hermenéutica! Pero la
historia de la lectura de Kant que, desde luego, no aspira a leer a Kant de una vez por
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todas, es real y material y está ahí en los textos y su materialidad, una de las tesis que
defiende, como habremos de ver, Paul De Man. Pues bien, esta historia tiene un hilo
conductor en el propio Heidegger: el absoluto desprecio por la finitud kantiana.
Heidegger ha visto muy bien en Kant y el problema de la metafísica la “finitud” del
hombre como fundamento esencial de la ontología. Sus tesis progresan y se encadenan
“desvelando” poco a poco el verdadero kantismo, lo que quedó sin decir a Kant:

Y en verdad ¿cómo sería posible que una facultad inferior de la
sensibilidad constituyese la esencia de la razón? ¿No habrá una confusión
máxima si las partes inferiores ocupan el lugar de las superiores?, y ¿qué
será de la venerable tradición, según la cual la ratio y el logos ocupan
funciones centrales en la historia de la metafísica? ¿Puede destruirse el
primado de la lógica? ¿Podrá mantenerse la estabilidad arquitectónica de la
fundamentación de la metafísica, la división en estética y lógica
trascendentales, si su tema ha de ser, en el fondo, la imaginación
trascendental?

¿Acaso la Critica de la razón pura no se priva a sí misma de su tema,
si la razón pura se convierte en imaginación trascendental? ¿No nos
conduce esta fundamentación a un abismo?

Kant, por el radicalismo de sus preguntas, llevó la “posibilidad” de la
metafísica al borde de este abismo. Vio lo desconocido y tuvo que
retroceder. No fue únicamente la imaginación trascendental la que le
produjo temor, sino que, mientras tanto, la razón pura como tal lo había
atraído con mayor fuerza90.

No pretendemos llenar folios volviendo sobre lo mismo. Pero creemos, con no
pocos autores, que Heidegger yerra en la lectura ontológica de Kant. Si por filosofía
crítica entendemos que el problema del fundamento de la metafísica está en el límite y la
finitud radicales del hombre, radicalidad teórica y práctica, es decir, tanto epistemológica
como moral, entonces confundir la estética trascendental con la lógica trascendental,
hacer depender el fundamento metafíisico de la Crítica de la razón pura de esa “raíz
desconocida” que es la imaginación trascendental91, nos desorienta por completo
respecto del ideal crítico kantiano. Ahora bien, nos sirve completamente para orientarnos
en la propia filosofía de Heidegger que tiene a la ética como otra consecuencia ilusionista
de la metafísica. Aquella radicalidad de la finitud del hombre tenía un fundamento moral
inalienable, razón por la que Kant retrocede ante la Imaginación trascendental, retroceso
de sentido común, pues dejar la síntesis de libertad y necesidad en manos de la
imaginación productiva puede llevarnos exactamente al lugar filosófico al que, durante
toda su vida, se empeñó Kant en no llegar jamás. Esta historia de la lectura
heideggeriana de la Crítica de la razón pura entendió que la finitud del hombre estaba en
la intuición pura de la imaginación, que es, como sabemos, el esquema de la
temporalidad. De ahí intuye Heidegger que bajo las apariencias de la ratio y el logos
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está, realmente, la subordinación de la razón a la imaginación trascendental, con lo que el
tiempo pasa a vertebrar, en tanto estructura esencial, el pensamiento. La razón finita ya
no es finita por su limitación moral, sino porque deriva de la imaginación trascendental92.
Y esta interpretación desvela, a su vez, parte de la filosofía anterior que había en Ser y
tiempo. El ser-para-la-muerte, en tanto hecho absolutamente irrebasable de la ontología
de Heidegger fundamentada en una finitud meramente temporal tenía que convertirse en
la categoría estrella de nuestra finitud. Pero esto es Heidegger, de ningún modo Kant,
quien, bajo ningún concepto, quiso fundamentar la metafísica crítica en la estética y
estetización del universo. El hombre se tiene que morir, y lo sabía Kant. Pero esto no era
lo que admiraba su corazón, pura necesidad natural, sino que, y a pesar de esa condición
mortal, el hombre se sintiese capaz de llegar a ser el héroe de la libertad.

La esencial significación empírica del conocer humano, y su finitud,
concluía magníficamente Navarro Cordón, impide a nuestro juicio el que
Kant sea considerado sin más dentro del carácter onto-teo-lógico de la
metafísica, según el esquema hermenéutico heideggeriano. Pero lo
importante, es obvio, no es que no esté, sino que no puede estarlo por su
idea del “ser noúmeno” como sobrepasando toda determinación conceptual
y esencial, y por la finitud del saber humano93.

4.3.5. La filosofía en el corazón de las tinieblas: Kant (como si) Joseph Conrad

4.3.5.1. El Holocausto como “problema ontológico”

Estamos obligados filosófica y literariamente a comenzar este análisis con Las
flores del mal de Baudelaire, cuya primera edición data de 1857. Su primera página y
primer poema está dedicado “Al lector”. Los doce últimos versos dicen así:

Mas, entre los chacales, las panteras, los linces,/ Los simios, las
serpientes, escorpiones y buitres,/ Los aulladores monstruos, silbantes y
rampantes,/ En la, de nuestros vicios, infernal mezcolanza

¡Hay uno más malvado, más lóbrego e inmundo!/ Sin que haga feas
muecas ni lance toscos gritos/ Convertiría, con gusto, a la tierra en
escombro/ Y, en medio de un bostezo, devoraría al Orbe;

¡Es el tedio! -Anegado de un llanto involuntario,/ Imagina cadalsos,
mientras fuma su yerba./ Lector, tú bien conoces al delicado monstruo,/ -
Hipócrita lector —mi prójimo—, mi hermano94.
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Estas flores enfermizas, como el mismo poeta califica a sus poemas, están
dedicadas a su maestro, Teófilo Gautier. Nada de particular, si no fuera porque la poesía
de Gautier tenía un “imperativo poético”: “Más vale la barbarie que el aburrimiento”.

Investigadores de nuestra civilización como Georges Steiner y Zygmunt Bauman
han llamado la atención sobre este aspecto del problema del mal: 1) que la modernidad
encierra en sí misma el itinerario que nos lleva a Auschwitz, y 2) que por tal modernidad
ambos autores entienden tanto profundo tedio, vacío o Ennui, como fabricación en
serie y actividad febril95.

Nuestro poeta de la noche y de los prostíbulos tuvo sobre su propio suelo cultural,
sobre la refinada vida civilizada que se vivía en París, una intuición que los filósofos
estudiarán y desarrollarán: la profunda relación entre el tedio, lo rutinario, la
mecanización de nuestras vidas, y esa válvula de escape que se esconde en el corazón
del hombre y en el corazón de la fábrica de la cultura, y que sueña con cadalsos. Pero el
poeta avisa, y esto es lo filosóficamente decisivo para nuestro análisis, que éste hombre
que sueña con devorar al mundo no tiene nada de diabólico, no lanza gritos, ni lanza
espumarajos por la boca, ni siquiera huele a azufre. Tan sólo se trata de un hombre
corriente, acaso hasta de un buen padre de familia; tan sólo se trata de un modélico
Funcionario del Tedio, simplemente estamos hablando de un burócrata.

Pero, ¿qué tiene que ver la burocracia con el problema del mal? Después de
Eichmann en Jerusalén96, libro en donde Hannah Arendt recoge los pormenores del
famoso proceso contra este nazi, diseñador directo de la planificación de la muerte de,
aproximadamente, un millón de judíos, después de la investigación que llevó a cabo
Hannah Arendt empezamos a comprender que Baudelaire tenía razón, aunque las
autoridades de su tiempo no sólo no lo creyeran, sino que el Tribunal Correccional de
París condenara la primera edición de Las flores del mal, suprimiendo seis poemas por
falta de moralidad. Ahora sabemos de qué estaba enfermo ese funcionario modélico: era
banal. Es decir, que lo que Arendt viene a subrayar es que detrás de Eichmann no hay
ningún instinto diabólico, especialmente perverso, ni se trata de un estúpido sino de un
hombre con carrera; de ahí que defina a este mal como mal banal, y, de ahí, a su vez, el
significativo subtítulo de esta obra: Ensayo sobre la banalidad del mal. “Fue -escribe—,
como si aquellos últimos minutos resumieran la lección de la terrible vaciedad del mal,
ante la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes.” A la luz de esto -
Eichmann sólo estaba “cumpliendo órdenes”, aunque él trataba de que las víctimas no
sufrieran “demasiado” (mentiras del acusado, comprobadas por parte de los fiscales)—
parecería, entonces, como si el secreto del mal, que viene preocupando desde Epicuro
hasta nuestros días, fuera que carece de misterio.

En lo tocante al problema del mal tal y como se ha expresado en el siglo XX, no
estamos ante un drama sino ante una tragedia'. y es la conclusión de Arendt y
Baumann, ya que la civilización puede perfectamente dejar de pensar aunque siga
conectada, corazón de la modernidad, a una razón que sabe cómo solucionar problemas
técnicos del tipo de la Solución Final.

El mal banal no es ausencia de racionalidad moderna, sino la puesta en práctica del
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domino del saber sobre el pensar, dicho de otro modo, la solución a la que llegaron los
nazis después de planteado “el problema” por Hitler en 1941 -carta que recibe Heydrich
el 31 de julio de Hermann Goring para que preparase “la solución general
(Gesamtlosungt) del problema judío, en la zona de influencia alemana en Europa”, y que
presentara una “propuesta general... para la ejecución de la tan deseada solución final
(Endlosung) del problema judío”97- no hubiera sido posible sin la profunda alianza
moderna que se da entre burocracia y técnica. Gasear y quemar a 24.000 personas en
un solo día de agosto de 1944, y en un solo campo de extermino, es lo que a la filosofía
le obliga a sorprenderse, vamos a decirlo con Aristóteles, ante lo que este suceso
histórico, auténtico giro copernicano del mal, tiene de aporta.

Si resulta, como nos parece, que filósofos e historiadores (como Heidegger y
Nolte) no desean encarar el recuerdo del horror de frente, la razón no hay que buscarla
exclusivamente desde la perspectiva nacional alemana: ¿cómo enseñar lo que pasó en
Auschwitz y Treblinka?, ¿qué lugar tienen los campos de la muerte en una Historia de
Alemania cuando lo que se pretende, precisamente, es “reescribir” la historia para que
todo aparezca como políticamente correcto (recordemos lo que criticábamos en la
introducción: la cohabitación entre “hermenéutica” y “relativismo nihilista” cuando se
afirma que no hay hechos en sí sino sólo “interpretaciones”, da lugar a la desaparición de
las diferencias entre “verdugos” y “víctimas”), sino, más bien, en el carácter ontológico
que encierra el problema del mal.

El Holocausto como “problema ontológico” quiere decir que le tenemos que decir
definitivamente adiós a nuestros educados, civilizados, fantasmas cartesianos; que la
hipótesis del “genio maligno” ha tomado, o debería tomar, a la luz de los crímenes en
masa cometidos en el siglo XX , una prioridad ontológica porque atañe directamente al
ser de nuestra civilización. Ya no dudamos, sino que encaramos una sospecha corrosiva:
ni el Holocausto, ni los asesinatos llevados a cabo por el formidable aparato de Stalin
montado en torno a la NKVD98, pueden seguir representándose, para mantener el tipo
frente al resto del mundo y ante nuestra propia conciencia, como si sólo se trataran de
“desvíos” aislados en la recta marcha hacia el Progreso que, debemos recordar, es como
se autodefine filosóficamente la esencia de la Modernidad basada en la razón. Pero el
Holocausto no es un inesperado cáncer que brota por arte de magia en el saludable
cuerpo de la civilización occidental, sino, todo lo contrario, su acontecimiento histórico
nos desvela el rostro de una verdad pavorosa que no queremos admitir: el rostro oculto
de nuestra propia sociedad.

Como nos ha revelado quien estuvo allí, Primo Levi99, Auschwitz debemos
estudiarlo, “entenderlo”, desde el punto de vista moderno: el sistema de fábricas.
Identidad y diferencia: en vez de producir mercancías, los seres humanos ocupaban el
lugar de la materia prima. Su producto final era la muerte, obviedad desgraciada; pero lo
obvio es más profundo aunque fuera el modelo social de vida moderna, es decir,
producción de muertes en tanto concepto de productividad cuya economía evaluaba
sistemáticamente tanto las “unidades”, como el “tiempo”, que los equipos especializados
especificaban en las tablas de producción de cada sección del campo de exterminio.
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Lugar que hubiera sido otro si en su horizonte, o paisaje de producción, no se alzaran las
chimeneas, otro símbolo del sistema moderno de fábricas, de donde salía humo acre,
como describe Primo Levi, producido por la cremación de la carne humana. Y de igual
forma que la red de ferrocarriles alemanes, envidia de todo el mundo, llevaba puntual y
eficazmente el cargamento de un lado a otro, también esta misma red de comunicación
llevaba la materia prima hasta las fábricas. Las víctimas que eran gaseadas inhalaban
bolitas de ácido prúsico, producidas por la avanzada tecnología química alemana. Los
crematorios fueron diseñados por ingenieros. Las torturas que nos harían progresar
científicamente fueron calculadas por eminentes médicos. La burda ideología del partido
nazi fue re-fundada filosófica, histórica y jurídicamente por magníficos profesores
universitarios al completo servicio de este sistema de producción. En fin, los
administradores se hicieron cargo de montar y poner en marcha la dinámica que
fluidificaría todos estos compartimentos, auténtica división del trabajo, y que dará lugar a
esa vitoreada “precisión alemana”, alma máter del sistema burocrático que funcionó con
tanto entusiasmo y eficiencia en la transmisión y sagrada obediencia de órdenes, aunque
fueran las más descabelladas.

Por supuesto que no estamos afirmando que la civilización moderna sea la
“condición suficiente” del Holocausto, pero sí su “condición necesaria”. Lo que
queremos subrayar es que el problema del mal, tal y como se expresa históricamente en
Auschwitz, sería imposible sin esta racionalización metódica de la muerte. Método que
atañe al ser de la modernidad técno-burocrática en seis aspectos fundamentales:

1. La Administración (no la estúpida y maligna visceralidad de Hitler contra los
judíos) pone en marcha una planificación que el espíritu burocrático lleva a
cabo con una meticulosidad tan rígida como eficiente.

2. El Ejército puso en acción esta máquina de destrucción bajo el sello de la
también vitoreada disciplina e insensibilidad de la precisión militar
“prusiana”100.

3. La Industria transformó los campos de la muerte en fuentes de ahorro que
funcionaban como fábricas: “Los cadáveres eran tratados como materia
prima —escribe Primo Levi-, de la que se extraía el oro de los dientes, los
cabellos como materia textil, las cenizas como fertilizantes agrícolas”. Todo
estaba calculado con una “locura geométrica”. El Block 29 del campo, nos
recuerda, tenía siempre las ventanas cerradas porque era el Frauenblock, es
decir, el prostíbulo servido por las muchachas polacas y reservado a los
Reichsdeutschex 101.

4. La Banca - lo hemos podido comprobar hoy día tras las reclamaciones y
denuncias de supervivientes y familiares judíos despojados de sus bienes—
se encargó de hacer desaparecer legalmente los ahorros de los judíos, bien
invirtiéndolos directamente en la industria de guerra o ya mandándolos a la
“neutral” Suiza.

137



5. El Partido abonó, filosófica y políticamente, la creencia en una ciencia
alemana como destino o misión histórica, cuyo cumplimiento exigía la
transformación de la virtud del honor en lealtad al Führer. La individualidad
de la conciencia, como en una cadena de montaje, era absolutamente
impensable.

6. La Iglesia católica (aunque en general todas las Iglesias), santo y seña de la
civilización occidental en tanto piedad y ayuda al prójimo, se abstuvo de
intervenir desde el púulpito ante sus fieles. Galileo seguía excomulgado, pero
con Hitler firmaron convenios.

Se trata de todo un dispositivo calculado racionalmente, causas-efectos, para
resolver lo que según Hannah Arendt era el verdadero problema de la Solución Final:
¿cómo vencer la “piedad animal” que sienten los hombres normales ante el
sufrimiento físico?102. Ahí es donde interviene lo que Max Weber denominó “el honor
del funcionario”, al que hemos aludido anteriormente, virtud que consiste en su
capacidad para llevar a cabo “a conciencia” las órdenes de la autoridad superior. No
inconscientemente, sino procurando que esa puesta en práctica de las órdenes coincidiera
con sus propias convicciones; de forma, pues, que el honor del funcionario consiste en
una síntesis perfecta, sin el menor resquicio de duda, entre “una elevada disciplina
moral” y “la negación de uno mismo”103. Y por esta transformación moral del honor
pudo Eichmann, una y otra vez, insistir en que él no sólo estaba obedeciendo una orden,
sino que estaba acatando la ley.

Hannah Arendt, con mucha perspicacia, comenta al respecto que la Ley del
Funcionariado, el Füherprincip, era “una parodia” del “imperativo categórico de Kant”
ya que esta Ley apoyaba la subordinación burocrática en lugar de la autonomía
individual. “Actúa como si el fundamento de tu actuación fuera el mismo que el del
legislador o el de las leyes de la tierra”104.

Pues bien, en la medida que los hombres (no hablamos de “asesinatos natos”, lo
que resolvería nuestro problema) han logrado vencer esta piedad en el marco del
acatamiento a una ley positiva, podemos decir no ya que la modernidad ha fracasado,
sino algo mucho más profundo, y, de ahí, que denominemos a esta cuestión como
“problema ontológico”, porque lo que ha estallado es el propio ser del hombre tal y como
lo creíamos: incapaz de atacar deliberadamente el principio del bien que, eso se suponía,
fundamentaba a nuestra sociedad. El Holocausto es la demostración de que la civilización
ha fracasado, de que la civilización moderna no puede en ningún momento salvarnos de
nuestra propia imaginería del terror, de que “civilización” y “barbarie” (en la conjunción
que la época moderna nos ha brindado como parte del progreso) parecen ser las dos
caras de una misma moneda. Esta es la verdad pavorosa que nos cuesta trabajo admitir.
Y es en este sentido en el que podemos decir que no estamos en una época
“postmoderna”, sino, y como advertía George Steiner En el castillo de Barbazul, en una
peligrosa “postcultura” puesto que ya hemos conseguido, técnicamente, construir el
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Infierno aquí en la tierra, dejando muy atrás “el orden y las simetrías más importantes de
la civilización occidental”105.

A partir de esta conciencia necesitamos, de nuevo, la ayuda del viejo Kant, porque
si ha habido un filósofo que, como la última mujer de Barbazul, se ha atrevido a encarar
lo que había tan celosamente guardado en aquella habitación del castillo, ese filósofo, a
nuestro juicio, no es otro que Kant. Ya nadie puede dudar de que lo que tan celosamente
guarda nuestra razón biempensante Nihils est sine ratione— en ese “cuarto oscuro de la
conciencia” - la expresión es de Nietzsche en Verdad y mentira en sentido extra-moral—
es la realidad, la positividad, del mal.

4.3.5.2. El mal o ¿qué es el hombre?

Nuestro método de trabajo consistirá, por un lado, en señalar algunos de los
momentos decisivos en la obra de Kant en donde el problema del mal, y su realidad, nos
ofrecen un hilo conductor del pensamiento kantiano. Por otra parte, pero siempre al hilo
de la cuestión central, el mal, nos proponemos dar una respuesta a las críticas
postmodernas (postilustradas) que pretenden estar justificadas en la siguiente tesis: siendo
la razón moderna el marco fundacional de la misma civilización que ha dado lugar al
Holocausto, es lógico pensar que la modernidad y sus filósofos han fracasado. Nosotros
queremos preguntarnos, una vez que hemos encarado la realidad del mal tal y como
históricamente se nos ha desvelado en el siglo XX, si acaso en autores modernos e
ilustrados como Kant no había razones filosóficas de sobra (que fueron olímpicamente
desatendidas por el propio devenir de la historia de la filosofía), como para haber sido
mucho más precavidos respecto de las razones de una modernidad, históricamente
triunfadora y triunfante, que siguió creyendo filosófica y políticamente que el mal sólo
era “ausencia” de ser o de bien.

He aquí nuestra respuesta anticipada: hay filósofos modernos que nunca arrojaron
la toalla respecto del problema del mal, razón tanto de sus dudas sobre la marcha en línea
recta del progreso, como de que, ahora, tengamos que revisar la famosa cuarta pregunta
kantiana acerca del hombre. Si anteriormente habíamos dicho que el problema del mal es
de orden ontológico, creo que no nos costará ningún trabajo extra reconocer que lo que
ahora está en juego es, precisamente, la esencia del hombre, es decir, la subjetividad
humana en el plano de su inteligibilidad en tanto facultad de conocer, de pensar y de
actuar.

Intentamos ir más allá (o más acá, depende de la perspectiva) de Heidegger. Ya no
se trata únicamente del problema metafisico de la Imaginación como Ab-grund, abismo
o sin-fondo, de la fundamentación de la metafísica y del hombre y sus
autopresentaciones de un “yo estable y permanente” en tanto “correlato” de todas
nuestras representaciones106, ahora se trata, más bien, de encarar con Kant la posible
zona oscura que, desde “¿qué es el hombre?”, reclama insistentemente nuestra atención
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hacia lo que no se deja subsumir tan fácilmente en un concepto de racionalidad cuya
fundamentación depende, precisamente, de negar la realidad ontológica del mal como
parte esencial del hombre. El mal radical y la hipótesis de la “voluntad maligna” que
aparecen nítidamente en la obra kantiana, significan el descubrimiento de una tierra
ignota o, dicho con palabras de Conrad, que Kant se ha internado en el corazón de las
tinieblas de la propia razón humana, que ha tenido el verdadero atrevimiento de
aventurarse en el pensamiento y gritar ¡abismo a la vista! Y nadie podría decir que no
nos advirtió, desde su propio pesimismo ilustrado, acerca del límite que representaba, en
plena época de las Luces, el descubrimiento de nuestras íntimas fuerzas negativas que
con toda su positividad de fuerzas reales podían poner serios obstáculos al proceso de la
civilización. Es esta actitud ante lo que nos limita lo que separa radicalmente a Kant de
Heidegger. Pues es de sobra conocido que quizás nadie como Heidegger (acaso
Nietzsche) supo señalar el abismo de la metafísica desde un riguroso análisis ontológico
de la existencia: el abismo del ser, la nada camuflada en nuestra admirada y
conquistadora razón suficiente; pero esta nada no es negativa sino positiva, como
positivamente real es la fuerza de sentido opuesto que se nos opone. Lo que queremos
decir es que el abismo que Heidegger descubre sólo tiene una dimensión ontológica,
mientras que en Kant el abismo o sin-fondo de la razón es de carácter metafísico y moral
en tanto atracción del vacío —des-fundamentación— que viene a provocar el
descubrimiento de que el mal pertenece a la esencia del hombre y es inseparable de la
historia. Esta “guardia” que Kant monta es otro ejemplo más de la diferencia entre
Filosofía y Teología, porque aquélla no va detrás de su señora cogiéndole la cola, sino
delante con una antorcha107.

El problema del mal puede arruinar el fundamento de la metafísica y el ser de lo
que entendemos por el hombre y, de ahí, que alcance su onda expansiva al fundamento
de nuestras creencias en tanto animales racionales. La radicalidad con que Kant ha
planteado este problema nos obliga a deletrear filosóficamente el problema del mal y
sacar algunas consecuencias.

4.3.5.2.1. Las magnitudes negativas y la metafísica

Hasta bien entrado el siglo XVIII el problema del mal había estado dominado por
la teoría escolástica que desontologizaba el mal en tanto “ausencia” de ser. Vamos a
recordar un ejemplo muy oportuno antes de explicar qué significa “magnitud negativa” en
Kant. En La ciudad de Dios, Libro XI capítulo XVIII leemos: “Belleza del universo que,
merced a la ordenación de Dios, se hace más patente por la oposición de los
contrarios”108. San Agustín expone con una brillante claridad el núcleo teológico en el
que nuestra cultura ha justificado la imposibilidad de que Dios hubiera creado a seres
cuya malicia no redundara en el bien. El orden del universo está lleno de antítesis —
opposita— (“un hermosísimo canto de variadas antítesis”). Este término, señala Agustín,
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pertenece al empleo de la retórica en tanto “ornamentos preciosos de la elocución, que
en latín reciben el nombre de opuestos, o, con más precisión, contrastes
(contraposita)”109. Y pone varios ejemplos sacados de la segunda carta a los Corintios de
san Pablo: “Somos los impostores que dicen la verdad, los desconocidos conocidos de
sobra, los moribundos que están bien vivos, los penados nunca ajusticiados, los afligidos
siempre alegres, los pobretones que enriquecen a muchos, los necesitados que todo lo
poseen”110.

En resumen, “la oposición de contrarios”, tal y como aquí se concibe la oposición,
contribuye a la elegancia del lenguaje, mediante la que la belleza del universo se realza,
por la oposición de contrarios, “no de palabras, sino de realidades”. Por lo que san
Agustín admite que él únicamente está desarrollando la verdad de la antítesis proclamada
en la Biblia: “Frente al mal está el bien; frente a la vida, la muerte; frente al honrado, el
malvado. Contempla las obras de Dios: todas de dos en dos, una corresponde a la
otra”111.

En 1763 Kant escribe el Ensayo para introducir las magnitudes negativas en
filoso fa112. Su intención era abordar un concepto muy conocido en matemáticas pero
totalmente ajeno a la filosofía. Kant era consciente de que por primera vez la oposición
de los contrarios recibía un tratamiento filosófico al margen de los prejuicios de la
Teología y la Teodicea, situación que ha ocasionado multitud de fallos y de falsas
interpretaciones113. Kant quiso echar luz sobre la retórica de los contrarios que realzan el
bello orden del universo, exponiendo algunos problemas en donde “la falsa metafísica
elude de buen grado, porque aquí la estupidez erudita no logra tan fácilmente, como de
costumbre, hacer pasar las fantasmagorías por solidez”114.

Kant distingue dos tipos de oposición: lógica (OL) y real (OR). La OL es de la
que, hasta ahora, se habría ocupado la filosofía. De la misma cosa se afirma y se niega
algo a la vez. Su consecuencia es “nada”: “Nihil negativum irrepresentabile”, tal y como
obliga el Principio de contra-dicción. Ejemplo: “Un cuerpo que esté en movimiento es
algo, un cuerpo que no esté en movimiento también es algo. Pero un cuerpo que esté en
movimiento y, al mismo tiempo, no lo esté, no es nada”. Mientras que la OR tiene otra
explicación: se trata de dos predicados de una cosa que se oponen pero no en virtud del
Principio de contradicción, A y no-A, sino que lo que produce es un algo (cogitable).
Así, por ejemplo, una fuerza que imprime movimiento a un cuerpo en una dirección, y
una fuerza igual en dirección contraria, no se contradicen y son posibles como predicados
de un solo cuerpo. La consecuencia es la quietud, que no hay que entender como
ausencia de movimiento, sino el resultado de una verdadera oposición. Quiere esto decir,
pues, que “una cosa se opone a otra: una de ellas suprime lo que ha sido puesto por la
otra”. Ahora bien, esta supresión no es un “nihil negativum irrepresentabile”, sino un
“nihil negativum representabile”. También aquí la consecuencia es “nada”, pero no una
nada absoluta, imposible de pensar, sino un algo como la quietud en mecánica o el cero
en matemáticas.

Todos los ejemplos señalados por san Agustín, el malo frente al bueno, la muerte
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frente a la vida, etcétera, no podrían entrar dentro de la categoría de oposición real o
Realrepugnanz porque, en realidad, no se trata de una verdadera oposición. El negativo
de la contradicción lógica es no-A, una nada en sí y por sí que sólo expresa el rechazo de
la contra-dicción respecto a lo establecido en A. Pero, en cambio, los opuestos reales son
positivos y, por esta razón, en la verdadera oposición no existe contradicción sino
contrariedad entre extremos que son los dos positivos, aunque en la expresión simbólica
uno de ellos se indique como el “contrario negativo” del “positivo”. Bastaría esta
consideración para comprender que nos movemos en un plano muy diferente de donde
san Agustín desarrolló su solución al problema del mal. Este no puede tener un origen
positivo, salvo que pensemos alguna vez (lo que rechaza san Agustín) que la oposición
entre el bien y el mal esconda una auténtica Realrepugnanz que nos obligaría a revisar
los fundamentos de la Creación del hombre y, obviamente, el ser de nuestra civilización.

Kant quiso que el filósofo aprendiera algo útil del empleo de las magnitudes
negativas en matemáticas. El surtido de ejemplos de oposiciones reales demuestra, ya en
esta época precrítica, lo que la Crítica del juicio nos dará a conocer: su tremenda
imaginación, su inagotable riqueza de pensamiento. Amanecer y atardecer; avanzar y
retroceder; subir y bajar; deber y haber; etcétera, son ejemplos de oposiciones
verdaderas o reales. Pero Kant puso más empeño en el primer capítulo en las cantidades
positivas y negativas en matemáticas, es decir, en las magnitudes precedidas por el signo
(+) o (—). El filósofo, así como el teólogo, y muy especialmente, como veremos más
adelante, la imprudente Teodicea, han de entender que aunque cabe hablar en
matemáticas de “el atardecer es un amanecer negativo”, o “el bajar, un subir positivo”,
así como que “el retroceder, un avanzar negativo”, y, hablando de dinero en el banco,
cuando estamos en débito consideramos que “el debe” es “un capital negativo”115, sin
embargo, recalca Kant, el bajar no se distingue del subir como A de no-A, sino que es tan
positivo como el subir, y contiene en sí mismo la causa de una negación sólo unido al
propio subir.

La conclusión, lejos de ser algo baladí o que sólo afecte a las ciencias, resulta de
vital importancia para el problema del mal. Ontológicamente no pueden existir cosas que
sean negativas en sí, o sea, negaciones en general, porque lo que realmente niega o anula
la consecuencia de algo es, en sí mismo, una causa positiva. Se trata de la primera regla
fundamental de la oposición real, que dice así: “La repugnancia real sólo tiene lugar en la
medida en que dos cosas, como fundamentos (Gründen) positivos, anulan la una la
consecuencia (Folge) de la otra”116.

Quiere esto decir que si el mal es real entonces se puede sumar y, si esto es así,
entonces el horizonte ontológico queda abierto para la hipótesis que va madurando en
Kant y, este dato histórico-filosófico es fundamental, en pleno siglo del Progreso
automático: estamos mal, pero aún podemos estar peor. Dicho con más precisión
filosófica: se puede progresar en el mal, de la misma forma que -7 y -13 = -20. Las
cantidades negativas no son negaciones de cantidad, ni ausencia de cantidad y, por lo
tanto, no-existentes o la nada absoluta. Nada de esto, la materialidad del fenomenismo
kantiano ya hace su aparición exigiendo que la filosofía la tenga en cuenta
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ontológicamente. Las cosas, los objetos, lo que hay, la sustancia, son siempre positivos:
están ahí y tienen un peso específico propio. Por lo tanto, en la realidad no hay un polo
positivo y otro negativo, sino dos polos positivos que se oponen.

Que en esta reflexión hay una impronta aristotélica antiidealista, a nadie se le
oculta. La oposición real o Realrepugnaz nos retrotrae desde la crítica contra Leibniz-
Wolf a Aristóteles: la oposición lógica como único marco de referencia del problema del
mal es un claro ejemplo (Platón, san Agustín, Leibniz y Hegel) de la insuficiencia del
concepto para conocer la realidad al margen de lo que el propio concepto jamás podrá
poner: lo otro del concepto, es decir, el sustrato. Y porque lo otro del concepto no se
deja tan fácilmente subsumir en la abstracción conceptual, es por lo que -13 terremotos
en 1998 y -21 terremotos en 1999, suman 34 catástrofes sísmicas que hemos sufrido,
quién sabe si para que se realce el bello orden del universo desde la perspectiva de la
oposición de los contrarios.

Para el Kant “precrítico” la retórica del mal tenía que parecerle inaceptable tanto a
nivel teórico como práctico. Este magnífico Ensayo nos pone en la pista de lo que
hemos denominado el giro copernicano respecto del problema del mal. Teóricamente
porque viene a distinguir lo que antes estaba confuso: 1) la negación que surge del
principio de contradicción recibe el nombre de carencia (defectus, absentia), puesto que
carece de principio positivo constituyente; 2), sin embargo, a la negación en tanto
consecuencia de una oposición real (un principio positivo que se opone a otro principio
positivo pero de signo opuesto), la va a denominar privación (privado).

Pero es que a nivel de psicología y filosofía moral, los ejemplos que Kant nos
brindaba no dejaban la menor duda sobre el problema que a la biempensante historia de
la filosofía platónico-leibniciana le acababa de estallar en su rostro angelical. Así, el
desagrado no es “falta” de agrado, sino “un motivo positivo que suprime total o
parcialmente aquel agrado que tiene su origen en otro motivo; y por eso lo denomino
agrado negativo”117. La aversión no es, ni mucho menos, falta/ausencia de deseo, sino
todo un deseo en regla pero negativo. De manera que el odio sería un amor negativo118.
Y sabemos lo que dice el dicho popular: “Hay amores que matan” o, filosóficamente, que
el nazismo no es una contradicción o contraste que tuvo el pueblo judío, sino una
oposición real, nunca mejor dicho: Realrepugnanz, oposición por cuya positividad de una
ley fueron asesinados unos seis millones de personas. La Solución Final ha sido el
ejemplo histórico más relevante de lo que Kant decía, en general, del vicio: “El vicio
(demeritum) no es simplemente una negación, sino una virtud negativa (meritum
negativum). El vicio, en efecto, sólo puede tener lugar en la medida en que existe en una
cosa una ley (ya sea la simple conciencia o la conciencia de una ley positiva) contra la
cual se ha obrado. Esta ley interna es un motivo positivo de la acción, y la consecuencia
sólo podría ser cero, porque ha sido suprimida aquella que sólo podría derivarse de la
conciencia de la ley. Existe, pues, aquí una privación, una contraposición real y no
simplemente una carencia”119.

Ahora bien, con esta perspectiva Kant ha abierto un nuevo frente del problema del
mal para la filosofía y el pensamiento en general. ¿Qué ocurre con la idea tan moderna
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del Progreso? En el capítulo III, Kant intentó preparar el terreno teórico para la
aplicación del concepto de magnitud negativa a los objetos de la filosofía, y confiesa que
existen motivos más que suficientes para sentirse “sumamente inquieto de que, al tomar
un camino aún no hollado, pueda cometer deslices que quizá sólo pueden ser
descubiertos al proseguir la marcha”120. Resumiendo. La primera aplicación del concepto
de magnitud negativa a los objetos de la filosofía tiene que ver con la teleología en la
naturaleza. Y tenía razón como para que nosotros mismos nos sintiéramos inquietos
frente a ciertas consecuencias: “En todos los cambios naturales del mundo, la suma de lo
positivo, en cuanto se la calcula mediante la adición de las posiciones concordantes (no
opuestas) y la sustracción de las realmente opuestas entre sí, no aumenta ni
disminuye”121.

Si nos fijamos, estamos descubriendo con el Kant precrítico, segunda mitad del
XVIII, una posición metafísica “opuesta” a la armonía preestablecida de Leibniz, a su
vez razón suficiente del progreso onto-teo-teleo-lógico de la historia. La metafísica de
Kant tiene, al menos a la luz de este Ensayo, dos presupuestos que vienen a revolucionar
la metafísica dogmática, erudita o basada exclusivamente en el concepto: 1) El mundo
más bien parece oposición y conflicto. 2) Hay un principio entrópico que dinamita
nuestro ciego optimismo en el progreso. Dicho de otro modo, lo que metafísicamente
está en juego es la misma idea de Fin, idea-vector que Kant no va a rechazar, pero sí
poner en cuarentena porque nos ha demostrado con su método (aplicar tesis de las
matemáticas a algunos objetos de la filosofía122) que el finalismo o teleología tiene
filosófica e históricamente un serio adversario. Tan sólo un “fallo” muy extendido entre
los filósofos123, como es el tratar “el mal como una simple negación”, es la causa de
nuestra creencia en el finalismo como si éste fuera un lugar común de nuestro
conocimiento objetivo.

4.3.5.2.2. El problema del mal como problema “crítico”

Este hilo conductor vuelve a aparecer en la Crítica de razón pura, pero no ya sólo
como problema ontológico sino epistemológico124.

Leibniz compara todas las cosas entre sí únicamente a través de conceptos,
descubriendo que no podía haber más diferencias “que aquellas por medio de las cuales
el entendimiento distingue sus conceptos unos de otros”. Esta abstracción siempre se va
a dar, por otra parte, en la filosofía si se consideran como no originarias las condiciones
de la intuición sensible, “las cuales -a firma Kant-, conllevan sus propias diferencias”125.
“En una palabra: Leibniz intelectualizó los fenómenos”126. De esta forma, se critican
dos tipos de hipóstasis:
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1. La identificación entre “sensibilidad” e “intelecto” evidencia que la primera
fuente de conocimiento no tiene nada propio que aportar al conocimiento en
tanto síntesis heterogénea de “forma” (intelectual) y “contenido” (empírico).
El ejemplo que pone el propio Kant para señalar la diferencia que hay entre
una “gota de agua como cosa en sí misma” y la gota de agua como “un
fenómeno en el espacio”, nos muestra que la diferencia entre oposición
lógica y oposición real es un problema esencial de la teoría crítica del
conocimiento. “La diferencia de lugares, sin más condiciones, hace que la
pluralidad y diferencia de los objetos en cuanto fenómenos no sólo sea
posible por sí sola, sino incluso necesaria”127. Por lo tanto, lo que viene a
romper la hipóstasis que se da en el principio de los indiscernibles y, como
hemos visto, el que el idealismo no encuentre en el mundo otra diferencia
que la diferencia lógica, no es otra cosa que el carácter extra-lógico de una
de nuestras fuentes de conocimiento como es la sensibilidad. Y esto es así
porque “en la intuición hay algo que no se halla en el mero concepto de una
cosa en general y que es lo que suministra el sustrato (el cual no es en
absoluto conocido por medio de conceptos), a saber, el espacio, que sólo
consta -él y todo cuanto él incluye- de relaciones formales o reales”128. Este
elemento empírico-sensible tiene una presencia ontológica propia, no se trata
de “falta de ser”, digamos, sino del fundamento, sustrato, que hace posible
la heterogeneidad y la síntesis mediante los juicios sintéticos a priori. Por lo
tanto, el problema crítico del conocimiento es inseparable de una
concepción positiva de la sensibilidad, rompiendo la identificación
hipostática entre pensamiento y ser. Lo que, a su vez, hace que el problema
del mal sea, por derecho propio, otro gran problema crítico.

2. En este mismo contexto, Kant retoma el problema ontológico del mal
sabiendo que con ello dinamita desde dentro el sistema metafíisico
leibniciano apoyado, es sólo esto lo que ahora nos interesa destacar, en un
concepto lógico de sustancia que hace posible, al margen de la oposición
real, pensar en el mundo como una armonía preestablecida. “De acuerdo
con este principio129, todos los males, por ejemplo, son simples
consecuencias de las limitaciones de las criaturas, es decir, negaciones, ya
que éstas son lo único que se opone a la realidad (lo cual es efectivamente
así en el mero concepto de la cosa en general, pero no en las cosas en
cuanto fenómenos)”130. Al respecto, la “armonía preestablecida” sólo
tendría un fallo: que no ve más contradicción que la lógica puesto que su
sustancia (mónadas) es lo absolutamente simple, es decir, que “lo interior es
el sustrato de toda relación o de las determinaciones externas”131. Gracias a
esta consideración abstracta de la sensibilidad empírica, las mónadas pueden
estar en armonía; pero a costa de negar una aplastante realidad: que en la
intuición sensible en la que se da realidad “encontramos condiciones
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(direcciones contrapuestas) de las que se había hecho abstracción en el
concepto de movimiento en general y que hace posible una oposición -no
lógica, naturalmente— consistente en producir un cero partiendo de algo
enteramente positivo. No se podría, pues, decir que todas las realidades
estén en armonía’132.

4.3.5.2.3. El mal radical

En 1793 Kant da un giro sorprendente (para el cristianismo133) pero no
contradictorio respecto de su pensamiento. La radicalidad del planteamiento aparece en la
I Parte de La religión dentro de los límites de la mera razón. He aquí su formulación:
“Por lo tanto, el fundamento del mal no puede residir en ningún objeto que determine el
albedrío mediante una inclinación, en ningún impulso natural, sino sólo en una regla que
el albedrío se hace él mismo para el uso de su libertad, esto es: en una máxima”134. No
se llama malo a un hombre, entonces, porque ejecute acciones que son malas, sino que,
de forma trascendental, tendríamos que concluir de algunas acciones conscientemente
malas (basta una sola) “a priori una máxima mala que estuviese a la base, y de ésta un
fundamento, presente universalmente en el sujeto, de todas las máximas particulares
moralmente dadas, fundamento que a su vez es él mismo una máxima”135. No se
trataría, pues, de ausencia o falta de ser, sino de un principio positivo (mal) que se
enfrenta a otro principio positivo (bien).

El mal al que se refiere Kant es al mal moral en tanto fundamento subjetivo de la
posibilidad de la “desviación” (recuérdese lo que decíamos respecto del Holocausto como
“desvío” moral) de las máximas respecto a la ley moral, así como si esta “propensión”
puede ser aceptada “como perteneciente de modo universal al hombre”136. Lo que ahora
está en juego es la relación entre libertad y ser del hombre. Kant no duda de que en la
especie podamos encontrar una propensión al bien; pero su perspectiva respecto del mal
no es abstracta sino concreta, incluso diríamos “aristotélica” en el sentido de que no se
trata de estudiar el mal en potencia, sino de la actualización del mal. No se trata
simplemente de afirmar que “el hombre es malo por naturaleza”, no, desde luego para
quien sabe, como Kant, que no puede haber imputación sin libertad. “Ahora bien, nada
es moralmente (esto es: imputablemente) malo sino aquello que es nuestro propio
acto”137. Y sólo por la actualización del mal aparece en el pensamiento kantiano la idea
de mal radical innato, innatismo del que nosotros mismos nos hacemos cargo
conscientemente. Buscar pruebas para demostrar que tal propensión corrupta está
enraizada en el hombre, escribe Kant que “podemos ahorrárnosla en vista de la multitud
de estridentes ejemplos que la experiencia nos pone ante los ojos en los actos de los
hombres”.

Obviamente, a Kant se le iba a plantear un grave problema. Fiel a su concepción
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de la diferencia entre oposición lógica y oposición real, un verdadero fundamento del mal
sólo habría que encontrarlo en la oposición real o “antagonismo” 138 del mal a la ley del
bien. Pero admitir esto, cosa que lo hace en hipótesis, obligaría a repensar toda la
metafísica, el concepto que tenemos de hombre y de la civilización. La cuestión, siendo,
pues, antropológica, es ontológica como lo demuestra la exposición de la aporía\

1. El mal radical corrompe el fundamento de todas las máximas.
2. Como propensión natural no se le puede exterminar mediante fuerzas

humanas si la oposición es real (Reairepugnanz).
3. Sin embargo ha de ser posible prevalecer frente a esta propensión, oposición

al mal que también se encuentra en el hombre como ser libre.
4. Por lo que la malignidad de la naturaleza humana no puede ser llamada

“maldad” (oposición real = voluntad maligna o diabólica)139.

La batalla y el campo de batalla han sido previstos de forma trascendental. Y el
pensamiento-límite del mal aparece nítidamente cuando Kant, veraz hasta el fin, admite
que el origen racional de nuestra propensión al mal “permanece insondable para
nosotros”, porque siendo innato tendría también que ser imputable. El mal como
narración histórica que debe tener un comienzo en el comienzo del mundo, aparece
como inconcebible; la narración simbólica de las Escrituras permite que el mal vaya por
delante al comienzo del mundo, pero todavía no en el hombre. Este initium, para decirlo
con san Agustín, del mal moral es lo que nuestra razón y nuestra civilización judeo-
cristiana encuentra racionalmente insondable. Simbólicamente el hombre es representado
como caído en el mal (seducción) y Kant tendrá que dar marcha atrás respecto de la
oposición real, transformando a ésta en algo muy parecido a una oposición lógica.

Veremos, sin embargo, que el problema del mal radical había hecho mella en la
esencia armónica de la metafísica dogmáticamente feliz.

4.3.5.2.4. La teodicea y el problema del mal

Dos años antes de Die Religion Kant escribe “Sobre el fracaso de todos los
ensayos filosóficos en la teodicea”140. Su problema: el antagonismo existente entre la
defensa de la sabiduría suprema del autor del mundo y lo que en el mundo es
contraproducente.

Kant distingue tres niveles del problema: 1) lo contraproducente por antonomasia:
ni como fin, ni como medio, el antagonismo puede armonizarse con una sabiduría. Se
trata de lo moralmente malo; 2) lo condicionalmente contraproducente: el mal físico
(dolor) como medio; y 3) la desproporción que hay entre el crimen y el castigo.
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Respectivamente, lo que el problema del mal pone en juego son: a) la santidad del
legisladorcreador; b) su bondad como gobernador-conservador y c) su justicia como
juez.

Puesto que se trata de un litigio - la teodicea sentada ante el tribunal de la razón
filosófica- Kant va desarrollando el problema o “nudo” de forma jurídica. Nos fijaremos
únicamente en algunas de las críticas frente a la apología de la teodicea.

1. Santidad de la voluntad divina/mal moral. Kant corta de raíz el intento
generalizado de la identidad del mal, o lo negativo, con la ausencia de ser o
con nuestras limitaciones respecto del designio oculto divino. Defender que
“lo absolutamente contraproducente [...] no existe, sino que sólo son
infracciones de la sabiduría humana, que la sabiduría divina juzga según
reglas del todo distintas e incomprensibles para nosotros”, o “que los
caminos del Supremo no son nuestros caminos”, esta apología acaba
haciendo que la responsabilidad sea peor que la reclamación, y a cualquier
persona le resultará repugnante desde un punto de vista moral141. En esta
misma línea argumentativa, la teodicea puede permitirse lo absolutamente
prohibido para la moralidad: admitir la culpa en el hombre que Dios
“permite” con sabios motivos, aunque realmente no lo ha aprobado ni
querido. Pero este mero permitir debería ser sinónimo de escándalo142.

2. Bondad/mal físico. Los “sofismas” que utiliza la teodicea comienzan a
recordar, mutatis mutandis, la afilada crítica de Schopenhauer que hay en El
Mundo como voluntad y representación en tanto “impiedad del optimismo”.
Por muy mal que les vaya a los que sufren siempre preferirán estar vivos
antes que muertos. ¿De verdad que un hombre de “entendimiento sano” (no
se trata de tener o no moralidad, sino de estar simplemente cuerdo) con la
experiencia de este mundo, no de “un mundo de hadas, sino de nuestro
mundo”, recalca Kant, “hubiera jugado otra vez con ganas al juego de la
vida? Kant se anticipa a Schopenhauer y a Clement Rosset (El Principio de
Crueldad) cuando frente a los que piensan (y este tema recuerda otro
parecido que había sobresalido en el Ensayo sobre las magnitudes negativas:
la entropía del universo) que el mal físico queda justificado porque lo
agradable supera a lo desagradable, replica “por qué, en general, nos ha
llamado el autor de nuestra existencia a la vida, si, según nuestra estimación,
no ha sido deseable para nosotros”143. Pero la apología del creador en tanto
a su bondad para con nuestros sufrimientos puede explicarse mediante la
subsunción de nuestro presente en un futuro de gloria; de forma que este
presente, lleno de aflicciones, aparezca como una prueba. Kant contesta que
podría “pretenderse” que esta época de prueba en la que, por cierto, “la
mayoría sucumbe” y “la vida de los mejores tampoco será alegre”, pueda
ser ante los ojos de Dios la condición indispensable “para disfrutar un día de
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alegría”; pero, otra muy distinta, “comprenderse”.
3. Justicia/impunidad de los crímenes. Podríamos pensar optimistamente que,

en el fondo de sus conciencias, los militares argentinos que hicieron
desaparecer a los vivos, están atormentados día y noche sin poder conciliar
el sueño. Para un cuento de hadas esto es posible y edificante; no así para
Kant. Quien argumenta de esta forma, creyendo que los asesinos ya
arrastran su propio castigo interior, únicamente sufre un “malentendido”.
“Pues, con tal juicio, el hombre virtuoso confiere al depravado el carácter de
su ánimo; a saber: la escrupulosidad en todo su rigor, [...]”. Pero esto es
falso: donde falta este modo de pensar también falta la conciencia y el
depravado puede llegar, son palabras de Kant, a reírse de las angustias de los
honrados144.

¿Habría que insistir mucho en esta línea? ¿Acaso no sigue teniendo razón Kant?
¿Alguien le ha escuchado una palabra de disculpa a Pinochet? ¿Y qué decir del teniente
argentino que primero se declaró en España culpable, afirmando en entrevistas en prensa
y televisión que le costaba trabajo mirar cara a cara a sus hijos después de haber
participado en los “vuelos de la muerte”, y, héte aquí, que cuando la maquinaria judicial
española se pone en marcha para implicarlo, ahora resulta que había confesado bajo
presión? Kant tenía razón, todo esto parece una burla. Y este mal, lejos de ser de
carencia, es de privación.

La consecuencia del litigio no se hace esperar: “El resultado de este litigio ante el
tribunal de la filosofía es que toda la teodicea que ha habido hasta el momento no cumple
lo que prometía; a saber: justificar la sabiduría moral en el gobierno del mundo contra las
dudas que sobre ella da a conocer la experiencia en este mundo”, aunque “tampoco
pueden demostrar lo contrario”145. Como en otros casos, la oposición real ni gana ni
pierde. Pero, como decíamos, el problema del mal transforma el sentido de la teodicea
como ya lo había hecho con la teleología. La teodicea, a la luz de la realidad del mal
físico y moral, no puede entrar por el seguro camino de la ciencia. Por lo tanto, debe
conformarse (lo que es todo un progreso) en ser “una sabiduría negativa” que señala la
limitación de sus propias pretensiones. Y ha de ser “negativa” porque lo que separa la
sabiduría artística que de forma especulativa podemos alcanzar a ver objetivamente
puesto que hay evidencias físico-teológicas, lo que separa a esta finalidad de la sabiduría
moral tal y como aparece en nuestra razón práctica, en tanto concepto que puede llegar a
ser puesto en un mundo por un autor perfectísimo, es el problema del mal. La sabiduría
artística y la sabiduría moral no coinciden, es decir, que en un mundo sensible carecemos
de prueba que justifique la idea de una “unidad en la concordancia” entre dos sabidurías
que son para nosotros heterogéneas.

La teodicea como sabiduría negativa siempre debería tener piedad por Job, en vez
de arrogarse la presunción de conocimiento tal y como hace el Sistema (llámese Teodicea
o Filosofía de la Historia). De la misma forma, sólo que estamos en otro nivel del
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pensamiento kantiano, no podemos subsumir el concepto en otro concepto sin acudir al
dato extra-lógico. Pues bien, en lo tocante a la razón práctica y a la filosofía de la
historia, y aunque Kant no dude de nuestra ley en el corazón que nos impele hacia el
bien como fundamento de una finalidad en la naturaleza, el dato extra-lógico siempre lo
pondrá el individuo, en este caso Job, enfrentado desde su propia conciencia al tribunal
de turno de teólogos dogmáticos, o sínodo, o inquisición, o clase venerable (son
expresiones de Kant146), que nos querrán hacer comulgar con piedras de molino respecto
del problema del mal.

Job, dice nuestro filósofo, es el hombre de carne y hueso que un mal día todo se le
vuelve en contra. Desde la perspectiva del individuo que se sabe honrado, los
argumentos de los buenos amigos que lo consuelan diciéndole: algo habrás hecho para
merecerte esto, sólo cabe aceptar la voluntad divina. Pero Kant era republicano. Este
Job no es simplemente un hombre paciente y bueno a los ojos de los teólogos, súbditos-
aduladores de Dios, sino un ciudadano que asevera con indignación que su conciencia
nada le reprocha. Los teólogos dogmáticos-serviciales, amigos de la religión del favor,
increparán a Job por negarse a ver el Todo y ponerse en el lugar del Todo. Pero “Job
habla como piensa”; sufre y es incapaz de fingir un convencimiento que no tiene147.

El problema del mal moral aparece aquí (como en La religión dentro de los
límites de la mera razón) desde la propia dinámica del problema del mal tal y como la
religión funda su moralidad en la fe, en vez de la fe en la moralidad. Es lógico (Hume ya
lo había advertido) pensar que el problema que nos ocupa, ¿cómo compaginar a Dios
con el mal en el mundo?, se disuelve mediante la mentira o la falta de veracidad de
quien encara el problema. Es decir, que la argumentación de los inquisidores de Job
desvela desde dentro lo que Kant quiere confirmar: “En la constitución del hombre, [...]
hay maldad\ Esta maldad se halla profundamente oculta, “pues el hombre sabe falsear
ante su propia conciencia incluso las declaraciones internas”148.

4.3.5.2.5. Cosmopolitismo y mal radical: perpetuamente hacia la paz perpetua

Una última cala. El plan oculto de la naturaleza, nunca mejor expresado en tanto
“la insociable sociabilidad de los hombres”149, tenía en el antagonismo y en lo que Kant
ya denominaba en 1784 como “vicios positivos” —y cuya razón hemos visto en el
Ensayo sobre las magnitudes negativas-, una de las fuentes de la insociabilidad y causa
de buena parte de nuestros males, cuyo ejemplo antológico estaba en la guerra. Pero,
como sabemos, éste era el pago que teníamos que hacer para poder vencer nuestra
tendencia a la inercia y a “la vida arcádica”; el hombre, decía, anhela la concordia, pero
la especie o la naturaleza quiere discordia o, mejor dicho, utiliza el antagonismo como
“medio” para ensayar nuevas formas de Estado en donde comiencen a cumplirse el
proceso ilustrado, gracias al cual la sociedad pueda ser verdaderamente libre y
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cosmopolita. Lo que Hannah Arendt denominó como “ardid de la naturaleza que se sitúa
en el plano de la historia”150.

En este momento, el optimismo kantiano encontraba su justificación en una ley
interna de la especie que nos obligaría al “equilibrio” y a mantener a raya la discordia.
Hasta tal punto que, en el apartado Séptimo de esta historia universal cosmopolita, la
hipótesis de si los antagonismos y desacuerdos no acabarían por prepararnos, “dentro de
una condición muy civilizada ’, “un infierno de males en que sean aniquilados, por
una bárbara devastación acaso ese mismo Estado y todos los progresos en la cultura
logrados hasta el momento”151, era rechazada por poco o nada razonable en favor,
precisamente, de la hipótesis contraria. La finalidad se debe imponer a la falta de
finalidad152.

Esta historia universal narrada como si tuviera “un hilo conductor” acaba
pareciéndose a una novela, es decir, a una narración que comienza en “Grecia” y llega al
“siglo XVIIl”. Es cierto que en ningún momento Kant confunde lo “fenoménico” con lo
“nouménico”, ni a la “Ilustración” con una “época ilustrada”153; pero también es cierto
que este mismo hilo conductor da lugar a creer en Europa, “nuestro continente”, en tanto
lo conocemos “a través de esas naciones ilustradas” y por lo que Kant creyó que alguna
vez “dictará leyes a las restantes partes del mundo”154.

Ahí queremos retomar el problema del mal para hacer una última cala. En “Para la
paz perpetua”155, “el ardid de la naturaleza” como providencia es sustituido por un
concepto mucho más prudente: el de naturaleza, porque no se trata de religión sino de
teoría, y, como tal, más “adecuado a las barreras de la razón humana”156. No es que no
se crea en esa posibilidad, sino que sólo es una posibilidad que no podemos conocer,
sólo pensar. El término providencia peca de insultante ante la fragilidad de la razón
humana. Posibilidad de promover en la Tierra una verdadera paz basada no ya en un
“tratado de paz” que sólo sirve para acabar con esta guerra, sino en una “federación de la
paz” cuyo objetivo es acabar con todas las guerras para siempre157. Esta federación
conlleva una idea realmente hermosa y necesaria puesto que los tambores del
nacionalismo, aunque nos parezca lo contrario, no han cesado de sonar, sólo que ahora lo
hacen de forma más clara; nos referimos a la hospitalidad como derecho cosmopolita
basado en una apreciación ontológico-antropológica del ser humano: “Un derecho de
visita, que a todos los hombres asiste, a presentarse en la sociedad, en virtud del derecho
de propiedad en común de la superficie de la tierra, sobre la que no pueden dispersarse
hasta el infinito, por ser una superficie esférica, sino que al fin han de soportarse unos a
otros, pues nadie tiene «originariamente» más derecho que otro a estar en un lugar de
la tierra”158. (Entre paréntesis, el nacionalismo alemán no tenía ninguna agarradera
ontológica y política en Kant, como para fundar el Reich en una ontólogia, originaria y
originante, del Ser entendido como tierra y habla originales.)

Pero Kant no sería Kant si desde su veracidad no nos advirtiera de algo que nos
devuelve al mal radical y que, a su vez, viene a poner en duda aquel hilo conductor de la
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novela llamada “Europa" como finalidad ilustrada del resto del mundo. La guerra puede
ser un fin en sí mismo. La guerra no precisa de ningún motivo filosófico para ponerse en
marcha y conquistar en nombre del azúcar que consumimos en Europa, o de la
explotación ultramarina159 que necesitamos en nuestro continente para fundamentar
nuestras civilizadas costumbres, “la guerra misma no precisa motivos especiales, sino que
parece estar injerta en la naturaleza humana”160.

De manera que, es posible y debemos pensar en una finalidad de la naturaleza.
Pero también hay que reconocer “la maldad de la naturaleza humana” como nos
demuestra la experiencia de la historia entre los pueblos y, dentro de cada Estado, entre
sus ciudadanos mismos. Kant insiste, una y otra vez, en que hay que dominar “el
principio malo” que hay en el hombre; algo que no podríamos hacer, desde luego, si
comenzamos por negarlo161.

4.3.5.2.6. Del mal como “Ab-grund”positivo y algunas conclusiones inquietantes para el
futuro de nuestra civilización

El problema del mal tal y como lo plantea Kant es un problema ontológico porque
atañe al ser del hombre. El mal afecta a la esencia del hombre en tanto animal racional,
en donde por razón no se entiende cálculo sino una forma de racionalidad fundamentada
en la naturaleza moral del hombre. En la medida en que la realidad del mal, en tanto
“maldad de la naturaleza humana” que actúa como “principio”, forma parte de la acción
del hombre, podemos decir que Kant, en pleno Siglo de las Luces, nos descubre un
punto ciego en el corazón mismo de aquel presupuesto que nos hacía definir al hombre
como un animal racional.

Pero la metáfora oftalmológica del “punto ciego” hay que matizarla. No se trata de
una imposibilidad de recepción por ausencia de conos y bastones. Lo que Kant señala
con la oposición real aplicada al problema del mal es un vacío positivo, una ausencia de
razón tan positiva como la ley misma. Este punto ciego o abismo (Ab-grund) de la
metafísica, es ontológico porque señala la presencia de una fuerza que se opone a la
racionalidad. Una negatividad positiva. Así que lo que está en juego es la propia
subjetividad del hombre.

Cuando comparábamos a Kant con Joseph Conrad, autor de El corazón de las
tinieblas, éramos conscientes de la analogía entre el estudio del mal que hace el
novelista, intentando profundizar en lo que es una experiencia difícil de captar para el
pensamiento basado en el presupuesto ontológico del bien, y la investigación crítica que
Kant ha desarrollado hasta el fin de su vida. Es nuestra profunda sin-razón la que sale a
flote aunque no queramos encararla, haciendo como si no lo viéramos gracias a nuestras
buenas costumbres. Pero, a nuestro juicio, el filósofo esta vez ha ido muy lejos. El
problema de la ruina del fundamento es lo que el problema del mal nos ha puesto encima
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de la mesa de estudio. Un horizonte de investigación para la reflexión. El mismo
horizonte, sólo que trascendental, del Holocausto, porque lo que estamos intentando es
recuperar a Kant justo en el momento de darnos reglas generales de la oposición real,
como del a priori del mal radical en tanto oposición libre contra el principio del bien.

Releyendo a Kant uno tiene la impresión de asomarse a un vacío que no está
fuera, sino dentro de uno mismo. La pregunta que interroga (y aunque sean rechazadas
sus conclusiones más “irracionales”) sobre la posibilidad histórica de una voluntad
maligna es completamente actual, uno de los temas metafísicos más acuciantes que
tenemos. Pero no se trata, como hemos visto en algunas de las obras de Kant,
únicamente de un conocimiento empírico de lo que ya ha sucedido en la historia y que
demuestra hasta la náusea el giro que modernamente ha dado la violencia política, sino, y
al ser testigos-creadores de la ilimitación de nuestras propias facultades, también, pero
sobre todo, de una pregunta sobre el ser del hombre.

La locura de esta sin-razón o vacío ya no podemos seguir contemplándola como
“desviación5 o “alejamiento” del bien, sino, volviendo a utilizar a Hannah Arendt, como
subversión o perversión del imperativo categórico. Ahora bien, esto quiere decir que la
falta de razón no es ausencia de razón sino una forma de comportarse según una regla
completamente diferente y que, igual que la razón, puede (históricamente comprobado)
pretender elevarse a lo universal.

Si esto puede pasar, el problema del mal como parte no ya de la física sino de “la
metafísica del hombre”, como ha escrito Eric Weil162, señala nuestra fragilidad
ontológica y política. Y lo que el propio Kant afirma en “Antropologie in pragmatischer
Hinsicht”163, a propósito de ciertas enfermedades mentales como la vesania, vale no sólo
para ciertos hombres particulares, sino para formas colectivas sociales del género
humano. Este es el nuevo enfoque que Kant ha introducido como horizonte de una
reflexión, aunque sea hipotética, pero el caso es que ya estaba ahí en 1798, sobre la
fragilidad ontológica, moral y política de nuestra civilización cuya razón de ser estaba
fundamentada, Grund, en el presupuesto metafísico y moral de la racionalidad del
hombre, por lo que, era una consecuencia, creíamos que sería incapaz de actuar de
forma libre contra esa misma racionalidad que lo fundamentaba. La historia se ha
encargado de demostrar la terrible fragilidad moral y política que es el ser humano. Por lo
que uniendo “el problema del mal” con el estudio de antropología sobre las
“enfermedades mentales”, se puede decir que en el corazón de la fábrica de la cultura
resulta difícil distinguir a tiempo qué pertenece a la razón y qué se debe a lo que el
propio Kant llamaba positive Unvernunft164, sin-razón positiva, que origina que el
proyecto del hombre, la civilización, no esté completamente a salvo.

Por lo tanto, el hombre no es un ser racional, sino que puede llegar a serlo. Las
diferencias entre pensamiento y realidad, fenómeno y noúmeno, Ilustración y época
ilustrada, oposición lógica y oposición real, naturaleza y libertad... apuntan a la esencia
del hombre. Una cosa es “animal rationabilé” y otra “animal rationale”165. . El hombre
sí es un ser capaz de razón, pero le falta algo muy importante: tener que llegar a serlo.
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Hay ahí una tensión moral y política, reflejo de la tensión ontológica a la que hemos
aludido al señalar un mundo lleno de conflictos. Y esta tensión no se evapora al conjuro
del bien.

Que, entonces, el problema del mal es un problema metapolítico queda
demostrado, a nuestro entender, porque lo que está en juego es el ser de la humanidad.
La pregunta “¿qué es el hombre?” quiere decir qué modelo de humanidad queremos. De
forma que el imperativo categórico —“obra de tal modo que uses la humanidad, tanto
en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre como un fin al mismo
tiempo y nunca solamente como un medio”166- no es lo que ya tenemos, sino a lo que
debemos aspirar aunque las cosas no sucedan así. La metafísica de las costumbres no es
una metafísica del ser, no se trata, escribe Kant, “de admitir fundamentos de lo que
sucede, sino leyes de lo que debe suceder, aun cuando ello no suceda nunca, esto es,
leyes objetivas prácticas”167. El problema del mal -¿qué otra cosa puede darle
preeminencia a la razón práctica?.— no nos obliga a una metafísica del ser o de la
presencia plena, sino a una metafísica del hombre. Pero esta razón es política porque
elabora un nuevo concepto de hombre. A pesar de la crítica de Kant a Leibniz a
propósito de la realidad del mal y de la anfibología de los conceptos de reflexión que
hemos visto, creemos que no le falta razón a jean Nabert168, que no es tan fácil escapar
de Leibniz, que somos optimistas aunque no nos atrevamos a decir su nombre. Tanto el
proceso de creación (un poema, una novela, una vida) como la filosofía de la historia
“no dejan de inscribirse en las necesidades de una totalidad evolutiva” que, como tal, es
inseparable del “optimismo lógico”. Jean Nabert toca una fibra muy temida para
cualquier escritor que sea consciente de la trampa de la escritura. Me refiero al proceso
creador cuyos ensayos y tanteos van acompañados de no pocos desechos y de sacrificios
que cuando ya está terminada la obra son compensados o salvados por su propio autor-
creador en una finalidad en donde todo parece encajar. ¡Pero es tan difícil, aunque
necesario, pasar el cepillo por la historia a contrapelo! -como exigía contra la filosofía de
la historia Walter Benjamin.

Problema metafísico del novelista de uno mismo que no es ajeno -como sugería el
profesor Tomás Pollán a propósito de El último filósofo (Madrid, Huerga y Fierro, 1998
)- al problema del mal como oposición real del finalismo y que afecta de lleno a uno de
los problemas hermenéuticos más importantes que tenemos: ¿puede escapar la razón
narrativa de la sombra de Dios en tanto “sentido”de lo que se cuenta?.

Por otra parte, lo que señala Nabert es un serio problema: puede que para la (tan
ahora de moda) “experiencia religiosa”, lo injustificable no sea un obstáculo o que no
tenga la última palabra de la existencia; todo lo contrario, de ahí extraerá “la sustancia de
su misma seguridad” y de su “acto interior, sin garantía especulativa”. Pero, como hemos
indicado anteriormente, lo que estaba en juego era la ontología de la acción humana,
razón por la que Nabert, en línea con el Kant de las magnitudes negativas, rechaza tal
misticismo: “La experiencia metamoral no llega tan lejos”169. Frente a la ontología de la
identidad se impone la ontología de la diferencia, que proviene de la profunda

154



insatisfacción de nuestra sensibilidad ante lo injustificable que hay en la diferencia entre
la idea de una existencia desembarazada del mal y nuestra existencia efectiva en el
mundo.

Ontológicamente, la realidad del mal en tanto oposición real es lo que nos hace
desistir tanto de una teodicea positiva, como de cualquier tipo de aquiescencia
incondicional al yo y al mundo. Kant nunca ha soñado con la presencia plena, sino que
ha señalado el vacío o la sin-razón positiva que hay en el mismo ser.

Hermenéuticamente, la realidad del mal nos recuerda que la Modernidad y la
Ilustración, como “proyecto del hombre”, son tareas inacabadas e inacabables; pero no
carecen de orientación del pensamiento porque sabemos lo que debe ser el hombre. La
modernidad no está agotada, ni la metafísica ha llegado a su “consumación” nihilista en
tanto Voluntad de Poder, tal y como explica el modelo hermenéutico heideggeriano, sino
que se le oponen fuerzas reales (tanto a la Ilustración como a la metafísica del hombre)
que pueden llegar, como en la oposición real, a suprimirla.

Este intento forma parte de la situación actual de la metafísica y, sobre todo, de
una determinada “caracterización metafísica” del pensamiento en la época moderna.
Tiene esto que ver con una pregunta que formuló el profesor Navarro Cordón: a la luz
del problema del mal, ¿está tan clara la interpretación heideggeriana de que la metafísica,
en general, se ha olvidado del ser? O con otras palabras: la realidad del mal que hemos
señalado en el pensamiento de Kant, ¿no nos obligaría revisar aquella interpretación que
hace Heidegger aludiendo a que no hay un pensamiento ontológico en Kant? Este
problema, nos parece, merecería un extenso trabajo. Pero podemos dejarlo, al menos,
planteado.

Cuando se da la “razón suficiente”, explicaba Heidegger en “El principio de
razón”170, ofrecemos al mismo tiempo la “objetividad” para el que juzga. Objetividad
que debe coincidir, como sabemos, con la del mundo en tanto “objeto”; siendo este
imperativo representacional lo que transforma al Principio de Razón Suficiente en “el
principio del representar racional en tanto cálculo asegurador”171. La conclusión de
Heidegger es impecable: para la metafísica esto viene a significar que el PRS es el
Grundsatz de toda representación.

De ahí la diferencia ontológica entre ser y ente. ¿En qué consiste la omnipotencia
del PRS?, se pregunta agudamente Heidegger. A lo que él mismo contesta: en que decide
de antemano el ser del ente. “Nada es sin razón” (Nihil est sine ratione) significa que
“todo ente tiene una razón”172. Pero Heidegger nos ha enseñado algo muy valioso: a que
prestemos atención a la partícula “es” para que caigamos en la cuenta de que toda
fundamentación depende sólo de la ratio, es decir, del modo de pensar representante-
calculador. Ser es igual a razón y razón es igual a ser. Todo, escribe Heidegger, da
vueltas en círculo y “Un vértigo nos asalta”173. Vértigo de la propia razón que queda
desvelada en su sin-fondo. “El Ser, sin embargo, -porque él mismo es la razón— queda
sin razón”174. De ahí las consecuencias “ontológico-existenciales” de la Conferencia
sobre el Principio de Razón Suficiente: “vértigo”, “perplejidad”, “angustia”, “vacío”,
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“nada”... que ontológicamente podemos resumir en un término harto elocuente: Ab-
grund.

Ahora bien, la angustia, la inquietud, de Kant ante el sin-fondo que él descubre
como horizonte de reflexión de la filosofía, inquietud angustiosa motivada por la realidad
del mal, no es un Ab-grund o una nada negativos, sino positivos. Positividad que tiene
que ver, por ejemplo, con una imaginación de la que recela Kant puesto que nada nos
salva, una vez afirmada la realidad de la oposición real de la magnitud negativa, de una
posible alianza entre la imaginación y el mal que vendría a romper desde dentro el
proyecto ilustrado de la humanidad. Pero es que la razón de esto es ontológica. No hay
“olvido del ser” en Kant si, precisamente, como creo que se debe hacer, el Principio de
Identidad, que juega un papel crucial en la denuncia de la diferencia ontológica, recibe
toda la carga de metralla que se concluye del mal en tanto oposición real al finalismo o
“teleología de nuestra razón calculadora, basada en una teoría de la verdad que es
cómplice, o rehén, del optimismo lógico”. Pero el problema del mal echa por tierra este
presupuesto representativo optimista y calculador, desde el momento en que Kant
anuncia, unas veces directa y otras indirectamente, que nuestra propia razón no controla
el problema del mal puesto que éste ha dejado de pensarse como “ausencia” o “falta” de
ser.

Por último, volvemos a Baudelaire y a Hannah Arendt, es decir, al tedio y la
banalidad del mal. Que el mal tome contemporáneamente la forma de la banalidad no
significa, por más aburridos que estemos en este Mundo Administrado (Adorno-Hork-
heimer), que no sea un mal. La teoría del tedio banal de nuestro mundo
tecnoburocratizado no nos exime de nuestra responsabilidad de oponernos al mal. Por
esta razón nos parece que una de las consecuencias más importantes y necesarias a que
el problema del mal obliga a la reflexión filosófica, no es otra que la superación de “la
muerte del sujeto”. Pero no sólo como superación de un modelo hermenéutico sino, y
sobre todo, como superación de un modelo de convivencia en cuyo ser, al parecer, ya no
cabe la responsabilidad de la primera persona del singular.

4.4. Charles Baudelaire y Jim Morrison en el Viet-Congo. El Holocausto
Negro

La Nelly, una yola de crucero, giró sobre el ancla sin el menor movimiento de las velas y
quedó inmóvil. Había subido la marea, apenas soplaba el viento y, puesto que se dirigía río abajo,
sólo le quedaba fondear y esperar al cambio de la marea. El estuario del Támesis se extendía
ante nosotros, inicio de un a vía fluvial que no parecía tener fin. En la distancia, la mar y el cielo
parecían soldados y sin fisuras, y en el espacio luminoso, las velas curtidas de las gabarras que,
con la subida de la marea, se dirigían río arriba, semejaban inmóviles racimos de lonas rojizas y
puntiagudas, entre los que brillaba el barniz de las botavaras. La bruma descansaba sobre las
tierras bajas y completamente llanas que descendían, disipándose, hacia la mar. Sobre
Graversend, el aire era ya oscuro y algo más allá parecía condensarse en la lúgubre oscuridad
que cubría, inquietante e inmóvil, la mayo r y más importante ciudad de la tierra.
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Así comienza su aventura Joseph Conrad en la novela El corazón de las
tinieblas175. La filosofía en el corazón de las tinieblas, es decir, la civilización occidental
y toda la parafernalia de su Progreso ya no pueden seguir teorizando acerca del mal
como si nuestra “vesania” fuera algo completamente ajeno al propio proceso civilizatorio,
como si los salvajes fueran los otros a los que venimos a salvar. En este sentido, Mario
Vargas Llosa exponía así el verdadero alcance de la novela de Joseph Conrad: “El
corazón de las tinieblas trasciende la circunferencia histórica y social para convertirse en
una exploración de las raíces de lo humano, esas catacumbas del ser donde anida una
vocación de irracionalidad destructiva que el progreso y la civilización consiguen atenuar
pero nunca ahogar del todo. Pocas historias han logrado expresar, de manera tan sintética
y subyugante como ésta, el mal, entendido en sus connotaciones metafísicas individuales
y en sus proyectos sociales”176. Pero, ¿está bien planteado el problema?; ¿“atenúa” la
civilización esa vocación al mal como si civilización y barbarie sólo se encontraran
tangencialmente? En fin, cuando Vargas utiliza el término ‘dialéctica para señalar la
relación entre barbarie y civilización, ¿es consciente de la mentira que encierra la
Dialéctica en tanto Filosofía de la Historia? Creemos que sí, pues pocos escritores
tuvieron claro, desde mucho antes de que se cayera el muro de Berlín, que la dialéctica
del socialismo real sólo era la tapadera ideológica en donde los asesinatos en masa de
Stalin se convertían, ¡ale hop!, en parte ineludible del comunismo como meta racional de
la historia. No obstante, por nuestra parte consideramos que en su magnífico trabajo
sobre la novela de Conrad existen sombras que podemos iluminar. Haciendo pie en
nuestra propia lectura, intentaremos discutir con el gran escritor peruano y paisano
nuestro; advirtiendo al lector que ninguna “lectura” puede sustituir lo que siempre será un
descubrimiento propio.

El Informe de Kurtz constituye una de las voces que configuran esta novela
estructurada como si se tratara de un largo monólogo polifónico gracias al cual podemos
bucear en este encrespado mar oceánico del alma humana. Este Informe es uno de los
hilos de la trama narrativa y excelente material de estudio para el problema del mal. Por
‘Informe de Kurtz' no tomamos en cuenta únicamente lo escrito por él a lo largo de su
aventura en “aquellas tierras”, sino todo lo que como lectores nos impregna oblicuamente
a través de los otros personajes, especialmente el capitán Marlow y el agente contador de
la Compañía. Esta voluntad de aventura literaria puede resultar un mero pasatiempo para
los engominados profesores de filosofía que jamás han puesto un pie en alta mar, sino
que académicamente se juegan la vida - “¡Un Sistema, Pepe, un Sistema!” (homenaje a
Tiempo de silencio)- en el parchís de las categorías; pero Conrad antes de ser Conrad
había sido marino y le habían sucedido muchas cosas. “Avanzaba un poco más -dijo—,
y luego otro poco más; hasta que he llegado tan lejos que no sé cómo volver”177.

A Marlow (el agente que envían con el objetivo de hacer que el enloquecido Kurtz
vuelva a Europa y poder, así, conservar para la metrópolis los avances conseguidos en
estas tierras salvajes, a pesar del propio Kurtz) le impacta de su primer contacto con su
objetivo el que estuviera tan “irreflexivamente vivo” como “inconscientemente audaz”; al
mismo tiempo que le espantan aquellos pensamientos que cuenta a unos amigos junto al
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Támesis, el autor recrea aquella atmósfera selvática, su aplastante y sofocante
materialidad que, río arriba, conforme avanza hacia su destino, se ha hecho irrespirable.
Selva-río-cielo: “tan sombríos, tan carentes de esperanza, tan impenetrables para el
pensamiento humano, tan crueles con la debilidad de los hombres”. Marlow es, como el
resto de los europeos que ya están allí, el hombre fuerte, encallecido, capaz de aguantarlo
todo y de exponerse tanto a los salvajes como a Kurtz. Pero conforme este viaje se ha
ido eternizando a causa de los obstáculos, el agente comercial de la Compañía y él entran
en conversación estableciéndose una lucha sobre la verdadera finalidad de aquella
aventura. Y el codiciado marfil emerge separando puntos de vista:

— Pero no tenía mercaderías con las que comerciar -ob jeté.
— Quedaban muchos cartuchos -respondió, desviando la mirada.

— En otra s palabras, invadió el país-dije. El asintió-. ¿Aunque no lo ha ría solo?178.

Por supuesto que no. Desde mucho antes que Conrad escribiera en 1898 la
primera de las tres entregas de la novela para una revista escocesa, cuyo lector común
estaba entre los militares del Imperio británico, ya se sabía que los europeos que por
primera vez se habían adentrado por el Africa central, habían conseguido la “adhesión”
de las tribus a través de centenares de contratos tan justos como humanitarios. “Se
acercó a ellos con rayos y truenos, ya me entiende, y ellos nunca habían visto algo así,
tan terrible.” Las armas personales de Kurtz, sin contar las de su grupo ni las que
llevaban los “peregrinos” en el vaporcito en el que viajaba el capitán Marlow, eran dos
escopetas, un rifle pesado y una carabina ligera “y nadie en la tierra le iba a impedir
matar a quien se le antojara”179.

¿Estaba Kurtz loco?, se nos pregunta una y otra vez. He aquí nuestro problema o,
en palabras del escritor, “alimento para el pensamiento”.

Cuando el pequeño vapor consigue remontar el río hasta la Estación Central,
Marlow hace un gran descubrimiento: “En aquel momento, disponía de una vista mucho
más cercana, y su primer resultado fue que echara la cabeza hacia atrás como si me
hubieran lanzado un puñetazo. Luego examiné lentamente todos los postes, y comprobé
mi error. Aquellos objetos redondos no eran ornamentales, sino simbólicos; eran
expresivos y enigmáticos, impresionantes y turbadores -alimento para el pensamiento, y
para los buitres, si alguno hubiera reparado en ellos desde el cielo, y para las hormigas lo
bastante industriosas como para ascender por los postes-. Habrían sido todavía más
impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las estacas, si sus rostros no hubieran
estado mirando hacia la casa. Solamente una, la primera que divisé, estaba orientada
hasta nosotros. No me quedé tan espantado como puedan pensar. Mi sobresalto no se
debía más que a la sorpresa. Yo esperaba ver una talla de madera en aquel lugar, ya lo
saben. Volví a fijarme en la primera, y allí estaba, negra, reseca, hundida, con los
párpados cerrados, una cabeza que parecía dormir sobre el extremo de aquel poste y, con
labios arrugados y resecos que dejaban al descubierto una estrecha franja de dientes,
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también sonreía, sonreía sin cesar, a causa de algún sueño interminable, jocoso, y
eterno”180.

Para Marlow, Kurtz nunca estuvo loco. Era capaz de articular magníficas ideas e
ideales con una espléndida retórica. El problema de Kurtz no se señala como lo que es:
capaz de atrocidades inimaginables viniendo de un europeo; sino por lo que es incapaz de
hacer: sujetar ese instinto violento. Y, precisamente, esto es lo que nos devuelve a Kant y
a su positive Unfernunft o “sinrazón positiva” porque, continuamos con Conrad, “había
algo que no tenía cuando se enfrentaba una necesidad apremiante, algo que no podía
ocultarse ni en su magnífica elocuencia”181. Tan sólo al final él mismo se dio cuenta;
aunque la selva lo supo desde el primer momento, susurrándole verdades feas que en
Europa nunca se habrían podido escuchar por el ruido del Progreso. Hasta que no se vio
inmerso en aquella exuberante e implacable soledad (para un europeo, debemos añadir),
su alma no tuvo la oportunidad de escucharse a sí misma. Y lo que resonaba tan
vociferantemente en su interior era lo que lo espantaba: “porque en lo más profundo
estaba vacío”182. Este vacío era lo que a la filosofía crítica (y a pesar de los titubeos del
propio Kant) le hacía ponerse perpetuamente en alerta frente a nuestra propia fragilidad y
vulnerabilidad, circunstancia humana que no podemos superar jamás y que hace que
toda nuestra civilización, habíamos escrito con anterioridad, nunca estuviera
completamente a salvo. Este vacío que Kurtz descubre en su alma no es un caso de
“metafísica individual” con proyección social, que comenta Vargas Llosa; sino la clave
ontológica del mal, cuyas modulaciones históricas y sociales, así como técnicas, no deben
hacernos olvidar que estamos ante las “catacumbas del ser”. Esta positive Unfernunft es
la raíz humana que nos posibilita, en nombre de la civilización, llevar a cabo “sus peores
vesanias” (la expresión es de Vargas Llosa). Y esto se puede dar en nuestro marco
altamente “civilizado” porque, volviendo al viejo y “superado” Kant, estamos ante el
animal que mejor miente: no sólo a los demás, sino, y sobre todo, a sí mismo haciéndole
todas las trampas posibles a su conciencia moral.

Conrad deja ver su enojo moral, su rabia crítica, cuando pone en boca de Marlow
sus pensamientos. El mal que llevan a cabo estos salvajes caníbales le parece “puro” y
“transparente”, “sin corrupción”, pero no porque estemos ante la bondad de la madre
naturaleza, sino porque aquel mal no le llega a la altura de los zapatos (y esto no es un
chiste por el hecho de que los nativos fueran descalzos) de este agente comercial de la
Compañía cuyo cinismo e hipocresía calculadoras rebasan lo visto por Marlow tanto en
los salvajes como en Kurtz hasta el punto de afirmar: “Sentí que un peso intolerable me
oprimía el pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la corrupción, las
tinieblas de una noche impenetrable”183.

Que las descripciones que hace Conrad de Kurtz son “baudelerianas” es lo que nos
parece; formando parte esencial, no meramente literaria, del problema del mal en relación
a las flores que producen nuestros artistas, la vanguardia que más se acerca, con su
imaginación, a lo que ya está llegando como historia. Las flores del mal y El corazón de
las tinieblas. Francia, como el Imperio británico, tiene dos morales, dos varas de medir,
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muy diferentes: una, la de la fina y delicada burguesía que asiste, en primera fila, a las
ejecuciones públicas como si se trataran de la continuación matinal del teatro; otra, la
explotación y el asesinato en masa del colonialismo europeo que, como ellos saben, se
hace para “Eliminar las Costumbres Salvajes” -ahí nos referimos directamente al Informe
de Kurtz en la novela-. Pues bien, este personaje “era como una imagen animada de la
muerte, tallada en un delicado marfil, que agitara el brazo en gesto de amenaza ante una
multitud inmóvil de hombres hechos de bronce oscuro y brillante. Vi que abría mucho la
boca, lo que le daba un aspecto extraño y voraz, como si hubiera querido tragar todo el
aire, toda la tierra, todos los hombres que estaban ante él”184.

George Steiner ya había dedicado un brillante ensayo al problema del mal con el
título tan sugerente de En el castillo de Barbazul185. Tuvo la inteligencia crítica de poner
en contacto el “ennui” baudelaeriano con el maestro del pesimismo, Langeweile, Arthur
Schopenhauer, musageta tanto de Wagner como del Nietzsche de El nacimiento de la
tragedia; nos puso sobre la pista de la profunda relación que había en nuestra
civilización occidental entre la imaginería del Infierno, Dante especialmente, y nuestra
capacidad técnica moderna para ponerlo en práctica: Auschwitz y Treblinka considerados
como Arschloch der Welt - “culo del mundo”- . Concluyendo (segundo capítulo: “Una
temporada en el infierno”):

1. Que “el genocidio acontecido en Europa y en la Unión Soviética entre 1936 y
1945 [...] fue mucho más que una táctica política, que una irrupción del
malestar en la clase media baja, o que un producto del capitalismo
decadente. Representó un impulso suicida de la sociedad Europea. Fue un
intento por abolir el futuro o, más exactamente, por hacer una historia a la
medida de los salvajismos naturales, del letargo intelectual y de los
instintivos materiales del hombre con una sola dimensión”.

2. Que gracias a “la forma ontológica del mundo de los campos” de la muerte,
se puede afirmar, indirecta o directamente, o de las dos formas a la vez
como logra sutilmente Steiner, que el mal radical tiene su cota irrebasable en
el infierno nazi186.

3. Que debido a esta circunstancia histórica debemos hablar de una nueva etapa
denominada “postcultura”, ya que Occidente habría cruzado los límites o el
marco cultural occidental a través de la realización en la tierra del Infierno
cristiano (tercer capítulo: “En una postcultura”).

Qué magnífica investigación, pues, en efecto, tanto El mundo como voluntad y
representación, como Las flores del mal y El nacimiento de la tragedia, avisan de un
vacío y pesimismo nihilistas que reclaman un baño de sangre. Pero se equivoca mi
admirado Steiner cuando: a) se olvida del genocidio colonialista europeo y, lo peor, b)
cuando identifica, vía ontología, el problema del mal (razón de ser y metodología) con el
Holocausto judío, todo un pleonasmo para estos críticos porque el mal llevado a cabo
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con el pueblo judío es “único” tanto por su meta, el exterminio o Solución Final, como
por su metodología basada (Zygmunt Baumann dixit) en la metodológica racionalidad
moderna.

Pero sí, hay algo de Baudelaire en Kurtz y no por lo que, indiscutiblemente, este
individuo tiene de “pantera” o “aullador monstruo”, sino porque lleva en sí al monstruo
más implacable de todos los monstruos: su propio vacío moral, a través de cuyo bostezo
consumiría de golpe toda la existencia después de violentarla hasta hacer de ella una pura
nada. Porque no se trata de matar a las víctimas, sino de expoliarles su dignidad como
personas, algo así como transformarlas en muertos en vida antes de asesinarlas. Y esto es
lo verdaderamente espeluznante que Marlow describe en Kurtz: “el fuego de sus ojos”
junto a “la serena languidez de su expresión”.

Quien nos descubrió este binomio Conrad-Baudelaire fue el director de cine
Francis Ford Coppola; pero dejemos Apocalypse Now para más adelante y volvamos a
nuestra novela.

Para Marlow la única persona interesante es, a pesar de la decoración del porche
de su casa, Kurtz, porque se enfrenta al cinismo del agente-contador de la Compañía.
Este le dice, para convencerlo, que “viene a salvarlo”; a lo que aquél le contesta:
“¿Salvarme?... ¡Querrá decir salvar el marfil!”. De este tipo de conversaciones, una vez
que Marlow ha conseguido meter a Kurtz en el vaporcito y poner rumbo río abajo, va
surgiendo la transformación del propio Marlow que, no se olvide, sigue siendo otro
mercenario de la Compañía. Tal vez el punto crucial esté en la siguiente página: “La
conmoción moral que sufrí, como algo verdaderamente monstruoso, intolerable para el
pensamiento y odioso para el alma me había asaltado de repente”187. Y, no obstante,
anda muy lejos de engañarse sobre quién es Kurtz y qué ha hecho, pues “había cortado
sus lazos con el mundo. ¡Maldita sea! Había violentado al propio mundo hasta hacerlo
pedazos”188.

El problema del mal se nos complica. Una cosa es el Marlow que parte del estuario
del Támesis y otra, muy distinta, el Marlow que va de regreso a Europa. Obviamente se
trata del mismo personaje con dos tipos de pesadillas: el horror caníbal de Kurtz y el
horror cínico del representante de la Compañía; siendo Conrad tan honesto que sabe que
“la página en blanco lo aguanta todo”189, y, que, por lo tanto, una vez que ha pasado
todo y nos ponemos a escribir una novela sobre lo ocurrido, pudiera resultar muy fácil lo
que fue un calvario: ¿podemos “elegir” entre estas dos pesadillas?... Salvación y
condena. Mente lúcida, alma gravemente enferma. Una mente tan lúcida que se asoma al
vacío de su alma para gritar “¡Ah, el horror, el horror!”, que le sirve al propio Marlow
para pensar de su participación en el horror (esta cuestión es de vital importancia: ¿acaso
Marlow puede lavarse las manos como Poncio Pilatos?) acudiendo, aunque no lo sepa
Conrad, “el mal y su perdón” de la Fenomenología del espíritu de Hegel, cuando la
dialéctica entre el bien y el mal queda teleológicamente vectorizada por la implacable
lógica de la Historia; filosofía de la historia y filosofía de la narración de la historia en
cuyos Sistemas de pensamiento la realidad del mal aparecerá como “negatividad” por la
que debe pasar la experiencia de nuestra conciencia; experiencia del mal que siempre
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haríamos desde la victoria de todo “presente” capaz de mirar analíticamente hacia el
pasado y, desde la superior atalaya de la Historia Universal que nos impone la
Aufhebung, categoría que, como la página en blanco, es capaz de aguantar todo el mal
que le echen. Por ejemplo, esto que dice Marlow de sí mismo: “Tuve [...] que superar la
prueba de mirar en mí mismo”, como si los asesinatos en masa llevados a cabo con los
nativos fuera un paso obligado (en la experiencia de la conciencia europea) para no llegar
hasta el final al que nos conduciría nuestro propio amor por la verdad: “Ninguna
elocuencia podría hasta tal punto marchitar la fe en la humanidad como su estallido final
de sinceridad”190.

Encuentro una ¿oposición real? entre: a) la “extrañeza” de la propia vida, “ese
misterioso acuerdo de una lógica cruel, y con un propósito inútil” de cuya sabiduría sólo
llegaremos a arañar, casi llegando al final, cierto conocimiento sobre nosotros mismos; lo
que hace de la vida, susurra Marlow, un “enigma” mayor de lo que muchos creemos. Y
b) esa capacidad moral de gritar “¡Ah, el horror, el horror!” que Conrad interpreta como
fogonazos de luz en plena oscuridad. Dándose la paradoja de dos juicios completamente
contrarios, pues este grito es para el agente comercial la prueba de “la falta de juicio de
Kurtz”, mientras que para Marlow posee un significado bien distinto: “una victoria
moral”191. Pero más que oposición real tal vez deberíamos hablar de tensión o de
ambigüedad entre el bien y el mal. Tensión que hace mella en Marlow porque lo que se
refleja en su narración, toda una confesión en regla, es cómo el mal puede
transformarnos hasta el punto de que por la conciencia de la experiencia del horror -toda
una fenomenologíaque narra ante sus amigos, hace de este individuo un ser sin
posibilidad alguna de seguir comunicándose con sus paisanos, después de esta aventura,
como si nada hubiera pasado, porque lo que estos petulantes ignoran es que la peste ya
estaba instalada en la ciudad, todo un “sepulcro blanqueado” porque en nombre del
“progreso” y de la “ciencia” (así trata de convencer a Marlow el agente comercial que le
exige le sea devuelto a la Compañía el Informe de Kurtz sobre cómo acabar con las
costumbres de los salvajes... para que el comercio sea más “fluido”) estos civilizados
europeos, él mismo, podían impunemente llevar a cabo las mayores atrocidades. Por eso
la selva, desde esta distancia, los salvajes caníbales y Kurtz, le parecen más reales que
esta pesadilla que le roba el aire para seguir viviendo: la mentira, la mentira
institucionalizada. Y entre mentirosos él se vuelve otro mentiroso, pues no sólo le miente
a la novia blanca de Kurtz diciéndole que, en efecto, sus últimas palabras habían sido
para ella, cuando, en realidad, fueron para la selva: “Ah, pero yo te arrancaré el secreto
que guardas”, sino, y sobre todo, porque su fidelidad a Kurtz le hace destruir del Informe
que todos buscan las páginas centrales subrayadas por el propio Kurtz: “¡Exterminad a
todos estos salvajes!”.

Y es que a Marlow le había fascinado lo que ningún otro europeo había
conseguido. La comunicación con los nativos a través de la transparencia del mal. Lo que
le transforma en un dios es que utilizan el mismo lenguaje. Al final estamos ante un
personaje, nos referimos a Marlow, cuya experiencia del horror lo salva y lo condena.
Pero esto sólo es posible porque la realidad es, a todos los niveles, más imaginativa para
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el bien y para el mal que toda la literatura junta. Resulta que Marlow no puede ser otra
persona que el propio Conrad que estuvo allí.

Allí: Africa central, el Alto Congo, subiendo el río Congo desde la Estación Central
de la Compañía Belga hasta el campamento del enloquecido capitán Klein (Kurtz);
enloquecimiento que estaba poniendo en peligro el caucho, la goma y el marfil del Estado
Libre del Congo, propiedad personal de Leopoldo II, rey de los belgas. El vaporcito que
tenía que remontar el río (“Los largos tramos del río, que eran siempre uno y el mismo
tramo, los monótonos meandros, extremadamente iguales, se deslizaban ante el vapor
con su multitud de árboles centenarios que contemplaban pacientemente a aquel
mugriento fragmento de otro mundo, el adelantado del cambio, de la conquista, del
progreso, de las masacres, de las bendiciones”192, tenía un nombre: “Le roi des beiges”;
lo mandaba un capitán: Rom; y éste, a su vez, tenía un segundo de a bordo: el futuro
Joseph Conrad, quien, como en la novela, al caer enfermo el capitán, él debe tomar el
mando.

Pero por más realista que sea esta novela, algún escéptico podría preguntar si
realmente la codicia europea por África es comparable al Holocausto. ¿Tenemos datos al
respecto?

Cuenta Adam Hoschschild, en El fantasma del rey Leopoldo. Codicia, terror y
heroísmo en el África colonial 193, que volando de costa a costa por Estados Unidos leía
un libro con una nota a pie de página de Mark Twain cuando formaba parte de los
grupos internacionales que protestaban contra el trabajo esclavo en el Congo que,
afirmaba, era una práctica que había costado de cinco a ocho millones de vidas. Pues
bien, nuestro investigador se hacía esta reflexión: “Las estadísticas sobre asesinatos
masivos suelen ser difíciles de probar. Pero si aquella cifra se elevaba incluso a la mitad,
pensé, el Congo debía de haber sido uno de los mayores campos de muerte de la edad
contemporánea. ¿Por qué no se mencionaban esas muertes en la letanía normal de los
horrores de nuestro siglo? ¿Y por qué no había oído hablar nunca de ellas? Llevaba años
escribiendo sobre derechos humanos y, en mi media docena de viajes a África, había
estado en el Congo en una ocasión. [...] Luego, me vino a la memoria que, no obstante,
al igual que millones de otras personas, había leído algo sobre aquel tiempo y aquel lugar:
El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Pero los apuntes de clase tomados en la
universidad acerca de la novela, con los comentarios sobre connotaciones freudianas,
ecos míticos y mirada interior garabateados en ellos, me habían llevado a catalogar
mentalmente el libro como ficción y no como realidad.

Comencé a ampliar mis lecturas. Cuanto más investigaba, más claro me resultaba
que el Congo de hacía un siglo había conocido, de hecho, una mortandad de las
dimensiones del Holocausto nazi”194.

1. Ordenamiento racional. Peter Forbath en El río Congo. Descubrimiento,
exploración y explotación del río más dramático de la tierra195. Analizó la
situación señalando que el Estado Libre del Congo, propiedad privada de
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Leopoldo II, rey de los belgas a la que era imposible oponerle impedimento
jurídico alguno, estaba dividido en 14 distritos al mando de un comisionado;
a su vez cada distrito se había subdividido en zonas; cada zona en sectores y
cada sector en campamentos. Toda esta “organización” tenía como finalidad
llevar a su punto máximo la explotación del caucho y el marfil196.

2. Economía y terror. El terrorismo era la vía más eficiente para obtener la
“cuota” fijada de caucho a las tribus aborígenes. Uno de los métodos más
frecuentes era “capturar rehenes” a cambio del caucho: mujeres y niños eran
los principales objetivos, a los que se mantenía en condiciones infrahumanas
hasta que llegaba el rescate197. También se llevaban a cabo flagelaciones
brutales con el temido “chicote”, látigo de piel de hipopótamo. Si la cuota de
alguna aldea se demoraba, entonces sufrían incursiones punitivas,
violaciones, saqueos y asesinatos. Ahora bien, si el marfil o el caucho nunca
llegaba, entonces lo anterior se transformaba en asesinatos en masa y quema
de aldeas. Pero había un castigo muy especial que, teniendo su origen en las
luchas tribales anteriores a la llegada de los blancos, acabaría convirtiéndose
en “un fin en sí mismo”: “Las cestas de manos cercenadas y ahumadas,
puestas a los pies de los comandantes de los campamentos europeos, se
convirtieron en símbolo del Estado Libre del Congo de Leopoldo II”198.

3. Cuantificación de las víctimas. En 1919 una comisión oficial belga había
calculado que la población se había reducido a la mitad. Hoy día, la máxima
autoridad viviente, el antropólogo Jan Vansina, calculó, basándose en
innumerables fuentes que, por lo menos, la población fue reducida a la
mitad. ¿Cuántos eran “la mitad”? En 1924 se calculó en 10 millones; “cifra
confirmada por posteriores recuentos”. Lo que significa, entonces, que
durante el tiempo en que Leopoldo II civilizó al Congo, desaparecieron 10
millones de aborígenes199.

Ahorraremos al lector los detalles de la crueldad física y psíquica que los europeos
consiguen poner en práctica al militarizar a estas tribus y utilizar su canibalismo como
parte del uniforme del Estado Libre del Congo. Centrémonos en la filosofía del mal que
hacen leer los anteriores datos de forma escolástica: ausencia de Auschwitz; de manera
que, para el propio Adam Hoschschild, resulta lo siguiente. “Además, aunque las
matanzas del Congo fueron de proporciones genocidas, no constituyeron, estrictamente
hablando, un genocidio. El Estado del Congo no intentaba eliminar deliberadamente de la
faz de la tierra a un grupo étnico concreto sino que, al igual que los traficantes de
esclavos que habían realizado sus incursiones en Africa durante siglos antes de ellos, los
hombres de Leopoldo buscaban mano de obra”200. Es decir, que el término ‘Holocausto’
sólo podemos utilizarlo para el caso del pueblo judío, cuya Solución Final buscaban
deliberadamente los nazis. Pero, entonces, ¿cómo llamaremos a lo ocurrido en el Congo
y en Africa en general? Al parecer, tendrán que contentarse con “brutales matanzas”
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aunque el número de congoleses, y no digamos de africanos asesinados, rebase con
mucho la eliminación llevada efectivamente a cabo con los judíos.

Nos parece que tendremos que reinventar nuestras palabras a la hora de señalar el
mal, si no queremos que haya genocidios de primera, el Holocausto, y genocidios de
segunda o a medias. En efecto, ¿acaso no se podría producir el exterminio de una
población que se agota como “mano de obra”?; ¿es que ese fondo irracional del ser
humano tan culto y civilizado no puede transformar lo que comienza como “explotación”
para convertirse en “cacería”?; y una vez metidos de lleno en el automatismo de este
juego, ¿contamos con los frenos oportunos? “En el Congo, como en Rusia, el asesinato
masivo tuvo un impulso autónomo. El poder resulta tentador y, en cierto sentido, no hay
mayor poder que el de arrebatar la vida a alguien. Una vez puesta en marcha, es difícil
detener una matanza masiva; se convierte en una especie de deporte, como la caza”201.
Entonces, ¿por qué no hubo “genocidio” en el Congo?, ¿por qué el mal absoluto sólo lo
aplicamos al horror nazi?

Mientras nos ponemos de acuerdo con este problema semántico que tiene muchas
consecuencias geopolíticas a la hora de hablarse de “exterminio”, vale la pena recordar
un dato más que nos brinda esta investigación. Y es la preocupación de la propia
Bruselas cuando, en 1924, una vez que Leopoldo II en un arrebato de patriotismo le
vende su Congo al Estado belga, los administradores de la explotación colonial se ven
obligados a realizar un censo de la población africana; pero no por humanitarismo, sino
por la amenaza que les llegaba de sus propios agentes: “la escasez de la mano de
obra”202.

Sin embargo, sí que se podría hablar de “genocidio puro y duro”, sin las cortinas
de humo que consiguió montar Leopoldo II, si dejamos el Congo belga y le echamos una
mirada al África suboccidental alemán (actual Namibia). Las víctimas fueron los herero
contra quienes en 1906 el teniente general Lothar von Trotha, bajo las órdenes obvias de
su Káiser, dictaba la siguiente orden de exterminio (Vernichtungsbefehl): “Cualquier
herero hallado en el interior de las fronteras alemanas con rifle o sin rifle, con ganado o
sin ganado, será abatido a disparos... Firmado: el gran general del poderoso Káiser, Von
Trotha”. Con la siguiente nota adicional: “No se tomarán prisioneros varones”203. En
1903 el censo de herero era de 80.000 . En 1906 quedaban menos de 20.000.

¿A qué conclusión podemos llegar? ¿Holocausto sí, Holocausto no?... Creo que la
respuesta nos la había dado Conrad: “Exterminad a todos estos salvajes”.

Era una crítica contundente del expolio y asesinatos que la Compañía del rey
Leopoldo II había llevado a cabo, desmantelando la gran mentira en la que se asentaba
Bruselas, sepulcro blanqueado repitiendo las mismas palabras de Conrad. Pero este
polaco, nacionalizado británico, le tenía tanto amor a su nueva patria que, afirma
Hoschschild en su libro, sus lectores tenían suficientes razones como para dormir
tranquilos. La colonización llevada a cabo por la Corona inglesa sí que era de carácter
realmente humanitario, civilizador. Es decir: otra mentira. Conrad no miente por lo que
cuenta del Congo belga, sino, “Dios salve a la Reina”, por lo que no nos contó de las
infamias pertrechadas por sus nuevos paisanos. Particularmente, creo que esta lectura es
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mezquina; sobre todo, si tenemos en cuenta lo que en otra página escribe el mismo autor:
“Lo ocurrido en el Congo fue, sin duda, un asesinato masivo a gran escala, pero la triste
verdad es que los hombres que lo llevaron a cabo al servicio de Leopoldo no fueron más
asesinos que muchos europeos que trabajaban o guerreaban en otras partes de Africa.
Conrad lo dijo mejor: ‘Toda Europa contribuyó a hacer a Kurtz’”204.

Por su parte, la conclusión a la que llega Mario Vargas Llosa en su ensayo
comentado al principio - “Las raíces de lo humano”— se nos hace difícil de entender y
de digerir; parecería que la onfaloscopia del magnífico escritor, que lo es, acaba
venciéndole y situando a la ficción literaria a la misma altura que el horror: “Pero fue,
sobre todo, la aceptación de que hay verdades tan indecentes en la vida que justifican las
mentiras. Es decir, la ficción; es decir, la literatura”.

Lo que ni entendemos, ni podemos aceptar.
Pero esta novela de Conrad ha seguido su propio curso, convirtiéndose, como

ocurre con toda gran obra, en “alimento para el pensamiento” de los que vivirán después.
En 1979 el capitán Marlow se ha transformado en un asesino, en un agente de la CIA
norteamericana, llamada capitán Willard. Su misión secreta: internarse por detrás del
Viet-Cong, en Camboya, para matar al coronel Kurtz por sus “métodos ilógicos”...

Francis Ford Coppola, el genial y crítico director de cine estadounidense, monta
Apocalypse Now sobre El corazón de las tinieblas; trasladándonos desde el Congo al
Viet-Nam. Lo primero que vemos en la pantalla es una hermosa selva llena de palmeras,
muy verde, sobre la que se levanta polvo a la vez que escuchamos el zumbido, cada vez
más potente, de las hélices de unos helicópteros de combate que sobrevuelan en círculo.
En realidad, y éste es uno de los grandes aciertos estéticos de la película, no son hélices
lo que escuchamos, sino el comienzo de la bella e inquietante y nihilista canción del
grupo The Doors titulada “The End”. Justo en el momento en que la voz, potente y
grave, de Jim Morrison entra en escena, todo el fondo selvático que ocupa la escena
cinematográfica se cubre de una tremenda explosión (sólo escuchamos la música de The
Doors) de napaln y todo arde en un espectacular fuego.

This is the end, beatiful friend

this is the end, m y only friend

the end o f our elaborate plans

the end o f everything the stands

the end no safety o r surprise

the end I’ll never look in to your eyes again.

Can you picture what will be

so limitless and free

desperately in need o f some

stranger's han d

in a desespérate land. [.. .]205
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Wilard espera una nueva misión mientras se emborracha en su cuarto y las aspas
del ventilador le recuerdan aquel horror. Es, como en Conrad, una historia contada. Sus
primeras palabras son: “Saigón”, “Mierda”, “Todavía sigo en Saigón” y “Todo el tiempo
creo que voy a despertar en la jungla”. Antes de que la CIA le comunique de qué se trata
esta vez, ya lo hemos dicho, el capitán Willard dice: “No podría contar esta historia sin
contar la historia de Kurtz. Y si esta historia es una confesión, entonces también se trata
de mi propia confesión”. Coppola se hace la misma pregunta que el novelista: ¿tiene
algún límite nuestra irracionalidad? Por lo que se deduce de la película -y a pesar de que
su final podría calificarse de esperanzador para la humanidad- creemos que no; que
conforme avanzamos y avanzamos, conforme vamos adentrándonos en el corazón de
nuestras tinieblas descubrimos, de nuevo, un gran vacío, ese pozo sin fondo desde donde
resuena “El horror, el horror”. Y, como en el Congo belga et alli, la pregunta sigue en
pie; ahora en palabras del “malvado” coronel Kurtz de las Fuerzas Especiales: “¿cómo se
llaman los asesinos de los asesinos?”, “¿por qué podemos mandar a nuestros jóvenes
para que maten a otros jóvenes, pero no les dejamos que pongan en sus aviones puta
?”...

El filme tiene una fotografía excepcional, pues se trataba de poner en primer plano
los horrores de la guerra pero de forma estética. Hay unas escenas lírico-guerreras
inolvidables; como cuando los helicópteros parten con la luz del alba y el comandante,
ataviado con el sombrero de la legendaria caballería de los Estados Unidos que luchó
contra los indios, así como el pañuelo amarillo anudado al cuello como John Wayne en
(la magnífica película de John Ford) La legión invencible, y un marine, igualmente
ataviado que su comandante, toca con la corneta, mientras se alzan los helicópteros, la
orden de “a galope tendido”. El sol va emergiendo y los primeros rayos hacen que la
formación de combate de estos pájaros metálicos parezcan pacíficas aves sobre el mar
azul. Para meter presión a los vietnamitas aquel comandante, inmutable ante las bombas
de queroseno que “huelen a victoria” y que su pasión es el surf, hasta el punto de obligar
a uno de sus hombres a coger la tabla y meterse en el mar para surfear en donde rompen
las olas y estallan las granadas, para poner nervioso al enemigo había colocado en los
helicópteros potentes altavoces y, al acercarse a la aldea, subía a todo volumen un
fragmento de “Las Walkirias” de Richard Wagner. “Cada vez que escucho a Wagner, dirá
diez años más tarde Woody Allen en Extraño asesinato en Manhatan, me entran ganas
de invadir Polonia”206. Pero, bromas a parte, lo que esta narración fílmica señala
nítidamente es algo muy nietzscheano, jüngeriano y heideggeriano que deberíamos
denominar como “estetización de la guerra”.

No se inquieten: no pienso contarles esta antigua película. Sí voy a exponerles dos
problemas.

a) La película es una dura crítica tanto de “los métodos ilógicos” del coronel
Kurtz, como del cinismo o la “gran mentira” representada por la CLA. Pero
más allá de esta crítica puntual, lo verdaderamente importante para nuestro
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libro son las palabras de Kurtz sobre lo que podríamos llamar
“ontologización de la guerra”. Los auténticos soldados para el Ser de la
Guerra serían los siguientes: tan fuertes mentalmente como para soportarlo
todo; y el ejemplo lo saca del enemigo, capaz de cortar los brazos de sus
propios niños que fueron vacunados contra la malaria por los
estadounidenses. Por esta fuerza, dice, ellos son más fuertes que nosotros.
Todo lo contrario, somos presa de la “debilidad” que el coronel Kurtz
identifica con “el juzgar”. “Nuestra capacidad de juzgar es lo que nos
vence” -invitando a Willard a que no le tiemble el pulso y cumpla con su
misión, asesinarlo, pero sin juzgarlo, ni juzgarse a sí mismo.

Hannah Arendt ya se había adelantado para escribir que,
precisamente, en esto consiste “el fracaso de la política”:

Esta pregunta (¿tiene la política todavía algún sentido?) se plantea inevitablemente a
quien empieza hoy día a reflexionar sobre la política. La época de guerras y revoluciones
que Lenin presagió a nuestro siglo y que ahora realmente vivimos ha convertido en una
medid a apenas re con oc id a hasta la fecha los a conte cimientos políticos en un factor
básico del destino personal de todos los hombres sobre la tierra . Pero este destino, allí
donde ha hecho completo efecto arrastrando realmente a los hombres al torbellino de los
acontecimientos, ha sido una desgracia. Y para esta desgracia que la política ha traído y
para la to da vía más gran de que amenaza a la humanidad entera no hay ningún consuelo,
ya que es e vid ente que las guerras en nuestro siglo no son “Tempestades de acero”.

Esta alusión literaria no es baladí, pues se trata del libro de Ernst
Jünger en donde relata sus vivencias del frente occidental, 1915-1918, bajo
la inspiración estética del “realismo heroico”, una de las claves más
importantes de la ideologización estética del Ser del II Reich207.

b) En la versión íntegra, Coppola hace que el comando del capitán Willard se
tope, en Camboya, con un grupo de soldados franceses que se resisten a
dejar sus plantaciones de caucho traído desde Brasil. Más que de un ejército
se trata de una familia que luchará, hasta la muerte, por aquel territorio. Es
en este momento cuando nuestro Baudelaire hace su aparición. Los
estadounidenses y los franceses comen y beben en una espléndida mesa;
pero el francés con más rango militar y familiar (salvando al abuelo) inicia
una discusión directa con un amigo de la familia, aunque el centro de las
críticas sea el cínico comportamiento de Estados Unidos en Dhien-Bien-Pu,
por cuyo “error consciente” los paracaidistas franceses perdieron vida y
territorio en Indochina. Mientras va y viene esta discusión, un chico de unos
once años, de pie y junto a la mesa, está recitando un poema en francés.
¿No le parece demasiado fuerte para la educación de un niño?, pregunta uno
de los comensales. A lo que el enfadado francés responde que Baudelaire es
una magnífica escuela para estar a la altura de la crueldad de la propia vida:
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Sólo po r divertirse, , suelen los marineros
cazar albatros, grandes pájaros de los mares,
que siguen, indolentes compañeros de ruta,
al barco que resbala sobre amargas vorágines.

Apenas lo colocan sobre la ancha cubierta,
estos reyes del cielo, torpes y avergonzados,
abaten tristemente sus grandes alas blancas como dos remos rotos que arrastran a sus lados.

¡Qu é débil y qué inútil es este viajero
que si tan bello fue se convierte grotesco!
Un o quema su pico con su pipa encendida, otro intenta

[imitar,
cojeando su vuelo .

El poeta es igual a este re y de las nubes que ríe
de las flechas y vence el temporal; desterrado en la tierra y

[en medio

de las gentes sus alas de gigante le impiden caminar208.

c) Los hombres que acompañaban al capitán Willard iban cambiando de carácter
conforme la selva se hacía más agobiante. Antes de partir para esta misión,
ya se le había dicho que al coronel Kurtz lo había vuelto loco la selva
porque no se entendía, desde el alto mando, cómo se podía incendiar y
masacrar a toda una aldea de inocentes. La hipocresía no puede ser mayor,
como escribe el coronel Kurtz en su Informe; y el propio Willard afirmará, al
ver la ¿desmoralización? de sus compañeros que “la selva parece haberles
aflojado algún tornillo de la cabeza”. Al respecto, Coppola ha narrado el
problema del mal de esta forma: en medio de la selva, en medio del
irracionalismo y de la pérdida del control sobre uno mismo, el único que se
mantiene en sí es Willard, quien, serenamente, remata de un tiro en la
cabeza a una joven vietnamita con la que sus hombres no sabían qué hacer.
Parecería, en efecto, que el único cuerdo fuera el agente, curtido en estos
trabajos; siendo la selva la culpable del trastorno de Kurtz y de estos
desgraciados. Obviamente, estamos aquí ante un prejuicio: “bueno” (en sus
distintas modalidades de ciencia, progreso, exploraciones o descubrimientos)
es a “civilización” (Londres, Bruselas, Estado Libre del Congo, Fuerzas
Especiales...), lo que “malo” o “salvaje” o “bárbaro” a “selva” y “jungla”.
En un lado, la Razón; en el otro, lo Irracional.

Ahora bien, este tipo de argumento es tan antiguo, al menos, como el rey
Leopoldo II. Adam Hoschschild escribe: “Leopoldo invitó a Casement a volver
al día siguiente. El cónsul aceptó la invitación y escuchó durante hora y media
la cháchara del rey sobre el trabajo civilizador y constructivo que estaba
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realizando en el Congo. Aunque el monarca aseguró que algunos de sus
agentes podían ser culpables de excesos, informó Casement, afirmó también
que era ‘imposible contar siempre en África con los mejores hombres;
además, por cierto, el clima de África parecía provocar a menudo un deterioro
del carácter’”209.

Joseph Conrad, dijimos, estuvo seis meses en el corazón del horror y de la
mentira. Al final de sus aventuras en alta mar, se dedicó a escribir; regalo por el que
siempre le estaremos agradecidos. Como todo el mundo, tuvo enfermedades; pero hemos
de acabar este punto con algo anecdótico que nos enlaza al siguiente apartado. Su hijo
Boris participó como soldado en el frente occidental junto a los aliados, contra Alemania,
Primera Guerra Mundial, y tuvo la enorme suerte de sobrevivir a un ataque de los
alemanes con armas químicas. El hijo de Conrad sobrevivió al gas mostaza.

4.5. Addenda para Clara Haber: del gas mostaza al Premio Nobel

14 de octubre de 1918: el ejército británico ataca las posiciones alemanas
atrincheradas en Werwick, un pueblo belga, con nuevos explosivos de gas mostaza. De
las consecuencias daba cuenta el cabo Adolf Hitler, futuro Führer, en su diario carcelario
Mein Kampf. “Alrededor de las siete mis ojos empezaron a arder, unas horas más tarde
mis ojos ardían como carbones encendidos, y todo fue obscuridad para mí”210. Unos
días más tarde, Hitler fue evacuado a Alemania con los ojos cegados y quemado.

Pero la historia del gas mostaza había comenzado con el eminente químico alemán
Fritz Haber (1868-1934), que había cursado sus estudios en la Technische Hoshschule
de Berlín y fue profesor de Fisicoquímica de la Universidad de Berlín. Es muy
importante recordar que, durante la Primera Guerra Mundial, fue el Jefe del
Departamento de Armas Químicas de Alemania, como se trata de una historia trágica,
conviene recordar también que era judío pero en 1902 había hecho una renuncia oficial
de su religión. ¿A qué se debió el cambio? Alguien podría estar tentado de aplicar aquí las
conferencias que Max Weber daría después de esta guerra: la ciencia obligó a Haber a
elegir entre la “fe” y su verdadera “vocación” de objetivo científico. Pero la realidad fue
otra: su amor a la patria en el sentido prusiano del “deber” le llevó a querer ser más
alemán que los alemanes. Al fin y al cabo, el Instituto de investigaciones del que él era
precisamente director general en Berlín lo había fundado el mismísimo Káiser.

Pues bien, una vez que estalla la Guerra del 14 Fritz Haber quiso, como alemán,
servir de la mejor forma a su patria investigando y experimentando —él mismo y su
equipo— la utilización de los gases en el campo de batalla. Su laboratorio de guerra
comenzó a centrarse en un primer momento en el “gas del cloro”. Se daban dos
circunstancias que no podemos obviar. La primera es que su esposa, Clara Haber, era
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también química y siempre había puesto de manifiesto, ante su marido y frente a sus
colaboradores, que la ciencia tenía como verdadera finalidad el contribuir a propósitos
humanitarios, constructivos. Y la segunda, que la casa familiar se encontraba en el mismo
Instituto. Y comentamos esta anécdota porque su marido hizo todo lo posible por
mantener a su esposa en la ignorancia de los verdaderos fines de sus investigaciones con
gases. Tan sólo por casualidad Clara abrió los ojos; en efecto, en diciembre de 1914 una
fuerte explosión en el laboratorio le causó la muerte al profesor Sachur, que era amigo de
ambos. A partir de este contratiempo el enfrentamiento entre Clara y Fritz se fue
haciendo patente y notorio entre sus colegas: el marido defendía su investigación
argumentando “razones humanitarias” del tipo “es preferible incapacitar al enemigo que
matarlo”; mientras que su esposa insistía en que todo eso se traba de una “pura mentira”.

No obstante, Haber tuvo que convencer a los militares de que su producto serviría;
lo que le costó trabajo, dadas las reticencias del alto mando. Para demostrar a los
militares la eficacia de los gases, organizó a las afueras de Colonia un experimento en
vivo. Clara Haber había estado presente y aumentó en privado y en público su total
desacuerdo con las armas químicas.

Todas las dudas respecto a las posibilidades técnicas de la utilización de los gases
se vieron corregidas en el primer ataque a gran escala llevado a cabo con estas armas, 22
de abril de 1915, organizado y dirigido personalmente por Fritz Haber en la tristemente
famosa batalla de Ypres (Bélgica), cuyas bajas se cuentan entre 5.000 y 10.000. Al
inhalarse, los soldados sentían una irritación corrosiva que iba de dentro hacia fuera: tos,
quemazón pulmonar y muerte por asfixia (como le ocurrió al profesor Sachur, amigo de
los Haber) porque se ahogaban en sus propios fluidos. Una muerte muy lenta. Los
periódicos alemanes tocaron las campanas de la victoria, y no sólo alardearon de la
“ciencia alemana” sino que, ebrios de triunfalismo, animaron patrióticamente a seguir
utilizando los gases. Algunos rotativos argumentaban que “el uso del gas era más humano
que las balas y granadas”. Y lo volverían a usar el 24 de mayo del mismo año;
suspendiéndose los ataques por el cambio inoportuno de la dirección del viento, nada
patriota211, y se reanudaron en octubre y, sobre todo, en diciembre. Esto por lo que
respecta al frente occidental; en cuanto al frente del Este, de nuevo Fritz Haber dirigió el
ataque con gases contra los rusos, 31 de mayo de 1915, causando muchas menos
muertes gracias a que la clorina no tenía el mismo efecto a bajas temperaturas.

Haber tuvo tanto éxito (el 9 de diciembre de 1915 los alemanes habían utilizado un
nuevo gas, el “fosgeno”, que era otro producto químico industrial mortífero descubierto
en el Instituto de Haber212) y popularidad que se le ascendió a capitán. Por su parte, sus
íntimos colaboradores del Instituto le ofrecen una cena en su honor. Clara tuvo un duro
intercambio de ideas con Fritz: ella lo acusó de pervertir a la ciencia; él se sintió
indignado hasta el punto de acusarla de antipatriota. Clara Haber se negó a asistir al
homenaje; suicidándose con la pistola del marido de un tiro en el corazón. ¿No tenemos
aquí una actitud parecida a las palabras de Hécuba en Las Troyanas? Creemos que sí,
puesto que lo que Clara Haber señala de forma tan crítica es la vulnerabilidad de los
hombres frente a la pretendida honorabilidad del Progreso científico. Como Hécuba, se
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vio desposeída no sólo de su familia sino de su patria. En su funeral no estuvo su esposo;
como tuvo que partir al frente dejó esta cuestión debidamente preparada213 y siguió
trabajando tenazmente.

Se empleó un gas nuevo que tenía un fuerte olor a mostaza y no se disipaba tan
fácilmente como los otros, y las bajas temperaturas tampoco afectaban a su rendimiento
absolutamente horrendo. Ampollas en la piel, ceguera, daños en garganta y pulmones;
efectivamente, no mataba de inmediato, sólo dejaba tras de sí una podredumbre humana.
Fue utilizado por primera vez el 12 de julio de 1917. Se trataba de la misma sustancia
química de la que hablaba en 1918 Hitler en Mein Kampf.

La Primera Guerra Mundial acabó en 1918. Aunque había sido considerado como
un “criminal de guerra”, al año siguiente en que Alemania firma su rendición, a Fritz
Haber se le concede el Premio Nobel por su importante descubrimiento de la síntesis del
amoníaco; considerado como el descubrimiento químico más importante para la
humanidad en el siglo XX porque puso de relieve la profunda relación entre la
investigación científica y el desarrollo de la industria214. En vano se opusieron muchos
colegas internacionales a tal homenaje; pero prevaleció la otra cara de la ciencia: los
fertilizantes químicos. Desde el XIX se sabía que el desarrollo de las plantas estaba en
relación directa con el nitrógeno. Esto incidió en la economía política ya que se requerían
compuestos de nitrógeno como suplemento de la naturaleza y duplicar y triplicar las
cosechas de cereales. Y no debemos olvidar el trasfondo colonial europeo que poseía la
extracción e importación a Europa de sustancias que se encontraban en Sudamérica
(como eran el guano de Chile) y en Africa (como el caucho del Estado Libre del Congo
del rey Leopoldo II de Bélgica). En efecto, lo que estaba en juego entre las grandes
potencias era solucionar el problema que suscitaba la dependencia de esa fuente natural.
El nacimiento a finales del siglo XX de los movimientos ecologistas a nivel mundial es,
precisamente un resultado de todo lo anterior.

El gran acierto científico de Fritz Haber estuvo en el descubrimiento de cómo fijar
el nitrógeno atmosférico; lo que consiguió el llamado “proceso Haber-Bosch”, que desde
1904 permitió fabricar amoníaco a partir del nitrógeno del aire. Este fue el punto de
arranque de los fertilizantes químicos y, por esta razón, le dieron el Premio Nobel. Pero
también era el pistoletazo de partida de las armas químicas que hoy día constituyen uno
de los mayores peligros que tiene el futuro del planeta.

Otro ejemplo más de nuestra capacidad de amar y de matar; he aquí las
entrelazadas raíces de este árbol de paradójicos frutos que llamamos ser humano.

Pero la historia de Haber no concluye aquí. Una vez acabada la contienda, Haber
fue el catalizador principal de la reconstrucción de la química alemana. Haber siguió sus
investigaciones con los gases venenosos, amparando su trabajo en la lucha contra los
parásitos (pesticidas). Alemania, recordemos, había firmado un Tratado (Versalles) en el
que se le prohibían las armas químicas, es decir, su investigación y uso. El caso es que el
químico alemán había ido desarrollando un insecticida con el fin de fumigar edificios y
granjas; se trataba de un “material cristalino” que liberaba gases tóxicos que podían ser,
según la intensidad, mortales para los seres humanos.
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Bien. A partir de aquí esta historia del mal (¿y del bien?) va a dar un giro trágico,
patético y sarcástico. En 1933 Adolf Hitler se convertía en el glorioso Führer del III
Reich; su Führerprinzip obligaba a destituir de cualquier cargo oficial a los judíos.
También los del Instituto de Haber. Este se opone a la Gestapo en una valiente carta:
“Durante más de cuarenta años he elegido a mis colaboradores por su inteligencia y
carácter, no en función de sus abuelas, y no estoy dispuesto a cambiar este método que
tan buenos resultados me ha dado”. Haber le estaba echando un pulso al mismísimo
Hitler, y acaba dimitiendo junto a sus colaboradores de origen judío -en una palabra:
como el Rector Martin Heidegger-. Y aunque no lo expulsaron, él tomó la decisióm de
exiliarse; primero a Cambrigde, Inglaterra, y luego a Suiza (por motivos de salud), en
donde moriría en Basilea en 1934. Había pedido ser enterrado junto a Clara Haber.

La Sociedad Química Alemana manifestó su deseo de hacer a Fritz Haber un
homenaje postumo. El gobierno nazi se irritó tanto que de forma oficial cursó aviso de
arresto para todos aquellos que asistieran a la ceremonia. Pero la popularidad de Haber
era mundial y al acto asistieron numerosos químicos, internacionales y nacionales,
teniendo la Gestapo que tragarse sus propias amenazas.

Durante estas mismas fechas, otro judío alemán, Edmundo Husserl, uno de cuyos
hijos había dado la vida por Alemania en la Primera Guerra Mundial, el filósofo alemán
más importante de esa época, moría sin más.

¡¿Quién le iba a decir a este gran químico, Fritz Haber, que sus últimas
investigaciones sobre gases tóxicos iban a causar la muerte de tantos millones de judíos
en la Segunda Guerra Mundial?! Su nombre: Zyclon B.
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5
Hermenéutica, Lenguaje y Política: la

ontologización estética del Ser y el
Posthumanismo

5.1. El verdadero autor que nos des-velan: en torno a Nietzsche1

5.1.1. La crítica de la Metafísica (“Dios ha muerto”) y el problema no resuelto de
la interpretación

En Kant y el problema de la metafísica Heidegger había explicado (1929) qué
significaba hacer realmente la “exégesis” de un autor. Toda interpretación debía recurrir
necesariamente a una “fuerza”. No algo casual sino una fuerza necesaria dirigida por su
“idea inspiradora”; inspiración del activo lector que, alumbrado por la “secreta pasión de
la obra”, debía tener la “audacia” de penetrar hasta lo que había quedado sin decir y
sacarlo a la luz con una nueva expresión2. En el caso de Kant: “La fundamentación
kantiana de la metafísica conduce hacia la imaginación trascendental”3. Pero ¿y en el
caso de Nietzsche?, ¿cuál es la fuerza de la idea que inspira a Heidegger?... Estamos
convencidos de que esa inspiración le viene desde el problema ontológico y político en el
que se encuentra para definir la esencia cultural del pueblo alemán. Desde luego, lo más
alejado de un “vago capricho”, ya que ese problema se impone desde la lógica interna
que va desde Sein undZeit al Discurso de Rectorado y a un doble nivel según lo ha
definido Karl Lowith: a) como la reducción existencial a la “facticidad histórica” y b)
como la reducción del “ser propio” en el “ser alemán”4.

Bastaría esta consideración para percatarnos de que la lectura heideggeriana tiene
necesariamente un subsuelo, un contexto, que le anima a ‘des-velar el pensamiento de
Nietzsche expresando lo que en su propio autor quedó sin decir: que el fundamento del
arte y su estado de creatividad artística, la embriaguez, están profundamente
emparentados con la alétheia. Esto quiere decir, a su vez, que en “La Voluntad de Poder”
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como “acabamiento” de la metafísica surge, también, la esperanza de una metamorfosis
del viejo y caduco modelo de pensamiento metafísico. Según esta lectura, la “apariencia”
(Schein) no es una pura apariencia sino un “hacer-aparecer” (Scheinenlasserif)5. El
estado creativo por medio del cual aparece el “poder-producir” como desvelamiento de la
Voluntad de Poder conlleva, entonces, y según Heidegger, un movimiento de
trascendencia por el que el ser en el mundo se encuentra transportado más allá de sí
mismo en “la luminosa victoria de la forma”6. De modo que gracias a esta reducción de
la “embriaguez” a la Stimmung (tonalidad afectiva) Heidegger hace desaparecer de la
Voluntad de Poder no solamente la sensación puramente corporal, junto con su
sentimiento subjetivo y la tonalidad particular de cada cuerpo, sino que, como decíamos,
posibilita la apertura del mundo y la continuidad de la (auténtica) filosofía gracias al
poder trascendente de la forma que hay en la experiencia de la obra de arte. Pero reducir
la Voluntad de Poder a una dimensión exclusivamente estética lejos de ser una
interpretación a-política es, de forma radical, una postura política antiilustrada y
antimoderna que sirve de pre-juicio para leer a Nietzsche única y exclusivamente desde la
perspectiva que une, olvidando o negando como no esencial todo lo demás que el autor
ha pensado, a La Voluntad de Poder con El nacimiento de la tragedia. ¿Por qué?
Porque reduciendo así el pensamiento de Nietzsche se abona el terreno hermenéutico de
la trascendencia estética del nuevo pensamiento postmetafísico gracias a lo que queda
salvado y redefinido el viejo modelo que está a punto de sufrir una desgarradora
metamorfosis: nos referimos a la ideavector que se afirma estéticamente en su poder-
aparecer en el mundo como obra de arte, es decir, razón postmetafísica por la que el
universo sólo tiene una justificación estética. Que ahí puede estar la clave “teórica” del
compromiso de Martin Heidegger con el III Reich, compromiso político-académico que
le hace prestarle su voz al Nacionalsocialismo como único proyecto cultural para el
resurgimiento de Alemania7, esta hipótesis de trabajo en la que estamos nos parece seria
y ajena a las críticas ad hominem; nos importa el caso Heidegger por el problema
filosófico que conlleva. Y vamos entendiendo que este filo de la navaja en donde
aparecen como inextricables cultura y barbarie, hermenéutica y violencia, tiene en la
esteticización del pensamiento una clave importante para entender ciertas analogías entre
el renovador estilo cultural del nazismo y la experiencia artística de la política que hay en
Heidegger en tanto, para definirla con Richard Wolin, “política del Ser”8.

El que Heidegger eligiera el camino de una lectura “metafísica” de la obra de
Nietzsche no es producto de un vago capricho sino el resultado de su fuerza inspiradora9.
¿Era inesencial la crítica nietzscheana al Reich alemán por su torpeza y brutalidad
nacionalista y antisemita? ¿Lo era el que se definiera a sí mismo como “intempestivo”,
“buen europeo”, “apátrida”, o que destrozara públicamente a David Strauss por su
cultifilisteísmo al servicio del “Alemania, Alemania, sobre todo”? ¿Acaso no hay una
exquisita relación entre la crítica a la metafísica del sujeto, el origen y la sustancia como
parte de su gran política europea en donde “modernidad” significaba de “origen y
procedencia” mezclados tal y como corresponde a una Gaya ciencia que sabe lo que es
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analizar los orígenes inmaculados desde un punto de vista genealógico? ¿Por qué razón
no tuvo en cuenta Heidegger la propuesta de “Nosotros los apátridas” según la cual se
debía europeizar a Alemania en vez de germanizar a Europa? En fin, y como decíamos al
principio, ¿por qué interpreta la embriaguez dionisíaca del artista como “ Stimmung"?
¿No será que Heidegger vio muy bien que la relación genealógica entre la Historia y el
cuerpo imposibilitaba, justamente, todo intento sutil de una trascendencia del estilo no
mediante la “fuerza” dionisíaca sino a través de esa originaria tonalidad afectiva que
aparece en la “forma”? Para seguir las pistas del ontológico antinacionalismo de
Nietzsche hay a disposición del lector una montaña de datos biográficos y textuales que
van desde la 1 . a Consideración Intempestiva hasta Nietzsche contra Wagner, pasando
por todos los Póstumos y muy especialmente La Voluntad de Poden que es el centro de
atención de Heidegger en su Curso sobre Nietzsche de 1936-1937.

Pasamos a dar varios ejemplos de los textos que no merecieron el interés
hermenéutico de Heidegger. Se han dividido en dos bloques, el primero -A - está referido
a Humano, demasiado humano10, época nietzscheana despachada tanto por Heidegger
como por Fink11 como mera etapa positivista; el segundo - B - pertenece a los Postumos
de 1888 dentro de los que se encuentra La Voluntad de Poder12.

A)

1. Ser buen alemán significa desalemanizarse: “Por eso todos los argumentos
derivados del carácter nacional le dicen bien poco a quien trabaja por la
transformación de las convicciones, vale decir, por la cultura. [...] '¿qué es
ahora alemán?’ y todo buen alemán la contestará en la práctica
precisamente superando sus propiedades típicamente alemanas. [...] Por lo
tanto, quien aspire al bien de los alemanes debe, personalmente, preocuparse
de superar en creciente medida lo alemán”13.

2. Europa y la raza mixta*. “Quien haya comprendido esto no debe vacilar en
proclamarse buen europeo y trabajar activamente por la fusión de las
distintas naciones, tarea a la que pueden contribuir los alemanes en virtud de
su inveterado y probado papel de intérpretes y mediadores entre los
pueblos”14.

3. Atenas, Jerusalén y Occidente: “Si el cristianismo ha hecho todo por
orientalizar a Occidente, el judaismo ha contribuido esencialmente a
occidentalizarlo siempre de nuevo; lo que en un sentido determinado
significa hacer de la tarea e historia de Europa la continuación de la tarea y
la historia de los griegos”15.

4. La lengua alemana: comunicación y traducción: “De ahí que todo buen
europeo tenga absolutamente que escribir bien, y cada vez mejor, aunque
haya nacido en Alemania, país donde el escribir mal es tenido por una
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prerrogativa nacional. Pero escribir mejor significa, al mismo tiempo, pensar
mejor, idear cosas cada vez más dignas de ser comunicadas, llegar a ser
traducible a las lenguas de los vecinos y accesible a la comprensión de los
extranjeros que aprenden nuestro idioma, trabajar para que todo bien se
convierta en patrimonio de todos y que todo esté a disposición de los libres;
[...] Quien predica lo contrario, es decir, no preocuparse por escribir bien y
leer bien [...] señala a los pueblos, en efecto, un camino para ser cada vez
más nacionales; agrava la enfermedad que aqueja este siglo y es enemigo de
los buenos europeos, un enemigo de los espíritus libres”16.

B)

1. “Así pues, hay que comprender a Europa como un centro de cultura, y las
necedades nacionales no deben cegarnos sobre el hecho de que hasta en la
estratosfera ya existe una continua dependencia recíproca” (F l).

2. “Nosotros no somos lo suficientemente necios para entusiasmarnos con el
principio Alema <nia>, Alem <ania> por encima de todo’ o con el Reich
alemán” (F13).

3. “Los alemanes debían crear una casta dominante. Yo reconozco que las
facultades inherentes de los judíos son indispensables como ingredientes de
una raza que debe aspirar a la política mundial. El interés por el dinero pide
ser aprendido, heredado y de mil maneras diferentes heredado. Todavía hoy
los judíos rivalizan con los americanos” (F26).

4. “Se tiene que descender hasta el último Wagner y su periódico de Bayreuth
para tropezarse con semejante pantano de arrogancia, turbiedad y
teutomanía, como son los discursos a la N <ación> a <lemana>” (F34).

5. “la area (la era) de Bismarck (la era del embrutecimiento alemán) / de tales
suelos pantanosos también crecen, a buen precio, las genuinas plantas
pantanosas, por ejemplo, los a <ntisemitas>” (F42).

6. “El otro día me ha escrito un tal señor Theodor Fritsch de Leipzig. No hay
banda más sinvergüenza y estúpida en Alemania que estos antisemitas. En
agradecimiento, le he respondido por carta mandándole un conveniente
puntapié. Esta chusma se atreve a mentar el nombre de Z <aratustra>.
¡Asco!, ¡asco!, ¡asco!” (F49).

¿Acaso no tenía que quedar velado este importante material, puesto que lo que en
estos textos se decía no cuadraba con la fuerza de la idea inspiradora de Heidegger?17

No quiere esto decir que Heidegger se invente a ‘Kant5 o a ‘Nietzsche’ sino que
selecciona los textos desde su propia “perspectiva”. Pero aquí no estamos defendiendo
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un sujeto puro del conocimiento. Heidegger sabía por La genealogía de la moral la
relación que Nietzsche, frente al ideal ascético de la metafísica y de la ciencia, había
establecido en el Tratado Tercero, “¿Qué significan los ideales ascéticos?”, entre la
“sabiduría” y el “guerrero” y que resume una palabra: perspectivismo. Las fuerzas
activas e interpretativas son las que el ideal ascético pretende reducir a cero por amor al
“sujeto puro del conocimiento, al sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo”; pero
sólo conocemos gracias a esas fuerzas interpretativas18. La crítica nietzscheana a la
metafísica tendrá, precisamente, ahí su centro de gravedad. En el §24 se pone de
manifiesto que la crítica a la metafísica pasa ineludiblemente, y como proceso histórico
europeo llamado Nihilismo, por nuestra platónico-cristiana Voluntad de Verdad: “La
voluntad de verdad (der Wille zur Warheit) necesita una crítica -con estodefinimos
nuestra propia tarea-, el valor de la verdad debe ser puesto en entredicho alguna vez, por
vía experimental...”19. La metafísica, en este sentido, queda descabezada: la crítica del
ideal ascético del conocimiento pone en entredicho “la fe en un valor metafísico -escribe
Nietzsche—, en un valor en sí de la verdad’20. Ahora bien, hemos de advertir que con
esto se plantea un problema que el propio Nietzsche está, y él lo sabe, lejos de resolver
puesto que él mismo no está fuera sino dentro del Nihilismo. La crítica a la metafísica
forma parte del Nihilismo a un doble nivel de co-responsabilidad.

1. Porque la tarea del “experimentar” con la verdad desvela lo que el metafísico
encubre: “aquel renunciar del todo ala interpretación (al violentar, reajustar,
recortar, omitir, rellenar, imaginar, falsear y a todo lo demás que pertenece a
la esencia del interpretar (zum Wesen alies Interpreté rens gehört)”21.

2. Porque la sombra de la metafísica es más alargada de lo que parece en tanto
que, en esencia, el querer poner en entredicho a la verdad metafísica no sólo
no es anti-metafísico, como algunos nietzscheanos de comunión diaria han
creído, sino profundamente metafísico: “Nuestra fe en la ciencia reposa
siempre sobre una fe metafísica -también nosotros los actuales hombres del
conocimiento, nosotros los ateos y antimetafísicos, también nosotros
extraemos nuestro fuego de aquella hoguera encendida por una fe milenaria,
por aquella fe cristiana que fue también la fe de Platón, la creencia de que
Dios es la verdad, de que la verdad es divina.."22.

Si a lo anterior añadimos -y esto forma parte ineludible de la veracidad del
intérprete: pues no es lo mismo no creer en la verdad en sí que creer que todo vale lo
mismo- otra cuestión de valor para Nietzsche: que Zaratustra odia el relativismo impreso
en “toda verdad es curva”, lo que significa que nuestra presunta crítica antimetafísica no
puede llegar al extremo de la “verdad del enano”, aquella verdad circular, sin peso
específico propio que pregona a los cuatro vientos cosas como “todo es devenir”, “todo
lo que sube ha de caer”, “todo es relativo”, a la que el Nihilismo llega en la actualidad
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hermenéutica de la mano, obviamente, de ateos y antimetafísicos que experimentan con
la verdad o el texto, entonces el problema de la interpretación adquiere una dificultad que
repele cualquier intento deconstruccionista que alimente la idea de que la solución
nietzscheana pasa por la famosa “cura de adelgazamiento del sujeto”.

Por último queda otro problema: la relación del “genio” con la “cultura”. Que
Nietzsche es un nihilista consciente de ser o, mejor, padecer una situación en la que él
mismo es, respecto de la metafísica, “batalla y campo de batalla”, lo pone de manifiesto
junto con todo lo anterior la cuestión, olvidada por Heidegger, de su disputa personal con
Wagner. No, no nos referimos al antisemitismo del genial músico sino a lo que
consideramos un serio aviso de lo que se puede perder si se deja la cultura en manos de
un proceso interpretativo guiado exclusivamente por la genialidad de turno del
intérprete que se cree a pie j un tillas el axioma “interpretar es violentar”. O, ¿por qué no
decirlo?, ¡qué gran hermeneuta fue Goebbels!... Si todo es interpretable y depende de la
audacia del hermeneuta, ¿por qué en El caso Wagner Nietzsche opone lo “bello” a lo
“sublime”? ¿Por qué, frente al proceso final del romanticismo, exige que la estética no se
convierta en “un arte de mentir”?23. ¿Acaso no se sigue creyendo aún en algo que tiene
que ver con la verdad? Y respecto a la “Voluntad de Poder como Arte”, ¿es accesorio
que la teoría del genio (utilizada como paradigma cultural en El nacimiento de la
tragedia) sea criticada en favor de la cultura?.: “El culto de individuos ha sido el más
grave peligro para la cultura. [...] Al culto del genio y de la fuerza debe siempre
oponérsele, como complemento y remedio, el culto de la cultura (den Cultus der
Cultur)”24. ¿No es verdad que el culto al genio siempre lo acabamos pagando caro? El
problema hermenéutico para una historia de la filosofía está, pues, en cómo “controlar” o
“verificar” tal o cual interpretación si, como vamos señalando, de “la muerte de Dios” ya
hemos concluido la imposibilidad de saber la verdad. ¿En manos de qué queda el
problema?: de la voluntad -si hemos de seguir una de las líneas que, efectivamente, se
abren con el propio Nietzsche de la Genealogía, voluntad para nada exenta del ascetismo
del metafisico puesto que su lugar lo ocupa ahora el guerrero. “Exégesis” y “violencia”
van naturalmente del brazo. Y así lo vio de claro Heidegger en el Prólogo de la 2.a
edición de Kant und das Problem der Metaphysik (1950): “La violencia de mis
interpretaciones produce, sin cesar, escándalo. Este escrito puede muy bien servir de
prueba a esa objeción. La investigación histórico filosófica tiene, con esta objeción,
siempre razón, cuando se dirige contra los intentos de poner en marcha un diálogo
pensante entre pensadores. A diferencia de los métodos de la filología histórica, que tiene
su propio cometido, un diálogo pensante se encuentra bajo otras leyes. Son leyes más
vulnerables. En el diálogo el peligro de errar es mayor, los fallos más frecuentes”.

Pero un “diálogo pensante entre pensadores” puede tener en su base un prejuicio
anti-ilustrado y anti-moderno: por ejemplo, que el legado griego pertenece, en exclusiva,
al pueblo y la lengua de Alemania que nos salvará a Occidente del Nihilismo.
Antiilustrado y anti-humanista como lo prueba el diálogo pensante con Sartre pero
también con Kant y Hegel y Humboldt y en el sentido de que la crítica de la metafísica
lleva a Heidegger a la crítica de la cultura humanista. Humanista porque el diálogo con
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los griegos no puede ser -ni es: la historia lo avala- patrimonio de la esencialidad de la
lengua alemana; todo lo contrario, se trata de un diálogo no entre individuos geniales sino
entre culturas, interculturalismo, ha señalado el profesor Rafael Ramón, propio de toda
una civilización en la que las mutuas interferencias entre religiones, lenguas, filosofías y
razas diferentes forman realmente la tradición que no obedece a ningún pueblo
elegido25. La apropiación pensante de Kant sólo es la punta del iceberg contra la que
chocan nuestras esperanzas intelectuales ilustradas que creen firmemente en que los
griegos, como tantísimas otras cosas, son patrimonio de la Humanidad. Y esta idea
humanista de la cultura es la que falla ostentosamente en el proceder hermenéutico de
Heidegger. Domingo Blanco lo ponía así de relieve: “¿Qué ofrece el pensador si no son
doctrinas, qué obtenemos, qué sacamos en limpio de su lectura? Si respondemos que p
en samiento hay que insistir en que esto es lo más difícil de retener, que la tarea no es la
de un acercamiento asintótico del conocimiento a la determinación de lo real, sino la de
activar e intensificar el ejercicio de la racionalidad, que el dinamismo del pensamiento
importa en filosofía tanto como su acierto, la potencia de significar, no la aprehensión
sino la educción de realidad, no la totalización sino la proporción y la riqueza de su
selección. Ahora bien, esta activación no es posible si olvidamos salvaguardar lo que nos
mantiene. La filosofía no edifica ninguna torre de Babel. Lo que más vale de ella no es
siquiera la creación, sino el esfuerzo sostenido de reactivación, la lucha constante contra
la entropía del pensamiento que degrada lo establecido a tópico”26. Salvaguarda filosófica
de lo que nos mantiene que, válganos la redundancia, mantiene a raya el relativismo
genial por “la primacía de la razón práctica" (lo que nos hace distinguir entre
Aristóteles y Goebbels) que ningún diálogo pensante entre pensadores debe olvidar: “es
decir, desde el respeto a la única encrucijada en que no se opera sustracción de
contextos: la del individuo en interacción real con los otros”27.

5.1.2. Kultur/Civilization

Para relacionar el pensamiento de Nietzsche con el ser de lo alemán bastaba una
ojeada a El nacimiento de la tragedia en donde el joven romántico, wagneriano y
nacionalista-dionisíaco entraba de lleno en el contexto de la guerra franco-prusiana en
calidad no de soldado regular sino de filólogo y poeta: imaginando una patria mítica aria
al amparo del mito de Prometeo. El invento de la Kultur alemana a la luz de la tragedia
griega no sólo le servía al joven Nietzsche en 1871 para explicar culturalmente la
profunda relación entre la Reforma protestante y Dionisio28, sino algo más trágico: la
necesidad de expulsar a “lo latino” como medio para el resurgimiento de la cultura
auténticamente alemana: rescatar desde la ancestral raíz griega la esencia del ser
alemán29. Obvio resulta decir lo siguiente: por lo tanto, sólo desde la esencia del ser
alemán se puede dialogar con la esencia de lo dionisíaco antimoderno y antidemocrático,
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tan antilatino como antirrepublicano, en una palabra: nada francés30.
La metapolítica del II y III Reich tienen un mismo mito e ideología: Prometeo.

Como “metafísica de artista” El nacimiento de la tragedia hace de Prometeo la imagen
simbólica -Denker y Dichter. pensador y poeta31— de la esencia de la auténtica cultura
trágica (todo un pleonasmo para este Nietzsche) frente a la inesencial o inauténtica
civilización de la democratización y la ópera, incapacitada en sus raíces, y como lo
demuestran sus blandos mitos, para hacerse cargo de la verdadera cultura y honor
universales cuya responsabilidad sólo recae y se hereda a través de la virtud prometeica:
la “actividad” frente a la “pasividad”. Y por su actividad creativa el hombre, la
Humanidad, tiene que sufrir y penar: lo que se denomina “reconciliación, unificación
metafísica” como prueba de que en Esquilo el mito transmitía la idea de Justicia frente a
la hybris32. Pero, a juicio de Nietzsche, con Esquilo no se ha agotado el mito. ¿Qué tiene
de novedad la interpretación nietzscheana de 1871?: única y exclusivamente la conexión
que fabrica entre la “esencia” griega del mito de la cultura y el “ser” de los pueblos arios.
La pregunta cultural esencialmente trágica era “¿qué significa desafiar toda desgracia?”; a
lo que se responde tanto desde la instancia mítica y originaria - Ursprung33–como desde
la histórica —Document—. “La leyenda de Prometeo -escribía Nietzsche-, es posesión
originaria de la comunidad entera de los pueblos arios y documento de su aptitud para lo
trágico y profundo, más aún no sería inverosímil que ese mito tuviese para el ser ario el
mismo significado característico que el mito del pecado original tiene para el ser semítico,
y que entre ambos mitos existiese un grado de parentesco igual al que existe entre
hermano y hermana”34. Por esta razón “cultura ascendente” no es aquella que goza del
“fuego” como regalo de los dioses. El auténtico “don” de la cultura ascendente y por eso
noble está en el “sacrilegio”, en la eterna contradicción, Widerspruch, entre Hombre y
Dioses como “primer problema filosófico” de tal forma que para el buen meditativo ario
el mito de Prometeo revela esta verdad: el pecado original coincide con su máxima
dignidad. En este Prometeo la estetización del problema del mal obtiene el excelente
resultado político de “la dignidad que confiere el sacrilegio”. Esta Vorstellung de la Wille
aria35 interpreta el fondo de la tragedia desequilibrando la balanza entre la Justicia y la
hybris a favor de esta última porque para Nietzsche el fundamento último, Untergrundy
de la tragedia griega estaría en lo que la hybris tiene de dionisíaco en tanto superación de
los límites apolíneos.

Así, pues, tenemos que lo que hay de ascendencia aria en Prometeo es su
capacidad para sufrir las consecuencias de su propia pasión dionisíaca: querer acceder a
lo Universal, “querer ser él mismo la esencia única del mundo”. Pecado “activo” que se
transforma con el joven Nietzsche en destino y patrimonio cultural de los pueblos arios.
Desde esta atalaya mítico-nacionalista nuestro filólogo sacará en medio de la guerra
franco-prusiana esta moraleja: Prometeo viene desde los orígenes esenciales a simbolizar
para el II Reich la necesidad del sacrilegio que tiene el artista en tanto que es capaz de
Poder-Producir una “obra total”. Esta metafísica de artista proponía la necesidad cultural
del resurgimiento del mito alemán, mito ario basado en Prometeo. Por lo tanto, ¿es de
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extrañar la relación profunda entre metafísica y política prometeicas? ¿Podríamos seguir
creyendo que el joven Nietzsche es inocente respecto de la tradición mítica alemana que
quiere autoafirmarse frente a la “civilizada” Europa? ¿Es casualidad que se anteponga
“Prometeo” a “Sócrates” como auténtico símbolo de la esencia de la cultura griega y
alemana (= aria)? ¿Lo es que se deteste la “curiosidad” y la “contemplación” o la
“dialéctica” en beneficio de la “sabiduría prometeica”, techne que consiste en la creación
y mantenimiento de la Geschlecht, estirpe?36. Aunque también es verdad que la sombra
de Esquilo le obligó a Nietzsche a intentar un equilibrio entre Apolo y Dionisio, entre lo
individual y el Todo o lo Uno, entre la Vorstellung, Principio de individuación, y la Wille,
Unidad abstracta, en fin, entre el individuo y el Estado y entre el Estado y el Imperio.
Hasta tal punto que el II Reich debía aprender del equilibrio griego para situarse
modernamente entre India y Roma37. Este complejo equilibrio ontológico y político -
ofrecer nuestras ofrendas en el altar de amabas divinidades: la parte y el todo, el
individuo y el Reich- se torna radicalmente imposible para el proyecto político-cultural
del III Reich.

5.2. Ontología, Hermenéutica y Política: exégesis, violencia del “ pre-juicio” y
III Reich en Heidegger

En 1933 Heidegger retomó el mito de Prometeo en su Discurso de Rectorada38.
Ya era un miembro distinguidamente seleccionado por el Nacionalsocialismo y tenía
forzosamente que saber (como cualquier otra persona vinculada a la universidad) que el
Führerprinzip, la nueva legislación universitaria del III Reich, se estaba aplicando desde
antes de su llegada al Rectorado. El auténtico problema político-cultural que Heidegger
tuvo que encarar y echarse sobre su responsabilidad como “guía” no era otro que el de la
“libertad de cátedra” que los nazis acababan de suprimir. Todo este Discurso es un
intento desesperado por argumentar filosóficamente la justificación de tal decreto.

“Autonomía”, “Autorreflexión” y “Autodeterminación” de la Universidad
alemana39. A nuestro entender el Discurso tiene dos partes claramente diferenciadas: 1)
la Metapolítica de la esencia cultural alemana y 2) la Política propiamente dicha.

1) Autoafirmación es “la voluntad originaria” de su “esencia”, lo que para la
Universidad significa: “voluntad de ciencia”. ¿Por qué ‘voluntad’ de ciencia? Porque la
Universidad debe aceptar “la misión espiritual histórica del pueblo (Volk) alemán, pueblo
que se conoce a sí mismo en su Estado (Reich)”40. No Voluntad de Poder de ciencia —
esto convertiría a Heidegger en rehén de la metafísica platónico-nietzscheana- sino
Voluntad de Voluntad en tanto que, era lo importante en aquel momento, la ciencia y el
destino alemán tienen que llegar al poder, pero esto sólo es posible “queriendo su
esencia” y de ahí la “voluntad de esencia” como punto de partida. Autorreflexión que le
lleva a Heidegger a un durísimo y problemático cruce de caminos. Lo importante no es la
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ciencia en sí misma sino que, habiéndola, deba o no existir para el Volk alemán. Esta
existencia tiene una condición hermenéutica previa: una vuelta atrás impulsada
filosóficamente por la “voluntad de esencia” que hay en el inicio de la existencia de
Alemania en tanto “ser histórico”. Voluntad de esencia que nos traslada al surgimiento de
la filosofía griega. Ya en 1933, y en el contexto político de este Discurso, Heidegger
señaló lo que iba a mantener hasta el fin de sus días: el “inicio” de la filosofía para
Occidente está relacionado con la fuerza de una “lengua” que hizo posible al pueblo
griego41. Dejemos ahora esta cuestión porque lo que pasa a un primer plano son las
“condiciones” que ahí se establecen para poder redefinir la “esencia” de la ciencia griega.
La primera retoma el mito de Prometeo en clara línea con El nacimiento de la tragedia.
Esquilo (Prometeo, v. 154) intuye como poeta la esencia de la sabiduría griega: “ techne”
es comprender que el “saber” está enraizado con el inseguro y problemático “destino”
ante el cual puede, como Edipo o Prometeo, fracasar. La segunda sólo es la
consecuencia: la esencia de la ciencia griega no está en la “theoría”, ni en la simple
“actitud teórica” (“curiosidad” femenina para el joven Nietzsche) sino en la “pasión” que
subyace a la “energeia” (“actividad”) como forma de “estar-a-la-obra”42. Esto significa
que para los griegos la ciencia no es un “bien común”, patrimonio de la Humanidad, sino
la forma que tiene un específico pueblo de estar en el mundo. Pero ¿en qué griegos
estaba pensando Heidegger?

Lejos de ser esta última observación baladí resulta fundamental, aunque aquí sólo
podemos dejar señalado el problema. Que Heidegger defendiera en 1933 que la esencia
de la ciencia griega está en la “energeia” en tanto forma de “estar-a-la-obra” tiene como
presupuesto su propia interpretación fenomenológica de Aristóteles que había llevado a
cabo en 1922 y publicado por primera vez en 1989 bajo el título Interpretación
fenomenológica de Aristóteles. Definición de la situación hermenéutica. Manuscrito
denominado por Gadamer como “Primeros escritos teológicos de Heidegger”43, en donde
Heidegger, afirma Sheyla Benhabib, “interpretó y se apropió del concepto aristotélico del
ser a través de su propia doctrina de la verdad como revelación, aletheia: lo que es debe
manifestarse, debe revelarse”44. Retomaremos este problema al hablar de Hannah Arendt
en el próximo capítulo.

Hagamos, ahora, un poco de historia. Entre el verano de 1922 y el de 1923
Heidegger ya había aclarado su camino hacia Ser y Tiempo. Pasos documentados en el
texto anteriormente citado, Interpretaciones fenomenológicas de Aristóteles.
Información de la situación hermenéutica 45, y en las Lecciones de Ontología de 1923,
último semestre en Friburgo antes de trasladarse a Marburgo46. La novedad de esta
lectura heideggeriana sobre Aristóteles consiste en lo siguiente: “El objeto de la pregunta
filosófica es la existencia humana en cuanto interrogada por aquélla de cara a su carácter
de ser”47. Pero carácter de ser no en el sentido de “objeto”, no impuesto desde fuera,
sujeto/objeto, al modo kantiano y según el ser de la objetualidad científica: lo “supuesto”,
lo “dado”, o lo que está ahí “efectivamente”48, sino desde dentro. “Esta dirección
fundamental de la pregunta filosófica –continúa Heidegger-, no se impone desde fuera ni
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se atornilla en el objeto interrogado, en la vida fáctica, sino que ha de entenderse como la
aprehensión explícita de un movimiento fundamental de la vida fáctica, que es de tal
manera que en la temporalización correcta de su ser está preocupada por su ser, incluso
cuando ella se aparta de su propio camino”49. Heidegger quiso, y de ahí la novedad,
aplicar a la investigación del hombre el “principio fenomenológico” ir a las cosas mismas
para que el auténtico carácter de ser del hombre se “mostrara”. Y de la misma forma que
nada entenderemos del “sentido del ser” del fútbol si no nos “adentramos en el sentido
del acto” del fútbol en tanto su “realización”, igualmente nada entenderemos del ser del
dinero, la música o la religión si no nos hallamos en el sentido de la realización de esas
formas culturales.

¿Cómo he de mirar para que en general pueda mostrarse lo que ‘es' el hombre?
Respuesta fenomenológica: el pensamiento de la existencia' tiene que ponerse en el lugar
de las cosas mismas, ha de situarse en el sentido de su realización. En el caso del fútbol,
las reglas del juego. En el caso del carácter de ser' en “la aprehensión explícita de un
movimiento fundamental de la existencia fáctica”. Y de la misma forma que el ser del
fútbol está en estrecha relación con el jugarlo -el propio Heidegger no sólo se dedicó de
chaval a tocar las campanas en Messkirch, sino que encaró la portería contraria como
delantero izquierdo- la existencia del hombre en general, su carácter de ser, está en que
“yo tengo que existirme porque yo no sólo vivo, sino que he de 'conducir' mi vida”50.

El sentido del ‘ser' y el sentido del acto' no pueden disociarse. El hombre no está
dado, el hombre, había explicado Nietzsche en La gaya ciencia, es el único animal que
carece de perspectivas fijas y horizontes definitivos porque es el animal “no fijado"51.
Pues bien, Heidegger le da a esto una significación fenomenológica; el carácter de ser del
hombre es que “no está dado efectivamente”, su “existencia" hay que entenderla yendo a
la cosa misma del existir que consiste en existirme y, de ahí, que el hombre no se perciba
como piedra, planta o animal, sino como el que tiene que “conducir” su vida. “Yo trabajo
desde mi ‘Yo soy' - le escribe a Karl Ldwith en 1921-, y desde mi origen espiritual,
fáctico en general. Con esta facticidad se desencadena el existir”52. De modo que existir
no es un estar dado sino una “realización”, un “movimiento”. En fin, interpretación
fenomenológica porque, decíamos, la existencia humana únicamente se hace
“comprensible” a partir del “sentido de su realización" y no, objetivamente, como cuando
al amparo de la ciencia colocamos nuestra existencia bajo los focos de las luces de un
museo, como si mi vida fuera un objeto dado que sólo espera el marco y la etiqueta para
ser “comprendida” efectivamente. Esta interpretación causó en su momento un gran
revuelo filosófico, y se puede decir que es una obra imprescindible para entender tanto la
hermenéutica de la existencia como ciertos rasgos ontológicos y políticos de la
hermenéutica postmoderna.

Lo que la imparable ascensión del éxito hermenéutico heideggeriano ha olvidado es
que para Aristóteles existía una gran diferencia entre la manifestación del “fabricar” y el
“actuar” porque tenían telos muy diferentes, tanto que para la primera actividad el fin o
propósito está en la cosa hecha mientras que para la segunda está en la acción misma: en
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la realización de hechos nobles y buenos porque estos hechos constituyen el fin de una
vida. “En cuanto a las cosas susceptibles de ser de otra manera, las hay que implican o
suponen la creación, otras suponen la acción, siendo distintas la creación y la acción”53.
“Pues el fin de la creación se diferencia del objeto creado, mientras que no ocurre así
con el término de la acción. El hecho de obrar bien es, en efecto, el fin mismo de la
acción. Es efectivamente esta razón la que nos hace reconocer la prudencia en Pericles y
en personas de esta clase; ellas se muestran capaces de determinar lo que es ventajoso
para ellas mismas y para los hombres. Estimamos que con estas cualidades son
verdaderamente capaces de dirigir una familia, o una ciudad. De ahí la palabra
‘sofrosine', prudencia, que empleamos para significar que esta cualidad salvaguarda la
mente o el recto sentido”54. Para Aristóteles la ciudad no podía estar en manos de la
poiesis (fabricación) porque en la acción política, a diferencia de la manufactura, siempre
se revela o manifiesta un quien., condición humana que justifica la prioridad aristotélica
que tiene la praxis como forma distinta de facticidad y de energeia, y como forma distinta
de entender la aletheia, puesto que en materia política el desvelamiento siempre tiene que
ver con el ser de la apariencia del espacio público, es decir, los hombres como única
salvaguarda de la propia Polis. Obviamente el estar-a-la-obra como paideia política tenía
un incondicional presupuesto ético que Heidegger, al reducir la acción política a poiesis,
pasa trágicamente por alto: “La amistad -escribe Aristóteles-, parece ser incluso el lazo de
las ciudades, y parece atraer la atención de los legisladores más incluso que la justicia. La
concordia, que se parece en alguna medida a la amistad, parece ser el objeto de su
primordial solicitud, mientras que procura eliminar de particular manera la discordia,
enemiga de la amistad. Por otra parte, si los ciudadanos practicaran entre sí la amistad,
no tendrían en manera alguna necesidad de la justicia; pero, aun suponiéndolos justos,
tendrían necesidad de la amistad, y la justicia, en el punto máximo de su perfección,
parece tener la naturaleza de la amistad55. Volviendo al Discurso de 1933. La energeia
interpretada como “esencia” de la ciencia griega le sirve a Heidegger de fundamento
fenomenológico para la revolución cultural del Nacionalsocialismo porque la política del
III Reich se fundamentaba en las antípodas de la filosofía práctica de Aristóteles, que
entendía como virtud, precisamente, lo que únicamente podemos llevar a cabo en tanto
comunidad política de iguales y amigos. Algo, desde luego, que Heidegger no pudo o no
quiso encontrar en la República de Weimar ni quiso para la renovación cultural de
Alemania. Nada de sophrosine; lo que necesitaba Alemania en 1933 era la “techne”
trágica de Prometeo, lo que ya Nietzsche había bautizado en 1871 como “dignidad que
confiere el sacrilegio”.

Por esta misma razón la ciencia alemana tiene que darle la espalda a la Ilustración
kantiana porque ahora, al tener que preguntarnos “¿qué es ahora ser alemán”?, su
voluntad de esencia exige ineludiblemente volver al Sagrado Inicio y romper, escribía el
Rector Heidegger, con “todas las organizaciones internacionales”, ya reciban el nombre
de “interpretación teológico-cristiana” o “pensamiento técnico-matemático de la
modernidad”56. En su lugar Alemania debía escuchar atentamente la voz de su propio
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destino heredado de Grecia y resguardado en la poesía (de Holderlin), tal y como aún
queda calor debajo de las cenizas, decisiva metáfora que tomada al pie de la letra,
“superando” las prosaicas antinomias kantianas, acaba convirtiendo al poema, ha
estudiado Paul De Man, en un “icono verbal” una vez que se ha mistificado onto -
lógicamente el lenguaje57, confirmándose el definitivo cortocircuito antikantiano
producido por la “ideología estética” gracias a lo que podemos identificar la lengua, pero
especialmente la alemana, con “la voz de la revelación auténtica”58; razón por la que
Heidegger propone frente al cristianismo y la ciencia y técnica modernas la fuerza del
“espíritu”, y en vez de las doce categorías trascendentales kantianas que tan prosaica
como cosmopolitamente mantenían a la Imaginación a raya - “Unidad, Pluralidad,
Totalidad, Realidad, Negación, Limitación, Inherencia y subsistencia, Causa y efecto,
Comunidad (acción recíproca entre agente y paciente), Posibilidad-imposibilidad,
Existencia-no existencia y Necesidad-contingencia”59, como forma crítica y universal de
estar en el mundo de los hombres, razón trascendental que posibilita que se cumpla de
forma global que “F = m X a” al margen de la patria, la bandera o la religión que cada
ciudadano profese, y por supuesto al margen de la raza y de la lengua-, en el lugar de
estas categorías o conceptos puros del entendimiento se proponen quince categorías que
llamará patrióticas’ y ‘trascendentes’: “naturaleza, historia, lenguaje; pueblo, costumbres,
Estado; poetizar, pensar, creer; enfermedad, locura, muerte; derecho, economía, técnica”
60.

Si la “autorreflexión” de la Universidad alemana tenía que presentarse como
“autoafírmación” —las dudas modernas de Descartes y Nietzsche ya no caben aquí-
entonces queda claro que la justificación filosófica de la supresión de la libertad de
cátedra, en definitiva, la punta del iceberg antiilustrado puesto que esta supresión sólo era
políticamente posible si se suprimía anteriormente la libertad de expresión que conlleva
metapolíticamente la pluralidad, su justificación, decimos no la iba a poder encontrar
Heidegger ni en el entendimiento ni en la razón sino en el “espíritu” del pueblo. Y por eso
se deja bien claro que “espíritu” no tiene nada que ver con “sagacidad vacía”, ni con el
“análisis intelectual”, ni, por supuesto, con la “razón universal” sino con el poder que
conserva las fuerzas espirituales: la “raza” y la “tierra”61. La Universidad alemana no
está, pues, al servicio del saber o de la ciencia sino al servicio de la misión histórico-
espiritual del pueblo alemán; pueblo que se “conoce” en su Reich. Y el totalitarismo nazi
se refleja nítidamente ahí porque ahora no hay diferencia alguna entre la sociedad civil y
el Estado, ya no se trata de dos divinidades, Apolo-Dionisio, que tengamos que respetar
como para el joven Nietzsche; nada de esto es posible ya para la Alemania del III Reich
porque se ha suprimido la más elemental distancia metafísica y ético-política que aún
haría posible distinguir al Reich de cualquier otro elemento social. Pero es llover sobre
mojado. La finalidad del Reich no radicaba en convertir a Alemania en una nación
gobernada por la justicia y la amistad entre iguales. Todo lo contrario, para esta Alemania
Dionisio tenía que fagocitar a Apolo, este dios tuvo que tirar a la basura el tirso que
antaño le ceñía su cabeza como símbolo de la alegría trágica entre todos los hombres,
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convertirse políticamente en un “ateo”, en un “apóstata” de la divina pluralidad del cielo,
para colocarse la esvástica como corona.

La claridad del Rector es deslumbrante al respecto. Como la voluntad de esencia
de la ciencia para el “nosotros” alemán se identifica con la misma ley de marcha del
pueblo en tanto decisión histórico-política que el pueblo ya ha tomado, paso filosófico
decisivo que permite pasar sin la menor duda de Ser y Tiempo al Discurso ya que el
análisis de la “existencia” queda subsumido al del “ser histórico”, a partir de ahí
“vocación” y “deber” para con el Reich son una y la misma cosa62. La Universidad no
tiene más vocación que cumplir con su deber: selección de los mejores guías; pero no
“objetivamente” sino espiritualmente63. Definición de “espíritu”: “decisión por la esencia
del ser”64. No se trata del saber ni de la curiosidad filosófica ante el cosmos o el hombre
sino de una Voluntad de Voluntad que quiere el poder ser. Lo que metapolíticamente une
los conceptos de “decisión” y “esencia” es la Voluntad: “voluntad de de c id ir” y
“voluntad de esencia” se identifican ontológicamente como la “esencia” con la
“existencia” del Reich y el pueblo alemán. La theoría del Reich queda identificada con la
energeia de la esencia alemana y en este “estar-a-la-obra” el estudiantado alemán se da a
sí mismo la “suprema libertad” al tomar la decisión de ponerse bajo la esencia de su ser
mismo y, de ahí, que para Heidegger se pueda identificar ontológica y políticamente la
libertad con el deber. “La tan celebrada ‘libertad académica es expulsada de la
Universidad alemana; pues, por puramente negativa, era inauténtica”65.

Algunos comentaristas han estimado que la “debilidad” de la relación entre el
pensamiento heideggeriano y el nazismo está en la difícil conciliación entre la
“autenticidad” de la existencia y el Fürerprinzip, ya que el existencialismo es justamente
“hacerse cargo de la propia existencia, arrancando su dirección del poder de lo
puramente colectivo”66. Pero nosotros creemos que no sólo no hay contradicción de
fondo entre el “holismo” del Führerprinzip y la “individualidad” de la auténtica
existencia porque desde Ser y Tiempo se entiende que “La constitución fundamental de
la historicidad” estaba en el “destino colectivo” en tanto y cuanto “destino individual” del
Dasein, gracias a lo que es posible el propio gestarse histórico del “ser ahí”67.

Destino colectivo de la comunidad o pueblo que no se entendería al margen de la
propia historia de la idea de Kultur alemana, historia de la que queremos hacernos eco,
precisamente, de la idea de “libertad alemana” tal y como el historiador alemán Ernst
Troeltsch la defendía frente a la inesencial libertad de las naciones occidentales en la
Guerra del 14. Del artículo en cuestión - “Die deutsche Idee von der Freiheit”; es
sumamente significativo el título bajo el que este trabajo de 1916 reapareció en 1925:
Deustcher Geist und Westeuropa- , señalamos, a la luz del excelente trabajo de Louis
Dumont68, tres definiciones: “Unidad orgánica”, “Libertad orgánica” y “Posición
orgánica”.

Para Troeltsch la auténtica virtud alemana que se muestra como excelente incluso
en el campo de batalla69 tiene que ver con la “unidad organizada del pueblo sobre la base
de una devoción, a la vez rigurosa y crítica, del individuo con respecto al todo,
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completada y legitimada por la independencia y la individualidad de la libre cultura
(Bildung) espiritual”70. El perfecto ensamblaje entre devoción e inventiva da lugar al
concepto de “libertad orgánica”: “El pensamiento de la libertad orgánica se ha volcado en
la cooperación armónica y gradual de las empresas grandes y pequeñas... gracias al
sentido disciplinado del todo y al sentimiento del honor”71. Esta libertad, comenta Louis
Dumont, como la libertad propia de Alemania rechaza como “externa” cualquier tipo de
“voluntad arbitraria” tal y como se da en las “naciones occidentales” arrastradas a la
mundanización por culpa de las Luces; en su lugar tenía que imponerse la Naturwilie, la
“voluntad espontánea”, que señala “ontológicamente”, avant la letre, el apriori de la
tradición en tanto comunidad y pueblo. Razón que viene a explicar, tercera definición, el
papel “natural” que tiene cada individuo. En efecto, los individuos, escribía Troeltsch, no
“componen” el todo sino que se “identifican” con el todo. Identidad (metafísica,
añadimos) que vuelve a señalar algo obvio: la libertad alemana no es “igualdad” sino
“servicio” por parte del individuo que “está en su sitio”. Pero no componiendo un sitio,
porque estar-en-su-sitio es “ocupar la función que le corresponde”; de manera que la
autenticidad del individuo se identifica con la “posición orgánica” (Orgastellung) que le
corresponde. Así, pues, el análisis sociológico de la libertad alemana puede sintetizarse
con esta definición: “La libertad alemana es disciplina querida, progreso (Förderung) y
desarrollo del yo propio dentro de un todo y para un todo”72. ¿No hay un profundo aire
de familia entre la ideología cultural de 1914 y el Discurso de Rectorado en tanto
afirmación de la auténtica Universidad frente a todo lo que intente relacionar a la ciencia
con la Ilustración? A mí me parece que esto ya está fuera de toda duda. Pero para
escuchar a fondo el Discurso del Rector Heidegger hemos de insistir en la radicalidad
con que se plantea la cuestión cultural de fondo. La cultura alemana tiene una forma
muy alemana de estar culturalmente en-su-sitio. El propio Troeltsch utilizó las tesis del
historiador C. Burdach como bayoneta filosófica al repetir, en el contexto de su artículo
sobre la libertad alemana, “Pero somos y nos sentimos hombres únicamente debido a la
naturaleza de nuestra esencia hereditaria particular y sólo porque la sentimos como
inalienable y legítima”73. Pues bien, esta radicalidad de la Bildung llevó a tantas brillantes
cabezas a entrar de lleno en el enfrentamiento entre lo “propio”, “esencial” y “auténtico”
del pueblo alemán contra la banalización moderna de Occidente.

2) La segunda parte del Discurso se limita, una vez aclarada vía esencialismo qué
significa “libertad de cátedra”, a la puesta en práctica universitaria del Principio-Guía. No
vamos a insistir sobre las tres famosas “vinculaciones” con las que la esencia del Reich
obliga al estudiante (Servicio del Trabajo; Servicio Militar hasta el límite de la muerte y
Servicio del Saber en tanto misión histórico-espiritual del pueblo alemán), ya hemos
hablado de esto. Interesa ahora explicar por qué esta política educativa es totalitaria.
“La problematicidad de la existencia -seguía diciendo Heidegger en 1933-, exige del
pueblo trabajo y lucha, y le lleva forzosamente a su Estado, al que pertenecen las
profesiones”74. El conflicto kantiano entre las Facultades queda arreglado de un golpe: las
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profesiones (médico, juez, cura, arquitecto, profesores) no están al servicio de sí mismas
como la ciencia tampoco estaba al servicio de la “teoría”, sino todas ellas al servicio del
saber espiritual del Volk alemán. La Universidad, había quedado claro, es la formadora
de los futuros guías; pero no nos confundamos: esta “vocación” universitaria no es
propiamente suya sino que le viene impuesta desde el origen por la esencia del pueblo
alemán. Sólo en este sentido la ciencia cumple como “poder configurador de la
corporación de la Universidad alemana” en donde, obviamente, sobra la moderna
“libertad de cátedra”. Los hipotéticos antagonismos desaparecen en aras de una unidad
esencial que viene a actuar, (poiesis), como “una única fuerza configuradora”75; Macht
que en su originario poder-producir hará posible la obra total del Geist alemán. Pero lo
realmente novedoso que Heidegger aporta al Führerprinzip> lo ontológicamente decisivo
para la ideología nazi, es la “metafísica de artista” nietzscheana con la que explica,
haciéndole trampas a Nietzsche en tanto que olvida la profunda anarquía artística de la
Voluntad de Poder definida por Bataille como “el acceso a la subjetividad soberana
independientemente del rango”76, con la que explica, decía, esta Wille zur Macht
orgánica. Profesores y alumnos, afirmaba, tienen que estar y permanecer “poseídos” por
este concepto de ciencia77. Tal y como, recordemos, el artista trágico estaba
“embriagado” (pero en el sentido que le dará inmediatamente después en su Curso sobre
Nietzsche en tanto Stimmung), arrebatado por lo dionisíaco capaz de “rebasar el
sortilegio de la individuación” para “poder ser él mismo la esencia única del mundo” (El
nacimiento de la tragedia, capítulo 9). De ahí que la Universidad alemana no esté ni
mucho menos al servicio teórico de las disciplinas sino al servicio de lo que desarrolla en
el alumno “la capacidad de legislación espiritual”78.

La libertad de cátedra tenía que desaparecer porque lo que la revolución nazi
estaba aniquilando eran los presupuestos ontológicos y políticos de la pluralidad como
parte absolutamente inalienable de la acción. Pero es que, justamente, la sociedad
occidental fundada en la polis y en la praxis, no en la poiesis, en la que no cabe
sustracción de individuos salvo que queramos suprimir la propia condición humana, esta
política liberal79 que mantiene a raya las aspiraciones prometeicas del Estado había dicho
adiós ilustradamente a la comunidad y a la tribu en aras de un nuevo espacio
emancipatorio, espacio que no se identifica con el sitio que le corresponde a cada uno por
naturaleza, ya que este nuevo espacio, que no es otro que el “espacio político" donde ha
lugar la efectiva pluralidad e igualdad de los individuos, rechaza los esenciales derechos
de la herencia particular del Vfolk. Y ya sabemos que en una auténtica comunidad la
Bildung nos forma culturalmente bajo la idea de un todo orgánico. Razón por la que
Heidegger tendrá que desvincularse públicamente de Guillermo de Humboldt y aclarar,
siete meses después del Discurso, en “El estudiante alemán como trabajador” (alocución
pronunciada el 25 de noviembre durante la ceremonia de Matriculación de los estudiantes
en Friburgo), el error de Humboldt que desde 1810 actuaba en la Universidad como regla
canónica que ahora, ante la nueva realidad alemana, debía suprimirse. Esa regla pasada
de moda, decía Heidegger citando el trabajo de Humboldt Sobre la organización interna
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y externa de las instituciones científicas en Berlín, entiende que “el Estado no debía
olvidar nunca que él es una fuente de obstáculos desde que se inmiscuye (en los asuntos
universitarios), y que esos asuntos irían en sí infinitamente mejor sin él...”80. Heidegger
se desvincula públicamente del profundo significado cosmopolita que el fundador de la
Universidad de Berlín le había dado en ese trabajo a las instituciones científicas, texto en
el que se inspira negativamente Heidegger para, en 1933, refundar la Universidad de
Friburgo desde los fundamentos revolucionarios del nazismo que habían aniquilado, entre
otras cosas, la elemental autonomía y libertad de expresión científica de la que gozaba la
Universidad durante la República de Weimar. ¿Es de extrañar que en esa misma
alocución el Rector afirme que la nueva realidad alemana ha venido a trastocarlo todo: el
propio concepto de “Estado”, la propia concepción de la “ciencia” que “se modifica de
arriba abajo”, en fin, los propios conceptos de “estudiante” y “matriculación”
universitaria?81. Adiós a Humboldt’ significa, y son palabras que no las habla el Habla
sino un alguien que toma la palabra en calidad de Guía de una Institución Universitaria,
que el estudiantado tiene su puesto junto a las SA82. (En otro momento habráque
estudiar el Discurso de Heidegger a la luz de las Conferencias que dio Nietzsche en
Basilea Sobre el fu tu ro de nuestras instituciones de enseñanza en 1870.)

El Discurso finaliza con un ejemplo hermenéutico de lo que significa “poetizar”, la
séptima de las quince categorías antes mencionadas. Heidegger hace un último
llamamiento para animar a los estudiantes y al pueblo alemán: aún tenemos que hacer
nuestra la vieja sabiduría griega, decía, para ayudar a tomar la decisión entre el fracaso
espiritual de Occidente y “nosotros mismos” como única posibilidad (de la Universidad
alemana) para salvar a Occidente. Así se cierra el círculo con la vuelta a la voluntad
heroica de Prometeo; pero la audacia hermenéutica le lleva al Rector a implicar al
mismísimo Platón con el III Reich. En medio de la tormenta de acero que iba creciendo
como horizonte de Alemania, el pueblo alemán, decía Heidegger, está amenazado por las
potencias mundiales y debe decidir templada y conscientemente del peligro. Pero no
importa porque, como ya decía Platón en la República 497 d,9, “Todo lo grande está en
medio de la tempestad” Así se cierra el círculo de la pre-comprensión esencial del texto
griego que dice: “todo lo grande está en peligro (corre el riesgo de perecer)”. Se trataba
de una traducción nada inocente, propia, por lo demás, de la atmósfera ilocucionaria del
lenguaje totalitario como ha demostrado Jean Pierre Faye en Los lenguajes
totalitarios83, animada por la fuerza de una idea inspiradora con la que Heidegger tuvo la
voluntad espiritual de hacerle un guiño hermenéutico al régimen político que lo había
nombrado Rector; se trataba, en efecto, de hacerle comprender al Partido que sus
orígenes culturales en tanto renovación esencial de Alemania estaban en Grecia. Se
trataba, comenta Ramón Rodríguez con fino humor, de una traducción “poetizante”84 en
la que cabía la nada ambigua palabra Sturm', “tempestad” y “asalto”, propia del lenguaje
nazi. El profesorado, en el cumplimiento de su vocación, tenía que adelantarse a los
puestos de más peligro y mantenerse firmes en medio de la tempestad85. He aquí la
última razón, esta vez autobiográfica, del Discurso: autoafirmación de la Universidad
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alemana que hace el Rector de Friburgo pero en donde no podemos dejar de ver,
también, otro claro ejercicio de hermenéutica onfaloscópica de Martin Heidegger86.

5.3. Crítica de la Ideología Estética: Paul De Man

Kant, Schiller, Hölderlin, Nietzsche y Heidegger. Se trataría de remontarnos hacia
los momentos más importantes a través de los cuales va haciendo su aparición en el XIX
y XX una ideología nacionalista alemana basada en la estetización del pensamiento.
Aunque afecte a otros países como Francia e Inglaterra, el caso alemán reviste tal
importancia metafísica y política (Guerra franco-prusiana, Primera y Segunda Guerra
Mundial) que en este libro, y al margen de Seminarios específicos sobre sus innumerables
ramificaciones modernas y contemporáneas en Europa, debemos darle un lugar
preferente.

Por “ideología estética” vamos a entender con Paul De Man las desastrosas (para
el pensamiento) consecuencias que se originan de una “errónea” lectura de Kant por
parte de Schiller; error creativo que abre escuela con el joven Nietzsche en El
nacimiento de la tragedia, y al que le sigue Heidegger manteniendo, frente a la
metafísica como Crítica, una ilusión o, mejor dicho, para no confundirnos con las ideas
trascendentales de la razón pura, un iluminismo estético que consiste en poner el arte
como categoría intelectual y política unificadora, modelo tanto de la educación como del
Estado. El Estado totalitario nazi “como obra de arte” (Jünger y Heidegger) no es ajeno,
ni mucho menos, a una determinada y tergiversada lectura de Kant, tanto de la Crítica
de la razón pura como de la Crítica del juicio. Y es que tan sólo le podemos dar un
valor acrítico a la estética o al Arte si “superamos” (sin enfrentarnos a la aporía, cosa
que se puede hacer de dos maneras al menos: a) dejándola de lado o b) haciéndole decir
al autor, Kant en este caso, lo que de ninguna manera hubiera dicho) los obstáculos que
la moderna crítica de la metafísica (Hume, Kant y Hegel) habían puesto para evitar
ciertos cortocircuitos místicos de la razón. En los siglos XIX y XX a Kant lo
abandonamos y dejamos atrás superadas las correosas argumentaciones de una
metafísica que se ha impuesto algunos límites', por ejemplo, la inmediatez con el ser, la
organización del Estado y la vida pública desde instancias estéticas como el papel de la
Imaginación, o la visión artística de la nación como obra de arte de la Naturaleza
convertida en un verdadero artífice de razas y pueblos, haciendo que ciertas analogías y
metáforas del campo de lo “sublime” dejen de funcionar como metáforas y valgan,
ontológica y políticamente, lo que el mismo ser puesto que lo revelan.

¿Por qué Paul De Man? Porque ha acuñado la expresión (que Adorno ya andaba
rumiando en Dialéctica negativa y La ideología como lenguaje87) de “ideología
estética”, poniendo de relieve la confianza injustificada críticamente en el apriorismo
estético por medio de un “análisis crítico-lingüístico”88 que lleva a cabo, y como parte de
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su teoría de la lectura como resistencia, en dos autores y temas hermenéuticos de vital
importancia para nosotros: 1) La lectura que Schiller hace de la Crítica del juicio
conectando “educación estética” con una política estética basada, al parecer, en Kant.
Pero esto, aunque sea políticamente incorrecto decirlo, es falso. 2) Las exégesis de
Heidegger a algunos poemas de Hölderlin hacen, afirma Paul De Man, una clara
“violencia” a los textos, método gracias al cual no sólo el Ser puede ser expresado en el
lenguaje sino en una lengua concreta. Muy brevemente paso a recordar las hipótesis de
trabajo de este análisis críticolingüístico de la ideología estética pero, preferentemente, en
su relación al bagaje nacionalista y la ruptura con los límites de la metafísica kantiana.

1) Schiller reescribe el §29 de la tercera Crítica violentando el concepto de sublime
para Kant: “Schiller reescribe a Kant en el sistema tropológico de la estética que, como
vimos, Kant había en cierto sentido desarticulado, puesto al margen”89. Desarticulación
de la Estética de lo sublime que, esto no lo dice De Man pero debemos añadirlo nosotros,
tiene profundamente que ver con que en la segunda edición de la Crítica de la razón
pura diera marcha atrás respecto del papel de la Imaginación, negativa que no sólo es de
orden epistemológico sino moral: la Metafísica como Crítica no la hace, obviamente, el
Marqués de Sade quien en su “Crítica de la Razón Placentera” sí le otorga, sin la menor
duda, el papel estelar a la Imaginación. Y ya sabemos a lo que puede llegar esta toma de
la Razón por la Imaginación. No podemos detenernos en esto pero, como ha escrito el
profesor Jacobo Muñoz, el objetivo de las páginas que Adorno y Horkheimer dedican al
Marqués de Sade en Dialéctica de la Ilustración “no es otro que mostrar cómo, incluso
ya hasta en el siglo paradigmático de la Ilustración, la disociación de moral y razón pudo
acceder, llevada hasta sus últimas consecuencias, a consciencia. A esa singular etapa del
viaje iniciático por los laberintos de la Modernidad que sin exageración agobiante cabría
poner bajo el signo de la lucidez del mal...”90. Pero volvamos a la hermenéutica de
Schiller. Mientras Kant hablaba, comenta Paul De Man, de un sublime matemático y de
uno dinámico, Schiller va a acabar transformando y oponiendo entre sí dos nuevas
categorías en el contexto estético: “sublime teórico” y “sublime práctico”, entendiendo
que práctico’ es lo mismo que “poder” y, de ahí, la importancia que le da como
dramaturgo a la representación estética de lo infinito en donde -falso para Kant-, “lo
sublime práctico posee una ventaja considerable sobre lo sublime teórico en términos de
poder emocional”91.

Lo que para Kant era un problema “trascendental”: la inquietud que surge de la
incapacidad de la razón y de la imaginación, para Schiller se convierte en un problema
“psicológico”: cómo poner en escena esa dimensión abismática (matemático/dinámica, o
sea, teórico/práctica) del poder sensorial de lo infinito. Pero separa a estos dos autores
justamente la epistemología de la imaginación, ya que para Kant la síntesis de lo sublime
en tanto “representación estética de lo infinito” no resiste el planteamiento crítico que ya
había hecho con anterioridad. Schiller reescribe a Kant —haciéndole decir algo
profundamente antikantiano- por medio de la estetización del pensamiento92 que hace
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posible subvertir a la metafísica “crítica” hasta el punto extremo de postular, vía arte, el
“intelecto puro”. Gracias a esta operación anti-conceptual, anti-racional, conseguimos
hacer pasar a la imaginación de facultad necesaria (puesto que no somos intelecto puro,
síntoma inequívoco de que nunca podemos alcanzar ni al intelecto puro ni a la cosa en sí
misma) a facultad en donde se demuestra la capacidad humana de alcanzar un intelecto
separado completamente de lo sensible, limitado y finito. Hemos pasado del fallo de la
imaginación para llegar al intelecto puro (crítica de Kant que es la otra cara de la
“contemplación estética”) a, todo lo contrario, ver cómo lo estético es “trascendido” por
el yo puro de conocimiento.

Esta trascendencia de lo estético es lo que sepulta, poco a poco, no sólo la
estructura crítico-epistemológica del conocimiento humano dándole carta blanca creativa
al genio, sino, añade De Man, lo que posibilita hermenéuticamente que reaparezca en la
historia un Kant schillerizado, señalando, a su vez, una forma de leer producida por el
mismo cruce de caminos que forman: a) la teoría romántica del genio como lector genial
y b) su incidencia idealista. Genialidad idealista del puro lenguaje al margen de los
contextos de la obra y lo que allí se dice, al margen del materialismo de la letra y de un
lenguaje crítico-trascendental que Schiller transforma en “ideología”. No podemos
detenernos más en este asunto; pero, desde luego, este conflicto indica lo que a propósito
de Nietzsche-Heidegger ya hemos declarado: no existiendo el “verdadero” Nietzsche
¿todas las interpretaciones u “ocurrencias” que forman la historia del pensamiento93 son
igualmente justificables?, ¿hay algún criterio mínimamente objetivo que imposibilite que
lo que se ha denominado muy al hilo de nuestra difícil situación hermenéutica como
“pensamiento de la intersección” (Paul Ricoeur-Mariano Peñalver) no acabe en lo que
ellos mismos critican: un perezoso eclecticismo gracias a lo que interpretar se convierte
simplemente en un “intercambio de sitios”?94

También, muy sucintamente, relacionar todo lo anterior con el nacionalismo
estético como nueva Paideia. Para De Man, en las Cartas sobre la educación estética,
Schiller ejemplifica el desmantelamiento kantiano y hegeliano de la dialéctica entre
“deseo sensible” y “deseo formal”, o sea, entre lo particular e individual y lo general y
absoluto, haciendo que no se encuentren y que no se opongan el uno al otro. Bien. El
calado metafísico y político de este problema schilleriano es tremendo: “Hay que
subrayar -escribe Schiller en la Carta XIII-, que esos dos impulsos incompatibles no se
dan en el mismo objeto, y que lo que hace que no coincidan el uno con el otro, lo que
hace que no se encuentren, puede también hacer que no se opongan el uno al otro”. La
dialéctica Necesidad/Libertad deja de estar orientada por el principio según el cual lo
universal o formal no puede subsumir el elemento particular a costa de su propia
individualidad. La sociedad civil, como habíamos visto en Kant, se había transformado
en el nuevo espacio epistemológico tanto por la autonomía de la sociedad civil como por
su estructura inter-subjetiva. Pero ahora la crítica romántica a la Einfórmigkeit se hace
en función de un formalismo universal llamado armonía, bajo una conciliación entre lo
universal y lo particular en donde lo absoluto ha perdido, no podía ser de otra forma al
defenestrar a la metafísica como Crítica, el poder de determinar los límites por lo que
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nuestra situación temporal dista mucho de tener que depender de la libertad. Adiós a la
Ilustración quiere decir hacerle un hueco a la ontologización estética de los límites, que es
lo mismo que encender una mecha de dinamita. Prometeo desencadenado tiene ahí uno
de sus puntos históricos de partida.

La dialéctica Libertad/Necesidad la ocupa ahora, 1800, la Humanidad —deseo
sensible y deseo formal— en tanto Spieltrieb, libre juego cuyas reglas de juego ya no
son las de la Dialéctica Trascendental sino las que derivan de abajo hacia arriba, desde la
materia a la forma, interiormente, como si estuviéramos ante una obra de arte. Ha
cambiado el concepto de cultura que la Ilustración nos había legado como,
fundamentalmente, interculturalismo y civilización, en favor de las sucesivas
analogías/metáforas que nos hacen pasar estéticamente desde la obra de arte individual a
la obra de arte colectiva que, habíamos dicho, no sólo no son antagónicas sino
armónicas, en tanto, la expresión no es de Paul De Man sino de Thomas Mann, “obra de
arte total”, obra que debe tener “características nacionales”95. Cultura nacional que
revela un Estado estético en tanto “orden político” de la materia (masa) que lleva a cabo
el artista que es realmente su forma. Que esto es, volviendo a la errónea lectura de la
tercera Crítica, “sublime”, salta a la vista.

Lo que no está a la vista es, sin embargo, lo terrible: la reescritura de Kant a pesar
de Kant llevará a Schiller a poder “cambiar de sitio ”, y sus funciones, al intelecto y la
libertad que se acuesta más del lado de la fantasía romántica, adquiriendo funciones que
sólo le corresponden al entendimiento. Pero, nunca mejor dicho, así es el Spiel (juego)
del mundo transformado, buena cuenta dará de ello el joven Nietzsche, en una obra de
arte.

Juego estético que llega a 1933: “El arte es la expresión del sentimiento. El artista
se distingue del no artista por el hecho de que puede también expresar lo que siente.
Puede hacerlo de varias formas. Algunos a través de imágenes, otros de sonido; otros a
través del mármol -o también a través de formas históricas-. El hombre-Estado es
también un artista. La gente es para él lo que la piedra es para el escultor. El líder y las
masas son por lo menos un problema entre sí del mismo modo que el color es un
problema para el pintor. La política es el arte plástico del Estado como la pintura es el
arte plástico del color. Por ello, la política sin gente o contra la gente no tiene sentido.
Transformar la masa en gente y la gente en Estado —éste ha sido siempre el sentido más
profundo de una tarea política genuina”.

¡Pero no, este texto no pertenece a los Escritos políticos de Heidegger! Se trata de
una novela, Michael. Ein deutsches Schickaf in Tagebuchblättem, de Joseph Goebbels
publicada en Munich en 1933.

—¡Hombre, profesor Quesada, usted exagera demasiado! Anda
obsesionado con el caso Heidegger. En realidad se trata de una grave
lectura errónea del Estado estético de Schiller -podría criticarnos alguien y
con razón.
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—«Pero, ¿no es cierto -podría replicarle Paul De Man-, que el
principio de esta lectura errónea no anda esencialmente muy lejos de la
lectura errónea que Schiller inflige a su propio predecesor, Inmanuel
Kant?»96.

2) La exégesis que hace Heidegger de la poesía de Hólderlin97 importa por varios
motivos sobresaliendo uno: “El método exegético procede directamente de las premisas
de la filosofía de Heidegger”; la validez de este método no depende sino de su propia
“ontología de lo poético”98. A lo que hay que añadir otro problema: la propia noción que
tiene Heidegger de “lo poético” y la imposibilidad fundamental (= ontológica) de que
podamos aplicar un lenguaje objetivo a una obra de arte. Queda, de esta forma, el
comentarista exento de cualquier restricción filológica o histórica e, inmediatamente,
debemos observar que esta “violencia”, escribe De Man, “emana directamente del
concepto que Heidegger tiene de lo poético” tal y como aparece en su lectura de
Hölderlin99. Luego no podemos, algo que comienza a hacerse con tranquilidad entre
nuestros beatos de la Lichtung, por un lado seguir a Heidegger como filósofo para, por
otro, repudiarlo en nombre de una metodología que su tarea desprecia olímpicamente.
Esta dislexia es insostenible cuando se pone de manifiesto cómo se margina el contexto
de una obra o, simplemente, cómo se procede a eliminar aquellos pasajes que no cuadran
con la fuerza de la idea que interpreta. Ahora bien, “no es que estas herejías sean
arbitrarias por falta de rigor, sino porque se apoyan en una poética que permite e, incluso,
exige la arbitrariedad”100.

Hölderlin expresa la esencia (Wesen) de la poesía porque la esencia de lo poético,
su ontología, consiste en “expresar la parusía en tanto presencia lingüística del ser.
Téngase ya en cuenta que esto no es sino una consecuencia de la crítica del filósofo a la
metafísica: lo que distingue a Hölderlin de los metafísicos (desde Platón a Nietzsche) es
que éstos están fuera de la esencia, en el error. El prejuicio hermenéutico de Heidegger
consiste en leer “Was du suchest, es ist nahe, begegnet dir schon” (uno de los ejemplos
que cita de Man), verso de “Heimkunft”, como si el poeta estuviera expresando el
movimiento del Ser que se esconde pero que ha sido visto por el poeta: “Aber das Beste,
der Fund, die unter des heilingen Friedens/Bogen lieget, er ist Jungen und Alten gespart”.
El relámpago heracliteano de la Verdad ha caído sobre el poeta, así que, a partir de ese
momento, el poeta abandona la metafísica, pura máscara del Ser, para nombrar al Ser. A
su vez, en “Como en un día de fiesta...” Heidegger lee: “¡Pero ahora he aquí el día! Yo
lo esperé y lo vi venir/Y lo que vi, (das Heilige sei mein Wort) lo sagrado sea mi
palabra”. Pero Heidegger no está leyendo a Hölderlin sino expresando poéticamente la
propia ambigüedad del Dasein, tal y como aparece en Ser y Tiempo. Lo que resulta de la
revelación poética es, por una parte, “el resplandor originario de la verdad” y, por otra,
la Historia del Olvido del Ser, el destino de una lengua que encara el Nihilismo y abre el
tiempo, haciendo pie en ese éxtasis de lo ek-státicos, hacia un porvenir auténtico cuyo
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destino no puede ser otro que la aproximación al Ser101.
Este comentario sobre “Heimkunft” (de 1943) que expresa el carácter ambiguo del

Ser aparece también en otro escrito de ese mismo año: “De la esencia de la verdad” (en
Was ist Metaphysikf): “El cobijar que despeja es: esto significa que deja que cobre
presencia (wesen) la coincidencia entre conocimiento y ente. La proposición no es
dialéctica. No es en general una proposición en el sentido de un enunciado. La respuesta
a la pregunta por la esencia de la verdad es el relato (Sage) de una vuelta (Kehré) dentro
de la historia del ser. Puesto que a él le corresponde el cobijar que despeja, el Ser
aparece inicialmente a la luz de una sustracción ocultadora. El nombre de este
despejamiento (Lichtung) es 102. Y también en la Carta sobre el
Humanismo que se escribe, dato importante, después de la Guerra (1946). Ahí
Heidegger retoma el texto de 1943 sobre Hölderlin: “La cercanía ‘del’ ser, como la cual
es el 'allí’ del existir, es pensada —desde el punto de partida de Sein und Zeit- en el
discurso sobre la Elegía de Hölderlin «Heimkunft» (1943), entendida en la poesía del
bardo, y llamada patria gracias a la experiencia del olvido del ser. Esta palabra -'patria'-
es pensada en un sentido esencial, no patriótico, no nacionalista, sino propio de la
historia del ser. [...] El último que experimentó esta apatricidad fue Nietzsche”103. O
sea, que el último alemán que experimentó realmente el significado de “Nosotros los
apátridas” de La Gaya ciencia fue ¡el propio Heidegger!

Paradójicamente, en este mismo texto Heidegger relaciona la “alienación” de Marx
con una de las consecuencias mundiales del olvido del Ser: la fundamental apatricidad
del hombre moderno como “destino del ser”104. Qué buena ocasión, ya que era el año de
la autoexculpación, para decir siquiera una sola palabra sobre ese pueblo apátrida que
había sido vilmente asesinado por los nazis (con los que Heidegger nada tenía que ver).
Pero es que el proceso de la filosofía hermenéutica heideggeriana seguía su imparable
curso: “El ser como destino -que destina verdad- queda oculto. Pero el destino mundial
se anuncia en la poesía sin que ya se haga patente como historia del ser. El pensar
histórico-mundial de Hölderlin, que tiene la palabra en el poema Andenken, es por ello
esencialmente más original y en consecuencia más propio del futuro que el mero
cosmopolitismo de Goethe. Por esa misma razón la referencia de Hölderlin a lo griego es
algo esencialmente distinto del humanismo. Por ello los jóvenes alemanes que tenían
conocimiento de Hölderlin han pensado y vivido frente a la muerte algo distinto de lo que
la publicidad presentaba como la opinión alemana”105. ¿A qu ¿jóvenes se estaba
refiriendo Heidegger? ¿Qué diferencia ontológica separa a los jóvenes que morían en uno
u otro bando?...

Tanto Paul De Man como Otto Pöggeler señalan lo mismo desde ángulos
diferentes: esta aproximación al Ser es una escatologia (De Man) y una teología
(Pöggeler). ¿Qué ocurre desde Ser y Tiempo (e incluso antes)?: que Heidegger invertirá la
orientación apofántica aristotélica de la comprensión como Aletheia en favor de una
orientación hermenéutica “ teológica”106. A partir de ahí la aletheia debe entenderse no
apofánticamente sino como vuelta al resplandor originario, es decir, “Andenken”.
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Ahora bien, ¿cómo se puede conservar el momento de la verdad? Paul De Man
contesta que por este problema Heidegger va a necesitar de un testigo que, obviamente,
no haya olvidado al Ser. De esta forma es como la poesía se ontologiza: tesoro oculto
del Ser que late en el lenguaje originario y, de ahí, a su vez, la tarea del filósofo del Ser:
escuchar lo que ahí se dice. Erlauterung como Interpretación tal y como se escucha una
campana cuando la nieve cae sobre ella y la hace tañer en el valle. Interpretación en
alemán contiene lauten, tañer. Lo que, por otra parte, viene a confirmar la Kehre en
tanto paso o vuelta de la interpretación-fuerza a la hermenéutica-poética, tal y como
hemos visto a propósito del significado virilizado que aún impregnaba la exégesis en Kant
y el problema de la metafísica.

Que el testigo tenga que ser Hölderlin —¿por qué no Baudelaire o san Juan de la
Cruz?- tiene un fundamento profundamente nacionalista del que ya hemos hablado en
otros lugares y que apunta directamente a la relación de la filosofía hermenéutica
heideggeriana con algo mucho más profundo que su compromiso con el III Reich: el
destino histórico de Alemania como pueblo de la Cultura del Ser, pensamiento que nos
posibilitaría, frente a la cura de adelgazamiento de las responsabilidades políticas del
sujeto, a hablar de un mismo Heidegger antes de, durante y después de la Segunda
Guerra Mundial, guerra que para el filósofo tenía que ver, en el sentido de lo que estaba
esencialmente en juego para Occidente, con esa atormentada meditación sobre el destino
alemán. Aún en los sesenta, y como se comprueba en la entrevista póstuma con Der
Spiegel, ese destino (que ya había causado muchos millones de muertos) seguía en pie
de guerra lingüístico.

Entre las páginas 294-300 del texto que estamos comentando, Paul De Man
analiza crítico-lingüísticamente algunos errores que comete Heidegger al leer
arbitrariamente a Holderlin. Rogamos nos disculpen si no entramos en este laborioso
trabajo filológico; consideramos más oportuno retomar el legado de Schiller en tanto
“ideología estética” a la luz de la relación “ontologíaobra de arte” y la esencia de la
“tragedia griega”.

Lo inefable, lo sublime y lo orgánico del Ser (paradigma estético que en los
Escritos Politicos de Heidegger aparecen como modelo para el nazismo) se dan como
resultado de la ruptura con la metafísica crítica de Kant y de toda prudencia: así es
posible superar la tensión entre lo fenoménico y lo nouménico, entre la necesidad y la
libertad, entre lo particular-concreto y lo universal-abstracto, en fin, entre lo inefable y lo
inmediato, entre el Ser y el lenguaje (alemán) y entre la sociedad civil y el Reich. En
ésta ontología poética107 han desaparecido tanto la tensión trascendental kantiana como
la fenomenología aristotélica de la tragedia. A partir de la “torsión” de la metafísica,
instante que la esencia de la verdad se le impone lingüísticamente a Heidegger, es
cuando “la palabra de Holderlin se convirtió en sino —(Ereignis) ”108. Acontecimiento
que trae la “noticia” de otro inicio distinto al del pensamiento racional, metafísico,
proposicional. El problema del Decir (la expresión es de Pöggeler) que, a juicio de
Heidegger, se expresa en los poetas trágicos griegos es el decir de los dioses huidos
como aparece en el poema Germania de Hölderlin, en donde declara la esperanza de que
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sea Germania el país de ese otro día de los dioses. No nos dejemos llevar, sin embargo,
por lo superficial: es obvio decir que los sentimientos nacionales expresados bellamente
en este poema impactaron a Heidegger. Lo que nos interesa señalar es de otra índole.
¿Por qué lo esencial de lo trágico, lo-que-aparece en el poema como obra de arte tiene
una tan profunda relación con la “esencia de la verdad”? ¿Por qué se identifica la esencia
del decir trágico con la proximidad que un día tuvieron los dioses con los hombres109?
¿No estará Heidegger leyendo a Holderlin desde su propio análisis existenciario que parte,
precisamente, de un estado de postración del hombre en tanto arrojado al mundo? Y, por
último, ¿por qué se fija Heidegger en el arte arquitectónico y plástico de los templos para
decir la esencia de la poesía?

¿No será que se ha transformado el propio poema en un templo, o en un “icono
verbal”? En el Curso académico dedicado a los himnos Germania y Der Rhein (semestre
de invierno de 1934-1935) el Decir poético de Hölderlin ya se había transformado, frente
al decir de la metafísica, en su camino de la experiencia del ser que se deja escuchar en
esos poemas. Se trata de preguntas a las que se les tendría que dedicar toda una
monografía. Pues, creemos, si no se aclara filosóficamente la diferencia entre lo que
Aristóteles ve en los poetas trágicos y lo que Heidegger escucha en la poesía trágica
tampoco comprenderemos la nítida diferencia que hay entre lo-que-aparece en la tragedia
como tyché, es decir, la vulnerabilidad del ser humano ante el dolor, la muerte, el
sufrimiento, las injusticias y todo lo que puede acarrearles la tragedia de la vida, y lo-que-
aparece en los poetas trágicos como ontología de la obra de arte.

¿No será que años atrás Heidegger ya había perdido de vista el Lebenswelt, el
“mundo de la vida cotidiana”, el núcleo más originario y originante (para nosotros) del
mundo humano? Porque cuando, por ejemplo, se dice que el análisis fenomenológico se
parece al de la pintura y al de la escritura ya que nos rescatan la originalidad que hay
sepultada bajo los tópicos o las costumbres más cotidianas de nuestras propias vidas, no
se hace persiguiendo algo que esté más allá del mundo humano, sino porque estaba tan
próximo el pintor o el escritor tenía, como el fenomenólogo, que zambullirse en la
costumbre para rescatar esas piedras preciosas que forman la trama narrativa de cada ser
humano. Pero en El origen de la obra de arte no hallaremos ninguna filosofía del arte
puesto que no puede haber más arte que el que viene determinado por la pregunta por el
ser. Heidegger está tan lejos de Aristóteles como de Marcel Proust, y por razones
fenomenológicas. De la misma forma que no hay que “ver” la tragedia sino
“escucharla”, tampoco se trata de ir en busca del tiempo perdido sino del olvido del Ser.
¿Qué le interesa a Heidegger de la esencia de la verdad?: no la verdad, plano óntico y
fenomenológico, sino “la arquitectura de esta verdad” como se expresa en un
poema/templo del Ser110. Lo que a esta ontología le interesa de la verdad es su
arquitectura que, teniendo como punto de partida a Aristóteles, se define como alétheia,
des-ocultamiento; pero sin mencionar que los poemas de los trágicos griegos tienen que
ver con un Lebenswelt tan rico y plural como frágil. Esto no le interesa a la ontología
existenciaria. ¿Por qué? Para tratar de responder tendremos que entrar en diálogo con
Hannah Arendt y la rehabilitación ontológica y política democrática de la alétheia. Antes
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de llegar a este punto, profundicemos sobre lo dicho en el propio Heidegger.

5.4. De la “deconstrucción” del principio de Razón Suficiente al
“Posthumanismo”: Heidegger y Sloterdijk

“Como contemporáneo, Heidegger quedó atrapado por su propio pasado y puesto
a una luz dudosa, porque, cuando todo había pasado ya, no supo habérselas con él. Su
comportamiento, incluso según los criterios de Ser y Tiempo, permaneció 'ahistórico’, es
decir, incapaz de asumir con propiedad su más radical sersido. Pero eso que convierte a
Heidegger en un fenómeno típico de una ampliamente difundida mentalidad de posguerra
afecta a su persona, no a su obra. Las condiciones de recepción de una obra son en
buena parte independientes del pensamiento de su autor. Esto vale sin más para los
escritos de Heidegger hasta 1929. Hasta Kant y el problema de la metafísica, el trabajo
filosófico de Heidegger sigue hasta tal punto la lógica interna de los problemas a los que
él mismo va dando lugar, que los elementos explicables en términos de sociología del
conocimiento y que remiten a un determinado contexto de nacimiento no pueden
prejuzgar el contexto de justificación. En este aspecto se hace a Heidegger un servicio
cuando la autonomía del pensamiento en esta fase de máxima productividad -e n 1929
Heidegger tenía ya cuarenta años- se la hace valer incluso contra esa sobreacentuación de
supuestas continuidades.

Incluso tras iniciarse, primero subrepticiamente y después de forma espectacular, el
proceso de cosmovisionalización, Heidegger siguió siendo, naturalmente, el productivo
filósofo que siempre fue. También a su crítica de la razón, que se inicia con su
interpretación de Platón en 1931 y se desarrolla entre 1935 y 1945, sobre todo en la
discusión con Nietzsche, debemos puntos de vista que siguen en pie. Tales puntos de
vista, que alcanzan su cénit en su fecunda interpretación de Descartes, se han convertido
en punto de partida de interesantes prosecuciones y en acicates para replanteamientos
altamente productivos”111.

5.4.1. Razón Suficiente y proyecto de mundo: “finitud” y “juego”

La crítica del Principio de Razón Suficiente (PRS) la plantea Heidegger en el
mismo plano desde donde se funda y tiene su sentido metafísico: la teoría de la verdad
de Leibniz. “La derivación leibniciana del principium rationis desde la esencia de la
verdad proposicional, denuncia de ese modo que ella tiene como fundamento una idea
bien determinada del ser en general; bajo cuya luz, únicamente, es posible aquella
‘deducción ”112. ¿Qué posibilita al PRS? La contestación tendríamos que empezar a
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pensarla a partir de la definición que Kant daba a este principio en tanto “El principio
supremo de todos los juicios sintéticos”113; gracias a lo cual Heidegger señala —contra la
pretendida autosuficiencia del PRS— que éste sólo es posible dentro del marco de la
trascendencia que representa el suelo en donde tal principio se enraiza114. Por lo tanto, la
esencia del fundamento no está en el PRS sino en la propia “trascendencia”.

La trascendencia para Heidegger, siguiendo a Kant, es la clave fundamental de la
subjetividad que posee en la idea de mundo su sentido y estructura más genuinos en
tanto: 1) cómo del ser del ente; 2) su totalidad, límite y medida; 3) condicionalidad; y 4)
Dasein humano115. Mundo para la escuela leibniciana era la totalidad de lo fácticamente
presente en el sentido del ens creatum. De la misma forma que el PRS dependía en
última instancia de la “noción” de Dios, igualmente la idea de “mundo” está en íntima
dependencia, escribe Heidegger, de la esencia y posibilidad de la demostración de la
existencia de Dios116; y de esta forma se presenta como fundamento objetivo lo que en el
fondo sería una consecuencia de la subjetividad acrítica del “yo pienso”. Heidegger está,
pues, descubriendo en qué consiste la raíz ontoteo-teleo-lógica del discurso metafísico.

‘Mundo’ es para Kant la síntesis que se da entre la “posibilidad de la experiencia”,
cuya finitud adquiere una nueva dimensión epistemológica y ética, y el “ideal
trascendental”. Posibilidad e ideal que representan “la totalidad de la finitud de la esencia
humana”117. Luego la esencia del fundamento encuentra en los principios ontológicos, el
sistema de los conocimientos a priori, la razón de ser de la trascendencia. Y, de ahí, que
Heidegger afirme que el ente accesible al conocimiento finito se considera
ontológicamente: 1) como esencia, Ser-qué, y 2) como existencia, Dasein, que
traducido desde Kant vienen a significar realmente: 1) uso matemático y 2) uso
dinámico de la síntesis. El uso matemático viene a de-limitar el posible objeto de
nuestra experiencia, mientras que el uso dinámico es el “motor” (si se nos permite la
metáfora) que proyecta los conceptos trascendentales de la naturaleza118.

Si desde el binomio “fundamento-trascendencia” nos preguntásemos ahora para
qué en absoluto el hombre la respuesta vendría orientada por la realidad inmanente que
se le ha dado al mundo o, más técnicamente, con su carácter “existentivo”119. Ahora
bien, ¿esto es lo mismo que “existentificante”? La diferencia que señala Heidegger está
en que para Leibniz la cura de la existencia por parte del PRS se fundamenta en Dios en
tanto razón de sí mismo, mientras que la cura del mundo para Kant depende de los
principios ontológicos, en definitiva: de la radical finitud del hombre. La “razón
suficiente” ya no puede seguir dándole la espalda a nuestra condición finita, mortal, cuya
limitación de horizontes brota de la propia constitución de nuestra subjetividad en tanto
raíz última de toda trascendencia. Lo que antes era “por-sí-mismo” se basa a partir de
Kant en la limitación o campo posible de nuestra experiencia. Por lo que al retomar la
pregunta por el hombre ya no podemos dejar fuera algo que es ahora —¿para qué el
hombre?— esencial: no somos tanto ciudadanos de la ciudad de Dios como “ciudadanos
del mundo”120. El ideal trascendental deja de entenderse al margen de nuestra finitud y
del problema del mal. La idea de mundo en tanto “comunidad histórica” viene a renovar
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la tradición agustiniana-leibniciana; pero Heidegger hace hincapié en que la diferencia que
añade Kant está en la consecuencia de nuestra propia finitud: la idea del juego121. La
conexión mundo-juego es lo que posibilita pensar la historia no como producto o serie del
ens creatum et calculator sino como la posibilidad mundana de hacer un mundo.
Posibilidad a la que sólo se accede desde nuestra propia finitud y por eso, en opinión de
Heidegger, Kant quiso diferenciar las dos actitudes del hombre ante el juego:
contemplarlo o jugarlo122. ¿Se podría decir que la contemplación del juego de Dios
corresponde al papel armonioso (teodicea) de la mónada en tanto sustancia que tiene (y
de eso depende su juego en particular, “perspectiva”, y las reglas del juego) un número
determinado en la serie?... Sí que podemos afirmar que para Kant la ciudadanía del
mundo no estriba en un gracioso otorgamiento sino que forma parte de su propia
conquista metafísica y política (aunque para Heidegger, obviamente, no sea fundamental
el papel que juega el ideal de la Ilustración) porque el juego del mundo está vertebrado
tanto por las relaciones con los otros hombres como por la vida humana en general123.

Heidegger debe estar suponiendo que el juego mundano no se puede jugar desde
la armonía preestablecida porque una parte esencial del juego al que juegan los mortales
consiste, precisamente, en poner las reglas del juego en juego. No podemos detenernos
ahora en este detalle; pero sería de vital importancia estudiar “la posibilidad de romper
las reglas del juego” a la luz del filosófico antimodernismo y de su compromiso político
con Hitler, quien en una fatal decisión se decide a romper las reglas del juego de la
civilización y salir de la organización de la Liga de Naciones como determinación
nacionalista alemana. Queremos decir que habría que analizar algunos aspectos del
pensamiento de Heidegger de 1929 a la luz del Discurso de Rectorado (1933) —La
auto afirmación de la Universidad alemana— en donde se pone de manifiesto una
teoría del ser y de la verdad en tanto “arrojo” y “tempestad”124.

Heidegger señala un triple sentido en la esencia del fundar, (Gründen): 1) erigir
(stiffen); 2) tomar apoyo (Boden-neh-men) y 3) fundamentar (begründen). La crítica del
PRS se articula en torno a esos tres conceptos. Erigir un proyecto de mundo:
“Trascendencia significa proyecto de mundo, de tal modo que lo proyectado del ente,
que le sobrepasa, ya está, en temple de ánimo, predominando'125. Ahí la trascendencia
nos desvela que “proyectar” y “conquistar” se dan juntos; que el proyectar del ente -
¿qué es el ente en cuanto ente?— coincide con su conquista. Los límites que imponen y
de-limitan la posibilidad de la experiencia actúan, al mismo tiempo, como colonos que
van tomando posesión de su propia posibilidad ontológica. Por lo tanto, “stiften” y
“Boden-neh-men” sólo son posibles dentro del marco de esa experiencia: lo temporal en
tanto unidad-tiempo de los principios sintéticos a priori. La síntesis necesaria del Logos
se efectúa, pues, desde la tras-cendencia; pero ésta, a su vez, está enraizada en la esencia
del tiempo porque su propia constitución es “ekstáticohorizontal”126. Cuando señala
Heidegger que todo proyecto es finito se afirma que al proyectar un mundo desde la
conquista del ente se deja fuera del proyecto algo importante: aquellas posibilidades que
no entran dentro de la conquista de y para ese ente. A esta situación la denomina
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“sustracción de posibilidades”. Luego la trascendencia misma —Bezirk desde donde es
posible hablar de fundamento- “pone” y “oculta” lo que es ente ya que al proyectar erige,
y al erigir de-limita el ser del ente. No tanto en la positivización de la conquista, presencia
plenamente roturada de una región del ente, sino en la sustracción de posibilidades es
como Heidegger piensa críticamente el proyecto de mundo.

Ya no se puede seguir entendiendo el PRS como lo “existenti-ficante”, pues la
esencia del fundamento no sólo viene a justificar lo que Es sino también lo que “no es”.
De manera que el “fundamentar”, que posibilita la pregunta del “por qué”, establece, al
mismo tiempo, su origen trascendental127. Este establecer, que para Volkmann-Schluck
no es ajeno a la “voluntad” (de Poder)128, deja al descubierto que la pregunta decisiva
acerca de por qué hay algo en vez de nada ya está hipotecada desde la pre-comprensión
del ser, lo que Heidegger denomina “verdad ontológica”129. Será esta verdad la que
acabe afirmando desde el pensar representante-calculador que “sólo lo matematizable es
lo real”130.

“Proyecto de mundo”, “conquista del ente” y “fundamentación ontológica del
ente” configuran la triple raíz del fundamentar como cuidado, cura, por la persistencia y
la duración que sólo es posible como “temporalidad”131. Pero este Zeit ya no es sin más
el del PRS, tal y como resulta en Leibniz, porque mundo’ dejó de ser sinónimo de
“estructura óntica estable” para convertirse en “el juego del Dasein cotidiano”132. La
cura y A ju ego devienen a un primer plano; pero se trata del juego del mundo, del juego
en el que el mundo, sus reglas, están en juego a través de la verdad ontológica. Tan sólo
en este sentido el PRS vale para el ente haciendo gala de su conquista a costa de la
sustracción de las demás posibilidades de mundo. Este análisis heideggeriano debería
provocar una dura incertidumbre en el hombre moderno del “nada es sin razón” porque
al quedar establecido el marco de posibilidades del propio PRS, queda igualmente
expuesto a la luz lo que desde la atalaya racionalista de la armonía preestablecida no se
dejaba ver. Heidegger recalca con el término Ab-grund, “vacío” y “abismo”, qué se nos
abre a nuestros pies junto con la verdad ontológica. ‘Vacío’ ahí significa que al decidirnos
por un proyecto de mundo nos convertimos en un Dasein que se la juega entre esas
posibilidades. Juego que conlleva en este análisis existenciario la “impotencia” como parte
de una realidad radical y límite último que no puede superar ninguna dialéctica133.
Impotencia de la condición nómada del “estar arrojados en el mundo”134. Estamos en las
antípodas del “optimismo” leibniciano al sacarle Heidegger con la frialdad analítica que le
caracteriza todo el jugo amargo a la finitud: “La abertura del abismo en la trascendencia
fundante, es más bien el protomovimiento que la libertad lleva a cabo con nosotros
mismos y con ello nos da a entender’, es decir, anticipa como contenido múndico
originario, que cuanto más originariamente fundado está éste, tanto más sencillamente
toca en la acción el corazón del Dasein, su mismidad. La no-esencia del fundamento, por
tanto, sólo será ‘superada en el existir fáctico, pero nunca desaparecerá”135.

Retomemos desde aquí los conceptos organizadores del PRS: “curiositas”, “cura”
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y “cumplimiento”. La transformación es radical. La pregunta que interrogaba por el ente
en cuanto ente ya no nos puede prometer esa tierra de promisión del fundamento donde
todo se sustentaría a pesar del devenir del tiempo. ¿Qué ocurre ahora con la mismidad
ontológica de la “noción” o “substancia” si descubrimos con Heidegger que hasta la
misma noción depende del ámbito de lo posible establecido desde la trascendencia? La
impotencia y el estar arrojado a la intemperie bajo ningún cielo protector ¿no hacen que
se tambalee el PRS?

5.4.2. Planificación y sistematización del trabajo humano

Según la tradición occidental la racionalidad del hombre consiste en que es un
animal que puede “dar razón”, rationem reddere. Si nada existe, o es, sin razón obedece
a esa particularidad del animal racional y ya hemos explicado que el PRS se
fundamentaba en la concepción leibniciana sobre la verdad del juicio “recto”. La
singularidad del análisis heideggeriano nos lleva a una nueva situación: el “poder dar la
razón” no es un poder meramente lógico o neutral porque se da una profunda relación
determinante entre el hombre y el ser del ente. Determinante en tanto que el hombre, el
animal racional, “determina los objetos en cuanto tales, en el modo de representación
que es el juicio”136. A esta conclusión ya podríamos haber llegado desde el momento en
que el análisis heideggeriano descubría que la esencia del fundamento quedaba
emparentada con la trascendencia; pero en esta conferencia de 1956 Heidegger expone
algunas consecuencias metafísicas y políticas.

‘Dar la razón’ quiere decir “traer un objeto a la plenitud”, donde ‘plenitud’ señala
la razón suficiente en tanto y cuanto “objeto calculable”. Lo que sustenta la base del
juicio mediante el que se entrelazan sujeto y predicado es el “yo-pienso”, es decir, el
modo como se piensa el mundo: un pensar representante-calculador. Dar razón, pues, es
lo propio del animal racional; pero Heidegger no está afirmando la voz común,
tradicional, de la racionalidad humanista sino resquebrajándola a fondo porque tal
propiedad racional se ve desde el sentido metafísico-político que tiene que “justificar” la
colonización de una determinada y determinante región del ente una vez que ya se ha
contestado a qué es el ente en cuanto ente. Cuando se da la razón suficiente estamos
ofreciendo, al mismo tiempo, la “objetividad” para el que juzga137. Objetividad que debe
coincidir con la del mundo en tanto “objeto” y este imperativo es lo que hace que el PRS
acabe transformado, son palabras de Heidegger, en “el principio del representar racional
en tanto cálculo asegurador”138. Para la metafísica esto significa que el PRS es el
Grundsatz de toda representación.

Y las consecuencias políticas derivan de lo anterior. El PRS no sólo determina todo
nuestro representar sino, y por eso, todo nuestro comportamiento. Esto último se pone
de manifiesto en la época de la modernidad al analizar su esencia a la luz de la
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meditación sobre el significado metafísico y político de la técnica moderna. Hasta qué
extremo el PRS determina de forma Absoluta el ser de la época moderna lo señala el
proyecto de mundo que viene gobernado por la categoría de “perfectibilidad” al infinito
del ente, es decir, por la identificación entre “perfección” y “calcular”. Gracias al PRS
tanto el mundo como el comportamiento del hombre-masa se ha transformado en un
objeto calculable; “traer a la plenitud”, “dar cuenta” y “justificar” se convierten para el
discurso mundial en las fórmulas mediante las que se legitima la total seguridad y manejo
sobre ese objeto de cálculo139. Cálculo que había comenzado a desarrollar Leibniz. No
era casualidad que el Discurso de metafísica se iniciara con la noción de “Dios”, un Dios
modernizado hasta tal punto que su poder divino se reinterpreta hacia 1684 bajo los
auspicios de un eje de coordenadas, X e Y, parámetros de una cinemática teleologizada
por los conceptos de “Perfección” y “Cálculo”140. De esta forma el Dios antiguo se
transforma en causa eficiente: motor móvil de la “causalidad del hacer”141. “Hacer”
propio no de un artista, de un creador, sino de un economista —“economía de nuestra
salvación”—142 y, de ahí, que cuando Heidegger habla del Grundsatz del representar lo
haga en términos de “utilidad” y “cálculo”. Razón por la que en la Conferencia sobre el
PRS agudamente ironiza con el racionalismo humanista al afirmar que Leibniz no sólo
fue el “descubridor” del PRS sino, y sobre todo, “el inventor de los seguros de vida"143.
Por caminos diferentes Heidegger llega al mismo lugar que Nietzsche: a Dios lo hemos
convertido en un “bastón para cansados” y, podríamos decir, en la pensión vitalicia del
más allá144.

El desarrollo del binomio “PRS-técnica moderna” tiene como horizonte
contemporáneo la revolución atómica145. El PRS dirige nuestra época porque hemos
convertido la energía de la naturaleza en objeto calculable del pensar-representador bajo
las metas del “manejo” y “disponibilidad”. El “vasallaje” de la ciencia y técnica modernas
es, decía Heidegger, tan brutal respecto del PRS que ya no nos preocupan sus posibles
efectos perjudiciales; lo único que “vale” es la eficacia inmediata. Ni siquiera interesan
otras fuentes de energía. Y es este servilismo la causa por la que entre los científicos
(Heidegger se estaba haciendo eco de la conferencia que su compatriota Werner
Heisenberg dio en 1954, “Das Naturbild in der heutigen Physik”) viniera a adueñarse una
sombría “resignación”146. Sólo que esta maleabilidad del científico en manos del PRS no
es más que el reflejo de la condición del Dasein humano en tanto “el hombre dirigido”
por el cálculo-asegurador. Toda la “información” que recibimos bajo esta presión
aseguradora (pensemos en lo que puede significar al respecto la televisión digital) se
fundamenta en la pregunta “¿cómo asegurarse las necesidades de la manera más rápida
y lucrativa posible?”. Informar no es nada neutral porque el PRS bajo la máscara de
Information está determinando de antemano toda representación; por lo que tal proceso
informativo “forma”, sí, pero a costa de “disponer” y “dirigir” al mundo y al hombre147.
(Entre paréntesis: ¿no resulta históricamente lógico que el “final” de la Filosofía se lleve a
cabo como parte de los nuevos planes de estudio?; pero a la hora de planificar el futuro
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del hombre, qué queremos que sean nuestros alumnos, ¿qué “filosofía” orientará a los
orientadores?)

Si el PRS es el principio de todo representar racional entonces la naturaleza
también queda “racionalizada”. ‘Dar razón era, habíamos dicho, traer a un objeto a la
plenitud; pero plenitud quiere decir pasar o hacer venir lo no presente a la presencia:
producir el objeto. Este poder-producir lo ha emparentado Heidegger con una muy

determinada, históricamente hablando, teoría de la verdad como  de la
verdad como desvelamiento y ocultamiento queriendo con ello recordar que entre 

 existía para el mundo griego una relación perdida ya para la época
de la técnica moderna. Heidegger no está afirmando que la producción técnica no derive
en cierta forma de la  sino que se ha transformado. “El desocultar que domina
por completo la técnica moderna no se despliega empero en un producir en el sentido de
la  El desocultar que impera en la técnica moderna es un provocar
(Herausfordern) que le exige a la naturaleza suministrar energía que como tal puede ser
extraída y almacenada”148.

La producción del objeto para el cálculo asegurador se convierte, literalmente, en
toda una extracción y una provocación. El terreno, la Tierra entera, se desoculta y queda
transformada en objeto de investigación por parte del PRS. La “cura”, el cuidado de
nuestra propia existencia y economía de salvación, ahora descubre su auténtico juego:
colonización y explotación del mundo. Explotación, sí, porque no se trata de una “cura”
en el sentido de bestellen, cuidado solícito, sino de cuidar por y para lo que como energía
se ocultaba.

El mito de “el Paraíso perdido” en favor de la ciencia y de la técnica había sido
cantado por el poeta inglés John Milton como parte de la conciencia apologética del siglo
XVII en donde ahora vemos una Europa sin miedo al miedo -¡al fin y al cabo: nihil est
sine ratione!—, audacia que une el sacrilegio del desafío del hombre contra el Creador
al poder todopoderoso de la técnica. Estar “fuera” del Paraíso significaba moralmente
hacernos cargo con conciencia de la hibris del poder de nuestra mente: “Enseñó a los
hombres el primero (Milton está hablando de uno de los demonios expulsados que tienen
que construir el Infierno)/ Y los indujo a saquear el suelo,/ Desentrañando con manos
impías/ Los tesoros que allí su madre Tierra/ Tenía reservados. Su cuadrilla/ Abrió
pronto en el monte una amplia herida/ Empezando a extraer sus venas de oro”149. Lo
que en nuestros días nos separa de la altanería y autosuficiencia del siglo XVII y, en
general, de la Ilustración son, precisamente, las dudas sobre las consecuencias a las que
se están llegando en la continua explotación de la Tierra. Es evidente que el ser del ente
dado por el PRS pone las premisas para que consideremos que la esencia del mundo está
en la posibilidad de su propia “conquista”. La “verde metáfora” que utilizó Heidegger —
el Rin “obstruido” en la central energética— marca la diferencia entre el desocultar de la
alétheia y el desocultar provocador.

Ante esta perspectiva, ¿cómo nos representamos la naturaleza? Bestand —contesta
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Heidegger—, en tanto: a) “fondo” de existencias en que el mundo se ha convertido; b)
“magma anónimo e indiferente” predispuesto para el manejo y la seguridad; y c) el
hombrt-Bestand, el hombre “dirigido”: tan dirigido como lo está el “guardabosques” por
la “industria papelera”. Ya no cabe aquí dialéctica alguna entre el Amo y el Esclavo. El
guardabosques podrá llevar una vida poética como pastor del bosque, pero su idilio con
la naturaleza sólo es un engranaje más del PRS. La formación cultural del trabajo ha
desaparecido en el análisis heideggeriano de esta nueva experiencia de la conciencia
planetaria. Ni la máquina es un instrumento “independiente” ni la formación cultural del
trabajo acabaría independizando al “trabajador”, como profetizaba Hegel. La máquina no
es independiente porque, contesta Heidegger, depende del propio “encargo”; y el
hombre, el trabajador cada vez más especializado, se debe automáticamente al proceso
de provocación de la propia técnica150. El PRS convierte la producción técnica en una
“imposición”, Gestell, en una sistematización que deja fuera cualquier elección
individual. Este trabajo viene impuesto desde la esencia de la técnica, pensemos en
cualquier cadena de montaje, por ejemplo, en donde el trabajador y el técnico ingeniero
son, a pesar de las diferencias, deudores del propio sistema. También aquí nos vuelve a
salir la sombra del antimodernismo de Nietzsche quien vio perfectamente la honda
relación entre la máquina, la centralización y el consiguiente desmantelamiento del
individuo condenado a una sociedad de masas151.

La imagen de la naturaleza, afirma Heidegger, se representa “como plexo
calculable de efectos de fuerza”152. Heisenberg había expuesto así los tres momentos
decisivos en la construcción de la imagen de esa naturaleza: 1) aislamiento de ciertos
procesos naturales de las circunstancias que les rodean para “describirlos
matemáticamente” y, así, “explicarlos” (Galileo); 2) en la época de Newton las artes
figurativas comienzan a tomar la naturaleza como “objeto de representación”
prescindiendo de los temas religiosos; 3) mediante la técnica se obtiene “el poder de
aplicar a nuestros fines las fuerzas de la naturaleza”153. Heisenberg sacaba entonces
algunas consecuencias: que se deja fuera de lugar cualquier tipo de duda “sobre el valor
de este fin último” y que, obviamente, la ciencia “evita poner en entredicho la valía del
conocimiento de la naturaleza”. Porque, concluye el físico, la ciencia ya sólo se rige por
este imperativo: “saber es poder”154.

La técnica como Sistema del desocultar-explotador ha supuesto, escribe Kostas
Axelos, una profunda transformación de lo “orgánico” en “red de organización”, de lo
“funcional” en “funcionariado”, del “aprehender” en “calcular” y del “ritmo” en la
“construcción”155. Red de organización, información, funcionariado, cálculo y
construcción son las categorías-ejes de la nueva ciencia fundamental: la Cibernética en
tanto -so n palabras de Heidegger-, “teoría para dirigir la posible planificación y
sistematización del trabajo humano”156. Para el filósofo alemán con la Cibernética
deviene históricamente la “consumación” (Vollendung), del representar propio de la
metafísica, momento en el que libremente se expresa la era de la subjetividad. Todo se
ha transformado en ciencia empírica del hombre: todo lo que se puede convertir para él
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en objeto experimentable de su técnica157. Para la historia del pensamiento occidental
esto significa que el Nihilismo es la “consumación” de la metafísica. Nihil: 1)
instrumentalización de las categorías; 2) verdad como eficacia; 3) teoría es ahora
suposición de categorías ajenas totalmente al sentido ontológico; 4) la función cibernética
pretende llegar a dominar el carácter operacional y modélico del pensar representante-
calculador158.

Si para Heidegger con la Cibernética deviene la “consumación” de la metafísica,
para André Gorz con la Cibernética lo que deviene es el “final del proletariado” porque
en esa lucha científico-técnica por el poder lo que estaría en juego sería el desbancar
definitivamente al trabajador de su posible relación con la Producción: “desde ahora, es
la máquina quien manda”159. Y desde este punto de vista el final de la filosofía
significaría que “la patronal exige a la tecnología la eliminación del factor humano del
proceso de producción haciendo todo previsible, programable, controlable y
calculable”160.

Por estas razones críticas Heidegger —en las antípodas del optimismo racionalista-
nos señala los peligros que acechan al hombre y su mundo si se acaba reduciendo toda
verdad al mero desocultar-provocador de la técnica; peligro que comienza en la
sistemática táctica de ocultar su propio desocultar161. Heisenberg ya había ideado una
magnífica metáfora pedagógica para llamar la atención mundial sobre el peligro de la
Física y la técnica modernas. Imaginemos un buque construido “con tanta abundancia de
acero y hierro que la aguja del compás del capitán apunta sólo a la masa férrea del propio
buque, y no al norte”. Navegando en navio semejante, concluía, “no hay modo de poner
proa hacia ninguna meta”162. Es nuestra fe ciega en el Progreso y en la técnica lo que
puede catapultarnos hacia un error irreversible; de ahí que Heidegger nos hable de que el
hombre está caminando “al borde extremo del precipicio” y que este abismo lo reclame
tan vehementemente -él mismo podría llegar al convencimiento fatal de que sólo es
“fondo” como la naturaleza163— que no guarde las debidas precauciones gracias a las
que Ulises consiguió atravesar el mar de las Sirenas. Gianni Vattimo ha señalado que
empezamos a poner en duda que el tan cacareado “dominio de la Tierra” lo vayamos a
efectuar como “señores” en vez de como “lacayos” o “funcionarios del despliegue
universal del dominio técnico-burocrático del mundo”164. También Merleau-Ponty (a
quien Jean Beufret le había dedicado su trabajo sobre “El Principio de razón”) ya señaló
que si fuera cierto que “el pensamiento operacional” acaba triunfando, entonces el peligro
se habría consumado porque (fiel a la idea de que sólo es “fondo”) él mismo “llegará a
ser el manipulandum que cree ser”. Llegado este tiempo no cabe la menor duda de que
“se entrará en un régimen de cultura donde no habrá más verdad o falsedad respecto al
hombre y a la historia, un sueño o una pesadilla de los que nada podría despertarlo”165.

Se podría decir que la bomba de neutrones, la que fue denominada como “la
bomba de Reagan”, justificada (poder-dar-razón) ante la opinión pública porque sólo
destruía a los animales y dejaba intactos (cura, cuidado) lo material (fondo), sea un
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genuino botón de muestra de hasta qué punto hemos llegado en la realización bélica del
cálculo-asegurador del animal racional.

5.4.3. Ontología y Ecología

A pesar de esta crítica no podemos perder de vista que, para Heidegger, la técnica
es el destino del Dasein\ lo que sí puede hacer es “alertarse” respecto de su condición de
“hombre dirigido”. Heidegger, muy habituado al juego de palabras, alerta para que
pasemos de Höriger, esclavo, a Hörender, oyente166. Esto implica una crítica positiva
puesto que se podría abandonar el vasallaje al PRS escuchando a fondo ese destino,
(Geschick), que nos marca la esencia de la técnica. En otras palabras: lo que debe
salvarse frente a la imposición técnica como modo de vida no es algo ajeno a la propia
técnica. Al parecer, donde crece el peligro también crece la salvación167; y esta creencia
no sólo debe ser “poética” sino también “científica”, porque Heisenberg había afirmado
que los riesgos que corremos respecto de la Física moderna comienzan a esfumarse en
una buena mitad “desde el instante que se ponen al descubierto”168.

En la Conferencia sobre el PRS se nos pregunta: ¿en qué consiste en última
instancia la excelencia y grandeza del omnipotente PRS? A lo que Heidegger contesta: en
que decide de antemano el ser del ente. “Nada es sin razón” significa que “todo ente
tiene una razón”169. Pero ahí debemos escuchar, poner atención no sobre lo que en
principio es un enunciado sobre el ente sino sobre lo que da “el tono dominante”: la
partícula “es”. Por lo tanto toda fundamentación depende de la ratio, del pensar
representante-calculador. Ser = razón, una razón que define al ente; y, justamente, es
esto lo que viene a denunciar la verdad ontológica ya que el PRS oculta en el dominio del
“es” la identificación y uniformización de “ser” con “ente”. Frente a la consideración del
ser como “presencia”170, la verdad ontológica señala, más bien, lo que se ha llamado con
la expresión orteguiana “la manquedad ontológica”171. Razón = ser. Todo, afirma
Heidegger, da vueltas en círculo172. “Un vértigo nos asalta”173. ¿Por qué?: porque “El
Ser, sin embargo —porque él mismo es la razón-, queda sin razón 174. Nos quedamos
sin nuestro cielo protector; pero esta alusión al novelista Paul Bowls no la metemos con
calzador porque lo que se derrumba con el PRS no sólo es nuestra fe ciega en el
Progreso sino lo que se deriva negativamente del hecho de que toda la metafísica,
aferrada como estaba a un principio sobre el ente, exigiera la razón primera para el Ser, la
presencia plena de nuestro seguro de vida eterna, el Ente por excelencia, pero que ya no
podemos asegurar. “Vértigo”, “perplejidad”, “angustia”, “nada”... porque “falta la
llave”175.

La curiositas de la pregunta sobre el ser del ente ya no nos puede llevar a la
seguridad y cumplimiento, cura y fin último, sino al abismo, (Ab-grund), por donde

216



camina el hombre. Pero habíamos indicado al principio de este punto que el destino del
Dasein sigue estando en conexión con la técnica. Creo que ésta es la razón por la que el
punto y final de la conferencia sobre el PRS, “la pregunta universal del pensar”176,
coincide con la “tarea” que quedaría al “fin a l” de la filosofía: ¿podemos dejar de ser
“esclavos” del PRS?177 Del calcular al meditar. Posibilidad de la que hablaremos en el
siguiente punto; pero creemos importante señalar que esa posibilidad tampoco acaba
dándole la espalda a la técnica. El meditar se relaciona con la técnica en tanto
“desocultamiento y ocultamiento”178. Pero si la técnica tiene que ver con la 
entonces necesitamos escuchar a fondo qué se desoculta y qué se oculta. Para este
cometido analizaremos la “metafísica” de la matemática junto a la “alétheia” de la teoría
cuántica.

En La pregunta por la cosa (1935-1936) Heidegger estudió el significado
metafísico de lo matemático (recordemos que habíamos visto cómo el uso matemático de
la síntesis delimitaba el objeto posible de nuestra experiencia) en seis puntos: 1) Lo
matemático en tanto “mente concipere” revela “un proyecto de la cosidad” que, en cierta
forma, pasa por encima de las cosas. 2) Este proyecto es “axiomático” porque “pone” las
cosas ab initio a través de “principios fundamentales”. Dichas proposiciones
fundamentales (GrundSätze), marcan el qué y el cómo de las posibilidades del ser del
ente. “Proyecto” es Grund por lo que hay una relación preestablecida entre Ser y
fundamento y entre Ser y razón. 3) Proyecto que a su vez se transforma en Grundiβ, en
un “esquema fundamental” que delimita el ámbito o región del ente. 4) Esquema que
conlleva la “medida” que sirve para delimitar el ámbito de conocimiento. ¿Qué es la
naturaleza?: —“un plexo calculable de fuerzas”. Y un cuerpo será un cuerpo sólo si
cumple con tal esquema. 5) El proyecto, pues, impone el tipo de método o el “modo de
acceso” al ámbito del ente. El proyecto dirige la investigación con lo que la “experiencia”
se transforma en “experimento”. Esto quiere decir: Qué y Cómo del ser del ente se dan
juntos. 6) La uniformización entre el qué y el cómo en tanto relaciones de espado,
tiempo y movimiento -modo de determinar las cosas- es lo que posibilita al mismo
tiempo “la medición numérica”. La medida constantemente uniforme es el modo de
determinación esencial de las cosas179.

La esencia de la técnica como alétheia está vinculada con la esencia de lo
matemático en tanto, decíamos, “mente concipere”. Heidegger cree poder demostrar esta
tesis tanto respecto de Galileo como de Descartes. Pues para Galileo la realidad se
instituye axiomáticamente desde la matemática al dejar fuera del proyecto de mundo las
“cualidades secundarias”, es decir, aquellas cualidades de las cosas que no se pueden
pesar, medir y contar ya que se trata de cualidades que no son “objetivas”. Y para
Descartes (“El método es necesario para la investigación de las cosas”, Regla IV de las
Regulae), el método decide claramente de antemano. Ahí vendría a quedar establecida la
fundamental estructura del proyecto axiomático en tanto implicación de la “verdad” y de
la “cosa” con el método: “El procedimiento, esto es, el modo como estamos en general
tras las cosas  decide de antemano sobre lo que encontramos de
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verdadero en las cosas”180. Heidegger señala lo que la metafísica desde Platón habría
ocultado: cómo la  se transforma en la “rectitud” de la representación enunciativa
que habría de regir el pensamiento occidental porque la esencia del pensamiento
metafísico estaría, precisamente, en la dominación que sobre él ejerce el principium
reddendae rationis; dominio que le obliga ya desde Platón a “la declaración explícita
total” y, de ahí, que Heidegger intente por medio de la hermenéutica recuperar el
auténtico pensamiento para el que la “exégesis de lo pensado se convierte en el diálogo
entre dos interlocutores”, explica Otto Pöggeler181, o “escucha del lenguaje en su esencia
poética " (esto es, de todo lenguaje en su fuerza de apertura y de fundación)182. Esta
explicación acerca de por qué el PRS acaba siendo el Grundsatz del ser en la época de la
técnica moderna y por qué la esencia metafísica de lo matemático proyecta un mundo y
una vida en ese mundo en tanto objeto calculable y asegurador, este análisis
heideggeriano acaba siendo una “denuncia ontológica”, si acaso resultara adecuado el
concepto, que enlaza, precisamente, con esa tarea de la que se tendría que hacer cargo el
pensamiento al final de la filosofía; “final” porque la técnica como Voluntad de Poder
“consuma” la metafísica de Platón al ponerse en práctica la total planificación del trabajo
humano como parte del proyecto asegurador del mundo. Esta es la tarea y la denuncia
ontológica: ¿qué derechos y qué límites tiene lo matemático, el “formalismo
matemático”, respecto del ente en su “totalidad”? O con otras palabras: nuestra “intuición
natural” de las cosas, el acceso inmediato a la naturaleza intuitivamente dada, ¿carecen
de exigencias y de derechos?... “Sólo en este respecto —matizaba Heidegger-, cobró
significación para nosotros la discusión de lo matemático”183.

Pero la teoría que mejor aclara esta denuncia filosófica es la teoría cuántica. En el
libro ya citado de Heisenberg, La imagen de la naturaleza en la Física actual, tenemos
un claro ejemplo “científico” de la relación entre “método” y “verdad de las cosas”
aplicado al estudio de las partículas subatómicas. “Lo cierto -afirma el físico-, es que
cuando queremos formarnos una imagen del modo de ser de las partículas elementales,
nos hallamos ante la fundamental imposibilidad de hacer abstracción de los procesos
físicos mediante los que ganamos acceso a la observación de aquellas partículas”184. La
consecuencia “trascendental” que de ahí se deriva cae por su propio peso, y en palabras
del propio científico: las leyes naturales que se formulan matemáticamente en la teoría
cuántica “no se refieren ya a las partículas elementales en sí, sino a nuestro
conocimiento de dichas partículas”. Lo que señala que la realidad pretendidamente
“objetiva” de tales partículas “se ha disuelto en la transparente claridad de una
matemática”185.

Los aparatos de medida, había dicho Heidegger, están construidos según el
proyecto axiomático, están “encargados” y son tan fieles como esclavos del encargo. Por
esta razón los aparatos de medir “desvelan”, sí, pero al mismo tiempo “ocultan”. Y por
esta razón también aseguraba Heisenberg que las leyes y conceptos matemáticos
formulados a raíz de esas observaciones “están limitados dentro del cosmos a los cotos
del sector correspondiente”186. Filosofía y ciencia, ciencia y filosofía. No era Heidegger
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sino el propio Heisenberg quien denunciaba esta situación al advertir/alertar sobre la
necesidad de que la ciencia, o mejor dicho, el método científico, tomara conciencia de las
“limitaciones” que no vienen impuestas desde fuera sino desde dentro: “por la incidencia
del método que modifica y transforma su objeto hasta el punto que no puede distinguirse
de él”187. Esta conciencia del límite, que tenemos que ir identificando con los derechos y
exigencias de nuestro posible acceso a la naturaleza intuitivamente dada, es la que a
Merleau-Ponty le hacía denunciar al “manipulandum” que acaba deliberadamente
reduciendo el pensamiento al conjunto de las técnicas de aprehensión, un pensamiento
sobre los fenómenos “altamente trabajados” que los aparatos “más bien producen que
registran”188.

Heidegger había llevado a cabo su denuncia ontológica a propósito de los límites
del método científico porque se había preguntado si el pensar-calculador agotaba
definitivamente la esencia de todo pensar, a lo que respondió con la diferencia entre
“meditar” y “calcular”. Mientras que Heisenberg ya había sacado una conclusión propia
de la filosofía de la ciencia: tenemos una “imposibilidad fundamental” que nos obliga a
negar tal reduccionismo. “Entender” la naturaleza desde el modo de descripción
matemático no implica que el significado de entender deba quedar determinado de
antemano189. Y no lo está porque “el espacio en que el hombre y su intelecto se
desarrollan tiene más dimensiones que aquella única por la que en los últimos siglos tuvo
lugar la expansión”. Por lo tanto cabe entender esta crítica al cientificismo desde la propia
ciencia sin necesidad misteriosa de salimos fuera de la razón hacia no se sabe qué mística
del puro pensar del pensamiento. Lo que nos puede “salvar” del peligro del método
científico puede venir desde dentro de la propia ciencia; por lo tanto, queda advertido el
lector, nos cuesta creer, superstición muy propia del fin del milenio, que la salvación nos
venga de la ecologización (empezando con el tabaco) vía Lichtung -claro del bosque - y
otras admirables levitaciones del Espíritu. Nos estamos refiriendo a lo que ya enseñaba
Heisenberg: es el Principio de Incertidumbre el Principio que en la era de la técnica
moderna desvela tanto el binomio “verdad-método” como la necesidad científica de no
negar sus posibles reducciones. Ejemplo, la teoría cuántica; teoría científica que señalaba
nuestra propia “imposibilidad de asignarle a un electrón una posición determinada en el
espacio en un momento dado ni seguirlo en su órbita”, hasta tal punto que “ni siquiera
tenemos derecho a suponer que existan las órbitas planetarias de Bohr”190. Que
Heidegger pudo haber aprendido algo del físico salta a la vista.

5.4.4. Tiempo del Ser versus tiempo narrativo

A propósito de la pregunta por los límites y derechos del formalismo matemático
respecto del ente en su totalidad y si el pensar representante-calculador agota todo el
pensamiento y la forma de vida en la Tierra, haciendo pie en esta crítica Rene Schérer se
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preguntaba en 1975 si acaso Heidegger no sería “el primer teórico de la lucha
ecológica”191; lucha que en opinión del comentarista francés convertiría a Heidegger en
todo un intempestivo, Unzeitgemäss... ¿respecto de los poderes que mantienen el PRS
en tanto Grundsatz de una época cuyo ser viene determinado por la técnica como
voluntad de explotación de un neocolonialismo?192. Esta denuncia aboca a lo que
Heidegger llama “la decisión del pensar” porque nos jugamos el futuro del hombre y la
vida en la tierra. “Lo que será de la tierra y la existencia del hombre en esta tierra,
depende su respuesta”193.

La propuesta heideggeriana del “meditar” como único futuro del hombre debe
incidir, a la luz de la denuncia ontológica, en el núcleo metafísico del PRS y por lo tanto
en sus tres determinaciones metafísicas y políticas básicas: curio sitas, cura y
cumplimiento. Triple determinación del ser del ente cuya mismidad ontológica, el ente
por excelencia, Dios, garantizaba la estabilidad de la estructura óntica. Debemos recordar
aquí el crucial papel de la “cura”, cuidado, relacionado con el tiempo en tanto eternidad;
asimismo que la “curiositas” nos impelía desde la propia infinitud del afán de
conocimiento de las ciencias. Tanto en nuestra curiosidad’ como en nuestro cuidado’
juega un papel decisivo la “temporalidad” que como cumplimiento cerraba la síntesis
tempórea del mundo en función de la “economía de salvación”. El ser del tiempo del
PRS no dejaba de ser sino una determinación del Grundsatz'. un cálculo moral-
religioso.

La crítica al PRS desvelaba la raíz trascendental del fundamento. La triple
determinación del fundar (“stiffen”, “Bodennehmen” y “Begründen”) acaban señalando
el cuidado del Dasein por la “persistencia” y “duración” de un concepto de ser como
presencia. Así, pues, la esencia del fundamento es el tiempos lo que ocurre, y de ahí la
crítica de Heidegger a la metafísica clásica, es que ese ser del tiempo es el determinado
por el pensamiento representante-calculador. Pero los problemas de fondo aparecen, a
nuestro entender, a partir de ahí. Heidegger, a diferencia de san Agustín y de Nietzsche,
no funda la temporalidad en las dimensiones de la conciencia. Para él, como señala
Vattimo, no cabe una consideración del tiempo ni como distensio animi pero ni
(debemos añadir) como “voluntad de hacer promesas” o “memoria de la voluntad”194.
¿Qué “cura” acompaña, entonces, a la temporalidad del Ser-ahí? Porque no cabe la
menor duda de que para Heidegger “La temporalidad se revela como el sentido de la
Sorge auténtica”195; pero esto no dice que la estructura del tiempo debamos buscarla en
el propio Dasein ya que el tiempo es anterior, su propia “condición”. Por lo tanto, si la
“curiositas” acaba dando un resultado tan inesperado por el racionalismo como es el Ab-
grund entonces su “cura” o Sorge ya no podría estar ni en la “persistencia” ni en la
“duración”. Ahora finitud significa que no hay eternidad. Justamente la diferencia que
establece Heidegger entre el “por qué” del PRS y el “porque” de la Nada196 ¿no señala
esa insuperable (ser-para-la-muerte) finitud. Pero este weilen (“porque”) exige de suyo
una revisión de la relación “fundamento-tiempo” pues se aspira desde el meditar a
permanecer en la finitud, a tomar conciencia de forma “auténtica” de la muerte, de
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nuestra radical constitución temporal. Ahora bien, si ni la curiositas ni la Sorge cumplen
el papel que les imponía la metafísica clásica, ¿qué ocurre entonces con la finalidad! La
crítica del PRS denuncia el proceso coercitivo al que es sometido el juicio desde Platón.
La “idea” de Bien se convierte para la metafísica clásica en un corsé o yugo. La
pretensión salvadora del meditar frente al calcular tiene ahí su batalla y el campo de
batalla.

“Die  kommt unter das Joch der -afirma Heidegger197- . En la
liberación del prisionero y en su salida de la ignorancia habría un detalle esencial: “que
uno de ellos fuera liberado y forzado a levantarse de repente, volver el cuello y marchar
mirando a la luz> [,..]”198. La  se impone a modo de “yugo” (Joch) para la
verdad. No se trata, pues, de “desvelamiento” sino de “der Richtigkeit des aussagenden
Vorstellung”199: “la rectitud de la representación enunciativa”, quedando rectificada la
esencia de la verdad en aras de la adecuación -mirar Bien- del pensamiento con la
cosa200. Y este ‘forzado’ y ‘positivo’ (pues ya está pre-puesto el Ser) carácter de la
esencia de la verdad es el que acaba imponiéndose metafíisicamente en todo el
pensamiento occidental como lo más propio201. Al final de la filosofía la tarea del
pensamiento sería “custodiar” la alétheia: mantenerse en la conciencia del Ab-grund y de
nuestra finitud: “asumir la muerte como muerte”. Custodiar como sentido ontológico de
la “cura” ya que el propio Heidegger nos remite en Sein und Zeit al círculo hermenéutico
del “comprender” y la “interpretación”202. En este sentido el Dasein es el nómada que
tiene que estar constantemente desarticulando el pensamiento sistematizador.

Poéticamente así lo intentó el propio Heidegger:

— Descubrir y encubrir, palabra clara y m en tira sombría se encuentran en un camino.
— Pensar es entrar en el laberinto del mundo que no obedece a ningún nombre supremo.
— ¿Quién o qué produce el pensamiento?
— Pensar y mundo juegan tres juegos unitarios.
— El juego mismo del mundo , que se halla sujeto a reglas.
— El juego del pensar, que continuamente se desvía hacia ejemplos. Debe disolver toda

consistencia, permanecer torpe y desatinado, cosa que no puede sino raramente.
— El juego de los hombres, que se figuran evitar el peligro en tan to quieren ser los que

juegan.
— La verdad es un error completo203.

— El carácter poétic del pensar es vetlat. (Der Dichtungscharakter des Denkens ist no ch
verhüllt.)

— Cantar i pensar son els troncs veïns del poetizar. (Singen un d D en k en sind die
nachbarlichen Stämme des Dichtens)204.

Pero tanto “el desocultar poético” como “el carácter poético del pensar” necesitan,
si no los queremos dejar en manos de los oráculos, una aclaración filosófica. He aquí
nuestra hipótesis explicativa.
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La llamada de Heidegger en favor del arte y especialmente de la poesía es un
intento por encontrar un concepto de producción y su téchne, poder-producir, sin el
vasallaje al PRS; teoría que le lleva a advertir una insuficiencia del lenguaje de la
metafísica que hace que la denuncia ontológica acabe derivando fundamentalmente hacia
la búsqueda de un lenguaje que “deje hablar” al ser. El arte vendría a ejemplificar un
concepto de producción que no estaría sujeto ni a la “causalitas” ni a la
“instrumentalización”. El télos de la estructura óntica de la obra de arte no está orientado
por la rectitud de la idea de Bien, ni su verdad vendría necesariamente impuesta por la
representación del objeto. Todo lo contrario, la obra de arte, por lo pronto, no hace
referir la representación desde el entendimiento al objeto sino desde la imaginación al
sujeto. ‘Grund’y \Juego' vendrían a indicar que la existencia está abierta y que el Dasein
no es tanto un ser-presente como una posibilidad de cuya errancia ya hemos hablado205.
Pero también ‘Grund-Juego-Mortales’ significa “dejar hablar” al ser: “asumir la muerte
como muerte” frente a la técnica, podríamos decir, tanto de la vida eterna como de la
eterna vida del átomo206.

En Kant y el problema de la metafísica Heidegger ya había señalado, treinta años
antes de la Conferencia sobre el PRS, que “el espacio de juego” estaba íntimamente
relacionado con las propias representaciones que posibilitan al ente. La pregunta qué es el
ente en cuanto ente no es ajena, pues, al juego de las representaciones donde acaecen los
fenómenos. “Kant quiere decir que el encuentro del ente mismo se realiza para un ser
finito mediante un representar cuyas representaciones puras de la objetividad como tal
hacen juego entre sí”207. Siendo el lugar propio de ese juego “el sentido interno”,
entonces la relación ‘Grund-tiempo de ju ego' desvelaría la trascendentalidad del juego
en tanto tiempo originario. “El sentido interno puro es la afección pura de sí mismo, es
decir, el tiempo originario. Lo que forma el horizonte de la trascendencia son los
esquemas puros como determinaciones trascendentales del tiempo” 208. Era la
imaginación pura la que (en el fundamento de la posibilidad interna del conocimiento
ontológico) al mismo tiempo que formaba el esquema proporcionaba de antemano la
imagen del “horizonte de la trascendencia”209, estableciéndose de esta forma un decisivo
hilo conductor entre el tiempo y la imaginación trascendental, imaginación como “raíz”
de la síntesis tempórea del mundo. Pero “Kant retrocedió ante esta raíz desconocida”210.

La metáfora heracliteana de “el Niño que juega” retomada por Heidegger al “final”
de la filosofía pudiera estar apuntando a un télos que no estuviera determinado de
antemano (por que) como ocurre en el pensar representante-calculador, un juego que
jugaría (porque) con la ambigüedad ontológica del “Quién o qué produce el pensamiento”
[cursivas nuestras]. Pues bien: ¿no es precisamente ese juego lo que nos acerca al arte?
Heidegger afirma que la meditación de la técnica ha de hacerse en un ámbito
emparentado por un lado con la “esencia de la técnica” y, por otro, diferente: el “arte”211.
Pero ¿de qué arte se trata? Tenemos una respuesta más que suficiente para llegar al
fondo del problema: “Las bellas artes, ¿debieran ser convocadas al desocultar poético?
¿Debería el desocultamiento reclamarlas más insistentemente, para que así, por su parte,
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protejan propiamente el crecimiento de lo salvador y ’ vuelvan a despertar y fundar la
mirada dirigida hacia lo que otorga y la confianza en éste?”212. Las bellas artes tienen que
ser convocadas. Pero ¿por qué el adjetivo ‘bello’?, ¿qué se está señalando con la belleza
del arte de tanta importancia como para que pueda salvarnos?

La “Analítica de lo bello” había establecido la diferencia entre los conceptos de
“bueno” y “bello”. Lo bueno exige concepto del objeto, pero no así lo bello213. Razón
por la que el juicio estético es “independiente” del concepto de “perfección”214.

Desde esta atalaya: ¿no tendrá que ver la invocación de Heidegger a las bellas artes
con la ausencia de finalidad objetiva que éstas encierran como clave de su propio poder-
producir? Si lo que intentamos poéticamente es salvar las diferencias que el PRS nivela y
hace desaparecer como “fondo” de energía en aras de la técnica cuyo concepto de
producción viene dictado desde su propia productividad calculadora, entonces la
“finalidad estética”, que es subjetiva, vendría a “salvar” esa multiplicidad y sus
diferencias que ningún objeto puede, cosa que sí ocurre en la finalidad objetiva,
subsumir bajo un fin determinado puesto que se trata de lo que llamaba Kant “finalidad
sin fin”215. Pero esta atalaya interpretativa (lo hemos visto en “Hermenéutica, Juego e
Individuo soberano”) no deja de ser una posición de “fuerza” desde donde se está
releyendo a Kant y nosotros al propio Heidegger216. Esta “audacia” en la exégesis
heideggeriana de Kant no era sólo otro “comentario de texto” sino el propio esquema
trascendental del mismo y por eso señala el camino del pensar hacia una finalidad que ya
no viene determinada por el juicio determinante sino por la “apertura” del juicio
reflexionante; entendiendo por “apertura” el poder operar no esquemáticamente sino
técnicamente tal y como matiza Kant: no mecánicamente “como un instrumento
manejado por el entendimiento y los sentidos, sino artísticamente según el principio
general, pero a la vez indeterminado de una ordenación conforme a un fin de la
naturaleza en un sistema”217.

En efecto. La Crítica del juicio encierra una magistral crítica contra la razón
mecánica y su obsesión geometrizante por encerrar a la naturaleza y al hombre en el
corsé de lo rutinario y la regularización (en el peor sentido del término) del pensamiento.
El hecho de que el ideal de la belleza refleje la ausencia de “regla objetiva alguna del
gusto que determine, por medio de conceptos, lo que sea bello”218 es un claro elogio
tanto de “las bellezas libres” que “no significan nada por sí”, que “no representan nada,
ningún objeto”, como de la fantasía del arte tal y como se da (no lo afirmaba Nietzsche
sino “el chino de Könisberg”) en la música sin texto219. Kant echa mano de sus lecturas
de viajes para defender los derechos de la imaginación frente a Marsden —autor de una
Historia de Sumatra- quien al encontrarse en medio de un claro del bosque con “un
huerto de pimienta, en donde las estacas alrededor de las cuales crece esa planta
formaban avenidas en líneas paralelas, experimentó en ello un gran encanto” ya que las
bellezas libres de la selva le aburrían. Pero con que este aburridísimo viajero, comenta
Kant, se hubiera estado un solo día en su estupendamente cuadriculado huerto de
pimienta se habría dado cuenta “de que cuando el entendimiento se ha sumido, mediante
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la regularidad, en la disposición para el orden que necesita por todas partes, el objeto no
le distrae, y, a largo tiempo, más bien hace una violencia incómoda a la imaginación, y
de que, en cambio, la naturaleza, que allí es pródiga en diversidades hasta la exuberancia,
y que no está sometida a la violencia de reglas artificiales, podría dar a su gusto un
alimento constante”220. Todo lo “rígido-regular” -y Kant afinaba así: “lo que se acerca a
la regularidad matemática”- conlleva en su propia esencia algo que repugna al gusto221.

Sin embargo creemos que no es ésta la orientación de la exégesis de Heidegger. El
no estaba por la defensa ilustrada y cosmopolita de la imaginación -defensa humanista
que venía a salvar nuestra pluralidad- sino en el empeño de una profunda enmienda de la
fundamentación atemporal kantiana de la metafísica; fundamento que se basaba en la
razón en vez de en la común raíz desconocida entre sensibilidad y entendimiento, la
imaginación, que para Heidegger era el “fundamento originario de la posibilidad de la
subjetividad humana” y también de “una razón sensible pura”. El problema de fondo
quedaba al descubierto: “¿Puede ser temporal’ el yo puro, que Kant, de acuerdo con la
interpretación generalmente admitida, aparta de toda temporalidad y opone a todo
tiempo?”222.

Grund-imaginación-tiempo-mortales... La Sorge como parte del juego de nuestra
radical temporalidad vendría a asumir: 1) la inevitable circularidad entre pasado y
presente tal y como se da en la pre-comprensión del círculo hermenéutico; 2) la
inagotable diferencia entre ser’ y ente’; 3) la imposibilidad de reducir el mundo y el
hombre a un fin determinado porque la relación ontológica entre Imaginación y Tiempo
hace del hombre un nómada en el sentido de que siempre está por definir, clausurar; algo
propio tanto de su libertad como de su muerte. De ahí la necesidad de hablar
“heideggerianamente” de “errancia”223 y de que la obra de arte nos muestra cómo “la
verdad y el mundo se retiran al mismo tiempo en su inagotabilidad”224.

Pero es que en la relación entre la “imaginación trascendental” y el “tiempo” se
acaba imponiendo el análisis existenciario de Sein und Zeit: “El fundamento originario
que se revela en la fundamentación es el tiempo”225. Esta es la condición, habíamos
dicho, del Dasein\ por lo que la identidad y el sentido plural de nuestra errancia como
ser-en-el-mundo-con se evaporan al quedar ontológicamente esencializados a costa del
tiempo narrativo de ese mismo estar permanentemente en camino. Se acaba imponiendo
el solipsismo por encima de la propia trama en las que están como ser-en-el-mundo-con
nuestra finitud y nuestra angustia. Precisamente la razón narrativa que hay en el Tiempo
no obedece al Ser sino a la razón histórica; de ahí que esta razón la formen muchísimas
historias que hay que contar, comenzando con que ni el Ser ni el Tiempo significan nada
al margen del hombre como narrador de su propio nomadismo; pues podemos llegar a
ser todo lo errantes que queramos, pero lo que narrativamente no podemos aceptar es
que toda nuestra trama y el hilo de la trama se agoten con las categorías existenciarias de
“finitud , angustia y muerte .

El tiempo originario acaba radicalmente empobrecido por la abstracción ontológica
en donde el Ser y el Tiempo parecen llevar a cabo un diálogo en donde no cuenta
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realmente la vida cotidiana. Ontología cosmológica de un Niño-Aión que juega porque
juega a orillas del mar. Este análisis del tiempo nos desvela la frialdad antihumana de la
que hace gala Heidegger a lo largo y ancho de su obra principal. Se ha perdido de vista
que el juego ilustrado del mundo, y como señalaba tan acertadamente Kant, está
vertebrado por las relaciones entre los hombres. Porque ¿de qué le vale al ontólogo llegar
a la conclusión de que “es la imaginación trascendental quien da nacimiento al tiempo
como serie de ahoras y quien, por dar nacimiento a éste, resulta ser el tiempo
originario”226, si la magdalena que está mojando en el café no le lleva hacia la mujer
amada, pongamos por caso, o bien la categoría existenciaria de “el-ser-para-la-muerte”
no la leemos como una verdad polinarrativa puesto que siempre venimos a morirnos —y
de ahí el sentido artificial, creativo y plural del mundo de las apariencias sensibles- en
medio de una compleja historia que nos vamos transmitiendo, que vamos narrando, a
pesar de la muerte? Y esto último, razón narrativa, no es algo meramente “literario” (así
continúa viendo esta cuestión el filósofo de profundidad en sí) ni baladí porque frente a
las ontológicas exigencias de la llamada por Habermas “abstraeción vía esencialización”
desde donde se condena el nivel ondeo de la existencia a lo meramente “inauténtico” o
“derivado”227 (léase “literario”), se impone fenomenológicamente la necesidad de llamar
en nuestra ayuda al escritor porque “una historia relatada puede significar el mundo con
tanta profundidad’ como un tratado de filosofía”228.

Aunque sabemos que nuestro tiempo tiene un límite irrebasable también sabemos
por la razón narrativa (¿o acaso nuestras vidas no tienen que ver con el hecho de que
“siempre estamos escuchando con los ojos a los muertos” —que poetizaba en soneto
nuestro Quevedo?) que la última palabra no está en manos de la muerte ni el ser es
“para” la muerte. A Heidegger lo pierde -ontológica y políticamente- su desprecio
filosófico hacia el tejido del juego del mundo, el haberle dado la espalda al mundo de la
vida cotidiana (Lebenswelt), auténtica fuente insustituible de toda “pluralidad” y, por lo
tanto, de todo lo que podemos derivar de ahí: nuestro valor, amor, odio, celos, amistad,
gracias a lo que (y no al revés como pretende el metafísico) las categorías abstractas
como Ser, Tiempo, Imaginación, Juego, etcétera, poseen algún sentido. Mundo en el que
ya estamos y en donde construimos, inventamos, una vida personal haciendo pie en un
determinado contexto narrativo gracias al cual se reconocen en su mutua finitud e
intersubjetividad, alumbrándose unas a otras como si estuvieran entrelazadas por una
sardana, tanto nuestra contingencia e imaginación como la certeza de la muerte. Ahí anda
el juego229. Que la muerte es un acto y un hecho social derivado, a su vez, de nuestra
efectiva condición temporal pero como “ser-del-mundo” lo ponía Merleau-Ponty así de
manifiesto: “Estamos siempre en la plenitud, en el ser, como un rostro, siquiera en
reposo, siquiera muerto, está siempre condenado a expresar algo (hay muertos
asombrados, tranquilos, discretos), y como el silencio es aún una modalidad del mundo
sonoro”230. Por eso ni para la fenomenología ni para la literatura puede ser un “héroe”
quien se encastilla en sí mismo pretendiendo quedar al margen del mundo sino el que es
capaz de vivir “hasta el fin su relación con los hombres y con el mundo”. ¿El-ser-para-la-
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muerte?... Ha llegado el momento de darle la palabra al héroe del tiempo narrativo:

Tu hijo está preso en el incendio, tú le salvarás... Vende rías, de ser un obstáculo, tu
hombro porque te arrimaran el hombro. Tú te alojas en tu acto mismo. Tu acto es tú ... Te
canjeas... Tu significación se muestra, deslumbrante. Es tu deber, tu odio, tu amor, tu fidelidad,
tu invención... El hombre no es más que un nudo de relaciones, las relaciones son lo único que
cuentan para el hombre231.

5.4.4.1. La ausencia del "espacio narrativo" y del "espacio de la opinión pública” en
Ser y Tiempo232

¡Ultima s noticias ontológico-existenciarias!:

— En estado de yecto y con una temporaciosidad de quince bajo
cero, fu e localizado, próximo a Marchena, el ser para la muerte.

I. ANáLISIS DEL ESPACIO

A) El problema ontológico del espacio

Otto Pöggeler en El camino del pensar de Martin Heidegger nos ha explicado con
precisión el problema fenomenológico de la percepción reinterpretado
hermenéuticamente por Heidegger. Así, nos dice, el simple hecho de percibir algo que
está presente en su pura “presencia” tiene la estructura temporaria del “puro hacer
presente algo”. Esta exégesis del ente en tanto “hacer presente algo” está predeterminado
por el ser-ante-los-ojos: un atender a lo encontrado como asistencia (ousía) (muy
oportunamente el traductor, Félix Duque, a pie de página ha señalado que lo-encontrado,
Gegen-wart, significa que “el presente es un vigilar expectante, aquello en lo que las
cosas se encuentran”, oc, p. 55).

Debemos retener por lo pronto que la exégesis del ser según ser-ante-los-ojos
conlleva, según Heidegger, el prejuicio de la verticalidad e instantaneidad espacial de esa
percepción del mundo que prima el modo temporal del presente. Un ejemplo, el de
Aristóteles, que a la postre nos servirá como postura diferente a la de Heidegger. En el
libro I de la Metafísica, 982b,5-980a, 25 (Yedra, I, pp. 13-14) Aristóteles hace
antiplatónicamente un elogio de la vista porque es el sentido que defiende las razones del
mundo sensible frente a las abstracciones de las Ideas. El Estagirita prefiere la vista a
cualquier otro sentido por razones, permítanos alterar el orden de los factores
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semánticos, “ontológicas”: porque deja aparecer las cosas y los seres en sus diferencias y
en su pluralidad.

Heidegger hace el análisis de la espacialidad del Dasein en la Primera Parte de Ser
y Tiémpo a través de tres niveles: 1) La espacialidad de lo a la mano dentro del mundo,
2) la espacialidad del ser en el mundo y 3) la espacialidad del ser ahí y el espacio.
Respectivamente §22, §23 y §24. Seguimos la traducción de Gaos intercalando
oportunamente matices que recogemos de la traducción que Félix Duque hizo de los
pasajes de Ser y Tiempo (ST) que aparecen en El camino del pensar de Martin
Heidegger.

1. Desde el primer momento, y frente a la caracterización cartesiana del mundo
como res extensa, Heidegger ha señalado esta otra dimensión del espacio
como contexto de “lo a la mano”. Se trata del espacio como “paraje” de
nuestra utilidad y dirección; pero esto tan sólo es comprensible si nos
percatamos ontológicamente, no categorialmente (alma/cuerpo,
sujeto/objeto), de lo circundante del mundo. Esta concepción del espacio
como ámbito ontológico en el que ya se encuentra el ser ahí en su mundo
circundante prima, frente a la corporalidad de la extensión de los objetos
ocupando un punto en el espacio, el a la mano de los objetos, su cercanía
como útil. “Esta cercanía se regula por el manipular y usar que “calcula”
“viendo en torno”. El “ver en torno” del “curarse de” fija al par la dirección
de lo cercano de este modo, la dirección en que es accesible en todo
momento el útil” (Gaos, p. 117). De manera que “lugar”, “sitio” y “espacio”
no tienen valor en tanto medidos “teoréticamente”, es decir,
matemáticamente.

Pöggeler señala (oc, pp. 56-58) que la determinación fundamental del
mundo que lleva a cabo Descartes en tanto “el carácter extenso de las cosas
naturales” conlleva, y en esto consiste la crítica ontológica heideggeriana, la
mate-matización del universo; forma de pensar el mundo articulada,
predeterminada, por el ver, es decir, por una mathesis universalis fija,
presente siempre a sí misma, duradera, ajena al cambio. En este sentido “ser
extenso” es “lo-queestá-presente”; consideración del espacio que ha
olvidado la pregunta por el ser, y, de ahí, el intento por parte de Heidegger
de ofrecer una consideración ontológica del espacio cuya raíz ni se
encuentra en la moderna res extensa, ni en la concepción griega de la
naturaleza en donde lo circundante del mundo era rehén del conocimiento
representacional.

2. Tras discutir la ontología del mundo de Descartes, Heidegger se enfrenta con
Kant (Gaos, pp. 119-125). Nos interesa sobre todo señalar la explícita
referencia al trabajo de Kant de 1786: ¿Qué significa orientarse en el
pensamiento? (edición de José Luis Villacañas: En favor de la Ilustración).
Del apartado anterior podemos concluir que el Dasein es espacial “en aquel
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mundo del descubrimiento del espacio en el “ver en torno” que consiste en
conducirse relativamente a los entes que hacen frente espacialmente así
desalojándolos constantemente” (ST' p. 123). Descubrimos el espacio a la
vez que nos percatamos de nuestra situación como ser en el mundo
circundante de lo a la mano, siendo esta funcionalidad de lo útil la que a su
vez articula el espacio direccionalmente.

Las direcciones del espacio no están ahí flotando en el espacio, sino
que son el producto de la estructura direccional del ser ahí. De la misma
manera que la diferencia entre izquierda y derecha no está en el espacio, ahí
mismo, sino que depende de esa misma estructura direccional del Dasein.
Heidegger roza la espacialización del ser ahí en su cuerpo (p. 24) para pasar
a ocuparse del fenómeno de la aclaración en ese texto de Kant contra el que
escribe: “‘Con el mero sentimiento de una diferencia entre mis dos lados'
(afirmaba Kant) jamás podría orientarme en un mundo”. Esta exégesis
psicológica de un sentimiento diferenciador debía ser explanada
ontológicamente para superar el error kantiano que consistiría en olvidar que
el a priori de la subjetividad del ser ahí distinguiendo derecha e izquierda no
es un principio subjetivo ajeno al Dasein como ser en el mundo, sino un a
priori ontológico o ingrediente constitutivo de la espacialidad del ser ahí que
puede orientarse gracias al viendo en torno de la cura disponible en el
espacio intramundano de lo a la mano. “Por no ver Kant esta estructura,
también ignora lo que en suma implica la constitución de toda orientación
posible” (p. 25).

3. Ahora ya puede Heidegger plantear el problema ontológico del espacio. La
exégesis del ser del espacio hay que hacerla a través de las posibilidades del
ser en general. Lo decisivo, escribe Heidegger (ST, Gaos, pp. 128-129), en
la comprensión ontológica del espacio estriba en reorientar tanto el
fenómeno mismo del espacio como las diferentes espacialidades
fenoménicas a la pregunta que interroga por las posibilidades del ser. Al
espacio no se accede de forma categorial sino existenciariamente. “Ni el
espacio es en el sujeto, ni el mundo es en el espacio” (p. 27); ocurre que el
espacio es en el mundo porque el ser en el mundo (estructura existenciaria
constitutiva del Dasein) ha abierto un espacio.

Por lo tanto llegamos a esta primera conclusión: la espacialidad sólo podemos
descubrirla sobre la base ontológica del mundo que propone Heidegger frente a la
extensión cartesiana y la subjetividad kantiana. Ahora bien, si el ser del espacio depende
directamente de la pregunta que interroga por las posibilidades del ser y sus
existenciarios, entonces el espacio “contribuye” a constituir el mundo pero no por sí
mismo sino como consecuencia de la espacialidad del Dasein en tanto “ser en el
mundo”. Que el espacio contribuya a constituir el mundo no quiere decir que constituya
el fenómeno del mundo. Y respecto del ser de los entes intramundanos, el espacio ni es
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la única determinación ontológica ni tampoco la primaria. Esta consideración última nos
pone sobre la pista de la relación que encontramos en Ser y Tiempo entre la ausencia de
narración y la precariedad espacial en la que, en el análisis ontológico, queda el
Lebenswelt, una vez que esta analítica existenciaria condena a la cotidianeidad del “ser
con” y, en general, del mundo cotidiano, a lo impropio o inauténtico.

¿Adonde queremos llegar?: a la tremenda y sorprendente (negativamente)
conclusión a la que Heidegger llegó al final del §27: “La ‘mismidad’ (el propio’/F. Duque)
del sí mismo existente propiamente (auténticamente’) está, entonces, separada por un
abismo ontológico de la identidad del yo que se mantiene en medio de la multiplicidad
de las vivencias” (Gaos, 147. Cursivas nuestras).

Estará el lector de acuerdo con nosostros en que para un escritor, para quien tiene
que narrar, esta conclusión ontológica es una invitación para que no nos mezclemos con
las vivencias ajenas. Pero, entonces, ¿de qué se nutrirá el escrito?... Pregunta sin sentido
para nuestro ontólogo por las razones que vienen a continuación.

Aunque debemos a Heidegger el mérito de haber situado al Dasein en el espacio
del “ser con” —“El mundo del ‘ser ahí’ es un ‘mundo del con . El ‘ser en es ‘ser con
otros. El ‘ser en sí’ intramundano de éstos es ‘ser ahí con ” (ST, §26. Gaos, p. 135)—,
mérito que explanará su alumna Hannah Arendt en La condición humana, sin embargo
el problema ontológico del espacio va a echar a pique lo que se perfilaba como el
comienzo de una buena amistad. Al oponerse acertadamente a que consideráramos al
Dasein exclusivamente como pura extensión tal y como, según Heidegger, había hecho la
ciencia moderna técnico-matemática, quedaba planteado el mundo del Dasein como un
espacio de relaciones posibles. Pero esta apertura del mundo ya estaba condenada al
fracaso porque ese mundo de relaciones venía dirigido, orientado espacialmente, por “lo
a la mano”, el fabricar o hacer de los objetos y demás útiles. Era esta espacialidad de
nuestros objetos -casa, camino, arboleda, auricular del teléfono, cuaderno, mesa...- lo
que inmediatamente constituía nuestro mundo circundante. Pero, a nuestro modo de ver,
realmente no es éste el problema sino el abismo ontológico que descubrimos entre ese
mundo circundante del “ser con” y otro mundo al que accederíamos mediante el análisis
ontológico y sus existenciarios. Volvamos a repetir la idea central. Cuando decimos “aquí,
yo” debemos comprender el adverbio de lugar empleado como pronombre personal no
categorialmente, representacionalmente, como si se tratara de un aquí-yo que ocupara un
punto en el espacio, sino como “espacialidad existenciaria del Dasein' en cuanto cura
(Gaos, p. 135). La estructura ontológica del Dasein y del seren-el-mundo-con apunta
constitutivamente al “curarse de” (cura) que no puede derivarse del mundo circundante
cotidiano porque el cuidado por los alimentos, la vivienda, el vestido o la salud de un
cuerpo enfermo (son los mismos ejemplos de Heidegger, p. 137) vale sólo como
“procurar por” que no alcanza la profundidad del sentido de la pregunta por el Ser que
tan sólo alcanzamos desde la instancia de la “cura”. Por lo tanto, queda claro que debe
haber algo mucho más importante que el andar trajinando por conseguir una vida buena
en la materialidad del cuidado del Dasein. Al respecto la política del Ser no puede estar
más explícita si consideramos que la ontología fundamental tenía que batirse en el propio
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terreno en el que la ontología marxista había ganado terreno en Europa y Alemania en
particular. “El procurar por como fáctica actividad social que se organiza en instituciones,
se funda en la estructura del ser del ‘ser ahí’ en cuanto ‘ser con . Su fáctica
perentoriedad está motivada por el hecho de que el ‘ser ahí’ se mantiene inmediata y
regularmente en los modos deficientes del ‘procurar por’” (pp. 137-138). Pero no porque
Heidegger quiera procurar modos más eficaces para el cuidado del Dasein en el ser con,
sino porque está minusvalorando el propio mundo de nuestra vida cotidiana.

La crítica al espacio político de ese mundo circundante se deriva ontológicamente
de lo anterior y cabe resumirlo, tal y como aparece en el §27 (“El cotidiano ‘ser sí
mismo’ y el ‘uno’”), como una clara crítica a uno de los principios de la sociedad política
moderna: los medios de comunicación y la prensa. Sin dejar lugar al menor matiz,
Heidegger arremete frontalmente (ya lo había hecho Nietzsche) contra el espacio de la
opinión pública que caracteriza ontológicamente como impropio, inauténtico, ya que
respecto al Dasein sólo puede dar de sí un anónimo “ser-uno-conotro” en donde se
disuelve la propiedad existencial del “ser ahí” (Gaos, pp. 143 y 144). Cabe interpretar
ahí, sin hacer violencia, una velada crítica al sistema democrático cuya falta de
autenticidad e irresponsabilidad a la hora de “decidir” se basa en el anonimato del das
Man, el Uno, cuya ambigüedad semántica posibilita leer tal anonimato como producto de
la “aplanación” y “nivelación” que lleva a cabo la “publicidad” de los medios de
comunicación; pero, al mismo tiempo, tampoco podemos olvidar que la decisión
moderna democrática, un hombre-un voto, es algo que no sólo viene a aplanar antiguos
“privilegios” sino que se trata de una votación tan individual como anónima.

¿Hay alguna relación entre la minusvaloración (en el mejor de los casos) del
“cotidiano ser con” y la crítica al sufragio universal?; ¿acaso no nadifica, ningunea,
Heidegger el propio espacio en donde cabe hacerse visible el Dasein en tanto “ser uno
con otro”?; ¿qué espacio queda abierto para la democracia en tanto espacio de la libertad
de discusión y libertad de pensamiento que sólo podemos ejercer políticamente en tanto
nos hacemos públicos en medio de los pensamientos de los otros?... Son interrogantes
que no pueden contar para una ontología fundamental del Ser cuya visibilidad -que
siempre es circundante y se hace visible o aparece a través del “ser uno con otro”- ya ha
recibido el severo correctivo de la proposición fenomenológica: “Estas consideraciones -
escribe Heidegger (ST, Gaos, pp. 146-147. Ultimas cursivas del autor)-, han aportado al
par una comprensión concreta de la estructura fundamental del ‘ser ahí’. El ‘ser en el
mundo’ se ha hecho visible en su cotidianeidad y término medio. [...] Así es como la
exhibición del fenómeno positivo del ‘ser en el mundo’ inmediatamente cotidiano hace
posible ver hasta las raíces el error de la exégesis ontológica de esta estructura del ser.
Ella misma en su forma de ser cotidiana se encubre y engaña inmediatamente”. Y por
esta razón Heidegger va a cavar un foso sin fondo, un vacío insalvable, entre lo que
vemos como apariencia de lo que se nos aparece en un devenir cuyo ser espacial está
constituido por el mundo de la vida cotidiana, entre el mundo de la apariencia cotidiana y
la “mismidad” (o el “propio”).

La conexión entre el proyecto de llevar a cabo una “ontología fundamental” y qué
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tipo de “política” debemos concluir de los existenciarios, analítica que marca la diferencia
entre una existencia auténtica y otra inauténtica, es algo tan obvio que nos parece
increíble que a estas alturas no pocos investigadores continúen defendiendo el
“apoliticismo” de Ser y Tiempo.

B) La temporalidad y el ser-para-la-muerte

Pero volvamos al problema ontológico del espacio y a la exégesis de la
temporalidad del Dasein (Ser y Tiempoy 2.a Sección de la Primera Parte). Como
decíamos, uno de los problemas de la exégesis del espacio era la ausencia de espacio
narrativo. Acabamos de ver el papel que juega nuestra cotidianeidad en la ontología
fundamental: un “procurar de” nuestra vida cotidiana que en su cotidianeidad ya engaña
o encubre la auténtica estructura ontológica del Ser que es la “cura”.

“La temporalidad es el sentido del ser de la cura” (ST, §70. Gaos, p. 397). De ahí
su título: no “Espacio y Tiempo”, ni siquiera “Ser, Espacio y Tiempo”, sino “Ser y
Tiempo”. Pero si el sentido del ser está en la cura (cuidado) y, a su vez, es la
temporalidad el existenciario que constituye el sentido del ser de la cura, entonces hemos
llegado a la crónica de una muerte anunciada: la del espacio. Domingo Blanco (en un
artículo publicado en el n.° 23 de Er), así lo ha expresado: “En Ser y Tiempo (§70), la
tentativa de reducir la espacialidad del Dasein a la temporalidad lleva a Heidegger a
sostener que sólo por ser espiritual’ puede el Dasein ser espacial y no sólo extenso; la
dirección espacial la entiende, sobre la base de la temporalidad, en el sentido de la tarea
dirigida por el cuidado (Sorge) del Dasein que afronta el futuro; el espacio por sí sólo,
desarraigado del futuro y del pasado, se reduce para Heidegger a un tiempo degradado,
correlativo a las formas inauténticas del cuidado” (p. 93).

Este afrontar el espacio como un tiempo degradado tiene una consecuencia
“existenciaria” y otra “narrativa”, dos caras de una misma moneda. La cara del ser (la
pregunta por el sentido del ser) nos envía al Ab-grund, al vacío, a la Nada, mientras que
la cruz hace que afrontemos el futuro (de la nada del ser) como resolución ante la muerte
que resulta tan “propia” como “inenarrable”.

a) Que la existencia se funda en la facticidad significa ontológicamente que
nuestra posibilidad de poder-ser “se origina -escribe Pöggeler (oc, p. 64 )-,
en una imposibilidad última que no es posibilidad alguna para ninguna forma
de poder-ser”. Cuando en otros lugares hemos hablado de una “ontología de
la muerte” siempre hemos tenido presente que el “estado de yecto” de
nuestro estar temporalmente en el mundo tenía su raíz en la Nada, en que el
“ser ahí” se sabe determinado por una Nada. En este sentido, el-ser-para-la-
muerte es la cura, no el “procurar de”, en tanto, afirmaba Heidegger, “ser el
fundamento de un ser determinado por un “no” -es decir, “ser el
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fundamento”de un “no ser” (ST, §58. Gaos, p. 308).
Lo que quiero señalar es que al hacer depender la “cura” del no-ser

que “es” el propio tiempo, al colocar al Dasein en una tan tremenda
temporalidad y-paso-del-tiempo que volatiliza el suelo que pisa, se nos
condena fenomenológicamente a una continua conciencia de la pérdida y
culpable en/de una existencia que nos arroja desde la nada al vacío. Si el
Dasein tuviera que obedecer esta consigna existenciaria sabría (como para
no estar angustiado), que desde que estamos en el mundo, desde que nos
sabemos en el mundo de forma “auténtica” ya lo hemos perdido todo para
siempre. Al respecto, muy oportunamente Félix Duque -en una nota de la p.
68 del libro ya citado de Otto Pöggeler-, ha señalado claramente que este
pensar la temporalidad contiene un problema: “La temporalidad (al estar)
tiene el sentido del ser, pero desde luego no lo es. Y si ya el tiempo se funda
en la temporalidad (y no al revés) y el sentido del ser ‘funda (más bien
‘desfonda’) a su vez la temporalidad, ¿cómo podría ‘participar del carácter
del tiempo? Aquí parece que nos estrellamos con los límites del lenguaje (no
sólo del castellano)”. Nos parece oportuna porque pone en evidencia las
consecuencias nihilistas —muy posiblemente Duque no estará de acuerdo
con esta lectura- a las que nos obligaría la aceptación de la temporalidad que
se desfonda a y desde sí misma como única categoría ontológica digna de
tenerse en cuenta a la hora de estudiar el mundo como espacio de
existencia233. En lo que discrepamos es que tales “límites” haya que
achacarlos sin más al lenguaje y no a la unilateral forma temporal-
existenciaria de analizar la vida de los hombres.

Desfondamiento del ser que va de dentro hacia fuera, desde la
auténtica conciencia existenciaria de la Nada como Ab-grund, falta de
fundamento, a la “angustia” ante el filo hacia el que cae, también abismo,
nada, el hecho de nuestra finitud. Desfondamiento que volatiliza por
superfluas las raíces ónticas del “mundo visible” o de las “apariencias”
inauténticas del ser. No se trata de una limitación del lenguaje, sino de los
límites marcados por una analítica del ser que sólo puede ver o quiere ver en
dirección o cura del tiempo cuyo futuro ontológicamente pluscuamperfecto
pretende sostener la posibilidad de la vida, el poder-ser de la existencia, en
su existenciaria imposibilidad misma. No falla el lenguaje, lo que falla es el
espacio en donde tiene lugar el devenir del tiempo siempre, efectivamente,
finito pero no por ello nulo. Ejemplo crucial de este continuo
desfondamiento del presente vivo lo tenemos en las incursiones ontológicas
que Heidegger lleva a cabo en el tiempo presente, pues como en el caso de
la inautenticidad e impropiedad del espacio cotidiano del ser en el mundo,
aquí tenemos otro “abismo ontológico” entre el tiempo “vulgar” y el tiempo
“originario” (57^ §65. Gaos, pp. 351-358). El que la temporalidad se nos
revele como el auténtico sentido de la cura del ser nos obligaría, entonces, a
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hacer la exégesis de nuestros “momentos singulares” a partir única y
exclusivamente de la temporalidad; lo que en definitiva significa una
desfundamentación o, siguiendo con Duque, un desfondamiento de esa
singularidad ya que, como debe resultarnos obvio, según Heidegger la
singularidad o especificidad de la temporalidad no cabe buscarla en los
momentos temporales del “ser con” en su vulgar cotidianeidad y término
medio. No son los momentos singulares de nuestra existencia o
temporalidad, sino la “esencia originaria” de la temporalidad lo que debe
perseguir el sentido de la pregunta por el ser. Y, claro, desdeestas premisas la
denominada “ intratemporalidad' (que, por cierto, rima con la
“intrahistoria” de Unamuno) tampoco puede salvar ese abismo que la separa
del ser porque este tiempo “cae” (caída, culpa) “a lo ente en el tiempo”
(Pöggeler, p. 66). Y es que así como el pensar como ver era un prejuicio de
nuestra subjetividad metafísica que se representa el mundo desde el modo
temporal del presente, así mismo la intratemporalidad cae en el prejuicio de
querer tener-a-la-vista lo presente, es decir, presenciar y retener lo ente en el
tiempo. El olvido del ser, el olvido de la pregunta por la cura del ser, tiene su
traducción ontológica en la temporalidad del espacio: esta peyorativa
“intratemporalidad” que no alcanza los niveles del ser se hace visible en la
“cotidianeidad” de un “impropio” Dasein que ha olvidado que el ser es para
la muerte.

Es la nada (Ab-grund\ vacío) una categoría existenciaria tan
fenomenológicamente destructiva de las razones de la vida que, como ya
aparece en 1925, Conferencias y artículos, todo proyecto de mundo tan
sólo podríamos pensarlo como un estar sosteniéndose dentro de la nada. “La
muerte alberga (birgt) en sí, como cofre de la nada, lo esenciante del ser. La
muerte como cofre de la nada, es el albergue (Gebirge) del ser” (tal y como
lo reproduce Ernst Nolte en Heidegger. Política e historia en su vida y
pensamiento, Tecnos, Madrid, 1998, p. 318).

Lo que forma parte de la radical “destrucción fenomenológica” que
se estaba llevando a cabo de la razón. En 1928, y bajo el marco académico
de una conferencia inaugural en la Universidad de Friburgo (“¿Qué es
metafísica?”), Heidegger afila su planteamiento antihumanista desde el
“descubrimiento ontológico” que le proporciona la angustia-ante-la-nada que
brota desde el corazón mismo del hombre como animal racional que
descubre, ¡Ah, de la Vida!: -Nadie me responde, ese nuevo mundo avistado
por el Colón teutónico de la filosofía. Y es que si la nada no está fuera del
ser sino que “es” su elemento constitutivo, entonces, queda al descubierto el
corazón de nuestra existencia en tanto contradicción (la nada del ser) que
desde dentro viene a romper el poder de la razón. Hasta la propia lógica,
afirmaba, “tendría que disolverse en el torbellino de una interrogación más
originaria” (Cristián Delacampagne: Historia de la filosofía en el siglo XX,
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Ediciones Península, Barcelona, 1999, pp. 102-103). Y un año más tarde,
1929, en los segundos encuentros universitarios franco-alemanes de Davos
(Suiza), desde la pregunta del Encuentro, “¿Qué es el hombre?”, Heidegger
quema las naves de una posible vuelta crítica al racionalismo kantiano y
fenomenológico al darle la espalda completamente a la Aufklärung. En
efecto, ya no se trataba si no de Zerstörung, de la necesidad de una
“destrucción” de los fundamentos de la metafísica occidental: el logos, el
espíritu y la razón. Al representante neokantiano aunque crítico, nos
referimos al judío y alemán Ernst Cassirer, tan sólo le negó la mano al
despedirse (Cristian Delacampagne: oc, pp. 103 y 104).

b) El diseño de la estructura temporal-existenciaria de la muerte no deja el menor
resquicio para que nuestra finitud como sentido de la cura del ser pudiera ser
comprendida como parte constituyente del cotidiano “ser con”. Comprender
existenciariamente la muerte es entrar de lleno en el solipsismo de la muerte
propia. Heidegger acierta cuando afirma y subraya que “La muerte es, en la
medida que ‘es\ esencialmente en cada caso la mía” (ST, §47. Gaos, p. 262).
Ahora no se trata del descubrimiento ontológico de nuestra finitud arrojada a
un mundo cuya esencia es su falta de fundamento, sino de comprobar que a
través del pensar o afrontar la muerte como lo más “propio” del ser es algo
que sólo podemos alcanzar desde la conciencia de nuestra propia mismidad.

Quiere esto decir que la muerte auténtica no es la muerte que acaece
en medio del “ser con”, o en medio de, como decíamos anteriormente, una
multiplicidad de vivencias; no, la finitud del morir viene a señalar tanto un
“no” a la existencia (uno se acaba para siempre jamás) como un “no” a todo
tipo de relación, “entre”, que pudiéramos establecer desde la propia atalaya
ontológica abierta por Heidegger de que siempre estamos, inmediatamente,
dentro de “el ser en el mundo con”. De nuevo nos encontramos con el
“abismo ontológico” entre lo cotidiano y lo auténtico, y es que el “ser ahí”
cotidiano encubre la posibilidad más absoluta de la muerte. Y no le falta
razón, aunque estimamos que yerra acertando cuando nos hace ver que,
efectivamente, el cotidiano ser ahí relativamente a la muerte no contempla la
muerte del finado como puro ontólogo, ajeno al espacio circundante, bien
familiar (la muerte de mi madre), ya informativo (la muerte en las Torres
Gemelas de Nueva York), político (la muerte de Franco), etcétera, etcétera,
etcétera, sino como alguien que forma parte del espacio que desvela la
muerte desde nuestra relación con el que se nos ha muerto.

Ahora bien, es que esto forma parte de lo inauténtico para Heidegger,
quien en ST, §52 (Gaos, p. 282) concluye de esta forma: “El pleno concepto
ontológico-existenciario de la muerte puede definirse ahora en los siguientes
términos: la muerte en cuanto fin del ‘ser ahi' es la posibilidad más
peculiar; irreferente, cierta y en cuanto tal indeterminada, e irrebasable,
del ‘ser ahl"' (Negritas de Heidegger). La muerte del Dasein, la
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temporalidad del ser, la temporalidad del estar en el mundo, siendo lo más
“propio” es lo más irreferente. Tan nos morimos hacia dentro de la nada; la
muerte como cofre de la nada resulta ser un albergue tan para mi propia
nada, que la muerte del “ser ahí” carece de narratividad. Tiene mucha
historicidad y mucho destino en tanto se resuelve a afrontar que el ser es
para la muerte; pero nada de “intratemporalidad” porque el auténtico morir
carece de espacio narrativo.

C) La estructura formal antinarrativa de la pregunta que interroga por el ser

Si nos fijamos bien (tal como dice el profesor Tomás Pollán, Heidegger ha sido fiel
a sí mismo. La ausencia de espacio narrativo, el constante desmantelamiento
fenomenológico anti-husserliano que lleva a cabo de la Lebenswelt o mundo de la vida,
mundo del que para su maestro formaba parte esencial el suelo, el espacio de nuestra
vida cotidiana, y que la reducción trascendental o epojé tenía que poner entre paréntesis
pero jamás destruir o despreciar esta ausencia, ya estaba prefigurada en la Introducción
de Ser y Tiempo. En efecto, “La estructura formal de la pregunta que interroga por el
ser” ya había colocado al lector en una ontología que forzosamente había de darle la
espalda a la razón histórico-narrativa. Que el ser de los entes no es él mismo un ente era
el punto de partida platónico del propio Heidegger, quien, en la misma línea
argumentativa antitrágica, es decir, antinarrativa del que expulsa a los poetas de la
República ideal, anuncia en el frontispicio de su obra que “El primer progreso filosófico
en la comprensión del problema del ser no está en  idea
que retoma del Sofista (242 c. y que Gaos traduce como “no está en contar cuentos ’
(ST, §2, p. 15). Una traducción más rica y más exacta, según Tomás Pollán, sustituiría el
término ‘cuentos’ por el de “narraciones”. En lo tocante al ser de los entes nada de
narraciones. ¿Por qué?: pues porque “El ser, en cuanto es aquello de que se pregunta,
requiere, por ende, una forma peculiar de mostrarlo, que se diferencia esencialmente del
descubrimiento de los entes” (Gaos, pp. 15-16).

II. ¿PUEDE LO “NARRATIVO CONCRETO” DECIR LA VERDAD?

En La condición humana, y especialmente en el capítulo dedicado al análisis de la
Acción (cap. V), Hannah Arendt ha explicado por qué era imposible entender el posible
significado político que pudiera tener el pensamiento de Heidegger al margen de su
concepto y análisis ontológico del “mundo”. Como hemos indicado anteriormente, se
debe a Heidegger el desvelamiento ontológico de la inmediatez del mundo circundante en
el que ya estamos; su lúcido análisis del ser-en-el-mundo como una forma de ser-con
señalaba que este ‘Mitsein sólo era un hilo para la urdimbre de la pluralidad humana.
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Pero, como defendimos en el punto anterior, los conceptos que vamos encontrando a lo
largo de su análisis temporal-existenciario acaban denigrando esa convivencia del Dasein
en tanto ser-con identificado, sin matiz alguno, con el das Man, el Uno o el “se” de lo
impropio. Heidegger apaga la luz en la propia fuente descubierta de la pluralidad y, de
ahí, que Ser y Tiempo contenga decisivas “direcciones” orientativas respecto al “valor”
(sin valor en este caso) que se le da al suelo de la convivencia que no es otro si no el
formado por la urdimbre de cada “ser ahí”, urdimbre siempre plural puesto que el punto
de partida había sido, precisamente, aunque posteriormente traicionado, la pluralidad del
estar-con.

En What is Existenphilosophy? —citado por Sheyla Benhabib: El diálogo con
Martin Heidegger: la ontología de Hannah Arendt en La condición humana (6 -8 )-,
Arendt ha sugerido que esta ausencia de pluralidad que brota del estar-con como
esencialidad constitutiva es la razón de que el análisis ontológico del Dasein permita una
“reconciliación mecánica” de “identidades atomizadas” en una “supra-identidad”. Esto no
quiere decir, desde luego, que fue la ontología fundamental lo que a Heidegger le llevó en
1933 a afiliarse al partido nazi y estar pagando la cuota incluso después de abandonar el
Rectorado, hasta que se terminó la guerra. Lo que sí quiere decir es que es la ontológica
incapacidad que hay en Ser y Tiempo para articular la condición humana de nuestra
pluralidad lo que le lleva a desarrollar una concepción de la mismidad (lo “propio”)
radicalmente aislada, solipsismo metodológico desde el que era más que plausible, y
llegado el momento histórico oportuno, la disolución igualmente radical del Dasein en un
“Todo”, en un movimiento político de masas en donde la tan cacareada individualidad y
propiedad del ser-para-la-muerte que, recordemos, era entre otras cosas “irreferente”,
fue inmediatamente (1933) reabsorbida y puesta a disposición política de la falsedad
colectivo-patriótica del III Reich234.

En la primera parte de este punto habíamos adelantado una respuesta a nuestro
problema —la denigración de la convivencia justo en su raíz ontológica: la pluralidad- ya
que señalábamos que la propia espacialidad del ser ahí estaba en entredicho desde el
sentido del ser de la cura que era la temporalidad. Desde la magnífica atalaya aportada
por Hannah Arendt podemos ahora profundizar en lo que decíamos. Heidegger se
encastilla en la mismidad del auténtico ser en el mundo porque le faltaba una herramienta
de trabajo fundamental para superar ese solipsismo existenciario que le impedía, por
medio de un “abismo ontológico”, dar el paso desde el “ser-en-el-mundo-con” a la
pluralidad humana. Este concepto es el de la acción como intersubjetividad e
interacción en su pensamiento.

No nos referimos a la acción que hemos encontrado en el mundo circundante
como mundo “de lo a la mano”, pues esta analítica de la espacialidad del Dasein
constituye el marco de la exégesis de la acción pensada exclusivamente desde la
manipulación de objetos o la causación de estados de cosas en el mundo, ya sea hacer
una casa, escribir un poema o andar por una vereda. Heidegger lleva a cabo una analítica
de la acción mediatizada completamente por el mundo a la mano de cosas y de objetos,
más todo el trasfondo hermenéutico que los hace posible. En el espacio que nos abre el
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sentido del ser en tanto cura, Sorge o cuidado, de la temporalidad, no hay lugar para
“cuentos” del tipo generosidad, codicia, amistad, traición, amor, hostilidad... bueno,
exceptuando las primeras palabras del libro que en su primera edición decían así: “A
Edmundo Husserl, con admiración y amistad. Todtnauberg, Selva Negra, 8 de abril de
1926”. Después de todo, Heidegger ha concluido ontológicamente que la muerte sólo le
concierne al que se muere; así, podríamos concluir del propio diseño analítico-
existenciario de el ser para la muerte, que lo importante o propio no está en la gente
vulgar que me está llorando, ni si dejamos niños o personas maduras, ni si con nuestra
muerte se suspende una amistad, cercana o lejana, o un amor de ultima hora, no, nada
de cuentos, lo que verdaderamente importa en la pregunta que interroga por el sentido
del ser es que nosotros, seres-de-yecto-que-venimosarrojados-al-mundo, debemos morir.

Pero nosotros sabemos de las angustias de Heidegger. Es falso abrir un abismo
ontológico entre el espacio de la cotidianeidad del ser con y el “ser”, como equivocado es
el análisis solipsista de la muerte. ¿Por qué?: porque hasta la muerte forma parte de la
vida o de nuestra existencia, y no me refiero a la “presencia” del ser como “eterno
retorno”, sino al hecho narrativo de que siempre venimos a morirnos dentro de una
“trama narrativa” o “red de relaciones” como explica Arendt desde y contra Ser y
Tiempo. Trama reiniciada constantemente porque si bien es verdad que somos “hombres
mortales”, no es menos cierto que también somos “hombres natales”. Ese individuo que
aparece en el mundo no es un qué o cosa, sino un quién que actúa y habla presentándose
así a todos los demás y, por lo tanto, haciéndose visible en la apariencia. Y de la misma
forma que hay que corregir a Heidegger desde el principio de su ontología de la finitud
que olvida que no somos arrojados al mundo sino, por lo pronto (y nada más y nada
menos), a un lenguaje con el que nos familiarizamos con el mundo, también ha de
corregirse el otro filo, la muerte, porque el simple hecho de escribir en alemán que el ser
es para la muerte es una circunstancia que debería volvernos sobre la pista
fenomenológica de que, aunque soy yo quien se muera, la muerte no deja de formar
parte de una trama narrativa. Se la puede lamentar o festejar; no es lo mismo que se te
muera tu padre que se te muera Marlon Brando; tal o cual muerte puede tener
significados sociales diversos: fin de una familia, de una dinastía o de una dictadura. Es
más, la muerte como hecho social no sólo no es nada vulgar sino que conlleva la
instancia del propio espacio de la vida que quiere retener, ¿por qué no?, nuestra propia
fragilidad de seres mortales mediante la memoria del pasado en un presente vivo, modo
temporal que reconquista un peso específico ontológico perdido en Ser y Tiempo porque
Heidegger no saca ni conclusiones trágicas, ni mucho menos cristianas , del hecho de
que seamos seres tan contingentes. Pero esto es algo obvio: a Heidegger no le interesa
nuestra “intratemporalidad” de seres contingentes, tan sólo el afrontar ontológicamente la
temporalidad del ser. Todo lo anterior cae por su propio peso espacial en el tiempo. En
efecto, si por “acción” no entendemos hacer o fabricar el entorno de ese mundo
circundante de lo a la mano, sino la condición humana que constituye la pluralidad del
actual y hablar, acción en donde se revelan o, mejor, se des-velan las identidades de las
personas en una “mismidad” para nada ajena al “ser-con”, entonces comprendemos que
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“acción” y “espacio público” son las dos caras de la misma moneda de nuestra condición
humana. Tan sólo a través de la acción del pensar y hablar en público y actuar se hace
posible la apariencia del ser humano en el mundo. Por esta crucial razón narrativa del
mundo sensible de las apariencias Arendt revaloriza, tanto contra Platón como frente a
Heidegger, la estructura profunda de la acción humana como intersubjetividad e
interacción.

Frente a la desconsideración de nuestros puros ontólogos debemos rescatar a los
poetas trágicos para nuestra República de la pluralidad. Volver a darles la palabra se
entiende, ontológica y políticamente, como nuestra esencial necesidad de recuperar el
espacio de la vida cotidiana que, frente a las abstracciones del auténtico sentido de las
Ideas o del Ser, es el verdadero suelo que pisamos y en donde vivimos, posiblemente
esta única vez. Razón de más para, frente a la eternidad de las Ideas y contra la Nada
como sentido del ser, cuidar de nuestro presente vivo, atender solícitamente la fragilidad
de todo lo que tenemos a la vista. O sea: revalorizar, con sus oportunos matices críticos,
esa disposición “metafísica” aristotélica que consistía en defender el mundo de las
apariencias sensibles porque los seres humanos sólo pueden darse a conocer en medio
del mundo de los phainomena. Que uno sea valeroso o cobarde, que el otro mezquino o
generoso, aquél amable o un auténtico malange, son “valores” que sólo tienen sentido
como acciones del “ser en el mundo con”; pero, de esta forma, la proposición
fenomenológica fundamental de Ser y Tiempo -el sentido del ser de la cura es la
temporalidad- queda superada por la tesis filosófica arendtiana que, 1) revaloriza el
espacio ontológico de la cotidianeidad y, 2), al mismo tiempo, señala en la importancia
del mundo de las apariencias su esencial carácter narrativo porque las acciones humanas
sólo pueden ser conocidas mediante una narración que revela, des-vela quiénes somos, a
través de ese espacio abierto por la misma “red de relaciones”.

Que el problema del espacio en la ontología de Ser y Tiempo es un problema de
percepción, a su vez relacionado con nuestra defensa de las razones que hay para lo que
llamaremos antiheideggerianamente como “narraciones de la contingencia”, nos lleva,
para acabar este apartado, a la tragedia griega y al discurso antitrágico de Platón. Para
ello nos basaamos en Martha Nussbaum: La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la
tragedia y la filosofía griega.

¿Por qué no cabían los poetas trágicos en la República de las Ideas? ¿Por qué
remite Heidegger al comienzo de Ser y Tiempo al “nada de narraciones”?... Pues porque
cuando Hécuba contempla la muerte de su nieto no sigue el dictamen de la pura filosofía
cuyo método, tal y como aparece en el Fedón, 99b-100A (traducción de Luis Gil, p. 215)
nos exhorta a que contemplemos la verdad de las cosas a través de los conceptos para
que nuestra alma no se quede ciega al intentar mirar a las cosas con los ojos o con los
demás sentidos. Eurípides en Las Troyanas señala que la condición humana es trágica y
que ninguna piedra filosofal puede hacer desaparecer nuestra contingencia. Respecto a la
muerte Hécuba no se contiene abstractamente haciendo una reflexión ajena a sus
circunstancias, sino que deletrea con todo su dolor y acusación moral un hecho tan
trágico como la muerte de este joven: “Oh, manos, dulce imagen de las de Héctor,/ ante
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mí ahora rotas por las muñecas;/ querida boca, de la que salían palabras tan confiadas,/
estás muerta; me mentiste cuando, echándote en mi cama/ decías: ‘Madre, cuando
mueras me cortaré/ el largo cabello en tu memoria y traeré hasta tu tumba/ a compañeros
de mi edad para cantar tu despedida./ Nada de esto ocurrió; soy yo, una anciana sin
ciudad y sin / hijos la que debe enterrar tu triste cadáver, tan joven./ En vano fueron toda
la ternura, mis atenciones,/ tus sueños. ¿Qué dirá el poeta, qué palabras escribirá sobre/
tu tumba? Yace aquí un niño que los argivos mataron por/ temor. Vergonzoso epitafio
para Grecia./ No heredarás los bienes de tu padre, excepto su escudo de/ bronce, que es
ahora tu ataúd”. Nuestra tragedia no consiste en que debamos morir, sino en la fragilidad
de los seres humanos siempre expuestos a la tyché; y puesto que somos tan vulnerables
no podemos darle la espalda al mundo de la apariencia, phainomena, en aras de la
eternidad de las Ideas. A juicio de Nussbaum (oc, p. 397; compárese el ritmo y la fuerza
de esta traducción con la que vimos en el capítulo 1 de este trabajo) ésta es la razón de
que la percepción para Aristóteles no acabe, como en Platón, rehén de una teoría del
conocimiento que desvaloriza el peso específico ontológico de lo concreto y, en general,
desprecia como falso, aparente (¿inauténtico?), el mundo de las apariencias, el mundo
visible.

En la línea argumentativa de la profesora Nussbaum cabría poner otro ejemplo
sacado de El Banquete: “Así pues, cuando a partir de las realidades visibles se eleva uno
a merced del recto amor de los mancebos y se comienza a contemplar esa belleza de
antes, se está, puede decirse, a punto de alcanzar la meta. He aquí, pues, el recto método
de abordar las cuestiones eróticas o de ser conducido por otro: empezar por las cosas
bellas de este mundo teniendo como fin esa belleza en cuestión y, valiéndose de ellas
como de escalas, ir ascendiendo constantemente, yendo de un cuerpo a dos y de dos a
todos los cuerpos bellos y de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las
normas de conducta a las bellas ciencias, hasta terminar, partiendo de éstas, en esa
ciencia de antes, que no ciencia de otra cosa sino de la belleza absoluta, y llegar a
conocer, por último, lo que es la belleza en sí” (traducción de Luis Gil, 93). Que Platón
lejos de salvar los phainomena del eros sólo los utiliza como medios para llegar a la
verdad en sí de la belleza que es lo que le interesa, este “nada de cuentos” de creer que
la verdad está en la percepción de los bellos cuerpos presentes y concretos que tenemos
a la vista, esta creencia filosófica de mal gusto de tener siempre bajo sospecha ontológica
a nuestro mundo sensible de seres contingentes como lo meramente aparente frente al
“ser”, esta actitud une, a pesar del abismo literario que hay entre el gran escritor griego y
el filósofo alemán, a Heidegger con Platón.

¿Qué valor ontológico y político tiene el espacio público de la apariencia en Platón
y en Heidegger? Ese era nuestro problema.

III. CÓMO ORIENTARNOS EN EL PENSAMIENTO: KANT CRÍTICO DE
HEIDEGGER
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Por último hemos de retomar el problema del espacio en la disputa de Heidegger
con Kant a la altura del §23 de Ser y Tiempo (“La espacialidad del ‘ser en el mundo’”.
Gaos, pp. 119-125) y la omisión política fundamental que llevó a cabo la exégesis del
espacio como parte de la subjetividad kantiana. Ahí Heidegger determinaba el error de
Kant concluyendo que la exégesis “psicológica” de que el yo tiene algo en la memoria
mentaba, en el fondo, la estructura existenciaria del “ser en el mundo”. “Por no ver Kant
esta estructura, también ignora lo que en suma implica la constitución de toda orientación
posible.”

Nosotros creemos que el ignorante era Heidegger a quien Kant ha sobrepasado y
dejado atrás como una flecha. En efecto, Kant afirmaba en 1786 que orientarse
significaba encontrar a partir de una región celeste dada (que previamente hemos
identificado porque hemos dividido el horizonte en cuatro regiones) las demás regiones
pero sobre todo el oriente. Algo que no podríamos hacer si no tuviéramos el sentimiento
(Gefühl) de una diferencia en mi propio sujeto, la diferencia entre la mano izquierda y la
mano derecha. Se trataba de un “sentimiento” porque externamente esos dos lados no
presentaban en la intuición diferencia alguna. Y ésta era la razón de que, aunque
tengamos todos los datos objetivos a nuestro alcance, yo no puedo orientarme
geográficamente si no es por medio de “un fundamento subjetivo de diferenciación” (p.
38).

El problema inmediato que tenía Kant era: ¿cómo orientarnos en el pensamiento de
los objetos suprasensibles sin caer en el irracionalismo de los que tienen hilo directo con
Dios, como en el descreimiento de la razón (Unglaube) que une a escépticos radicales y
a ateos? Así que, desde su filosofía crítica, estaba utilizando el problema geográfico de
nuestra orientación en el mundo para señalar la necesidad de primar la orientación de
nuestra contingencia desde el supuesto subjetivo de la creencia en la razón ilustrada.

Pero el problema de fondo no lo tenía Kant con el discurso acrítico de los
teólogos, sino con la ligereza que los ilustrados se vanagloriaban de la “libertad de
pensamiento”. A la Ilustración no sólo se oponen la intolerancia y la petulancia del
genio que está más allá de la necesidad de tener que argumentar sus genialidades (pp.
61-62), sino, y sobre todo, la propia libertad de pensar. No es un contrasentido sino el
punto de partida moderno hacia el análisis que Husserl hará de la intersubjetivadad como
espacio público objetivo, trascendental. Cuanto antes tenemos que sacar a nuestros
conciudadanos del error que consiste en creer que, a pesar de la coacción civil, a pesar
de que no tengamos libertad de hablar o de escribir jamás se nos quitará nuestra
“libertad de pensar”. “Pero -escribe Kant-, ¿pensaríamos mucho, y pensaríamos bien y
con corrección, si no pensáramos, por así decirlo, en comunidad con otros, que nos
comunican sus pensamientos y a los que comunicamos los nuestros? (p. 60). Por lo
tanto, el sentimiento del yo que se orienta en el pensamiento no es un sentimiento
puramente psicológico de cada individuo, sino la puerta abierta hacia la consideración
esencial de lo que venimos denominando como mundo de las apariencias, phainomena,
lugar construido por el modo como los seres humanos nos revelamos ante los demás
hombres: mediante la acción de la palabra. Este espacio público era el espacio que Kant
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defendía políticamente como único espacio en donde era posible nuestra libertad
ilustrada, un “Sapere aude” que implica visibilidad, espacio constitucional que ningún
poder y bajo ningún concepto puede suprimir o recortar porque con ello también se nos
privaría de la libertad de pensar. Así, pues, lo que orienta nuestro pensamiento no es un
principio subjetivo solipsista, ni siquiera el “yo pienso”, sino la intersubjetividad: el
espacio público de la libertad de pensamiento y de expresión. Intersubjetividad que no
sueña con el Todo ni con lo Uno porque se sabe “finita” y “parcial”; siendo precisamente
esta humana condición la que hace de estos animales que hablan animales cívicos o
políticos que, precisamente, para salvar esa vulnerabilidad y finitud frente a la Síntesis
apuestan por la subjetividad moderna de la Ilustración cuya política, la democracia
parlamentaria, se ha visto una y otra vez atacada desde la auténtica Kultur.

Esta historia continúa en el Discurso de Rectorado y en El estudiante alemán
como trabajador de 1933, dos de los no pocos ejemplos que se podrían sacar de los
“escritos políticos” de Heidegger (Er. Revista de Filosofía, n.° 29) y en los que la
supresión nazi de la libertad de expresión tenía como efecto, en la Universidad, la
supresión de “la libertad de cátedra”. ¿Tendrá algo que ver esta toma de postura política
con la destrucción fenomenológica del logos, el espíritu y la razón? ¿Es que la
“autenticidad” del individuo —Ser y Tiempo— no exige ontológicamente la destrucción
de las “ideas modernas”? Luego, como decíamos, con la Kehre como horizonte
hermenéutico el papel del lenguaje cobra una decisiva importancia. De camino al habla
podemos entender que Heidegger, frente a la banalización del inglés como inauténtico
lenguaje de hamburguesas y democracia planetaria al servicio del capitalismo de la
técnica, es el auténtico pensador del humanismo del ser en tanto que el lenguaje es el-
espacio-en-donde-hablael-Habla, espacio que rotura el propio lenguaje porque no es el
hombre quien tiene el lenguaje sino al revés: el lenguaje dispone del hombre... que debe
retirarse para que aparezca el ser. Esta observación realizada por Manuel Barrios (aunque
reelaborada por nosotros) fue muy oportuna; pero seguimos dudando del alcance
dialógico de una pregunta que, al interrogar sobre el olvido del ser y abrir así con la
diferencia ontológica un espacio para el diálogo y la escucha, impone la lengua alemana
(Entrevista de Heidegger con Der Spiegel) como única vía para acceder a la parousía.
¿Podemos seguir manteniendo la pluralidad desde esta premisa? ¿No tendríamos,
primero, y contra lo que clamaba Nietzsche desde 1788, que alemanizar a Europa para
acabar alemanizando al mundo entero como única forma de combatir la decadencia (de
la metafísica) de Occidente? Pero, ¿es que vale que sigamos hablando así, como si
todavía fuéramos “humanistas”, cuando el propio Heidegger defiende en la Carta sobre
el Humanismo que la mayor blasfemia contra el ser es el pensar según valores? (Alianza,
67). Al identificar el pensar según valores con una pura y nula “subjetivización
metafísica”, ¿no se ha cerrado Heidegger a una ontología política del espacio
intersubjetivo cuya riqueza y conflictividad (por eso antitotalitario) brotan de la misma
fuente de la pluralidad?...

En fin, ¿qué significado encierra este don profético cuando se afirma que, frente a
cualquier valoración del ser como un engaño, debemos “traer el claro de la verdad del ser
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ante el pensar?” (oc, p. 67).

5.4.5. Peter Sloterdijk: el nuevo parque zoológico posthumano

El polémico libro de Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano235 , se
presenta como una respuesta a la Carta sobre el Humanismo que, en el otoño de 1946,
Heidegger enviara a un interlocutor lejano. Defiende Sloterdijk que el Estado-nación
moderno estaba mantenido por la mili obligatoria y una especie de sociedad literaria que,
en el intercambio de lecturas clásicas y dentro de un determinado canon, el humanista,
ponía de relieve el poder de la literatura en tanto ejemplo humanístico de la eficacia de la
ficción de la nación literaria: una asociación de amigos que congenian. Pero la nueva
situación en la que vive nuestra sociedad de masas, atiborrada primero de radio y luego
de televisión, habría dado al traste con el fundamento de una representación humanista
del mundo que la técnica mediática lanza a la marginalidad. Sin remedio somos post-
epistolográficos, postliterarios, post-humanistas. Claro que el problema no está en haber
cambiado nuestra antigua olivetti por un ordenador que nos conecta a la red, sino que el
humanismo estaba en un error pues pensaba que la lectura amansaba a las fieras. Y
como esto se ha demostrado, Primera y Segunda Guerra Mundial, y se sigue
demostrando: la actual violencia en las aulas de todo Occidente pero, subraya Sloterdijk,
muy especialmente en Estados Unidos, como esta definición angelical del hombre es un
tremendo fiasco, debemos buscar una salida, una orientación para los tiempos sombríos,
alguna voz que nos oriente en medio de este caos contemporáneo que la tecnobiología
ha convertido en el tema de nuestros últimos días. ‘Últimos’ porque lo que está en juego
es la redefinición de la esencia del hombre.

Sloterdijk retoma a Heidegger preguntándonos “¿Un intento diferente de
humanización?”. En su opinión, habría puesto “al descubierto” en su Carta las
condiciones de posibilidad del humanismo europeo “abriendo un nuevo espacio” de
pensamiento transhumanístico o post-humanístico. Debemos abandonar la palabra
humanismo porque tenemos la necesidad de recuperar “en su inicial simplicidad e
ineludibilidad la verdadera tarea del pensar", O dicho con algo más de perspectiva
histórica: 1) ¿cómo seguir hablando de humanismo en nuestra situación nihilista
alumbrada por Sloterdijk?, situación que hace que caiga por su propio peso histórico el
retomar ahora la carta de Heidegger, 2) ¿cómo seguir hablando de humanismo, le escribía
Heidegger a Jean Beaufret, cómo pretender retener esta palabra a la luz de “la catástrofe”
presente? La violencia desatada por el III Reich queda sutilmente incorporada a “la
catástrofe” (aunque Sloterdijk sólo quiera ver lo “esencial”, la carta de Heidegger
conlleva una auto justificación y disculpa, eso sí: made in Heidegger, que debe escuchar
la Comisión que analiza por esa misma época la relación entre los profesores y la
barbarie) que sólo es un pálido reflejo del auténtico problema ontológico: “la omisión
inconmensurable del pensamiento europeo: el no-planteamiento de la pregunta por la
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esencia del hombre. [...] el agente de un no-pensar bimilenario; [...]”, razón por la que,
continúa Sloterdijk, el propio Heidegger explicaba (recién acabada la Guerra) su
antihumanismo de Ser y Tiempo (1927) y, continuamos nosotros, la igualación sin
diferencias políticas de las distintas manifestaciones de la subjetividad moderna en tanto
Voluntad de Poder. También los campos de extermino y las fábricas de automóviles son,
metafísicamente pensados, lo mismo. El caso es que “la dignidad postilustrada y
postmetafísica” y, obviamente, “posthumanista”, podemos encontrarla, señala Sloterdijk,
si caemos en la cuenta ontológica de que el hombre es el interpelado por el ser, el que ha
sido encargado de guardar su verdad. El hombre tiene el destino de ser el pastor del ser.
¿Cómo conocemos esta verdad?: a través del lenguaje; pero no del lenguaje que forma
parte de nuestra actual violencia tecnodemocrática (consecuencia, entonces, de la
inauténtica victoria de la subjetividad de la Voluntad de Poder de los aliados contra el Eje
¿del ser?), sino que “el lenguaje es la casa del ser habitando en la cual el hombre exsiste,
en cuanto, al guardarla, pertenece a la verdad del ser”.

A pesar de que Sloterdijk critica este hermetismo del despejamiento del ser
haciendo chistes rortyanos con el “círculo de compañeros pastores y amigos del ser”, no
obstante su acrítica admiración por Heidegger deja entrever algo inquietante pues está
convencido de que el antihumanismo de Heidegger ¡ha sobrepasado! al humanismo
clásico (de la catástrofe) porque, si prestamos atención a su hermetismo, lo que se hace
patente es que “el hombre se haga amigo de la palabra del otro”, radicalizando este
aspecto de la amistad hacia el lejano de clara índole nietzscheana. Superando
bolchevismo, fascismo y americanismo pero muy especialmente al nacionalsocialismo
como exponente de la técnica (Heidegger, cómo no, en la Resistencia) el ex-Rector-y-
pastor-del-ser aparece, en línea con la estrategia de otros historiadores alemanes
conservadores y reacios a admitir la especificidad del Holocausto, como es el caso de
Ernst Nolte y su Heidegger. Política e historia en su vida y pensamiento, reaparece
benditamente salvado de todo tipo de dudas sobre las críticas vertidas hacia su pensar
esencial en relación con el III Reich. Aunque contribuyó un poquito con el nazismo tuvo
el mérito, escribe Sloterdijk, “de haber sabido articular correctamente la pregunta de la
época: ¿qué amansará al ser humano, si fracasa el humanismo como escuela de
domesticación del hombre?”. La Lichtung, el claro del bosque, es una metáfora del ser
en el sentido de lo que ahí se desvela, se oculta y despeja, la batalla por el ser que para
Heidegger-Sloterdijk no es otra cosa que la decisión esencial por la selección. El claro
del bosque es la auténtica política del ser: Qué es el hombre. A partir de ahí se aclara la
razón de por qué Sloterdijk quiere ahora retomar a Heidegger y la superación de la
modernidad que habría contribuido a la victoria de la comida basura tanto como a la
nivelación mundial democrática, con lo que se cierra de forma indirecta la crítica de
Heidegger a la propia técnica que sirve actualmente a algunos autores para señalar la
concatenación entre el dispositivo tecnoburocrático moderno y el Holocausto. Animo,
que la culpa de Auschwitz la va a tener Descartes.

Por lo que en el claro del bosque del siglo XXI tenemos a Nietzsche dialogando
con Platón acerca de la cría y domesticación del hombre. Apoyándose en Zaratustra
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cuando señalaba que culturalmente se había logrado convertir al hombre en el mejor
animal doméstico del hombre, Sloterdijk quiere convencernos de la profunda afinidad
filosófica y política existente entre Nietzsche como maestro de la sospecha y Heidegger
como pastor del ser, pues ambos estarían en lo mismo', una reivindicación del valor del
hombre que debe estar más allá de los valores dados al hombre por el humanismo. O el
amor por lo pequeño o el amor por lo grande, ése es el claro del bosque de nuestra
decisión y revaloración de todos los valores. Pero, advierte Sloterdijk, tal y como
advertía Heidegger “a toro pasao” en su Carta, estas alusiones ¡sólo son meras
alusiones!... y no conllevan la construcción del camino hacia la barbarie. ¿Por qué lo cree
así?, porque su punto de partida supone en la pregunta de Heidegger una corrección for-
mal que nos sigue permitiendo, después de la Segunda Guerra Mundial, orientarnos bien
ante el problema de la custodia del ser, hablando en plata: quiénes son los criadores y
quiénes los animales de cría. Lo que posibilitó a Heidegger la ceguera para no ver los
diferentes matices filosóficos y políticos que había entre marxismo, bolchevismo y
americanismo es lo que, ahora, también le hace posible a Sloterdijk no ver ninguna
diferencia entre la actual ola de violencia, las telecomunicaciones y las posibilidades de la
biotecnología (pero ¿acaso somos tan cínicos como para señalar ahora que el peligro del
nacimiento a la carta es el horizonte del nuevo milenio en el que nos habrían instalado las
potencias mundiales de la Voluntad de Poder que se han olvidado de pensar el Ser?) para,
Andenken, trasladar el zoo platónico al claro del bosque. La atracción fatal que ejerce
“La peligrosa sensibilidad de Platón" en Sloterdijk-Heidegger se deja notar y el auténtico
humanismo no podría venir sino de la ciencia (República pero sobre todo El Político)
del arte del pastoreo humano que afronta con decisión el problema de cómo llevar a
cabo una política de cría, la reproducción. Pero estas alusiones no son lo que a simple
vista parecen sino “el programa de una sociedad humanista encarnada en la figura del
único humanista pleno: el dueño de la ciencia del pastoreo real". Sloterdijk, en un
ataque de perspicacia, señala para gloria de Platón (y de Heidegger) que Karl Popper
pasó por alto lo que en El Político se expresa: “el verdadero arte de la política se define
como el cuidado voluntario de rebaños... de seres voluntarios’”.

Lo que este posthumanismo nunca pone en duda es que la política sea lo mismo
que el cuidado del ganado. Y uno se pregunta si la cría llevada a cabo por los nazis con la
selección de las naturalezas más fuertes -s in la menor duda: esto también formaba parte
educativa del verdadero amor por el hombre que ellos planificaron, y por lo que hubo
una catástrofe que por fortuna ganó el eje liberal aunque, ¡qué poca perspectiva
filosófica!, sigan empeñados sus intelectuales en no querer ver que el problema del
auténtico humanismo está en el olvido del Ser- no nos ha enseñado aún nada. Y también
me sorprende, aunque lo entiendo por contexto, que nos enseñe el error de Popper pero
silencie la crítica de Aristóteles al domador Platón justamente por creer que la política o
dirección de una ciudad debía parecerse a la amistad más que a otras cosas como las que
sostenía en el siglo IV a. de C. Platón, a su vez punto de referencia antidemocrático y
antiliberal del propio “humanismo” de Heidegger que también detestaba a los sofistas y a
Pericles.
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Notas

1 Este título lo tomamos prestado del reciente e interesantísimo libro de Jean Pierre Faye: Le vraie
Nietzsche (Guerre a la guerre). Paris. Hermann, 1998. Texto que nos resultará de consulta
imprescindible para esclarecer las “razones políticas” del Nietzsche de Heidegger.

2 En el § 35 de Kant y el problemade la m eta física Heidegger escribe: “Es cierto que toda interpretación,
para extraer de las palabras lo que éstas quieren decir, debe recurrir necesariamente a la fuerza. Pero
esta fuerza no puede ser un vago capricho. La exégesis debe estar animada y conducida por la fuerza
de una id ea inspiradora. Unicamente esta fuerza permite que una interpretación se atreva a emprender
lo que siempre será una audacia, es decir, confiarse a la secreta pasión de una obra, para penetrar, por
su medio, hasta lo que quedó sin decir , y tratar de expresarlo. He aquí un camino para que la idea
directora misma aparezca en su propia fuerza esclarecedora”. Traducción de Gred Ibscher Frost.
México. FCE, 1973, p. 170. Cursivas nuestras.

3 M. Heidegger: oc, p. 170.
4 Karl Lówhith: Mi v id a en Alemania antes y después de 1933. Un testimonio. Traducción de Ruth

Zauner. Revisada por Andreas Lotha. Madrid. La Balsa de la Medusa, n .° 61, 1992, pp. 48 y ss. y 53 y
ss.

5 Martin Heidegger: Nietzsche, I. Traducción de Pierre Klossowski. París. Gallimard, 1971, pp. 193-196.
Este tema ha sido ampliamente analizado por Michel Haar: La fracture de l' histoire. Especialmente en el
capítulo 6: “L a physiologie de l'art: Nietzsche revu par Heidegger”. París. Millou, 1996, pp. 143-155.

6 M. Heidegger: o c, pp. 108-116, especialmente p. 113. (“La embriaguez como fuerza creativa de la
forma”).

7 El III Reich como “obra de arte” tendrá en la alocución de Heidegger del 23 de noviembre de 1933 su
aclaración política: “El arte sólo llega al gran estilo cuando incluye totalmente la existencia del pueblo en
la marca típica de su esencia”. De esta forma, la constitución del Estado aparecerá como una obra de
arte. Martin Heidegger: El estudiante alemán como trabajador. Introducción, traducción y notas de
Julio Quesada. Sevilla/Barcelona. Er. Revista de Filosofía, n.° 29, III/2000. Y ante los estudiantes de
Tubinga, el 30 de noviembre de 1933, Heidegger describía el proceso de conquista de la nueva realidad,
afirma Safranski, “como si se tratara del nacimiento de una obra de arte” porque quien “lucha” es
como si estuviera “en el interior de una obra que surge”. El artista-ciudadano del Reich se transforma
en “copropietario de la verdad del pueblo en su Estado”. De ahí el proyecto heideggeriano sobre “el
campamento de la ciencia” al servicio del auténtico saber alemán; proyecto que se llevó a cabo durante
los días 4 al 10 de octubre de 1933, al pie de la cabaña de Todtnauberg. De la Nota dada por el propio
Rector para tal experimento recordamos: 1) que “la ciencia es el despertar de nuevo para la realidad de
la vida de la naturaleza y de la historia”, y 2) que “Se llegará a la meta a través de una marcha a pie...
Traje de servicio de la SA y SS, eventualmente uniforme con casco de acero y brazalete”. Rüdiger
Safranski: Un ma estro de Alemania. M a rtin Heidegger y su tiempo . Traducción de Raúl Gabás.
Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 306-307.

8 Richard Wolin: La politique de l' Étre (La pensé e politique de l' être). París. Kimé, 1992. Especialmente
cap. III.

9 En efecto, y como sostiene Richard Wolin , el Nihilismo de la Voluntad de Poder como técnica (axioma
que casi nadie pone ya en duda...) y “esencia” de la metafísica y, por lo tanto, del pensamiento
occidental, puede que no contenga una “filosofía política” al uso; pero, sin la menor duda, podemos
decir que en Heidegger hay toda una política del Ser. Política que consiste, precisamente, en poner
entre paréntesis u olvidar las “diferencias ético-políticas”, política que, a causa del olvido del Ser,
vuelve “intercambiables” cualquier diferencia política. Lo cual es una forma tan sutil como contundente
de definir a la propia política como un ejercicio “espurio”. Por lo tanto, la “política del Ser” en tanto
doctrina de la “historia del Ser” contiene claramente las “premisas” de dicha teoría política. l .° Hasta
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1943: sólo un Renacimiento del Dasein alemán puede salvar a Occidente de un destino de “declive”
hacia la nada. 2.° La concepción de la “historia de la metafísica” como Verfallgeschichte, “historia del
nihilismo de la caída”, conduce a ver la democracia como una esencial “forma de caída” o “venida a
menos” del Reich, o sea, Verfallsform. Caída de la auténtica “forma” occidental que sólo el III Reich
alemán puede salvar. 3.° Por lo tanto, y en conclusión de Wolin, hay un “vínculo esencial, ontológico”
entre “la experiencia nazi de Heidegger” y el “c on ju n to de su proyecto filosófico”. En oc,
especialmente, caps. II y III.

10 E Nietzsche: Humano, demasiado humano. Buenos Aires. Prestigio.
11 Eugen Fink: La filosofía de Nietzsche. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. Madrid. Alianza, 1981.

¿Es producto de un lapsus hermenéutico que en las páginas dedicadas a Humano, demasiado humano
(pp. 30-61) no haya ni un solo comentario político y que identifique a los “espíritus libres” con el
posterior príncipe Vogelfrei sin mencionar ni una sola vez la crítica de su autor al Reich alemán surgido
de la guerra franco-prusiana, así como las sutilezas que dedica al nacionalismo y antisemitismo de la
época?

12 E Nietzsche: Fragmentos políticos. Postumos (1869-1874), (1875-1879), (1884-1885), (1885-1887),
(1887-1889). Edición, traducción y notas de José Emilio Esteban. Prólogo de J. M. Navarro Cordón .
Madrid. Universidad Complutense. Servicio de Publicaciones. En prensa. Correspondencia del texto
citado indicado con F.

13 F. Nietzsche: oc, II, § 323, p. 487. Cursivas del autor. KSA, 2, pp. 511-512.
14 Oc, I, § 475. Cursivas nuestras. KSA, 2, p. 309.
15 Oc, I, p. 302. Cursivas del autor. KSA, 2, p. 311.
16 Oc., II. El caminante y su sombra, § 87. KSA, 2, pp. 592-593. Primeras y últimas cursivas del autor.
17 Según Faye, hay que des-velar el Nietzsche de Heidegger acudiendo a los acontecimientos históricos

que influyeron de forma decisiva en Heidegger. El porqué de esta lectura “metafísica” y “nihilista” tiene
en la Alemania de la época un hecho decisivo que tampoco se entendería por sí solo. La Liga
Pangermanista reaviva, hacia 1881, la palabra volkisch para ser aplicada al volkische Staat. Estado cuya
finalidad consiste en conservar “los elementos originarios” de la raza y el pueblo. Utilizando el método
mencionado anteriormente, Faye señala que ‘Vólkisch’ acaba significando semántica y
pragmáticamente tanto nacional como étnico o racista. No se trata de “lo propio de uno mismo” tal y
como “nacional” para la cultura francesa o latina, sino de algo más. En la República de Weimar ya
existían los neologismos 'volkische' y ‘racista' como “equivalencias recíprocas”, como demuestra el
uso cotidiano cuya complicidad en el uso ilocucionario era claramente política. Y en 1922 la escisión en
el seno del Deutsch-nationale Volkpartei desvela qué estaba sucediendo, qué se había puesto en marcha,
al transformarse en Deutsch-völkische Freiheitspartei. No se trata, señala Faye siguiendo a Jakobson,
simplemente de “partido nacional...” porque völkische' en “partido nacionalista” excluye a otras razas
consideradas, völkische, como inferiores.

¿Es posible que Heidegger no supiera que E. Schmeitzer, el coeditor de Nietzsche junto con su
hermana, casada con un antisemita declarado públicamente, era el director de la revista Antisemiter
Correspondenz, y el mismo que en 1884 fue corresponsable de la creación en Alemania del Partido
antisemita? Las reacciones del propio Nietzsche contra el atropello antisemita de su pensamiento están
también en D er Wille zur Machí, como hemos visto anteriormente con algunos ejemplos, y de nada
sirvió que en Ecce homo dijera de sí mismo que hacía una guerra despiadada al nacionalismo y al
antisemitismo (“El caso Wagner”). Es posible que Heidegger no lo supiera, lo que tampoco dice mucho
a su favor. En cualquier caso, nosotros sí que lo sabemos. Oc, cap. III.

18 F. Nietzsche: La genealogía de la m oral. Traducción de A. Sánchez Pascual. Barcelona. Alianza, 1975,
p. 139. KSA, 5, pp. 364-365.

19 Oc, III, § 24, p. 175. KSA, 5, p. 401. Cursivas del autor.
20 Oc, III, § 24, p. 174. KSA, 5, p. 400. Cursivas del autor.
21 Ocy III, § 24, pp. 173-174. KSA, 3, p. 400. Cursivas del autor.
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22 Oc, III, § 24, p. 174. KSA, 3, p. 400. Cursivas del autor.
23 El ca so Wagner y § 12. Traducción de Pablo Simón. Buenos Aires. Prestigio, IV, p. 39. KSA, 6, p. 39.
24 Humano, demasiado humano, //, § 186, p. 440. KSA, II, p. 461. Cursivas nuestras.
25 ¿Es que en la transmisión del legado griego no pintan nada los árabes? Ni que decir tiene que para un

mundo filosófico ario Averroes tiene tanta importancia como los judíos. Véase el claro y oportuno
(frente al eterno retorno del nacionalismo) trabajo de Rafael Ramón Guerrero: “La transmisión a
Europa de Averroes”, en Actas del I I I Congreso nacional de filosofía medieval. Zaragoza, 1999.

26 Domingo Blanco: “La filosofía del historiador de la filosofía”. Ciencias y Letras, n.° 5. Año 2. Málaga,
1983, pp. 64-65. Cursivas del autor.

27 Ocy p. 65. Cursivas del autor.
28 “Todas nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo, antes bien, a percibir que, bajo esta vida y este

espasmo culturales que se mueven inquietos y convulsos hacia arriba y hacia abajo, yace oculta una
fuerza ancestral magnífica, íntimamente sana, la cual, es cierto, sólo en momentos excepcionales se
revuelve con violencia, y luego vuelve a seguir soñando en espera de un futuro despertar. De ese
abismo surgió la Reforma alemana: en su coral resonó por vez primera la melodía del futuro de la
música alemana. Tan profundo, animoso e inspirado, tan desbordantemente bueno y delicado resonó
esa coral de Lutero, como si fuera el primer reclamo dionisíaco que, en la cercanía de la primavera,
brota de una intrincada maleza. A él le dio respuesta, en un eco de emulación, aquel cortejo festivo,
solemnemente altanero, de entusiastas dionisíacos a los que debemos la música alemana (y a los que
deberemos el renacimiento del mito alemán f . El nacimiento de la tragedia, § 23, p. 181. KSA, 1,
147. Cursivas del autor.

29 “Nosotros tenemos en tanto el núcleo puro y vigoroso del ser alemán, que precisamente de él nos
atrevemos a aguardar aquella expulsión de elementos extranjeros injertados a la fuerza, y consideramos
que el espíritu alemán reflexione de nuevo sobre sí mismo. Acaso más de uno opinará que la expulsión
del elemento latino: y reconocerá una preparación y un estímulo externos para ello en la triunfadora
valentía y en la sangrienta aureola de la última guerra, pero la necesidad íntima tiene que buscarla en la
emulación de ser siempre dignos de nuestros sublimes paladines en esta vía, dignos tanto de Lutero
como de nuestros grandes artistas y poetas”. El nacimiento de la tragedia, § 23, p. 183. KSA, 1, 149.
Cursivas nuestras.

30 Nietzsche habla despectivamente de la “civilizada” Francia en El nacimiento de la tragedia , cap. 23, p.
181.

31 E Nietzsche: El nacimiento de la tragedia , §9, p. 91. KSA, 1, 67.
32 Oc, pp. 91-92. KSA, 1, p . 68.
33 KSA, 1, 69. Se habla tanto de ‘Ursprung como de 'Ur-Menschen;y de ursprüngliches'.
34 Oc, p. 92. KSA, 1, 68.
35 KSA, 1, 69.
36 Oc, p. 91. KSA, 1, 67.
37 Oc, p. 166. KSA, 1, 133.
38 M. Heidegger: La autoafirmación de la Universidad alemana. El Rectorado, 1933-1934. Entrevista del

Spiegel. Traducción de Ramón Rodríguez. Madrid. Tecnos, 1989.
39 M. Heidegger: La autoafirmación de la Universidad alemana, p. 8.
40 Oc, p. 9.
41 Oc, pp. 9-10. Ciertamente la Kehre va a rebajar mucho la acidez hermenéutica de un camino plagado de

términos-vectores como extraer (Waren), ‘fuerza’ (Kraft), audazmente’ (Vermessene), ‘penetrar’
(durch). El texto de 1929 decía: “Um freilich dem, was die Worte sagen, dasjenige abzuringen, was sie
sagen wollen, muβ jede Interpretation notwendig Gewalt brauchen. Solche Gewalt aber kann nicht
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scbweifende Willkür sein. Die Kraft einer vorausleucbtenden Idee muβ die Auslegung treiben und leiten.
Nur in Kraft dieser kann eine Interpretation das jederzeit Vermessene wagen, sich der verborgenen
inneren Leidenschaft eines Werkes anzuvertrauen, um durch diese in das Ungesaggte hineingestellt und
zum Sagen desselben gezwungen zu werden”. Kant un d das Problem der Metaphysik.
Gesamtausgabe. Band 5. Fráncfort del Meno. Vittorio Klostermann, 1991, p. 202.

42 Oc, p. 10. Para una crítica de esta interpretación puede verse Werner Jaeger: Aristóteles. Traducción de
José Gaos. México-Madrid-Buenos Aires, 1983, quien escribe en la p. 475: “Según este relato, habría
sido Pitágoras el primero que habría usado los términos de filosofía y filósofo, explicando la índole del
filósofo mediante la célebre comparación con los puros’ espectadores de los juegos olímpicos. Esta
comparación tiene por base el doble sentido del vocablo  que significa lo mismo mirar que
considerar e indagar en sentido “teorético”. Como también Aristóteles compara en el Protréptico la
actividad del investigador que se consagra a la ciencia pura con el mirar de los  de Olimpia,
claro resulta que esta comparación del  se había hecho clásica en la Academia”. Que el 

 ocupa el rango supremo tanto en el estado como en la jerarquía del mundo moral es
incuestionable: oc, pp. 475 y 479-480.

43 Sheyla Benhabib: “El diálogo con M a rtin Heidegger: la ontología de Hannah Arendt en La condición
humana". Traducción de Janis Taylor y F. Colom. Madrid. Conferencia pronunciad a en el CSIC el 17
de mayo de 1995, pp. 24-25 y nota n.° 17.

44 Sheyla Benhabib: oc, p. 24. El texto de Hannah Arendt dice: “Para los hombres, la realidad del mundo
está garantizada po r la presencia de otros, por su aparición ante todos; porque lo que aparece a todos,
lo llamamos Ser y cualquier cosa que carece de esta aparición viene y pasa como un sueño, íntima y
exclusivamente nuestro pero sin realidad”. La condición humana . Traducción de Ramón Gil Novales.
Barcelona. Paidos, 1993, p. 222. Por otra parte, la “audacia” del que se atreve a hacer una “exégesis”
pudiera tener que ver con lo que Pierre Aubenque denomina “el momento esencial de la investigación
filosófica: es aporía, es decir interrupción del proceso de pensamiento, y su solución es la condición de
una nueva puesta en marcha. [...] Ahora bien: resolver una aporía no es eludirla, sino desarrollarla
(8l(X7tOpr|C7ai); no dejarla de lado, sino hundirse en ella y recorrerla de parte a parté", En este
sentido, y con palabras del propio Aristóteles, “la solución de la aporía es descubrimiento". P.
Aubenque: El problemadel ser en Aristóteles, p. 213 y nota n.° 317. Cursivas nuestras.

45 R. Safranski: o c, pp. 153-134.
46 Martin Heidegger: Ontología. Hermenéutica de la facticidad . Traducción de Jaime Aspiunza. Madrid.

Alianza, 1999.
47 M. Heidegger: Phänomenologische Interpretation zu Aristóteles. En Dilthey-Jahrbuch für Philosophie

und Geschichte der Geistsweissenchaften, vol. 6. Gotinga, 1989, p. 238.
48 M. Heidegger: oc, p. 239.
49 Oc, pp. 238-239.
50 Oc, p. 241.
51 E Nietzsche: La gaya ciencia , § 143. Traducción de José Jara. Caracas. Monte Ávila, 2.a edición, 1992,

pp. 123-124.
52 R. Safranski: oc, p. 157.
53 Aristóteles: Ética a Nicómaco. Obras Completa s. Libro Sexto, cap. 4, 1139b-1140a, p. 1242.
54 Aristóteles: oc, 1140a-1141a, p. 1243.
55 Aristóteles: oc. Libro Octavo, cap. 1, 1155a -1155b , p. 1268. Aquel “estar-a-la-obra” se lo aplicará

Heidegger directamente al Führer Adolf Hitler en El estudiante alemán como trabajador.
56 Martin Heidegger: La autoafirmación de la Universidad alemana, p. 11.
57 Esta mistificación ontológica del lenguaje queda definida así por Paul De Man: “La tesis de Heidegger

quedaría establecida de aceptarse esta identificación: la intercesión, que es el lenguaje, es también lo
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inmediato; la ley, el lenguaje que distingue, es la intercesión, lo inmediato o el Ser mismo: todo se halla
reunido en el nivel del Ser. Al decir la ley, el poeta dice lo sagrado; que se manifieste como caos
(heiliges Chaos) se debe a nuestro olvido del Ser”. Visión y ceguera: Ensayos so b re la retó rica de la
crítica contemporánea, p. 296.

58 Cristopher Norris: ¿Qué le pasa a la postmodernidad? La teoría crítica y los límites de la filosofía .
Traducción de Michel Angstadt. Madrid. Tecnos, 1998, pp. 328-329.

59 I. Kant: Crítica de la Razón Pura, A80-B106. Traducción de Pedro Ribas. Madrid. Alfaguara, 1978, p.
113.

60 M. Heidegger: La autoafirmación de la Universidad alemana^ p. 12.
61 M. Heidegger: oc, pp. 12-13. Cursivas nuestras. Ajuicio de Safranski, el nacionalsocialismo de Heidegger

n o era racista al modo delirante de la ideología nazi sino que era un racista “decisionista”: racista no
por “descendencia” sino por “decisión” o “proyecto”. Con el debido respeto hacia las personas, y a
pesar del entusiasmo que me ha producido la lectura de este imponente libro, creo que esto último no
es serio. Se puede amar a dos mujeres a la vez y no estar loco, pero ¿cómo se puede ser racista
decisionista y al mismo tiempo defender la pureza de la raza?

62 Oc, p. 13. esta organización totalitaria con raíces en la “naturaleza” de lo orgánico, frente al impropio
estar uno junto al otro, puede verse en todo su esplendor en El estudiante alemán como trabajador.

63 Oc, p. 13.
64 Oc, p. 12.
65 Oc, p. 14.
66 Ramón Rodríguez en “Estudio Preliminar” de Martin Heidegger: La autoafirmación de la Universidad

alemana, pp. XXXIV y XXXII. A pesar de nuestras discrepancias, este trabajo es de los pocos
estudios españoles que no han acabado comulgando con el-claro-del-bosque. Y es de agradecer. Por
ejemplo: “En lo esencial, todas las formas políticas responden a la misma voluntad de planificación,
cálculo y dominio, tanto el ‘americanismo’ como el comunismo o el fascismo. Con ello las trágicas
peculiaridades del nazismo no ofrecen una relevancia especial. ¿No es esto, por sí solo, una muestra
desoladora de la miopía política de la ‘historia del ser’?”, oc, p. XLII.

67 En Ser y Tiempo, §74, podemos leer: “Pero si el ‘ser ahí’ que es en forma de ‘destino individual’ existe,
en cuanto ‘ser en el mundo’, esencialmente en el ‘ser con’ otros, es su gestarse histórico un ‘gestarse
con’ y constituido como ‘destino colectivo’. Con esta expresión designamos el gestarse histórico de la
comunidad (Gemeninschaft), del pueblo (Volk). El ‘destino colectivo’ no es un conjunto de ‘destinos
individuales’, como tampoco puede concebirse el ‘ser uno con otro’ como un venir a estar juntos
varios sujetos. En el ‘ser uno con otro’ en el mismo mundo y en el ‘estado de resuelto’ para
determinadas posibilidades son ya trazados por anticipado los ‘destinos individuales’. En la
coparticipación y en la lucha es donde queda en franquía el poder del ‘destino colectivo’. El ‘destino
colectivo’, en forma de ‘destino individual’ del ‘ser ahí’, eny con su generación, es lo que constituye el
pleno y propio gestarse histórico del ‘ser ahí’”. Traducción de José Gaos. México. FCE, 1974, p. 415.

Lo que aporta Heidegger en 1933 respecto del “destino colectivo” en tanto “ser con” (1927) es
que el nacionalsocialismo queda identificado, sin la menor duda, con el “gestarse histórico” del Dasein .
Y por eso nos parece incongruente esta utilización política de la filosofía de la “propiedad”, máxime
cuando su autor se refiere a su propio análisis de la existencia en Ser y Tiempo como “solipsismo
existenciario” (R. Safranski: oc, p. 207). Sin embargo, esta incongruencia filosófica señala algo valioso
para el análisis sociológico: el solipsismo existenciario fue el caldo de cultivo histórico para que, tal
como dice Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo , se pusiera de manifiesto la soledad
totalitaria del fascismo, “la alianza entre chusma y elite” (Safranski: oc, p. 275).

68 L. Dumont: Ensayos sobre el individualismo. Traducción de Rafael Tusón Calatayud. Madrid. Alianza,
1987.

69 Max Scheler, de la misma generación patriótica que Ernst Troeltsch, ya había aclarado en El genio de la
guerra y la guerra alemana la diferencia cultural que había en el campo de batalla entre el ejército
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alemán y los afeminados belgas. Véase una excelente crítica de estas teorías en José Ortega y Gasset:
Obras Completa s, Vol. 2. Madrid. Afianza-Revista de Occidente, 1987, pp. 194 y ss.

70 Citado por L. Dumont: oc, p. 142.
71 Citado por L. Dumont: oc, p. 142.
72 L. Dumont: oc, p. 143.
73 L. Dumont, oc, p. 75. Cursivas nuestras.
74 M. Heidegger: oc, p. 15. Cursivas nuestras.
75 M. Heidegger: oc, p. 17.
76 G. Bataille: Lo que entiendo po r soberanía . Traducción de Pilar Sánchez Orozco y Antonio Campillos.

Introducción de Antonio Campillos. Barcelona. Paidós/ICE. UAB, 1996. Muy especialmente, “Donde la
soberanía renuncia a subordinar”, pp. 124-128. Esta lectura está más acorde con la relación
nietzscheana entre “el hombre superior” y el “Reich” porque: “Allí donde el Estado acaba comienza el
hombre que no es superfluo: allí comienza la canción del necesario, la melodía única e insustituible.
Allí donde el Estado a ca b a, -¡mirad allí, hermanos míos! ¿No veis el arco iris y los puentes del
superhombre?—”. F. Nietzsche: “Del nuevo ídolo”, en Así habló Zaratustra. Alianza, Madrid, 1975, p.
85. La melodía del individuo es tan única como insustituible por el Reich. He ahí la diferencia,
ontológica y política, con Heidegger. Primeras comillas mías.

77 M. Heidegger: oc, p. 16.
78 M. Heidegger: oc, p. 16.
79 Sería mejor decir “política plural” o “política basada en la pluralidad” para mantener el rigor histórico.

Por otra parte, tanto Habermas en Teoría y Praxis, como Hannah Arendt en La condición humana, han
señalado: 1) que ya en la Edad Media el concepto de acción, “praxis”, pierde su significado original
griego entendiéndose desde un punto de vista social y no político: la finalidad de la política ya no está
en la acción en tanto manifestación del “quién” en el espacio político de aparición, sino el bienestar y la
paz de la comunidad. Y 2) que una de las características de la modernidad es la comprensión de la
política no bajo las características de la “phrónesis” y la “praxis”, sino bajo las de “episteme” y
“téchne”. La “nostalgia” de la polis griega, por parte de Arendt, tiene ahí su fundamento. Para esta
cuestión resulta fundamental el capítulo VI, “La vita activa y la época moderna”, de la obra citada.
Pero esta nota aclaratoria sólo quiere señalar lo obvio: que cuando hablamos de ‘política liberal’ de los
griegos no pretendemos caer en el totalitarismo hermenéutico de identificar la libertad griega con la
política liberal de los modernos, de los defensores de la Ilustración.

80 Martin Heidegger: Ecrits Politiques (1933-1966). Présentation, traduction et notes par Francois Fédier.
París. Gallimard, 1995, p. 125. Seguimos nuestra propia traducción, en oc.

81 M. Heidegger: o c , pp. 125-126.
82 Oc, p. 126.
83 Faye, en línea con el Foucault de Arqueología del saber y Vigilar y castigar, analiza los enunciados para

desvelar los mecanismos de poder que dimanan de las mismas “formaciones discursivas”. Hijos
díscolos del Nietzsche de Verdad y mentira en sentido extramoral y La genealogía de la moral,
matizado en el caso de Faye, por el método estructuralista de Trubetzcoy y Jakobson, metodología que
hace de su tesis un estudio decisivo a la hora de entender al más puro estilo “ilocucionario” cómo se
pueden cometer crímenes con palabras totalitarias. Faye pone de manifiesto en este libro el conjunto de
los desplazamientos narrativos y de las imperceptibles transposiciones lingüísticas que van permitiendo
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culpabilidad, yace vencida la vida desde cuyo cadavérico olor a eternidades se nos sigue sermoneando,
ahora ontológicamente, desde el polvo eres y en nada te vas a convertir...?

“Así se me iba y se me escapaba el tiempo —continúa Zaratustra-, si es que tiempo había
todavía: ¡qué sé yo de ello! Pero finalmente ocurrió algo que me despertó”. Oc, p. 199.

234 Muy oportunamente, el profesor Diego Sánchez Meca me advertía en la discusión que también había,
entonces, en la ontología de Sartre esa misma insuficiencia aunque políticamente eran muy opuestos; y,
por lo tanto, que el argumento de Arendt fallaba. Sin embargo, creemos que el análisis arendtiano del
totalitarismo y en lo tocante a la supra-unidad mecánica puede valer como crítica del marxismo
sartreano más furibundo.

235 Peter Sloterdijk: Normas para el parque humano. Una respuesta a la Carta sobre el Humanismo de
Heidegger. Traducción de Teresa Rocha Barco. Madrid. Siruela, 2000.
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E

6
Del Nihilismo a la Razón histórico-

narrativa

ste capítulo último va a intentar dar una respuesta filosófica, literaria y política al
mayor atropello que la historia del hombre ha conocido hasta ahora: el

totalitarismo1. Por tal entendemos tanto el fascismo como el comunismo, apreciaciones,
límites y diferencias, que las hay, pero en las que ahora no podemos entrar.
Filosóficamente queremos señalar como “teoría” el irracionalismo que, amparándose en
ciertas lecturas del Nihilismo como “diagnóstico” que Nietzsche hace de nuestra cultura,
late en la crítica y “superación” de la metafísica crítica e ilustrada y como parte de una
generalizada crítica de la modernidad. Estos fundamentos metafísicos y políticos son,
justamente, los que el fascismo (simplificamos los dos términos) vino en el siglo XX a
echar por tierra: nuestra libertad y nuestra pluralidad. Por lo tanto, para reconstruir el
tejido ontológico roto tendremos que comenzar salvando lo que más desprecia esta
filosofía y que es, a nuestro juicio, la pluralidad. De ahí la vuelta que proponemos al
Lebenswelt, el mundo sagrado e irreductible de nuestra vida cotidiana. Esto significa
recuperar, frente a la lectura de Platón y Heidegger, algo que desde la primera página de
este libro hemos intentado llevar a cabo, recuperar un sentido y alcance ontológico y
político de lo “fenoménico”, de lo que se nos aparece, un sentido de la vida, dirá
Merleau-Ponty, en donde no cabe ni sustracción de contextos ni deconstrucción de la
carne. Recuperación de la pluralidad que en el perspectivismo y la razón histórica de
Ortega transforma al hombre en el novelista de sí mismo. Esta recuperación filosófica de
El Quijote como punto de partida de lo que hemos llamado la otra Modernidad, tiene su
propio desarrollo contemporáneo filosófico-literario: desde Malcolm Lowry a Richard
Rorty, pasando por Milan Kundera. Reforma de la metafísica cuya crítica no quiere
echar por la borda a la metafísica aunque sí la renovación histórica de los conceptos
clásicos de ‘sustancia’, ‘sujeto’, ‘ser , ‘nación’, ‘patria’; crisis que afecta al problema de
los “géneros” como patrimonio que heredamos, para mal y para bien, de nuestra propia
circunstancia histórico-cultural española. Esta crisis de la sustancia, del ser, como del
sujeto o de la patria tendrá un capítulo muy especial en autores como María Zambrano,
nuestros metafísicos en el exilio. No ya la crisis del entendimiento sino el hecho de estar
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en un medio completamente mestizo les hará descubrir en sus propias carnes la
necesidad de una reforma de la metafísica empecinada dogmáticamente en el sujeto en sí
como en la patria en sí. Por último, esta misma razón histórica una vez asumida nuestra
condición de seres finitos, contingentes, impredecibles, iguales y únicos, nuevas
categorías ontológicas que fundamentan la política basada en la pluralidad frente a la
Kultur, se transforma, a su vez, con Hannah Arendt, otra exiliada, en razón histórico-
narrativa que señala, como parte de la condición humana, lo que ciertas lecturas del
Lebenswelt habían despreciado: el paso fundamental que hay desde la “diferencia
ontológica” –ser/ente– a una “onto logia de las diferencias” en donde los que vamos a
morir podemos seguir esperando, con las fuerzas intelectuales y morales que no tenemos
más remedio que sacar de nuestro propio desconsuelo, un mundo más justo, hermoso y
tolerante.

6.1. Lebenswelt. La vuelta a la pluralidad del mundo: E. Husserl y M .
Merleau-Ponty

6.1.1. La “intencionalidad” y el “alguien”

La idea original de Kant, el problema de la metafísica crítica, no consigue, sin
embargo, disipar los fantasmas de la metafísica. Su proyecto implicaba una directa
descripción del mundo de la percepción que, para Husserl, no era otro que “el mundo de
la vida”; descripción kantiana que acaba sustituyendo el análisis del juicio por una
percepción determinada, a su vez, por las funciones lógicas del juicio. De esta forma no
hay más “objetividad” que la que impone la forma de la predicación, por lo que la
función de la “intuición” queda obviamente reducida a la de proveer una diversidad al
entendimiento gracias a lo que se puede “particularizar” sus propias leyes. Aunque el giro
copernicano insista en la necesidad de la experiencia, de lo contrario los conceptos están
“vacíos”, sin embargo, y esto es lo que viene a denunciar el método fenomenológico de
Husserl, esta necesidad kantiana de la experiencia no deriva de la propia estructura del
conocimiento sino, más bien, de la debilidad del espíritu humano.

La palabra “fenómeno” no designa un cierto orden de lo meramente aparente que
hay que contraponer a un orden auténticamente real, sino lo que designaba la palabra
griega fainomenon: lo que aparece a la luz, lo que se muestra. No apunta, pues, a ningún
tras-mundo verdadero que da la razón ontológica del mundo sensible. Nada de esto.
‘Fenomenología es la ciencia de “lo que hay” en su evidenciarse y, de ahí, que la
consigna “Volver a las cosas mismas” significara la intención de recobrar el sentido del
ser en la plenitud de su verdad. La Fenomenología, entonces, nos proponía por lo pronto
que en lo que aparece, en las cosas mismas, estaba en juego la autenticidad de la
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existencia humana. Y por esta razón no se trata de proveer de realidad al concepto o,
mejor dicho, el problema no está en darle diversidad al conocimiento sino en darle su
“sentido” de conocimiento en tanto “conocimiento de las cosas”2. Quiere esto decir, en
definitiva, que no se trata de criticar al concepto puro por su “pobreza” sino por su
irrealidad, auténtica limitación fenomenologica ya que ni toda la plenitud conceptual
reunida generosamente en un concepto logrará que éste tenga realidad en la existencia. Y
por estas condiciones es por lo que la deducción de las categorías no salía nunca del
plano puramente formal de la noción de objeto, y por lo que tampoco podía garantizar o
fundar un “acuerdo material” entre el entendimiento y los datos de la sensibilidad, datos
efectivos, para poder garantizar la posibilidad real de un sistema de leyes particulares de
la naturaleza. La armonía sujeto-objeto, puesto que puramente abstracta, tenía que
acudir a una “armonía” cuyo fundamento era inexplicable.

No insistiremos más, pero de todos es conocido que la “Krisis” entre sujeto y
objeto provocó en Husserl la revelación capital del tema fenomenológico fundamental: la
intencionalidad, o el hecho de que “toda conciencia es conciencia de algo”. De ahí que
“fenómeno” no signifique aquí ausencia de ser o de Bien (Platón) sino, y en línea
aristotélica, que en todo fenómeno, en todo aparecer, hay un manifestarse a “alguien”.
Husserl rompía así tanto el idealismo como el empirismo, pues la intencionalidad de la
conciencia no revela una relación entre dos realidades, “sujetomundo”, que puedan
existir de forma autónoma, sino, más bien, se trata de una unión esencial. Al margen de
esta intencionalidad no son concebibles ni el sujeto ni el mundo.

6.1.2. Epojé: ¡Hágase el mundo!

Si cuando nos representamos algo resulta que nuestra persona aparece en la foto
de la realidad como conciencia de alguien, entonces está claro que toda “meditación”
posible sólo podemos comenzarla como hombres de la vida natural que juzgan, sienten y
quieren. Cuando pienso en el mundo, el mundo piensa en mí, dirá de forma admirable
Pedro Salinas en su Razón de amor.

Pensar en ti esta no che no era
pensarte con mi pensamiento ,
yo solo, desde mí. Te iba pensando
conmigo , exactamente, el ancho mundo3.

Tengo conciencia de un mundo que no invento, que esta ahí, extendido en el
espacio y en el tiempo, ante mí; y sigue ahí incluso cuando no lo pienso como sabemos
que siguen ahí las calles de Málaga que no veo o el más alejado objeto de mi casa con el
que ahora no cuento mientras escribo estas líneas. El mundo que está ahí se extiende
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ilimitadamente con sus copresencias aunque, como decimos, yo no las piense. Es más,
para Husserl, el que ahora está frente al ordenador a altas horas de la madrugada está
rodeado de copresencias mundanas que cuentan tanto como la materialidad de la mesa o
las luces del semáforo de la esquina. No sólo espacial sino temporalmente el mundo me
abarca: abierto en lo ilimitado de su pasado y futuro. Pero este mundo en el que soy yo-
mismo-formando-parte no está ahí delante como un mero mundo de “cosas”, sino de
valores, bienes, por lo que puedo distinguir entre bello/feo, agradable/desagradable,
etcétera, pero cuyo valor se hace aún más profundo y rico si ese mundo que tengo ante
mí resulta ser de animales domésticos, pongamos por caso, y, sobre todo, de hombres.
Entonces, al caer en la cuenta de esta conciencia del mundo, el mundo se ilumina como
en la oscura noche los fuegos artificiales dan luz, sólo que estos fuegos de artificio
forman nuestra más singular y entrañable trama narrativa de ser-con-el-mundo y
posibilita todo un milagro: distinguir los amigos, los enemigos más queridos, jefes,
colegas, padres y abuelos pero también extraños. Todas las espontaneidades de mi
conciencia, incluso la más original, están siempre referidas a ese mundo que me acoge o
repele pero, en todo caso, me circunda. Todos los actos comprendidos en el cogito
cartesiano no se basan en sí mismos, ni en la autonomía del “yo”, sino que están
referidas al mundo.

En Ideas enseñaba Husserl que el mundo está siempre ahí como realidad y que de
lo que trata la fenomenología es de conocerlo mejor de lo que puede la experiencia
ingenua, para lo que necesita de la epojé: colocarlo entre paréntesis4. Esto no significa
negarlo, ni dudar de él, sino que pongo entre paréntesis tanto la fe ingenua en el mundo
como la científica. A lo que apunta la técnica eidética no es a otro mundo, sino al mundo
que la costumbre o el dogma vuelven inerte y opaco en las fuentes mismas de su
inagotable riqueza sensible. Debemos insistir en que la epojé no oculta ningún
platonismo, ningún ascetismo intelectual; todo lo contrario, el fenomenólogo, como el
escritor, se separa del mundo para sumergirse en él y rescatar lo que la costra de nuestra
inercia no dejaba ver como mundo originario. Por eso la epojé fenomenológica cierra
todo intento de toma de posición definitiva y última respecto al ser y a la esencia y a
todas las modalidades del ser de la existencia espacio-temporal de lo “real”5. Lo real no
cabe en ninguna fórmula del pensamiento y el mundo; lo que hay, siempre seguirá siendo
mas rico y dando más que pensar que el pensamiento que lo piensa.

6.1.3. El mundo de la vida cotidiana

La empresa husserliana de reducir el mundo a lo que se muestra o manifiesta se
convertirá, en las últimas obras de Husserl, en la tarea de “despertar la experiencia
perceptiva sepultada bajo sus propios resultados”, como dirá Merleau-Ponty6, o
sumergirse hacia la dimensión constituyente o motivante, pero oculta, de la vida
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profunda (Tlefenlenben). Se trata de explorar lo invisible, con lo que el nombre de
Fenomenología, matizó Eugen Fink, debería indicar más que otra cosa un trabajo de
“arqueología” de la razón o del sentido7. Como vio Merleau-Ponty, el tema
fenomenológico era el de la percepción, algo que está lejos en su pretensión de claridad
porque si bien es cierto que “el mundo es lo que vemos”, es más cierto aún que esta fe
perceptiva se desmorona en cuanto nos preguntamos qué es mundo o ese nosotros
implicado en la percepción. Es cierto que el mundo es lo que vemos y, sin embargo,
tenemos que aprender a verlo”8; este reaprendizaje del mundo significa la toma de
conciencia de que lo “inteligible” exige una explicitación de las significaciones
pasivamente preconstruidas. Tarea difícil la de esta nueva ciencia, Lebenswelt, que, decía
Husserl, no era distinta de la metafísica misma bien que en un sentido no tradicional y
extremadamente rica porque, y a diferencia del mundo de la ciencia, el mundo de la
vida, o “mundo vivido” como ha señalado Eduardo Bello9, es múltiple y ante todo el
mundo de la vida práctica, el desarrollo del mundo familiar y natal. Por lo tanto, no se
trata de una conciencia objetiva sino encarnada cuyo arraigo existencial se hace patente
“a través del Lebenswelt”, lo que en La condición humana Arendt reinterpretará
fenomenológico-narrativamente como “red” y “trama narrativa” en donde aparecen –
fainomenon– los hombres. Esta condición humana de la pluralidad hace de entrada
aparecer a la ciencia del Lebenswelt en desventaja con la ciencia y su “unidad” por
medio de la matematización del universo; pero esta desventaja es contestada por Husserl
en el sentido de que, y a pesar de la multiplicidad que encierra el mundo vivido, hay un
“estilo ontológico” de la vida humana en el mundo. A lo que hay que unir, de hecho y de
derecho, otra condición fundamental del mundo vivido: la libertad que entonces, y a
diferencia de la metafísica clásica, no aparece como lo fundante sino como lo fundado10.

Para Merleau-Ponty ninguna síntesis, ninguna reducción la puede agotar. Como
parte fenomenológica o arqueológica de esta reconstrucción del mundo vivido el filósofo
se sabe, de ante mano, derrotado porque, si la pluralidad y la libertad siguen estando ahí
como presupuestos del Lebenswelt, quiere esto decir que sólo podemos aspirar a
mantener una conciencia vigilante frente a la cosificación de nuestra vida, a mantener, en
definitiva, una tensión constante contra lo que forma parte de nuestra natural pasividad,
la entropía del pensamiento y del lenguaje con la que tenemos que habérnosla hasta la
muerte. No se trata, debemos advertir, de la tensión nihilista que avisa desde la irrupción
del irracionalismo sino de esa extraordinaria tensión reflexiva que no tiene por menos que
mirar con el rabillo del ojo sus propios límites. Dejar hablar lo antepredicativo no es dejar
hablar gratuitamente lo irreflexivo. Lo explica Merleau-Ponty con precisión: a) ni
coincidir con lo mudo irreflexivo; b) ni hablar desde el lenguaje transformado en el molde
de nuestras experiencias. El Lebenswelt considerado como interminable “reforma del
pensamiento”11, señala hacia una admiración y perplejidad ante el mundo que sólo puede
agotar el cortocircuito del pensamiento como ocurre con el totalitarismo. Se trata, pues,
de un movimiento constante entre la “fe perceptiva” (conciencia natural) y la reflexión, y
viceversa, de modo que el mundo, nuestro propio tiempo vivido se transforma en un
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“enigma”; pero no por algún genio maligno del trasmundo sino porque el mundo no se
agota en las determinaciones mediante las que lo vamos nombrando, nombres que nos
exigen nuevos nombres.

Pues bien, la fenomenología y, muy especialmente, la encarnación del Lebenswelt
que estaba llevando a cabo el malogrado Merleau-Ponty, encierran toda una filosofía
antifascista y antitotalitaria que ahora sólo podemos evocar en algunos de sus elementos
más decisivos.

1. Defensa de lo sensible tanto por su riqueza insuperable como por su realidad.
Tanto en su ambigüedad por sobredeterminación (el mundo no es o blanco o
negro) como en su multiplicación milagrosa. Milagro, como veremos, que para
Arendt conlleva el milagro de la natalidad como fundamento de la acción y de
la libertad.

2. El Lebenswelt como “horizonte” de esta ontología fenomenológica posee otra
clave en la existencia que relaciona al hombre con la espacialidad, la
temporalidad (Historia) y la contingencia', su propio cuerpo (corporeidad).
Razón sensible y sentiente por la que el Lebeneswelt se vuelve sagrado, único
lugar filosófico que no admite ningún tipo de sustracción de contextos. La
carne, habíamos dicho, se rompe, se gasea, se ama, pero no se deconstruye.

3. Este horizonte como toma de conciencia del mundo que pretende bucear en el
mundo vivido para recuperarlo de sí mismo, conlleva, como era de esperar, la
convicción de una verdad que no es un imperativo categórico abstracto sino
mundano/encarnación de una verdad viviente: el sentimiento renovado, no
dado de una vez por todas, de la responsabilidad de sí mismo.

4. Orientar la dialéctica - “¡Oh, Dialéctica!, dice el filósofo cuando advierte que la
verdadera filosofía se burla tal vez del filósofo”12– de la que hemos hablado a
propósito de Kant desde el problema del mal, esto es, desde su terca realidad,
no significa ni la plena positividad pero tampoco la negación absoluta. Ni la
presencia plena —¿de qué nos íbamos a admirar?-, ni el abismo de negatividad
exterior que, escribía en este mismo libro Merleau-Ponty, “sería incapaz de
actuar sobre el término positivo y lo dejaría intacto”. Por buena dialéctica
entendía nuestro filósofo un pensamiento susceptible de verdad; ahora bien, no
se trata de una consigna o de una ley externa al mundo sino de lo que está
vivamente plasmado aunque no agotado en el corazón de nuestro visiblemente
invisible mundo vivido: la pluralidad de las relaciones que por su propia
naturaleza nunca podrían escapar a cierta ambigüedad. Y en un mundo de
relaciones toda Tesis sólo es un conjunto siempre parcial de significaciones que
funcionan como tendencias en constante movimiento, en permanente juego.

5. Por último, no perder el hilo conductor de este humanismo mediatizado por la
barbarie del siglo XX. La pregunta principal de la filosofía crítica vuelve a
surgir, frente al nihilismo y sus diversos fascismos, ahora que volvemos a estar
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desorientados. Entre Qué es el hombre y el héroe contemporáneo hay una
profunda afinidad selectiva fenomenológica, moral y política. Tiene que ver con
uno de los temas ontológicos fundamentales: la muerte, su significado.
Inspirándose en la novela de Antoine de Saint-Exupéry –Pilote de guerre– y en
la de Hemingwhey -¿Por quién doblan las campanas?– el filósofo nos ha
rescatado de la muerte como última palabra o, para decirlo con/contra
Heidegger, como condición límite del hombre en tanto lo irrebasable, carente
de toda referencia. El héroe de los contemporáneos, escribe en Sentido y
sinsentido, no es ya ni el de Hegel ni el de Nietzsche. Ni es el hombre de
negocios del genio del Universo, ni el hombre superior que sólo busca la
superioridad como tal ajena a cualquier tipo de tarea particular, una
superioridad pura, lejos de los hombres, en las puras cumbres nevadas del
espíritu. Pero el hombre contemporáneo (Merleau-Ponty escribía esto hacia
1948) ya no cree en un genio del Universo ni en el ardid de la razón, y lo que
permite al héroe canjearse por otros, sacrificarse, no es la fascinación de la
muerte13. Cedemos la palabra a nuestro héroe:

Fuera de los tiempos de la fe, en que el hombre cree hallar en las
cosas el designio de un destino ya trazado, ¿quién puede evitar estas
cuestiones y quién puede dar otra respuesta? O más bien: la fe, despojada
de sus ilusiones, ¿no es ella este movimiento por el cual, uniéndose a los
demás y uniendo nuestro presente a nuestro pasado, hacemos que todo
tenga un sentido, acabando con una palabra precisa el confuso discurso del
mundo? Los santos del cristianismo, los héroes de las revoluciones pasadas
no han hecho otra cosa. Simplemente intentaban creer que su combate
estaba ya ganado en el cielo o en la Historia. Los hombres de hoy no tienen
este recurso. El héroe de los contemporáneos no es Lucifer, tampoco es
Prometeo, es el hombre14.

6.1.4. Metafísica y novela: un menage á trois

Afirma Merleau-Ponty que la obra de un gran novelista está siempre sostenida por
dos o tres ideas filosóficas15. Por ejemplo: en Proust el pasado envolviendo al presente y
la presencia del tiempo perdido, verdadera obsesión para cualquier escritor, problema que
lo tendrá perpetuamente en jaque. No tiene el novelista, obviamente, que tematizar las
ideas pero sí “hacerlas existir delante de nosotros como si fueran cosas”16. Nuestro
fenomenólogo nos hacía tomar conciencia antes de la mitad del siglo XX que la relación
filosofía-literatura había cambiado sustancialmente. “El primer signo -escribe—, de este
acercamiento es la aparición de obras y maneras de expresión híbridas que participan a
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la vez del diario íntimo, del tratado de filosofía y de los diálogos, Esta nueva necesidad
expresiva tiene su razón de ser en que “ha sido abierta una nueva dimensión de la
búsqueda”: “Toda persona tiene una metafísica, patente o latente, y si no, no existe”17.
Merleau-Ponty tomaba como referencia a Péguy (entre otras cosas para, frente al
existencialismo, demostrar que esta teoría ya funcionaba en los escritores aunque éstos
no la conocían, lo que para nada dificulta que sigamos asombrándonos con las
descripciones fenomenológicas del autor de En busca del tiempo perdido aunque éste no
hubiera conocido en su vida a ningún fenomenólogo); por nuestra parte trataremos de
sacar más provecho filosófico relacionando a Merleau-Ponty con Ortega y su idea de que
el hombre es el novelista de sí mismo. Pero debemos avanzar en la idea anterior. La
relación entre filosofía y literatura ha cambiado a partir de finales del siglo XIX por
razones, entre otras, “fenomenológicas” y muy especialmente por el descubrimiento del
tema esencial de esta filosofía que no es otro que el horizonte del Lebenswelt al que
debemos darle continuamente nombres, ninguno de los cuales acabará jamás de decirlo
porque su originariedad es el enigma del que brotan y son fundamentadas tanto nuestra
pluralidad como nuestra libertad. Sin fin. Si la metafísica clásica se ha podido pasar
prácticamente toda su vida universitaria como una especialidad ajena a la literatura
porque siempre ha funcionado “sobre un fondo de irracionalismo incontestado”, y
porque siempre estuvo dogmáticamente convencida “de poder explicar el mundo y la
vida humana a través de una organización de conceptos”, la situación actual ha cambiado
profundamente.

Pero lo que ha cambiado no es algo ajeno a la propia metafísica: su propia
imposibilidad y frustración a la hora de hablar de ese “otro” que hay en el mundo o de
nosotros mismos, pero sin que andemos, como siempre, ejecutando una pieza teatral del
gran teatro del mundo trascendente, o bien como momento dialéctico de la gran
teleología, o como conceptos mitológicos, el caso es, afirmaba Merleau-Ponty, que la
metafísica clásica siempre se ha superpuesto a una naturaleza humana que quedaba
virginalmente salvada de los conflictos reales. Esta metafísica era como un manual de
tenis que el alumno no puede llevar a la práctica, o como una representación de Antígona
cuyos auténticos personajes son las reflexiones abstractas. “Todo cambia cuando una
filosofía fenomenológica o existencial se propone no explicar el mundo o descubrir sus
“condiciones de posibilidad”, sino formular una experiencia del mundo, un contacto con
el mundo que precede todo razonamiento sobre el mundo. De ahora en adelante lo que
haya de metafísica en el hombre ya no puede ser referido a ningún más allá de su ser
empírico —a Dios, a la Conciencia—; el hombre es metafísica en su mismo ser, en sus
amores, en sus odios, en su historia individual o colectiva, y la metafísica ya no es, como
decía Descartes, la ocupación de algunas horas al mes; la metafísica está presente, como
pensaba Pascal, en el más pequeño de los movimientos del corazón”18.

Filosofía y literatura ya no pueden andar separadas. Si es verdad, como escribe en
El ojo y el espíritu, que “el mundo está hecho con la misma tela del cuerpo”; si resulta,
como la fenomenología señala, que la visión está presa o se hace en el medio de las
cosas; si frente al pensamiento operacional la fenomenología insiste en la visión de lo
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invisible que “hay” en la experiencia antepredicativa: no este yo transformado en animal
racional = calculador y manipulador por excelencia, sino “este cuerpo actual que llamo
mío, el centinela que asiste silenciosamente a mis palabras y mis actos”19. Si de lo que se
trata es de dar voz a la experiencia del mundo y mostrar cómo la conciencia se escapa
por el mundo, entonces lo que une a la filosofía y la literatura es justamente su mismo y
magnífico fracaso: pues si el mundo está hecho con la misma materia que nuestro
cuerpo, los siglos de altanería desde los que la expresión filosófica miraba a la literatura
como la pariente pobre han concluido. La expresión filosófica debe asumir, sin ningún
complejo (y este complejo alcanza fundamentalmente a los ejercicios postmodernos que
no se fían en el fondo ni de la filosofía ni de la literatura por lo que buscan sus referentes
en la ciencia), las mismas ambigüedades que la expresión literaria, “puesto que el mundo
está hecho de tal modo que no puede ser expresado más que a través de ‘historias’ y
mostrado como con el dedo”20. Llegados a este punto, toda la precaución hermenéutica
que tomemos será poca. Porque Merleau-Ponty está, como Heidegger, criticando el
mundo de la ciencia que parece reducirlo todo a manipulación; ahora bien, y a diferencia
de Heidegger, la crítica de la ciencia está inspirada por lo más valioso de la
fenomenología: lo que aparece como mundo vivido, horizonte, habíamos dicho, que
presupone, como el oxígeno para la vida, nuestra pluralidad y libertad y ambigüedad de
cuya riqueza ontológica nunca dará cuenta la expresión científica, literaria o filosófica. Y
porque el mundo vivido es la fuente de todo lo demás es por lo que se nos transforma en
el enigma metafísico de nuestras propias vidas.

La riqueza del Lebenswelt es lo que le hace afirmar tan brillantemente a nuestro
fenomenólogo que “Ya no veremos solamente aparecer maneras de expresión híbridas,
sino que la novela y el teatro serán cada vez más metafísicos, incluso si no emplean ni
una sola palabra del vocabulario filosófico”21. No podemos detenernos en la novela
que le ocupa metafísicamente a Merleau-Ponty, L’invitée de Simone de Beauvoir, pero
sí y aunque marginalmente esbozar una estructura del mundo que señala la escritora
francesa y que dibuja algunas líneas para una ontología de la comunicación. La
existencia aparece en la novela comprendida entre dos límites: Xavière y Franchise. Por
un lado, “lo inmediato cerrado sobre sí mismo” que está más acá de cualquier palabra
posible y de todo compromiso; por otro, algo así como una confianza absoluta en el
lenguaje y en las decisiones del racionalismo, tan hiperracionalista es Françhise que
aparece como “una existencia que se vacía a fuerza de trascenderse”. Lo que Beauvoir a
juicio de Merleau-Ponty nos ha señalado es una tercera vía, que aun cabe una tercera
posibilidad entre el empirismo troceado (nos referimos al tiempo) y la falsedad que cree
trascender al tiempo. Pues bien, esa tercera posibilidad que hay “entre” ambos es lo más
original de la reflexión literaria de una autora que respira filosofía en cada expresión
literaria. Entre esos dos tiempos cabe “la existencia efectiva -escribe Merleau-Ponty-,
que se despliega en ciclos de conducta, se organiza como una melodía y a través de sus
proyectos cruza el tiempo sin abandonarlo”22. Sin la menor duda, la confianza en el
mundo por lo que puede aparecer como puramente artificial se nos puede venir, en

266



cualquier esquina de la historia, abajo. Esta conciencia a la que estamos expuestos, como
parte ontológica de nuestra finitud y contingencia, es la que nos separa de Françhise;
pero la firme creencia en lo que aparece como “fainomenon” que no se agota en su pura
empina porque se refleja metafísicamente a través del proyecto que es su propia persona,
es lo que nos separa de Xaviére. El problema moral que la novela plantea, “un menage à
trois” escribe el filósofo, es inmoral para la metafísica clásica pero completamente moral
para una filosofía de la existencia o fenomenológica que sostiene que “No existe la
inocencia absoluta y, por la misma razón, tampoco la culpabilidad absoluta”23. No
pretendo descubrirle el final al posible lector que no la haya leído. Pero sí concluir con lo
siguiente. Que todo “proyecto humano” es contradictorio. Nunca nos aventuraríamos a
buscar algo si no fuera para obtenerlo aunque sepamos que lo que hoy anhelamos será
superado. Nuestra aventura es temporal, sí, nuestra vida no es ajena a la estructura
temporal de la vida, y por eso nos aventuramos: porque hoy es hoy y mañana es
mañana. O con una metáfora preciosa de la propia Beauvoir: (me entrego a este
contradictorio presente) porque “Yo no puedo mirar mi presente desde el punto de vista
de mi porvenir como no puedo mirar la Tierra desde el punto de vista de Sirio”24. Pero lo
que Merleau-Ponty sí descubre como fenomenólogo es que la infinita riqueza del mundo
vivido es la auténtica fuente de esa infinitud; historia abierta que no se agota por la
infinita multiplicidad de elementos originarios que la componen sino por algo mucho más
elemental. En el caso del amor. “Yo no amaría a una persona si no fuera con la
esperanza de ser reconocido por ella, y sin embargo este reconocimiento no cuenta más
que si ella es libre, es decir, nunca conquistada ’25.

Éste es el límite en donde podemos establecer con claridad lo que separa
radicalmente la ontología de Heidegger de la de Merleau-Ponty: pero el amor, de hecho
existe. A despecho de la real competencia que siempre va haber entre mi tiempo y el de
los demás, existe “una comunicación”, eso sí, si yo quiero y no me opongo a ello con
angustias y mala fe sino con buena voluntad, si me adentro en el tiempo efectivo en el
que estamos creando nuestras vidas creándome como un ser que respeta a los demás,
que es generoso y que, aunque sabe que nadie puede ser salvado, encara nuestro último
naufragio, la muerte, no como un ser para la muerte sino para la vida. Narrativamente lo
que nos ata a la vida no es la ley de la gravedad sino, como enseña L’invité, nuestra
voluntad de hacer promesas.

Efectivamente, el hombre es tiempo; pero esta estructura temporal cabe
interpretarla sin que tengamos que rendirnos al análisis ontológico de Heidegger (Ser y
Tiempo) en donde el mal ha sido sustituido por la Nada. Frente a este solipsismo
existenciario26, la fenomenología que sigue teniendo en el Lebenswelt, mundo vivido, su
idea central, es una filosofía en donde tiempo y comunicación ya son absolutamente
inseparables. Entonces cabe otra ontología mucho más lúcida y digna: la que entiende la
estructura temporal de los hombres como la posibilidad existencial efectiva de la
comunicación, su oportunidad, y de la que nuestra libertad, como la propia filosofía y
literatura, no es más que el boceto que anuncia nuestra propia razón histórico-narrativa.

267



Para la fenomenología nunca podría ser la muerte el cofre de la Nada porque el hombre
es ser del mundo. ¿Es, pues, de extrañar, que en Fenomenología de la percepción el
filósofo explicara qué sentido tiene la muerte frente a la Nada existenciaria acudiendo a
Antoine de Saint-Exupéry?:

“Tu hijo está preso en el incendio, tú le salvarás... Venderías de ser un
obstáculo, tu hombro mismo. Tu acto es tú... Te canjeas... Tu significación
se muestra, deslumbrante. Es tu deber, tu odio, tu amor, tu fidelidad, tu
invención... El hombre no es más que un nudo de relaciones, las relaciones
son lo único que cuentan para el hombre”27.

6.2. La razón histórico-narrativa (I). Una contribución española a la
democracia liberal: José Ortega y Gasset

En lo que sólo puede ser un acercamiento al pensamiento de Ortega, nos vamos a
centrar en uno de sus fulcros más importantes y que da cohesión ontológica a este
capítulo: la vida humana como realidad radical. Pero también estamos obligados, para
que se pueda seguir nuestro hilo conductor, con la crítica al nacionalismo en general, pero
específicamente al alemán, desde la idea de Europa: Civilización frente a Kultur. Y, por
último, esbozaremos el alcance tanto moderno como contemporáneo de la que
posiblemente es la tesis metapolítica más original de este autor: el hombre como novelista
de sí mismo.

6.2.1. La vida humana como realidad radical

Esta tesis tiene un presupuesto: la crítica de Ortega tanto a la metafísica clásica
como al progresismo de una modernidad, enraizada en aquella metafísica, que sigue
creyendo en la co-sustancial racionalidad del hombre. Cuando en 1940, una vez que su
pensamiento ha dejado atrás el vitalismo de juventud y la razón vital se transforma en
razón histórica, Ortega elige como lema no el “Pienso, luego existo” sino “Rien ne m’est
sur que la chose incertaine” (escudo de armas de un caballero borgoñón del siglo XV28)
porque la herencia progresista-metafísica que ha dado el siglo XX deja automáticamente
fuera de lugar los fundamentos ontológicos en los que crecía tal confianza en el hombre
como animal metafísico, animal racional. La metafísica pensaba como si estuviéramos
dentro del Paraíso de la sustancia', lo que no necesita de nada para existir y, de ahí, que
el pensamiento creyera que tan sólo tenía que dialogar consigo mismo y no, pues de qué
se iba a tratar fuera del pensamiento, con lo que estaba fuera, el propio hombre. Frente
al racionalismo, la condición humana, escribe en La razón histórica, es tener que estar,
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vivir, fuera de sí: “Tener que ser en un elemento extraño, negador, hostil, donde no se
realizan sin más mis ideas, mis quereres y mis deseos, que no me acepta sin más, que no
coincide conmigo, ni buenamente y desde luego”29. La metafísica de la vida humana
como “realidad radical” no la encuentra Ortega en un gabinete de estudio sino en la vida
misma que tiene que ver con su tener que vivir. Fuera del Paraíso el hombre gana el
paisaje de su propia alma, paisaje, a veces agradable y muchas otras desagradable, en el
que tiene que vivir. Pienso porque vivo y lo que hay en este mi mundo me afecta, razón
por la que el mito del Paraíso queda magníficamente releído desde nuestra circunstancia
humana: fuera del Paraíso Adán (Nada leído al revés desde dentro del Paraíso o, recalca
magistralmente Ortega, lugar en donde el esfuerzo propio se hace innecesario), se
transforma en alguien que tiene que vivir su vida.

De esta reforma de la metafísica pasamos a señalar once puntos que para nuestros
intereses son imprescindibles.

1. Para pensar no sólo la Vida –tal y como había hecho su maestro en Dioniso,
Federico Nietzsche—, sino mi vida como realidad radical y, por supuesto, la
de cada cual, como realidad radical en el sentido de que se trata de una
realidad incondicionada puesto que constituye el ámbito de aparición o
manifestación y sentido de todo fenómeno (real o imaginario, material o
espiritual), para pensar esta nueva realidad ya no sirven, escribe Ortega, ni el
concepto de “ser”, ni tampoco el de “sustancia”. La realidad radical ya no
puede ser pensada ni bajo la categoría de quietud, ni bajo la de identidad, ni
bajo la de naturaleza. “La vida humana es una realidad extraña de la cual lo
primero que conviene decir es que es la realidad radical, en el sentido de que a
ella tenemos que referir todas las demás, ya que las demás realidades, efectivas
o presuntas, tienen de uno u otro modo que aparecer en ella”30.

2. Las determinaciones ontológicas que a partir de ahí se “averiguan” son las
siguientes. El hombre no es una sustancia sino un gerundio: “lo que hay que
hacer”. Es eterna “aspiración” y “futurición” en tanto que él mismo deja de ser
lo autosuficiente caído del cielo para aventurarse en lo que desconoce. Que la
vida carece de Manual significa que el hombre es el eterno debutante de la
existencia.

3. Como tal, aparece como indigente que tiene que esforzarse en ser, en hacer su
propia vida. No es autosuficiente, por lo que la vida, lo que le pasa, es un
acontecimiento dramático en donde juegan su papel la indigencia y nuestra
finitud’ tiempo limitado entre el nacimiento y la muerte, así como nuestra
libertad en tanto que el hombre no viene dado de antemano, podríamos decir
con Nietzsche que carece de definición última y que es el animal con futuro, en
fin, que tiene que realizar su vida como decisión de ser.

4. La realidad no es el “es” sino que se vive. No se trata de una cosa, no es
cuerpo/alma sino una “tarea de realización”31. Tarea que tiene dos realidades
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incondicionales: el yo como acontecimiento, el yo que vive y asiste a su propia
vida como poeta o novelista, como su creador, y la circunstancia en donde esa
vida tiene lugar. “Yo no soy mi vida -escribe Ortega-. Esta que es la realidad
radical, se compone de mí y las cosas. Las cosas no son yo ni yo soy las cosas:
nos somos mutuamente trascendentes, pero ambos inmanentes a esa
coexistencia absoluta que es la vida”32. O sea que la “vocación ’, o programa
de vida que cada cual ha de hacer para vivir, tiene que contar con la
circunstancia.

5. “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo a mí mismo”,
que desde las Meditaciones del Quijote Ortega insiste en remachar frente a los
utopismos idealistas que piensan sin paisaje, sin tener en cuenta la
materialidad de las cosas, nuestra circunstancia, que unas veces sirven y otras
se nos oponen. La circunstancia tiene una estructura social que consiste en
usos, lenguas, estructuras jurídicas y económicas, que han servido de
soluciones heredadas y que en cualquier caso proporcionan el marco de la vida.
La distinción entre “creencias” e “ideas” ayuda a aclarar lo anterior. Creencia
es el suelo que pisamos, la convicción que nos garantiza que pisamos tierra
firme; crisis histórica significa, pues, que la seguridad con la que contábamos
para vivir, llevar a cabo nuestro proyecto de vida, se desvanece. Las “ideas” es
el reparar de nuevo en el perfil de las cosas que se han desdibujado. Y de la
misma forma, decíamos, que carecemos de Manual que nos defina la vida de
una-vez por todas y para todos, igualmente caemos en la cuenta con la razón
histórica de que la vida humana es, por su segura inseguridad, dinámica.

6. El hombre es, a la luz de esta metafísica de la vida humana como realidad
radical, el animal “inadaptado” y “extranjero” en el sentido siguiente: su patria
no es el Ser, ni el habitar, sino el construir. Ni siquiera estaba llamado a la
Tierra, pero tiene que inventar la forma de vivir bajo el mar o superando
temperaturas inapropiadas para el hombre. De ahí, tema al que ya le hemos
dedicado algún trabajo, que Ortega se oponga a Heidegger en el crucial tema de
la técnicas crítica, por otra parte, asociada a su cosmopolitismo ontológico y
político que se opone tanto a la ontologización del espacio originario, la Tierra,
como al nacionalismo de la tierra y lengua germánicas.

7. Esta extranjería, este tener que exponernos para vivir, esta aceptación de la vida
como acontecimiento dramático no sería orteguiano si no tuviera el hilo
conductor que, y a pesar de las diferencias, le une a Nietzsche y su vitalismo
que proclama lo fundamental de Dioniso: la historia para la vida, no al revés.
Por esta razón vitalista Ortega intenta sintetizar “paganismo” y “cristianismo”
superando el análisis existenciario heideggeriano de muerte y angustia como
características de la auténtica conciencia. “¿La vida como angustia, señor
Heidegger? ¡Muy bien! Pero... además: la vida como empresa”33.

8 . El problema del mal lo ha tratado Ortega no de forma sistemática sino aislada.
Pero con una unidad latente que viene a demostrar, contra los críticos de este
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pensador, la persistencia de los temas. El mal no lo estudia al margen de la
historia de la filosofía ni dándole de lado a la historia de los acontecimientos. A)
Lo que como historiador de la filosofía, lo que como metafísico de la vida
humana viene a poner en duda es la definición del hombre como animal
racional. Simple y llanamente: la razón no nos pertenece, no la tenemos como
el color de nuestros ojos. No se nos da sin más sino que es una función que
tenemos que conquistar y poner a punto día a día. Fuera del Paraíso, siguiendo
su propia metáfora mitológica, significa que caminamos sobre precipicios de
irracionalidad que el idealismo, el racionalismo, no ven porque el mal es
ausencia de razón. Idea funesta porque nos hizo creer que el hombre (ya) era
un animal racional por definición. B) Algo que la historia, pero muy
especialmente la del siglo XX, ha demostrado ser falso. Quitémonos de la
cabeza cuanto antes ese ilusionismo metafísico-teológico porque, a la luz de los
acontecimientos, el hombre ni “es” racional, ni “tiene” la razón34. En lo que se
refiere a nuestra historia, a nuestro pensamiento, cultura y civilización, hemos
de prestar atención (salir de la creencia hipnótica del racionalismo) para
repensar el perfil de las cosas (con ideas nuevas) que señalan lo siguiente: el
problema del mal demuestra su realidad histórica en que justamente “no hay
adquisición humana que sea firme”. En 1939 advertía Ortega de la ilusión del
progreso automático, insistiendo en la cautela: “Esta seguridad es lo que
estamos pagando ahora” porque nuestra conducta no está asegurada
racionalmente. Y por esta razón traerá a escena a Cervantes: ¿por qué se nos
obliga a tener que elegir entre Don Quijote o Sancho? ¿Por qué no Cervantes?
Lo que la razón moderna cervantina nos explicaba mediante la novela del
Ingenioso Hidalgo de La Mancha es lo que el racionalismo moderno cartesiano
no estaba dispuesto a contemplar a pesar de haberse iniciado en la duda: que
entre los deseos y la realidad puede haber la misma diferencia que entre los
gigantes y los molinos de viento. La vuelta a los orígenes cervantinos de la otra
modernidad no implica caer en la desilusión o descreencia total en la razón, tal
y como suele vivir, escribía Ortega con su original estilo, “el cansancio del alma
desilusionada”. La voluntad heroica de Don Quijote es “real”, quiere
transformar el mundo aventurándose en pos de la justicia y la belleza con la
sola ayuda de su propio valor y su amigo Sancho (sin el cual, por cierto, Don
Quijote no sería); pero Cervantes sabe que las cosas no son tan fáciles, que se
nos oponen con una terca materialidad, tanta que nuestro querido héroe rueda
por los suelos una y otra vez. También hay que ironizar a la razón salvadora.
Mas no para atrincherarnos en el cinismo procedimental, sino para valernos de
la filosofía de la novela que rescataba Ortega frente al utopismo de una razón
autosuficiente: “Lo inteligente es sentirse en perpetuo peligro de ser
estúpido”35, y en el peor de los casos a un palmo siempre de contribuir con la
barbarie y el asesinato.

9. Ahora bien, que el hombre no tenga naturaleza sino que es historia (Historia

271



como sistema) no quiere decir que el hombre como cosa no tenga una realidad
o una consistencia o una forma de ser, cuyo estudio corresponde a las ciencias
correspondientes, y con las que Ortega mantiene buenas relaciones siempre y
cuando estos estudios no se vuelvan autónomos e independientes respecto de la
vida36; no, ésa no es la interpretación correcta porque el hecho de que el
hombre no tenga una naturaleza sino que sea historia apunta a los contenidos
de la vida humana que son todos, puesto que ella es la realidad radical,
históricos. “Frente a la razón pura físico-matemática hay, pues, una razón
narrativa. Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso
contar una historia. Este hombre, esta nación hace tal cosa y es así porque
antes hizo tal otra y fue de tal modo. La vida sólo se vuelve un poco
transparente ante la razón histórica”37. Es necesario llamar la atención sobre un
punto de vital importancia para distinguir la historicidad heideggeriana de la
razón narrativa. Nos referimos a que para Ortega narrar es poner de
manifiesto lo que estaba oculto, patentizar lo patente, desnudar lo encubierto38.
Pues bien, esta aletheia es verdad como desvelamiento de la vida humana, no
del Ser; y, por otra parte, aunque se trata de una narración no es un cuento ni
una fábula sino lo que ha pasado realmente. Así, pues, no vayamos a creer que
estamos ante la señal de salida para, una vez asumido que no somos razón
puramente, que no sólo somos cualidades primarias que se pueden pesar, medir
y contar sino algo más valioso y más frágil como es la vida humana en tanto
acontecimiento, no pensemos que Ortega es relativista o nihilista. Su
imperativo de autenticid ad no sería absolutamente nada al margen de su
impronta moral: la veracidad. Lo que también afecta al narrador.

10. Se trata, como ha desarrollado el profesor Julio Bayón, de un sistema filosófico
dialéctico y abierto. Esta estructura ontológica significa que “la realidad
radical del ser ‘de verdad’ es identidad real consigo mismo en una diferencia
(yo y el mundo que no soy yo), autoconstrucción de sí mismo con lo que no
es sí mismo”. En definitiva, “pura actividad recíproca”39. Es la tesis que
formula este profesor: “Pero, a su vez, por estar ambos conceptos de
apropiación y alienación bajo el de incorporación, en ambos se tienen en
cuenta los momentos dialécticos en que cosiste la vida humana, a saber: yo,
pero afectando a la realidad de los otros hombres, afectado por ellos y
reaccionando a esta afección”40. Para Ortega, vivir es estar haciendo
continuamente nuevas experiencias que la razón debe aclarar; pero ésta, lejos
de pretender encorsetar a la vida bajo los conceptos o fórmulas abstractas,
tiene que estar a la altura de la vida viva. No se trata, ni mucho menos, de
irracionalidad sino de una ontología que asume plenamente, vitalmente, su
contenido histórico siempre abierto, siempre en diálogo con sus circunstancias
materiales, subraya el profesor Bayón, que, porque son materiales y no
inventadas, son concretas41. Luego no hay categorías fijas, inmóviles,

272



establecidas de una vez para siempre, porque ellas mismas son históricas. El
futuro queda abierto, se trata de un devenir que carece de Espíritu Absoluto
como imposible para la razón histórica sería la síntesis de perspectivas. Hay
en Ortega una ontológica defensa de la pluralidad y la individualidad que se
nos revela en su dialéctica de lo real, en donde el perfil de cada individuo no
desaparece aplastado ante la totalidad abstracta. Y de la misma forma que, a
nivel microscópico, cada persona es el eterno debutante de una existencia
abierta, insegura, a nivel macro la propia Vida y el futuro son inagotables,
carecen de predicción que anule otro componente fundamental del que ya
hemos hablado a propósito de Aristóteles: en la vida humana también juega el
azar.

11. Todos estos elementos forman el conjunto filosófico de la experiencia categorial
del hombre que, acaso, se pudieran reducir a unas pocas. No nos debe asustar
ni entristecer pues, como decíamos desde Merleau-Ponty, lo que transforma
infinitamente a la vida son sus posibles variaciones humanas, cada una con un
perfil único y, de ahí, la riqueza del mundo vivido. Y pudiera ocurrir que
siendo nuestras vidas finitas contribuyeran, paradójicamente, a la construcción
de la razón narrativa como historia interminable sin principio ni fin. Depende
del papel que le demos en esta ontología a la muerte. En la que fue su primera
aparición pública después de la Guerra Civil, Ortega dio una conferencia en el
Ateneo de Madrid el 4 de mayo de 1946, ahí explicó qué diferencia había
entre el existencialismo y el raciovitalismo:

He dicho que la existencia radical del hombre es el descubrimiento de
su propia limitación, de la incongruencia entre lo que quiere y lo que puede.
Sobre esa experiencia radical, como sobre un área o un suelo, hace
innumerables otras. Vivir es estar constantemente haciendo nuevas
experiencias. Sin embargo, todas esas innumerables experiencias, que frente
a la radical podemos llamar “segundas”, son meras modificaciones y
variaciones de unas cuantas a las cuales podemos reducirlas y que merecen
ser denominadas “experiencias categoriales”. Entre éstas una de las más
importantes es la experiencia de la muerte, se entiende de la ajena, porque
de la propia no hay experiencia. La doctrina que algunos llaman
“existencialismo” y que hoy está de moda con un retraso de veinte años, al
hacer de la idea de la propia muerte base de toda la filosofía, debía haber
contado más sustantivamente con la condición de que sólo hay dos cosas
que la vida, la cual es siempre la de cada cual, en absoluto no puede ser,
que no son, pues, posibilidades de mi vida, que en ningún caso pueden
acontecer. Esas dos cosas ajenas a mi vida son el nacimiento y la muerte.
Mi nacimiento es un cuento, un mito que otros me cuentan pero al que yo
no he podido asistir y que es previo a la realidad que llamo vida. En cuanto
a mi muerte es un cuento que ni siquiera pueden contarme. De donde
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resulta que esa extrañísima realidad que es mi vida se caracteriza por ser
limitada, finita y, sin embargo, por no tener ni principio ni fin. Así es, a mi
juicio, como hay que plantear el problema de mi propia muerte, y no como
lo plantea el melodramático señor Heidegger42.

6.2.2. Nuestra vocación cosmopolita europea

Nunca se destacará lo suficiente la importancia de la crítica que llevó a cabo
Ortega contra el nacionalismo alemán. Significa, por una parte, una crítica sin cuartel a
todo tipo de “tradicionalismo” y antimodernidad encastillada en algún tipo de
“tibetanismo” y retorno al origen. En este sentido podríamos seguir una línea clara,
evolutiva, desde las Meditaciones del Quijote a sus últimos trabajos. Por otro lado
también significa, y bajo un marco filosófico e histórico más amplio, la defensa de la
Civilización frente a la Kultur. Pero también hay aspectos esenciales de esta polémica
que nuestro gremio filosófico detesta incluir en los libros sobre “auténtica” filosofía. Nos
referimos a la importancia que dio Ortega, y a la luz de los terribles acontecimientos del
siglo XX, sobre el papel que habían tenido la mayoría de los intelectuales de los grandes
países del Norte; lo que reintroduce al “Mediterráneo”, como hará también Albert
Camus, en la dialéctica de la civilización como integración.

Unas breves palabras sobre la crítica de Ortega al libro de Max Scheler, El genio
de la guerra y la Guerra alemana de 1915, vuelven a ponernos sobre la pista de
investigación metapolítica: “Kultur” contra “Civilización” o “Prometeo desencadenado”
(Nietzsche y Heidegger). La tesis de Scheler emparentaba el “fenómeno guerrero” con
las nuevas teorías biológicas “antidarwinianas” que sostienen que la vida es multiplicidad
organizada, expansión y dominio de su espacio natural. A la luz de esta síntesis entre la
metafísica del Reich y la voluntad de poder “protoplasmática”, el Estado en guerra,
beligerante p er natura, es la suprema expresión política de la justicia. Justicia de la
Fuerza: el poderío natural de un Estado no tiene más remedio que imponerse a los otros
pueblos; llegando Scheler a invocar “el juicio de Dios” como prueba legal de la guerra43.
Contra esta barbaridad levanta su pluma Ortega: tanto al darwinismo como a su opuesto
(que defiende su colega alemán) “debe acompañar la mesura suficiente” para no
convertir a la biología en la solución de los problemas actuales que padecía Europa. Al
“patetismo” de esta “ética de la guerra” Ortega dedica unas páginas críticas brillantes:
tendríamos que estar, escribe, según el filósofo alemán sumamente agradecidos en aras
de la metafísica de la guerra del Estado cuando otro Estado más fuerte, “más digno”, nos
viene a salvar históricamente de nuestra propia “debilidad”. El sofisma o aporía de esta
argumentación consiste en una trampa metafísica, trampa metafísica por antonomasia,
que es el recabar personalidad existente para el Estado olvidándose de las personas
individuales, únicas personas que existen. Y como cree en este error nos quiere pintar la
guerra provocada por el genio alemán como si fuera un “duelo caballeresco” en donde se
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mata con mucho estilo y educación hacia el contrario. Pero una bayoneta en el estómago
no es un duelo sino un ejemplo de barbarie. Ni la guerra de trincheras es un juego
medieval en donde el que gana o pierde recibe la justificación de Dios por su valor
equivalente en fuerza bruta.

Por otra parte, pero al hilo de lo anterior, Scheler quiso diferenciar la forma de
hacer la guerra que tenía el gran pueblo alemán, y su gran ejército, de cómo la hacían los
pueblos inferiores: “Fuerzas regulares” se opone a “francotiradores” como “Alemania” a
“Bélgica”. Hasta tal punto Scheler se emborracha con estas ideas de trincheras (la
acertada expresión es de Ortega) que afirma: “Sólo a pueblos exentos de condición
guerrera, blandos, sensuales y cobardes, como ahora, los belgas, les falta el don de
distinguir entre la muerte caballeresca que se da en la guerra y el vulgar asesinato
cometido por un francotirador. ¡Aquella doctrina naturalista de la guerra como matanza
vendría a justificar a estos pueblos cobardes y débiles! ¡Bastante, pues, lo dicho con esa
idea necia y abyecta, que hace de la guerra una matanza!”44.

En nota de la anterior cita dice lo siguiente: “No puedo menos de manifestar aquí
el sonrojo que esta frase de Scheler sobre los belgas -frase repetida otras veces en su
libro- me ha causado. No indignación contra Scheler, sino algo más profundo, vergüenza
he sentido. Queramos o no, en el fondo de cada hombre palpita un sentimiento de
forzosa solidaridad con los demás, como una vaga conciencia de identidad esencial que
no sentimos hacia una planta o un peñasco. Esta solidaridad es más estrecha cuando se
trata de hombres que viven ocupados en el mismo ejercicio que nosotros. Dedicado al
pensamiento filosófico, yo he sentido vergüenza de que otro filósofo haya sido capaz de
pensar eso a propósito del pueblo belga [...]”.

¿Pero de qué se asombra Ortega?, ¿de que un “filósofo” no luche contra la
barbarie sino que se dedique intelectualmente a engrosar su caudal de malas palabras?
¿Pero no está ahí, precisamente, el error del racionalismo y su creencia en la salvación
por la obvia racionalidad del hombre que, además, es filósofo?...

El caso es que no hay que acudir a los discursos de Hitler o de Goebbels, aunque
nos pese a los que nos dedicamos a la enseñanza de la filosofía, para comprobar que la
peste (¿qué son esas categorías de sensuales, blandos y cobardes aplicados a un pueblo?,
¿acaso nuestro alemán Prometeo desencadenado, tal y como hemos visto en el capítulo
anterior, no configura filosóficamente, no viene a dar razón metafísica, moral y política
de un nacionalismo en expansión bélica que se sirve de esas vergonzosas categorías para
contribuir a las dos Guerras? ¿Y qué decir del Holocausto?, ¿acaso nuestros pensadores
no están contribuyendo directamente en la formación de una conciencia colectiva
alemana cuyo “don” filosófico más apreciado es “la muerte caballeresca”?), que la peste,
decíamos, ya estaba en el mismísimo corazón de la filosofía. He aquí otra cara del
problema del mal que Ortega señaló sin titubeos. Estas ideas, escribía amargamente, que
se las digan a los que están muriendo “noblemente” en las trincheras. Teóricamente las
“ideas de trincheras” forman la venenosa raíz del gran árbol nacionalista que se yergue
majestuosamente cargado de cadáveres y que responde, insisto: son palabras de Ortega,
“al nombre de nuestro viejo Dios prusiano’”45.
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¿Sirvió para algo esta advertencia de Ortega?: para nada. El nacionalismo alemán,
con más raíces en el pueblo de lo que se pensaba, se iba a tomar pero que muy en serio
las tesis de Scheler (quien, por cierto, pidió públicamente perdón al pueblo belga) para
demostrar antieuropeamente que no había que respetar jurídicamente la fuerza, sino sólo
la fuerza, el poder, Macht. Muy brevemente recordamos la conferencia que Ortega da en
Berlín en septiembre de 1949 con el título “De Europa meditatio quaedam”, y de la cual
sólo señalamos su disputa con el historiador Meinecke por el libro Weltbürgertum und
Nationalstaat (Berlín, 7.a edición, 1928). Lo que Ortega criticaba era la “ceguera” del
historiador alemán “incapaz de ver el constante fondo europeo” en el que hasta hace
poco iba creciendo el nacionalismo alemán. Desde “Guillermo de Humboldt” hasta
“Guillermo II”. Meinecke creyó, erróneamente, que la nacionalidad era la suprema y
definitiva “forma histórica de colectividad”, por lo que sus consecuencias histórico-
políticas son doblemente equivocadas al afirmar desde su cátedra que “toda precaución
antinacionalista”, toda ingerencia de otras responsabilidades que no sean estrictamente
“nacionales”, “son formulaciones vagas, antihistóricas e impolíticas”. Este vago e
impolítico cosmopolitismo, recalcaba Meinecke, son fantasmas salidos de la filantropía
del siglo XVIII, razón, comentaba Ortega, por la que Meinecke/Alemania quebraba su
herencia cosmopolita humboldtiana alegando frente a la comunidad europea que la
creencia en un poder “supranacional”, o en un “poder público europeo”, era una
falsedad. (Algún día tendremos que leer ciertos pasajes de Ser y Tiempo y los Escritos
Políticos de Heidegger a la luz de las tesis de historiadores como Meinecke para apreciar,
en su justa medida ontológica, la aportación filosófica heideggeriana a lo que ya era una
disputa internacional.)

Ortega llamaba la atención de los alemanes en el 1949 sobre un texto de Humboldt
citado por Meinecke para oponerle sus tesis nacionalistas que hemos visto. La “ceguera”
de este historiador consistía en no querer ver la solución de Humboldt al problema
nacional de Alemania. “No se puede, de ningún modo, olvidar la verdadera y apropiada
finalidad de la liga en la medida que está relacionada con la política europea. Esta
finalidad es asegurar la paz; toda la existencia de la confederación está basada en el
mantenimiento del equilibrio mediante una fuerza de gravedad inherente; este equilibrio
sería totalmente alterado si en la serie de los Estados europeos, aparte de los alemanes de
más importancia tomados aisladamente, se introdujese un nuevo Estado colectivo, no
suscitado por un equilibrio perturbado, sino por una actividad, por así decir, arbitraria;
Estado que no tardaría en obrar por su cuenta y que serviría a una u otra gran potencia
bien de ayuda o de pretexto. Nadie podría evitar entonces que Alemania, como tal
Alemania, se convirtiese en un Estado conquistador’, lo que ningún auténtico alemán
puede desear, pues hoy por hoy se sabe qué notables méritos ha conseguido la nación
alemana en su cultura intelectual y científica, aun no teniendo ninguna proyección
política hacia el exterior, pero resulta, en cambio, imprevisible qué efecto podría tener tal
proyección sobre este mismo aspecto”46.

La subordinación heideggeriana, que lleva a cabo en el Discurso de Rectorado de
1933, de la “voluntad de esencia” de la ciencia al “destino” del pueblo alemán, destino
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histórico en tanto III Reich, tiene sus hilos conductores y contexto sociohistórico en la
perspectiva nacionalista de Meinecke. Tanto éste como Heidegger sabían que filosófica y
políticamente el nacionalismo siempre tendría dos oponentes a batir: Humboldt y Kant.
La Ilustración y el cosmopolitismo. Pero de esto ya hemos hablado.

Desde 1920 Ortega insistía, pues no en vano había estudiado en Alemania, en el
ser o no ser de Europa. Las naciones europeas habían llegado a un cruce de caminos “en
que sólo pueden salvarse si logran superarse a sí mismas como naciones”. Rescatando el
legado de Humboldt-Kant, es decir, la civilización y el cosmopolitismo frente a la
nación-sustancia, experiencia categorial metapolítica que sirve de fundamento “racional”
para identificar a la nación como algo originario y originante, tal y como se definía la
sustancia: lo en sí y para sí mismo, originariedad que reclama su derecho natural a la
expansión sobre sus territorios, Ortega dedica un buen puñado de páginas para combatir
la idea anacrónica, metafísicamente trasnochada, de la nación como la realidad radical.
El análisis que lleva a cabo en la Meditación de Europa desmonta este rancio
nacionalismo, de nuevo en boga, al desvelar qué es Europa desde la razón histórica o
narrativa: la existencia, a través de la historia, de un hilo umbilical europeo que
homogeneiza y vertebra la multiplicidad de naciones europeas. “Europa”, afirmaba
Ortega, no es una utopía a lograr en el futuro, sino una realidad que late históricamente,
narrativamente, desde un remoto pasado. Había, pues, “un poder público europeo y
había un Estado europeo”; pero al repararse más en los formalismos que en las
realidades, los historiadores no suelen verlo o apreciarlo. En Europa y la idea de nación
así lo manifestó de claro: “En tiempo de Wilwelm von Humboldt se le llama ‘concierto
europeo’ y poco después hasta la Primera Guerra Mundial se le llamó equilibrio
europeo’. Por tanto, los pudores que hoy algunos pueblos sienten o fingen sentir ante
todo proyecto que limite su soberanía no están justificados y se originan en lo poco claras
que están en las cabezas las ideas sobre la realidad histórica”47.

Una última cuestión antes de dar por finalizado este segundo apartado: en la
polémica Kulturl Civilización, ¿qué papel juega el Sur? Este problema histórico-filosófico
lo viene arrastrando Ortega desde las Meditaciones del Quijote (1914) como “salvación”
para España. Simplificando el tema, Ortega se oponía a Menéndez Pelayo, como
sabemos, e indirectamente a Unamuno, cuando éstos despreciaban la capacidad
abstractiva de los pueblos del Norte - “las nieblas germánicas”– , en aras de la pretendida
y autosuficiente luz solar del Sur - “la claridad latina”48. En 1914, y teniendo a Cervantes
como “modelo”, señalaba como salvación para España la necesidad de integrar esos dos
aspectos puesto que Europa era el eje integrador de “dos estilos de vida diferentes”: “el
germánico y el mediterráneo”. España tenía que salir de su tibetanismo nacional para
engrosar el caudal de sus venas culturales con lo que, al parecer, le faltaba: el concepto,
la dimensión cultural que dan “las realidades profundas” de la teoría. En ningún
momento, bien es verdad, que Ortega se decanta por el concepto frente a la claridad
mediterránea o latina, sino que frente al casticismo español se define así: “Yo no soy sólo
mediterráneo”, aludiendo a un equilibrio, él mismo lo vive en su propia persona, de “más
o menos de germanismo”. Resulta obvio escuchar el eco ¿raciovitalista? de nuestro
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trágico amigo Nietzsche intentando abandonar el frío conceptual del Norte para curarse
con la presencia de la luz y un alma y una música menos atormentadas. Ortega, años
después, quiso limitar el exceso de germanismo, que identificaba filosóficamente, y esto
es clave para nuestra defensa ontológica y política de la fenomenología, con la
“cosificación” de la vida, con su amputación abstracta al punto de reducir y limitar la
vida al servicio de un concepto. Precisamente para el mediterráneo lo importante no era
el concepto, ni la esencia de las cosas, sino su presencia o actualidad, “la sensación viva
de las cosas”. Vitalidad, sin embargo, que teníamos que saber compaginar, embridar, con
esa otra luz conceptual.

Pero en 1944, en La Razón histórica, podemos observar lo que sin la menor duda
constituye la amarga confesión de un pensador mediterráneo que se fue a aprender a
Alemania. No podemos ahora entrar en detalles, algunos de los cuales ya hemos
expuesto: Scheler y Meinecke, sólo apuntar al meollo de la cuestión que no es otro que el
papel jugado por los maestros del pensamiento de Alemania en las dos Guerras
Mundiales. Es decir, sobre el papel que la cultura en general pero especialmente la que él
más había estudiado, la alemana, ha jugado en la barbarie bélica. Si en 1914 el joven
Ortega nos señalaba el camino hacia Alemania como faro intelectual para que el vitalismo
mediterráneo se alumbrara, ahora, 1944, no están tan claras las “luces” germánicas:

[...] digo a los intelectuales del m un do desde este rincón lusitano y desde esta mi escasa
significancia, y se lo digo como a colegas de un gremio cuya artesanía no admite vaguedades ni
escapes, que los intelectuales serios y taciturnos de los pueblos menores latinos, que habíamos
aceptado con entusiasmo y una justificada humildad el magisterio de esos grandes países –mi
vida ha sido un caso extremo de esto y nadie podrá echarme en cara falta de docilidad,
ignorancia de mi ignorancia y remisión en el deseo de a p re n der - los intelectuales serios de
esos menores pueblos latinos observamos con vergüenza y dolor la superficialidad, la
insuficiencia teórica, la falta total de agudeza y de profundidad con que los grandes pueblos
tratan desde hace años en sus libros y revistas los problemas del tiempo 49.

Consideramos importante esta reflexión orteguiana para combatir lo que
denominaré como “germanización de la filosofía”, enfermedad intelectual que padecemos
hasta el punto de despreciar cualquier alusión filosófica española y que conlleva
académicamente un estilo, que sigue por desgracia imperando en nuestras aulas, de hacer
filosofía única y exclusivamente a la alemana. Que Heidegger ha contribuido como
ningún otro a esta colonización del pensamiento es algo que salta a la vista puesto que,
como todos sabemos, sólo podemos pensar auténtica, esencialmente, en alemán incluso
si podemos hablar en francés. Nuestras reflexiones no declaran la guerra ni a Alemania ni
al alemán, sino a nuestros egregios papanatas que no pueden escribir filosofía en español
si no es con la “profundidad” que oculta la banalidad autosuficiente que menosprecia a
Ortega, ese periodista... Y desde este Madrid cosmopolita, “rompeolas de España” que
decía el poeta, me declaro en plena faena académica en favor de la civilización: “Yo no
soy sólo germánico”.
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6.2.3. ¿Destino verbal?: perspectivismo y traducción

Como habíamos dicho al principio de este capítulo, Nietzsche llevó a cabo con
posterioridad a El nacimiento de la tragedia un magistral ensayo de autocrítica contra el
nacionalismo, autocrítica que por su veracidad se acabó imponiendo incluso frente a
Ricardo Wagner por antisemita. Ahora bien, para que Heidegger hubiera tenido en cuenta
esta historia cincelada en la obra de Nietzsche habría tenido que ser un exégeta
excepcional: un héroe, pero por los testimonios hermenéuticos y biográficos que tenemos
está claro que no lo fue ni remotamente, aunque sí que puso en práctica de forma
totalmente coherente su concepción de la lectura “esencial” de un texto que tanto furor
hace en nuestros días.

Cuando en 1966 Der Spiegel trató de que Heidegger reconstruyera para el público
su relación con el III Reich no pudo obtener del ex-Rector ni una sola palabra respecto
de Auschwitz; acaso porque, como se ha escrito, la “historia del ser” no puede
entretenerse con tales banalizaciones. Pero sí que se pudo dejar patente lo esencial del
problema que nada tenía que ver con las víctimas del nacionalsocialismo. Con una aguda
perspicacia, impropia del periodismo al que estamos acostumbrados, su interlocutor
rescata del Curso sobre Nietzsche de 1936-1937 la siguiente idea de Heidegger: “El tan
citado antagonismo entre lo dionisíaco y lo apolíneo, entre la pasión sagrada y la
representación serena, es una oculta ley de estilo que determina históricamente lo
alemán, y tenemos que prepararnos y estar dispuestos a que un día cobre forma. Esa
oposición no es una fórmula con la que nos limitamos a describir ‘cultura. Hölderlin y
Nietzsche han colocado, con este antagonismo, un signo de interrogación ante la tarea
que los alemanes tienen de encontrar su esencia histórica. ¿Entenderemos este signo?
Una cosa es segura: si no lo entendemos, la historia nos lo hará pagar caro”50. Ese
‘Nietzsche’ que Heidegger selecciona es el de “La voluntad de poder como arte”, título
del famoso Curso del que hablamos. Ya no es Rector pero sigue afiliado al Partido. No
ponemos en duda que tomara cierta distancia respecto del “peor” Nacionalsocialismo
(piénsese, sin poder detenernos en esta cuestión histórica, que Hitler va a desnivelar
completamente el equilibrio interno del Partido en favor de las SS al descabezar la cúpula
de las SA51), pero en su filosofía seguía presente el hilo umbilical que lo mantenía en
“su” nacionalismo existenciario, originalidad hermenéutica que nos aclaró en qué consiste
la esencia histórica alemana y cuál es el destino especial del pueblo alemán respecto de
Occidente. Esta tarea reservada exclusivamente a los alemanes tenemos que descubrirla,
explicaba Heidegger en su Curso sobre Nietzsche, “en el sentido del diálogo con
Hölderlin”: “en el particular e íntimo parentesco de la lengua alemana con la lengua de
los griegos y su pensamiento”, confirmación postmoderna que nos llega de la
imposibilidad que tienen los propios profesores de filosofía franceses, y no digamos
algunos españoles, para pensar en francés viéndose obligados a hacerlo en alemán52. Y a
la luz de esta virtud de la lengua del Ser la tarea cultural del pueblo alemán, su destino, lo
revela históricamente como “único” porque estando en juego la “esencial” tradición de
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Occidente únicamente esa lengua en la que todavía se refleja el calor de los dioses huidos
puede reconducirnos a todos los demás hacia la Verdad y la Naturaleza. Por eso,
decíamos anteriormente, cuando se trata de “comprender” el “origen” de la “esencia”
todo el mundo “latino” y su “racionalidad” quedan fuera amén de su forma política
republicana. ¿Por qué?: porque tanto el griego como el alemán son esencialmente
intraducibies... a no ser entre ellos mismos. Y de ahí la tesis poíetica heideggeriana: “El
pensamiento se traduce tan escasamente como la poesía”.

— D er Spiegel: Un pensamiento desazonante.
— Heidegger: Sería bueno que esta desazón trajese seriedad a gran escala y se

considerase po r fin qué decisiva transformación ha sufrid o el pensamiento griego al ser
traducido al latín, un acontecimiento que aún hoy nos impide una comprensión suficiente de las
palabras clave del pensamiento griego53.

¿Por qué esta obstinación tan desesperanzadora? ¿No tenemos la impresión con
esta filosofía radicalmente pesimista de que el mundo del hombre está siempre a punto
de volatilizarse? Pues, eso creemos, lo que Heidegger ahí pone en duda es el más
elemental puente entre las diferencias que posibilitan la pluralidad del mundo.

Traducir filosofía y poesía es, realmente, una tarea difícil pero también
absolutamente humana y, como tal, necesaria si lo que se pretende es construir un
mundo en donde las diferentes lenguas no hagan de la diferencia un foso insalvable entre
las distintas naciones y pueblos. Pues traducir, afirmaba Ortega en 1937, resulta ser algo
“utópico”, porque de lo que se trata es de dar a conocer en otra lengua, en otra forma de
pensar, tanto el “estilo personal” de un autor como la “forma interna” de la lengua en la
que vive. Así las cosas, no es de extrañar que Ortega hiciera, frente al mal utopismo que
confunde el deseo con un fruto maduro al alcance de la mano, una crítica realista dando
cuenta de por qué la traducción conlleva siempre un resto del propio naufragio del
hombre como tarea inagotable e inalcanzable. Si es verdad que cada lengua, para que
“diga” realmente algo, debe “callar”, hacer pie en el “silencio”, más verdad es aún que
traducir estos silencios a una lengua distinta hace de la traducción “una faena” plagada de
riesgos. Es la parte “miserable” de toda traducción y muy especialmente en el campo de
las humanidades. Pero la diferencia con Heidegger se torna más nítida cuando Ortega, sin
dejar este realismo crítico, hace de la traducción uno de los momentos utópicos del
hombre más humanos, más contra natura del “destino verbal” en el que cada
circunstancia nos coloca como si tuviéramos que andar con orejeras lingüísticas
nacionales, “propias” diría Heidegger, porque traducir es una forma de ponernos en el
lugar del “otro”54. Y por eso junto a la miseria se señala, sobrepasándola con creces
porque para el pensamiento de Ortega la buena utopía es lo que hace digna de interés
nuestra existencia, el “esplendor” de una tarea que, aunque de forma aproximada,
intentará una y otra vez, y aunque sea tarea para un Sísifo ilustrado, “liberar a los
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hombres de la distancia impuesta por las lenguas”55.
Frente al interés nacionalista del método etimológico heideggeriano para el que en

esencia sólo cuenta la raíz de la palabra, Ortega contrapone para Europa y la Humanidad
pensada por Goethe —“Sólo entre todos los hombres es vivido por completo lo
humano”56– tomarnos el problema de la traducción como un problema técnico y, por
supuesto, político. Si de lo que se trata es de “construir” (Baueri), una humanidad en la
que convivan nuestras diferencias lingüísticas que, en definitiva, son diferencias de
arquetipos de pensamiento, en vez de “habitar” (Wohnen), lo que conlleva el a priori
nacional-existenciario de que cada pueblo está “destinado” a vivir “propiamente” su
tierra, su paisaje y, obviamente, su lengua como su único lugar natural, si de lo que se
trata es de construir una Europa y, más allá de la idea europea, construir puentes
lingüísticos que nos sirvan para salir (y en esto, al menos, yo no quiero olvidar a Hegel)
de nosotros mismos y poder ver otras cosas, entonces “se entrevé lo que traducir puede
tener de magnífica empresa: la revelación de los secretos mutuos que pueblos y épocas
se guardan recíprocamente y tanto contribuyen a su dispersión y hostilidad; en suma, una
audaz integración de la Humanidad”57.

Conviene, entonces, recalcar la relación entre la traducción y la técnica porque
para Ortega aquélla constituye un género literario aparte: “Sólo cuando arrancamos al
lector de sus hábitos lingüísticos y le obligamos a moverse dentro de los del autor, hay
propiamente traducción”58. Pero esto es lo que nunca se nos dará por naturaleza sino por
técnica, pues, efectivamente, la traducción no es la obra traducida “sino un camino hacia
la obra” y, como tal, “un artificio técnico que nos acerca a aquélla sin pretender jamás
repetirla o sustituirla”59. Esta aproximación podrá ser mayor o menor. La diferencia entre
Ortega y Heidegger es que para aquél sí que hay “aproximación”; aunque, por su radical
utopismo, se trate más bien de una aproximación que tiende al infinito. Pero sin angustias
porque “En quehaceres de esta índole consiste toda la existencia humana”60.

6.2.4. ¿Por qué el espíritu de la novela es ontológicamente antitotalitario?:
Malcolm Lowry, Ortega, Milan Kundera y Richard Rorty

En Prólogo para Alemanes Ortega sintetiza con una originalidad tremenda dos
cabos sueltos de su metafísica de la vida humana como realidad radical: a) ontológica y
b) narrativamente. Haciendo pie en El Quijote se dirige a los alemanes en plena
efervescencia nacionalsocialista61 para definir la autenticidad de la vida desde el
imperativo de invención y frente a la nostalgia del origen, frente a la tentación de la
vuelta atrás. “Toda actitud vital que se caracterice como neo-algo, como retorno y
¡Zurück zu...!, es, claro está, inauténtica”62. Si la vida humana, la realidad radical,
habíamos dicho, aparece ahora como res dramática, como una faena que tenemos que
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llevar a cabo en donde “vocación” y “circunstancia” forman metafísicamente el ser como
“acontecimiento”, entonces, “El hombre es novelista de sí mismo”63. Pero si la realidad
radical, la vida de cada cual, es como una invención poética, invención del personaje que
tiene que contar con sus circunstancias, entonces, concluye Ortega, la propia vida resulta
ser “un género literario”64.

Cuando estas razones histórico-narrativas cayeron en manos del novelista Malcolm
Lowry sintió en su alma una inmensa alegría porque, como le escribía a su agente
literario en la primavera de 1953, había encontrado una justificación metafísica a su
problema narrativo. “Wilderness es -escribe el autor de Bajo el volcán—y como el
personaje de Ortega, construyendo su vida a medida que avanza, y tratando de encontrar
su vocación. Según Ortega, la mejor imagen del hombre mismo es la del novelista, y es
en este aspecto en el que preferiría que lo contemplases”65. Y no es de extrañar esta
alegría del novelista porque tres años antes ya le comentaba a su amigo Downie Kirk que
“la vocación nos ayuda a comprender que uno está vivo para un propósito específico e
inintercambiable”; pero este problema literario encerraba para el novelista un problema
político. “El snob, que ha sido vaciado de su propio destino, [...] no puede entender que
la vida plantee y demande vocaciones particulares. Por tanto se muestra hostil al
liberalismo, con la hostilidad de un sordo ante las palabras. La libertad se ha entendido
siempre en Europa como la libertad para ser nosotros mismos. No resulta sorprendente
que el hombre que sabe que no tiene ninguna misión que cumplir desee liberarse de
ella”66. Pero el novelista inglés lleva la tesis orteguiana a su desvelamiento político
cuando afirma, en esa misma carta, que el hombre como novelista de sí mismo encerraba
“uno de los argumentos más convincentes contra el comunismo”; así como lo que era
aparentemente un problema literario encerraba un problema político: la mecanización en
serie de los individuos que sepulta nuestra rica pluralidad interna67.

Cualquier lector de las novelas de Milan Kundera contra el Totalitarismo y
cualquier filósofo que haya seguido la crítica de Rorty a Heidegger, habrá comprendido el
que afirmemos que Malcolm Lowry se había anticipado al novelista checo y al filósofo
estadounidense. Muy brevemente, pues ya hemos dedicado un par de trabajos a esta
cuestión, Kundera sostiene que el espíritu de la novela moderna, fundamentalmente
Cervantes, es “incompatible con el universo totalitario. Esta incompatibilidad [...] no es
solamente política o moral, sino también ontológica”68. Lo que quiere decir que la
Verdad totalitaria excluye la relatividad, la duda y nunca podría conciliarse con lo que
Kundera denomina “espíritu de la novela”. En este sentido, concluía, la novela es el
género-cofre de las riquezas de Europa, el género que inicia modernamente El Quijote
compensando con creces la matematización del universo, declarándose, escribe, en favor
del “mundo de la vida” de cuya magnífica pluralidad dio cuentas Cervantes al inventar la
(otra) modernidad como narración polifónica del mundo, en donde, y de ahí la
genialidad del novelista español, cada personaje tiene existencia y voz propia. Por otra
parte, nos ha parecido muy oportuno que Rorty critique la ontologización esencialista de
Heidegger desde la perspectiva de la novela: “La negativa de Heidegger a interesarse por
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el Holocausto ilustra el impulso a buscar más acá o más allá de la narrativa de Occidente,
el impulso que separa a los filósofos de los novelistas. Alguien dominado por este
impulso contará un relato sólo como parte del proceso de eliminación de la apariencia a
fin de revelar la realidad”69. Lo que escuece de la crítica de Rorty es su lucidez (aunque
esto no impida, como se vio en la Introducción, dar a conocer nuestras diferencias con el
pensador americano) al conectar la tesis de Kundera sobre la novela con la ceguera de
Heidegger a la hora de no ser capaz, o no querer, distinguir entre una fábrica de
automóviles y los campos de exterminio porque metafísicamente eran “lo mismo”. De
ahí que apoyándose en el novelista, y frente al “olvido del Ser”, Rorty señale que
Occidente no puede reducirse a lo que de Occidente narra Heidegger. Y prueba de ello es
que, frente a la ontología del Ser como auténtica novela postmetafísica de Occidente, el
filósofo declare que la novela, sobre todo la de “protesta moral, más que el tratado
filosófico, es el género más sobresaliente de Occidente”70.

Si tuviera que elegir entre filosofía o literatura me volvería loco. Este proyecto de
investigación que, tiene razón Ortega, está vertebrado por mi propia realidad radical,
quiere por encima de todo reduccionismo (según Rorty la filosofía occidental se reduciría
al error de Heidegger y al acierto de Rorty) salvar las inagotables riquezas que hay, como
parte de nuestra herencia, en la literatura y en la filosofía. Y como no quiero volverme
loco entre Rorty y Kundera me quedaría con Malcolm Lowry:

Esto no significa exactamente que la democracia, la Coca-Cola, o el socialismo británico
vayan a ser nuestra salvación, pero sin du da una gran mayoría de gente repartida po r todo el
mundo piensa lo mismo en el interior de lo que solíamos denominar alma. El resto es una simple
repetición de titulares. Y puesto que me puse a escribirte esta carta para pa liar tu colitis, en caso
de que la sufrieses, y no para transmitirte el cólera asiático hablándote de purgas, será mejor que
declare que me siento optimista71.

6.3. La razón histórico-narrativa (II). Otra contribución española a la reforma
de la filosofía moderna: María Zambrano

6.3.1. Introducción histórica para los que ya se han olvidado de la reciente
historia de España

El 25 de enero de 1960 María Zambrano escribía lo siguiente: “Pues que de vivir
se trata. La vida lo exige. No basta la vida, ella, hay que vivirla. Es lo real de la vida.
Pero si sólo fuera así, novela y tragedia serían dos fatalidades ineludibles; ineludibles,
ciegas fatalidades, si además no existiera la verdad y no en abstracto, sino la verdad de la
vida; la verdad viviente. Y ella es la que permite, y exige al mismo tiempo, salvarse de
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tragedia y novelería; atravesar el infierno, el inmediato”72.
El pensamiento de Zambrano es, al menos en parte, un logro fenomenológico.

Aunque se ha escrito que María es como Platón, a nuestro juicio se trata de una lectura
descontextualizada. Sí, su razón es dialógica, pero de verdad, señalando ontológica y
políticamente (lo pagó bien caro: no por casualidad fue expulsada de la República) el
fundamento de una filosofía basada en el diálogo, la pluralidad, la libertad, la tolerancia,
la misericordia. El pensamiento de esta escritora está en las antípodas de la justicia
geométrica de la República. Su dialéctica tiene el centro de gravedad o “claro del
bosque” en la propia vida de la vida73, es decir, Zambrano no se refugia, a diferencia de
Platón, en los conceptos pero tampoco su razón sensible, intuitiva, desprecia las ideas;
sino que, y como escribe certeramente Cioran, “no ha vendido su alma a la idea”74.

Es una filosofía trágica, a qué ponerle paños calientes, hecha con la misma aguja
que cose el roto personal e histórico. Ella vivió la crisis del entendimiento como guerra
entre el fascismo y, para decirlo con sus propias palabras, aquellos “horizontes del
liberalismo” que quedaron de golpe truncados por la victoria del nacionalismo de la
Kultur, así, en alemán, para recordar, una vez más, que a España vinieron a luchar
soldados alemanes contra los republicanos para defender, entre otras razones que ahora
no vienen al caso, la idea de patria o nación que defendía el III Reich y sus filósofos. No
deja de ser paradójico, o tristemente doloroso, que algunos hermeneutas zambranistas,
basándose en la desmemoria, hagan de María Zambrano otra ventrílocua del
pensamiento.

6.3.2. Filosofía del fascismo: ¡viva la muerte!

De los escritos durante la Guerra Civil quisiera, muy brevemente, retomar su
reflexión acerca de lo que ontológicamente separa al fascismo del liberalismo75, lo que
histórico-filosóficamente nos une a Merleau-Ponty. Es la categoría de la muerte. A
Zambrano no le interesa “el género de la muerte” sino el “morir” porque es su propia
existencia la que está en juego; de forma que, escribe, ahora que “La muerte recobra sus
fueros y corre hacia la muerte, llevada por ella, irrefrenablemente”, ahora es cuando hay
que estar a la altura de la muerte para ser hombres76.

Al filo de la tragedia española nuestra filósofa recapacita, sin nombrarlo de forma
temática, sobre el problema del mal o, mejor, sobre la irracionalidad que los “ángeles
del intelecto” habían logrado desde varios siglos atrás evaporar de las conciencias
europeas. Se deja notar la mano del maestro, la crítica de Ortega al progresismo, es decir,
al confiado y dócil progresismo liberal del siglo XVIII que llegaría a creer en el XIX que
la meta es el propio progreso. La inteligencia, sin más, era de por sí progresista.
¿Inteligencia reaccionaria? Ah, no, se trata simplemente de falta de inteligencia. Pero en
medio de la guerra fratricida todo esto se revela como un tremendo error.
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Pues bien, frente al error del idealismo y racionalismo tan biempensante como
dogmático y confiado que sigue declarando que el mal es ausencia de inteligencia, he
aquí que el mal, la sinrazón, sí que tiene inteligencia. ¿Qué quiere decir esto?: que hay un
funcionamiento fascista de la inteligencia cuya filosofía se resume así: es una filosofía
contra la vida77.

“Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de vivir a fondo
íntegramente una experiencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida sin lograr
arraigarse en ella, sale el fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la
desesperación profunda, irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el
hombre mira el universo. Es incompatible el fascismo con la confianza en la vida; por
ello es profundamente ateo: niega la vida por incapacidad de ayuntamiento amoroso con
ella, y en su desesperación no reconoce más que a sí mismo”78. El fascismo es, no ya
moral y políticamente, sino, más profundo todavía, ontológicamente incompatible con la
vida. Ya lo habíamos visto en Nietzsche, Ortega, Lowry, Kundera y Rorty. Pero
Zambrano lo estaba diciendo como parte de su propia razón histórico-narrativa.

Así es porque la inteligencia fascista, escribía Zambrano en 1937, es la que sirve
de modelo a los intelectuales fascistas españoles. De ahí que, con muy buen criterio,
tratara de salvar a la República no sólo en el campo de batalla sino en el campo de las
ideas. Este fascismo nacionalista español acoge aquél nihilismo', aquella inteligencia de la
nada rompiendo de inmediato, lo que era ya un hecho, con la Generación del 98
(Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, Ortega) y con un radio de acción mucho más largo al
traicionar la precaria liberación que la República estaba haciendo, tanto política como
social, económica y culturalmente. Hablaremos más adelante de estos horizontes y de
por qué la mirada hacia Cervantes. Pero lo que entonces Zambrano señalaba con nitidez
filosófica, y algún que otro encantamiento comunista (camino que, luego, desandará), era
que lo que la filosofía “española” importaba de Alemania era “la nihilidad”79, la
negación más completa (totalitaria, dirá más tarde Hannah Arendt) de la creatividad en el
sentido de creación de la vida rica en su milagrosa pluralidad.

6.3.3. ¿Caben juntos?: Don Quijote de Konisberg

Puesto que el fascismo español ha roto con nuestra tradición, Zambrano enlaza el
problema del mal/irracionalismo en su visión positiva (es una realidad) con dos
cuestiones: a) la reforma que el entendimiento europeo está pidiendo a voces y que ya
Ortega ha señalado como crisis de la metafísica; y b) la vuelta atrás, frente a la
inteligencia fascista española basada en la “fuerza" y la “violencia” alemanas (que me
perdonen, pero son palabras de Zambrano), el nazismo como “camino de España”,
camino que sólo tiene dos categorías creativas: la fuerza y la violencia80, frente a esto la
recuperación de lo que nosotros venimos denominando como la otra Modernidad.
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Cabe recuperar nuestra propia memoria para salvar a Europa del fascismo: España
se convierte en campo de batalla de las ideas en liza. Para Zambrano lo que nos
estábamos jugando como europeos y españoles era algo claro: la vida o la muerte. Por
eso al “novio de la muerte” opone Don Quijote como clave para entender la reforma del
entendimiento español, la reforma que Cervantes había propuesto para salvar la realidad
histórica española con el fin de salvarse en Europa. ¿De qué España estamos hablando?,
¿de qué Europa? Ni de la España de la Iglesia y los generales, ni de la Europa
transformada cartesianamente en un feliz eje de coordenadas.

Don Quijote para paliar el fracaso del Estado español que a la vista estaba, pero,
también, para echar una luz sobre el fracaso europeo de una filosofía felizmente
mecánica que comenzaba a saltar por los aires. La “voluntad pura de Kant”, escribe,
junto a “la convivencia pura” que nos enseña la novela de Cervantes, toda una profecía
sin petulancia. Este parágrafo vale citarlo entero: “Supone la novela una riqueza humana
mucho mayor que la Filosofía, porque supone que algo está ahí, que algo persiste en el
fracaso; el novelista no construye ni añade nada a sus personajes, no reforma la vida,
mientras el filósofo la reforma, creando sobre la vida espontánea una vida según
pensamientos, una vida creada, sistematizada. La novela acepta al hombre tal y como es
en su fracaso, mientras la Filosofía avanza sola, sin supuestos”81.

Esta otra Modernidad tiene a la luz cervantina al menos cinco “claros del bosque”.

1. Su punto de partida (filosófico-literario) no es la duda metódica, sino el fracaso.
2. Propone como categoría fundamental, clave para lo que en un futuro podría ser

una “ontología de la convivencia humana”, el sentido del prójimo, categoría
totalmente olvidada por la filosofía racionalista.

3. Este sentido nace en la novela de la propia razón histórica española: una
pluralidad de religiones, razas, clases sociales, que son la verdad de El
Quijote: la polifonía nada accidental, meramente aparente, de esta narrativa.
Otro ejemplo lo tendríamos, al lado mismo de la categoría de El Quijote, en
Misericordia de Galdós82. Y, creemos, sin ápice de patriotismo trasnochado
que aún (por el poco reconocimiento que ella misma sufre en el mundo de la
filosofía seria), tiene razón. Personajes como Nina o Benigna tienen la misma
altura que Antígona.

4. Ni el “yo pienso”, ni la “mónada”, ni la “radical soledad” ante la muerte, sirven
para explicar y narrar esta esencial convivencia con los otros.

5. Contra el resentimiento, la nobleza de Don Quijote. No la metafísica u ontología
del “único” sino ese diálogo, ese estar continuamente entre Don Quijote y
Sancho83.

Se trata, decíamos, de un claro del bosque en donde la llamada razón poética
quiere liberar a Europa y al mundo de la cárcel de las ideas, de ese darle continuamente
la espalda a lo visible, a lo que se nos aparece y que, como decía Antonio Machado, no
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puede caber en los conceptos. ¿No hay como un aire de familia entre Nietzsche-
Machado-Zambrano? ¿Acaso Nietzsche no supo ver la trampa del lenguaje y su
metafísica agazapada, como el enano que tenía que llevar Zaratustra sobre sus hombros
mientras remontaba la montaña de la vida, oculta en la gramática:?: “los conceptos,
necrópolis de las intuiciones”84. Frente a lo único, la heterogeneidad del ser, esa bendita
devoción que le tenía Juan de Mairena a las intuiciones sensibles85.

Pero Cervantes y Kant. Muchos años después de la tragedia, en La España de
Galdós, nuestra poeta dejaba escrito lo siguiente:

No hay camino, conocimiento válido, sin esta orientación. Y así, la metáfora más
valedera del conocimiento humano en libertad sigue siendo la de la paloma de Kant que vuela, sí,
por la resistencia que encuentra, pero que vuela hacia, que se orienta en virtud del centro
invisible, aunque se detenga, aunque vaya y venga y aun se vuelva sobre sí misma86.

El profesor Mariano Peñalver ha señalado algo sobre la hermenéutica del texto en
Paul Ricoeur. La metaforicidad aristotélica como “visualización” (recuérdese lo que
decíamos en el capítulo 1 sobre la primacía de la vista tal y como se defiende en la
Metafísica: que conocer y amar el mundo a través de los sentidos, pero especialmente de
la vista, es aprender a diferenciar y contar con su pluralidad), señala ontológicamente
“la eclosión del aparecer”87. A nuestro juicio, la defensa que el citado profesor hace de la
“metaforicidad” tiene profundas connotaciones con las tesis de la razón poética e
histórico-narrativa que defiende Zambrano en estos y otros textos. Por ejemplo: la
matización o, mejor, la clara apuesta por la eclosión de la physis devuelve el centro de
gravedad de la vida a la vida que se muestra o aparece. “En suma –escrib e-, metaforizar
es significar la eclosión del aparecer. Pero entonces, las viejas metáforas de ‘el sol’ y ‘la
luz’ así como las más recientes como ‘la morada o ‘el sendero’ pueden quizá servir a un
platonismo de lo invisible pero -¿por qué no?–también a glorificar ‘la visibilidad del
aparecer’”88.

Pero como el propio Peñalver señala salvando lo que de rotunda verdad hay en la
metáfora realmente viva: que el movimiento de la metáfora no consiste en escapar de la
“sequedad y violencia de la univocidad” para caer “en la impotencia de un discurso
librado a la diseminación de la significación; pero que por otra parte evita también la
seducción del discurso inefable o inarticulado”89; si esto es así, y es lo que
moderadamente mantenemos, su razón no hay que buscarla exclusivamente en el
lenguaje sino en el hecho de que el lenguaje es acción en el sentido de praxis90. Pero no
en el sentido de fuerza o producción (Macht) sino en el de desvelamiento. Ahora bien, lo
que se desvela no es el lenguaje ni el Habla que habla desde el Ser, lo que se desvela es
el quién de la acción. De otra forma, ¿qué sentido tendría la “red” como mediación
imperfecta entre el pasado y el futuro si el presente ha perdido la memoria?

El problema histórico-narrativo queda planteado. Estamos en el filo cortante de
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una navaja. Porque si bien es cierto que “tiempo-relato” es una nueva categoría, hija de
la reforma de la metafísica (¿No tenemos que renunciar a Hegel?), que nos ayuda en esta
época de crisis, también es cierto que los vientos postmodernos soplan insistentemente.
Insistentemente sus temas predilectos aparecen de la mano de lo “políticamente
correcto”: desustanciación de la realidad, muerte del sujeto aunque nunca había habido
más ego que ahora, el éxito como religión, evanescencia de los límites, el nuevo dogma
de la felicidad (¡tan diferente de la alegría!), la labilidad del ser, en fin, todas estas
categorías existenciales, propias de la llamada “ontología débil”, del brazo de la
glorificación de la indiferencia y el cinismo procedimental. Ya María Zambrano había
advertido nietzscheanamente que el “olvido” puede ser creativo, pero la “desmemoria” lo
borra todo91. El peligro de la metaforización de lo real afecta al problema de fondo de la
razón histórico-narrativa: la elección de una metáfora, ¿es otra metáfora? Este, creemos,
es el problema.

6.3.4. Michoacán: la lluvia y el milagro político del perdón

Por nada del mundo quisiera que el lector se formara una imagen deformada de la
grandeza de María Zambrano. Nuestra primera referencia histórico-contextual era, sin
lugar a dudas, un paso necesario para no quedarnos prisioneros del credo textualista y de
una visión hermenéuticamente feliz de lo que fue una vida y una obra trágicas. Pero no
podemos quedarnos, como la mujer de Lot, mirando hacia atrás. Más que nada porque la
filosofía de Zambrano nos lo prohíbe desde que ella misma pisa tierras mexicanas.
Apunto nada más lo que la aletheia también es para esta pensadora. Cuando recibió el
Premio Cervantes en 1989 pronunció un bello y necesario discurso. Dijo:

Y h a y lugares del mundo hispánico donde esta visibilidad se hace resplandeciente; y así
en Michoacán, do n de se me dio a con oc er la experiencia de la un id ad perfecta de la forma
que hasta alcanza los inferos reales del habla. Aquella lluvia angelical tan fina que me indicaba a
mí y a mis pacientes alumnos que eran las 4 de la tarde. [...] Allí, en Morelia, cuyo camino yo
no había buscado sino que el camino mismo me llevó a ella, [...]. Fui sustraída a la violencia y
me encontré en esa paz que se destaca con especial fuerza y delicadeza en aquella ciudad [...], la
revelación de un logos indeleble y secreto, misterioso e invencible de las letras hispánicas, aún
por lograrse, recorriendo todas ellas como una música simpar que se da en múltiples lados y se
hace notar que todavía no se ha acabado [...] de lograr enteramente92.

El agua, la visibilidad, la transparencia, el perdón, como parte de la acción y el
renacer de la propia razón histórico-narrativa. Lo estético recobra, escribe Eduardo
Subirats, un significado vinculado a un pensamiento comprometido con el mundo y sus
condenas y esperanzas93. Lo que nos hace recobrar, afortunadamente, “un nuevo sentido
fuerte para la reflexión filosófica”. No se trata de una vuelta a lo sagrado fuera del
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mundo. Tan sólo el hombre puede salvarnos: de ahí la vuelta a lo sagrado que hay en lo
hondo del alma humana.

Esa visión que tuvo en Morelia junto a sus alumnos, esperando en algún zaguán a
que escampara, sí está fu era del principio de contradicción94. Pero no en el sentido
aristotélico y, sin embargo, aristotélico; esta vuelta a lo sagrado (y a la poesía) es la
vía/claro del bosque en donde cabe ser y no ser. Pero no en el sentido parmenídeo sino
en el de los inferos, esa bajada/subida a nuestro fondo más alto como la piedad. ¿Es
posible aún un Logos poético?...

6.4. Nuevos fundamentos ontológicos y políticos de la razón histórico-
narrativa (III). Hannah Arendt

6.4.1. Acercamiento histórico-filosófico

La obra de Hannah Arendt es extraordinariamente compleja. A lo largo del
desarrollo de este trabajo hemos ido relacionando nuestra defensa de la contingencia,
finitud, pluralidad y libertad del ser humano con algunos aspectos de su filosofía que,
como tangentes, rozábamos. Casi todos estos encuentros, más o menos furtivos, con
Arendt han tenido un común denominador: Martin Heidegger; en efecto, de lo que se
trata es de revisar las indudables raíces existenciales, estudiar las influencias filosóficas
alemanas, pero especialmente las de su maestro, Heidegger, la Existenzphilosophy de
1920. A lo que deberíamos sumar o restar, según se mire, la aventura filosófica que esta
judía alemana emprende para, ontológica y políticamente, buscar un hogar para el pueblo
judío. San Agustín, Walter Benjamin, Karl Jaspers, Isaak Dinesen y, particularmente,
Aristóteles, por nombrar unos pocos autores de cabecera, nos obligarían a llevar a cabo
un trabajo de investigación más extenso.

Verás –le escribe Arendt a Heidegger al mandarle La con dición humana– , que el libro no
tiene dedicatoria. Si las cosas hubieran salido bien entre nosotros... entonces te habría pedido
permiso para dedicártelo a ti. Su origen se remonta hasta los primeros días en Marburgo y, por
consiguiente, está en deuda contigo en todos los aspectos95.

Tan verdad como que La condición humana también es el grito de socorro que la
alumna lanza y se responde para salir a flote y escapar de una inteligencia dotada, acaso
sobrehumanamente, para aherrojar al ser humano bajo una ciénaga de muerte, soledad,
opresión, desesperanza y –¿por qué no decirlo?–nazismo que era Martin Heidegger. El
libro que le manda es una respuesta a Ser y Tiempo; sabemos que Heidegger guardó un
sonoro silencio, tan grande, tan elocuente, como para pensar que su antigua alumna, que
nunca dejó de apreciar su magisterio, había conseguido dar forma a un pensamiento
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radicalmente renovado y fértil.

6.4.2. De el-ser-para-la-muerte a la categoría ontológica y política de la
“natalidad”

Si el problema de la verdad se había colapsado tras lo que el mismo Heidegger
denomina “solipsismo existenciario”, creemos muy acertado el análisis que hace Patricia
Bowen-Moore en Hannah Arendt' s philosophy o f natality al recordarnos que la
reorientación de su Tesis Doctoral hacia San Agustín, bajo la tutela del profesor Jaspers,
cambió por completo su filosofía de la existencia:

La verdad filosófica –escribe Karl Jaspers–, es una función de la comunicación con el
otro y conmigo mismo. Es la verdad por la que vivo y que no meramente pienso; la verdad de la
que me doy cuenta y me convenzo y que no simplemente sé; la verdad de la que, a la inversa,
me encuentro convencido a medida que me doy cuenta, y no por posibilidades de pensamiento
aisladas. Es el sentido de la solidaridad en la comunicación el que evoca y despliega. Esto es por
lo que la verdad filosófica necesita de comunión para llegar a existir96.

La pluralidad, sostiene Hannah Arendt, es la condición básica, absolutamente
imprescindible y, como venimos diciendo, absolutamente irreductible: ahí no puede haber
sustracción de contextos, la pluralidad es la condición tanto de la acción como del
discurso97. El mero hecho de que la pluralidad sea el fundamento ontológico de la
acción, nos pone sobre la pista de algo muy importante y que hemos evocado con
anterioridad: esta “acción” no es poiesis sino praxis y, de ahí, que su esencia no sea un
mero poder-producir fenomenológico sino lo que ontológica y políticamente separa con
nitidez a Hannah Arendt de la lectura que lleva a cabo Heidegger de Aristóteles en los
años veinte. La esencia de la poiesis puede, en efecto, revelarnos una acción única como
obra de arte, como algo producido desde dentro a fuera (ésta es la originaria capacidad
orgánicamente productiva de una obra de arte y, de ahí, como se dijo a propósito de
Kant-Heidegger-Paul De Man, que el concepto de producción como lo genial, único,
originario y originante fuera el modelo de la unidad del pueblo alemán puesto, bajo el III
Reich, en la tarea o el “estar-a-la-obra” de la reconstrucción artística de lo nacional); y
por esta razón inservible para una concepción de la verdad basada, por lo pronto, en la
comunicación. Todo lo contrario, Arendt subraya que todos somos iguales y diferentes,
que “la pluralidad humana es la paradójica pluralidad de los seres únicos”98. Si no
fuéramos iguales, no nos entenderíamos y tampoco podríamos trabajar juntos de cara al
futuro; pero si no fuéramos distintos tampoco existirían ni el discurso ni la acción para
entendernos.

“Distinción” y “alteridad” no son ontológicamente lo mismo. La alteridad es un
aspecto decisivo de la pluralidad, gracias a lo que nuestras definiciones, todas, son
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distinciones. La alteridad, en su pura abstracción, está en la multiplicidad de objetos
inorgánicos; sin embargo, cualquier vida orgánica se muestra como variación y distinción
hasta dentro de la misma especie. Lo que ocurre es que sólo el hombre -volvemos a la
pregunta-síntesis kantiana-, puede “expresar” tal distinción porque sólo este animal es
capaz de comunicar lo que no es simplemente “cosa” u “algo” sino “su propio yo”. De
esta forma, la carrera existencial de su maestro Heidegger en pos de la deshumanización
en aras del Ser se ve interrumpida justamente en donde la crítica a la Metafísica había
comenzado a cortar amarras con la finitud y moral de la Crítica de la razón pura: la
innegable responsabilidad moral del hombre.

Ahí interviene de forma decisiva su concepto-madre, diríamos, de “natalidad”,
gracias al que Arendt entrelaza el nacimiento, la creación, con el pasado y el futuro
haciendo pie, precisamente, en la pluralidad. Antes, recordemos por última vez el §48 de
Ser y Tiempo:

Así como , antes bien , el “ser ahí” es constantemente, mientras es, ya su “aún no ”, así
es también ya siempre su fin. El finar mentado con la muerte no significa un “haber llegado al
fin” el “ser ahí”, sino “un ser relativamente al fin ” de este ente. La muerte es un modo de ser
que el “ser ahí” toma sobre sí tan pronto como es. “Tan pronto como un hombre entra en la
vida, es ya bastante viejo para morir”99.

Los trabajos de Arendt sobre san Agustín y Nietzsche hacen que la
perspectiva temporal del pensamiento arendtiano no siga a Heidegger.

1) De san Agustín retoma tanto su solución al problema del mal como, y de ahí se
deriva, la preeminencia temporal del fu tu ro. Como sabemos, la causa del mal la situaba
san Pablo en que la diferencia entre querer y ejecutar obedecía a dos leyes antagónicas
que san Agustín, superado el maniqueísmo, reinterpreta con mucha originalidad al
advertir que no hay antagonismo de leyes sino una sola ley y dos voluntades: velle y
nolle, querer y no-querer. El no-querer, comentaba Arendt100, no significa ausencia de
voluntad sino una voluntad tan activamente “transitiva” como el querer. No-querer no es
ausencia de querer sino una facultad de querer, tal y como para el Kant de Las
magnitudes negativas el odio no era ausencia de amor sino un amor negativo. Por lo
tanto, nuestro acto de voluntad es un acto al filo, a veces interminable, entre “yo quiero”
y “yo no quiero”. La lucha no se da, pues, entre la carne y el espíritu porque Arendt ha
inmanentizado e internalizado el problema del mal al localizarlo no fuera sino dentro de la
propia facultad de la Voluntad. La hybris ha entrado hasta la cocina de la filosofía; ya no
se trata de escisión entre alma/cuerpo sino de la escisión de la Voluntad, de que la
Voluntad no está redonda ni es plena y revela en sus actos y tomas de decisiones un
“desdoblamiento”101. El yo “quiere” y “no quiere”. ¿Cómo se resuelve este conflicto?
Hacia el final de las Confesiones (L. XIII, cap. IX) Hannah Arendt descubre, es uno de
los hilos conductores de su Tesis Doctoral, que así como el movimiento de los cuerpos
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tiene su ley de gravitación, su “reposo” (obviamente Agustín ahí abandona el Eros
platónico por la Física de Aristóteles), también la discusión interna entre el “yo quiero” y
“yo no-quiero” exige un final, un reposo del alma que no es otro que el amor. Hay que
apresurarse a matizar bien: no se trata de la gracia divina sino de lo que podríamos
llamar —¿estamos interpretando con legitimidad?, eso creemos– la “gracia humana”,
nuestro amor por los seres queridos que son nuestra salvación, nuestro reposo frente a
una Dialéctica deshumanizada por la Belleza en sí cuando lo que cuenta son los rostros
cercanos, fines en sí mismos y para nuestra alegría y co-existencia. El “final” del
movimiento no es la muerte súbita sino la decisión que nos hace ser. “Mi peso es mi
amor; por él he nacido donde he nacido”, confiesa Agustín, quien, posiblemente,
debemos estudiarlo a fondo, sea el primer autor que al defender la Voluntad y la primacía
del futuro haya puesto la primera piedra en lo que venimos denominando, desde distintos
puntos de vista contemporáneos, como Razón histórico-narrativa. ¿Por qué afirmamos
esto? Porque ese “pesó” es la revelación tanto histórico-geográfica como natal del
individuo. La gravitación del alma, escribe Arendt, “la esencia de quién es alguien, y que
se muestra tan inescrutable a los ojos humanos, se manifiesta en este amor”102. Y a
pesar de nuestra innegable finitud, el amor es lo que no acaba nunca. El amor es la
gravedad del alma, lo que hace que cesen nuestras fluctuaciones; no para evitar
problemas, condición que acompaña a las cosas humanas, sino para evitar su extinción.
Amo: volo ut sis, es la filosofía de, para y por la Existencia que se opone a la filosofía del
Holocausto. Amar es querer que el otro sea.

También apoyándose en san Agustín se distingue en la natalidad dos aspectos: el
biológico y el político103. Esta apreciación ontológica y política hace de la natalidad todo
un milagro (no deben darnos miedo estas palabras hasta ahora rehenes del trasmundo) al
diferenciarse los dos tiempos que concurren ahí. Veámoslo. La cuestión es ¿por qué
quiso Dios hacer al hombre “en el tiempo”?104. No sólo se trata de una criatura que vive
en el tiempo: En el principio Dios creó... sino que esencialmente es “temporal” pero
porque es lo que da esencia al tiempo y no al revés. Este problema lo resuelve nuestra
filósofa al reparar en algo inédito: que Agustín utiliza el término principium para la
creación en el tiempo y el término initium para la creación del Hombre105. Esta
distinción entre principium e initium apuntaba contra los ciclos de los paganos, contra la
idea de la anti-novedad bajo el Sol. Frente a la vida como repetición, la vida como
creación. Pero para que haya algo realmente novedoso tendrá que existir un “comienzo”;
y tal comenzar no puede haber existido antes para no caer en la repetición de lo mismo.
Pues bien, este nuevo comienzo (que en nuestro trabajo sobre Nietzsche y Hannah
Arendt hemos relacionado con “la tercera transformación del espíritu”: lo que realmente
introduce algo nuevo en la voluntad de decir Amén a la vida, es decir, de león a niño) es
posible porque la filosofía de la creación es antitotalitaria y antifascista. Que el Hombre
fue creado como initium quiere decir que no fue creado en serie. O con las certeras
palabras de Arendt: “[que] el Hombre fue creado en lo singular y para propagarse a partir
de individuos"106.
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¿No se hubiera emocionado Malcolm Lowry con estas palabras? ¿Estamos tan
lejos de Ortega? ¿Es que no hay ahí razón poética?.

2 ) Por Nietzsche sabía (remitimos al trabajo citado) que la voluntad de hacer
promesas del individuo soberano es lo que levanta el puente más hermoso sobre el río
heracliteano con la finalidad no de volver a Parménides, sino con la confianza moral que
nos da a los seres humanos saber que el futuro está ahí, como horizonte, porque con
nuestras palabras entrelazamos el pasado con lo porvenir. Hannah Arendt ha llamado
positivamente la atención sobre Nietzsche cuando dice que la facultad de hacer
promesas, lo que éste denominaba con tanta sensibilidad como “la memoria de la
voluntad", forma parte de la acción como presente que pone en diálogo el pasado con el
futuro sin que el hilo de la vida se rompa.

El hecho de que el hombre sea capaz de acción -afirma Arendt-,
significa que cabe esperar de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo
que es infinitamente improbable. Y una vez más esto es posible debido sólo
a que cada hombre es único, de tal manera que con cada nacimiento algo
singularmente nuevo entra en el mundo. Con respecto a este alguien que es
único cabe decir verdaderamente que nadie estuvo allí antes que él. Si la
acción como comienzo corresponde al hecho de nacer, si es la realización
de la condición humana de la natalidad, entonces el discurso corresponde al
hecho de la distinción y es la realización de la condición humana de la
pluralidad, es decir, de vivir como ser distinto y único entre iguales107.

6.4.3. “Alétheia”: la verdad como desocultamiento de la riqueza del espacio
público. Desvelamiento y Democracia

Si Arendt hubiera seguido los pasos de Heidegger todo lo anterior hubiera sido
imposible. ¿En dónde está la clave filosófica? En el modelo de acción como poiesis que
organiza la obra de Heidegger desde Ser y Tiempo hasta la Entrevista póstuma, pasando
por la interpretación poiética de la Voluntad de Poder (en serie) de su Nietzsche, los
Escritos Políticos (en donde la acción queda despolitizada, lo que, no olvidemos, es una
clara opción política como ha demostrado Richard Wolin en el libro ya comentado del
capítulo anterior), sin olvidar su propia “razón poética” basada no en la pluralidad como
condición de la verdad-comunicación sino en la unicidad del lenguaje (alemán) como
“suelo natal”, ha escrito Félix Duque108, natalidad que se opone al concepto de natalidad
arendtiano como “poiesis”, producción poética, se opone a “praxis”. Arendt representa
una vuelta, y aquí recogemos el capítulo 1: “Tragedia, Metafísica y Democracia”, a
Aristóteles frente a la huida de Platón de los asuntos humanos (finitud, fragilidad, tyché,
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democracia...). Como vimos, Aristóteles distingue entre poiesis y praxis, entre fabricar y
actuar, entendiendo por acción la articulación filosófica entre hechos y palabras.
Recordemos que en la Etica a Nicómaco (1140a-1141a109) se señala un telos de
fabricación, permítanme decirlo así, que depende de la cosa hecha; pero que en el caso
de la praxis la finalidad está en la calidad del hecho.

Pero este análisis aristotélico conllevaba algo más importante que lo ideológico: la
consideración de la praxis como algo bien distinto de la facticidad y de la energeia en
tanto que aquella es la forma de actividad más digna y, por lo tanto, elevada de los
hombres. Hannah Arendt defenderá, precisamente, este aristotelismo de la praxis como
una de las categorías ontológicas y políticas más importantes que tenemos, puesto que el
ser es lo que aparece ante todos y esto tiene como a priori existencial que la realidad del
mundo la garantiza la presencia de los demás. Esta revelación filosófico-política será
crucial para su obra. Sheyla Benhabib, alumna de Hannah Arendt, sostiene que la idea
aristotélica contenida en “Puesto que lo que aparece (aletheia) ante todos lo llamamos
ser”110, la recogió y se la reapropió Heidegger para su propia teoría de la verdad como
revelación. Resumiendo: la aletheia que en Aristóteles tenía que ver con la praxis —
razón, recordemos, por la que opta políticamente por Pericles– en Heidegger aparece
como (“movilidad”). Bewegtseins. Durante el semestre de invierno de 1924-25
Heidegger imparte en Marburgo, siendo alumna Hannah Arendt, un curso cuyo objeto de
estudio es el libro VI de la Ética a Nicómaco y El Sofista de Platón. Pues bien, señala
Benhabib, lo que más llama la atención -y en nuestra opinión con estas reflexiones
podemos orientar la hermenéutica- de esta lectura es la “ignorancia por parte de
Heidegger de los rasgos cruciales de las enseñanzas de Aristóteles sobre ética y política”,
su ceguera, para decirlo con Paul De Man, a la hora de leer el texto y “no ver” lo que sí
leyeron otros alumnos como Marcuse y la propia Arendt. Este ¿error? de lectura no
puede, de ninguna de las formas, pasarse por alto si es que realmente queremos
tomarnos la hermenéutica en serio. ¿Por qué se olvida Heidegger de la phronesis?, ¿por
qué se le vela al alumnado a un Aristóteles enseñando, en plena crisis democrática
ateniense, la doctrina de la virtud como vida de la praxis que única y exclusivamente se
puede llevar a cabo en una comunidad política “de iguales y amigos”? “Si una forma de
juzgar retrospectivamente una doctrina o interpretación filosófica -escribe Sheyla
Benhabib-, es la profundidad de las lecturas y de las malinterpretaciones creativas a que
puede dar lugar, cabe poca duda entonces de que la apropiación fenomenológica de
Aristóteles por parte de Heidegger es uno de los capítulos más significativos en la historia
de la filosofía del siglo XX”111. Bien. Arendt no interpreta la teoría de la verdad como
aletheia en el sentido de estar apareciendo un algo o una cosa, sino un alguien. Lo que
aparece no es un qué sino un quién112. Sólo que, como era de esperar, esta aparición
sólo es posible en “la esfera pública" en donde –polis– no gobiernan ni las leyes de la
naturaleza ni las del arte. Quiere esto decir que el initium es una categoría política
únicamente posible en la ciudad que guarda como oro en paño el espacio que los
hombres han creado para que alguien pueda aparecer, para que la pluralidad, a través
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siempre no de un qué sino de un quién, haga acto-praxis de presencia en el mundo. Así,
pues, la defensa de la natalidad no es únicamente biológica sino política y encierra una
dura crítica al absoluto desprecio que tiene Heidegger hacia lo público, hacia lo
meramente aparente, lo inesencial, inauténtico, la sofística opinadora, etcétera, críticas
por las que uno entiende su compromiso con una ideología política que suprime,
justamente, la riqueza y vitalidad de la alétheia en tanto acción y discurso, en tanto
comunicación entre opiniones que difieren.

Nuestra imposibilidad de “solidificar” (= totalizar) en palabras la esencia viva de
cada persona, esa —escribe—, fusión inasible entre “acción” y “discurso”, no sólo no es
un defecto sino lo que salvaguarda, en negativo, como ocurría con la Aufklärung
kantiana, los asuntos humanos de caer en la cosificación113. “Lo que está en juego es el
carácter revelador sin el que la acción y el discurso perderían toda pertinencia
humana”114. Revelación no de objetos físicos sino de seres humanos “qua hombres”; no
un dejar aparecer pasivo o meramente “ontológico”, sino activo de praxis política que es
el fundamento de una elección por la democracia liberal. “Mediante la acción y el
discurso, los hombres muestran quiénes son, revelan activamente su única y personal
identidad y hacen su aparición en el mundo humano, mientras que su identidad física se
presenta bajo la única del cuerpo y el sonido de la voz, sin necesidad de ninguna
actividad propia. [...] Es más que probable que el quién, que se presenta tan claro e
inconfundible a los demás, permanezca oculto para la propia persona”115.

Y como consecuencia de esta salvaguarda de la alétheia pública Arendt se opone
al desprecio inscrito en Ser y Tiempo hacia el “estado de yecto”, “postración”, “caído al
mundo”... señalando otro de los significados existenciales de la razón histórico-narrativa.
Pues aunque es cierta la segura inseguridad, tanto pública como personal, o “fragilidad de
los asuntos humanos”, los hombres nacemos no arrojados al mundo sino “en medio de”:
hay una objetiva realidad mundana de cosas en las que ya estamos cuando venimos al
mundo, desde el lenguaje a las instituciones pasando por nuestra personal vida cotidiana
(el suelo familiar) que denomina trama narrativa116. Trama es “en medio de” las cosas
y, por supuesto, en medio de los seres humanos que estuvieron aquí antes que nosotros o
los que se quedan como parte de nuestro duelo, al que nosotros no asistimos pero los
vivos sí. Este es uno de los máximos ejemplos de por qué afirmamos que aunque
Heidegger, apoyándose en su análisis del ser-en-el-mundo del Dasein como una forma
del Mitsein, del “ser-con”, hizo de la pluralidad humana un constitutivo de condición
humana, sin embargo, las categorías de la analítica existencial no sólo no realzan esa
pluralidad humana sino, lo que fue peor, denigraron la convivencia humana a, en su
fórmula, una forma de estar con “das Man\ el “sé\ Por esta razón nos hemos empeñado
en señalar desde muy atrás que la muerte aparece en la analítica existenciaria como uno
de los conceptos ontológicos más importantes... pero, justamente, a costa de denigrar la
convivencia de la muerte. Me explico. El solipsismo metodológico heideggeriano le lleva,
erróneamente, a reducir la muerte a un acto privado sin más referencias que la del “uno
mismo” o “muerte propia”. Ahora bien, aunque sea cierto que nos morimos de verdad,
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no es menos cierto que nos morimos dentro de alguna trama narrativa y, como tal, la
muerte también es un acto y hecho social. No es lo mismo que se nos muera en Londres
una amiga que Pinochet (variaciones sobre el mismo ejemplo utilizado anteriormente en
5.4.4.1), al que le deseamos lo que él no quiso para tantísimos “desaparecidos”: que
muera en paz. Sin ir muy lejos: mi muerte concierne a muchos más; me guardarán luto y
otros la festejarán, eso espero, como me prometieron mis amigos mexicanos: con
mariachis. Sin violentar nuestra imaginación podemos multiplicar por infinito las novelas,
las descripciones de las situaciones y relaciones humanas que caracterizarían la “propia”
muerte como un acto “social”.

Un dato histórico-filosófico: Antígona y Hécuba. María Zambrano y Hannah
Arendt. Sin entrar en otras consideraciones sociales y políticas, los “estudios de género”
ya estarían más que justificados si pensamos que, casi en su práctica totalidad, la
filosofía siempre ha sido una meditatio mortis. Arendt y Zambrano han cortado
conscientemente con este estado de cosas. Por eso podemos hablar de liberación
ontológica —la filosofía como meditación de la vid a- cuando señalamos el fundamento
último de la razón histórico-narrativa.

Tanto el quién como el nuevo comienzo ya están dentro de la trama. Revelándose,
así, otro aspecto crucial de la pluralidad: que no sólo es la condición ontológica de la
acción y el discurso sino que su entramado es la condición histórico-narrativa de esa
pluralidad. Gracias a la trama de la vida (vivir unos con otros) la acción, es decir, los
nuevos comienzos, initium, no caemos en el solipsismo del Dasein porque es un “ser
ahí” que produce historias. Ahora bien, volvemos al problema del concepto de
producción. No se trata de cosas producidas. Nadie es el autorproductor de la historia de
su propia vida. Sí, la acción y el discurso nos revelan un quién pero este agente no es el
autor sino el actor-paciente de la narración. La razón narrativa, esto es, que toda vida
individual puede contarse finalmente como un cuento o historia con “principio” y “fin” es
“la condición prepolítica y prehistórica de la historia”. Lo que nos lleva, y es uno de los
fundamentos de este trabajo, a la historia abierta. El actorpaciente tiene principio y final
en esta historia que estamos contando, pero la “historia” es la gran narración sin principio
ni fin. Se trata de una historia abierta porque nosotros mismos somos los hilos de la
trama que vamos renovando con nuestras propias vidas tan únicas como iguales. Todo
un milagro: la historia real, mientras aquí en el mundo, no está hecha. Su héroe sólo se
hará tangible ex post facto, mediante una biografía. Aquí Hannah Arendt sueña aún con
las viejas glorias de la narración de la polis. El héroe es el hombre libre que, por ejemplo,
en la empresa troyana contaba como acción y discurso. Ulises, Ayax, Héctor... Estos
personajes de la trama narrativa griega son auténticos héroes porque tuvieron el valor y la
audacia de revelarse, de aparecer ante sus paisanos como alguien, como quién que
llevaba armas propias y, junto al fuego, podía “contar” en la historia de Troya.

Pero esto no deja de ser parte de la trama narrativa de la propia Arendt y de la
influencia de Heidegger: ah, los eternos griegos y su visión agonal de la narrativa. Que
me perdone mi admirada Hannah pero, en cuestión de cuentos, me quedo con María
Zambrano. Nuestro héroe ya no puede ser únicamente Ulises porque en la trama
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narrativa cuentan todos. De la misma forma que la épica deja paso a la novela moderna,
la metafísica se transforma en nuestros días en Razón histórico-narrativa.

La trama narrativa tiene otras categorías. De pasada hemos hablado de la
fragilidad que es el precio por nuestra libertad. Este hilo nos vuelve a la fragilidad del
bien que hemos estudiado en el capítulo 1 con Aristóteles y la filosofía de la tragedia.
Arendt no puede ser más clara: “Escapar de la fragilidad de los asuntos humanos para
adentrarse en la solidez de la quietud y el orden se ha recomendado tanto, que la mayor
parte de la filosofía política desde Platón podría interpretarse fácilmente como los
diversos intentos para encontrar bases teóricas y formas prácticas que permitan escapar
de la política por completo”117. Esta defensa de la fragilidad de los asuntos humanos se
opone, pues, desde Platón a Heidegger, al ánimo filosófico siempre renovado por
nuestros profetas de la Seguridad para despreciar la capacidad humana de obrar en
libertad aunque sepamos que esto es, precisamente, lo que gana el hombre a costa de no
solidificar jamás nuestra más que precaria fragilidad. No se refiere aquí a la natural
fragilidad de las cosas en las que también participa el hombre, sino de la naturaleza
imprevisible e impredecible de la acción.

Tan increíble, inaudito y renovado es el ser humano que, punto y aparte decisivo
de la trama narrativa, puede llegar a perdonar. Ya hemos señalado en páginas arribas que
Arendt, en línea con la filosofía de la Voluntad de san Agustín, apostaba por el futuro y
que la facultad de hacer promesas era lo que mantenía en pie nuestra trama existencial. A
esta facultad debemos añadir lo que posibilita recomenzar algo de nuevo a pesar del peso
de la trama: nuestra facultad de perdonar. “Las dos facultades prometer y perdonar van
juntas en cuanto una de ellas, el perdonar, sirve para deshacer los actos del pasado,
cuyos pecados’ cuelgan como la espada de Damocles sobre cada nueva generación; y la
otra, al obligar mediante promesas, sirve para establecer, en el océano de inseguridad que
es el futuro por definición, islas de seguridad sin las que ni siquiera la continuidad, menos
aún la duración de cualquier clase, sería posible en las relaciones entre los hombres”118.
Sin embargo, el perdón no significa olvido del pasado sino redención que, así lo creo, es
una forma de creación o, mejor dicho, de re-creación de nuestra propia trama narrativa.
El hombre como novelista de sí mismo ha crecido y madurado sin dejar de ser como lo
que es, ese niño del que nos hablaba Rainer Maria Rilke; pero ahora “novelista de sí
mismo” es una metáfora mucho más rica porque gana un nuevo sentido más humano y
menos novelesco. El hilo de la trama de la vida se había roto o endurecido y, hete aquí,
que perdonamos: vuelta a comenzar la vida, los hilos vuelven a entrelazarse
imprevisiblemente.

Por todas estas razones histórico-narrativas podemos afirmar que el pensamiento
de Hannah Arendt es un pensamiento liberador. Lleno de complejidades y tensiones de
las que no es el momento ni de señalar, pero un aire fresco para la anquilosada y
moribunda filosofía existencialista de su maestro. Arendt no sólo perdonó a Heidegger
sino que se convirtió en su editora para la

edición de su Obra Completa en Estados Unidos, cosa que al final no pudo ser
quedándose el original, como sabemos, en su tierra natal. Era lo de menos.
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Dejados sin control, los asuntos humanos no pueden más que seguir la ley de la
mortalidad , que es la más cierta y la única digna de confianza de una vida que transcurre entre
el nacimiento y la muerte. La facultad de la acción es la que se interfiere en esta ley, ya que
interrumpe el inexorable curso automático de la vida cotidiana, que a su vez, como vimos,
interfería e interrumpía el ciclo del proceso de la vida biológica. El lapso de vida del hombre en
su carrera hacia la muerte llevaría inevitablemente a todo lo humano a la ruina y destrucción si
no fuera por la facultad de interrumpirlo y comenzar algo nuevo, facultad que es inherente a la
acción a manera de recordatorio siempre presente de que los hombres, aunque han de morir, no
han na c id o para eso sino para comenzar119.

6.4.4. El pensador en la ciudad: “amistad” y “agón”

En ¿Qué es la política? -apuntes de agosto de 1950, que hemos comentado
tangencialmente en el capítulo 4, a propósito de las guerras como “tempestades de
acero”– Arendt contestaba a esa misma pregunta a través de siete puntos que vamos a
comentar.

1. “La política se basa en el hecho de la pluralidad de los hombres”. La teología
tiene como dogma que Dios creó al hombre; pero los hombres ya no son un
producto divino, sino “terrenal” (cursivas de Arendt). Lo que nos hace
retomar lo afirmado en el capítulo 1 a propósito de la relación aristotélica
entre “ontología de la contingencia y sistema político deliberativo” (Pierre
Aubenque), en tanto eje central de la crítica a las Ideas de Platón como base
de la ciencia política: crítica, recordemos, que tenía como finalidad “salvar
las apariencias” (Martha C. Nussbaum) frente a las divinas e inmortales e
inmutables e imperecederas “categorías”, de cuya “autenticidad” o “Ser”
nuestro mundo terrenal, contingente, aparente, tan sólo era un pálido reflejo
carente de “realidad”. Y ésta es la razón, volviendo a Arendt, por la que ni la
teología, ni la filosofía, habrían encontrado una respuesta válida a la
pregunta ¿qué es la política?; pues, en efecto, estas disciplinas tienen como
objeto de estudio al hombre y sus tesis valen para un mundo en donde sólo
haya un hombre, o para un mundo en donde todos los hombres sean
idénticos. Esta crítica al Totalitarismo es muy fina.

Pero, y en línea con Horkheimer (Crítica de la razón instrumental'),
señala muy especialmente la imposibilidad de la razón científica para
plantearse siquiera ¿qué es la política? Cuando, precisamente, para “todo
pensamiento científico sólo hay el hombre”, tal y como podemos ver en la
metodología moderna científica (Horkheimer: “Fines y medios”, oc, cap. 1)
ya sea de la biología, la psicología o la zoología -amén, decíamos, de la
teología y la filosofía -. Pero que se elija a la zoología para que
comprendamos el fondo de la cuestión, pone de relieve la ironía de esta
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pensadora: “ [...] para la zoología sólo hay el león. Los leones serían una
cuestión que sólo concernería a los leones” (p. 45).

El círculo vicioso de la identidad de lo Uno hace imposible, filosófica,
teológica y científicamente, la política si es que, obviamente, ésta aún tiene
su razón de ser en la “pluralidad” de los hombres. Diciéndose ahí dos cosas
muy importantes: a) que el pensamiento científico gira en torno a la
Identidad; y b) que los asuntos humanos sólo son una cuestión de segundo o
tercer orden respecto a las prioridades del pensamiento. Por lo que tocamos
fondo y señalamos críticamente la auto-amputación que lleva a cabo “el
pensador” no ya en el laboratorio sino, lo peor, en la ciudad. Y al leer estas
páginas de Arendt me ha venido el recuerdo de Jorge Luis Borges quien, en
su Historia de la eternidad, comentaba de la siguiente forma la metafísica
de Schopenhauer acerca de la realidad de lo Uno y la apariencia de lo
múltiple con esta buena dosis de humor negro: “ [esta teoría] exige vida y
destino de gatos que, considerado en el tiempo, es un gato inmortal que se
conserva, más allá de la caducidad y el espanto, mediante la infinita
reposición de los individuos cuya generación y cuya muerte forman el pulso
de esta imperecedera figura”120. ¿Y para qué pensar en los leones o los
gatos si lo auténtico está -y éste habría sido el verdadero objetivo de la
filosofía política desde Platón... a Heidegger, el añadido es nuestro- en lo
Uno?

2. Todo lo contrario, “la política trata del estar juntos y los unos con los otros de
los diversos”. Pero no en el sentido de la familia y su unidad de lo diverso
que disuelve tanto nuestra diferencia originaria, es uno de los nuestros, como
la igualdad jurídica. En este sentido, Arendt ya no sería uno de los nuestros
porque “la ruina de la política resulta del desarrollo de cuerpos políticos a
partir de la familia” (p. 46). (Y como escribimos desde México, esta
observación se nos hace más real y dolorosa).

3. Podemos “engendrar” pero no “crear”. Nuestros hijos no nos pertenecen, si
por ello entendemos que son criaturas hechas a imagen y semejanza de los
padres. Está en juego “el principio de la diversidad”; pero es que el modelo
de esta familia es teológico, filosófico y científico en donde por la confusión
política entre “engendrar” y “crear” casi siempre nos identificamos, en
cuanto padres, con Dios. Y esto tiene su razón histórica de ser. El mundo no
está construido para que en él viva “el individuo”; afirmación que podría
interpretarse, erróneamente, apoyándonos en la influencia de los
existenciarios de Ser y Tiempo. En nuestra opinión, lo que ahí se dice no va
en la línea de que el Dasein se enfrenta a un mundo inhóspito; sino a que el
mundo que modernamente estamos construyendo es un obstáculo para la
aparición y el desarrollo de la diversidad de los individuos. Por lo que no
sería Heidegger, sino John Stuart Mill y, quizá, Nietzsche a los que apunta
Arendt. Ante lo inhóspito y extraño del mundo, se afirma, la familia aparece
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como “un albergue y fortificación” gracias a lo que surge un espacio común
que nos emparenta. Ahora bien, si la política nace del hecho de la pluralidad
de los hombres, entonces el espacio de la política no puede ser el de la
familia, sino el espacio que nace artificialmente del estar juntos y los unos
con los otros de los diversos. Por lo tanto, el espacio de la política no puede
ser el de una fortificación (que siempre estará justificada por el principio de
Identidad, A = A), sino la salvación de la pluralidad, esto es, la política como
albergue de “para el individuo, para el más diverso”.

Obvio resulta señalar que la política que Hannah Arendt padece en
Alemania como judía fue, justamente, la de una política basada en el
“parentesco”; lo que no sólo condujo a la Segunda Guerra Mundial, sino a la
“pérdida de la cualidad fundamental de la pluralidad”.

4. El hombre se realiza en la política (tal y como lo entienden la filosofía y la
teología) “con los mismos derechos que los más diversos se realizan”; de
esta forma, la pluralidad de los hombres - “que deben su pluralidad
únicamente a sí mismos” (oc, p. 46) - debe tal existencia a la creación del
hombre. Esta paradoja la salva Arendt en La condición humana.

5. La filosofía tiene dos grandes obstáculos a la hora de encontrar el lugar de la
política (la pluralidad). El primero es la definición aristotélica del hombre
como “Zoon politikon”: “como si hubiera en el hombre algo político que
perteneciera a su esencia”. Esto, afirma contundentemente, no es así porque
“¿7 hombre es a-político. La política nace en el Entre-los-hombres, por lo
tanto completamente fuera del hombre”. De modo que, si por sustancia
entendemos lo que es en sí y no necesita de nada para existir, no tengamos
ninguna sustancia propiamente política; no hacemos política porque seamos
animales políticos por naturaleza, sino por la necesidad de construir ese
espacio que surge como un “fuera” de las fortificaciones del yo, la familia o
la nación-Estado. No olvidemos, al respecto, que Arendt se hacía esta
pregunta, “¿Qué es la política?”, en plena “guerra fría”; razón por la que su
respuesta evoca de forma tan intensa las catástrofes que han traído los
políticos en el siglo XX, completamente ajenos en sus prácticas al dato de
que la política surge “en el entre y se establece como relación”.

Siendo el segundo obstáculo la representación “monoteísta” de Dios
(oc, p. 47). Esta representación mono-teísta de la divinidad nos obligaría a
pensar en el mundo y los asuntos humanos bajo la “uniformidad” y la
“soledad”. Toda política que tenga este fundamento sólo será hecha respecto
a el hombre creado a imagen y semejanza de lo Uno, el león en sí, el gato
en sí o el Hombre.

Esta falta de perspectiva, para decirlo con Nietzsche, era el mayor
peligro que encerraba el monoteísmo respecto de las aspiraciones del
individuo a poder creer en nuevas interpretaciones de nosotros mismos sin el
Uni-forme de Dios, el Estado, la patria o el partido; así, y como ya hemos

300



señalado en otros trabajos, la palabra más “atea” pronunciada en el Olimpo
fuera, precisamente, la del Uno: a partir de ahora ya no habrá dioses, sino
sólo un Dios (La gaya ciencia: “De la máxima utilidad del politeísmo”; y Así
habló Zaratustra: “De los apóstatas”). Pero, al fin y al cabo, esta defensa de
la pluralidad era muy limitada.

Arendt señala, pues, en principio una imposibilidad teológica de la
política que nos hace pensar en algo repetido actualmente hasta la saciedad:
la diferencia fundamental entre Occidente y el mundo islámico consiste en la
separación entre Iglesia y Estado, inexistente para el integrismo islámico. Sin
embargo, ya en 1950 nuestra pensadora señalaba nuestro propio problema
político al poner al descubierto la trampa que Occidente había hecho para
solucionar el problema político del monoteísmo (o de la creación): “la
transformación de la política en historia o su sustitución por ésta”. Los
leones y los hombres quedan fuera de la “historia universal”. Se trata,
creemos, de una crítica de la Modernidad I (capítulo 3 de este trabajo) cuyo
padre epistemológico sería Descartes y los transformadores de la política en
Weltgeschichte, Hegel y Marx. Gracias a esta modernidad - la meta está en
el comienzo tanto como que la verdad está en el proceso– “la pluralidad de
los hombres se diluye en un individuo humano que también se diluye en la
humanidad” (oc, p. 47). Pues bien, esta transformación de la imposibilidad
teológica de la política en historia universal es una clave para estudiar la
profunda relación que en Occidente se da entre la filosofía de la historia y el
mal que aparece como parte de la Dialéctica del Proceso o del Progreso de
la Humanidad convertida (“De ahí -escribía Arendt-, lo monstruoso e
inhumano de la historia”) en el Uno que al fin se impone con toda brutalidad
a la política.

Esta crítica no sólo alcanza a la teologización de la historia y la
revolución como modelo de acción política, Lenin, sino también al
totalitarismo nazi en tanto “Evento” histórico del olvido del Ser como
salvación para Occidente (Heidegger)121. Anne Amiel lo explica muy bien en
su libro Hannah Arendt. Política y acontecimiento (Traducción de Rogelio
C. Paradas. Buenos Aires. Ediciones Nueva Visión, 2000); en efecto, la
política como “acontecimiento” pierde toda su contingencia e
impredecibilidad al convertirse en “necesidad”, haciéndose abstracción (que
es otra forma de Gulag o de Auschwitz) de la pluralidad que, en sí misma,
constituye el acontecimiento que surge como relación del Entre-los-hombres.

6. Si la política surge de la pluralidad y del afuera del hombre; si la política es el
acontecimiento que brota del Entrelos-hombres, es lógico que Arendt
comparta con Aristóteles su política de “relación” y “amistad” (tal y como
expusimos en el capítulo 1); sin embargo, esta política de la “philía” está
limitada por la propia libertad. Es lo más difícil: “darse cuenta de que
debemos ser realmente libres en un territorio delimitado. [...] Sólo hay
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libertad en el particular ámbito del entre de la política”. Ahora bien, como
esta libertad está traspasada por el continuo cambio de la propia pluralidad
como acontecer contingente, inseguro, de la política, optamos impelidos por
nuestro miedo al miedo por cambiar la libertad del “entre” por la aplastante
seguridad de la lógica de la historia universal. El albergue ante las
inseguridades de la vida viva (otra forma de señalar nuestra incorsetable
pluralidad de individuos respondones) o la fortificación de una política,
podemos decir, del “dentro”, ya no lo da la familia, ni el Estadonación, sino,
la frase es de La insoportable levedad del ser de Milan Kundera, “La Gran
Marcha”.

De ahí la necesidad que tenemos de rescatar a Sócrates de la teología
política (Platón) para que el diálogo retorne a las calles y el entre los
hombres y su pluralidad existan sin temor al integrismo occidental de la
historia en donde, al parecer, lo que sobran son las preguntas. Frente a lo
Uno, el “agón” socrático quien, uno de Entre-loshombres, pregunta a los
amigos, conocidos o recién llegados a la ciudad sobre qué es la verdad; sin
llegar nunca, a diferencia del filósofo-rey que quiere ser Platón, a recortar la
pluralidad (del más sabio a cualquier esclavo) que existe en el mundo de la
“dóxa”. Este rescate del mundo de la opinión pública se sustenta en el hecho
de que el propio oráculo de Delfos ha hablado: Sócrates es el ciudadano más
sabio de Atenas porque admite que no sabe. Y, de hecho, como señala Anne
Amiel (oc, pp. 85-90), hay un fuerte parentesco entre Arendt y Sócrates:
¿qué solución final da a los problemas que señala?; sus trabajos, ¿no están
conscientemente inconclusos? Pero no es pereza intelectual, sino que el
diálogo carece de la palabra definitiva por la que necesariamente habría de
acabarse el mundo abierto de la opinión ante la Verdad absoluta. “Sócrates -
señala Anne Amiel-, quiere constituir a los ciudadanos en amigos, dado que
la amistad es este hablar de lo que es común, de lo que está entre nosotros’,
de tal suerte que este entre nosotros’ termine por compartir un mundo. Pero
no se trata de la gran marcha, ni de la amistad en tanto igualitarismo de
encefalograma plano; no, Arendt-Sócrates no desean compartir un mundo
de uniformados del pensamiento porque saben que lo que se des-vela a
través del diálogo, lo que aparece en medio de una conferencia o en la
conversación junto a la barra de un bar o en un banquete, es, justamente la
propia opinión, la insustituible perspectiva de cada uno. Por eso la
representación monoteísta de Dios siempre será, en Oriente como en
Occidente, un serio obstáculo para la política. Claro está, suponiendo, y la
pregunta también es de Hannah Arendt en el libro que estamos comentando,
¿Qué es la politica?, que aún sea posible la política como espacio
construido tanto por la amistad como por la pluralidad de perspectivas; lo
que significa la comprensión del mayor número de puntos de vista y el amor
a las cosas de este mundo cuya “apariencia” construye nuestra “realidad”.
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Amiel señala que este análisis de Sócrates tiene un evidente aire de
familia con el análisis del juicio reflexionante kantiano tal y como aparece en
el §40 de la Crítica del juicio (A. Amiel, oc, pp. 47-48); la idea de un
mundo común ligado a una mentalidad más amplia que la determinada por el
juicio determinante. ¿Por qué?: porque lo que ahí estaba en juego era la
pluralidad, la diversidad, necesariamente aherrojada, encapsulada, en lo
universal. Al juicio reflexionante, entonces, no le importa tanto el león como
los leones. Pero esta situación siempre será como un equilibrio inestable, ya
que esta apertura del mundo tiene dos serios enemigos. 1) el dato insalvable
de la realidad de un mundo, el nuestro, que no vivimos en calidad de mundo
público en común, sino mundo de fronteras e identidades comunitarias
frente a los otros. 2) el descubrimiento moderno del diálogo interno - “lo que
Arendt denominó ‘el dos en uno’” (oc, p. 87 )- nos hace potencialmente
amigos de nosotros mismos; el problema, entonces, es si realmente puedo
oponerme a mí mismo. Hemos visto en las páginas dedicadas a Kant y en la
ausencia de espacio público en Ser y Tiempo que la orientación en el
pensamiento sólo podía venir del pensar en común, no lo mismo, sino lo que
los demás nos dicen. Pero pudiera ser que nos volviésemos invisibles para
los demás, desde el momento en que ese “dos en uno” aparenta ponerse en
el punto de vista del otro cuando la realidad es que, debido al auto-
desmantelamiento de la pluralidad de las apariencias, este desdoblamiento
tiene tanto diálogo como el que mantenía Narciso acerca de la belleza.

7. Arendt nunca se aparta del fondo judeo-cristiano que tiene su pensamiento.
Reconoce que afirmar que el hombre ha sido creado con una finalidad
política, organizar el mundo a imagen de la creación, puede ser un disparate;
pero en esto consistiría la demostración y justificación de la “ley natural”.
De nuevo la tensión de sus escritos y las paradojas que nos deja. ¿Una
simulación? No lo creemos. El monoteísmo como representación de Dios
hace imposible la política; pero también se dice que en la absoluta diversidad
de los hombres, mucho más plural que todo nacionalismo, o razas, que
pudiéramos imaginar, resulta que la realidad de las apariencias contiene una
riqueza de pluralidad que escapa a cualquier concepto, y esto, la pluralidad,
no es que esté contenida sino que contiene a la propia creación del hombre
por Dios.

Nunca se aparta de ese fondo judeo-cristiano, es verdad; pero no
deja de ser cierto que jamás oculta la cabeza ante el conflicto sino, más bien,
piensa a fondo el conflicto de la política y acaba situándonos muy lejos de
las ideologías que anuncian científicamente la “necesidad histórica” que
justifican y tranquilizan al transformar, habíamos dicho, la política en
“armonía preestablecida”. Todo lo contrario, Arendt pelea contra esta
maldad tan bien pensada por políticos y profetas al señalar que esta lógica
implacable de la historia es, ontológicamente, la clave moderna de una razón
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o pensamiento radicalmente anti-político. Es esta falsa, inhumana y brutal
“necesidad” la que pretende actuar de punto de Arquímides de la política, a
través del cual los conflictos se resolverían de una vez por todas. Pero esto,
como se ha comprobado en la piel de los leones, es la gran mentira de la
modernidad de la razón suficiente. Frente a esta ideología basada en el terror
de la historia, tenemos que volver a pensar en la polis desde el punto de
vista político, como espacio constituido por el Entre-los-hombres que son
amigos pero tienen perspectivas muy diferentes; y este equilibrio entre
Libertad-Seguridad jamás, he aquí la filosofía arendtiana al desnudo, podrá
disponer de una estabilidad perfecta porque tal ciencia política no es posible
para resolver los asuntos humanos cuyo dato fundamental consiste en lo que
hará balancearse continuamente el citado binomio: la pluralidad. Y, de ahí,
también, que en Arendt no podamos separar, como tan cómodamente se
hace con otros autores, su estilo de pensamiento de la política; ni que al
leerla encontremos esos arrebatos de profundidad que caracterizan, incluso
en fotografías, la pose del filósofo concentrado en el Ser; para colmo, no
sólo era una mujer metida a filosofar, cuando ni siquiera deberían votar, sino
que encima era una empedernida fumadora. Sus escritos, plagados de no
pocas contradicciones y tensiones al límite, así como de problemas sin
solución constituyen su “aparecer” entre nosotros. Ese era su “daímon”. O
con palabras de La vida del Espíritu:

No quiero seguir el arco del cielo de los conceptos, sin du da porque no soy
lo suficientemente nostálgica, en to do caso porque no creo en un mundo, y a sea
pasado o fu tu ro , en el cual el espíritu human o, capaz de situarse a retaguardia de
los fenómenos, pueda o deb a encontrarse en el confort de sí mismo .122

6.4.5. ¿Significa el final de la “Guerra Fría" que habría triunfado la política?

Anteriormente ya habíamos introducido la otra pregunta crucial que Arendt se
hacía en ¿Qué es la política, “¿Tiene todavía la política algún sentido?” —después de las
catástrofes traídas por la política (que entra dentro de la pregunta)-. La cuestión
comienza con un análisis de lo que habría sido realmente la “experiencia que de la
política” habríamos tenido durante el siglo XX. Y la respuesta no es otra que la siguiente:
¿experiencia política?, casi ninguna. “Las guerras y las revoluciones tienen en común
estar bajo el signo de la violencia. Si ellas son las experiencias políticas fundamentales de
nuestro tiempo, entonces nos movemos esencialmente en el campo de la violencia y por
este motivo estamos inclinados a equiparar acción política con acción violenta ’ (¿Qué
es la política?, p. 132. Cursivas nuestras).

Pudiera ser que esta identificación fuera el abismo que estamos construyendo;
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aunque tengamos que admitir, sin hipocresías, que la violencia también ha jugado un
papel clave en la historia de todos los pueblos. No, no la ha inventado Occidente, pero
sigamos profundizando en la modernidad de la acción violenta porque, al ocupar el lugar
de la política, se ha convertido en nuestra forma de ser. Lo que se confirma señalando
que la primera característica de la acción violenta “es que necesita de medios materiales e
incorpora al contacto entre los hombres instrumentos que sirven para coaccionar o
matar” (p. 132). Bien como “defensa”, ya como “ataque”, lo cierto es que estos
arsenales de instrumentos para la guerra son “los medios de violencia”; respecto de las
“revoluciones”, ocurre lo mismo. De manera que lo que se pone de relieve en tanto,
podríamos decir, ontología de la violencia, es que los “fines” de la violencia acaban
distanciándose, cada vez más, de sus “metas”. Y es que, a diferencia de las metas de la
acción política que no tienen más remedio que ser meramente “ orientativas” puesto que
no hay meta política que no esté en contacto con la pluralidad y sus diferentes
perspectivas, a diferencia de lo que ocurre en la acción política, decíamos, la acción
violenta queda regida por una meta completamente determinada ya que su modelo no es
otro que el de la “producción” de cualquier otro objeto. Pero, señalamos en el capítulo 1
, no es lo mismo “póiesis” que “praxis”; producimos un objeto según un modelo y al
acabarlo le hemos dado fin al sentido de lo que estábamos haciendo, pero en la acción
política (praxis) puede darse el caso, como ocurre casi siempre, que no alcancemos esas
metas. Pero esto no significa que la acción política carezca de “sentido” porque en lo que
consiste es en hablar y replicar “entre hombres, pueblos, estados y naciones”. La acción
política construye y mantiene vivo el espacio del Entre-los-hombres... hasta que se
rompen las relaciones y la acción violenta mata este espacio intersubjetivo antes de poner
en marcha los medios de la violencia con los que aniquilará a los individuos que vivan en
el “entre” con el que se ha cortado el diálogo.

Desde esta atalaya, la pregunta del principio da lugar a que sigamos preguntando,
como parte de la misma pregunta: 1) “¿Son los fines que la acción política persigue
merecedores de los medios que pueden emplearse en determinadas circunstancias para su
consecución?”; 2) “¿Hay todavía en el campo de lo político metas en virtud de las cuales
podamos orientarnos confiadamente? Y si las hubiere, ¿no son sus criterios
completamente impotentes y utópicos, de manera que toda empresa política, una vez
puesta en marcha, no se preocupa más de metas y criterios sino que sigue un curso
inherente a ella que nada externo puede detener?”; 3) “¿No es la acción política, al
menos en nuestro tiempo, una muestra del fallo de todos los principios, de manera que
en vez de proceder de uno de los muchos orígenes posibles de la convivencia humana y
alimentarse de sus profundidades (honor, virtud, temor, solidaridad, justicia social, amor
al conocimiento, salud... -el paréntesis es nuestro-) [...] elogiando hoy siempre lo
contrario de lo que ayer sucedió?” (oc, p. 133).

Pero estas preguntas son rehenes de la experiencia política vivida; sólo se
entienden en el marco de la acción violenta, siendo ésta la que configura el paradigma
desde donde se originan esas tres preguntas. Por lo tanto, habría que preguntarse ahora si
los medios de la violencia persiguen alguna meta, cuáles son sus criterios. A juicio de
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Arendt, ésta es nuestra perspectiva, preguntar acerca de las metas que persigue la acción
violenta y sus instrumentos de coacción y aniquilamiento, sería lo mismo que preguntarle
a un submarino nuclear de última generación sobre la meta que persigue, así como los
criterios pensados para ejecutar su cometido. Y la respuesta forma parte del mundo que
vivimos armado hasta los dientes. Pero es que una vez que la acción violenta suplanta a
la acción política, ¿de qué nos quejamos?; con una lógica implacable los medios de la
violencia, la construcción de instrumentos de violencia, ya sigue un ordenamiento
inherente a la violencia misma y, como todo lo anuncia, nada hay que pare este proceso
que puede acabar con la existencia de la Tierra. A su vez, esta situación altamente
preocupante revela el fondo de la cuestión -¿es posible todavía la política?- ya que los
“medios” han sustituido a los “fines”. La acción política sólo es “póiesis”, producción de
armamentos, y parecería que a nadie le interesara dialogar, abrirse al espacio del “entre”
los hombres; ocurre, entonces, que caemos en la cuenta de que “las metas ya han
fallado” y que en donde creíamos que había un fin en los medios de violencia, aparece la
violencia nítidamente con todo su esplendor vacío de fines. Y la prueba la tenemos en
nuestra situación política calificada, a bombo y platillo, de “democrática”. Oh,
Democracia; ah, Juego parlamentario; uh, Sistema Liberal... cuando la realidad es que, y
como no podía ser de otra forma, a la acción de la violencia puesta al servicio de la
política le importa un bledo las discusiones de la filosofía política acerca de “las formas
de gobierno” o las acciones (políticas, económicas, médicas, etc.) que podrían emprender
las naciones para fomentar una mejor convivencia entre los hombres. Lo que es pedirle
peras al olmo. Esta “razón instrumental”, para volver a recordar a Horkheimer, se ha
marcado un “fin”; en el caso de la acción de la violencia el fin último de la violencia
viene dado por los propios “medios” de producción de los instrumentos adecuados a tal
fin y todo lo demás queda reducido a puro medio. La finalidad de esos objetos llamado
“helicópteros apaches” pone todo nuestro conocimiento científico y tecnológico al
servicio del poder hacer el mayor daño posible. Se diseña, se calcula, se miden sus
posibilidades... y todo lo demás queda fuera, tal y como ocurre en el marco de las
relaciones “fines-medios”. La guerra como fin en sí mismo, carente de la “paz” como
“meta”, no es algo que pueda suceder sino lo que los totalitarismos intentaron llevar a
cabo. Sin posibilidad de que mediara Kant y su perpetuamente hacia la paz perpetua, ya
que el fin de la acción violenta (sin meta política que la oriente y equilibre en sus medios
sin caer en la “hybris”) es imponer un mundo de violencia, un mundo “según las
categorías del coaccionar y ser coaccionado, del dominar y ser dominado” (oc, p. 138).

Estas ideas, ¿sólo serían aplicables al período de la “guerra fría”?... Arendt nos ha
señalado algunas directrices que, hoy por hoy, parecen irreversibles y muy preocupantes
tanto para el destino de la política como para el porvenir de nuestras propias vidas.
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Postdata

El pez es to do porque nada.

Les Luthiers

Nihilismo y terror

Cuando Zaratustra subía hacia la cúspide de su montaña, el enano que llevaba a
hombros comenzó a escupirle así en el oído: ¡Oh, gran profeta del Dios ha muerto; tú,
excelso crítico de Occidente y sus valores nauseabundos, ¿acaso no sabes que ya todo da
igual, que la verdad es relativa y que, como le ocurrió al Imperio romano, todo lo que
sube tiene que caer?!

¡Alto ahí!, le contestó Zaratustra poniendo al enano en el suelo. ¿Además de andar
por ahí cojitranco eres el adalid del pensamiento débil y de la cura de adelgazamiento del
sujeto?; de verdad, enano postmoderno, ¿crees que mi Eterno Retorno y nuestra
Voluntad de Poder Crear que he regalado a los hombres, van del brazo de esa inmensa
cobardía que gritan con pancartas beatificadas por la progresía “la verdad está en el
multiculturalismo”, y que anhelan, como todos los transmundanos, “la paz, hay la paz, a
cualquier precio”? O tú o yo animal doméstico, qué fealdad hay en tu alma, qué
resentimiento frente a todo lo que significa Occidente. Ea, se acabó nuestro paseo, ¡fuera
de mi vista!

Quien tenga oídos, que oiga.
Efectivamente, André Glucksmann se equivoca al ver a Dostoiesvski en

Manhatan. El nihilismo europeo es un fruto del propio Occidente convertido,
precisamente por el amor a la verdad, en el blanco de todas sus críticas. Este nihilismo
no significa que no haya valores que defender, sino que nos hemos convertido en la
civilización que duda de sí misma. Por eso, como le contesta Zaratustra a nuestros
enanos, no sólo hay que medir a Occidente por sus fracasos sino, también y sobre todo,
por la incomparable talla intelectual y moral de sus propios críticos.
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Glucksmann se vuelve a equivocar (y esta crítica parte del reconocimiento a su
¿olvidado? El undécimo mandamiento); pero esta vez por una falacia mayor y mucho
más grave, al analizar el caos provocado por el terrorismo islámico desde una mala
lectura de Nietzsche. Es esta interpretación (véase Glucksmann: Occidente contra
Occidente. Madrid. Taurus, 2004) la que nos hace creer que el mal que subyace en este
terrorismo, su razón de ser, viene provocado por un Nihil, por una nada o vacío (“Nihil
negativun irrepresentabile”) respecto del Ser de Occidente. La falacia y su consiguiente
desmoralización es este nuevo axioma sólo apto para ciegos de buena voluntad: “El Ser
es y la Nada pone bombas”. Pero esto es un error de análisis cultural que pone en peligro
nuestra propia capacidad intelectual para analizar fríamente lo que está ocurriendo; al
mismo tiempo que desmantela nuestra voluntad para defendernos de esos ataques.

Durante las últimas décadas la filosofía europea —pero, muy especialmente, la
francesa (Foucault, Baudrillard, Derrida, en fin, Guéhenno) e italiana (Vattimo y otros)–
ha sacado lo peor que conllevaba el diagnóstico nietzscheano del “Dios ha muerto” como
punto de partida de la deconstrucción de nuestra propia historia, convertida en el blanco
a derrumbar en aras de una nueva era o de la “parusía” del Ser. Al respecto, las críticas a
la modernidad que se hacen desde la superioridad que de por sí otorga el punto crítico y
globalifóbico (por cierto: ¿de dónde sacan tanto dinero para tener el don turístico de la
ubicuidad?) que las masas esperan del auténtico “intelectual”, sólo es la punta del iceberg
del que estamos hablando: el nihilismo europeo. No era de extrañar, en esta lógica, que
aparecieran las filosofías de la muerte del sujeto, del fin de la historia, del “pensiero
debole”; así como todas sus consecuencias de orden “espiritual” que nos tenía reservada
“la revancha de Dios”. Recuerdo, al respecto, ¡y quién lo d iría”!, la conclusión a la que
nuestro otrora radical Félix Duque llegaba tras la lectura del libro de Eugenio Trías, La
edad del Espíritu: “El siglo XXI será religioso o no será” (Círculo de Bellas Artes de
Madrid; no recuerdo la fecha exacta). Paradigma filosófico-espiritista de “la región del
Ser” ocupado realmente por nuestro pujante relativismo, hasta el punto indecente de
tener que presentarnos ante la sociedad como convencidos multiculturalistas, teoría
convertida postmodernamente en señas de identidad de un pensamiento avergonzado de
sus logros, pero prestos, con auténtica fruición, a señalar única y exclusivamente sus
indiscutibles desaciertos en no pocos asuntos de políticas internas y externas, como el
colonialismo. Y llama, precisamente, la atención que a estos intelectuales tan cansados,
qué dolor, de Occidente, no les haya servido de nada La genealogía de la moral y el
magnífico, y actual, análisis que ahí hace el último nihilista de la culpa y sus espléndidos
réditos psicológicos que de ella sacaba el sacerdote, llámese imán o desinteresado pastor
de almas. Pero la culpabilidad no es buen acompañante del pensamiento que tiene que
hacer frente no ya a un comentario de texto en clase, sino a los terroristas que quieren
chantajearnos por la maldad occidental. Hasta Martin Heidegger, cuya filosofía del
“olvido del Ser’ es la clave filosófica generacional del acercamiento y justificación
ontológico-hermenéutica de las llamadas razones del otro, como lapidar a una mujer que
tuvo relaciones con otro hombre, la infibulación del clitoris para que no tengan placer;
aunque no nos vayamos tan lejos: la absoluta falta de libertad de expresión, la
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obligatoriedad en los hombres de llevar barba, los últimos atentados en diversas ciudades
francesas contra chicas francesas musulmanas que no querían ir al colegio o al cine con
el velo y fueron rociadas en la cara con vitriolo. Siendo lo más llamativo, desde el asunto
que nos ocupa, el dato sociológico: estas prácticas no se están llevando a cabo en el
Sudán o en Argelia, sino en el corazón de Europa y, al parecer, tendremos que mirar
hacia otro lado porque el velo, el burka, la barba, la falta de la más elemental libertad,
sobre todo para las mujeres, forman parte de la Tradición que Europa, Occidente,
estarían obligados a aceptar constitucionalmente. Obviamente no propongo una relación
de causaefecto entre el pensamiento de Heidegger y el multiculturalismo del todo vale.
Para un corazón valiente –segunda transformación del espíritu: de camello a león– no
podrán negarme que nuestro relativismo intelectual, moral y político es el fruto que hoy
paladeamos con asco. Hasta Martin Heidegger acaba siendo otro crítico del
eurocentrismo; al respecto, les recomiendo encarecidamente el libro de Manfred Riedel
Nihilismo europeo y pensamiento budista. Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger1.
La Voluntad de Poder como cénit del pensar racional representante-calculador ha puesto
a Europa en peligro por la técnica. ¿Nuestra salvación?: mirar hacia el Oriente, más allá
de Rusia, hacia Asia, y sus conocimientos superiores sobre lo que es saludable para el ser
humano: “la necesidad de lo innecesario”. “La necesidad de un pensar relajado y
preparatorio que Heidegger llama meditativo’ (Sinned)” (oc, p. 86). Y, de ahí, la
“necesidad de remontar a la fuente” porque los sabios hindúes son los padres de los
griegos, “revisando su punto de vista originalmente eurocentrista (oc, p. 86 y cita n.°
131. Cursivas nuestras). Ahora bien, la salida del eurocentrismo, salida nietzscheana
encontrada por Heidegger en la edición de 1940 de La Voluntad de Poder, pasa por la
denominada muerte del sujeto; en palabras de Riedel: “El pensar que medita frente al
pensar que representa conforme a la voluntad [...] proviene de la antigua India”. Y lo que
está en juego es lo siguiente: “ [elegir] Entre tomar decisiones de voluntad consciente de
sí misma [...] o el meditar que no presupone una autoconciencia humana” (oc, p. 89).
Pero Heidegger no mira hacia la India a través de Schopenhauer (criticado por Nietzsche
para salvar, precisamente, la importancia que para Occidente tiene la “voluntad”), sino a
través del libro de un amigo psiquiatra que sí viajó hacia el Oriente y reflejó sus
experiencias en Viaje de un psiquiatra a la India. Este viajero se llamaba Medar Boss y
había conocido a Heidegger y paseado con él en numerosas ocasiones. El psiquiatra ya
había leído Ser y Tiempo; y lo interesante es que, una vez acabada la guerra, va a
visitarlo y le comenta su admiración, al mismo tiempo que le señala ciertos parecidos
entre su pensamiento y la filosofía hindú. “Los sabios hindúes utilizaban -escribe
Manfred Riedel–, la palabra Brahman; con ello señalaban la gran emergencia y lo que
clarea desde el fondo de un claro (Lichtung” (oc, p. 97 y cita n.° 152).

Al margen de cuestiones filológicas, queremos llamarles la atención de la propia
duda que le asalta a Medar Boss tras las conversaciones con Heidegger por la Selva
Negra. “¿El pensamiento del Ser de Heidegger tiende un puente hacia la forma de un
budismo europeo que Nietzsche enfoca como salida a la crisis de fe del cristianismo?”
(oc, capítulo 7, p. 97.)
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La mala conciencia se ha transformado en un multiculturalismo aplaudido en todos
los foros de pensamiento, como si todos los valores occidentales, desde el cristianismo a
Nietzsche, amén de la democracia y la ciencia modernas, tuvieran que abandonarse
como la única salida para poder saldar esta deuda infinita. Deuda que justifica -pues hay
países ricos porque hay países pobres– la necesidad de olvidarnos de los valores de la
democracia, al mismo tiempo que nuestros asesinos se van consolidando como tiranos,
con o sin burka. Gracias a esto podemos afirmar, sin la menor duda, que las innegables
insuficiencias del viejo orden mundial darán lugar a un nuevo orden: el terrorismo como
política, esto es, como perversión, y tal vez como acabamiento total de la política. Esta
ideología se ha hecho fuerte, ha engordado, gracias al nihilismo de nuestros pensadores;
sólo que, puntualicemos, no se trata del nihilismo al que llegamos por buscar la verdad
que bien pudiera hacernos añicos según las últimas teorías científicas sobre la aparición
de la vida y su destino; una verdad bastante fea e insufrible, para quien aún se cree
creado a imagen y semejanza de la omnipotencia de Dios; ideología que habría ido
permeando en nuestra sociedad y, de ahí, la necesidad tutelar de transformar el miedo al
miedo ante nuestra ontológica incertidumbre con la tranquilidad que nos daría el diablo.
Pero este platonismo para el pueblo ya fue contestado por Max Weber: quien quiera
escuchar sermones, a la iglesia. Es una opción. Aunque si de lo que se trata es de buscar
la verdad, entonces amarrémonos porque vienen curvas de un peralte abismático. Sin
embargo, no nos engañemos, el nihilismo de la debilidad ya fue contestado por el propio
Nietzsche. Nuestra época de intelectuales débiles es, pura y simplemente, el síntoma que
predica a voces y a los cuatro vientos nuestra conciencia de la decadencia: “imposturas
intelectuales”. Y hagamos que Occidente implosione para que se pueda dar lugar a la
verdadera dimensión y a la realidad que todos necesitamos.

La realidad que impone, y va a seguir imponiendo, todo tipo de terrorismo (“si no
nos dais esto y aquello y lo de más allá, os matamos a vosotros y a vuestras familias”),
esta dura realidad no va a esperar a que Occidente implosione. Se trata de hacerla
explotar y el lema a seguir, aunque utilizando todos los logros científicos y tecnológicos,
no es otro que éste: “Dios ha muerto; luego Alá es grande y misericordioso”.

Dios mío, Dios mío, ¿por qué nos has abandonado? Al final tendremos, como sus
herederos que somos, que defender al cristianismo y pedirle al Espíritu Santo que nos
envíe un Papa con tantas luces como ganas de viajar. Tan sólo esta Escuela de la Idiotez
que se ha instalado entre nuestra eximia progresía (¿queda alguien que se acuerde de
aquel “OTAN de entrada no”?) seguirá mirando hacia otro lado, reconfortados no sólo
por la victoria electoral del 11M, sino porque están convencidos, en su buena voluntad,
de que detrás del terrorismo hay unas “causas” que debemos investigar. Qué cerebros,
qué intuición, qué inteligencia... Veintiún siglos de conflictos y hasta ahora no se nos
había ocurrido la salvación. ¡Qué forma de perder el tiempo tuvieron los Kant y
Schopenhauer! Total, vayamos a las causas y el mundo será una mar calmada sin la
menor ola. Mientras tanto, el terrorismo sigue su curso. Venga, a partir de ahora, borrón
y cuenta nueva: estudiemos las “causas” del terrorismo nacionalista vasco; seguro que,
en dos o tres reuniones, el problema quedará resuelto.
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¿Será verdad que ya está preparada Europa para cambiar el mito de Sísifo por el
cuento placentero de las uríes que nos esperan con los brazos abiertos para, tras nuestra
inmolación, gozar de la vida eterna?...

Al bajar Zaratustra de su montaña, se encontró a un grupo de discípulos que lo
esperaban junto a la senda. Al llegar a ellos, Zaratustra sorprendido les preguntó quiénes
eran. Y adelantándose uno de ellos que venía de alguna universidad francesa, así le dijo
“Oh maestro del nihilismo, ¿es que ya no nos reconoces?”. Y Zaratustra, soltando un
joder entre sus dientes, así les contestó: “En verdad, en verdad os digo, amadísimos
hermanos, que no somos más ingenuos (y nihilistas) porque no entrenamos”.

Nota

1 M. Riedel: Nihilismo europeo y pensamiento budista. F. Nietzsche y M. Heidegger. Traducción de Peter
Storandt. Revisión de Antonio Leyva. México. Universidad Autónoma Metropolitana-Instituto Goethe y
Servicio Alemán de Intercambio Académico. 1.a Edición, julio 2002.
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