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A mi hija Rocio, por cinco motivos.
Primero porque la amo.
Los otros cuatro sobran.

Otra vez a mi mujer, Rosita;, mi mama, Haydée, a mi hijo postizo Alfredo Cartoy Diaz;
a mis amigos. Por ser prec samente mios y yo de ellos.

A lo mejor de cada uno de ustedes: el alma.



MUCHAS GRACIAS, POR DIFERENTES RAZONES, A:

Ernesto Sabato, Monsefior Miguel Angel Irigoyen, Monsefior Justo Laguna, tedlogo Pde.
Juan Borrego, Dr. David Bendersky, Connie Markram, Dr. Luis de la Fuente, Pde.
Manuel Morales, Dr. Jorge Wisner, Indra Devi, Dr. Jorge Rago, Dr. Kenneth Ring, Jorge
Cupeiro, Dr. Rubén Posse, Pde. Héctor Moreno.

A todos los que aqui dan su testimonio personal con sus nombres y apellidos reales,
sumandose con eso a la hermosa tarea de alcanzar esperanzas a los demés. También mi
agradecimiento y mis disculpas a mas de cincuenta casos que no fueron incluidos en el
libro por temor al exceso, pero cuyos datos guardo.

A todos ustedes que en cualquier lugar publico o por teléfono o por carta me dieron con
sus palabras mas amor del que merezco.



—Hay algunos que no quieren aceptar ciertos hechos
asombrosos solo porque no los pueden comprobar de manera
cientifica... Lo que yo no entiendo, Don Ernesto, es que entre
ellos parece haber gente inteligente. ..

—Precisamente por eso, Victor. Porque son nada mds que
inteligentes.

(Fragmento de una charla con uno de los mas importantes y fundamentales
pensadores del mundo actual, Ernesto Sabato.)
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Meterme otra vez en este tema es como caminar sobre burbujas calzando zapatos de
buzo y pretender no reventar ninguna. Lo sé. Pero también sé que debo hacerlo, por mi
y por cada uno de ustedes. Poco después de comenzada mi adolescencia senti lo que la
mayoria de las personas sienten en esta etapa: una gran necesidad de hacer algo por el
mundo. Muy sanito todo, muy idealista, pero poco efectivo en la realidad. Algo mayor,
supe que ese desesperado amor por el género humano debia ser empleado de una
manera mas razonable, persona por persona si era necesario. Ni siquiera esto era muy
facil. ;Como ayudar al mundo si a veces no podia ayudar a una sola persona que lo
necesitara? La cosa explotd con toda su potencia cuando Alguien decidié que tuviera que
vivir mi experiencia de muerte clinica, mi Gran Experiencia. Lo que senti, los testimonios
que recogi después y las opiniones de cardidlogos, neurdlogos, filosofos, tedlogos,
socidlogos y especialistas hicieron nacer a Mas alla de la vida, el libro anterior, donde se
rastreaban respuestas para la pregunta mas importante que el hombre se hace desde que
piensa: ;qué ocurre cuando morimos? Alli habia logrado reunir poco mas de una docena
de testimonios de personas que habian pasado por lo mismo que yo. En ese momento
me parecieron muchos pero, a raiz de su publicacion y de las innumerables notas
periodisticas graficas, radiales y televisivas —que nunca podré agradecer lo suficiente—
comenzaron a llamar o a escribir otras personas que contaban, también, su Gran
Experiencia. Hoy guardo en mi archivo mas de un centenar de casos, comprobados con
nombre y apellido, de esos companeros de viaje; datos especificos de los médicos que
los atendieron, fechas, horas, lugares donde ocurri6 la maravilla y mencion de los
institutos profesionales en los que fueron internados, ademas de sus pormenorizados
relatos grabados o manuscritos. A esto se sumaron decenas de otras personas que habian
perdido a sus seres queridos y buscaban el regalo de la Esperanza, aportando a su vez un
pufiado de historias extraordinarias acerca de los tltimos momentos de aquellos a quienes
amaban y, también, de situaciones misteriosas posteriores a esos fallecimientos. No me
hicieron sentir nunca como el «especialista en la muerte», sino como el «especialista en
la Esperanzay. Eso, ademas de proporcionarme un infinito placer, me demostré que si
hay cosas que se pueden hacer para ayudar al mundo, para ayudar al projimo,
devolviéndome con toda su fuerza mi loco suefio de adolescente.

Ahora, con este segundo librito sobre el tema, volvemos a estar juntos en el mismo
bote. Ustedes sienten miedo a la muerte, pero también sienten la necesidad de que algo o
alguien les aplaque ese miedo, les achique la ansiedad; de no ser asi, no tendrian este
libro en sus manos. Yo, por mi parte, segui investigando durante un afio entero con plena
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dedicacion. Todos los hechos y las personas aqui mencionados son reales, asi como sus
nombres y apellidos. Esto reforzd6 mucho mas mi idea acerca de la existencia de una vida
después de la vida; de no ser asi, tampoco tendrian este libro en sus manos.

No pretendo convencer a nadie de nada. Solo relato hechos reales.

No soy curandero, ni gurd, ni pastor, ni profeta, ni sacerdote, ni mistico, y no tengo
ningin poder especial diferente del de ustedes. Simplemente relato, con una honradez
que llevo con orgullo desde siempre, lo que otros me contaron y yo mismo senti. Sin
discriminaciones religiosas o raciales de tipo alguno, sino, por el contrario, con un afan
desesperado de sumar en lugar de restar.

La idea sigue siendo desdramatizar la muerte. Demostrar, en lo posible, que es un
auténtico principio —maravilloso— y no un final.

Responder con ejemplos y con la Fe a preguntas tales como: ;puede ser todo tan
estupido como para terminar, en un cerrar de 0jos, sin que siga algo después?, ;qué es la
muerte, en realidad?, ;qué ocurre con lo mas importante de nosotros, a lo que yo llamo
alma y ustedes pueden llamar como se les antoje, pero jamas negarlo?

Esta vez, a cada centimetro que avanzaba no dejaba de sorprenderme, de descubrir
una nueva sefal, de sentirme mas seguro de que este reparto de esperanzas no era una
ficcion sino una certeza, la mas bella.

Esta vez se sumaron nuevas opiniones de profesionales, muchos de los testimonios de
viajeros —no todos, por razones de espacio y para no abrumar—, material especial de
las investigaciones realizadas en institutos de los Estados Unidos, experiencias con
chiquitos de cinco a quince afios, opiniones de tedlogos, relatos de personajes famosos.

Esta vez se incluye una mnolvidable charla con una de las mentes mas lucidas del
mundo contemporaneo, Ernesto Sabato, un «abridor de mentes» que hace cuarenta afos
se enfrentd con coraje y sabiduria de adelantado, por entonces, a los positivistas del «ver
para creer». Un lujo mundial, viejo. Un lujo mundial.

El lenguaje de este librito no cambié mucho con respecto al anterior. Sigue siendo
directo y emotivo mas que literario. Sigue siendo un grito de luz que pretende desgarrar
la oscuridad y los miedos, hablandoles mas que escribiéndoles.

Hasta desde el mismisimo Himno Nacional nos vienen a recordar a los argentinos que
tarde o temprano vamos a estirar la patita. Empieza diciendo «Oid, mortales...» para que
no tengamos dudas de que lo somos. Es cierto, somos mortales. Pero también eternos,
que es mucho mas importante. Lo inico que muere, que desaparece, es el cuerpo; de alli
que el verdadero problema de la muerte sean los que quedan y no los que se van. Aqui la
pretension es apuntalar a unos y a otros, y patearles las encias (me asombra estar tan
recatado y haber escrito «encias» tan finamente) a los escépticos porque si. Algunos de
ellos se preguntaran, por ejemplo, por qué los primeros libros contemporaneos sobre el
tema de la vida después de la vida (doctor Raymond Moody; doctora Elizabeth Kiibler-
Ross) recién aparecen con testimonios de sus pacientes en los primeros afios de la década
del sesenta, sumandose, afo tras afio, desde entonces. ;Por qué antes no, eh?,
preguntaran montados en una soberbia que les costara domar. La respuesta es muy
sencilla: los primeros métodos de reanimacion y resucitacion nacen precisa y casualmente
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en 1960. Por consiguiente, es a partir de entonces que personas que sufrieron paros
cardiacos, por ejemplo, pueden ser devueltos a la vida y contar lo que sintieron. Antes de
eso, simplemente seguian el viaje. Si quieren ponerse cientificistas, muchachos, esto es
pura ciencia.

Cuando escribo estas lineas ya han pasado trece meses y trece dias desde aquel en
que mi corazon se detuvo y mis pulmones dejaron de funcionar. Estaba clinicamente
muerto. El doctor Jorge Wisner y su equipo del Sanatorio Giiemes me trajeron de regreso
con un oportuno choque eléctrico, poco antes del mediodia del 20 de junio de 1990.
Todo durd cuarenta segundos. La muerte, digo. Ese dia, en lugar de los cien mil latidos
que cualquier corazon produce cada veinticuatro horas en un ser humano, el mio decidi6
descansar y no origind alrededor de 50 pulsaciones. Mudo como un pez. No parece
mucho, pero la cifra es feroz cuando pensamos que si su silencio hubiera continuado
apenas unos 150 bombeos més yo no estaria ahora escribiendo esto, y ustedes estarian
leyendo tal vez el Ulyses de Joyce —que es tan aburrido, con todo respeto— o una
revista de actualidad que, con las cosas que pasan en el mundo, es la mejor ficcion a la
que uno puede tener acceso en los ultimos afos. Pero el caso es que aqui estoy. Al
menos hasta el momento de haber terminado de escribir esta frase. Ni siquiera prometo
terminar la que sigue. Sin embargo, este sentimiento de aparente inseguridad es todo lo
contrario. Por todo lo investigado, por todo lo vivido, por todo lo sentido, el asumir la
idea de la muerte fisica y convivir con ella con naturalidad significé sacarme una carga
pesada de encima. No vayan a imaginar que me creo Indiana Jones ni cosa parecida.
Cada noche, al apagar la luz y apoyar la cabeza en la almohada, rezo un poquito como
siempre —por los demds y por mi mismo—, mientras no puedo evitar preguntarme si al
dia siguiente continuaré en este mundo. Pero no me miren raro. No hay dramatismo en
esa muda pregunta. Apenas ansiedad, por un lado, y pena por el otro, cuando pienso en
mi hija, mi mujer, mi mama, mis amigos. Odiaria que sufrieran. No deben hacerlo si
creen en mi. Mientras tanto y por las dudas, vamos a amarnos con todas las ganas y
dejarnos de joder con arruinar la vida por pequefieces.

Quiero confesar aqui que, a veces, extraio tanto aquella Luz, aquella Paz Total, que
debo hacer grandes esfuerzos para no deprimirme. Sin embargo, la Vida y la Gente me
parecen mas hermosas y brillantes que nunca. Ante el misterio de lo que sigue después
de la muerte fisica, la ciencia no tiene ni la menor respuesta; la filosofia juguetea con
algunas teorias; la religion apela a la fe. Queda lo empirico, el producto directo de la
experiencia humana de algunas personas que ya no temen al «qué diran» y cuentan —
contamos— lo sentido. Tal vez ese grupo sea una especie de avanzada de lo que seria
(¢quién puede dudarlo?) el hallazgo y la respuesta mas grande en toda la historia de la
humanidad. Cada segundo que pasa nos acercamos al momento de la despedida fisica.
Por eso cada segundo merece ser vivido en positivo, saboreandolo y como se nos dé la
gana, siempre y cuando al hacerlo no estemos embromando al projimo.

Claro que para vivir con todo hay que vivir sin miedos. Y el miedo mas grande es el
miedo a la muerte. Este librito pretende disminuirlo, al menos.

Este librito, que habla de la muerte, es un homenaje a la Vida.
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UNO
Coqueteos con la muerte

«... levant6 suave y temblorosamente la solapa de mi
saco. Yo bajé la cabeza y miré mi propio pecho cubierto
de sangre.»

Sonaron tres disparos de un arma calibre 38.

En ese momento yo no s6lo ignoraba el calibre: ni siquiera sabia que eran disparos;
mucho menos podia imaginar que dos de aquellas balas me habian atravesado.

Eran las 20 y 30 de la templada noche del 19 de octubre de 1962. Yo tenia diecinueve
afos, una perra negra atorranta y carifiosa a la que llamaba Diana en honor a una
noviecita que me habia desairado en mi adolescencia, un Uinico traje oscuro con rayas
muy finitas y con chaleco ya que era casi de rigor para un estudiante de abogacia de
aquellos tiempos —que hoy me laten como mas viejos que la injusticia— y tenia,
también, un descomunal deseo de cambiar el mundo.

Los tres estampidos sonaron como cafionazos, amplificados por la galeria marmérea y
enorme de la Facultad de Derecho de Buenos Aires. Pocos minutos antes se habia
frustrado una conferencia del espafol Giménez de Asta por un pequefio detalle: un grupo
que seguramente no estaba muy de acuerdo con las ideas reformistas del filésofo habia
irrumpido en el aula 1 para hacer conocer su opinion, armados con cadenas, palos,
cachiporras y alguna que otra lindeza a la que ya por entonces uno se habia
acostumbrado si era estudiante. Gran desbande. Gritos, empujones, patadas, trompis,
palabras vociferadas que harian sonrojar a un cosaco borracho; todo muy didéactico
teniendo en cuenta el lugar donde ocurria. Desde aquel primer piso, los que pudimos
descendimos a la planta baja.

De pronto me senti caminando por la galeria en cuestion, mientras a mi derecha y a
mi izquierda varios jovenes, varones y mujeres, corrian tratando de alcanzar la puerta
que se abria mas adelante hacia una salvadora escalera que daba a la biblioteca de la
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Facultad. Muy metaforico lo de mis companeros corriendo a mi derecha y a mi
izquierda, ya que —si bien por entonces me creia un reformista en lo que hacia a la
universidad— no me ligaba absolutamente nada a la politica. Yo estaba alli porque ya
trabajaba como cronista volante arrimando informacion a Fernando Veronelli, mi muy
querido e inolvidable cascarrabias jefe a cargo de la seccion policiales del viejo diario E/
Mundo y de la revista Careo, un entrafiable catdlogo de hechos sangrientos. Por esa
condicion de periodista y por mis diecinueve afios era casi razonable que sintiera que
Clark Kent era Bugs Bunny comparado conmigo. Sélo asi se entiende que, al ver correr
a mis compafieros y sentir a mis espaldas una rugiente multitud de la que no me separaba
mas de una veintena de metros, yo continuara caminando a paso normal. Recuerdo con
total nitidez que en un momento, haciendo gala de una asombrosa estupidez que me
acompafiaria luego en varios momentos futuros de mi vida, penseé: «...Caminando, con
las manos en los bolsillos y de espaldas, no me van a hacer nada...».

En el momento en que terminé de pensar la palabra «naday, sucedié todo. Sonaron
los tres cafionazos y, aturdido por el estruendo, en el mismo momento senti un golpe en
mi hombro derecho, como si me hubieran pegado con la parte plana de un trozo de
madera. Golpe seco, duro, pero indoloro. Recién alli —y més que nada por el estruendo
— dejé a Clark Kent para las historietas y corri hacia las escaleras, advirtiendo, ademas,
que yo era el unico que habia quedado en la galeria. Supongo que mi cociente intelectual
de entonces debia medirse en nimeros negativos. Subi a los saltos y, una vez arriba, me
topé con un nutrido grupo de estudiantes asustados que habian salido de la biblioteca.
Uno de ellos era mi companero Néstor Romero, quien, si lee estas lineas, se asombrara
de que lo recuerde, ya que no volvimos a vernos en los ultimos veintiocho afios.

Me puse frente a ¢l y, aun agitado, le dije:

—Negro, mejor demos la vuelta porque abajo estan tirando petardos...

Eso es lo que mi pobre cerebro habia deducido: petardos. Por un lado, porque era
muy comun que se usara ese tipo de método intimidatorio y, por el otro, porque, al no
sentir dolor alguno, no se me ocurria ni en la peor de las pesadillas que me hubieran
baleado. Néstor Romero, morocho €1, se puso blanco como si hubiera donado cinco litros
de sangre en ese segundo. Me estaba viendo de frente, y observaba mi pecho. Con una
voz quebrada y finita que nunca le habia conocido, me dijo:

—¢Qué petardos?

Mientras lo decia, levantd suave y temblorosamente la solapa de mi saco. Yo bajé la
cabeza y miré mi propio pecho cubierto de sangre. Supongo que alli me sobrevino una
especie de shock. No me puse histérico, no bramé por un médico, no grité, no lloré, ni
siquiera elevé el tono de voz cuando, refiriéndome al domingo siguiente, del que nos
separaban apenas 48 horas, solamente dije en un irreflexivo pero carifioso acto edipico:

—Qu¢ lindo Dia de la Madre le voy a dar a mi vieja...

Abajo se escucho una rafaga; enseguida disparos aislados, gritos. Una chica que recién
salia de la biblioteca, pobrecita, se encontrd de repente conmigo, ensangrentado, mientras
me quitaban cuidadosamente el saco, y vomitd sobre sus apuntes que seguramente le
habian llevado por lo menos una semana de trabajo. Yo estaba con el torso desnudo y la
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camisa, coloreada en rojo, apretada contra el orificio de salida de la bala, por sobre la
tetilla derecha a la altura del hombro; Néstor me cubri6 las espaldas con el saco de mi
unico traje oscuro a rayas finitas y, abrazandome, me llevo por esos largos pasillos
buscando cémo salir del edificio. Seguian sonando disparos en alguna parte; Néstor me
apretaba fuerte mientras caminabamos y me decia: «No es nada, no es nada», mientras
lloraba sin poder evitarlo.

Yo —hijo del shock— lo consolaba, le decia que no se hiciera problema, y le
aseguraba que no sentia ningin dolor. El chaleco de aquel traje quedo alli, seguramente
tirado en algin rincon, con toda su dignidad perdida sin poder disfrazar de estudiante de
abogacia a ningun otro.

Luego logramos salir del imponente y peligroso edificio. Le rogué que cruzaramos la
avenida. Entramos, en esa lamentable condicion, en la confiteria «De las Artes» (que aln
existe en ese mismo lugar), y desde alli un azorado barman me dejo hablar por teléfono.
No llamé a una ambulancia, ni a mi madre, ni a un amigo. Llamé a mi jefe, Veronelli,
para pasar la informacion de lo ocurrido y para que enviaran fotografo y cronista a la
Facultad. Sélo alguien con tinta en las venas puede entender aquella actitud. Bendito sea
quien la entienda.

Finalmente, un auto cuyo conductor se compadecio de las sefias desesperadas de
Néstor se detuvo, me llevo velozmente al Sanatorio Agote —el mas cercano—, y salio
disparado para no meterse en lios, porque, a esa altura, yo era un lio para cualquiera.

Primera sorpresa: el Agote era, por entonces, basicamente una maternidad. No era
precisamente el lugar més indicado para atender a un tipo baleado y sangrante. Sin
embargo, los médicos me llevaron a una sala de partos (;una metafora, tal vez?) y me
practicaron la revision inicial mientras esperabamos una ambulancia para el traslado.

Segunda sorpresa: tres médicos y algunas enfermeras rodeaban a aquel fendémeno que
era yo, ya que un baleado en una maternidad es tan comin como un astronauta en la
corte del rey Arturo. Los médicos insistian en hacerme sentar en la camilla, ponerme una
gasita en la boca y pedirme que tosiera bien fuerte. Yo lo hacia, ellos miraban la gasita
que se mantenia inmaculada y luego no dejaban de repetirse entre ellos, y también a mi:
«No puede ser, no puede ser... Tiene que escupir sangre...» Confieso que llegué a
sentirme casi culpable por no hacerlo. Ya no sangraba por la herida del hombro y, para el
asombro de los galenos —que se portaron de maravilla y de los que ni siquiera supe sus
nombres para poder agradecérselo—, tampoco tenia el menor vestigio de sangre en mi
boca. En ese momento yo no entendia por qué «no podia ser». Luego supe que, por el
orificio de entrada de la bala, se suponia que tendria que haber rozado, al menos, mi
pulmoén derecho. Pero no.

Tercera sorpresa: ya me habian vendado el hombro y la ambulancia estaba llegando,
cuando una enfermera que rodeo la camilla por el lado de los pies se detuvo mirandome
la pierna izquierda enfundada en mis pantalones y pregunt6 enarcando las cejas como en
los dibujos animados: «;Y esto qué es?» Nunca fui gran cosa de aspecto, pero no era
como para que una mujer me mirara tan fijamente y lanzara aquella pregunta. Pero no se
referia a mi; al menos no a mi integridad fisica total. Se referia a un par de agujeros en
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mi pantalon, a la altura de la rodilla izquierda, y a esa mancha pegajosa y oscura que se
confundia con el color de mi traje, ese que era el inico y que ya les describi. En menos
de un minuto cortaron el pantalén con una tijera dejandome definitivamente sin mi
uniforme de estudiante de abogacia y sin qué ponerme si en los siguientes dias tenia que
asistir a un casamiento o algo por el estilo, y descubrieron el segundo balazo. Orificio de
entrada y orificio de salida. No tocd ni roz6 un solo hueso, una sola arteria, una
articulacion. Nada. Solo musculos. Por eso ni siquiera lo habia advertido yo mismo: no
sentia dolor ni molestia alguna. Hoy, casi tres décadas més tarde, ain se pueden apreciar
a simple vista los dos orificios. Pero en todos estos afnos jamas senti dolor alguno ni alli
ni en el hombro.

La ambulancia me llevo, por mi cobertura médica de entonces, al Sanatorio Giiemes.
Si, el mismo donde veintiocho afios después fuera devuelto a la vida después de mi
muerte clinica sobre la que versa el libro anterior: Mas alla de la vida. ;Otra casualidad?
(Es que existen realmente las casualidades? Ya lo veremos mas adelante.

Radiografias, estudios, analisis y toda la bateria. A la mafiana siguiente, con mi
nombre en los diarios como uno de los estudiantes heridos en el tiroteo de la noche
anterior, me visitaron dos médicos.

Luego supe que uno de ellos era el director del lugar. Fue el que me pregunto:

—¢(Qué dia cumplis afos?

—FEl19 de febrero, doctor.

—Vas a tener que cambiar la fecha. Yo te diria que debés festejar tu cumpleanos
todos los 19 de octubre, porque naciste de nuevo...

—Pero yo no siento nada, doctor...

—Si, te creo... Ocurre que la bala que entro por la espalda tenia que atravesarte el
pulmon necesariamente, dada su trayectoria, pero roz6 apenas el borde del omoplato y
debido a su velocidad se desvio hacia arriba; asi te salvaste...

—Dios mio... Me hubiera perforado el pulmén. Hubiera muerto.

—Tal vez no, pero seguro que no hubieras podido seguir caminando. Pero eso no es
todo... Cuando la bala se desvia sube en su trayectoria hasta atravesarte de lado a lado...
Aqui, pegada al costado del cuerpo y bien arriba, esta la arteria axilar, que es como un
caflo rebosante de sangre... De alli se desprende la subclavia, que estd conectada en
forma directa con el corazon... Hay un punto, un unico y pequefio lugar, donde las dos,
superpuestas, forman un angulo. Si la bala hubiera dado en cualquiera de las dos habrias
muerto en muy poco tiempo, desangrandote y con pérdida de conocimiento... Pero la
bala pegd y atraveso exactamente ese punto del dangulo, debajo del lugar donde se
superponen, sin rozarlas, traspasando nada mas que musculos y grasa... El orificio de
entrada de la bala estd en tu espalda, a unos veinticinco centimetros por debajo del
hombro derecho. El de salida en la misma linea vertical, en el pecho, pero solo a unos
cinco centimetros por debajo del hombro... Y todo eso sin tocar absolutamente nada
vital en una zona llena de elementos vitales...

—Por eso me hacian toser en la gasita...

—Seguro. Era casi imposible que no escupieras sangre. Por eso hoy sos el asombro de
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todos nosotros. Uno en un millon, pibe... Uno en un millén... Feliz cumpleafios...
Veinticuatro horas mas tarde estaba en mi casa. Justito para el Dia de la Madre. N1
siquiera tuve tiempo de tener miedo, tan rapido paso todo.

Es la primera vez en mi vida que hago publico este hecho, absolutamente real en cada
uno de sus detalles, aun en el mas minimo. En una ocasion, hace cuatro o cinco afos, lo
conté, pero muy superficialmente y quitandole todo lo cruento, en un programa de Hugo
Moser que se llamo algo asi como Protagonistas del 2000, porque eran chiquitos de no
mas de doce afios los que preguntaban lo que querian al invitado. Uno de los
«protagonistasy, un varoncito, me habia preguntado si alguna vez en mi vida habia
estado en peligro de muerte. Recuerdo que el mismo Moser me confeso luego su
asombro por la pregunta y por la respuesta, ya que solamente mi familia y mis mas
intimos amigos conocian esta historia. Ain hoy no termino de comprender por qué aquel
chiquito queria saber eso de mi, siendo aquélla una pregunta nada habitual en un
reportaje y mucho menos en boca de alguien de su edad. Faltaban afios para mi
experiencia de muerte clinica y, repasando el video —que aun conservo— de aquel
programa, advierto que no hablabamos de nada que se ligara a semejante tema. Varios
afios después, no hace mucho, otra de las cosas que descubri en la investigacion
periodistica para el libro anterior y para éste, fue que los mas chiquitos tienen —y no se
trata de creencias de viejecillas, sino de comprobaciones de tipo cientifico que no
albergan la menor duda— una sensibilidad, una intuicion, una percepcion y un poder
sensitivo sencillamente fuera de lo comun. También de eso hablaremos mas adelante, y
se asombraran de la misma manera en que yo me asombré y alin me asombro.

Otros coqueteos

El caso es que hoy me decidi a contar con detalles esta historia por primera vez por
una razon fundamental. Desde mi retorno de la muerte clinica, desde mi Gran
Experiencia, me pregunté muchas veces por qué fui alcanzado por esa tan bella gracia, y
no logré encontrar merecimientos personales como para que asi ocurriera. No la estoy
jugando de humilde ni de modesto. Simplemente, creo que algo tan maravilloso como lo
que me tocd sentir debe ser ganado y, si bien sé que jamas hice mal a nadie, s¢ también
que no tengo los atributos de un santo. Fue cuando surgi6 la otra posibilidad: tal vez me
fue permitido sentir todo aquello para volver a contarlo de esta manera, en el idioma de
todos los dias, desprovistas las palabras del dramatismo que siempre se le da a la muerte,
sin complejos de tipo cientifico que hubieran podido atarme o amordazarme en algunos
parrafos, sin depender de nadie més que de cada lector, con entera y absoluta libertad.
Eso encajaba mejor. Casi enseguida, hice una suerte de rapido repaso por los momentos
de mi vida en los que pude haber muerto y no ocurrio; nunca lo habia hecho y yo mismo
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me sorprendi.

Aquella vez de los balazos, a los diecinueve afios, fue una, pero desde chiquito me
rondaba el ultimo minuto con asiduidad.

Apenas habia dejado de ser un bebé cuando enfermé de difteria, un mal peligrosisimo
y casi siempre mortal en aquella época, hace mas de cuatro décadas. Dos afios mas tarde
volvid a atacar, y con mas furia que la primera vez. En ambos casos, fue la lucha de mis
padres por aquel hijo Gnico que parecia irse de sus manos lo que me salvd; eso, mas una
internacion prolongada y una increible cantidad de millones de unidades de penicilina,
tantas que, por afios, mi cuerpo no soportd ningiin tipo de antibidtico. Estaba atiborrado,
borracho de penicilina.

Tan chiquito.

Tenia quince afios cuando una noche, en una plaza del barrio de Villa Luro, habia una
suerte de festival del rock, que por entonces recién nacia. Yo estaba alli, con un grupo de
amigos de pelo largo, patillas a lo Presley, jeans y campera de cuero, correteando en la
oscuridad para intentar una mejor ubicacion. Mi miopia, mi despiste habitual y la falta de
prevision municipal me hicieron caer como en una zambullida en el pozo donde el
jardinero guardaba sus herramientas. Unos tres metros de profundidad y paredes y piso
revestidos de un cemento del que puedo dar fe de su dureza. Podia haber sido fatal, pero
todo quedo en siete puntos de sutura en la cabeza, cinco en el menton, una especie de
descalabro general y nuevo susto para mis padres, pobres. A los veintitrés afios y en
plena Avenida del Libertador, a la altura de la estacion de Olivos, volviamos con Eduardo
Forte (actual jefe de fotografia de la Editorial Atlantida) de hacer una nota, algo
apurados, ya que era dia de cierre de edicion. En ese momento se cruzo un camion con
acoplado, al que ahora recuerdo como si hubiera sido el edificio del Sheraton que
avanzaba lentamente para obstruirme el paso. Intenté esquivarlo. El paragolpes del
Sheraton rozo la fragil cola de mi Renault Dauphine, pequeiio e indefenso como un bebe
de lata. Volcamos: cuatro vueltas completitas sobre el asfalto. Era como si nos hubieran
metido en una licuadora gigante. Era la muerte alli, esperando en cada pirueta en la que
todo se rompia, los vidrios estallaban, la nafta se desparramaba por todas partes, y
nosotros ni siquiera gritdbamos, supongo que porque ya nos habiamos entregado y de
nada servia gritar ni hablar ni pensar. Resultado: terminamos siendo rescatados del auto,
que habia quedado patas para arriba (en realidad gomas para arriba), y aparte de
sentirnos como un trapo estrujado y con tantos raspones sanguinolentos como para una
pelicula de terror, no nos ocurrié otra cosa.

Muchos afios después —el 20 de junio de 1990— llego el paro cardiorrespiratorio, del
cual me recuperaron para la vida el doctor Jorge Wisner y su equipo, y del que nacio, por
todo lo que senti durante mi muerte clinica, lo que origind la primera investigacion
periodistica sobre el tema, que produjo la aparicion de Mds alla de la vida y ahora de
este otro librito.

Veinticuatro horas mas tarde —y sin que nada tuviera que ver con el paro en cuestion
— tuve un infarto. Estos estallidos arteriales producen un dolor similar al de un filoso
cuchillo removiéndose lentamente bajo el torax, casi con morbosidad. Un dolor que no
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suele superar casi nunca las cuatro o cinco horas, ya que si continia después de ese lapso
la situacion es sensiblemente mas delicada, y uno esta caminando por el borde de un
bisturi cada vez mas cercano. El goteo de morfina endovenosa marea, atonta, embota,
pero el dolor sigue alli, instalado. Queda dicho: cuatro o cinco horas, a lo sumo. En mi
caso —cuidado permanentemente como un bebé por el doctor Wisner, el doctor Luis de
la Fuente, que es el jefe de hemodinamia, los médicos y el personal de enfermeria de la
unidad coronaria del Sanatorio Giiemes, mi amigo Alejandro Armani y toda la gente del
lugar, benditos sean— no duré cuatro o cinco horas. Dur¢ treinta y tres largas, penosas,
abombadas y dificiles horas que bien podrian haber sido las ltimas. Como para el libro
de récords. Pero zaf€é una vez mas. No sé como, pero zafe.

En septiembre de ese mismo 1990 —afio duro— ya estaba en casa. Una manana me
levanté y el dolor abdominal que me tenia a mal traer desde hacia unos dias se
transformo en una patada de mula en el costado derecho del vientre. Me doblé en dos y
ya no pude moverme: la patada era insoportable. Ambulancia de emergencias. Para
saltear detalles: fui internado en el Giiemes (ya es mi segundo hogar) a las doce del
mediodia del viernes 7 de septiembre, y a las ocho de la noche estaba boca arriba en uno
de los quir6fanos, con el doctor David Bendersky y su equipo rodeandome y
haciéndome chistes para aflojar la tension. Supongo que la mia y la de ellos, ya que
debian intervenirme de urgencia, aplicarme anestesia total y correr todos los riesgos que
esto implicaba, sumados a mi infarto de apenas sesenta y ocho dias atras. A las diez de la
noche, mi hoy amigo Bendersky le decia a mi mujer, Rosita, en el pasillo de la unidad
coronaria adonde me habian devuelto por si surgia alguna complicacion: « Gracias a Dios
que lo operamos hoy mismo. Le extirpamos la vesicula, tapada de barro biliar y célculos,
pero lo peor era que estaba en el borde exacto de una peritonitis y de una septicemia, es
decir, una infeccion que se hubiera desparramado por todo su organismo y puesto la
situacion casi en el terreno de lo irremediable, sobre todo teniendo en cuenta su reciente
infarto. Todo este desastre se hubiera desencadenado en unas pocas horas mas...»

La uinica pena de Bendersky era no haber podido usar conmigo el sistema quirtirgico
que ¢l habia estrenado hacia apenas un mes: la laparoscopia, una intervencion con
pequetios catéteres que hacen que el paciente pueda volver a su casa en cuarenta y ocho
horas, y que tan so6lo le queden en la panza un par de casi imperceptibles marcas de no
mas de un centimetro. Pero no puede ser aplicada en casos de urgencia extrema, como
era el mio, razon por la que estuve internado una docena de dias, en los que pasé por
toda una bateria de analisis, y me quedo una cicatriz que no lucio jamas ni el peor de los
enfrentados a punta de facon con el gaucho Juan Moreira. En esa ocasion hicimos lo
imposible para que casi nadie se enterara de lo que estaba ocurriendo. Hasta llegué a
prohibir que llevaran al sanatorio a la luz de mis ojos, mi hija Rocio, a visitarme. Al
menos los primeros dias, en los que tenia dos sondas que salian con rigor plastico de mi
abdomen, otro caiiito que me habian introducido por las fosas nasales y que llegaba a mi
estomago para evitar acumulacion de liquidos, un tercero que caia desde la bolsita de
suero y terminaba en la aguja que se insertaba en una vena de mi brazo, y los sensores
pegados a mi pecho para dar el alerta si mi pobre corazon decidia que todo aquello ya era
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demasiado para ¢él. Con una simple mirada se advertia que Frankenstein, comparado
conmigo en aquel momento, era Robert Redford adolescente, y yo no queria que nadie
me viera asi. Morirse no es grave, ya lo sabia, pero sentirse indigno y casi humillado si lo
es. Ademas, estaba el dolor; impresionante y continuo. En la reciente herida, en todo el
abdomen, en la espalda —ya que no podia cambiar de posicion en la cama— y, sobre
todo, el de mis brazos, color violeta de tantos pinchazos con la infaltable aguja que me
llenaba las venas de suero y de antibidticos. Tengo venas chiquitas y poco visibles. Una
porqueria, bah; al menos cuando se las necesita gordas, bien claras y resistentes. Iban
estallando y habia que cambiar la aguja buscando otra venita. Pero se acaban.

Todo este relato tiene un porqué que descubriran enseguida.

Cuando ya llevaba varios dias en esa situacion y tenia ambos brazos tefiidos por
completo de un color violeta fuerte y arrasados por un dolor lacerante, como si me
inyectaran fuego, se rompi6 una de las Gltimas venitas donde penetraba la aguja, que me
hacia llegar el liquido que aiin me mantenia con vida luchando contra una eventual
infeccion mortal. Era la una de la madrugada. Vino enseguida alguien a quien jamas
olvidaré, Patricia, una chiquita de poco mas de treinta aflos pero con una experiencia y
una eficiencia tan grandes que la habian llevado a ser jefa de enfermeras de la unidad
coronaria, algo nada sencillo. La acompafaba otra de las chicas. Alargué mi brazo y
apreté los parpados, pues sabia que la busqueda de una nueva vena seria larga y terrible.
A las dos y media de la madrugada —noventa minutos mas tarde— continuaban en la
tarea. En cada posibilidad, en cada intento, renacia una dolorosa esperanza, que moria
cuando aquellas autopistas de mi sangre reventaban al menor contacto y era necesario
comenzar todo otra vez. A las dos y media de aquella madrugada retiré suavemente el
brazo, encogiéndolo como podia. Patricia, que seguia hablindome con suavidad y sin
fatiga, con la aguja en la mano me mird.

—Ya no, Patty... Ya no puedo mas...

Todos los dolores juntos, mis pocos minutos de semisuefio en esos dias, mi lucha y la
de ellos, el sentirme una cosa, habian reventado no s6lo mis venas sino también mi
voluntad. Simplemente todo habia acabado. En verdad sentia que ya no podia mas.

—Por favor, dejalo todo asi... No quiero pelear mas... Ya no lo aguanto... Por
favor...

Me estaba entregando. Sabia que si no me conectaban la temible aguja una vez mas,
lo que seguiria después seria irreversible. Patricia, que siempre habia sido toda dulzura,
voz bajita, tonos leves y gestos firmes pero como caricias, cambié como cuando Diego
de la Vega se transforma en el Zorro. Pero sin disfraz ni antifaz, sino con un tono y unas
palabras que el Zorro no se hubiera atrevido a usar nunca. Me insulto, creo. Me dijo que
no tenia derecho. Me record6 a mi mujer, a mi madre, a mi hijita, a mis amigos, a todos
los que me querian, a ellos mismos, que venian peleando conmigo y por mi desde hacia
qué s€ yo cuanto. Me encar6 con una furia que no le conocia. Casi me asusté. Sin
embargo, en medio de todo lo que sentia —que no eran precisamente unas vacaciones—
fui entendiendo no sélo su furia sino sus palabras y su amor por lo que hacia. Hubo un
silencio de unos cuantos segundos, roto solamente por los quejidos que inevitablemente
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llenan la noche en una unidad coronaria. Durante ese silencio, en el que no dejaba de
clavarme su mirada mientras mantenia la aguja en sus manos, abri los ojos, la miré en
medio de la penumbra queriendo contarle sin hablar toda la ternura que me habia
ensefiado en su arranque de bronca, y estiré otra vez el brazo sin pronunciar palabra.
Patricia tampoco dijo nada; sigui6 en lo suyo. Diez minutos mas tarde habia logrado
meter con éxito la agujita en una vena del dorso de mi mano. «Ya esta», dijo. Y eso fue
todo. Mientras se levantaba para irse musité «gracias» con las pocas fuerzas fisicas que
me quedaban. Nunca mas volvimos a hablar del tema. Las ultimas agujas me las
introducian en las venas de los pies, porque en los brazos y manos no habia ya mas
lugar. Pero no volvi a quejarme. Y volvi a zafar.

Todas estas historias estan por completo desprovistas de la absurda soberbia que
significaria hacer alarde de haberme salvado tantas veces de la muerte (ocho, creo; les
gané a los gatos). El objetivo mas directo y claro es que todos ustedes sepan, como yo,
que la Esperanza es la mas poderosa de las armas y que perderla es cosa de ciegos
morales o de tontos materialistas. Yo mismo estuve a punto de bajar la guardia y dejar
que me noqueen por toda la cuenta, pero Alguien puso alli a Patricia para darme un buen
par de bofetadas sentimentales. El otro objetivo de contar toda esta serie de hechos de mi
vida que hacen que me pregunte por qué no me dediqué a trabajar de doble en peliculas
de accion es mucho mas profundo e inescrutable. Lo digo al principio: {Por qué se me
permitieron tantas salvadas? ;Ocho veces no es una cifra exagerada para un fulano
comun y silvestre? No puedo dejar de pensar, con toda la humanidad que logro reunir,
que tal vez todo formo parte de una suerte de plan para que adquiriera experiencia, me
dedicara a escribir durante treinta afios de mi vida, ganara una credibilidad que después
del libro anterior no s6lo me asombro sino que me enorgullecid, y sirviera —
sencillamente— como una herramienta mas para retocar el monumento a la Esperanza
en un pais y en un mundo donde las tormentas del alma lo han descascarado un poco.

Algo esta cambiando, y para bien.

La vida es un don inapreciable y bellisimo del que creo que estamos tomando cada
vez mas conciencia. Hay que amarla profundamente. Una de las mejores maneras de
hacerlo —si no la mejor— es aprender a amarse uno mismo y a los demas, a todos.

La muerte es el final de lo fisico, pero el principio de algo tan maravilloso y perfecto
que no puede ser ideado por la mas florida de las imaginaciones. Alli —siempre y cuando
no sea uno mismo el que buscod la muerte— comienza realmente todo, y para siempre.

No hay que temerle. Hay que asumirla. Ni siquiera con una triste resignacion, sino con
un alborozo que ahora para ustedes es algo dificil de entender y aceptar, pero que tal vez
—con todo lo que este librito tiene por delante— se haga luego mucho maés facil y
aceptable.

Lo que sigue es apasionante. No saben cuanto.

Pero, como seguiran leyendo, lo sabran.

23



24



DOS
Asombros y razones

«...voy pasando por paredes y por distintos pisos sin
usar escalera ni ascensor. Pero todo me parecia que era
natural...»

No existen cosas que no tengan explicacion. Simplemente existen cosas que nosotros no
podemos explicar. El libro-reliquia del francés Henri Bon, que me fuera prestado hace un
afno por mi amigo el doctor Luis de la Puente y que se llama La medicina catdlica (con
el aval de Iglesia a través de su Imprimatur acordado por el vicario general de Madrid,
doctor Manuel Rubio, lo que garantiza que no se trata de supercherias), habla de muchos
casos de invisibilidad. Cuenta, por ejemplo, el de San Vicente Ferrer: la mujer del rey
Juan de Aragén, de nombre Violante, quiso —de puro curiosa— conocer por dentro la
celda de Vicente Ferrer. Como el santo se nego, ella, entonces, hizo un dia violentar la
puerta y entrd. Vio todo lo que alli habia, pero no a Vicente. Al preguntar por €l en voz
alta, todos los que la acompanaban le dijeron que lo tenia frente a si. Fue cuando se oyo
al santo decir: «Ninguna mujer entréd nunca a mi celda, ni siquiera la misma reina. Dios
os ha cerrado los ojos para castigaros por esta intromision». La reina salié primero y
luego Vicente. Sélo alli lo vio, y le pidi6 excusas. ;Quién explica esto?

Nadie podra decir jamas que Alexis Carrel era un ingenuo, un individuo
intelectualmente pobre o un hombre falto de rigor cientifico. Carrel fue médico, cirujano,
fisidlogo, escritor, filosofo y —entre otras pequetieces— ganador del Premio Nobel de
Medicina en 1912 por su descubrimiento de un tipo de sutura en vasos sanguineos y
arterias que era innovador y perfecto para su €época. Muri6 en 1944 y dejo, entre otros,
un libro revelador: EI hombre, esa incégnita. El, con una formacion basada en la razon
absoluta, desnuda alli al ser humano como si fuera arrancando suavemente, una a una,
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las capas que recubren a una cebolla. Carrel estaba por completo en desacuerdo con el
llamado racionalismo cientifico. Esta doctrina que suena tan moderna es de principios de
siglo y afirma que TODO debe ser explicado por la razon.

Lo que no puede ser explicado por la razon sencillamente no es aceptado, no es
reconocido, no existe. Tamafa barbaridad fue adoptada por importantes grupos, que no
solo arruinaron la idea de pretender «ir mas alla» en las cosas sino que, seguramente,
arruinaron sus propias vidas. Con ese criterio supongo que tendrian una teoria quimica o
algo parecido para explicar, por ejemplo, el amor, lo que no sélo es absurdo sino,
también, espantosamente aburrido e inutil. ;Como se explica el amor? ;Con qué palabras
puede uno definir un color cualquiera, el rojo por ejemplo? ;Y Dios? ;Quién puede
razonar de manera cientifica la idea de Dios? Sin embargo, no se pueden negar —y
mucho menos cientificamente— ni el amor, ni los colores ni Dios.

La doctrina racionalista a ultranza esta siendo meticulosamente destruida desde hace
ya varios afios, y camina a paso firme hacia el abismo de la desaparicion y el olvido. El
mundo ha estado cambiando. La Fe fue ganando terreno y hay ideas nuevas que —ahora
mas que nunca— estan floreciendo para abrir mas y mas las mentes, para no patear
fuera de nuestras vidas a lo asombroso, para no recostarnos en la estipida comodidad de
negar en el acto lo inexplicable s6lo por eso: por ser simplemente inexplicable.

Un relato que amo desde siempre cuenta que, después de una vida ciertamente
rumbosa y mundana, Aurelio Agustino —quien era, dicho con todo respeto, una suerte
de play boy de su época (alrededor del afio 400 después de Cristo)— se canso de su
vagabundeo de lujo, que incluia un hijo natural llamado Deodato, y comenz6 una
busqueda espiritual que hasta entonces no habia estado nunca en sus planes. Aurelio
Agustino tenia por entonces unos treinta afios y era un hombre inteligentisimo, lo que
quedaria demostrado mas tarde y para siempre de manera indiscutible. Advirtio que el
jolgorio y el placer por el placer en si no colmaban en lo mas minimo su necesidad de
respuestas trascendentales, sobre todo la que correspondia al interrogante: ;qué sentido
tenia su vida? La misma pregunta nos la hemos formulado en algin momento millones
de seres pensantes a lo largo de toda la historia del mundo. El padre del joven Agustino
era pagano, y su madre una fervorosa cristiana. Por su parte, ¢l decidi6 bucear en las
mas dificiles profundidades de la filosofia para decidir su futuro y su presente. Abandon6
aquella vida rumbosa y encar6 la bisqueda en la lectura de los griegos y los latinos,
enamorandose de algunos textos de Ciceron. También leyo la Biblia y eligié pronunciarse
en contra del cristianismo. Crey6 encontrar la verdad en una religion de su época llamada
maniqueismo (por su creador, un persa llamado Mani), que intentaba explicar los
misterios de la vida asegurando que no existia un solo dios sino dos, uno malo y otro
bueno, y que la lucha entre ellos era permanente; de alli las bondades y las maldades que
entornaban la vida de todos los humanos. Todo dependia de como iba el match colosal.
Hoy practicamente no existe como religion, aunque lo que si quedo, pero como palabra
de uso cotidiano, fue el llamar «maniqueo» a todo aquel que no tiene términos medios:
blanco o negro, no hay grises. El bueno de Agustino no duré mucho como fiel de aquella
curiosa € interesante religion, pero siguié atormentandose en su busqueda de si mismo y
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de Dios. Cuenta el relato, que siempre amé tanto, que un buen dia Aurelio Agustino
caminaba por la orilla del mar en una playa desierta de la que solo eran duefios el viento
leve y el atardecer naciente. Iba solo, desplazdndose lentamente por la arena, con su
cabeza inclinada hacia abajo y las manos tomadas por detras de su espalda, pensando y
repensando la idea de si mismo y la idea de Dios. Pensando y repensando en una forma
racional de explicar a la Fe. Creia que tenia que haber una manera de contar la Fe y
entenderla con las armas de la razon, y estaba intentando hallarla una vez mas. De
pronto topo con un pequefio, que podia tener seis o siete afios, y que, también solo en
aquel amplio espacio, corria hacia el mar y llenaba con sus aguas una vasija de barro de
tamafio mediano, para luego retornar rapidamente hacia un lugar en la playa donde habia
cavado un pozo de pequenias dimensiones. Al llegar, volcaba en aquel pozo las aguas que
habia traido corriendo desde el mar, y partia una vez mas para cargar su vasija y repetir
la operacion. Aurelio Agustino se detuvo a unos pasos del pequefio y observd, con una
sonrisa, aquel viaje de ida y vuelta que parecia no tener sentido. Al cabo de un rato no
soportd su propia curiosidad y, deteniendo por un instante al chiquitin, le pregunté para
qué hacia aquello. El pequefio le contestd con total naturalidad que lo que esperaba era
meter toda el agua del océano en su modesto pozo. Agustino sonridé mas ampliamente,
acaricio la cabecita del chico y le dijo con suavidad que aquella tarea era simplemente
imposible, que jamas lo lograria. El nifio también sonrid y le dijo, con maneras
igualmente suaves pero muy firmes: «Meter toda el agua del mar en mi pequefio pozo es
mas facil, sin embargo, que pretender meter la explicacion de la Fe en tu pequefia razon
humana...»

(No es precioso? ;No es perfecto? ;No es clarisimo? El relato, ya con ropaje
historico, sigue contandonos que Aurelio Agustino se acercé al cristianismo una vez mas;
esta vez para abrazarlo con fervor y enriquecerlo como pocos lo han hecho en toda su
historia. Se orden¢ sacerdote y en el afio 395 fue nombrado obispo de Hipona (su ciudad
natal, en lo que hoy conocemos como Argelia); administré su diocesis durante treinta y
cinco afios; escribid obras filosoficas notables por su erudicion y por estar redactadas en
lenguaje cotidiano y en primera persona. Es considerado desde hace siglos uno de los
llamados Padres de la Iglesia, aunque a cualquier catolico le resulta mucho mas familiar
la denominacion con la que hoy se lo mvoca: San Agustin.

Por todo esto, la pretension de este libro y del anterior —Mas alla de la vida— no
fue jamas convencer a nadie de nada. El que quiera oir que oiga. Simplemente yo senti
cosas maravillosas y luego mvestigué el tema periodisticamente, para escuchar a
tedlogos, cardidlogos, neurocirujanos, psicologos, y a mas de un centenar de personas
que se acercaron con su testimonio. El que sigue es bello y asombroso.

Atravesando paredes

OSVALDO BLASETTT tiene cincuenta y seis afos, vive en la ciudad de La Plata y
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esta jubilado por incapacidad fisica. El 6 de octubre de 1986, y mientras cumplia con sus
tareas en la Caja de Ingenieros, sufre una fuerte descompostura. Rapidamente es asistido
por un médico de la empresa y llevado, aun consciente, al séptimo piso, a una pequefia
sala de enfermeria y primeros auxilios. Lo acuestan en una camilla y en ese momento
siente que pierde el conocimiento; todo se vuelve negro. Alli comienza —sin saberlo en
ese momento— su Gran Experiencia.

Enseguida me vi a mi mismo en la camilla y a cuatro personas a mi alrededor que
intentaban reanimarme. Uno de ellos me quita el pulover que llevaba y otro
empieza a hacerme respiracion boca a boca. Los veo y escucho perfectamente
pero lo que no entendia en ese momento, aunque tampoco me asombra porque lo
tomaba como algo natural, era que yo sentia con mucha exactitud lo que cada uno
de ellos estaba pensando... Los cuatro pensaban que yo me estaba muriendo y los
cuatro estaban muy nerviosos por eso, los sentia como desesperados... Uno de
ellos es el director de la Caja, el agrimensor Sufi¢, que ni s¢ como habia llegado alli
tan rapido... Otro es un médico amigo, el doctor Guillermo Oscos. Todos estan
muy asustados, eso lo percibo clarito, clarito... Pero yo no estaba asustado para
nada, ni siquiera cuando veo que empiezan a golpearme el pecho con unas
trompadas francamente fuertes. Yo, o mi cuerpo mejor dicho, no sentia en lo mas
minimo esos golpes...

Osvaldo habia entrado en un paro cardiorrespiratorio. Sin pulso, sin respiracion.
Estaba clinicamente muerto. El médico Oscos era el tinico del grupo que sabia con
certeza absoluta que sélo tenian tres minutos para intentar devolverlo a la vida, antes de
la muerte cerebral e irreversible. Cada golpe en el pecho era una manera de activar
nuevamente el corazon; cada bocanada de aire era la forma de devolver, aunque fuera
artificialmente, la funcion a sus pulmones; cada masaje era el inico sistema que tenian a
mano para hacer llegar la sangre —y por consiguiente oxigeno— a su cerebro, e intentar
asi ir prolongando esos tres minutos después de los cuales todo terminaria. O todo
empezaria. Mientras eso ocurria en la salita, el relato de Osvaldo nos lleva a su punto
mas impresionante.

Yo no hice nada para que pasara, nunca dependié de mi, pero senti que mientras
mi cuerpo seguia alli abajo ESO que yo era en aquel momento atravesaba la pared
de la salita como si no existiera... Ahi nomas, en la puerta pero del lado de afuera
de la salita, veo que hay unos cuantos compafieros de trabajo que estan muy mal,
algunos lloran, haciendo fuerza para no llorar pero no hay caso, lloran... Ya todo el
mundo sabia lo que estaba pasando dentro de la salita, donde mi cuerpo seguia ahi
tirado, y peleaban por salvarme pero muy nerviosos, muy nerviosos... Siento que
voy recorriendo la Caja y pasando por paredes y por distintos pisos sin usar ni
escaleras ni ascensor. Pero todo me parecia que era natural, como si asi hubiera

28



sido siempre... En uno de los pisos hay una chica jovencita que llora a moco
tendido rodeada por un monton de compaieros, mientras no deja de repetir y
repetir: «Osvaldo se muri6, Osvaldo se muri6...» Otro compafiero mio, que tenia
setenta y siete afios y estaba en el sector de vigilancia, lloraba muy fuerte, sin
parar, como un chico. Shuarman es el nombre. Bernardo Shuarman... En otro
lugar un compafiero que se llama Pascual también lloraba como con hipo y lo
unico que decia era: «...y tenia un hijo Unico, igual que yo...» Todos, me di
cuenta, ya me daban por muerto. La verdad es que en ese momento estaba
muerto, bien muerto en el s€ptimo, pero ni siquiera pensar en eso me daba miedo
0 me ponia nervioso. Al revés. Me sentia muy tranquilo y queria consolar a los
que lloraban, pero nadie me veia ni me oia...

—Osvaldo... justed veia todo eso que me cuenta desde arriba, como si estuviera en
un lugar alto de cada habitaciéon?

—No, para nada... Yo sentia que estaba al lado de cada uno de ellos; si parecia que
los podia tocar... Al doctor y al agrimensor y a los demads de la salita también los veia
desde al lado...

—¢Usted sentia que tenia como un nuevo cuerpo?

—No. Yo no tenia cuerpo. No tenia ninglin tipo de cuerpo. Veia y oia y hasta sabia
qué pensaba cada uno de ellos, pero no tenia orejas, ni manos, ni piernas ni nada. No
tenia cuerpo.

—Pero, ;cOmo se sentia a si mismo, entonces?

—NMe sentia yo. Absolutamente yo. Ni antes de aquel dia ni después me senti tan
completamente yo como en ese momento. No sé€ si lo explico claramente, Victor. Era
todo yo, /se entiende?

—Si, claro que se entiende. En especial cuando el que tiene que entender es un fulano
como yo que sinti6 lo mismo. No sé los demas...

—Y... Los demas... si no quieren entender, que no entiendan, qué va a hacerle uno...
Pero era tan lindo, tan redondito todo... Sino lo entienden es una lastima.

—Totalmente de acuerdo... ;Me sigue contando?

—¢Por qué nos tratamos de «usted»?

—Tenés razon. Te escucho.

Ya te dije que todo lo que pasaba no dependia de mi, era como si algo o alguien
me estuviera llevando. De repente toda la escena de las oficinas parecid que se
desvanecia, y yo senti que entraba por un momentito nomas en una zona
completamente oscura. Pero un momentito nada mas, ;eh?, porque enseguida
aparecio la Luz. jLo que era esa Luz! Una cosa hermosa, brillante, como un sol
pero mas linda, y ademas no enceguecia ni nada... Alli si me veo a mi mismo. Iba
con uno de esos trajes que usan los chinos, esos que van cerrados en el cuello...
(,como?... jEso! Tipo Mao que les dicen... Yo sentia una paz muy pero muy
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grande. Una sensacion enorme de bienestar, sin frio ni calor, ni temor ni hambre ni
sed ni nada. Solamente paz, mucha paz. No puedo medir todo esto en tiempo. La
verdad es que tampoco me interesa. No era el tiempo lo que importaba sino la
fuerza con que me llegaban esas sensaciones... Me gustaba mucho estar alli y
estar asi. Nadie me hablo, ni yo le hablé a nadie. En todo ese rato no hubo ningin
sonido, salvo una especie de musica muy dulce que parecia llegar de lejos,
suavecita... Me sentia fenomenalmente bien, pero todo empez6 a esfumarse
despacito y alli empecé a sentir por primera vez desde el principio un dolor fisico
que iba aumentando mientras yo iba volviendo...

El dolor fisico era producto de los pufietazos que le habian salvado la vida. Aquellos
golpes habian logrado enviar oleadas de sangre del corazén al cerebro: las suficientes
para que le llegara oxigeno y los minutos terminales se estiraran antes de pasar la linea
mortal. Lo habian salvado con un precio francamente menor, aunque doloroso, en
cuanto comenz6 a volver a la vida: tenia varias costillas malheridas y se le habia
desprendido de muchas de ellas una considerable cantidad de cartilagos. La lucha habia
sido dura. Si hasta habian abandonado dandolo por muerto.

—Parece que fueron muchos minutos los que estuvieron golpeandome para intentar
reanimarme. Como parecia que no habia nada que hacerle, me dejaron, abandonaron.
Hasta tal punto estaban convencidos de que ya habia muerto que volvieron a ponerme el
pulover y me cruzaron las manos sobre el pecho, con los dedos entrelazados, en la tipica
posicion de los cuerpos en el cajon...

—Y qué pasé? ;Volviste solo?

—Nadie sabe muy bien qué pasd. Lo que me cuentan es que, cuando ya me habian
dejado alli, con las manos cruzadas sobre el pecho y todo eso, alguien fue a buscar a mi
mujer que estaba afuera esperando. Ya la habian traido desde su trabajo. Ella era en ese
momento directora de una escuela en La Plata... Cuando entr6 en la salita, parece que
yo hice algin movimiento. El médico, entonces, se largd de cabeza y volvio a tomar la
aguja con la que me habian hecho goteo endovenoso, que ahora colgaba de la bolsita y
tenia la punta arrastrando en el suelo, pero no habia tiempo para andar cuidando detalles
de asepsia. Asi como la agarrd, me levantd la manga de un tirén y me la clavo en la
vena...

Después todo fue muy rapido. Una ambulancia con unidad coronaria lleva a Osvaldo
al Instituto Médico Platense y casi enseguida lo derivan a un lugar especializado, el
Hospital Italiano de La Plata. Alli le realizan todos los estudios correspondientes, ya que
nadie tiene dudas de que Osvaldo sufre problemas cardiacos de algin tipo. Sin embargo,
aquellos estudios arrojan resultados inesperados: su corazon y sus coronarias estaban en
perfecto estado. Se abortd una posible angioplastia o un by pass que ya se estaban
preparando.

—Para mi lo que me cur6 fue la Luz, esa Luz. Se lo dije a los médicos, que hasta se
sintieron un poco ofendidos y me retaron por andar pensando en esas cosas. Pero sigo
pensando que fue la Luz...
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—(Qué paso desde entonces, hace ya mas de cuatro afios y medio?

—Con mi salud nada, gracias a Dios. Jamas volvi a sentir ni siquiera una molestia. ..
En mi vida pas6 que ni un solo dia, desde entonces, pude olvidarme de todo lo que senti.
Fue maravilloso. Pero también pasé que desde aquella vez aprendi a amar a la vida mas
que nunca, y siento que estoy mucho, pero mucho mas enriquecido espiritualmente de lo
que jamas habia estado antes de aquello... Yo no sobresalgo para nada en lo material; no
tengo bienes importantes, y nuestra vida es tranquila pero modesta. Eso si: siento que
tengo un tesoro muy grande en lo espiritual, una de esas cosas que no se compran con
dinero...

—¢Todo lo que te ocurrio fue, paso a paso, como lo contaste?

—Por supuesto. Creo que vos también sabés que mentir sobre algo como esto no
tendria perdon. Ademas no tendria sentido.

Tiempo después de aquel dia de octubre de 1986, Osvaldo Blasetti, completamente
recuperado, estaba en su casa dibujando, que es su hobby. Sin que ¢l mismo supiera
luego explicar por qué, se tapa de repente los 0jos con su mano izquierda y comienza a
dibujar con gran rapidez, casi frenéticamente, algo que ni siquiera ve. Al dia siguiente su
amigo Hugo Rivelli, dibujante profesional muy respetado en la ciudad, le diria, mirando
el dibujo, que aquello era una verdadera obra de arte. Era un rostro. El rostro de
Jesucristo.

Otra vez me invade la misma sensacion. Esa que se me mete en la sangre, me
ronronea en el cerebro y me produce un vacio en el estbmago, como el que sentia
cuando era estudiante y pensaba en el examen del dia siguiente. Es la sensacion de saber
que ni Osvaldo ni yo ni nadie podemos hacer mas que esto: contar. Asumo que no es
facil de entender, salvo para aquellos que pasaron por experiencias similares o para los
que, sin haberlo vivido, tienen una sensibilidad superior a la normal. Pero también
recuerdo que tampoco es facil aceptar, por ejemplo, que en el afo 1226, el que hoy
conocemos como San Antonio de Padua estaba dando una misa en la catedral de Saint
Pierre, en Limoges, Francia, y record6 de pronto que se habia comprometido hacia
tiempo a dar misa en ese mismo dia en una iglesia distante a centenares de kilometros de
alli. San Antonio se arrodilld, cerrd sus 0jos y permanecio asi durante unos pocos
minutos. Luego sonri6 levemente y continud con la misa. Lo extraordinario fue que en
aquella lejana iglesia a la que habia prometido asistir aquel Jueves Santo, también estuvo
el mismo San Antonio cumpliendo con su palabra. Ubicuidad, le dicen. O, mas
técnicamente, bilocacion. Estar una misma persona en dos sitios distintos el mismo dia y
a la misma hora. Este es un hecho comprobado no sélo en el caso del santo de Padua,
sino en el de docenas de santos, misticos, bienaventurados, y también hombres y
mujeres de otras religiones, pero siempre profundamente devotos. Ocurri6. ;Alguien lo
puede explicar? ;Quién es el primero en tomar la vasija de barro para llenar con toda el
agua del mar el pozo pequeiiito de nuestra razon? Maldita sea la gracia que me causa
sentirme tan raro por estar escribiendo sobre esos casos, pero me pregunto como ha sido
posible que incorporemos con total naturalidad a nuestras vidas cosas tales como
chiquitas de diez afios violadas o asesinadas; padres que matan a sus hijos, o viceversa;
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descuartizadores; necroéfilos; peliculas y videos pornograficos con chicos o animales
como protagonistas, y otros que se venden muy caros porque uno puede presenciar una
tortura y muerte real en la pantalla; caramelos con algiin ingrediente de droga para iniciar
a los mas chiquitos, y toda esa coleccion de basura que leemos a diario en los periodicos.
Toda esa mierda que también forma parte de la condicion humana es —supongo que al
menos en la mayoria de los casos— repelida por nosotros, las personas. Pero asumida y
aceptada. Y, sin embargo, a algunos les cuesta mucho més asumir y aceptar hechos
reales y bellos como los de San Antonio o los de Osvaldo y los miles de Osvaldos. Suena
absurdo.

Y es absurdo.

Abran las mentes que ahora viene municion pesada.
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TRES
El angel del amor

«;Sabe usted? Cuando yo era pequena ¢l siempre
estaba conmigo, pero lo habia olvidado... Ahora esta
alli otra vez...»

Amo a la doctora Elizabeth Kiibler-Ross.

Nunca la he visto, pero la amo. Ustedes también lo harian si conocieran todo lo que
ha hecho, todo lo que hace. Dedic6 su vida —tal como lo cuento en el libro anterior— a
borrar con una goma grandota el dolor de sus semejantes y a regalarles, con alegria, una
montafa de esperanzas para que cada uno la trepe a su gusto. En este 1991 cumple
sesenta y cinco afos, vive en los Estados Unidos y dirige un instituto cuya finalidad
prioritaria es acompafar a morir, ensefiar a despedirse de esta tierra, preparar para recibir
con alborozo lo que comienza en el momento en que el cuerpo se transforma en apenas
una cascara y lo mas importante de nosotros encara la mas grande aventura jamas
imaginada. Ayuda a morir. Y lo hace con naturalidad y sonrisas. Nada de gestos
compungidos, llantos ahogados o palabras de consuelo que a un enfermo terminal deben
sonarle como un protocolo simplemente idiota. La buena de Elizabeth tiene archivados y
estudiados miles de casos de personas que han pasado por la Gran Experiencia. Es
consultada permanentemente por los médicos que tal vez hace unos veinte afos la
miraban de reojo y hoy la respetan como a una autoridad en el tema. Incluso es también
consultada por filésofos y tedlogos de todo el planeta. El profesor Hans Ming, notable
tedlogo catdlico de Suiza, ha dicho en la television de su pais que «una incalculable
cantidad de gente le esta infinitamente agradecida a la doctora Kiibler-Ross por haber
roto el tabll de este tema y abrir nuevamente la medicina a estas cuestionesy.

Pero no siempre fue asi de sencilla y linda la cosa. Una conferencia dada en 1982 por
la doctora Elizabeth Kiibler-Ross comienza con unas palabras que dan idea de lo que fue
su lucha. Estas palabras, reproducidas con el resto de aquella notable charla, en su libro
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La muerte, un amanecer, dicen:

Hay mucha gente que dice: «La doctora Ross ha visto demasiados moribundos.
Ahora empieza a ponerse rara». La opinion que las personas tienen de ti es un
problema suyo, no tuyo. Saber esto es muy importante. Si tenéis buena conciencia
y hacéis vuestro trabajo con amor, se os denigrara, se os hara la vida imposible y
diez afios mas tarde os daran dieciocho titulos de doctor honoris causa por este
mismo trabajo.

Se equivocaba en algo. No tiene hoy dieciocho titulos de doctor honoris causa. Lleva
ya veintiocho, y el reconocimiento mundial.

En ese bellisimo libro que agradezco a mi amigo Tito Sdnchez, cameraman de Canal 7
y millonario en sensibilidad, la doctora habla de la Luz que brilla frente a nosotros en el
momento de la muerte:

Y esa luz es mas blanca, es de una claridad absoluta, y a medida que os aproximais
a esta luz os sentis llenos del amor mas grande, indescriptible ¢ incondicional que
os podais imaginar. No hay palabras para describirlo.

El amor. Surge una y otra vez, aunque suene para algunos casi tonto. Aquellos que lo
piensan asi es porque tal vez tienen miedo de «bajar la guardia» para poder amar. En ese
caso, amigos, que se jodan. Es mucha gente la que ama en el mundo, y también mucha
la que pretende contagiar ese amor a los cuatro costados. Se puede pelear contra un
escollo una y otra vez, pero llega un momento en el que uno se da cuenta de que la pelea
contra ese escollo le estd quitando un tiempo valiosisimo que otros necesitan. Es alli
cuando —si el escollo no entiende, si se burla del amor en serio, si sonrie con
escepticismo ante los que lo sentimos— uno debe reconsiderar la situacion y, al no ser ni
santo ni angel, rendirse a las palabras magicas: que el escollo se joda. Yo no podria decir
esto si fuera sacerdote, tedlogo, filosofo, médico, psicologo o mistico. Soy un fulano,
nada mas y nada menos. Un fulano que no esta atado a nada que lo obligue a ser mas
diplomatico o mas paciente de lo debido. ;O es que ustedes imaginan que los curas, los
rabinos, los monjes, los fildsofos o cualquiera de ellos no sintieron alguna vez unas ganas
enormes de decir «que se joda» a un tipo que después de mucha discusion insistia con
torpeza e ignorancia en negar a Dios o al Amor o a la Fe? Bueno, yo me doy el gusto.
Eso si: después de intentar muchas pero muchas veces que el pobre ingrato entienda que
la vida no pasa por sus pequefieces sino por la grandeza del Amor. El que quiera oir, que
oiga; el que no, ya se sabe.

Claro que hay muchos que oyen; y que son ejemplos formidables.

La historia que sigue es un regalo de Dios. Da fuerzas.
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FERNANDO GONZALEZ, sesenta y seis afios cuando hablé con él en mayo de
1991; jubilado después de haber sido industrial. Este hombre fumaba mucho, tomaba
una cantidad excesiva de café y no llevaba una vida precisamente tranquila. En 1982 y
ante algunos dolores de pecho accede a que le hagan un electrocardiograma en el
Hospital Municipal. Sale con un amigo a tomar algo por alli y, al volver por los
resultados, practicamente se le abalanzan una enfermera y un médico de apellido Kogan.
Habian estado buscdndolo. Su electro era un verdadero desastre y, al tomarle alli mismo
el pulso, acusa alrededor de 300 latidos. El doctor Kogan pide a los gritos una silla de
ruedas y no le permiten a Gonzalez mover ni un parpado.

Francamente yo pensé «éste estd en curda», porque no sentia nada de nada...
Cuando quise darme cuenta me habian metido en una ambulancia y me llevaban al
Hospital Italiano, que es un lugar mucho mas especializado. Apenas llego, veo que
me estaban esperando cuatro médicos jovenes, uno de ellos un negro mota. Yo no
paraba de chichonear, de embromar con ellos, porque no sentia nada, ya te digo.
Me hacen un estudio de urgencia casi enseguida y, mientras me lo hacian, el negro
mota les dice a los otros: «Che..., pero éste tiene las coronarias podridas...» Me
acuerdo que lo miré, asi acostado como estaba, y le dije: «Mir4, yo nunca fui
racista, pero a partir de hoy tené cuidado si te encontras de frente con un Ford
Falcon blanco porque soy yo y te voy a pasar por arriba...» Todo en tono de
chacota, jorobando. Al dia siguiente, y ya nternado en la unidad coronaria, pasa
de visita el doctor Liotta, que entonces era uno de los capos gordos del Italiano.
Liotta me dice: «Bueno, mafiana le vamos a hacer una operacioncita». Yo no
entendia nada. Poco después pasan los médicos jovenes y me preguntan si
escucho bien, si puedo hablar y cosas por el estilo. Les digo que si. Me revisan ahi
mismo y yo sigo sin sentir nada pero me doy cuenta de que algo estaba pasando.
Siento un nerviosismo a mi alrededor, me destapan y se mueven de una manera
que no parecia muy natural. Hablan y se mueven rapido... Uno de los médicos
dice «ponele la mascaray, y otro dice «encremale bien el pecho, ponele mucha
crema...» Eso fue lo ultimo que escuché. Después, todo negro.

Los médicos, sin duda, advirtieron que Gonzalez estaba a punto de sufrir un paro
cardiaco. Su pulso, su presion y todos sus signos vitales debian estar cayendo como un
piano desde un piso veinte. La mascara era, obviamente, la de oxigeno. La crema era
una preparacion para el choque eléctrico, la defibrilacion, las paletas que con su descarga
pueden hacer que el corazon vuelva a funcionar. A partir de esos momentos alrededor de
Gonzdlez, algo comenzaba a ocurrir dentro de €l. O fuera. O en otra dimension. O Dios
sabe donde.

Todo negro. De repente una luz impresionante, como yo no habia visto en mi vida.
Una luz de color blanco pero bien brillante, aunque no enceguecia para nada.
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También veo un puntito a lo lejos que se va acercando. No siento miedo, ni
siquiera curiosidad. Lo que si siento es una paz muy, muy grande. Como si fuera
una enorme comodidad, no sé€ si soy claro pero tampoco sé como explicar eso que
sentia. Era hermoso, eso si. El puntito se fue acercando hasta estar enfrente mio.
Es una mujer de una belleza fenomenal, una hermosura que —por sobre todo— lo
que mas reflejaba era una gran sensacion de pureza. Vestia una especie de manto o
vestido largo, como la imagen de la Republica, ;viste? El pelo era corto y de color
moreno. Me sonrie. Y la sensacion de paz que yo tenia se hace todavia mas
grande. Y me habla. Me dice con voz muy dulce: «Fernando, estoy aca porque he
venido a buscarte... Puedes quedarte tranquilo porque vas a estar mucho
mejor...» Yo seguia sin sentir miedo. Le rocé apenas una manga de esas
vestiduras y ahi si, senti una sensacion de frio terrible, como si tocara hielo. La
mujer no deja de sonreir y de repente me dice: «No es éste el momento. Vas a
acompafiarme pero en otra oportunidad. Ya nos veremos...» No me explica nada
mas, no me dice nada mas. Solamente se va como vino, hasta volver a ser un
puntito a lo lejos, en medio de esa luz impresionante que ya te conté. Pero
enseguida también la luz empieza a desvanecerse.

Ya le aplicaron los defibriladores mas de una vez. El choque eléctrico recorre todo su
cuerpo mientras los médicos se mantienen a prudente distancia y su musculo cardiaco
comienza a reaccionar. Débil atn, pero alli estd, noble como siempre, respondiendo.

Estoy muy abombado, pero empiezo a sentir un gran alboroto alrededor mio, un
alboroto que suena lejano aunque esta ocurriendo alli. Alcanzo a escuchar que
alguien dice: «Dale otro golpe, que nadie lo toque, separense de la cama». Y
enseguida me aplican algo sobre el pecho y siento un dolor que quema y un
sacudon que me levanta de la cama como si fuera de trapo. Otra voz dice «vuelve,
vuelve». Yo estoy aturdido. Me arde el pecho y abro despacito los ojos y voy
viendo a un monton de gente que me rodea y estdn como contentos.

Al dia siguiente lo operan. El doctor Daniel Bracco, un excelente cardiocirujano del
que me enorgullezco de haber sido compafiero de curso en el secundario, le practica el
imprescindible by pass. Es un éxito. Pero esto ocurria en enero de 1982. Ocho afos y
algo mas tarde, en octubre de 1990, otra coronaria es la que pide a gritos solucion, pero
esta vez sin paro cardiaco. Nuevamente el doctor Bracco y un nuevo by pass. Alli
aparece la historia de amor. Amor macho, de amigo, amor porque si. Fernando Gonzalez
esta ocupando su habitacion del Hospital Italiano a la espera de aquella segunda
intervencion y a su lado un compaiiero, otro paciente, también espera en su cama. Se
llama José Luis Pais (hermoso y metaforico apellido, si los hay). Tiene s6lo treinta y
nueve afos, pero lo suyo es mas grave. Desde hace un tiempo esta esperando que
aparezca un corazon donado para que le realicen un trasplante. Su musculo cardiaco ya
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no puede mas, hay que cambiarlo por otro. Pero —ya se sabe— eso no sélo es mucho
mas complicado quirdrgicamente, sino que hace imprescindible que «aparezca» un
corazdn para poder sustituir el suyo. Y esto es menos facil aun de lo que parece. Por lo
general esos corazones donados pertenecieron a personas que sufrieron accidentes muy
grandes, y que murieron en ellos, pero sin que se viera afectado el musculo cardiaco. Su
decision previa, o la de su familia posteriormente, permite usar su 6rgano del coraje en
otro ser humano. Las redes estaban tendidas, pero aiin no se habia hallado un corazén
para José Luis. El esperaba, y cada segundo jugaba en su contra.

Cuando llegaron los camilleros a buscar a Gonzalez para su segundo by pass, José
Luis Pais ya habia estado hablando mucho con ¢€l. Le daba animo, lo alentaba, lo
acompafiaba. Mientras lo pasaban a Gonzalez de su cama a la camilla en la que lo
llevarian al quir6fano, José Luis se enfervorizd. Se incorpord en su cama como pudo y
mientras los camilleros seguian en lo suyo comenzo a gritarle a su compaiero:

—iFe, Gonzdlez, mucha fe! jCincuenta por ciento en Dios y cincuenta por ciento en
los médicos, Gonzélez! jFe, mucha fe! jVamos a comer juntos unos ravioles que yo
mismo voy a preparar! jFe, Gonzélez!

Y Gonzilez se deja llevar (;qué otro remedio?) por pasillos impersonales mientras
escucha solamente el chirrido de la camilla deslizdndose y el grito, cada vez mas lejano,
de José Luis —mucho mas grave que ¢I— pidiéndole FE. Gonzalez es operado una vez
mas por el doctor Bracco, y me cuenta esta historia en mayo de 1991, siete meses mas
tarde.

José Luis Pais (Dios mio, que apellido para semejante relato, confieso que me
impresiona) recibe finalmente un corazon donado desde Rafaela, en la provincia
argentina de Santa Fe (reparen en eso: la provincia de Santa FE, lo que ¢l tanto
proclamaba. ;Por qué no de otro lado?) Lo recibe bien, no hay rechazo. Pero José Luis
muere en junio de 1991 por un linfoma, un céncer.

No se me ocurre nada para redondear esta historia. Esta todo tan dicho en ella que
cualquier cosa sonaria tonta. Solo pedirles a ustedes que aprendan el ejemplo de amor de
José Luis Pais, que tomen total conciencia de que se trata de un hecho absolutamente
real, que recen —cada uno de acuerdo con su religion— por este hombre que le gritaba
que tuviera fe a otro cuya gravedad era mucho menor que la propia, y que dejen de
quejarse por las estupideces cotidianas que nos ocurren. José Luis: te quiero, viejo.
Nunca te conoci pero te quiero.

Elizabeth Kiibler-Ross cuenta que, a través de los miles de testimonios recibidos, pudo
constatar la presencia de «compafieros de juegos» para cada uno de nosotros. Lo que los
catélicos llamamos Angel de la Guarda. Dice que, cuando crecemos, los mayores nos
dicen que ya esta bien de esas cosas y que tales compafieros de juegos en realidad no
existen. Ella niega fervorosamente esa afirmacion idiota, como muchas de las que nos
enorgullecemos los adultos, grandes racionalistas, grandes cientificistas, grandes
pelotudos. Aclara Elizabeth que, cualquiera sea la religion, ese Alguien nos acompafia
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siempre. Dios es la bondad infinita y la comprension absoluta, asi que no va a hacer
diferencias por la religion que heredamos o elegimos y en la que EL sigue siendo el
Unico. Yo soy catélico, y estoy orgulloso de serlo porque siento a la mia como la religion
del amor. Pero eso no significa de manera alguna que los que no la practiquen sean mis
enemigos, mis rivales o mis oponentes. Si abrazo la religion del amor le haria un flaco
favor a mis creencias al discriminar entre los seres humanos. Juan Pablo II lo pone de
manifiesto dia a dia, abriéndose hacia otras religiones, sumando en lugar de restar.

Kiibler-Ross cuenta que, en una ocasion, estaba junto al lecho de una anciana
moribunda y el desenlace era inminente. En un momento, la anciana dijo con total
claridad: «Alli est4 otra vez». No era necesario para Kiibler-Ross que aclarara a quién se
referia, ya que la doctora habia vivido esas experiencias en muchas ocasiones. La
anciana continuo: «/Sabe usted? Cuando yo era pequeiia €l siempre estaba conmigo,
pero lo habia olvidado completamente... Ahora alli estd otra vez...» Al dia siguiente
moriria, y seguramente seria acompanada hacia la bellisima eternidad que ya vislumbraba
por aquel al que habia vuelto a recordar, pero que nunca se habia movido de su lado. Su
Angel de la Guarda, su compafiero de juegos. El simbolo del Amor.

Admito que no es sencillo hablar del amor en un mundo tan dificil como el nuestro,
pero si no entendemos que es la tnica solucion, bien jodidos estamos. Y nada de
ponernos misticos ni de creernos especiales. Nada de formar ahora la Secta del Amor o
cosa que se le parezca. Nada de querer sacarle el jugo a esa cosa de quererse los unos a
los otros que, mirandola bien, hasta puede ser un buen negocio, macho. Nada de
bastardear, abaratar o ensuciar esto que es tan simple. Toda la doctrina cristiana, si se la
entiende, puede resumirse en una frase: « Amar al proéjimo como a si mismo». Si se
cumple no hay homicidios, robos, violaciones, estafas, guerras, deshonras, mentiras, o
cualesquiera de esas basuras que a menudo hacen del mundo un asco. En cuanto a las
doctrinas de las demas religiones, no son diferentes. Es posible que alguien que esté
leyendo estas lineas sonria con escepticismo sobrador, con gesto de que todo esto es una
infantil pavada. Comprendo. Para ese alguien, de existir, enrosco mi dedo indice
alrededor del pulgar de manera que quede un agujerito como la boca de un clarin. Luego
acerco esa mano asi dispuesta hasta mis labios, donde la apoyo. Mientras aprieto
levemente estos ultimos, tomo suficiente aire, enseguida lo expulso a través de mi
construccion manual y provoco un peculiar sonido, al que se conoce popularmente como
«cornetillay y que es, a la sazon, lo més parecido a un flato que puedo enviarles desde
estas pagmnas. Porque amor si, pero estupidez no. Hay personas tan torpes que pueden
chocar pedaleando en una bicicleta fija, o que pueden confundir bondad con boberia,
para decirlo liviano y sin exagerar. Como no tengo compromisos, salvo conmigo mismo y
con Dios, puedo decir sin vueltas a los descreidos de puro materialistas a ultranza que —
por una vez y por su propio bien— cierren un poquitin sus bolsillos, sus bocazas y sus
braguetas, que son los elementos con los que suelen pensar, y abran sus mentes y sus
corazones. Siempre estaran a tiempo. Y para lo que sigue lo van a necesitar.
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MARTINA GUSBERTTI es una adorable criatura nacida en Cremona, Italia, y llegada
a la Argentina de chiquita, con mama y papd. Ambos musicos y, por lo que se nota,
deliciosamente sensibles. En ese clima crecid. Se recibio de profesora de piano, jugueted
con las danzas clasicas y con el teatro independiente; sabore¢ las artes. Hoy es médica y,
luego de pasar por una primera especializacion en fonoaudiologia, encar6 el estudio de la
psicologia y obtuvo también su titulo. Hace veinte afios que ejerce como psicoanalista, y
que se mueve con soltura y dulzura en los peligrosos terrenos de la psiquiatria. También
es escritora. En su libro Réquiem para la adolescencia, editado en 1989, incluye un
breve y emotivo cuento llamado «Simbiosis», que hace que se me llenen los ojos de
gotitas arteras cada vez que lo releo. En ese cuento relata los Gltimos seis dias de vida de
su papa, aquel querido y sensible tano al que hasta siento como si lo hubiera conocido.
Mezcla los momentos de dolor de aquella agonia con sus propios recuerdos ligados a su
padre: los castillos de cartulina que venian en las paginas centrales de la revista Billiken y
que ¢l armaba, con dedos irrepetibles, para colocarlos junto a la cama de Martina,
mientras sofiaba con la alegria de ella al comenzar un nuevo dia con aquella ofrenda de
amor; la manera en que le lustraba los zapatos abotonados; la mano de ¢l aferrando la
suya, pequeiiita, para llevarla cada dia al colegio de monjas; el baile de egresada donde
giraron juntos en la pista, todo sonrisa, todo dicha. Cuenta alli también las frases que mas
recuerda de los momentos finales de su papa en la tierra. Robarle ahora al cuento esas
frases hace que no sea necesaria ninguna otra explicacion que justifique, en este librito y
en este capitulo, el relato que estan leyendo.

«;Sabés?, me siento tan bien, estoy liviano como una cometa, parece que mejoro,
Jno creés? jCuanta gente me rodea! ;Quiénes son? »

Y luego:

«Si, ya los reconozco... Mis camaradas de la guerra del catorce. Ahi estan Nino
Rossi, Giancarlo Mori, Paolo Stafanini... Fijate, hasta nuestro capitin —que como
siempre te conté era autoritario y estirado—, hasta ¢l quiere saludarme. Son muchos,
nadie habla, pero todos me sonrieny.

Y luego:

«/No ves qué bien estoy? Siento paz. Ahora el corazon ya no me hace sufrir, es mi
amigo. [Qué dia de gloria! Hija... jno te regocijdas conmigo? ;No me o0is?»

Y luego:

«;Cuantos son! Estdan todos mis amigos del Chaco, los soldados de “mi” guerra, los
viejos compadres de Italia. Todos, todos me quieren dar la mano...»

Y, finalmente, las que serian sus ultimas palabras:

«... [ Y cuanta luz, cuanta luz viene hacia mi! Hay un hermoso portal que se abre a
mi paso y todos vienen a mi encuentro...»

Se incorpora levemente, aferra con fuerza la mano de su hijja y muere.

Comienza a vivir su Gran Aventura.
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CUATRO
Reacciones ante la muerte

«No llores si me amabas. jSi conocieras el don de Dios
y lo que es el Cielo!»

No nos engafiemos. La mayoria de ustedes pueden posarla de valientes y sacar pecho
(las mujeres mas, claro), pero cuando se habla de la muerte corren el peligro de alcanzar
una indecorosa situacion diarreica, como si se hubieran emborrachado con laxantes. No
los estoy acusando, que quede en claro. Yo vivi durante cuarenta y siete afios atenazado
en mis partes pudendas por el temor a la muerte, y tuvo que ocurrirme lo que me ocurrio
para aflojar la tension. Por eso intento abrir las tenazas de ustedes, aunque sea un
poquito. No los quiero convencer de nada, por supuesto; me limito a contar lo que
investigué y lo que senti. Muchos se preguntaran por qué aparecieron ahora tantas
personas que se comunicaron conmigo para contarme sus experiencias cercanas a la
muerte. ;Por qué antes no lo hicieron publico? Es muy sencillo: ja quién?, ;en qué
lugar?, ;con qué argumentos, fuera de lo que ellos mismos sintieron? ;Ustedes creen que
yo hubiera escrito Mas alla de la vida, y ahora este otro librito, si no hubiera sido porque
al investigar el tema descubri cientos de cosas con las que ni siquiera habia sofiado
jamas? Ellos —los que ahora aparecieron— no tenian mi profesion, ni mis medios, ni
una imagen conocida a través de veintidos afios de hacer television y que si sirve para
algo es para que a uno lo escuchen un poco mas. ;Qué podian hacer? Sin saber que
habia otros que habian pasado por lo mismo, se sentian mas desprotegidos que Hussein
despues de la guerra. La cuestion puede resumirse en uno de los primeros llamados que
recibi en casa después del reportaje sobre mi Gran Experiencia que me hiciera en la
television Juan Alberto Badia, antes de la salida del primer libro. Era una mujer. Y
sintetizo:

—Mire, yo lo llamo para agradecerle...

—Es muy amable, pero no tiene por qué.
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—Si, vea, tengo. Lo que pasa es que yo pasé por lo mismo que usted hace dieciocho
afios. Un paro cardiaco y dejé de respirar... Cuando los médicos lograron recuperarme,
al ratito, les conté a ellos y a toda mi familia lo que habia sentido: la luz tan brillante, esa
paz que usted también recuerda y cada una de las sensaciones... Pusieron cara de que
me perdonaban por las pavadas que decia, y me daban palmaditas en el hombro
diciéndome: «Bueno, bueno...» Después de la tercera vez de haberlo contado, como
siempre reaccionaban mas o menos igual, decidi no volver a hablar del tema. Porque uno
le toma mucho respeto a eso que «vivid» ;/no es cierto?

—Ya lo creo que es cierto.

—Bueno, por eso me callé. Pasaron dieciocho afios, como le digo. Ayer, cuando usted
aparecié con Badia contando lo mismo, mi marido escuchd muy atentamente sin separar
los ojos de la tele. Cuando usted termino, se dio vuelta, me mir6 con los ojos grandotes y
me dijo nada mas que: «Vigja..., jentonces era cierto lo tuyo?» Ahora mi familia me
escucha y me pide detalles de aquello. Por eso le queria agradecer. ;Me entiende?

Claro que la entendi. Y hasta me rei con ella de la anécdota mas larga de la historia:
desde su comienzo hasta su final duré dieciocho afnos. Aqui es bueno poner en claro que
el marido de Nora no me creia mas a mi que a ella, ni aceptaba el hecho s6lo porque lo
estaba escuchando en la television. La razon por la cual —muy honestamente, por otro
lado— admiti6 su error de tantos afios, fue que lo que yo relataba era casi idéntico a lo
que habia contado Nora. No podia ser —como no lo es— una casualidad.

Son comprensibles todas las reacciones ante una Gran Experiencia. La tinica que no
vale es la negacion desde la absurda torre de marfil de algunos «intelectuales» que,
subidos a ella, miran al resto del mundo desde arriba y sonrien socarronamente ante los
hechos cotidianos o ante lo que —simplemente— no comprenden. Ignoran, entre otras
muchas cosas, que a la gente le suceden hechos pequefios, o enormes, no importa, pero
propios. Ignoran que no es necesario posarla de estar mas alld de todo y hacer
panegiricos de la droga, la homosexualidad o la promiscuidad para ser diferentes. Son
diferentes, y pocos, por suerte. Ignoran que la vida pasa por la cocina de un hogar y no
por la cama de un bulin supuestamente bohemio. Ignoran, entre otras muchas cosas y
finalmente, que no estan subidos a una torre de marfil sino a una de bosta, y que si
deciden bajar al llano serdn bienvenidos.

Por lo demas, como decia, todas las reacciones son validas.

Incredulidad, dudas, asombro, apasionamiento, replanteos, lagrimas o sonrisas, junto a
mil sensaciones mas, son previsibles.

No jodamos, no se trata tampoco de decir: «Oh, qué maravilla, ;de donde sale el
omnibus que me lleva a la muerte?» El tema es profundo, aunque insisto que no debe ser
solemne. La muerte forma parte de la vida, exactamente igual que el nacimiento. A
menudo honramos mas a la parca que al primer berrido, aun sin darnos cuenta. ;Que no
es asi? Les muestro. Tomemos como ejemplo algo cotidiano: nuestras fechas
consideradas dias no laborables en honor de nuestros maximos proceres. Recordamos en
la Argentina al general José de San Martin el dia 17 de agosto, fecha de su muerte y no
de su nacimiento. El Dia de la Bandera es el 20 de junio, en homenaje a su creador,
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Manuel Belgrano, que muri6 en ese dia y mes. El Dia del Maestro es el 11 de septiembre
porque en esa fecha muri6 Domingo Faustino Sarmiento. ;Y los nacimientos de cada uno
de ellos? Estoy seguro de que pongo en apuros a mas de cuatro si les pregunto qué dia
nacieron los tres proceres. Ya ven, muchas veces la muerte es mas honrada que la vida,
lo que no esté del todo bien porque la vida es una maravilla que no tiene precio, tan
grande es su valor. Pero asi es la cosa. En lo religioso los cristianos celebramos la
Navidad (natividad, nacimiento) de Cristo. Pero también —y es logico— recordamos en
la llamada Semana Santa su agonia y muerte. Hay que aceptarla, integrarla, asumirla y
abrir las cabezotas para entender que Alli comienza lo importante. Lo que no significa
que no valoremos cada segundo de nuestra vida, que es, a pesar de todo, maravillosa.
Pero sin miedo al pensar en el dia en que abandonemos este sobretodo de carne que, con
razon, nos cae tan simpatico al fin de cuentas.

Platon en realidad no se llamaba Platon. El magnifico filosofo griego llevaba como
nombre auténtico Aristocles. Alguno de ustedes puede decir que hizo bien en ponerse un
seudoénimo con semejante nombrecito, pero se equivocaria por dos razones. Primero
porque Aristocles era un bello nombre en su época (unos 400 afios antes de Cristo), y no
como ahora que seria motivo suficiente para asesinar a los padres de uno y no ser
condenado; y segundo porque no se lo cambio ¢l sino un fulano llamado Ariston de
Argos, quien era su profesor de gimndstica, y comenzo a llamarlo con el poderoso
nombre de Platon haciendo alusion directa a las anchas espaldas y fuerte contextura
fisica del muchacho. ;Quién podia imaginar a Platobn como una especie de
fisicoculturista, no? Uno siempre tiende a idealizar a un filésofo como una especie de
diminuto y ratonil enclenque, de anteojitos montados en la punta de la nariz e incapaz de
levantar una hoja del suelo sin herniarse. Pero uno se imagina tantas cosas que no son,
francamente. El asunto es que Platon (llamémoslo asi porque el apodo le quedo para
siempre y porque si lo mencionamos con su nombre verdadero mas de uno creera que
nos referimos al tano pizzero de la otra cuadra) fue uno de los que despertaron la
conciencia del mundo de su época con respecto a la espiritualidad y esas cosas. Hoy
entendemos que la frase «amor platonico» se refiere a toda aquella relacion tefiida de
afecto que no se concreta revolcandose en la cama con el otro o con la otra. Nuevamente
nos equivocamos o, al menos, achicamos la cosa. Amor platonico —el que el filosofo
defendia y trataba de impulsar— es todo amor honesto y desinteresado. Si ustedes tienen
una relacion honesta y desinteresada con sus parejas estaran viviendo un amor platénico,
aunque vivan mas en la cama que de pie. Pero, ojo, que no es sencillo tener y mantener
este tipo de amor. Ojo también, porque Platon se referia no solo a la pareja sino a toda la
gente, al ser humano. Todo este prélogo acerca de uno de los mas grandes filésofos de la
historia del mundo es para contarles que esta especie de Popeye pensante dejo impresa
en sus Didlogos —que son espectaculares por su claridad y el sentido del humor con que
este hombre maneja algo tan arido como puede serlo la filosofia— la idea bien clara de
que, de manera alguna, la vida se termina con la muerte. No fue el tinico de su estirpe y
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origen. Antes que €l —unos 500 afios antes de Cristo— hubo un poeta griego llamado
Pindaro que era de lo mas brillante; un fendémeno. Una suerte de genio de las letras y del
pensamiento. El Jorge Luis Borges de los griegos, casi. A tal punto era el respeto que se
le profesaba que, cien afios después de su muerte, cuando Alejandro arrasa literalmente
Tebas (donde habia nacido y vivido el poeta), advierte a sus tropas que la inica casa que
debe ser mantenida sin que la roce siquiera una pluma es la de Pindaro. Y asi fue. Ni
Platon ni Pindaro, ni ninguno de los grandes de todas las épocas, eran intelectualosos en
torres de bosta. Eran inteligencias superlativas, habitualmente muy morales, que —por
ser gente— hablaban y escribian para la gente. El bueno de Pindaro asi lo hizo y resumi6
sin ninguna vuelta, en una sola frase, lo que hoy nos preocupa: «El cuerpo muere, el
alma es inmortal». Asi de simple y contundente.

Todas estas cosas aparecen aqui para reafirmar la idea de que no es algo nuevo eso de
la vida después de la vida. El doctor Raymond Moody, la doctora Elizabeth Kiibler-Ross,
el doctor Kenneth Ring y todos los que han continuado su tarea en las épocas actuales,
simplemente han extraido delicadamente el tema del silencio en el que se encontraba.
Ellos comenzaron los estudios contemporaneos sobre este asunto en la década del
setenta, y todo ha ido creciendo porque el hombre también crecio. Por lo que parece,
esto es solo el comienzo, pero ya hablaremos de eso mas adelante.

Al principio de mi salida de la Gran Experiencia no hacia mas que repetir que ya no le
tenia miedo a la muerte. Pero después, analizando la cosa, adverti mi error. Puedo decir
que ya no le tengo miedo a MI muerte, y en ese caso estaré hablando con total exactitud.
Porque —a pesar de todo— he imaginado la posibilidad de la muerte de mis seres
queridos y, si bien no dudo de sus bellos destinos, la idea de sus ausencias se me hace
profundamente dolorosa. El miedo no es por ellos, sino por mi. El gran problema de la
muerte no son los que se van, son los que se quedan. Ellos se han transformado en lo
que mas me importa desde que llegué a esa irreversible conclusion. Por eso sigo y sigo
tratando de abrir puertitas a la esperanza. Todo lo que recojo de la historia, de los
testimonios, de los investigadores actuales, de los cientos de ejemplos a través de los
tiempos confirma —de manera ciertamente empirica, claro estd, no hay otra— que
aquellos que emprenden el viaje definitivo lo han hecho al mas maravilloso de los
estados. Y eso tranquiliza, por ellos y por uno mismo. Pero quienes quedan aqui en la
tierra extrafan la presencia de quien se fue al Mundo Mejor. Casi es un egoismo, pero un
egoismo tierno e inevitable. Se buscan soluciones imposibles. La primera vez que firmé
ejemplares de Mas alla de la vida, una adorable sefiora de edad avanzada me alargo el
libro y luego, inclindndose hacia mi para hablarme en secreto, me conté que su marido
habia muerto hacia dos afios, y agregd, en ese tono intimo y casi complice: «;Usted no
puede arreglar las cosas para que yo hable un poco con €1?» Al recordarlo y escribirlo
estoy otra vez, como en ese momento, atacado de una congoja de mierda, pues imagino,
y comprendo, lo dificil que debe ser aceptar la ausencia fisica de alguien con quien —
como en ese caso— se compartieron nada menos que cincuenta afios de la vida. Le
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expliqué que no, que ni yo ni nadie podia hacer algo asi, al menos que yo supiera. Le
conté susurrando, para mantener esa intimidad que ella habia impuesto, que su marido
estaba mas cerca de ella que nunca —cosa en la que creo con fervor—, y le dije que ella
no debia ni podia hacer nada para alcanzarlo, pero que —no importaba el tiempo que
pasara— ¢l estaria Alld esperandola. Me agradecio, me dio un beso y se fue. No s¢é si
mas esperanzada, no lo sé. Tal vez hubiera preferido, como la mayoria de la raza
humana, una solucion magica. Pero esas cosas no dependian ni dependen de mi. Claro
que comprendo el miedo a la muerte; pero sé, también, que la Gnica forma de combatirlo
es con la Fe y con la Esperanza y, en el caso de perder a alguien amado, pensar en ese
alguien y en donde esta con todas las fuerzas, con todo amor, en lugar de pensar en uno
mismo y en donde estamos con toda la angustia, todo el temor. No es facil, ya lo sé, pero
no es imposible. Hace falta que alguien nos apuntale y este librito —como el anterior—
pretende eso. Crei que me iba a salir espuma por la boca de pura rabia cuando una
madre que habia perdido a su hijo adolescente en un accidente me contd, sentada frente
a mi en mi casa adonde llego a buscar consuelo de algin tipo, que un cura de su
parroquia al que fue a ver le habia dicho que ¢l no podia decirle nada y le sugiri6 por qué
no iba a ver a un psicoanalista. Me parece razonable acudir a una terapia psicologica en
caso de una pérdida tan dolorosa, pero no me parece razonable que este hombre que
trabaja de cura (porque me resisto a llamar sacerdote a alguien asi por respeto a los
muchos buenos sacerdotes que conozco) se lave las manos como Pilatos y se abra del
tema como sino tuviera nada que ver. Esta mujer fue llevada luego por una amiga a una
de estas sectas nuevas, donde la escucharon pacientemente y le dijeron no sé qué cosa.
Tuve que hablar mucho con ella para hacerle entender que la Iglesia, mi Iglesia, no era
esa persona que la mandd a un psicoanalista, sino muchisima otra gente que estaba a su
lado. Decia que si, pero no sé¢ si logré convencerla. Es asi, Noemi. Tuviste la mala suerte
de no encontrar a la persona justa, pero hay muchas personas justas en la que fue tu
Iglesia de toda la vida. Creéme.

Me ocurrieron cosas impresionantes después de Mas alld de la vida. Muchas de ellas
confirman que el Coraje ante la vida ayuda a soportar la muerte de los que amamos, de
manera insospechable, y que la Esperanza todo lo puede. Durante la Feria del Libro de
este afio de 1991 firmé ejemplares de mi edicion, y recibi un bafio de amor de esos que
no se olvidan. Ya por el final habia llegado Marcelo Biassatti, hijo del periodista Santo
Biassatti, viejo compafiero de interminables noches juveniles. Marcelo venia a hacerme
un reportaje para el programa televisivo de mi amigo Daniel Mendoza, el mas brillante e
irrepetible personaje con el que me topé en mi vida, una caja de Pandora con patas de la
que nunca se sabe qué es lo que va a salir pero que siempre —a la larga— termina con
sus bordes chorreados de ternura, que no sé€ si todos entienden. Yo si, después de tantos
afos y tantas polémicas; y me enorgullece no so6lo ser su amigo sino terminar por
entenderlo siempre.

Pero volvamos al tema. Marcelo me hizo el reportaje y al terminar me pidi6 que le
dedicara un libro, pero no para ¢él. Para una pareja de amigos suyos que, segin me conto,
lo habian leido y los habia confortado mucho. Me dijo Marcelo que tal vez yo conociera
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el caso: hacia apenas cinco meses, en la Navidad del afio anterior, la pareja esperaba en
Bariloche al resto de la familia. La avioneta particular que llevaba a los que faltaban tuvo
un accidente del que no hubo sobrevivientes. Entre los que viajaban estaban tres hijos de
la pareja. ;Se puede imaginar tanto dolor? ;Tanta desesperacion? ;Tanto coraje?
Solamente Dios. No dejo de pensar en ellos desde entonces. He rezado por sus angeles y
por el resto de la familia. Y lo sigo haciendo, por la Gran Esperanza.

Retomando lo de las reacciones por Mas alla de la vida, es curioso que los mas
cercanos hayan sido los que dieron una suerte de paso atras. Daniel Mendoza ley6 el
libro pero se borra del tema con la mayor amabilidad, segin su estilo; Jorge de Lujan
Gutiérrez, que es muy aprensivo, ni siquiera leyo el librito y rehuiye cualquier tipo de
relato que tenga que ver con lo que me paséd; Lucho Avilés la posa de agrandado
conmigo pero no me preguntd detalles durante todo un afio, y sé que si yo me resfrio se
asustard pero me llamara para decirme que me deje de joder con mis nanas; Juan Carlos
Pérez Loizeau jamas quiso saber detalles a pesar de haberme visitado en el sanatorio casi
todos los dias de mi internacion; mi propia familia —Haydée, mi madre; Rosita, mi
mujer; Alfredo Cartoy Diaz, mi hijo postizo; Ramdn, mi suegro; la tia Maria— hace,
casi, como si nada hubiera pasado. Se niegan a saber. La inica que se animo —por
caracter y por edad— a avanzar apenas un poquito en mi experiencia fue mi adorada
hija, Rocio. Pero hasta alli nomads; nada de indagar detalles o pedir precisiones. También
se borra, a la larga. Y es razonable. Los mas cercanos, los que se supone que mas lo
quieren a uno, no quieren admitir que uno estuvo muerto. Muerto. Carajo, aiin hoy me
sigue conmoviendo escribir esta palabra aplicada a mi mismo. No me borro como todos
ellos porque dediqué el Gltimo afio a investigar el asunto y cada dia estoy mas
confortado.

Hubo otras reacciones. Como la de mi amigo el periodista Enrique Monzén, con el
que nos conocemos desde hace unos veinticinco afios y con quien debo frenarme al
hablar de lo mio porque me mira en silencio y se le perlan los ojos. O la de Antonio
Bendeck, asesor econdomico de la Embajada de Honduras en la Argentina, a quien conoci
por su interés en mi libro y con quien ahora me une un afecto muy grande por ély su
familia. O la de mi amigo Alberto Daniel Piotti, que disimula el caso gritindome a guisa
de saludo cada vez que nos encontramos: «jElmer querido!», en clara referencia al
personaje que hace muchos afios fuera el protagonista televisivo de la serie EI hombre
que volvio de la muerte. Con lo que demuestra que es mas viejo de lo que parece.
Humor, temor, emocion, silencios, gritos. Somos tan diferentes. También estan las cartas,
como la bellisima que me mando el gran pope de las novelas televisadas en América
latina, el sefior Abel Santa Cruz. Carifiosa, inolvidable, llena de emocion, para un
cuadrito. O la de Raul Matas, que por afos fue director general de la television chilena, y
uno de los mas auténticos caballeros que jamas haya conocido. No supe de ¢l en los
ultimos veinte afios, pero alli apareci6 su misiva, desbordando afecto desde el otro lado
de los Andes. O el sentido poema que me dedicara otro amigo, el periodista Eduardo
Marrazzi, rebosante de portefio y macho afecto. Cémo los quiero, Dios mio.

Y la gente. Toda la gente en la calle. Con las alforjas llenas de amor, pidiendome que
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me cuidara, como si fuera de la familia. Agradeciendo la Esperanza. Y los jovenes de
catorce, quince, dieciocho afios que se interesaban y preguntaban todo, sorprendiéndome
porque nunca imaginé que a esas edades la cosa pegara tanto. Pero es que hay muchas
cosas que uno no imagina y que ni siquiera sabe luego como agradecer. Todos
desnudando su esperanza secreta. Al igual que la reaccion en cada reportaje. Todas
distintas en algo pero iguales en esencia.

Mirtha Legrand lagrimed durante mi relato en su programa y aludi6 luego al libro en
mas de media docena de ocasiones, cosa que desde aqui le agradezco de todo corazén,
aunque lo tenga un poquito maltrecho. El doctor Mariano Grondona dedic6 cuarenta
minutos de su importante programa al tratamiento impecable del tema, porque entendid
el mensaje de esperanza que habia tras ¢l. Badia, el primero que me reported, ante un
silencio en el estudio que no me sera facil olvidar porque sé€ que los silencios y la
atencion en un platé de TV no son faciles ni comunes. Horacio Larrosa, director general
de los noticieros de Canal 9, que a través del atorrante de mi muy viejo y querido amigo
José de Zer completo un reportaje que mando al aire en dos dias y del que me hablo
literalmente el pais; una hora entera del programa televisivo de Monica Gutiérrez, con
debate; otra hora entera del programa de Silvina Chediek; Antonio Carrizo, el gran
maestro, desdramatizo el tema por radio; Rolando Hanglin, en otra emisora, abandon6 su
manejo de la satira y el humor para ponerse mas serio con la cosa; Juan Alberto Mateyko
rompiod su propio clima habitual de «todo arribay; mi amigo Oscar Gonzélez Oro;
Esteban Mirol; innumerable cantidad de radios de la capital de varias provincias del
interior del pais. Cada uno con su punto de vista, con sus dudas, con sus
apasionamientos, pero todos —absolutamente todos— con un respeto profundo, ya no
por mi sino por el tema, que era, en realidad, lo que importaba.

Y una carta —una Unica carta entre cientos— que me retaba un poco. La dejé para el
final por dos razones: primero porque ha sido hasta hoy el inico medio, que yo sepa, que
me criticaba algo, y segundo porque en medio del afecto que destila, me adjunta un
poema con el que quiero cerrar este capitulo. La envid Ignacio Anzoategui, cantor y
autor de temas muy dulces, poeta elegido, catélico fervoroso, cabeza de una magnifica
familia que no se podria comprar con el dinero que ¢l no tiene, nunca tuvo, ni jamas le
interesd. Luego del reencuentro epistolar estampado en el principio de la carta, establece
los siguientes puntos que transcribo en forma literal:

1.— Tu libro es apasionante.
2.— Destila verdad por todos los poros.
3.— El tema y tu testimonio son invalorables.

Pero aqui llega la cosa:

4.— No me gusta coOmo esta escrito, me parece un libro desnivelado; en cierto modo
descontrolado (como si a tu corazon le hubiera faltado un defibrilador a mano). Esto
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quiere decir que, al lado de momentos fantasticos, encuentro momentos —parrafos,
secuencias, disquisiciones— que me distrajeron mucho del alto meollo de la cuestion.
Como si el libro hubiera sido escrito demasiado «en caliente». Al correr de la pluma. Al
correr de tu castigado corazon.

5.— Me parece que hay un exceso de malas palabras. Quizas tu intencion haya sido
dotarlo de naturalidad, despojarlo de artificios. Yo, un viejo mal hablado, senti desagrado
—en algunos momentos— viendo escritas las malas palabras con las que suelo hablar.
Desde mi desvencijada optica creo que se te fue la mano.

Luego sigue una parte bonita, donde me dice cosas que mi pudor me impide repetir
pero que agradezco. Quiero responderte brevemente las otras, muy querido flaco. Si, fue
un libro descontrolado, pero no tenia la menor intencién de controlarlo. Més que un
libro, flaco, fue y es un acto de amor y eso —vos lo sabés muy bien— no puede ni debe
ser controlado. El meollo de la cuestion siempre fue «el meollo de la cuestion». Hasta el
irme por las ramas tenia que ver porque forma parte de mi. No puedo disfrazarme de
otro ni jugar de literato. Es como soy, Ignacio: desordenado, apasionado, agradecido,
disperso, loco de desesperacion por comunicarme con los demas. Nunca seré un técnico
de la literatura ni de nada. Ni siquiera releo los originales, cosa que espantara
seguramente a todos los autores. Pero soy yo. Esta, en efecto, escrito en caliente. Como
¢ste. Simplemente porque soy caliente para escribir. Siento desde muy chiquito una
suerte de fiebre por comunicar cosas. Y ésta era y es la mayor y mejor que comuniqué
en mi vida. En cuanto a lo de las malas palabras, no hubo intencion de darle naturalidad
ni cosa parecida. Salieron, flaco. Yo también soy un viejo mal hablado como vos y aqui
siento que le estoy hablando de frente a un amigo, no puedo imaginarme a un lector de
biblioteca analizando en medio del silencio cada frase. Para nada. Me imagino que el que
esta leyendo es un amigo al que le cuento todo lo que senti, todo lo que investigué, todo
lo que me contaron a mi. Y de pronto surge algiin carajo o culito, pero vos bien sabés —
si no, con repasar el libro te vas a dar cuenta— que no usé ningiin término que me
avergonzaria usar delante de mi hija. No son malas palabras porque tienen, te aseguro,
caro flaco, buenas intenciones. Y es humano siempre que no sea grosero. Vos, que sos
tan fervientemente catolico como yo, ;como creés que debe haber expulsado Jesus a los
mercaderes que estaban en el templo? Lo hizo a puro latigo y seguramente no diciéndoles
bellezas. De todas maneras, he tomado cuenta de lo que me decis y me estoy frenando
solo por eso desde que empecé a escribir. No sé si es bueno, pero haré lo posible para
que ni por joda se me ocurra escribir ninguna de esas mierdas por las que vos me estas
mandando al carajo, aunque con palabras mas suaves. Te quiero mucho, Igna, aunque te
vea poco. Y te agradezco mucho el poema que me adjuntaste y que creo que viene de
perillas para cerrar este capitulo. Lo conocia y me parece un bombdn. A propdsito, si
conocés la historia de su autor —San Agustin—, ;sabés la cantidad de cosas que tendrias
para reprocharle de su vida anterior a la de santo? Otra que malas palabras. Leé sus
Confesiones. Creo que por eso es mi santo preferido y elegimos con Rosita su iglesia
para casarnos. Ese fenomeno maravilloso escribi6 lo que sigue, que es un poema que se
supone proviene de alguien que ya emprendio el Viaje Definitivo. En este capitulo
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hablamos del miedo a la muerte y del dolor por la desaparicion fisica de aquellos que
hemos amado. Cada uno puede ponerle a estos versos la voz de quien extrafia. Imaginen
que es quien les dice estas palabras y no van a estar para nada lejos de la verdad. San
Agustin, aqui, no es un poeta. Es un vocero, un portavoz de quien esta Alli y quiere que
ustedes entiendan cémo estd. Es quien ahora les dice:

No llores si me amabas.

iSi conocieras el don de Dios

y lo que es el Cielo!

iS1 pudieras oir el cantico

de los angeles y verme entre ellos!
iSi pudieras ver con tus 0jos

los horizontes, los campos eternos

y los nuevos senderos que atravieso!
iS1 pudieras por un instante
contemplar como yo la belleza

ante la cual los astros palidecen!
Créeme:

Cuando la muerte venga a romper
tus ligaduras —como ha roto las mias—
y, cuando un dia que Dios ha fijado
y conoce, tu alma venga a este cielo
en que te he precedido, ese dia
volverés a ver a aquel que te amo6
con todas las ternuras purificadas.
Volveras a verme, pero transfigurado,
avanzando contigo por los senderos
nuevos de la luz y de la vida,
bebiendo a los pies de Dios un néctar
del cual nadie se saciard jamas.

Por eso, no llores si me amabas.

Disculpame, Ignacio, pero jqué maravilla, carajo! jQué cosa tan bella, tan redondita,
tan perfecta! jQué pedazo de mensaje a los que seguimos preguntandonos cosas sobre la
muerte! San Agustin. El vocero de los que alli estan pero no tienen voz o, al menos, no
somos nosotros capaces de oirlas. Creo que mas importantes que las reacciones ante la
muerte son las reacciones ante la vida.

En lo que sigue podran apreciar unas y otras.
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CINCO
Encuentros muy cercanos

«Al lado mio, apenas un poquito mas adelante, estaba
Jests. Yo iba mirandolo y sonriéndome por la paz y
porque lo veia a El...»

Entiendo que es dificil aceptar la muerte.

Cualquiera lo entiende, no hay que ser egresado de Harvard para eso. Después de
todo, los egresados de Harvard tarde o temprano también se mueren. Y los profesores, y
los que limpian los bafios, y los que pasan frente a la universidad sin haber entrado
nunca, y usted y yo. Todos nos morimos. A todos la muerte nos iguala, ya que para Dios
no corren los egresados de Harvard ni los habitantes de villas de emergencia. Somos
hombres, personas que abandonan su cascara casi perfecta, y que ya no podran tocar,
besar, hablar con los seres amados, llorar en sus hombros o reir dandose abrazos.

Cuando en 1981 nada menos que Su Santidad, el papa Juan Pablo II, el Principe de
Dios en la tierra para los catélicos, fue victima de un atentado, lo primero que dijo
después de los disparos que le impactaron es no so6lo historico sino, también, asombroso:
«Por qué a mi?» Gracias a Dios el triste personaje que intent6 asesinarlo no logréd su
objetivo: el Papa sobrevivid. Pero aquella frase es para desmenuzarla. «;Por qué a mi?»,
pregunt6 Juan Pablo II Dios sabe a quién, tal vez al mismo Dios. No aceptaba su muerte
o, al menos, la cuestionaba, lo que era por completo razonable y aceptable a pesar de su
investidura. Tenia un notable antecedente. Segin dos de los cuatro evangelistas del
Nuevo Testamento —San Mateo y San Marcos—, cuando Jesus agoniza en la cruz,
presa de indecibles dolores, eleva sus ojos al cielo y dice, con resignacion pero con
enorme tristeza: «Eloi, Eloi, ;lama sabachthani?», es decir: «Dios mio, Dios mio, ;por
qué me has abandonado?» Luego le dan vinagre empapado en un trapo que alargan hasta
su boca seca para multiplicar su dolor. Casi enseguida vuelve a mirar penosamente al
cielo, para decir: «Padre mio, en tus manos encomiendo mi espiritu». Y muere. Pero
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hasta El le pregunto a su Padre por qué lo habia abandonado. No se puede pedir,
entonces, que fulanos cualesquiera, como somos nosotros comparados con El, podamos
admitir con una placidez absoluta la idea de la muerte. Por supuesto que desde un punto
de vista teologico aquella frase esté irrebatiblemente explicada. Pero sigue estando alli,
descolgada de la cruz, doliendo.

Al igual que la otra: «En tus manos encomiendo mi espiritu». Nadie mejor que Jesus
sabia que aquello no era su desaparicion, sino su verdadero nacimiento. Y nadie suftria
como El, hombre, semejantes dolores como para preguntarle a Dios por qué lo habia
abandonado. En algunos de los testimonios que recibi en los meses que siguieron a mi
propia muerte clinica, hubo quienes sintieron, precisamente, la presencia de Jests.

NORMA HAYDEE PIQUERO DE GOMEZ vive en el barrio de Parque Patricios, en
la Capital Federal de la Argentina, y acota que su numero de documento nacional de
identidad es 12.361.358. Es casada, y en mayo de 1991 su hjja tenia cinco meses. El 13
de julio de 1978 sufrié un accidente automovilistico que la llevo a un estado de coma con
diagndstico de politraumatismo encefalocraneano con hundimiento y fractura de temporal
derecho. Fue internada en el Hospital de Agudos José M. Penna donde la asistieron el
doctor Miguel Tusem, el jefe de neurocirugia, el doctor Salvat, y los doctores Fernandez
Boan, Bitondo, Aguirre y Decilis. Estuvo en estado de coma durante quince dias. Al
tercero sufrio un paro cardiaco del que fue recuperada. Todos le preguntaban qué habia
sentido entonces. Aqui lo cuenta:

Senti que me elevaba y me invadia una gran paz. Todo era cielo. Un cielo negro
donde no habia estrellas ni planetas ni nada. Se abri6 una gran luz que marcaba un
camino y una quiere ir desesperadamente por €l porque parece que al final del
camino esta la vida. No tenia sexo, no extrafiaba a mis familiares ni me acordaba
de ellos. Es més, una no quiere volver. En la tierra, en el hospital, mi cuerpo estaba
muy mal y mi cara desfigurada, el cabello se estaba pudriendo por la sangre. Todo
era terrible. Los médicos decian que si no reaccionaba no habia nada que hacer.
Pero yo no estaba ahi. Me trasladaba por ese camino y mi cuerpo estaba perfecto.
Tenia una tinica blanca hermosa, mi cabello lo tenia méas largo y esa paz tan
inmensa que con palabras humanas nunca se puede explicar y que usted también
experimento, gracias a Dios. Esa luz me atraia mas y mas. Cuando llegué al final
del camino estaba sobre una gran nube en todo su esplendor el Sefior Jesucristo,
era Jests con toda su grandeza, gloria y humildad. ;Sabe lo que se siente? Amor.
Pero no el amor humano sino el amor que solo Dios puede dar, ese que
necesitamos y buscamos en distintas cosas como religiones, ciencia, ocultismos,
pero solo Dios Jesucristo nos da. Es tan grande y hermoso que cuando lo vi queria
abrazarlo desesperadamente y sobre todo al verlo que esta vivo y no es una
historia. El Sefior estaba de espaldas, no me dio la cara, pero El extendi6 su brazo
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hacia atras deteniéndome y toqué su bella mano y El me agarro con suavidad. Yo
estaba suspendida en el aire. No toqué espiritu sino carne porque El esta vivo.
Muy lentamente me fue soltando y me dijo «no me toques» y algo que no s¢ qué
fue me tiraba para atrés y cai en un tunel de colores donde mi cuerpo giraba y
segui escuchando su voz que decia: «Estoy vivo. Soy Jesus. Ve y diles lo que
viste». Cai en un patio que era donde mi mama vivia de soltera. Estaba mi abuela
sentada en su silla y con sus brazos abiertos me esperaba. Corri y la abrace
llorando porque recién ahi me di cuenta de que estaba muerta. Yo a mi abuela no
la conoci, ella muri6 cuando yo naci. En ese momento le dije «abuela, no quiero
morir» y ella me sonreia y me acariciaba la cabeza y me dijo «quedate tranquila
porque no vas a morir». Fue en ese preciso momento que volvi a mi cuerpo. Los
médicos me sacaron del paro al igual que a usted. Pasaron diez dias mas y el 27 de
julio a las 18 abri los ojos (era el dia de mi cumpleafios). Lo primero que senti es
que no queria estar ahi. Queria estar all4, con el Sefior de la tunica
resplandeciente, de largos cabellos, de potente voz y de su luz hermosisima.

He respetado al pie de la letra el texto de la carta de Norma. Lo tinico que cambié fue
escribir con mayuscula El cuando se referia a Jesucristo, ya que en el apasionado original
que conservo esta con minuscula, lo cual no le quita en lo absoluto fuerza. Lo mio fue
mas un acto de respeto literario-religioso que otra cosa. Respeto que Norma mantiene sin
dudas y de manera monumental. Por lo demas, el resto del texto ha sido reproducido
exactamente y sin el menor agregado ni retoque para no restarle el poder de fe que tiene.
Norma agrega luego en su carta algunas consideraciones personales, y dice en un
momento dado con la increible potencia de la espontaneidad:

Quiero afirmar y reafirmar con mi vida, si fuese necesario, que al final del camino
con el tinico que se van a encontrar es con Jesus.

No sé si leyeron bien: «Con mi vida, si fuese necesario», escribid Norma. Si eso no es
Fe yo soy madame Pompadour, personaje que no es precisamente uno de mis idolos.

HILDA F. DE GARCIA vive en Gobernador Crespo, provincia de Santa Fe,
Argentina. Esta casada y —como ella misma dice con humilde orgullo— tiene un esposo
y una hija de diecisiete afios (Pamela) que la quieren mucho. Lindo eso de saber que a
uno lo quieren mucho. Muy lindo. El 17 de junio de 1976 se hallaba con un embarazo a
término. Pero algo ocurrio:

Cuando ya estaba por tener mi bebé me da un tromboembolismo pulmonar. Me
trasladan a la ciudad de Santa Fe y alli me colocan un aparato llamado Mobbin
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Udim, comunmente filtro o paragiiita. Lo insertan en la vena cava para ayudarme
a elimmar codgulos. A las veinticuatro horas me hacen la cesarea con mucha
dificultad y mi bebé naci6 muerto. A los siete dias se me abre la herida y queda un
tramo de intestino afuera. Me llevan de urgencia a cirugia, bastante delicada por
ser dos operaciones tan seguidas y por estar tan anticoagulada. Es alli donde vivo
la experiencia que le quiero contar. Saliendo ya de cirugia me siento mal, muy mal,
y en ese momento siento que me voy en algo similar a un tinel de humo y al
fondo una luz con grandes destellos. Alguien me llevaba, me absorbia, y vi a una
persona de barba muy blanca que me esperaba. Yo le pido que me deje ver grande
a mi hijja y asi es como me despierto y veo que me estan poniendo oxigeno y
tratando de reanimarme. Hoy, después de tantos afios, recuerdo todo aquello y
pienso que realmente fue una experiencia muy linda pues no tuve miedo, al
contrario.

Es obvio que los casos en que las personas que estuvieron clinicamente muertas y
cuentan haber «visto» a Jesus tienen, en todos los casos, una educacion religiosa
catolica. No escuché en lo personal ni conozco, a lo largo de la investigacion periodistica
y la lectura de decenas de libros sobre el tema, ninguna situacion de este tipo en la que
personas de otras religiones hayan contado un encuentro con Cristo. Esto no significa
que no existan casos de esta naturaleza, pero es mi obligacion poner en claro que no tuve
acceso a ninguno. Hay mas.

LUISA GONZALEZ DE CARBO permite, de puro coqueta, que se diga que tiene
«algo mas de sesenta afios». Vive en la Capital Federal y es jubilada. Trabajé como
cartografa en el antiguo Ministerio de Marina. En la actualidad vive con su hija y, ademas
de su jubilacion, recibe una pension por su marido fallecido, que era abogado. Cuenta:

Yo tuve una fatiga muy grande. Fatiga en el sentido de que yo sufro de asma y
empecé a respirar mal. Eran las once, once y media de la mafiana del 12 de mayo
de 1990. Yo queria respirar y no podia. Estaba acostada en la cama y senti que me
ahogaba. Como pude le pedi a mi hija, que estaba a mi lado, que llamara al
hermano, a mi hijo, porque crei que me moria. Mi hija me decia: «No tengas
miedo, no tengas miedo», pero yo me sentia cada vez con menos fuerza y sin
poder respirar. En ese momento caigo en una especie de balde muy grande, con
tiras negras, todo muy oscuro. Enseguida senti como un tirén de alguien que me
llevara hasta un campo amarillo, muy grande, muy amplio, donde habia mucha luz
pero que a mi no me molestaba ni la luz ni nada. No sentia ni calor ni frio. Yo iba
con una tunica larga y sentia mucha paz. Al lado mio, apenas un poquito mas
adelante estaba Jesus. Yo iba mirandolo y sonriéendome. Me sonreia por la paz y
porque lo veia a El. Pero El no me miraba. Lo unico que yo vi es que El tenia su
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tunica, igual a la mia, sus sandalias y el cabello rubio y ondeado. No cruzamos
ninguna palabra. Yo lo que hacia era sonreir porque estaba al lado de El, que me
parecia una cosa imposible. El Jestis que yo vi era alto, espigado, con su tinica y
joven, muy joven. Yo no tenia mi edad, era joven también. Me veia a mi misma
como de unos veintisiete o treinta afios. Me daba cuenta de que era joven, lo
sentia. El lugar donde estabamos no tenia ni arboles ni nada, era un sitio inmenso,
todo amarillo, muy amplio. Y yo senti paz. Paz y tranquilidad alli. M1 intencion era
seguir caminando para buscar a mi hermana, que muridé hace dos afios, pero se
cortd todo de golpe porque ya habian llegado el médico y la doctora en la
ambulancia del Hospital Naval y ahi se borro lo que sentia y después me llevaron.
Nunca senti miedo, al contrario. Después, cuando sali del hospital, hablé de esto
con un sacerdote que me dijo: «Sos una privilegiada, te busca para algo», y mas
tarde con un pastor evangélico que me dijo que era «una elegida». Yo no sé nada
de eso, pero sé que desde entonces me siento como acompanada todo el tiempo
por Jesus y siento también que tengo mas energia.

No es muy comun que un adulto «vea» a Jesus durante una Gran Experiencia. Méas
adelante veremos otros casos donde si es habitual, y los relatos son extremadamente
bellos. Pero es otra cosa, aun siendo lo mismo.

No caben dudas de algo: en todos los casos de personas clinicamente muertas que son
recuperadas y que han pasado por sensaciones que hasta ahora son por completo
inexplicables, siempre esa experiencia ha reforzado la Fe. Siempre. No solamente en los
casos que escuché personalmente, sino en todos los que aportan los investigadores del
tema de cualquier rincoén del mundo. Son destacables los testimonios de quienes se
decian ateos antes de una NDE y luego se transformaron en fervientes creyentes. No
estoy hablando de una religion determinada sino de la Fe en Dios, canalizandola luego
cada uno como mas le parezca.

A esta altura es bueno reiterar que no todos los que sufren una muerte clinica sienten
las cosas que aqui contamos. Seglin el doctor Moody cerca de la mitad de los que
tuvieron un paro cardiorrespiratorio sienten una Gran Experiencia. Pero segin las
estadisticas propias de otro de los grandes investigadores, un tanto mas severas,
solamente un tercio goza de ese misterioso privilegio. Si bien no esté claro por qué los
restantes —los que sean— no recuerdan nada, hay una considerable y discutible cantidad
de teorias al respecto. Para no entrar en absurdas polémicas sin sentido, podemos tomar
como la més aceptable la que habla de un «bloqueo mental». La psiquis «baja una
cortina» que tapa o borra el hecho, como una forma de defensa a su usuario. Es posible
que esa persona no quiera ni pueda soportar lo que sinti6 y el olvido psicoldgico acude
prestamente como el Llanero Solitario para preservarlo del shock.

Hay otros encuentros muy cercanos. Con una persona en especial, por ejemplo.
Alguien ya muerto hace tiempo pero muy querido.
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TEODORA GERZINIC tiene actualmente treinta y cuatro afios, vive en Castelar y
trabaja en la Casa de Tierra del Fuego, en la Capital. Adorable, muy suave, simpatica y
con un nivel intelectual que la distingue. El 15 de agosto de 1979, cuando tenia veintidés
afios, sufre una insuficiencia respiratoria aguda fulminante provocada por una alergia a
ciertos medicamentos que tomaba por una bronquitis muy fuerte.

— ¢ Tuviste paro respiratorio o paro cardiorrespiratorio?

—Todo, porque quedé sin signos vitales. Esto durd, segiin me contaron luego, unos
dos minutos...

—¢(Qué sentiste cuando pasaste de la conciencia a... bueno, a lo que sigue...?

—(Alo que sigue? Al mejor momento... Cuando senti que me asfixiaba, que no podia
respirar mas, fue desesperante. Alli me entregué; y alli comencé a sentir una paz que no
podré describir nunca. De pronto me senti en el techo de mi habitacion observando mi
cuerpo y lo que sucedia alrededor de ¢l...

—¢En qué lugar estabas?

—En mi casa, en mi cuarto. Enseguida de haber comenzado yo con los sintomas, la
fatiga, la falta de aire, mi mama habia llamado de mucha urgencia a un matrimonio de
médicos que no vivian lejos. El doctor y la doctora Nebbia... Cuando empezaron a
atenderme yo ya me sentia en el techo de la habitacion, asi que veia a mi propio cuerpo
y a ellos trabajando sobre ¢l. Vi muy claro que la doctora ni siquiera tuvo tiempo de
sacarse el tapado y vi muy claros todos los detalles de los preparativos... Mientras los
médicos buscaban reanimarme yo veia a mi mama en la puerta de la habitacion llorando
a gritos y pidiendo «por favor, salvenmelay ... También vi desde alli arriba la llegada de
mi hermana, que no estaba en casa y que se desesper6 cuando entrd y se dio cuenta de
qué estaba pasando... A pesar de la desesperacion que yo veia alli abajo, me sentia con
una paz absoluta, queria tranquilizarlas pero no podia hacer nada...

—¢CoOmo te veias a vos misma?

—Yo estaba en la cama, boca arriba y con la cara completamente desfigurada por la
falta de oxigeno, con un gesto horrible. Los médicos me buscaban una vena en el brazo
con mucha ansiedad. Iban a inyectarme algo, no s¢ qué...

—¢Sentias miedo, dolor, angustia?

—No, para nada. Era como una espectadora imparcial de lo que alli abajo ocurria.
Dias después me pregunté como habia sido posible que no me contagiara de la
desesperacion de mi pobre mamé y mi hermana. Pero no dependia de mi. Yo estaba en
paz... Enseguida senti como si empezara a navegar por un tinel lleno de luces de colores
y aparecid toda mi vida representada como un flash, veintidos afios en un segundo...

—¢No habias visto a nadie?

—No hasta ese momento. Fue entonces cuando apareci6 frente a mi mi abuelo, que
habia muerto hacia cinco afios y al que yo siempre habia amado profundamente. Lo vi
como puedo ver ahora a cualquier ser humano. Incluso la vestimenta. Estaba vestido con
el traje que se ponia en dias de fiesta. Me dijo que estaba muy contento porque lo habia
ido a visttar...

—¢Te hablo?
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—Si, me habl6. Me dijo eso de la alegria de verme, me dijo también que sabia que yo
lo queria tanto y que €l me queria igual, muchisimo. Dijo, ademads, que a ¢l le gustaria
mucho que yo me quedara pero que no podiamos quedarnos juntos atn. Que estuviera
tranquila porque desde donde estaba ¢l iba a ayudarme siempre...

—¢Todo eso te habld? ;Y era su voz?

—FEra la voz de mi abuelo y era ¢l y yo hubiera querido quedarme con €l porque lo
amo mucho. Hablo en presente, perdoname, pero es que siempre que me refiero a €l
hablo en presente desde entonces...

—Esté bien, esta muy bien...

—Aunque ¢l me dijo alli que no podiamos quedarnos juntos aln, ni siquiera por €so
senti angustia. En ningin momento perdi esa sensacion de paz total... Después de las
palabras de mi abuelo creci6 una luz muy brillante pero que en ningin momento me
enceguecid. Esa luz me llevd hasta un enorme portén. ..

—Te llevo? (Es decir que sentiste como que te acompanaba?

—Me llevo. La luz me llevo hasta ese portdn que jamas podré describir. Era hermoso,
como tallado, hermoso y majestuoso...

—(Se abre en algin momento?

—No, no se abre nunca. Alli yo senti que tenia que regresar a mi cuerpo. Y empece a
sentir como iban creciendo dentro mio los dolores. No dolores fisicos sino dolores de
angustia, ;entendés? La angustia que alli no habia sentido y que ahora volvia... Yo la
defino como la angustia de la finitud... Estuve en mi cuerpo de golpe y alli senti de otra
manera a mi mama, mi hermana, los médicos, la desesperacion de todos ellos y
enseguida la alegria porque yo estaba volviendo y todo eso... La pareja de médicos se
quedd toda la noche conmigo. Pero ya todo habia pasado.

Teodora tiene sus ancestros en Eslovenia y es de una familia fervientemente catolica.
En un lugar como aquél, donde ser catolico era algo muy dificil y hasta peligroso. El
hermano de su padre —cuenta— debid casarse a escondidas a las tres de la madrugada
para poder hacerlo como querian, por Iglesia. Asi fue su formacion.

—¢Qué cambi6 en vos después de aquello?

—No cambi6 mi esencia, pero me ayudo6 a ponerme en el lugar del otro y a no juzgar
ni prejuzgar. Aumentd mi instinto de vida. La vida me parecié mas hermosa. Me enseid
a darme. Me ensefio a dar.
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SEIS
La fe y la ciencia

«Padre Juan: ;Como se explica que un Dios todo
bondad, como el nuestro, pueda condenar con el
infierno...”?»

Vamos a jugar juntos.

Por favor, sigan al pie de la letra las instrucciones que vienen a continuacion y veran
que es un juego apasionante. Cuando ustedes vean escrita la palabra «ahora» toda en
mayusculas, detengan la lectura y aparten los ojos del librito mirando al frente —estén
donde estén— por unos pocos segundos. Luego vuelvan al parrafo que sigue. Atencion,
entonces: AHORA.

Muy bien. Esos segundos de haber mirado al frente ya forman parte del pasado de sus
vidas. Mas aun: la reciente frase «forman parte del pasado de sus vidas» también ya
forma parte del pasado de sus vidas. Y asi siempre, cada milésimo de segundo. Con el
mismo mecanismo (la palabra «ahora» toda en maytsculas como disparador) van a leer
en qué pagina estan, luego cerraran el librito y volverdn a abrirlo buscando esta
continuidad. Es un acto que forma parte del futuro inmediato de sus vidas y que —en
este caso— esta por completo programado. ;Listos? Atencion: AHORA.

Hace unos pocos instantes, el acto de cerrar y volver a abrir el librito era el futuro.
Ahora es el pasado. Y aqui vienen las sorpresas que tan sabiamente nos enseié San
Agustin en sus Confesiones, un tratado de filosofia que aiin hoy sigue siendo base para
los eruditos en esa disciplina. San Agustin nos dice que el pasado no es, ya que, si fuera,
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seria presente y no pasado. Lo mismo afirma del futuro teniendo en cuenta que, si el
futuro fuera, seria presente. ;Y el presente, ya que hablamos de ¢1? El presente, nos
cuenta San Agustin, es una mera linea divisoria entre aquellas dos cosas que no son: el
pasado y el futuro. Una linea sutil e imposible de aferrar porque desaparece en la medida
en que ocurre. En pocas palabras, San Agustin nos recuerda que para nuestra concepcion
habitual, el tiempo se divide en pasado, presente y futuro. Si en realidad ninguno de los
tres existen formalmente, el tiempo no existe. Asi de simple y categérico. Me gustaria no
haberme puesto demasiado dificil. Hasta estoy tentado de apretar la tecla de suprimir en
la computadora y empezar otra vez este capitulo con otra cosa. No quiero que se
asusten. Lo que ustedes acaban de leer, y hasta el jueguito ese que inventé para tenerlo
como prueba y hacer la cosa mas palpable y digerible, es nada menos que uno de los
principales fundamentos de la filosofia universal. De alli parten un montonazo de cosas
en las cuales (no teman) no nos meteremos. Pero la idea base es ésa: el tiempo no existe
desde un punto de vista filosofico y, si hay quienes pretenden discutir esto, que le vayan
a cantar a San Agustin. Claro que no les aconsejo enredarse en un planteo semejante con
el Grande entre los Grandes.

Se trata de comprender que la cosa no pasa por este instante (que acaba de fenecer) ni
por el que ya viene, que sigue la misma suerte. La cosa pasa por un Todo que nos
demuestra que nuestra vida en la tierra es mas efimera que un pedito en un huracan.

Midiéndolos con los parametros que nosotros inventamos (relojes y calendarios) hay
mosquitos que, desde su nacimiento hasta su muerte, no estan mas de cinco horas en el
mundo. Las abejas obreras viven unas cinco semanas. Las ratas hasta los tres afios, poco
mas o menos. El ledn y la paloma alrededor de treinta y cinco afios. El caballo y el mono
rondan los cuarenta como méaximo. El buho y el elefante pueden celebrar alegremente su
cumpleafos nimero sesenta. Los papagayos llegan a los setenta afios. El cocodrilo y el
aguila suelen alcanzar los cien. La tortuga —el mas longevo de los animales
contemporaneos— sobrepasa a menudo, comodamente, los ciento cincuenta afos. El
hombre, por su parte, que es también un animal y a veces mucho mas que los otros
porque decide guerras, desparrama el SIDA, se fuma todo, come basura, conduce un
auto a velocidades locas y varias lindezas mas por el estilo, tiene actualmente un
promedio de vida de setenta y cinco afos. Se calcula que pueden agregarse un par mas
—siempre como promedio, lo que es muy importante— al terminar esta década, con la
que finaliza también el milenio.

Claro que hay una diferencia notable con la cual llegamos, finalmente, al meollo de la
cuestion: de todos, es el hombre el tnico que SABE que va a morir. Puede disimularlo,
taparlo, aparentar indiferencia, jugar a la soberbia o hacer lo que mas le venga en gana.
Pero SABE. Sabe que va a morir tarde o temprano, irremediablemente, sin poder hacer
nada para evitarlo. Nada. Alli empieza a parecer una estupidez el asunto de manejarnos
tanto con tiempos, y comienza a crecer de una manera grata y esperanzada el concepto
del Todo del que hablamos unas lineas atras, cuando éramos unos minutos mas jévenes.

Ese Todo abarca nuestro paso por la vida en la tierra y lo que viene después, que es
nada menos que la eternidad. No es para nada casual que absolutamente todos los que
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han tenido una muerte clinica y han vuelto a la vida dicen (decimos) que durante la Gran
Experiencia no existen la idea ni la sensacion de tiempo. Aqui el momento fue medido
con nuestras pautas: cuarenta segundos en mi caso, un minuto en otros, dos en algunos.
Pero Alla no hay relojes. Lo que la inmensa mayoria ha declarado en los testimonios que
yo mismo recogi y en los miles que también lo hicieron en los Estados Unidos, en donde
mas se estudia el tema, es que lo que se siente es una completa ausencia de apuros o
premuras de algin tipo. No hay sensacion de tiempo. La eternidad no puede tener
sensaciones de tiempo porque no hay cémo medirla. Es siempre. Es el Todo. Con la
mayor humildad, me consta.

Cuando yo era chico (porque no existira el tiempo pero si la memoria), un hombre de
sesenta anos era considerado «un viejo», aun por sus pares, que se consideraban a si
mismos de igual manera. Hoy puede decirse que esta en el mejor momento de su vida.
Mientras escribo estas lineas, por ejemplo, no hace mucho que cumplieron ochenta afios
—el mismo dia, el 24 de junio— el escritor Ernesto Sabato y el quintuple campedn
mundial de automovilismo (y quintuple by pass), Juan Manuel Fangio. En los respectivos
reportajes y sin dejar de considerar la severa seriedad del primero y la tintineante picardia
del segundo, ambos demostraron no sélo una lucidez maravillosa sino también una
profundidad feroz. Por esta misma época la increible Tita Merello —a sus ochenta y seis
anos y ocho meses— acaba de grabar el tango Se dice de mi en tiempo de rap. Otro
octogenario, Ronald Reagan, simula descansar en sus campos de California mientras
continua asesorando de cerca al que fuera su vicepresidente y es ahora su sucesor como
primer mandatario de los Estados Unidos, George Bush. Y asi muchos, famosos y
desconocidos.

Lo que esto reafirma es el hecho de que el hombre, con todos sus avances médicos,
bioldgicos, fisiologicos y técnicos, vaya logrando modificar, aumentar, prolongar su
estadia en la tierra cada vez mas. Mientras que All4, del Otro Lado, nada cambia porque
no hay nada que cambiar. El fendbmeno que nos ocupa en este librito —el «viaje de ida y
vueltay, la Gran Experiencia— no es en absoluto nuevo. Ya en Mds alla de la vida
contdbamos que similares sensaciones estan reproducidas en E! libro tibetano de los
muertos, que lleva mas de dos mil quinientos afios de escrito. O, mucho mas atrés, en los
documentos egipcios que también tienen su «libro de los muertos». Mds cerca de nuestro
tiempo, en el afio 730, San Beda, mucho mas conocido como el « Venerable Beday,
escribio en su Historia eclesiastica del pueblo inglés un relato practicamente idéntico a
muchos que he escuchado en los Gltimos doce meses. El Venerable Beda, filosofo,
tedlogo, historiador nacido en Jarrow, Inglaterra, fue —y atn lo es, claro esta—
considerado una verdadera autoridad teoldgica, no sélo en la Iglesia de su pais sino en
toda la cristiandad, a la que legd muy importantes obras. En la mencionada relata, entre
otras, la historia de un hombre al que se habia dado por muerto y, sin embargo, despertd
y regreso a la vida. Lo primero que dice este hombre al volver es, de acuerdo con lo que
Beda escribe:

No teman. He vuelto, rescatado de las garras de la muerte y me fue dada la
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ocasion de vivir otra vez entre los hombres. Pero, de ahora en mas, no debo vivir
como lo hacia hasta hoy. Debo cambiar mi forma de vida.

Me pregunto en qué se diferencian estas primeras palabras después de una Gran
Experiencia vivida en Inglaterra hace casi diecisiete siglos con las decenas de frases
similares que yo mismo escuché y registré en mi grabador durante la investigacion
periodistica. En nada. Los conceptos son idénticos y —en algunos casos— hasta las
palabras. El Venerable Beda cuenta, luego, el relato de este hombre que reconstruye lo
que fue su paso por el estado de muerte. Lo hace asi:

Desde el primer momento senti que me acompaifiaba un guia, un hermoso joven
que llevaba una tunica brillante y luminosa y con el que camindbamos muy
tranquilamente, sin apuros. Llegamos muy pronto a un valle inmenso y profundo.
Alli surgi6 una luz que todo lo llenaba, una clara luz resplandeciente que me
subyugaba. Enfrente teniamos una gran muralla, muy larga y muy alta. Nos
encaminabamos hacia ella y yo me preguntaba por qué lo haciamos si seria
imposible traspasarla, pero apenas llegados me senti en el acto parado con el joven
sobre la muralla, sin darme cuenta acaso. Detras de ella resplandecia un prado
muy bello donde la luz era alin més poderosa que aquella a la que nos habiamos
enfrentado, aunque cuando lo hicimos no crei que pudiera existir otra luz mas
poderosa. Se derramaba en derredor como los rayos del sol cuando éste esta en su
punto mas alto. Alli quedé solo unos instantes, disfrutando de aquello, ya que el
joven guia habia desaparecido de mi lado. Al cabo retorndé como de la nada y me
habl6 por vez primera, diciéndome: « Ahora debes volver a tu cuerpo y vivir con
los hombres nuevamente, pero si observas cada una de tus acciones mejor de lo
que has observado hasta hoy y te esfuerzas por ser sencillo y virtuoso, cuando
mueras retornaras a este lugar porque te habras ganado un puesto entre estos
felices espiritus que contemplas. Al dejarte solo fue para descubrir cudl seria tu
futuro y ahora lo sé». Al escuchar al joven guia me resisti a volver a mi cuerpo,
mostrandome muy reacio a hacerlo ya que estaba hechizado por la belleza y la paz
de aquel lugar y no deseaba abandonarlo, pero mientras tanto y sin que yo sepa
como, me encontré de repente vivo y otra vez entre los hombres.

Oigan, no s¢ si tomaron conciencia de que todo esto fue contado por el Venerable
Beda —un talento teologico, ya lo dije— en el afio 730 de nuestra era. No sé si se dan
cuenta de que casi palabra por palabra la cosa coincide notablemente con los relatos que
les fueron contados a gente como el doctor Raymond Moody, el doctor Keneth Ring, la
doctora Elizabeth Kiibler-Ross, el doctor Melvin Morse, el doctor Michael Sabom y una
enorme cantidad de profesionales contemporaneos que son, en su mayoria, ademas de
médicos, filosofos o psicologos. Incluyo lo que yo, modestamente, escuché después del
libro Mas alla de la vida en un centenar de ocasiones. En medio de todo este embrollo
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metafisico se incluyen casos notables, como el del doctor Sabom que, tal como conté en
mi primer libro sobre este tema, era un escéptico de aquéllos. Arranc6 negando de
manera definitiva lo del doctor Moody, continu6 con una suerte de apuesta con una
asistente social llamada Sarah Kreitzeguer, que compartia sus reuniones religiosas y ante
la que trat6 de «farsante» al doctor Moody, finalmente terminé —al comprobar con sus
propias investigaciones que el asunto iba en serio— siendo uno de los popes de este tipo
de estudios, en los que hoy en dia sigue manteniéndose.

Lo peor que le puede pasar al entendimiento es cerrarse, construir murallas que luego
nadie se atreve a trasponer, y negar lo que no entiende. La historia de la ciencia viene
demostrando que ¢€ste es un error desde el vamos. No hay que olvidar infinidad de casos
en los que, sin mas remedio, la ciencia cambid. Es notable, por ejemplo, que hasta los
primeros afios del siglo XIX (no hace tanto) los cientificos negaban enfaticamente la
existencia de meteoritos. «No puede ser...» decian, «ya que no es posible que caigan
piedras desde el cielo, ya que en el cielo no hay piedras». Recién en la década del veinte
de este siglo algunos cientificos de la Universidad de Princeton comprobaron que, en
efecto, caian «piedras» del cielo. Ubicaron algunas, las analizaron y confirmaron de
manera cientifica que se trataba de fragmentos de roca que provenian del espacio
exterior. Les dieron nombre, apellido e identidad comprobada nada menos que a los
meteoritos. Es igualmente notable que —tal como esta expresado en el diario La Nacion,
de la Argentina, con absoluto rigor histérico— el Santo Oficio determinara en el afio
1633 (y transcribo literalmente) que «sostener que el sol estd colocado inmovil en el
centro del mundo es una opinion absurda, falsa en filosofia y formalmente herética
porque es expresamente contraria a las Escrituras. Sostener que la Tierra no esté
colocada en el centro del mundo, que no es un punto inmoévil y que tiene un movimiento
de rotacion, es también una proposicion absurda y no menos herética en la fe». Un grupo
de tedlogos, de manera unanime, calificaron de esta manera la tesis de Galileo Galilei,
luego de sélo cuatro dias de deliberacion. El sabio Galileo —procesado y condenado—
habia nacido en la ciudad de Pisa el 15 de febrero de 1564, y en ese mismo lugar —
siglos mas tarde— Su Santidad Juan Pablo II habl6 en la universidad donde Galileo
estudid y ensefid, elogiandolo. Dijo Juan Pablo II que «su teoria (la de Galilei) es ahora
reconocida por todos como un paso esencial en la metodologia de la investigacion en
general y en el camino hacia el conocimiento del mundo de la naturalezay. Este texto,
reitero, fue publicado en La Nacion del 15 de septiembre de 1989 e incluido en el
maravilloso trabajo de Arturo Pasqualis Politti, un ferviente catolico de setenta y tres
anos de edad, catequista devoto, que edit6 con sus medios un libro al que ¢ llama
humildemente «folleto» y que lleva por titulo EI hombre, corona de la Creacion. El
mismo libro donde Politti reproduce dogmas catélicos reafirmados en diferentes concilios:
«Es de fe definida que el hombre se compone de cuerpo y alma racional y que dicha
alma es inmortaly. Practicamente la base de la religion judeo-cristiana esta no aqui sino
Alla, en la vida eterna. Lo mismo ocurre con los musulmanes, los otros grandes
monoteistas de la historia de las religiones.

Pero, a fin de seguir con las pruebas de antafio, Norma Sanz de Ghigo, de Laboulaye,
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en la provincia de Cordoba, Argentina, fue uno de los centenares de lectores que me
escribieron, aunque llegd mas lejos. Me envid una preciosa carta y adjunt6 la fotocopia
de un curioso cuadro de Hieronymus Bosch, un impresionante pintor nacido en 1450 y
muerto terrenalmente en 1516. En ese cuadro, llamado Purgatorio sabe Dios por qué,
todo consiste en un clarisimo tinel muy negro al final del cual hay una luz que aguarda a
la pequefia y Unica figura de la obra. El original se encuentra en el palacio Ducal de
Venecia, y tanto Norma como yo ignoramos si leronymus Bosch, méas conocido como
«El Bosco», vivid algln tipo de Gran Experiencia. Pero expresa, con su arte y hace
quinientos afios, una sintesis de lo que se siente. Lo nico que no encaja es lo de
«Purgatorio». En estos ultimos doce meses he discutido amablemente con muchos
hombres de la jerarquia de la Iglesia la idea del Cielo, Infierno y Purgatorio. No quiero
meterme en camisa de demasiadas varas para mi talle y no voy a polemizar sobre el
tema, que no es precisamente el de este librito que pretende refirmar la Fe y la Esperanza
por sobre todo. Y atencion: no pretendo ni por equivocacion apartarme de lo que es mi
Iglesia. Seria un cerdo si me montara sobre el €xito del primer libro y quisiera crear algo
asi como una Iglesia nueva o algo por el estilo. Soy catélico, apostolico, romano, pero,
como tal, tengo derecho a discernir y a preguntar e, inclusive, a disentir. De lo contrario
seria otra cosa.

Porque amo a mi Iglesia profundamente es que —por su misma manera y estilo de ser
— le puedo plantear mis dudas.

Politti rescata también en su libro una notable frase, que no sélo justifica sino que
avala esas dudas. Pertenece a los Documentos del Sinodo, del afio 1985, al cumplirse
dos décadas del esclarecedor y muy actualizado Concilio Vaticano II. Dice: «La teologia,
segiin la conocida descripcion de San Anselmo, es la fe que busca entender. Porque
todos los fieles cristianos tienen que dar razon de la esperanza que hay en ellos mismos,
la teologia es necesaria en la vida de la Iglesia y especialmente hoy». Notable. Hermoso.
Un indiscutible cristiano como lo fue el filosofo Blas Pascal lo decia tan clarito como el
agua no contaminada: «El hombre no es mas que una cafia; la mas débil de la naturaleza;
pero es una caia que piensa». Si perdemos el pensamiento, si dejamos de plantear cosas,
si sencillamente sobrevivimos y dejamos que todo transcurra a nuestro alrededor, si no
tenemos dudas, si no queremos saber mas para bien de todos, no somos muy diferentes
de un chancho, una rata, una serpiente o una cucaracha. No somos hombres. No sé
ustedes, pero yo estoy orgulloso de ser una persona. Respetando profundamente mis
creencias pero —al hacerlo—respetandome profundamente a mi mismo. Si no, no vale.

La Sagrada Congregacion para la Doctrina de la Fe de la Iglesia Catolica dirigidé una
carta a todos los obispos miembros de las conferencias episcopales del mundo el 17 de
mayo de 1979. En ella refirma, muy pero muy especialmente, una perfecta fidelidad a las
verdades fundamentales de la Fe, de manera especial hoy. Sigue diciendo mas adelante, y
de una manera que exime de cualquier comentario: «...ha parecido oportuno y urgente
llamar la atencion de aquellos a quienes Dios ha confiado el cuidado de promover y
defender la Fe...» Aclara de inmediato para no dejar lugar a dudas: «Se trata del articulo
del Credo concerniente a la vida eterna y, por consiguiente, en general al mas alla...»
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Agrega luego que no puede haber duda alguna con respecto a este tema y, para
clarificarlo por completo, determina sin vueltas y de manera definitiva:

1.— La Iglesia cree en la resurreccion de los muertos.

2.— La Iglesia entiende que la resurreccion se refiere a fodo el hombre; para los
elegidos no es sino la extension de la misma resurreccion de Cristo.

3.— La Iglesia afirma la supervivencia y la subsistencia, después de la muerte, de
un elemento espiritual que estd dotado de conciencia y de voluntad, de manera que
subsiste e/ mismo yo humano.

Asi contintia, de manera muy esclarecedora, durante cada uno de los puntos en los
que se refirma la Fe por sobre todas las cosas y en los que se sostiene —como siempre
ha ocurrido historicamente— la idea de la vida eterna. Pero en el punto siete, que ruego
lean con especial atencion, el asunto es definitivo. Dice literalmente:

7.— N1 la Sagrada Escritura ni los tedlogos nos dan la luz suficiente para una
adecuada descripcion de la vida futura después de la muerte. El cristiano debe
mantener firmemente estos dos puntos esenciales: debe creer, por una parte, en la
continuidad fundamental existente, en virtud del Espiritu Santo... pero, por otra
parte, el cristiano debe ser consciente de la ruptura radical que hay entre la vida
presente y la futura, ya que la economia de la Fe es sustituida por la plena luz.
Nosotros estaremos con Cristo y «veremos a Dios»; promesa y misterio
admirables en los que consiste esencialmente nuestra esperanza. Si la imaginacion
no puede llegar alli, el corazon llega instintiva y profundamente.

Mas claro que un manantial, viejo. Vuelvan a leer de donde proviene esto: carta de la
Sagrada Congregacion para la Doctrina de la Fe de la Iglesia Catdlica, Apostolica y
Romana a todos los obispos del mundo. Atencion, nada de la época del jopo. Esto es de
hace poquito, del dia 17 de mayo de 1979. Algo mas de doce afios en el momento en
que escribo estas lineas. Nuevecito y actual.

Insisto con la posicion de mi Iglesia, sin meterme en otras por dos razones: la primera
es porque es la que mas conozco, y no olvido lo que hace muchos afios le dijo a mi
amigo el eminente a nivel internacional doctor Luis de la Fuente su querida, intuitiva y
muy religiosa tia Manuelita: « Antes de incursionar en otras religiones es necesario que
conozcas la tuya al dedillo»; y la segunda razén es que confieso aqui que he recibido de
parte de absolutamente todos los que son creyentes en mi religion una catarata de amor,
de adhesion y de pedidos de que siga apuntalando a la Fe en un mundo que la necesita
tanto. Pero, si bien hubo una considerable mayoria de la jerarquia eclesidstica que
entendio el mensaje y me lo hizo saber con entusiasmo, también hubo algunos que —a
ese nivel— adoptaron una suerte de temor a jugarse, que senti como una patada
exactamente alli. Aunque ninguno, debo admitirlo, puso en tela de juicio mi testimonio en
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ningin momento, hubo quien expresé sus tibias y racionalistas dudas de que ESO fuera
el principio de la vida eterna. Con una muy inteligente autoridad eclesistica, que no voy
a mencionar porque no tengo su permiso, mantuvimos una calida pero también calurosa
discusion al respecto. Hasta que, al cabo de un rato, me di cuenta de lo absurdo de la
situaciéon. Recuerdo haberle dicho: «Pero, Fulano, se supone que usted es la autoridad de
la Iglesia y yo soy el laico. Tenemos los papeles cambiados. Yo estoy defendiendo la Fe
y usted la razon. No tiene sentido...» Me dijo que, por supuesto, no negaba de manera
alguna a la Fe pero que no encontraba una manera de aceptar racionalmente aquello
como el paso a la vida eterna. Después de un rato més de polémica este hombre, quien,
me importa reiterar, es muy inteligente, me contd una historia haciéndome prometer que
no daria su origen. Por eso no lo menciono, aunque tenga unas ganas grandes como una
catedral.

Mi madre durante mucho tiempo venia a visitarme al lugar adonde estoy asignado
y caminabamos juntos por los jardines, hablando de nuestras cosas. Habia un
rincon en aquellos jardines que ella amaba de una manera muy especial. Un rincon
donde florecian unas magnolias espléndidas. Siempre nos deteniamos alli y ella las
tocaba, las acariciaba, las mimaba. Muri6 hace unos seis meses. De inmediato yo
viajé a Roma por razones que hacian a mi labor... Volvi al tiempo, en pleno
invierno. Recorri solo el jardin en el que ella me habia acompafiado tantas veces.
Por la época, todo estaba mustio, seco, muerto también. Pero, al llegar al rincén de
las magnolias, no pude dejar de sorprenderme al ver que estaban florecidas como
en plena primavera. Eran las tnicas flores, aquellas de mama, las que
resplandecian llenas de color y vida. Jamas pude entender ni aceptar aquello. Pero
admito que me golpeo...

—¢No le parece una sefal clarisima? ;Por qué no aceptarla?

—Porque no es racional. No cabe en mi entendimiento.

—Pero hablamos de mama, Fulano, de su mama... Y de algo que, si bien es cierto
que no tiene explicacion racional, tampoco se puede negar mediante la razon. ..

—Ya lo sé, pero no puedo aceptarlo, por formacion. Bien pudo ser una coincidencia,
algo casual. Me ha dado su palabra de no dar el origen de esto que le conté...

Y tengo que cumplir con mi palabra. Aunque tenga unos enormes deseos de decir
quién es €l porque estoy seguro (no s¢ si lo entendera) de que esto serviria muchisimo
para humanizarlo, para acercarlo a la gente mas aln, para beber sin miedo de las aguas
de lo milagroso, o casi, y para —sin abandonar la labor social— reforzar lo que la gente
quiere y necesita: la Fe, la Esperanza, la Caridad. Y Caridad, en las Sagradas Escrituras,
se entiende como Amor. Es su sindbnimo. ;No era aquello un regalo de amor? ;No lo es?

Hay maés cosas en los Cielos y la Tierra que todo lo que pueda imaginar nuestra
filosofia, como le decia Hamlet a su amigo Horacio.
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JEAN GUITTON, noventa afios cumplidos en el actual, tal vez el mayor filosofo del
cristianismo contemporaneo, aclara algo de esto en un reportaje concedido a la revista
Gente, a fines de julio de 1991. Enriqueta Sugasti entrevista en Paris a este hombre,
profesor de filosofia a los veintitrés afios, y —entre otras muchas cosas— el tinico
catolico laico convocado en 1962 por el papa Juan XXIII para formar parte del Concilio
Vaticano II. Habla sobre Dios y la ciencia, su Gltimo libro escrito con la colaboracion de
los hermanos Bogdanov, doctores en astrofisica y fisica teorica. Nada de ficcion.

La separacion entre religion y ciencia sigue siendo una realidad, pero cada vez
menos. A la ciencia nunca parecieron interesarle las verdades sobrenaturales. Pero
ahora y cada vez més hay una armonia entre ambas. Dios existe. Es una
inteligencia superior, una potencia extraordinaria que no es demostrable por las
matematicas ni tampoco es posible expresarlo. En el futuro, la ciencia terminara
por aceptarlo.

Es un hecho. Pero quise hallar a un tedlogo que me aclarara algunas dudas. Y lo
encontré.

Con esto de la proliferacion de las sectas uno se asusta un poco. Empieza a ver
fantasmas aun donde no los hay. Yo habia oido hablar sobre la Renovacion Carismatica
pero no tenia informacion. Miraba el asunto medio de costado, con ojos de victima en
una pelicula de terror que escucha pasos detras de si en medio de la oscuridad de la casa
maldita y no se anima a darse vuelta. Pero me estaba equivocando y mucho. Alguien me
hablo de los carismaticos y me dijo que un grupo considerable residia en la iglesia de la
Santisima Trinidad, a la altura del 3600 de la avenida Cabildo. Iglesia Catolica, claro. Fue
mi primer contacto. Tenia que verlo yo mismo. Fui una tarde y pedi «con alguien» y asi
conoci al padre Manuel Morales. Manolo es un espafiolito de no mucho mas de treinta
afios, simpatico, abierto e inteligente. Hablamos en un bar frente a la iglesia que, a la
sazon, es una belleza. Me borr6 las dudas por completo.

—(Qué cosa es ser carismatico? ;Forma parte de la religion catolica?

—Si, claro.

—¢Dependen también del Papa? ;No hay ninglin tipo de separacion del resto de la
Iglesia Catolica?

—Por supuesto que dependemos de Su Santidad. Somos catolicos, apostolicos y
romanos. Nada hay que nos separe, al contrario.

—Entonces, ;qué cosa diferencia a los carismaticos?

(No hay nada peor que un escéptico, ya sabemos. Yo casi me estaba transformando
en uno, no lo podia creer.)

—Te voy a explicar un poquito... La Renovacion Carismatica es un movimiento
dentro de la Iglesia. Dentro del catolicismo hay varios movimientos. La Accion Catolica
hace hincapié en la accioén y la formacion; esta el movimiento de los focolares, que se
basa en el Espiritu Santo y refuerza la unidad y el amor... La Renovacion Carismatica
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también se apoya en el Espiritu Santo y en los dones que Este puede otorgar a
determinadas personas... Se funda en la oracion y en como Dios, a través de la oracion,
derrama en ti dones. Por ejemplo, el don de ensenar, el don de ser catequista, el don de
profetizar, el don de lenguas, el don de curar, muchos... Es lo que promete Jesus a los
apostoles: que vayan por todo el mundo y los acompafiardn signos prodigiosos... El
movimiento nace en 1965 en los Estados Unidos y hoy tiene mucha importancia
mundial...

—Y la Iglesia en si, la jerarquia, ;qué piensa del movimiento?

—Ha aceptado al movimiento. Ha tardado mucho en aceptarlo, pero lo ha hecho.
Actualmente hay curas de la Renovacion Carismatica que han sido elegidos obispos...

—Antes de 1965, ;no existian?

—No existia el movimiento, pero los carismaticos existen desde el principio del
cristianismo. Ya en las cartas de San Pablo vemos como el Espiritu Santo derrama sobre
la comunidad de Corintos muchos dones... Santa Teresa de Jesus tenia el don de la
profecia... Muchos santos han tenido dones. Lo que pasa es que la Iglesia ha reservado
los dones para los sacerdotes, religiosas, gente estrechamente vinculada. Los carismaticos
decimos que el Espiritu Santo derrama sus dones en ti, en un cura, en cualquier
persona...

—Es decir: queda claro entonces que el movimiento no esta separado de la Iglesia
Catolica ni cosa parecida. ..

(Y dale con eso. Siya te lo aclard; pero el grabador sigue.)

—Desde ya. Por supuesto.

—¢ Tiene ritos diferentes? ;La misa es igual?

(Como rompés la paciencia, gallego Sueiro, ;qué querés?, ;que te lo firme en un
documento?)

—Si, claro. Ellos tienen algunos cantos que suelen ser muy alegres; luego esta la
imposicion de manos donde se le pide a Dios por determinada persona, pero el ritual es el
mismo... Ellos no se diferencian en nada de cualquier catoélico...

—¢Por qué decis «ellos»? ;Vos no sos carismatico?

—(Rie) Si. Todos somos carismadticos... Tu tienes tus dones, que el Espiritu Santo te
ha dado a ti: el don de hablar, de comunicarte con la gente... Son dones naturales pero
no tanto porque poca gente tiene esos dones...

—Me decias que es un movimiento ecuménico. ;Significa que lo pueden integrar
personas de otras religiones?

—Asi es. Es ecuménico, y de hecho lo integran personas de otras religiones. Ha unido
mucho a la Iglesia Catdlica con gente de otras Iglesias. ..

Aclarado esto por Manolo lleg6 el plato fuerte: ir al tema que nos ocupa, con el
hombre al que todos en la Santisima Trinidad honran y respetan profundamente: el padre
Juan Borrego. El padre Juan tiene setenta y dos afios y lleva medio siglo de estudios
teoldgicos. Pausado, tranquilo, sabio, paciente.

—Padre Juan, ;como se explica que un Dios todo bondad, como el nuestro, pueda
castigar con el infierno de acuerdo con lo que dice la religion?
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—Esta bien dirigida esa pregunta a un sacerdote. Es una pregunta teologica. Hay que
aclarar algunas cosas... Por de pronto Dios no condena a nadie, a nadie, a nadie, y
muchisimo menos de una manera a la que podamos llamar «injusta». Segun los profetas,
la misericordia de Dios es el atributo que mas campea en El. De modo que por encima de
la justicia, por encima de la bondad, por encima del poder, esta la misericordia de Dios...

—Y qué es el infierno?

—Lo que se entiende por «el infierno» es algo que nosotros todavia no hemos podido
aquilatar. La idea predominante fue siempre la de un lugar de tormentos, de fuego,
etcétera; pero hoy dia somos muchisimo mas cautos debido a lo que se llama en la
exégesis «el género literario» ... Jesus habla en los Evangelios como se hablaba entonces.
Lo que se decia entonces a través de pardbolas o metaforas tal vez hoy hay que decirlo
con otras palabras. Es sumamente dificil entenderlo hoy de manera absoluta. Jests habla,
si, de la eterna condenacion. Pero nosotros, aqui, de acuerdo con lo dicho por los
tedlogos, no tenemos derecho alguno a ocupar el puesto de Dios ni a juzgar a nadie. No
podemos decir de nadie que esté condenado, ni siquiera de Judas.

—¢Y el purgatorio? Tengo entendido que hasta el Concilio de Trento no existia la
figura del purgatorio...

—Es anterior al Concilio de Trento. Hay, por sobre todo, un documento del papa
Benedicto XIII, que es de alla por el siglo XIV. Y uno de los concilios lateralenses se
preocupa ya del purgatorio...

—Pero esto significa, padre Juan, que antes de eso —es decir durante unos mil
trescientos aflos— no existia el purgatorio...

—Hay que ir muy cautelosamente en eso. Porque una cosa es definir de Fe y otra es
si se encuentra en la doctrina catélica. Hay textos donde se sugiere la idea y que son aun
anteriores a Cristo. Luego hay otros textos de San Pablo que dicen que algunos si se
salvaran pero que otros, dada la vida bastante deficiente que han llevado, pasaran como
por el fuego para llegar a la salvacion. Son los textos que suelen citarse en la teologia...
Ahora usted dice bien que no fue definido de Fe catdlica hasta que llegod este concilio...
Son muchas las cosas que permanecen en lo que ha sido definido como «la noche oscura
de los misticos»...

—(Qu¢ es la noche oscura de los misticos?

—La profundidad de la Fe. La Fe es —y especialmente en los misticos— como una
noche oscura e impenetrable. Un andar a ciegas en medio de las tinieblas, ya que no hay
una forma de demostrarla a través de la razon...

—Pero, cuando uno muere, ;se supone que entonces se encuentra la Luz?

—Ah, si, si... De modo que constituye el elemento esencial de la bienaventuranza. Lo
que se llama el lumen glorie, la Luz de la Gloria. En ese momento, entras en el Cielo.

—La Luz aparece muchas veces en los Evangelios...

—Si, si... Sobre todo cuando Jests dice: « Yo soy la Luzy.

—Padre, todos los que hemos pasado por la experiencia de una muerte clinica y
sentimos esa Luz, ese Amor, esa Paz, tenemos una necesidad casi desesperante de
contarlo. ;Es posible que, de alguna forma, seamos algo asi como instrumentos de Dios?
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—Yo no estaria conforme con catalogarnos de instrumentos. Dios no nos toma como
instrumentos, no nos cosifica. Dios puede, si, buscar esta especie de mediacion humana.
Dios busca siempre el elemento humano.

—¢Hay alglin tipo de explicacion para una experiencia como la que me toco sentir a
mi y a tanta otra gente?

—Yo no voy ahora a decir si eso es natural, si es divino, o lo que sea. Todavia eso no
lo hemos entendido. Pero no tendria ninguna dificultad en decir que ante una persona
que pasa por esa experiencia hay que aplicar lo predicado por Jesus: si causa buenos
frutos, si produce buenos frutos, tomémosla como buena... Dios puede darle a
cualquiera las pruebas de la Fe. Si alguno pasa por esta prueba no es, en principio, para
su mal, ni luego para el mal de ningin otro, sino al contrario. Debemos aprovecharlo de
modo tal que sea para nuestro bien, tomando la frase de San Pablo que dice que «para
aquellos que aman a Dios todo les resulta bien...» De modo que si Dios le da a uno esta
prueba —vamos a llamarla prueba porque podriamos llamarla Gracia si probaramos que
viene de Dios—, esta Gracia, es para bien de esa persona y para bien de otras personas.
Imaginate ti que ahora puedes consolar igual a tu querida esposa que a todas las
personas que han acudido a ti. Tal vez el Sefior pensaba..., ;como te llamas?

—Victor.

—... Victor va a ser el medio del que yo me sirva para comunicar a los demas coémo
Jestis tomo la humanidad para hacer bien a todos los hombres. No eres un instrumento.
En vez de tomar El la iniciativa estd en cierto modo dejando que lo haga el hombre que
lo representa...

—Yo no podria pensar eso porque me haria sentir un soberbio, una suerte de elegido.
Y no me siento tal cosa.

—La humildad es fundamental. Tu tendrias que decir: ;Quién soy yo, Sefor, para que
me hayas encomendado esto?

—Me lo pregunté muchas veces, padre.

—FE]l Sefior, dice San Pablo, se sirve de los mas humildes para poder hacer bien a los
otros.

—(Qué poder tiene el demonio en nuestra vida cotidiana?

—Yo estoy en completa conformidad con el credo catdlico, especialmente segun lo
enunci6 Pablo VI, con respecto a que es posible, que es posible, la injerencia o la
influencia del demonio... Eso si, yo siempre trato —también con las personas que vienen
al confesionario— de poner en claro que todos los malos no pueden ni siquiera tocarnos
un cabello sin que Dios dé su permiso. El demonio no puede hacer nada, nada, nada, sin
que Dios lo autorice... A menudo llegan aqui personas que dicen que tal o cual les ha
hecho un mal, no sé qué, no sé cuanto... Si Dios dice no, no podran siquiera tocarte un
cabello...

—Padre Juan, ;hay un juicio de Dios al morir?

—Ciertamente. Lo que ocurre es que nosotros no podemos medir la justicia divina
con la misma vara con que medimos la humana. No podemos mirar los ojos de Dios. El
tiene su justicia que no es, seguramente, la misma que nosotros podemos imaginar.
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—Padre: Dios es el Amor, es la Bondad, es la Misericordia..., ;por qué habria de
castigarnos por algo? ;No es mas logico pensar en que seremos perdonados, de cualquier
manera?

—No se trata de logica, no al menos de la nuestra. Por otra parte, nadie se condena si
no quiere condenarse.

Me pareci6 una frase redondita como para cerrar con ella la entrevista y el capitulo.
«Nadie se condena si no quiere condenarse.» Me hizo sentir libre. Real y magicamente
libre.

Alli nos despedimos. Sali. Afuera era ya de noche. Pero adentro, bien adentro, no.
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SIETE
El espectaculo debe continuar

«Ninguno de los famosos aqui mencionados es distinto
del resto. Pero justamente eso es lo que quise y quiero
destacar.»

Por alguna razon que no tiene explicacion clara, en los tltimos tiempos el cine
norteamericano se ocup6 de manera muy especial del tema de la vida después de la vida.
No es la primera vez que ocurre, por supuesto. Los mas grandecitos recordaran
seguramente la version filmica de Un cuento de Navidad, basada en un relato de
Dickens, en el cual el malvado y miserable sefior Scrooge se transforma en un
bondadoso personaje que ayuda a toda la comunidad luego de haber pasado por algo que
bien se puede calificar como uno de los «viajes de ida y vueltay que son el tema central
de nuestra preocupacion.

También los que peinan canas, o los que lamentan no tener nada que peinar,
recordaran una adorable pelicula de Frank Capra que se llamo, entre los de habla
hispana, ;Qué bello es vivir!, y en la cual James Stewart, después de un accidente de
auto, vuelve a su pueblo como una suerte de angel componedor de entuertos. Y hay mas
casos, todos ellos bafiados con romanticismo y ternura. Pero lo que importa ahora es la
ola actual de kilometros de celuloide dedicados al tema con un enfoque mas cercano de
lo que nos ocupa.

En Mi adorable fantasma James Caan muere en la plenitud de su vida, pero vuelve
para complicarle deliciosamente las cosas a la mujer que ama y que esta a punto de
casarse con otro. Apenas una comedia.

Pero en Siempre, de Steven Spielberg, ocurre lo mismo: el protagonista (Richard
Dreyfuss) muere en un accidente cuando trata de salvar a un grupo de hombres en
peligro, y también «vuelve», aunque para ayudar, sin que ella lo vea ni lo sepa, a su
enamorada. Comienzan a verse alli ciertos elementos curiosos si se los compara con los
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de personas que han pasado por la Gran Experiencia. El tratamiento tiene momentos de
humor, pero, en su planteamiento total, no da para la risa. Si para la ternura y el
asombro.

En este 1991 se estrenaron dos peliculas en la Argentina, casi en forma simultanea,
que trataban ya el tema con un enfoque que evidencia que quienes escribieron los
argumentos y quienes las dirigieron «sabian» mas cosas sobre €l. Sin duda consultaron a
alguno de los muchos profesionales que en los Estados Unidos investigan seriamente la
cuestion. Los dos filmes batieron récords de taquilla en su pais de origen.

Ghost, por ejemplo (conocida en la Argentina como Ghost, la sombra del amor), esta
ubicada en la actualidad entre las diez peliculas mas taquilleras de toda la historia del
cine, lo que no es una naderia. En su transcurso aparece muy claramente una luz
brillantisima que recibe en el momento de su muerte al protagonista. Y se dan una
cantidad de hechos y situaciones que son propios de una experiencia en los umbrales de
la muerte. Es otro que «no se va del todo» por amor. Se trata de una comedia dramatica,
con todo el contenido de ficcion que esto implica pero, tanto en algunas actitudes como
en determinados didlogos, hay alli mas cosas que las que se muestran.

La otra pelicula que fue impacto cinematografico en los Estados Unidos, aunque con
menor potencia que la anterior en nuestro pais, fue Linea mortal. En ella la cosa no tiene
nada de comedia. La hermosa Julia Roberts, su frustrado novio Kieffer Sutherland y tres
actores mas forman parte de un grupo de jovenes médicos que —en los tramos previos
al ejercicio independiente de sus profesiones— discuten, a veces con enojo, la existencia
o no de una continuidad después de la vida. Finalmente, deciden probar qué ocurre en
ellos mismos, y para esto se esconden en un enorme lugar, fuera de uso y muy parecido
a un templo, y se provocan por turno sus propios paros cardiacos, los que son
controlados por el resto. La «linea mortal» en cuestion es la recta de color verde que en
los monitores médicos aparece fija y sin movimiento alguno cuando se detiene el corazon
de la persona que este aparato vigila mediante electrodos aplicados en su pecho. Cada
uno de los personajes se presta a ese increible experimento, y todos ven retazos de su
vida en los que estan aterrorizados por profundos sentimientos de culpa por algo que
hicieron o que dejaron de hacer. Culpas viejas, que parecian olvidadas, pero que alli
reaparecen con toda crudeza. Ninguno pasa por nuestra conocida sensacion de paz, luz,
serenidad, nubes bellas, valles hermosos o jardines florecidos. Y es por completo
razonable que asi sea; de alli que estoy seguro de que los hacedores del filme han tenido
asesoramiento especial al que han sumado —por supuesto— el aporte de su imaginacion.
Es por completo razonable que asi suceda porque en todos los casos han sido ellos
mismos los que provocaron sus muertes clinicas. Aunque los demas estaban alli para
rescatarlos, la decision de alcanzar la muerte fue propia. Casi un suicidio. Todas las
investigaciones llevadas a cabo en los institutos norteamericanos que estudian lo que
ocurre después del momento de morir coinciden en que todos los testimonios de suicidas
frustrados son aterradores, siendo los unicos casos en los que asi ocurre. Ya hablamos de
esto en Mds alla de la vida. Pareciera —y creo que no s6lo lo parece sino que es asi—
que no se perdona la autoeliminacion. Que no podemos disponer de nuestra vida porque,
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después de todo, no nos pertenece. Lo de Linea mortal estd estrechamente ligado a la
realidad. Y no se imaginan ustedes hasta qué punto, ya que ha habido —y atn hay— una
cantidad importante de médicos que se han dedicado con exclusividad al estudio de lo
que pasa en el momento de morir y que, alentados por sus investigaciones y por los
centenares de casos que escucharon y analizaron, decidieron dar el paso por cuenta
propia para «saber mas». Esto sucedi6 en los Estados Unidos, y ya lo hablaremos mas
adelante. Ahora seguimos con el cine que se relaciona con este tema, y llegamos a un
caso muy especial.

Bob Fosse fue un excelente coredgrafo y, ademas, genial director cinematografico. Su
debut fue Sweet Charity en 1969, pelicula que refirm¢ el estrellato de otra amante de los
temas del Mas Alla: Shirley Mc Laine. Afios mas tarde cred Cabaret, un clasico, y luego
vino la que tal vez sea, por muchas razones, su pelicula clave: A/l That Jazz.

En este filme el protagonista es un hombre del espectaculo (precisamente un
coredgrafo y director teatral) que hace de todo menos cuidar su salud. Su corazén ya no
resiste mas pero, a pesar de los infatigables consejos médicos, el hombre no abandona
ninguno de sus malos hébitos y el deterioro es progresivo. «Is show time» (es la hora del
espectaculo) repite cada mafiana frente al espejo de su baiio, después de accesos de tos y
de la consabida pildorita para juntar fuerzas que ya no existen. Mantiene a lo largo de la
pelicula un didlogo dulce, suave, melancolico y permanente con la muerte. Y alli
empiezan las sorpresas. La muerte no esta representada como esa cosa horrible de
capucha y tinica negras que lleva una guadafa apoyada en su hombro. Aqui la muerte es
simplemente bellisima. Protagonizada por la actriz Jessica Lange (el actor es Roy
Scheider), la muerte tiene un rostro rayano en la perfeccion, unos modales tiernos y
carifiosos, una leve sonrisa que nunca abandona. Viste con finas gasas blancas y uno la
ve como Bob Fosse debe haberlo deseado: etérea y tranquilizadora. No le reprocha nada,
solo lo induce a que €l mismo vaya desgranando su vida y lamente no haber disfrutado
de su hija, haber arruinado su matrimonio, haberse dedicado demasiado al placer y a su
pasion por el trabajo que amaba. Hasta que llega el final: su muerte. Luego de un
supuesto gran show de despedida y en el que ¢l imagina —desde su cama de hospital—
que estan todos los que formaron parte de sus dias, en una casi revision muy veloz de
toda su existencia, el personaje comienza a avanzar por una suerte de tunel en
penumbras. Al final de tunel lo espera su ya amiga, la muerte, con los brazos abiertos y
el brillo a sus espaldas de una luz espectacular, maravillosa, total. El hombre avanza
hacia €sa, su muerte, sabiéndolo. Y se desplaza lento, mirandola con fijeza y sin dejar de
sonreir en ningdn momento. Los elementos basicos que vimos todos los que pasamos
por una muerte clinica. Yo habia visto la pelicula mucho antes de tener mi experiencia, y
me habia parecido bella. Volvi a verla después de haber pasado por lo mio, y me parecié
impresionante. Pero me impacté mucho mas cuando me enteré —en medio de la
investigacion periodistica— que Bob Fosse habia vivido una muerte clinica en la vida
real y que All That Jazz era en gran parte autobiografica.

Bob Fosse, a la sazon, moriria afios después —el pasado— de un ataque al corazon,
sentado en una butaca de un teatro sin publico donde dirigia una puesta en escena de una
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obra suya que nunca lleg6 a ser.

Peter Sellers, el de La pantera rosa, La fiesta inolvidable y la magistral interpretacion
en Desde el jardin, habia pasado también por una experiencia de muerte clinica a raiz de
un paro cardiaco. Relatod también la tipica experiencia de la Luz y la Paz, pero solo al
principio y muy recatadamente. Luego, por razones que tnicamente Dios y €l conocian,
no quiso hacer mas comentarios publicos sobre el tema. Al morir, no hace mucho, se
llevo los detalles que aqui callo.

Charles Aznavour fue mucho mas explicito. EI 31 de agosto de 1956 tuvo un grave
accidente al chocar con su auto contra un camion. Fue llevado de inmediato a un hospital
en el que, en un primer momento, fue dado por muerto, pero reaccionod luego de fuertes
ejercicios de reanimacion que le fueron practicados. Tuvo, con confirmacion profesional,
una muerte clinica. Luego contaria lo que sinti6 entonces:

Me encontré rodeado de una nube rosada y no sentia dolor alguno. Todo lo
contrario: tenia una enorme sensacion de bienestar. Oi que alguien gritaba que yo
habia fallecido y vi que otro me cubria con un lienzo negro. Experiment¢ la
sensacion de que me colocaban en un féretro y que yo asistia a mi propio funeral.
Caminé entonces por un tunel azul y me llen€ de una serenidad inmensa... Al rato
abri los ojos y vi a una enfermera a mi lado que me sonreia en forma dulce. Desde
entonces no pasa un dia en que yo no piense en aquella breve dicha pasada.

Aznavour se recuperd y sigue siendo, hasta el momento, uno de los popes del
espectaculo de Francia y del mundo.

Ya conté en Mds alla de la vida la dulcisima experiencia del talentoso Luis
Landriscina quien, durante un paro cardiorrespiratorio que sufrio el 29 de enero de 1990,
vio claramente a su madrina —Ila que lo habia criado desde muy chiquito— en una dulce
actitud de espera, mirandolo, s6lo mirandolo.

Todos ellos personajes del mundo del espectaculo, sin otra cosa que los uniera y, en la
mayoria de los casos, sin siquiera conocerse. Con diferentes maneras de pensar, de
sentir, de vivir. Con diferentes credos y distintas vivencias, pero con el punto en comun
de haber sentido ese «algo» mientras estuvieron en estado de muerte clinica. Ninguno de
ellos necesitado precisamente de promocion y menos atin de ese tipo.

El doctor Raymond Moody, autoridad mundial en el tema, no podia dejar de rescatar
de la literatura algunos parrafos de escritores de primerisimo nivel en los que la idea de la
sobrevida esta pintada con tonos indelebles. En su tercer libro, Mds alla la [uz, menciona
un pufiado de ejemplos. Extraigo de alli uno que me impresiond de manera especial, si se
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tiene en cuenta que el que lo escribid no era sélo un literato que no necesita adjetivos
sino, también, un hombre de una excelsa espiritualidad y alguien apasionado por el tema.
Me refiero a Victor Hugo. En su obra mas conocida, Los miserables, el protagonista,
Jean Valjean, ve morir en sus brazos a una pobre mujer embarazada llamada Fantine. Asi
lo relata:

Jean Valjean tomo la cabeza de Fantine entre sus manos y la coloco en la
almohada, como hubiera hecho una madre con su nifia... Hecho esto, cerrd sus
ojos. En ese instante, la cara de Fantine parecid extrafiamente iluminada. La
muerte es la entrada en la gran luz.

Ya avanzado el inmortal libro de Victor Hugo, escribe al referirse a la muerte del
propio Valjean:

Jean Valjean se hacia mas débil por momentos... La luz de lo desconocido se
hacia ya visible en sus 0jos...

Hasta que llega a las que pone en boca del protagonista como sus ultimas palabras,
después de una azarosa y complicada vida que se desarrolla a través de Los miserables.
Le hace decir:

Amaos siempre el uno al otro tiernamente. Es lo tnico que merece la pena en este
mundo, amarse los unos a los otros... Veo una luz... Muero feliz...

¢(Cuanto mas sabia Victor Hugo sobre todo esto? ;Coémo se explica que, en el siglo
pasado, describiera el momento definitivo de una manera tan, pero tan similar a las miles
de descripciones actuales?

El doctor Moody recuerda alli mismo a otros grandes de la literatura que en algunos
de sus escritos jugueteaban o afirmaban —aunque a través de sus personajes— con la
idea de otra vida en el Mas Alla: Charles Dickens en su afamado Cuento de Navidad,
varios cuentos de Thornton Wilder; un manojo de cartas de Ernest Hemingway.

Donald Mc Clusky, conocido en toda América simplemente como Donald, a secas, es
un tipo dulce y delicioso como un bombon. Buen padre, buen marido, buen amigo.
Intérprete siempre recordado de temas como 7iritando («Las olas y el viento,
sucundum, sucundumy, ;se acuerdan?), y una considerable cantidad de canciones que a
fines de los sesenta formaron parte de nuestras vidas de una manera inolvidable. Eran
otros tiempos, mas sanitos, mas simpaticos, menos conflictuados. La vida, por entonces,
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era como una cosquilla. No sé si lo de ¢l fue exactamente una NDE, una Gran
Experiencia, pero fue un momento tan pleno de espiritualidad y de fe que merece ser
repetido aqui.

Alla por 1971 viajaba de un lado a otro llevado por su éxito. En un fin de semana se
habia presentado con su show en la provincia de San Luis y luego —siempre en auto—
volaba un domingo hasta La Plata. Los que creen que esto del mundo del espectaculo es
vivir entre burbujas de champafa estan mas equivocados que los europeos antes de
1492, cuando juraban que la Tierra era plana. El mundo del espectdculo es una sucesion
de emociones vertiginosas que no las podria soportar ni una patota neoyorkina. Uno esta
en su mejor momento y puede llegar a creer que el cielo es esa cosa que acariciamos.
Luego, a la semana siguiente, uno se pregunta por qué esta con el barro hasta las muelas.
Y nadie sabe ni puede contestar. Después la rueda sigue girando y vuelven el cielo, el
barro, el cielo, el barro. En nuestro pais, que tiene codigos tenebrosos, puede ocurrir que
superestrellas como Mirtha Legrand se queden en su casa sin trabajar durante diez afos,
para después volver con toda la gloria. ;Y esos diez afios? ;Quién cuernos los paga,
quién los devuelve? Cuando el teléfono empieza a sonar mucho menos de lo habitual,
uno sabe que tiene que cerrar los ojos y aguantar la tormenta. Lo que no sabe es cudnto
durara. Pero son las reglas del juego. Por eso es que Donald aprovechaba hasta el altimo
minuto su indiscutible boom. Algunos criticos del mundo del espectaculo en la Argentina
deben estar entre los mas crueles y despiadados del mundo, apestoso récord. Pocos de
ellos pisaron alguna vez un estudio, o saben lo que es una camara de tres tubos, o
conocen los secretos de una produccion, pero pegan con la babita corriéndoles por la
comisura izquierda de la boca como Draculas periodisticos. Hay quienes —a pesar de
criticarla— llegan a trabajar en television (su suefo oculto, siempre), y luego descubren
que no los ve ni su abuelita. Entonces retoman el papel de verdugos. Toda una basura,
bah. Pero hay cosas peores. Volvamos a Donald y a su «locura» de devorar cientos de
kilometros en un fin de semana porque hay que juntar para cuando lleguen las vacas
flacas. Iba rumbo a la ciudad de La Plata. Era de noche. Manejaba €1l un Peugeot 504 y
otras cinco personas —que formaban parte de su grupo— completaban el pasaje. Altura
de Wilde en la ruta. Otro auto de frente con las luces altas. Donald le hace guiiios con las
suyas para pedirle que las aminore. El otro no s6lo no lo hace sino que enciende unas
adicionales mucho mas potentes. Donald se ciega. Hay un muro, alli nomas. EI choque
contra ¢l es feroz.

—Ese tipo de preguntas como, ;para qué nacimos?, o /por qué esta uno en la tierra?,
0 (/qué va a pasar cuando me muera?, uno se las hace desde que es chiquito... Yo fui
primero a un colegio religioso. San Agustin. Después al Lincoln, que era laico. Y
finalmente al Cardenal Newman, con ensefanza religiosa pero sin exagerar... De todas
formas yo siempre tuve inquietudes de tipo espiritual, de rezar y todo eso... Después de
los dieciocho no te digo que lo olvidé totalmente pero pasé por una etapa donde no le
daba mucha bola. Pasé por momentos de mucha euforia con el éxito de «las olas y el
viento» y todo aquello hasta que llegd, yo lo notaba, la declinacion del furor. Todo seguia
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pero no tan brillante.

—¢Fue entonces cuando ocurrio el accidente?

—Si. Yo iba rapido para llegar al show y paso lo del tipo que me enceguecié con los
faros... Yo senti que el auto saltaba como dos metros. Durante unos segundos, o dos
minutos, no sé, todo fue un caos. Cuando pude reaccionar vi que era un desastre todo
aquello. Todos los asientos estaban fuera de su lugar y escuchaba gritos sin que ninguno
de nosotros pudiera salir del auto. Todo en medio de la noche. Yo sentia un dolor que me
arrancaba desde el pie y subia insensibilizando toda mi pierna derecha, que es con la que
habia hecho presion para intentar frenar... Un dolor que me llegaba hasta el pecho...

—Pensabas en alguien, en algo?

—Pensaba en mi mama y en mi papa. Y, no s€ por qué, recordaba que cuando yo era
chiquito ellos habian perdido a un hermano mio con el que yo tenia dos afios de
diferencia. Una muerte de la que mi mama nunca se habia repuesto. No me olvidaré
nunca que, siempre, el comentario obligado era la presencia de Billy, Guillermo... Pensé
en ellos, en mama y en papd, y en que me estaba por morir... Pobres mama y papa,
pensé... Ahora yo...

— ¢ Hiciste algo?

—En ese momento empece a rezar el Padrenuestro. En voz alta, en el medio de ese
caos. Si hoy me lo preguntas, no sé por qué lo hice; sencillamente fue lo que senti. Hacia
afos de afnos que no lo rezaba; alli lo hice casi a los gritos. Luis Miguens, desde el
asiento de atras, empez6 a rezarlo conmigo...

— ¢ Era para pedir algo? ;Para que esa pesadilla terminara?

—FEra porque si. Porque senti que lo necesitaba.

—¢Cambi6 algo?

—Cambid todo. Me vino una gran tranquilidad. Les dije a todos que se quedaran en
paz que no nos pasaba nada. Al rato llegaron policias, ambulancias, gente. Me querian
sacar y yo les decia que por mi no se preocuparan porque yo estaba bien. En realidad,
me sentia bien a pesar de tener la cadera fracturada; pero mi principal preocupacion eran
los demas, no pensaba en mi, te aseguro. Estaba en paz. Nos sacaron y nos llevaron al
hospital de Wilde. A mi me pusieron la cadera en su lugar pero se astillo. Después tuvo
que operarme Mejia en la Compaiiia de Maria...

—Sentiste algo fuera de lo comun en algin momento?

—La noche anterior a la operacion casi no dormi. Estuve tratando de reconstruir todo
mentalmente, de armar las piezas del rompecabezas, queriendo saber como habia
sucedido todo y qué habia sentido yo... De repente empecé a acordarme de que en el
momento ese en que estaba rezando senti como una sensacion que no puedo explicar...
Recordé que sobre mi cabeza, alli nomas, habia visto una luz de un tamafio asi (con las
manos muestra un circulo parecido a un long play) que aparecia quieta pero era como
una centella, brillante... Pensé€ en eso toda la noche. Me operaron muy temprano. Ya en
la habitacion, me llama por teléfono Cacho Fontana para reportearme para la radio. Me
saluda en el aire, y todo eso, y me pregunta como estoy... Yo senti que las palabras no
me salian y lo Unico que atin¢ a decir, con la voz que se me cortaba, fueron dos palabras:
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«Dios existe...»

Enseguida, apenas termind de pronunciar esa frase que estaba rememorando,
rescatandola de veinte afios atras, Donald noto que se le estrangulaban los recuerdos vy,
tapandose la cara con las dos manos, comenzo6 a sollozar. Te quise tanto, Don, en ese
momento. Era todo tan humano, tan comprensible, tan llanto de macho que no esta
acostumbrado a llorar y mucho menos frente a otro. Te quise tanto y te entendi tanto.
Admito que esperaba eso tanto como vos, es decir nada. Y que no sabia siquiera
encontrar una palabra justa, un gesto justo, salvo apretarte las manos que tenias sobre los
ojos y repetirte que el relato era hermoso y que ese llanto lo era més atun. El fulano que
desde muy joven estaba acostumbrado a encarar escenarios bajo los cuales habia miles
de personas (miles, tal cual, en clubes y estadios), el tipo €xito, el integrante de una
familia que hizo de la musica y del triunfo una suerte de constante, el que bati6 récords
de venta de discos y hoy seguia triunfando en cada cosa que se proponia estaba alli —
pequeio y enorme como esas rafagas de felicidad—, llorando su coqueteo con la muerte,
agradeciendo otra vez a Dios, acariciando el momento en que, posiblemente, mas cerca
estuvo de El Siendo una persona. Con todo lo que esto significa. Siendo una Persona.

Reitero: ignoro si lo que sinti6 Donald puede ser calificado como una NDE, una Gran
Experiencia, pero el relato esta tan rebosante de espiritualidad que no quiero obviarlo.
Siento que pesa. Afos después, una de las ocupantes del auto, mi querida amiga Monica
Jouvet —hija de Nelly Beltran y Maurice Jouvet, actores como ella— moriria muy joven
en un accidente también automovilistico en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires.

Ninguno de todos los famosos aqui mencionados es distinto del resto. Pero,
justamente, eso es lo que quise y quiero destacar. En el momento final no hay fama ni
dinero ni poder ni nada que nos diferencie. Es la democracia de la muerte. Somos todos
libres, fraternos e iguales.

78



OCHO
Los codigos del Mas Alla

«La doctora Kiibler-Ross quiso probar en si misma lo
que habia escuchado de tantos pacientes... Decidid
provocarse un paro cardiaco.»

Comprender los codigos del Mas Alla es mas dificil que embalsamar a una hormiga. No
hay mas remedio que admitir que no se puede entender con nuestra pequefia razon todo
lo que encierra esa dimension diferente y fenomenal que a todos nos esta esperando, nos
guste o no. Si, después de todo, hay una enorme cantidad de cosas de nuestro propio
mundo terrenal que no alcanzamos a descifrar, ;como podemos pretender que nuestra
potencialidad mental —que segin dicen usamos solo en alrededor de un 8 por ciento—
abarque, comprenda, racionalice y acepte lo que nos cuentan que ocurre después de
morir?

Porque aqui en la tierra hay cosas que incorporamos de manera automatica, lo cual no
significa que las entendamos. Hay cosas terribles por lo dolorosas, que son, para
nosotros, apenas una cifra. Oimos o leemos que el holocausto judio en la Segunda
Guerra arrojo seis millones de muertos, y decimos «qué-barbaridad-qué locura-cémo se
pudo llegar a una cosa asi-etcétera». Pero, ;nos damos cuenta realmente de lo que
significan SEIS MILLONES DE PERSONAS ASESINADAS? Son unos cien estadios de
River llenos. En esa Segunda Guerra murieron aproximadamente cincuenta millones de
seres humanos, sin que importe su bando. «;Qué terrible!» y todo eso, pero a los cinco
minutos estamos discutiendo con un tipo que nos rozo el auto, o revolcandonos a las
carcajadas por un chiste verde contado por alguien. Cincuenta millones es una cifra.
Como cuando nos cuentan que en el mayor terremoto de la historia, ocurrido en el afio
1556 (2 de febrero) en Shensi, China, murieron ochocientas cuarenta mil personas. Hace
mucho, si. Y muy lejos, si. ;Pero eso qué tiene que ver? Era gente. Amaba, tenia
familia, lloraba, orinaba y se ponia contenta con sus hijos de la misma manera que hoy lo
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hacemos nosotros. Cifras. El terremoto de San Francisco, un actual volcan en Filipinas
que entro en erupcion, los huracanes de la zona del Caribe, Afganistan, Libano,
Nicaragua, El Salvador, el Medio Oriente, Corea, Vietnam, Malvinas, son cosas que
pasan y terminan siendo cifras. Mas doloroso y cotidiano es el hecho de que una
estadistica que se conocié en mayo de este 1991 cuenta que, solamente en la Argentina,
se realizan mil abortos por dia. Son mil muertes, viejo. Por dia. Y aqui. Pero es,
también, una cifra.

Insisto: qué jodido es esto de buscarle respuestas a la muerte cuando hay tantas que
no encontramos en la vida. Pero el método elegido en mi caso ha sido la investigacion
periodistica, la historica, la palabra de los que profesionalmente se supone manejan mejor
el tema y los testimonios. Asi que seguimos empujando el carro de la Esperanza. Los
testimonios son clave en este estudio. Y el que sigue es extraordinario. El hombre que lo
protagonizo lo escribié y lo tnico que yo hice, debido a su extension, fue condensarlo en
sus partes principales. Pero le respeto cada palabra y cada término al pie de la letra.

ENRIQUE B. SCHIAPPACASSE vive en Villa Rosa, partido de Pilar, provincia de
Buenos Aires, y es jubilado de la Policia Federal, en la que trabajo como carpintero en la
seccion Talleres. En 1975 ya estaba retirado y trabajaba junto a un ex compafiero de la
policia —Roque Hércules Sotto— en un taller particular. Por entonces los médicos le
habian impuesto un régimen estricto para bajar de peso, del que estaba muy excedido.
Enrique vivia en ese afo en la calle Bolivia al 4300, en la Capital. Al llegar a su casa
después de un dia de trabajo, y sin duda con las defensas muy bajas debido a su dieta y
al frio de aquella noche, todo se puso negro para ¢l de repente cuando estaba a punto de
tomar un tazon de caldo desgrasado que le habia alcanzado su esposa. Alli comienza la
cosa. Preparense porque es de las mas fuertes.

Yo senti que estaba caminando contento y sin sentir frio. Subia no sé por donde.
Todo iluminado por una extrafia luz que parecia estar en todos lados, de color
crema. También vi unas franjas de color amarillo claro que se movian a mi lado
como acompaiandome... Pude darme cuenta de que la luz no hacia ningiin
movimiento y de que yo no hacia sombra a pesar de tanta luz... De improviso
(sic) llegué a un lugar més amplio donde vi una gran mesa de madera con personas
sentadas a su alrededor en sillas del mismo material... Eran todos familiares
fallecidos reunidos en gran charla y gozando de inmejorable salud y estado fisico
(sic) a pesar de las distintas enfermedades y circunstancias que no les permitieron
seguir en el mundo fisico o, si usted prefiere, en nuestro mundo. Lo que méas me
impact6 fue ver a mi padre y a mi tio, Pascual Izzo, tan bien. Mi papa fallecié
después de haber sufrido muchisimo por un céncer 6seo... Ahora lo veia que
estaba fenomeno y sin vendajes... El familiar que se percatd de mi presencia fue
mi tia Sara, esposa de Pascual, que alertd a los demaés diciendo: «Miren quién
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vino... jEs Quique! jSe te ve muy bien! ;Coémo te va?» Gran alboroto de los
sentados... Todos se levantaron para saludarme efusivamente y hablando entre
ellos y riéndose, y yo mudo... Pero muy feliz de estar alli... Mi tio Eduardo
Ronco dijo: «Vayan a avisarle al abuelo», y mi tia Sara le respondi6: «Ya le
avisé»... pero no se habia movido de alli. Mi abuelo aparecio de golpe, ya sentado
en un sillon con respaldo alto y ahora rodeado por mi papa y mi tia Sara, los
demas ya no estaban... Mi abuelo me mir6 fijjamente y sin sonreir y me pregunto
qué estaba haciendo yo alli. «No sé», le dije. Mi papéd y mi tia querian que me
quedara para estar otra vez todos juntos, pero el abuelo, como yo seguia
contestandole que no sabia por qué estaba alli, dijo: «No sabe por qué esta aqui,
se tiene que ir... Todavia no es tiempo para ¢€l, todavia tiene mucho que hacer,
todavia tiene que hacer una cosa muy importante...» Entonces se apago la luz ésa.
Se puso todo negro. Senti como un murmullo lejano y un frio que parecia salir de
los huesos, como nunca habia sentido antes... En ese lugar no tenia frio ni estaba
cansado como ahora, eso me pasa por decir «no sé», si sabia esto me quedaba, mi
papa estaba con las manos en los bolsillos de los pantalones, siempre con las
manos en los bolsillos mi papa, como me cuesta pensar, estoy lleno de sudor,
Emilce llora y grita, ahora la escucho clarito...

Emilce, su mujer, le estaba pegando cuando ¢l empieza a volver en si y es posible que
este acto mstintivo y desesperado es el que lo haya devuelto de su «viaje». Es llevado
rapidamente al Hospital Bartolomé Churruca, en el que atienden al personal policial en
actividad o retirado. Fue revisado y controlado minuciosamente. Pero Enrique ya se
sentia bien y lo Unico que queria era regresar a su casa. Le cuenta al médico, sin
embargo, su experiencia. El profesional lo escucha con mucha atencion y le pide que no
se mueva de alli. Vuelve con otro médico y ambos escuchan ahora el relato. Se separan
un par de metros y hablan entre ellos muy seriamente. Luego se acercan otra vez a
Enrique. El primero de los médicos le pregunta si estd preparado para escuchar algo que
lo puede afectar. «Lo inico que me puede afectar es demorar més la cena», dice Enrique
que respondio. Y sigue:

Con una amplia sonrisa me dijo que uno, cuando pierde el conocimiento, no puede
pensar ni sonar porque el cerebro queda bloqueado. «No se puede sofiar en lo
absoluto», recalco muy serio. «Lo que pasa es que usted no se desmayo. Mi
colega y yo podemos afirmar que usted estuvo del otro lado y tuvo la suerte de
volver para contarlo...» Desde ese tiempo lo saben algunos amigos y familiares.
Soélo lo cuento a alguna persona conocida si perdid a un familiar joven para que
tenga el consuelo de saber que aunque ahora no lo tiene a su lado, cuando llegue el
momento estardn todos juntos nuevamente...

Sospecho que ya es bastante fuerte todo lo que acabamos de leer como experiencia,
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pero —aunque parezca imposible— aun hay mas sobre este caso. Enrique, al tiempo, le
contd a su mama lo que habia «visto». Su mama, mientras almorzaban, le dedic6 alguna
miradita sobradora y le dijo suavemente pero con todas las letras que ella no creia en
eso. Enrique nsistio, describio a cada uno de los que estaban alrededor de aquella mesa y
conto, incluso, que habia en el grupo una «sefiora robusta, con rodete», que ¢l no
conocia y que no sabia qué hacia alli, con el resto de la familia. El gesto de su madre
cambiod. Se puso seria. Sin decir nada se levanto de la silla. Sigue Enrique:

Al regresar traia un viejo album que yo ignoraba que tuviera. Las fotografias eran
todas muy antiguas y tenian una coloracion amarronada. Ella me dijo que pasaria
las fotos sin decir nada y que si veia a esa persona que le avisara. Pas6 varias
hasta que la mujer aparecid. Le dije que era ¢sa. Me dijo: «Era mi mama, que
fallecio a los treinta y ocho afios, cuando yo era muy chiquita. Tan chiquita que,
para que la recordara, me dieron esta fotografia...» Era la primera vez en mi vida
que yo veia esa foto.

Eso es todo. No se me ocurre ni el mas minimo comentario ante un relato tan
sorprendente y pormenorizado como el que acaban de leer. Lo que destaco, si, es una
enorme coincidencia con uno de los casos mas fuertes que reproduje en Mas alla de la
vida: el de Guillermo Villegas, que hoy tiene treinta y cuatro afos, que a los veinte paso
por una Gran Experiencia, que vio a familiares suyos y a alguien que no conocia, que no
encontraba muchos creyentes de su relato y que —de manera curiosamente idéntica a la
de Enrique, hombre mucho mayor que ¢l descubre que ese alguien a quien no conocia
habia sido el padre de su mamad, a quien también identifica por un viejo album de fotos.
No me pidan que aclare la coincidencia. Hay muchas, muchas otras que no logro aclarar
y ante las cuales tan s6lo abro la boca, como en el dentista, pero sin dentista. Una es
muy reciente. Hace setenta y nueve afios habian nacido unas mellizas de apellido Ocio.
Desde entonces y durante toda su vida vivieron juntas, sin separarse nunca, dedicandose
a las mismas cosas, destacandose incluso en los mismos deportes, sin casarse ninguna de
las dos, viviendo —en una palabra— la misma exacta vida. El 29 de junio de este 1991,
al cruzar una ruta tomadas de la mano para alcanzar las puertas de un cementerio
privado, fueron atropelladas por un auto, en un penoso accidente que no hizo otra cosa
que cerrar el circulo: murieron la misma muerte.

Unos veinte dias antes un par de mellizos, jovenes €stos, se ordenaron como
sacerdotes simultdneamente para la Congregacion Salesiana. ;Qué misterioso designio
hace posible que los hermanos mellizos Juan y Luis Navarte hayan sentido al mismo
tiempo el llamado de la vocacion sacerdotal y alcanzado lo deseado el mismo dia a la
misma hora durante la misma ceremonia, como lo cuenta en un cable la Agencia
Noticiosa AICA? No s¢, ni creo que nadie lo sepa.

Creo que las casualidades no existen. Tal vez las causalidades, como intentamos
explicar a menudo sin que tampoco esto arroje demasiada luz sobre el tema. Son
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coincidencias misteriosas, insondables algunas, como la famosa serie que une en la
historia los destinos de los presidentes norteamericanos Lincoln y Kennedy. Vale la pena
recordar algunos puntos asombrosos:

1.- Abraham Lincoln es elegido presidente en el afio 1860. John Fitzgerald Kennedy
en 1960.

2.- Ambos fueron asesinados en ejercicio de la presidencia, y en los dos casos fue por
un disparo en la parte posterior de sus cabezas.

3.- John Booth, asesino de Lincoln, habia nacido en 1839. Lee Harvey Oswald,
asesino de Kennedy, habia nacido en 1939.

4.- Los dos fueron muertos en un dia viernes.

5.- Muerto Lincoln asumié Andrew Johnson. Muerto Kennedy asumié Lyndon
Johnson.

6.- Tanto Lincoln como Kennedy fueron fervorosos defensores de los derechos de los
negros en los Estados Unidos.

7.- Uno y el otro fueron asesinados mientras estaban junto a sus esposas.

8.- El asesino de Lincoln lo ultim6 en un teatro y huy6 escondiéndose en un viejo
almaceén de comestibles. El de Kennedy le dispard desde un viejo deposito de
almacenamiento de comestibles y huy6 escondiéndose en una sala de espectaculos.

9.- El secretario de Lincoln se llamaba Kennedy de apellido. El de Kennedy se
apellidaba Lincoln.

10.- Los dos murieron en presencia de una considerable cantidad de gente y ambos
habian recibido en forma reiterada la recomendacion de que no debian acudir a esos
lugares por razones de seguridad. La desoyeron por igual.

Si alguien puede explicarme esto me dard una gran alegria. Pero no creo que alguien
pueda. Ni siquiera se pueden explicar las coincidencias cotidianas. Suena el teléfono y
llama precisamente la persona en la que estdbamos pensando hacia un par de minutos.
Recordamos a una persona que hace mucho no vemos y ese dia lo encontramos porque
si, o hallamos una carta, una foto o algin objeto de ella. Abrimos un tomo de una
enciclopedia y nos damos cuenta de que acertamos exactamente con la pagina donde esta
el dato que ibamos a buscar; y asi cientos de cosas por el estilo que ustedes deben haber
vivido alguna vez. Sini siquiera esas pequefieces podemos explicar, nadie puede
pretender que, a través de la razon, aclaremos coincidencias mucho mas grandes, como
las de Guillermo Villegas y Enrique Schiappacasse.

Con Guillermo estuvimos juntos, el ultimo diciembre, en el programa televisivo de
Badia, donde Guillermo relat6 en vivo su asombrosa experiencia. Hoy tiene tres hijos,
una mujer adorable, una buena familia, un trabajo ejecutivo en una radio de frecuencia
modulada y una vida linda, si tenemos en cuenta que las épocas no pueden ser calificadas
de igual forma, pero, cada vez que hablamos, me reitera que no pasa un dia de su vida
en el que no recuerde su Gran Experiencia.
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No es el tinico. Todos los que hemos pasado por ella no lograriamos desprendernos de
su recuerdo ni una sola jornada. N1 queremos hacerlo, tampoco, ya que no es una
remembranza penosa o lastimera, sino exactamente lo contrario. Es plena y da unas
energias fenomenales que, en muchos casos —el mio, sin ir mas lejos, y ya que me
tengo tan a mano— nunca creimos tener hasta ese punto. Todos, también, tenemos
conciencia de que aquello fue como una bendicion, un regalo de Dios. Hasta los
investigadores mas importantes sienten un poquito de sana envidia por nuestra
experiencia. La grande de Kiibler-Ross es una.

Elizabeth Kiibler-Ross, poseedora de una cantidad ya imposible de enumerar de
testimonios de personas que pasaron por el estado de muerte clinica y luego fueron
recuperadas, llegd a un punto —en una ocasion— en el cual la tentacion de dar el paso
ella misma llegd a vencerla. Quiso sentir en su propia piel, en su propia alma, cdmo eran
aquellos codigos misteriosos que tantos le habian relatado. En su primera experiencia,
realizada en un laboratorio de Virginia, Estados Unidos, bajo la atenta mirada de un
grupo de médicos entre los cuales habia algunos escépticos, fue inducida —de acuerdo
con las precisas instrucciones que ella determin6— a tener un paro cardiaco. Asi fue,
pero el médico jefe de aquella experiencia se asustd apenas habia dado comienzo y
orden6 —preocupandose de comandar la cosa personalmente— que Elizabeth fuera
recuperada de inmediato. Se le practico la reanimacion, que por supuesto estaba
programada, pero mucho antes de lo que se habia estipulado. Kiibler-Ross no lleg6 a
producir su propio y tan ansiado desprendimiento y nunca se lo perdono al jefe del
laboratorio. Seguramente muchos de ustedes estdn pensando en este momento una de
estas dos cosas: 1) Hay que tener unos pantalones bien grandes y muy bien puestos
(aunque se trate en este caso de una mujer) para encarar una cosa asi por decision propia
ya que, después de todo, se trata de «hacerse matar», y esto no se aliviana con el hecho
de que se realiza con todos los elementos de reanimacion a mano ya que a veces €stos no
consiguen su fin... 2) Pero esta mujer estd mas loca que una manada de cabras. ;Como
va a planificar su propio paro cardiaco? Loca total. Yo estoy con los del primer grupo.
De la misma manera en que muchos cientificos probaron en si mismos sus inventos, que
luego ayudarian a toda la humanidad, la doctora Kiibler-Ross intent6 lo mismo, ya que
también ella es una cientifica. En lo que hace al saber no se puede hablar de apetito; se
trata de hambre. Y de las feroces. En especial cuando los resultados de eso pueden servir
para ayudar a los enfermos terminales, tarea a la cual la doctora dedica las veinticuatro
horas del dia desde hace afios. Por eso la entiendo. Y entiendo que después de aquella
fallida ocasion volviera a probar, pero esta vez tenia todo bajo su control y con 6rdenes
estrictas. En otro laboratorio especialmente acondicionado con los elementos necesarios
la doctora fue inducida una vez mas y mediante métodos médicos a detener los latidos de
su corazon. Sintid que se desprendia de su cuerpo, pero al ser reanimada en el tiempo
programado su mente estaba confusa y no habia una historia clara que contar. Decidi6
pasar la noche siguiente completamente sola en una cabafa en medio del bosque, en Blue
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Ridge Mountains. Alli, boca arriba en su cama, en medio de la noche y los sonidos del
bosque como Unica e inquietante compaiiia, se dio cuenta de que habia ido demasiado
lejos y de que tal vez estarian por llegar las consecuencias. Ella sabia —como todos los
investigadores del tema— que para vivir una NDE o Gran Experiencia la muerte debe ser
natural, no buscada. De todas formas, a pesar de esto quiso intentarlo y esa noche, en la
cabafa del bosque, llegd una suerte de castigo. Ella misma cuenta en su magnifico libro
La muerte, un amanecer.

En el propio sentido del término vivi en mi misma las miles de muertes por las que
habian pasado mis enfermos. Agonizaba en el sentido fisico, emocional, intelectual
y espiritual. Fui incapaz de respirar. En medio de esos sufrimientos fisicos yo era
perfectamente consciente de que no tenia a nadie cerca para ayudarme. Debia
atravesar esa noche completamente sola.

Sigue su relato, apasionante sin duda, y mucho mas teniendo en cuenta quién lo esté
contando, detallando sus sufrimientos fisicos y morales hasta llegar a un punto en el que
crey6 no poder soportarlo mas. Dice que advirtid entonces que ya no debia oponerse,
presentar batalla, sino entregarse mansamente repitiendo, mentalmente, la palabra «si».
Casi de inmediato ceso el sufrimiento, y enseguida fue acunada por una vibracion que
parecia venir de dentro de si misma y que se extendid por los muebles, la casa, el
bosque, el mundo todo. «Yo tenia la impresion de que la tierra entera vibraba en cada
molécula», dice. Luego, finalmente, una flor que se abria ante ella, la luz maravillosa de
la que hablaban siempre sus enfermos y «...una sensacion de amor inimaginable,
incondicional...» en el que se fundid. La continuidad de su experiencia es bellisima y le
hace entender mas que nunca que la vida se encuentra en cada cosa, por pequefia o inutil
que parezca. Quiero rescatar una frase mas de aquel especial premio después del castigo
que le fuera concedido a Elizabeth Kiibler-Ross. Una frase que, de entenderla y aplicarla,
puede cambiar la existencia humana:

...el Creador ha querido que seamos seres equilibrados entre los cuadrantes fisico,
emocional, intelectual y espiritual. Seres que han comprendido que el amor
verdadero no es posesivo y no ponen condiciones...

Es bueno preguntarnos si nosotros amamos asi, y contestarnos con franqueza; igual,
nadie nos oye porque es para adentro.

Varios médicos mas intentaron la experiencia de «pasar al Otro Lado» de manera
voluntaria y controlados por otros colegas en lugares que fueron especialmente
preparados para el intento. Pero no tuvieron suerte. Los cddigos son muy claros en ese
aspecto: no se puede «buscar» la muerte porque los resultados son nulos 0 —en el peor
de los casos— desastrosos. Por otra parte, ;qué apuro hay? Desde hace unos afos el
mundo sin apremios econdmicos gasta la moda de vida natural. Es completamente
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razonable que defendamos una muerte natural. No se vayan que todavia falta lo mejor.
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NUEVE
Un caso muy particular

«En ese momento empezo tanta metralla, tanta
metralla, que a mi me agujerearon aqui...»

La vida es una sorpresa en cuotas.

De tanto en tanto nos ocurren cosas que no esperabamos y que ni siquiera tenemos
tiempo de asumir. Algunas de esas cosas son muy bellas, otras son tragicas, y hay un
nutrido grupo de las que son simplemente inesperadas. Lo que sigue pertenece al tercer
grupo. Fui por lana y volvi con un rebafo de ovejas.

Todo empezo6 con un llamado telefonico, uno mas de los cientos que se produjeron
por la aparicion de Mas alla de la vida. Una mujer con un marcado acento italiano me
decia que ya habia leido el libro en tres ocasiones y que ella habia pasado por la Gran
Experiencia en dos oportunidades. Ya empezd a interesarme porque no €s muy comun
que la experiencia se repita, aunque no es de manera alguna imposible. Al preguntarle
como y por qué habia llegado a un estado de muerte clinica, me cont6é que todo habia
sucedido durante la Segunda Guerra, donde habia sido ametrallada. Aquello era muy
fuerte. Unos dias més tarde yo estaba en su casa, en la localidad de Munro, grabador en
mano. Alli empezo6 la sorpresa. Voy a transcribir literalmente el dialogo y ustedes mismos
comprobaran que la vida de esta mujer tuvo, en su juventud, todos los elementos que
hoy nos atraparian en una novela o una pelicula. Alli estaban, si, las dos experiencias
cercanas a la muerte, pero habia ademas una cantidad de elementos que me impulsan a
contar otros detalles, que no tienen que ver con la NDE en si pero que no puedo dejar de
compartir con ustedes. Quiero dejar en claro, muy en claro, que respeto cada frase de
ese didlogo con una prescindencia total de juicio sobre lo que hizo y vivio su
protagonista. Quisiera que, en lo posible, hicieran lo mismo.
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MERCEDES KUTSCHER fue también, alguna vez, Mercedes Montanari. Tiene
ahora setenta y seis afos, una hija medica que nos acompaiio en algunos tramos de la
conversacion, y un muy fuerte acento italiano en el que a veces mezcla términos
alemanes. Para no caer en una suerte de cocoliche literario voy a evitar expresamente —
salvo en algunos tramos o palabras— reproducir por escrito ese acento. Ustedes habran
advertido que, generalmente, no suelen conformarme la Gran Experiencia y su relato,
sino también como llega a eso cada testimoniante. Ignoraba por completo lo que seguiria,
y fue por eso que interrumpi las primeras palabras de la sefiora Kutscher —que iba
directamente a contarme lo que habia sentido durante sus NDE— y le pedi:

—Un momentito, Mercedes. Comencemos desde el principio. ..

—¢Del principio?... Del principio yo estaba en guerra. Y me encontraba en
Montecasino. {bamos en un coche donde viajaba un médico, un noble aleman. Habia dos
enfermeros, otro que manejaba y estaba yo...

—Perdon..., justed donde habia nacido?

—En Bologna...

—Usted era muy jovencita en esa €poca, jen qué afio ocurrio lo que me va a contar?
—Yo tenia... veintiséis anos. Fue en 1942... Entonces yo vi, en la noche, como un
impermeable, que era blanco, delante del auto. El negro de las piernas no lo veia porque
estaba muy oscuro. En ese momento empez6 tanta metralla, tanta metralla, que a mi me
agujerearon aqui... —levanta inesperadamente su chaleco y me muestra dos enormes

cicatrices a la altura de su abdomen. Estan blanquecinas por el tiempo pero son muy
nitidas. Espeluznantes sabiendo qué las habia provocado—. Todo el hipocondrio
izquierdo agujereado... Enseguida yo vi toda una grande pantalla, inmensa, inmensa,
inmensa, que ocupaba no sé cuanto, cien metros pudo ser... En esa pantalla aparecio
toda mi vida. Toda mi vida. Las cosas més impensadas. Todo. En un —larga un corto
aliento— respiro. No en dos respiros, en un respiro.

Yo aun no entendia qué hacia ella en ese auto, ni por qué los habian ametrallado, ni
qué tenia que ver la Mercedes que yo tenia enfrente con una historia tan violenta.

—¢En qué lugar estaban ustedes?

—En la calle. Era la ultima noche del afio y nosotros ibamos a una fiesta a brindar...

Yo, como la mayoria de ustedes, estoy condicionado a imaginar siempre a los
alemanes de la Segunda Guerra como los «malos de la pelicula». Una gente con la que
uno no podia compartir un brindis de fin de afio. Me traiciono6 ese condicionamiento y no
sabia como preguntarle qué cuernos hacia ella con soldados nazis.

— Usted vivia alli en Montecasino?

—No, no. Yo estaba con ellos, con los alemanes. Con el ejército aleman...

—Pero, ;por qué? ;Era amiga de alguno de ellos?

—Amiga de todos. Porque yo los apreciaba mucho. Hay personas que no los
apreciaban, pero yo los apreciaba mucho. A mi me trataban como a una hermana, como
a una camarada. Yo era muy linda, muy linda. Y ni me hacian asi... —toca mi brazo con
un dedo.

—Pero, (por qué estaba con ellos?
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—Ya le djje. Los apreciaba. Ademas Italia era aliada de Alemania, yo estaba con mis
aliados...

Un pequenio detalle que se me habia escapado. No todos los italianos, por supuesto,
pero Italia como pais era en efecto aliada de los alemanes. Mis prejuicios habian sido
mayores que un simple analisis. Recién en ese momento me desayuné. Antes de visitarla
habia pensado que su ametrallamiento habia sido una especie de accidente de guerra o
algo asi. Ella, una ciudadana comun, en medio de un tiroteo en el que no tenia arte ni
parte. Algo asi. La historia recién empezaba.

—Pero entonces, ;quiénes habian disparado?

—Los guerrilleros.

—Ah, los guerrilleros. Los...

—Cuando yo me compuse vi todo un desastre alrededor. El médico, que tendria
veintiséis o veintisiete afos, dijo «mutter» (madre) aunque no llegd a decirlo, en realidad.
Dijo «mut...», y se ahogo en un vomito de sangre que lanzo6 sobre el parabrisas del
auto... Uno de los enfermeros tenia el cuero cabelludo arrancado por una bomba...
Cuando desperté, después de lo de la pantalla enorme, me tiré afuera del auto. Me saqué
los zapatos y me fui arrastrando por el barro. Tenia coagulos de sangre en la boca y en la
nariz... Queria alejarme porque yo tenia miedo de los guerrilleros.

Aun ahora que estoy transcribiendo literalmente esto de lo que escucho desde el
grabador, tengo un sentimiento confuso, como cuando ocurrid el reportaje. La guerra es
la guerra para todos y es, siempre, una basura. Para el bando que sea. Pero en la
Segunda ocurrieron cosas que me tocan en mi condicion no so6lo de cristiano sino
también de ser humano. No puedo justificar la matanza de los campos de concentracion,
por ejemplo y sobre todo. No puedo aceptar el ghetto de Varsovia, la discriminacion
racial, los hornos, la gente gaseada, el asesinato. Por eso es que en otro tramo de la
conversacion no pude aguantar mas y le pregunté a Mercedes, de la manera mas suave
posible:

—Disculpeme, pero en Italia, ;no habia problemas con los judios?

—Nooo... Si estaban todos libres... Si Piterno y Nicolo Bruno eran dos de las pocas
personas que frecuentaban la casa de Mussolini. Y eran judios.

—NMe gustaria dejarlo en claro, Mercedes. Los italianos, ;no tenian problemas
personales con los judios?

—No, claro que no. Después, cuando los alemanes toman Italia y quedan ellos como
los duefios ya era otra cosa. Pero mientras fueron aliados sin estar como los duefios, no
pasaba nada con los judios.

Queria aclararme y aclararles a ustedes que yo no tenia frente a mi a una especie de
criminal de guerra ni cosa que se le parezca. Tenia, si, a una mujer ahora anciana, que en
su juventud habia elegido estar del lado de los alemanes por causas que ni yo ni nadie
pueden juzgar hoy, cincuenta afios mas tarde. Si estuvo equivocada o no es algo que de
ninguna manera voy a poner en el tapete. Lo que me importaba, y me importa, es saber
que esa mujer no tiene deudas de conciencia pendientes. De tenerlas hubiera sido
absurdo que me contara, grabador de por medio, todo lo que me contd.
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—Me arrastré por el barro hasta una casa... Una viejita abri6 la puerta y me dijo
«desgraciaday, pero me hizo entrar. Yo sentia como si mi cuerpo fuera de carton...
Detras mio llego el enfermero que tenia el cuero cabelludo arrancado... «;Quiere
fumar?», me dijo. Y yo pensé: «Qué suerte tenés que podés fumary, pero solo le dije
que no... El enfermero dijo que iba a pedir auxilio y que me quedara alli. Y se fue.
Enseguida entré un muchacho. Lindo muchacho, morocho, vestido a la cazadora y con
un cinturén de municiones... La viejita le dijo: «Andate, andate, vienen los alemanes...
vienen a buscarla a ellay. El muchacho se acercé a mi y yo pensé que venia a darme el
tiro de gracia, pero solamente me mird fijo y después le dio un beso a la viejita y se
fue... Yo tenia mucho frio...

—¢ Fueron los alemanes?

—Si. Pusieron un colchén sobre una escalera y usaron eso para llevarme, como una
camilla. Yo les gritaba «a la calle no, a la calle no», pero salimos... Alli estaba el auto
volcado, con las luces encendidas... «El carro de la muerte», dijo uno de ellos. Y se
escucho el comienzo de un bombardeo... Me apoyaron en una zanja y me cubrieron con
algo. Yo alcanzaba a ver las bengalas, los fogonazos, oia las explosiones, pero ellos me
tenian apretada para que me quedara muy quieta porque desde un avion a tres kilometros
de altura se ve si una persona se mueve, si enciende un cigarrillo, un caballo, se ve
todo... Cuando pasé el bombardeo me llevaron al hospital de campaiia y de ahi a un tren
de carga en el que arreglaron un lugar especial para llevarme asi al hospital de Roma...
En el viaje a cada rato uno le preguntaba al otro, «;estd muerta?», y yo hacia asi...

—Los cuernitos...

—Eso. En Roma me llevan al hospital y ahi me meten enseguida en un lugar y me
acuestan en una camilla para operarme. Yo todavia sangraba. Durante la operacion es
cuando me muero...

—¢Qué sintid?

—Yo entro en un tinel oscuro, muy oscuro... Y de pronto veo una grande espiral que
empezaba con color rosa palido y mientras subia se iba haciendo de un rojo puro... Y yo
flotaba, pero sin peso. La pluma tiene un peso, yo no tenia ni el peso de una pluma... Y
veo arriba de esta espiral una luz blanca... En ese momento me senti tan feliz, tan feliz...
Tenia miedo nada mas que de hablar para no interrumpir eso... Era una paz perfecta...
La luz no era una luz que me hiciera mal a los ojos. Era una luz blanca, blanca, que me
parecia cuando usted toma el avion y estd en alto que hay como una especie de crema.
Pero mas que la luz de la nube. Era brillante. Cuando estoy llegando a esa luz, me
mandaron abajo...

—¢Escucho algin tipo de sonido?

—No. No lo recuerdo. No recuerdo nada, nada, nada. Yo vi solamente que me
echaron...

—¢Quién?

—Qué sé yo... Senti que me echaron empujandome... Yo tenia un gran disgusto
porque no queria irme de ahi, pero no podia hacer nada...

—¢(En qué hospital estaba usted?
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—En el Humberto Primo... Ahi tienen mi historia clinica... Después fue cuando senti
otra cosa que no entendia...

—¢Inmediatamente?

—No, muchos dias después. Yo estaba en una sala donde habia muchos heridos de
guerra y el olor era insoportable. Por eso abrian una ventana cerca mio y me cubrian con
el tapado de armifio que yo llevaba cuando nos atacaron, para cuidarme los pulmones
porque entraba frio... Ese dia vino un médico y me dio una inyeccion. Yo tenia unos
tubos que me salian del cuerpo para el drenaje... Sentia todo esto duro (se pasa la mano
por el rostro) y la lengua me ocupaba toda la boca y no podia moverla... Ahi ocurrid...

—¢Qué sintid?

—Entro en un campo. En ese campo las flores surgian en manojos... Pero yo no las
podia tocar. En el fondo de ese gran campo habia como una ventana blanca... Pero ni
llegué a la mitad de camino... Todo fue muy breve... Estaba otra vez en la cama. Habia
un médico al lado mio y estaban todas las luces encendidas. Yo vi a un cura que entraba
para darle la extremauncion a alguien y pensé: «;A qué pobre desgraciado sera?» Era a
mi... Me pregunto si queria confesarme y yo le dije: «No maté, no robé, no le hice mal a
nadie... de lo demas, de todo un poquito...»

En ese punto llega la hija de Mercedes con una fotografia enmarcada. Era ella,
Mercedes, en un primer plano que mostraba sus veintiséis afios como una rosa que
estalla. Bellisima. Un aire aristocratico que podia palparse con los 0jos en esa foto
amarillenta pero nitida. Una semisonrisa giocondina. Una mujer espléndida.

—NMe gustaban mucho los muchachos...

—Y seguro que usted a ellos, por lo que veo... Pero, Mercedes, ;qué otra cosa vio o
sinti6 en aquel campo?

—Las flores, ya le dije. Muchas flores de todos los colores. Y una luz muy fuerte que
abarcaba todo... Antes, con la espiral, habia sido distinto. Yo flotaba. Flotaba pero sin
fatiga. Siempre, siempre pensé en eso. No voy a olvidarlo nunca... Todo lo que veia,
que era hermoso, no era nada, nada, nada, comparado con la tranquilidad. Con la paz.

—¢Usted qué cree que fue aquello?

—No lo sé. Lo que sé es que ya pasaron cincuenta afnos y ni antes ni después fui tan
feliz como en ese momento. Nunca fui feliz asi. Aunque tenia de todo. Joyas, pieles,
lujos... Pero no fui asi de feliz nunca.

El resto de la historia incluye su recuperacion, su arresto, juicio y libertad por falta de
cargos cuando los aliados ocupan Italia, su viaje a la Argentina y su hoy. Busca aun la
felicidad. Al menos una que se parezca un poquito a aquella que sintio.

Mercedes paso por una revision velocisima de su vida, que puede ser una NDE,
aunque no necesariamente. Luego sintid, en ocasiones diferentes, dos claras y raras
experiencias de vida después de la vida. Me he limitado a contarlas, como en todos los
casos. Explicarlas es otra cosa, ustedes ya saben.

Estaba escribiendo este capitulo cuando me llamo por teléfono alguien a quien atin no

91



conozco personalmente pero de quien s¢ —entre algunas otras cosas— que ha dedicado
mas de cuarenta afios de su vida a la investigacion de los fendmenos inexplicables que
nos rodean: Pedro Romaniuk. Puede decirse de ¢l que es un adelantado de lo que hoy el
mundo conoce como la New Age o la Nueva Era. Est4 conectado desde hace décadas
con distintos centros mundiales que rascan la piel de lo increible para mostrar lo que se
ve. Encabeza una fundacion sin fines de lucro que nuclea en nuestro pais a un
considerable grupo de profesionales de varias ramas (médicos, filosofos, fisicos,
investigadores de todo tipo) empeniados en discutir y aclarar lo que se nos muestra como
fendmenos fuera de lo normal. (Me he preguntado tantas veces qué es, realmente, lo
«normaly»... Arrojar a una mujer a las vias del tren para robarle la cartera, asesinar a un
chico de dieciséis afos para quedarse con la campera, violar a una chiquita de nueve son
cosas que aceptamos como si formaran parte de nuestra vida de todos los dias. No hace
falta que nadie pruebe nada respecto de estas cosas. Creemos en ellas, alli estan,
lastimandonos desde los titulares de los diarios. Pero, ;se puede llamar a esto «normal»?)
Hablamos un buen rato sobre los temas que aparentan no tener explicacion. Una de sus
informaciones es ideal para cerrar este capitulo. Pedro me dijo:

«Se llevo a cabo una investigacion que demuestra que con solamente cinco neuronas
se pueden almacenar —como en una computadora— unos mil quinientos millones de
informaciones. Un ser humano normal tiene alrededor de quince mil millones de
neuronas... ;Cudntas usamos, en realidad? O, mejor, ;cudntas no usamos?... Hay
demasiadas cosas que nuestras pobrecitas mentes no pueden entender...»

(Qué tal? Si los cerebros pudieran venderse como los autos, serian casi un cero
kilometro. Vendo cer. pract. s/ uso, muy util, cons. precio. Pero hay que apurarse
porque parece ser que los chicos de ahora vienen con més del doble de neuronas. En
cuanto se den cuenta, nuestros modelos de cerebro ya estaran obsoletos y nadie los va a
querer ni regalados.

Algo mas para pensar. En Mas alla de la vida qued? registrado el caso de Abram
Manhajmer, quien pas6 por una experiencia de NDE en uno de los campos de
concentracion nazis donde estuvo prisionero por el solo hecho de ser judio. Abram y
Mercedes estaban, por la misma época, en bandos opuestos. Ni siquiera eran enemigos,
teniendo en cuenta que Mercedes era italiana y, segin ella misma dice, nunca estuvo
ligada a grupos antisemitas. Ni siquiera eran enemigos, pero estaban, en efecto, en
bandos opuestos. Abram sufria en los campos de los alemanes, Mercedes brindaba con
ellos. Sin embargo, en el momento en que ambos llegaron a las puertas del Otro Mundo,
sus sensaciones fueron muy parecidas. La igualdad ante la muerte (o sus inicios) en la
que, segun parece, el gran juez de cada persona serd esa misma persona. Insobornable.

El caso de Mercedes tiene, ademas, una caracteristica que no es nada comun: el hecho
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de haber vuelto a la vida sin necesitar, practicamente, métodos de reanimacion. Hay
hipotesis sobre casos asi, pero solamente eso: hipotesis. No se sabe con certeza por qué
una persona que sufre una muerte clinica en algunos casos «vuelve» sola. Lo que se
sabe es que son una minoria. Sin ayuda meédica o paramédica, el que es atacado por un
paro cardiaco muere irremediablemente. Por eso no esta de mas el agregado que sigue.

Como ayudar a volver a la vida

Como digo en el prologo, no es extrafio que la mayoria de los casos de resucitaciones
aparezcan desde los primeros afios de la década del 60. Recién en 1956 comienzan las
primeras pruebas con defibriladores (el choque eléctrico que sacude al paciente y que
vuelve a la normalidad su musculo cardiaco). En 1958 se empieza a poner en practica
por vez primera el sistema de respiracion artificial conocido como «boca a boca»; y en
1960 el masaje cardiaco «a manoy», que permite que el corazon siga —aunque sea
artificialmente, pero eso es lo de menos— enviando sangre (y por consiguiente oxigeno)
al cerebro. Apenas un poco mas de treinta afios. No es nada. Antes de eso, lo que seguia
a un paro cardiaco o respiratorio era, irreversiblemente, la muerte. Se habian hecho
intentos desde la antigiiedad, algunos de los cuales son tan absurdos e inexplicables que
hoy seguramente provocarian sonrisas, como aquel sistema del siglo XVII mediante el
cual se pretendia la reanimacion llenando el cuerpo del paciente de humo por via anal.
Era mas inutil que timbre de tumba, pero sabe Dios a quién se le ocurrié que podia servir
de algo.

En los ’60 naci6 la verdad. Desde entonces, crece cada dia y se va perfeccionando.
Este es el motivo fundamental por el cual son cada vez méas comunes los relatos de
«viajeros de ida y vueltay; simplemente, porque hay mds viajeros. Antes tenian pasaje
solo de ida.

En nuestro pais la Fundacion Cardiologica Argentina iniciéo hace unos meses una
intensa campaiia para ampliar el nimero de personas que sepan qué hacer en caso de
que un semejante sufra un paro cardiaco en un lugar no controlado (la calle, un
restaurante, una oficina, etcétera). En 1974 la American Heart Association llevé a cabo
una campafia similar en los Estados Unidos. Mucha gente comun aprendi6 los métodos
simples de reanimacion. El resultado inmediato fue lo importante: alrededor de doscientas
mil personas por afio salvaron sus vidas debido a que fueron atendidas de mmediato y
como correspondia por alguien que habia hecho el curso de resucitacion. ;Qué tal?
Estamos en un restaurante, riéndonos y charlando. A dos mesas de distancia un grupo de
personas hace lo mismo pero, de pronto, uno de ellos cae al suelo como fulminado.
Nosotros hicimos el curso. Corremos y hacemos todo lo que hay que hacer mientras
llega la ambulancia. Sencillamente hemos salvado una vida. Nada menos. Una vida,
cofio. Y el curso —que en Buenos Aires se da gratuitamente en la calle Azcuénaga 980—
se puede aprender en sélo un par de horas, con maniquies especiales y todo lo necesario.
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El doctor Rubén Posse, que fuera por afios presidente de la Sociedad Cardiologica
Argentina y uno de los mejores especialistas del pais, es la cabeza de esta campana para
salvar al projimo. Lo ideal es gastar esas dos horas y salir sacando pecho, pero, mientras
tanto, valen unos consejos elementales para aplicar en caso de que el corazon de alguien
cercano decida detenerse.

Las seniales mads comunes de un ataque cardiaco son:

—Opresion o dolor en el centro del pecho, que puede extenderse hasta el hombro, el
cuello o los brazos. El dolor puede no ser severo.

—Sudor. Nauseas. Dificultad al respirar. Sensacion de debilidad.

Qué debe hacer el que siente esos sintomas, en especial el primero:
—Reconocer claramente esa sefial o sefales.

—Suspender toda actividad. Sentarse o acostarse.

—Llamar a un servicio de emergencias y esperar sin moverse.

En casos de ataques cardiacos, asfixia, electrocucion, accidentes cerebrovasculares,
sobredosis de drogas o golpes en el torax se puede producir un paro cardiorrespiratorio.

Qué hacer si alguien sufre un paro cardiorrespiratorio:

—Colocar a la victima boca arriba sobre una superficie dura y plana.

—Si esta inconsciente, abrir la via respiratoria, forzando la boca si es necesario.

—Si no respira, darle aire boca a boca: llene sus propios pulmones de aire y cubra con
su boca la del paciente; luego, ciérrele el conducto nasal apretandole la base de la nariz, y
largue el aire de sus pulmones con cierta energia en la boca de la victima. Repita esta
operacion una vez mas, con un muy breve intervalo.

—Controle el pulso de la carotida. Es decir, apoye sus dedos sobre el costado del
cuello del paciente y compruebe si hay latidos.

—Si no hay latidos, comience de inmediato el masaje cardiaco para lograr que retorne
la circulacion de manera artificial. Para hacerlo, coloque una mano sobre el centro del
pecho de la victima, y su otra mano sobre la primera, para lograr una mayor fuerza.
Presione con decisién quince veces, a un ritmo constante, sin apuro y sin lentitud, de
manera natural pero enérgica. Luego de esas quince presiones vuelva a darle aire boca a
boca, con dos insuflaciones, tal como ya esta dicho. De inmediato, otra vez las quince, y
dos soplos boca a boca. Y otras quince, y dos, quince y dos, quince y dos. Las que sean
necesarias mientras llega el servicio médico al que —obviamente— alguien habra
llamado. Tome conciencia de que usted es los pulmones y el corazén de esa persona
hasta que llegue el auxilio médico, con métodos de resucitacion mas avanzados.
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Ojald nunca tenga que usar este sistema, pero es bueno que lo conozca. Uno aprecia
lo bueno que es saber nadar cuando se cae al rio. Aca la cosa pasa por los mismos
parametros.

Ahora volvamos a lo nuestro.
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DIEZ
La luz, la luz

«Me 1ba deslizando hacia esa Luz, me sentia mas feliz
cuanto mas me acercaba a ella.»

DANIEL PIAZZOLA es un querido amigo y viejo compafiero de colegio, el San José de
Calasanz; hijo de Astor, ese irrepetible y majestuoso monumento a la musica. Daniel y
toda su familia recuerdan haber escuchado decenas de veces de boca del genio (para €l y
su hermana Diana apenas y nada menos que el papa mas que el genio) una historia que le
tocara vivir siendo muy jovencito.

Fue con su primera novia. La pobre chica muri6 en los brazos de papa atacada de
una enfermedad que por entonces no tenia cura... Papa siempre recordé que ella,
en sus minutos finales, le susurraba que iba siendo invadida por una gran paz. Le
decia que escuchaba una «musica celestial», algo asi como (sic) «un coro de
Angeles». Que todo era muy sereno y que empezaba a ver una luz impresionante
que sentia cada vez mas cerca y que aumentaba su paz... Una luz hermosisima...

La Luz. Siempre la luz. Aparece en todos los casos de muertes clinicas 0 —como en
este relato de Astor que lo obsesion6 hasta el punto de repetirlo tantas veces a los suyos
— en los momentos ultimos y definitivos de muchas personas. Esta Luz es la que emana
algo que para todos es por completo indefinible pero que se resume, minimamente, como
una inmensa paz que no puede describirse con palabras. Casi todos usan —usamos, en
realidad— esos mismos términos al llegar a ese punto. No hay con qué comparar esa
sensacion de serena plenitud. No existe nada en la tierra como para decir que es «como
eso» pero multiplicado por un millon. Por eso insistimos en que no puede describirse con
palabras. El doctor Raymond Moody, pope de estas investigaciones, es quien bautizé los
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«viajes de ida y vuelta» con la sigla NDE, ampliamente conocida en los Estados Unidos
por el gran publico, y que encierra los términos Near Death Experience (Experiencia
Cercana a la Muerte, por lo que multiples publicaciones espafiolas lo concentran en las
iniciales ECM); sin embargo luego de veinte afios de estudios sobre el tema, también
define a ese momento como «sencillamente, una experiencia de Luzy.

El ineludible Libro tibetano de los muertos —cuya primera version escrita se conocio
hace mas de veinticinco siglos y sabe Dios desde qué remotas €pocas repetia sus
conceptos, de generacion en generacion, a través de relatos— habla de «la Clara Luz
Primordial que, al ser reconocida, permitird la Liberaciony.

Para los egipcios, que también tenian su Libro de los muertos unos cuatro mil
quinientos afios atrds, la Luz era fundamental. Baste con recordar que su maxima
divinidad era Ra, el Sol, la mayor expresion de luz en la tierra.

La Luz se repite como constante en los puntos claves de toda Gran Experiencia
determinada por el doctor Moody, y luego, también, en las investigaciones del doctor
Keneth Ring, creador de un instituto que estudia exclusivamente el tema de la vida
después de la vida, y de quien aprendemos mas cosas, que sin duda nos asombraran, en
un capitulo posterior de este librito.

Y los testimonios. Miles en el mundo.

Algunos de los consultados afirman que esa Luz era la presencia de Dios mismo.
Otros no se atreven a tanto y creen que se trataba de una suerte de santidad superior. Un
tercer grupo arriesga la posibilidad de que fuera algo asi como un representante divino.
En lo que todos, sin excepcion coinciden, es en la paz inmensa que emanaba de esa Luz,
contagiandolos y llenandolos de amor.

Estos son ejemplos de recientes testimonios en la Argentina:

ROSA CORDOBERA GONZALEZ DE GARRIDO, abogada, nacida en la provincia
de Corrientes, donde se jubilé como integrante de su Poder Judicial. Actualmente reside
en la Capital y ejerce profesionalmente en su estudio de la Avenida Callao. Cuenta que
en diciembre de 1950 —a poco de regresar de su viaje de bodas— debio sufrir una
tercera y sangrienta (por entonces) operacion de garganta. La pérdida de sangre fue
terrible. Su estado la llevo a vivir su NDE, que ella cuenta asi:

En un momento dado me vi, o mejor dicho, me senti proxima al techo de la
habitacion de la clinica. Veia mi cuerpo abajo, rodeado de gente, y a mi madre y a
mi esposo llorando mientras yo me hallaba en un ambiente placido, tranquilo,
serenisimo, rodeada de nubes célidas que recibian una gran luminosidad cuyo
origen no veia pero sabia que alli estaba... Pese a los afios transcurridos desde esa
experiencia vivida en mi juventud, cada vez que recuerdo evoco lo mismo: una luz
brillante invitindome a un camino, una gran calma y serenidad.

Rosa cuenta que luego fue sacada de ese especial momento, y agrega, para alejar
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cualquier fantasia o posibilidad de que le sean adjudicados acercamientos religiosos que
le son ajenos:

...estoy segura de que nos vamos a encontrar todos MAS ALLA, adonde ya me
precedieron mis padres y mi esposo. Estan en otra dimension, pero creo que estan
junto a mi, tal como me ensefiaron las religiosas de las hijas de la Misericordia del
Colegio San Jos¢ —de Corrientes—, donde me eduque en los preceptos de la
santa religion catdlica apostolica romana. ..

OSVALDO CRISTIANO vive en la famosa Avenida Luro de Mar del Plata, a la altura
del 2200. Relata —en este caso epistolarmente— su experiencia, vivida a los veintiséis
afios, luego de una severa y riesgosa intervencion quirtrgica renal. De la operacion salid
bien, pero la NDE sobrevino esa noche, durante la primera etapa del postoperatorio:

...Comencé a oir una musica lejana que se iba acercando. La melodia era hermosa
pero jamas la habia oido y nunca la volvi a escuchar en mi vida. Era lo que
generalmente se denomina «una musica celestial» ... Me encontraba como en un
tunel totalmente oscuro... De pronto, al final del tinel se abri6 como un boquete o
entrada de la cual fluia una luz intensisima, pero que no cegaba ni molestaba. Me
iba deslizando hacia esa luz y me sentia mas feliz cuanto mas me acercaba a ella.

ELENA TORRADO vive en Buenos Aires. Actualmente se especializa en la
ensefianza de yoga en un lugar de esta ciudad y en otro de la ciudad de Roma, Italia.
Llego al yoga debido a su Gran Experiencia, ocurrida hace veinte afios, cuando ella tenia
treinta y cinco. Ya por entonces habia sido maestra de laborterapia en hospitales y
presenciado alli la muerte de varias mujeres jovenes. Incluso, siendo muy joven, habia
asistido a los ultimos momentos de su madre, que fallecié cuando apenas habia cumplido
cuarenta afnos.

...y me llamaba la atencion esa expresion serena, beatifica, que sus rostros
adquirian en el instante de la ultima exhalacion. Pero por entonces estaba
demasiado ocupada en las cosas de esta vida como para profundizar en este
tema...

Las «cosas de esta vida» la llevaron a no tener mas remedio que profundizar. A los
treinta y cinco afios era guia y recepcionista de turismo. Un dia de junio de 1972, con un
frio de aquéllos, se refugié en el dmnibus turistico mientras los visitantes recorrian un
museo. Algo inusual ocurrio. El conductor del vehiculo aument6 la calefaccion en honor
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a Elena, la tinica pasajera en ese momento, pero —por alguna falla en el sistema— el
ambito comenzo6 a inundarse de monoxido de carbono. Cuando lo advirtieron, Elena
acababa de entrar en estado de muerte clinica. Un policia comenzo a golpearle el pecho y
a practicarle respiracion boca a boca. Luego lleg6 otro en su ayuda. Mientras eso ocurria,
Elena habia iniciado ya el Viaje.

Me senti absorbida, fundida, transformada en luz, desde abajo hacia arriba. Iban
mis piernas transformandose en luz, luego mi cuerpo y al fin fui acogida con un
amor tan infinitamente dulce y tibio como jamas habia sentido ni antes ni
después... No queria regresar y solo dejé de esforzarme para quedarme alli porque
escuché nitidamente la voz de mi hijo que, por entonces, se encontraba en Suiza...

Fue después de aquello que necesitaba encontrar respuestas que nadie sabia darle.
Siendo una mujer de fe pero igualmente una gran inquisidora de lo que a veces cuesta
responder, encontrd un remanso en el yoga. Hoy es profesora a nivel internacional. Y

agrega:

No he entrado en estado de misticismo ni mucho menos. Eso si, trato de ayudar a
que mis alumnos comprendan que ESO es Dios: luz, luz, energia. Por eso a veces
nos torturamos y sufrimos. Porque sentimos, sin saberlo, nostalgia tremenda de
aquella «patria de Luz». Somos como emigrantes afiorando el lugar de origen.

Conservo decenas mas de testimonios donde, como en los que acaban de leer, la Luz
Pacificadora se repite y se repite. Pero si bien cada uno de ellos es una nueva
confirmacion de una de las sensaciones fundamentales de lo que ocurre en cuanto
comienza la muerte, temo exagerar y pecar por exceso. La reiteracion de relatos muy
similares entre si puede llegar a aburrirlos, y quiero que ustedes sientan de todo con este
librito menos aburrimiento. Asi que la corto aqui. Eso si, me permito recordarles que
precisamente ese mismo hecho («la reiteracion de relatos muy similares») que coincide
con los de Estados Unidos, Francia, Espafa y todos los sitios en el mundo donde se
estudia el fenomeno de la NDE a conciencia, no hace mas que confirmar por si mismo
que esto es una coincidencia —obviamente, ya que todos estan coincidiendo en ese
punto en especial— pero no es de ninguna manera una casualidad. Sigue sin tener
explicacion a través de la razén humana (que habra avanzado mucho pero no deja de ser
un granito de sal en el océano) que hayamos sentido la misma cosa gente tan distinta
entre si. Con diferentes idiomas, maneras de pensar, costumbres, paises, entornos y
caracteristicas. Sin conocernos unos a otros. En distintas épocas de la historia del mundo.
Dedicandonos a construir piramides colosales en el desierto egipcio o mirando un rato la
tele después de cenar. Pero con algo que no puede cambiar: nuestra condicion de seres
humanos. Los maravillosos engendros con ombligos recolectores de pelusa. Los que
tenemos tantas ganas de querer y de que nos quieran. Es lo tnico en comtn. Entonces
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insisto: ;como se explica la igualdad de sensaciones? ;Quién lo explica?

La teologia reafirma la idea de la Vida Eterna y hasta habla, a menudo y de acuerdo
con los autores, de una integracion con la Luz Divina. Pero hasta ahi, macho. Porque del
resto, ni defenderlo ni negarlo. Es una razonable aunque antigua cautela que yo —que no
soy tedlogo— puedo darme el gusto de no usar, y jugar al empirismo, que para algo esta.

La medicina no tiene tampoco explicacion para la coincidencia de sensaciones que
conocen bien muchos de sus profesionales a través del relato de sus pacientes. Una de
sus ramas, la neurologia, ensayé hace ya un tiempo una posibilidad de que el cerebro
segregue —ante la cercania de la muerte— una sustancia (que desconocen, claro) que
provoque esas «visiones». Pero el asunto parece no caminar ya que: 1) nunca hubo
manera de comprobar semejante cosa; 2) durante una muerte clinica es imposible
alucinar, sélo es posible en estado consciente; 3) aun cuando esto fuera posible por
alguna misteriosa razdn desconocida, es obvio que cada paciente es como una impresion
digital (no hay dos que sean exactamente iguales aunque sufran el mismo mal), por lo
que en cada caso aquella improbable «alucinacion» no seria la misma, ya que dependeria
de la cultura, el entorno, las vivencias y la relacién que tuvo esa persona con su vida. Si
en una reunion de cien individuos todos reciben una dosis de acido lisérgico, por ejemplo,
cada uno sentird una sensacion diferente. En cuanto a la medicina en general, es bueno
recordar que fueron y son precisamente médicos los que lanzaron al mundo
contemporaneo los conceptos basicos de este tema: Raymond Moody, Elizabeth Kiibler-
Ross, Michael Sabom, Melvin Morse y muchos mas no se dedican precisamente a la
orfebreria artesanal. Son profesionales en medicina, y muy prestigiosos. En la Argentina
encontré a muchos, pero muchos que se apasionan por el tema, pero —yo los entiendo
porque conozco a la sociedad escéptica en la que vivimos— temen arriesgar sus
opiniones por miedo a jugarse su carrera. Créanme porque lo comprobé: ninguna persona
que posea otra ocupacion le teme tanto a la muerte como los médicos. Algunos ni
siquiera quieren mencionarla. Esto es comprensible ya que conviven con ella y, a la vez,
es ella su mas odiada enemiga, su diploma del fracaso, llegado el caso. Sin embargo, ese
temor y lo que han oido de muchos pacientes, los acerca a creer en la vida después de la
vida, aunque —como lo supieron Moody y Kiibler-Ross y lo contaron en sus libros—
saben que los mayores cafionazos de escepticismo los van a recibir de sus propios
colegas. Y hablan en susurros. Nada censurable. S6lo que es una pena.

La psicologia, en sus muy diferentes ramas, tampoco puede explicar la enorme
similitud de sensaciones ante el momento final, pero quienes la ejercen estan en su
mayoria cada vez mas y mas cerca no solo de aceptar sino también de apuntalar
publicamente la idea de Otra Vida, aun cuando no se la pueda probar cientificamente.
Puede decirse que son una avanzada, junto a los filosofos que tratan hoy el tema.

Pero nadie puede dar pruebas cientificas del porqué de estas coincidencias, de la
misma manera en que nadie puede negarlas, porque alli estan, irrebatibles, en los
testimonios humanos.
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Son tantas las cosas que «alli estan» y que no sabemos explicar. Tantas, tan
misteriosas y tan bellas.

JUAN CARLOS CERSOSIMO es un muy querido amigo. No puedo reclamar la
exclusividad de ese sentimiento porque todos lo quieren. Lo merece. La esposa de Juan
Carlos parti6 en el viaje final hace s6lo unos meses. La noche anterior a su muerte, la
adorable Aida —que sufria de una enfermedad terminal desde hacia meses— le dio un
beso a mi amigo y le dijo serenamente: «Papa, rezd por mi». Nada mas. Fueron las
ultimas palabras que Aida le dijera a Juan Carlos, sin que €l imaginara que moriria poco
después. Acaso ella si lo sabia, lo sentia.

Algunos dias mas tarde, una noche, aun con el dolor de la ausencia lacerandole el
alma, Juan Carlos estaba en su cama tratando de descansar. De pronto vio una luz
azulada y brillante en el cielo raso de la habitacion. Parpade6 y alli seguia la luz. Cerrd y
volvid a abrir los ojos y alli continuaba. Sin miedos, solamente para alejar lo que suponia
era producto de su imaginacion, cerrd los ojos por un buen rato. Fue en ese momento
cuando sintié claramente que algo le tocaba la mejilla con mucha suavidad. Abrié los ojos
de golpe, casi sobresaltado, y la luz azul y brillante ya no estaba.

Puede ser que todo esto tenga una explicacion médica, pero también puede que tenga
una explicacion modica. Simple y perfecta. La explicacion de lo inexplicable.

Un filme reciente, El ultimo y mejor ario, nos regala un didlogo de ficcion, pero pleno
de realidad, que es ideal para cerrar este capitulo. La actriz Bernadette Peters
protagoniza a una mujer que sufre un cancer terminal, con una metastasis incontrolable.
Esta en su cama, en los ultimos momentos, demacrada, final. Su inica compatfiia es otra
mujer, su psicoanalista desde hace algunos meses, protagonizada por la actriz Mary Tyler
Moore. La profesional no le minti6 nunca durante todo ese tiempo, pero intentd ayudarla
a morir. Ahora estd inclinada, su cara sobre la de su paciente, hablandole suavemente, en
un susurro casi maternal. La mujer que muere es joven aun. La psicoanalista también. La
mujer que muere es catdlica y alguna vez le hablo a su psicoanalista de su devocion por
la Virgen del Perpetuo Socorro. Ahora estan las dos sabiendo que todo se termina en esta
tierra. Despidiéndose. La mujer que muere cierra sus parpados. Asi hablara entonces,
con los ojos cerrados y en un murmullo. El mismo tono que emplea la psicoanalista, en
este didlogo que transcribo literalmente, palabra por palabra.

—Cuéntame sobre esa Dama del Socorro Perpetuo...

—FEs tan hermosa... Lleva puesto un vestido largo... muy simple... Est4 sonriendo,
parada en una piscina de luz... Una luz bella y calida, extendiendo sus brazos hacia mi...

—¢Por qué no vas hacia la luz, para estar con ella? —le dice la psicoanalista, toda
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ternura, toda compasion.

—No puedo todavia...

—(Por qué no?

—Simplemente no puedo...

—Esta bien... —su voz se hace aun mas dulce, mas compafniera—. Hay un sitio para
ti que es alegre y calido y seguro... Y cuando estés lista iras alli... Trajiste amor y alegria
a tanta gente... Todos los que estamos aqui aprendimos a amarte. Yo lo hice. Puedes
llevar contigo ese amor, vayas adonde vayas... Perder a alguien siempre me dio miedo.
Desde que era nifa y perdi a mi papa... Tt me ayudaste a saber que puedo amar a
alguien, enfrentar mis temores de perderlo, abrazar cada minuto de la vida mientras la
tenemos... Cuando estés lista puedes irte... Esta bien... Puedes caminar hacia la luz...

Hay un primer plano de la mujer que muere, un silencio que pesa y una luz blanca y
brillante que crece hasta ocupar toda la pantalla.

Si, ya sé que es un filme. Ficcion. Pero no vi nada més parecido al llamado Bardo del
Libro tibetano de los muertos, que consiste en acompaiar los momentos finales, y aun
los posteriores a la muerte, con un relato de alguien amado que anticipa cada paso. El
oido, se sabe, es el ultimo de los sentidos que se pierde al morir. Hace unos miles de
afos los tibetanos no so6lo sabian eso sino que entendian muy bien que el alma se
mantenia durante un buen tiempo en el lugar de su viejo cuerpo. Por eso seguian
hablando en un susurro, advirtiendole al alma que ahora vendria la luz, luego una enorme
paz, después la esperada eternidad. Contandoles la muerte a sus muertos.

Esto puede entenderlo y hasta probarlo la mismisima ciencia. Hace ya muchos afios
que se realizan investigaciones al mas alto y riguroso nivel cientifico en todo el mundo
respecto de lo estrictamente fisiobiologico en los momentos inmediatamente posteriores a
la muerte. Es curioso, pero fueron los rusos los primeros en contar publicamente sus
adelantos en la materia. Curioso hasta por ahi nomas ya que, si lo pensamos con cierta
objetividad, los muy materialistas rusos de antes de la Perestroika, la gladsnost, la caida
del Muro y la apertura increible hacia el capitalismo, no se veian frenados por temores de
tipo religioso o espiritual. Sencillamente porque lo religioso y lo espiritual eran malas
palabras en la ahora perimida Rusia comunista.

Nosotros, los occidentales, muchas veces hablabamos del alma nada més que en los
templos, y luego éramos los grandes caballeros en la cruzada del consumo y toda esa
cosa simpatica pero intrascendente. Al fin de cuentas me pregunto ahora quién era mas
materialista. Pero €sa es otra historia. La que nos ocupa confirma que ya en la década del
sesenta los rusos habian comprobado de manera cientifica que cuando todos los signos
vitales habian desaparecido en un cuerpo humano los detectores electromagnéticos
creados por ellos detectaban vibraciones que tardaban un cierto tiempo en desaparecer.
Como nunca se destacaron por dar a conocer con detalles sus hallazgos en cualquier tipo
de investigacion, no esta especificado cudnto era ese «cierto tiempoy», pero se cree que
unos minutos. Y estoy hablando, insisto, de un cuerpo definitivamente muerto: sin
registros cardiacos, pulmonares o cerebrales de ninglin tipo. También fueron los rusos
quienes a través de los trabajos del matrimonio Valentina y Semyon Kirlian lograron
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fotografiar con un método especial creado por ambos el aura que rodea a toda materia
viviente, se trate de animales, vegetales o seres humanos. Claro que en el caso de las
personas este aura era y es mucho mas compleja y completa. Todos tenemos una aureola
multicolor y brillante que nos rodea y nos acompatfia, aunque no se advierta a simple
vista. El aura nos acompafia desde siempre: los rusos han llegado a fotografiarla con el
método Kirlian en el momento en que lentamente abandonaba el cuerpo de una persona
que acababa de morir. Se advierte en esas fotos una suerte de nebulosa que se separa
nitidamente del que ya es cadéaver y asciende, con tranquilidad y sin apuro, hasta
desaparecer. Los rusos de entonces, patrones del materialismo dialéctico y ateos
absolutos por definicion, malditas sean las ganas que tenian de hablar del alma o cosa
que se le pareciera. Llamaron a aquello «energia bioplasmatica» para intentar darle al
asunto un cariz mas «racionalista». Ahi quedo.

Estudios a nivel mundial en los tltimos veinticinco afios aseguran, por otro lado, que
en el momento de morir un cuerpo humano pierde alrededor de cincuenta gramos.
Ademas de saber que no es uno de los métodos mas aconsejables para adelgazar, es licito
preguntarse qué es eso que pesa cincuenta gramos y se nos va. Los cultores del
escepticismo hablan de liquidos de algun tipo. Pero, ;tan rapido se van? Todo pareciera
indicar que sin ESOS cincuenta gramos maullariamos o emitiriamos mugidos, o
comeriamos carrofia, o levantariamos una pata trasera para hacer pis, 0 matariamos para
comer. Aunque esto Ultimo, en realidad, mejor lo olvidamos.

La Luz. Ay, siustedes supieran como es, cOmo se siente.
Pero no pierdan las esperanzas. Lo sabran.

103



ONCE
Mas alla con los ninos

«Mama, voy a estar bien adonde voy. Quedate
tranquila...»

Este capitulo es muy fuerte.
Tiene todo el poder de la inocencia. Y no hay ninglin otro poder que se pueda
comparar con ése.

Noviembre de 1990. Aun no se habia editado Mds alla de la vida, pero si habia
aparecido en la revista Conocer y Saber —donde escribo en cada nimero desde su
aparicion— un articulo de cinco paginas, como una suerte de adelanto del libro. Alli
condensaba la idea fundamental que gira alrededor de la vida después de la vida y
contaba lo que origind, finalmente, mi primer texto sobre el tema.

—Hola...

—¢Hablo con Victor Sueiro?

—Si, soy yo..., /quién habla?

—Ah, mucho gusto... Minombre es Connie. Yo lei lo que a usted le pasé y lo
molesto porque queria saber si da charlas sobre el tema...

—No... en realidad ni siquiera lo pensé, pero no. No estd en mis planes. Més atn, yo
no hago presentaciones personales nunca fuera de mi trabajo televisivo. Disculpeme...

—No, no, disctilpeme usted... Crei que tal vez... Bueno, no importa. Lo que pasa es
que...

Y me contd lo que pasaba, algo que le daria un vuelco a mi propia vida.
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CONNIE MARKRAM ronda los cuarenta afios, vive en Boulogne, en el norte del
Gran Buenos Aires, tiene tres hijos varones y estd casada con Roger, un hombre con
tareas ejecutivas en una importante empresa internacional, con sus alforjas llenas de
comprension, y una manera afable de ser que identifica al que conoce mucho mundo y a
menudo no lo entiende aunque lo acepte. Connie es muy dulce, habla con leve acento
extranjero, ya que vivio muchos afos fuera del pais, y apenas logra esconder detras de
esa aparente fragilidad una fiera de coraje.

El 1° de mayo de 1989 toda la familia viajaba en su auto por la ruta N° 11. No hacen
falta los detalles escabrosos. Hubo un accidente muy grave en pleno dia, a las cuatro de
la tarde. La unica hija mujer, Jessica, de siete afios, murio en el siniestro. El resto logro
salvar sus vidas, aunque con heridas que poco a poco fueron curando. La tnica herida
que no lograba cerrar era aquella de la ausencia de la querida Jessica. No es necesario
recalcar el dolor ante algo tan inesperado pero tan absurdamente real. La desesperacion
de Connie hizo crisis a los quince dias. Estaba sola en su casa, llorando y llorando sin
poder entender (;alguien puede ante algo asi?). De repente:

Senti una presencia a mi izquierda... No vi nada, solamente senti profundamente
una presencia. Y escuché dentro mio —nada de voces ni sonidos exteriores, fue
dentro mio pero con una nitidez muy grande— aquellas palabras: «Mami, no llores
mas, /no ves que estoy bien?» Sé que pudo ser mi imaginacion o mi necesidad,
pero también s¢€ solo yo la impresionante sensacion de presencia que sentia y la
claridad de esa frase...

Pudo ser, es cierto, la enorme necesidad de Connie la que hizo que dentro suyo sonara
tan claramente aquel consuelo. Mds atn: los psicélogos deben tener una docena de
explicaciones para ese fendmeno, y tal vez sean validas. Lo que aqui importa es que a
partir de ese momento comenzo a crecer en Connie Markram una esperanza que la llevo
a crear, en nombre de Jessica, lo que hoy muchos honramos como maravilloso.

Connie decidi6 no entregarse, y decidio, al mismo tiempo, no separarse ni un
milimetro de sus creencias religiosas. No busco la solucion a su dolor en formulas
magicas, sino en la solidaridad y la esperanza. A los cuatro meses del maldito accidente
Connie habia puesto en marcha ya su idea. Buscd —y luego algunas fueron llegando
solas— a otras madres que habian perdido a sus hijos. Formo un grupo inicial. Cuando
yo recibi su llamado eran ya unas veinte que se reunian —y se retinen—, cada quince o
veinte dias, rotando de casa en casa. Hablan de lo suyo, algunas lloran, se desahogan,
comparten el terrible dolor con otras que también lo sufren y que son las tnicas que
pueden comprenderlo en su feroz totalidad. Se apuntalan. Sin ceremonia alguna, sin
exclusion de religiones, sin ritos de ningan tipo ni diferenciacion de clases ni de formas de
pensar. Ni siquiera tienen un nombre como grupo (hoy son méas de treinta), aunque
deberian llamarse las Madres de la Esperanza. Mantienen a sus hijos e hijas atin en la
tierra merced a un arma invencible, el recuerdo. Y en este caso compartido. Nunca se les
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ocurri6 pedirle a alguien que las conectara con sus seres queridos, ni recurrieron a otra
cosa que no fuera su propia e indestructible Fe. Simplemente se ayudaron y se ayudan
unas a otras. Todo esto me fue contado por Connie en aquella conversacion telefonica, y
agregd que habian leido mi nota de la revista y pensado que tal vez yo pudiera contarles,
sencillamente, lo que habia vivido e investigado.

—¢Dénde quiere que nos reunamos y cuando?

—Entonces, (va a venir?

(Como no iba a ir? ;Alguno de ustedes hubiera sido capaz de decir que no a algo
semejante? Si alguien responde que si, no siga leyendo. Este librito no es para
insensibles. Mis amigos los cardidlogos querian estrangularme cuando les conté, después,
de aquella reunién. Hacia apenas dos meses que yo habia tenido mi infarto: no se puede
decir que estaba en el mejor de mis momentos para un enfrentamiento emocional de esas
caracteristicas. Ellos son cardidlogos, claro, pero ante todo son mis amigos. Y también lo
entendieron. Ademads yo tomé mis recaudos. Admito que tuve que juntar mucha fuerza
para llegar hasta aquella casa en La Lucila, y que entré pidiéndole a Dios toda la ayuda
que tuviera a mano. Luego de las presentaciones, los besos y los agradecimientos, me
encontré sentado en el living con una veintena de mujeres y un par de varones. Lo
primero que dije fue lo que luego repetiria muchas veces en charlas ante centenares de
personas y que necesito dejar en claro en cada ocasion: « Ante todo quiero que tomen
conciencia de que yo no soy curandero, ni gurd, ni pastor, ni santo, ni profeta, ni
sacerdote, ni tengo poder alguno de ningln tipo, ni siquiera para mi mismo. Soy
solamente alguien que paséd por una experiencia maravillosa y que luego investigd con
armas de periodista. Tan s6lo puedo contar cosas, no puedo cambiar ninguna...». Todas
lo entendieron de inmediato y el murmullo que me respondié me confirmé que ellas
sabian todo eso antes de llamarme. No buscaban soluciones magicas, buscaban
esperanzas; asi de simple y de bello. La segunda cosa que hice fue pedirles, teniendo en
cuenta mi estado —el de mi pobre corazén—, que ninguna de ellas me contara con
detalles la muerte de su hijo o hija. Me sonaba morboso hacer de aquella reunion un
catdlogo de recuerdos dolorosos donde se entrechocaran accidentes, paros cardiacos,
comas prolongados y un sinfin de enfermedades perras que habian aparecido
arteramente para cambiar sus vidas para siempre. Me sonaba morboso y no hubiera
podido soportarlo. También el murmullo me hizo saber que lo entendian y que no era ése
el proposito.

La reunion durd unas dos horas y media. Les conté mi Gran Experiencia, me
preguntaron muchas cosas, les hablé de otros casos, de los estudios norteamericanos
sobre el tema, de las coincidencias ante el umbral de la muerte reflejadas incluso en la
encuesta de Gallup en los Estados Unidos por la que nos enteramos de la asombrosa
cifra de ocho millones de personas que habian pasado por una NDE. Y de Dios, la
Esperanza y la Fe por sobre todo. Lo realmente valioso.

Cuando sali ya habia oscurecido pero —contrariamente a lo imaginado por mi, que
creia que aquella reunién me iba a herir severamente— yo sentia el sol dentro mio. En la
despedida me llenaron de besos, de amor, de agradecimiento, de energia. Uno de los dos
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varones me dio la mano en un aparte, y se identifico como un oficial de las Fuerzas
Armadas que hacia apenas quince dias habia perdido a su esposa. No doy su nombre
porque —si bien €l no me pidi6 que lo guardara en secreto— no volvi a verlo y no tengo
su autorizacion para mencionarlo. Yo sé que ustedes comprenden. Si me pasé¢ la vida
defendiendo, entre otras cosas, el honor, no puedo ser tan cerdo como para quebrantarlo
aun sin querer.

En aquella reunion no hubo ninguna escena con ribetes de tragedia griega ni cosa que
se le parezca. Fue todo sereno, todo natural diria. Nadie llor6 a los gritos ni maldijo al
destino. Cada uno de los que alli estdbamos percibia como si fuera una presencia fisica el
dolor comun y el individual. Pero también se percibia con enorme potencia la fuerza de
la Esperanza y de la Fe. Ellas me ayudaron a mi tanto o mas de lo que yo a ellas. Me
ensefiaron. Me ensefiaron a vivir y a mirar a la muerte a los ojos en la peor de sus
piruetas malditas. Aquella reunion fue todo Poder. El Poder del Amor. No se trata de
gente que se resigna bajando los brazos y entregandose. La resignacion es una basura
cuando es asi. Se trata de gente que asume, que acepta con mucho dolor pero que
acepta, que busca saber algo mas, que siente la ausencia de quien tanto amo, pero que
recibe con una fuerza incalculable la Presencia que, saben, es eterna.

Al mes o cosa asi me llamo una de las Madres de la Esperanza, Olga, de Lomas de
Zamora. Cuando terminé la conversacion y colgué el tubo, me puse a llorar. Y yo no
lloro fécil. Pero Olguita me dijo:

«¢ Te acordds de mi amiga, la que me acompanaba, que también es de Lomas de
Zamora? Queria contarte que su hijo murid hace dos afios mas o menos. Ella, desde
entonces, no habia salido de la casa mas alld de una o dos cuadras, y eso cuando salia.
La llevé a la reunion diciéndole que ibas vos. Después, tres dias después de la reunion,
meti6 algunas cosas en un bolso y se fue sola a Mar del Plata... Nadie lo podia creer...
Queria que lo supieras...»

Gracias, Olga. Y ustedes, ;no hubieran llorado también? Por mas machos que se
sientan los machos, y por mas fuertes que se sientan las mujeres, hay cosas que nos
superan, y mucho.

Mi relacion con Connie continud. Estuve en su casa, conoci a sus chicos, Roger y ella
estuvieron en la mia. El grupo sigue creciendo y mantiene bien claros los objetivos:
ayudarse y ayudar. Varias personas que se comunicaron conmigo se sumaron después a
ellas. Y hay muchos. No saben cuantos.

Algunos encuentran sus puertas de la Esperanza probando otras llaves. Tengo un
amigo telefonico desde hace meses. Hasta el momento de escribir estas lineas seguimos
sin conocernos personalmente, pero creo que, en lo espiritual, nos conocemos como
hermanos. Se llama Jos¢ Orozco, tiene treinta y algo y perdié a un chiquito de ocho afios
que sufrio un accidente al cruzar las vias del tren. Orozco y su esposa pasaron por el
infierno que significa algo asi, muy especialmente durante los primeros tiempos.
Hablamos mucho. Tuvieron la suerte de encontrar en sus vidas a un psicélogo, al que
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también conozco solo telefonicamente, y que me parecidé de una humanidad llena de
flores. Se llama Juan Carlos Bravo y apuntal6 enormemente a la pareja con todas las
armas que un guerrero de la Esperanza se enorgullece de usar. El angelito de los Orozco
se lo debe estar agradeciendo desde Alla, porque sus padres han ido cambiando mucho
desde su desesperacion inicial. Siguen pensando en €l, pero también en la vida.

HILDA NOEMI LITRENTA tocé un dia el timbre de mi casa. También habia perdido
a su hijo, Agustin, de quince afios, en un accidente ferroviario. Cuatro dias después de la
muerte fisica de Agustin, Hilda vio una luz blanca con tonos amarillentos y muy brillante
que ocupaba el espacio de la puerta de lo que fuera el cuarto de su hijo. Fue breve pero
muy intenso. Al tiempo, ya vuelta a su trabajo, se equivoco al teclear un codigo en la
computadora, y en la pantalla —sin que nadie pueda ni sepa explicar por qué— aparecio
la palabra «Pirovano». Agustin habia muerto en el Hospital Pirovano. En otra ocasion,
en su casa, Hilda sufrié un ataque de llanto desconsolado, desesperado. No podia dejar
de llorar y deambulaba por su casa buscando respuestas. Se tir6 instintivamente a seguir
llorado en la cama de Agustin y, en el acto, como si hubieran oprimido un misterioso
boton, dejo de llorar. Hilda es otra madre, todo coraje y «embarazada» de su hijo
nuevamente y para siempre —como le decia yo—, porque lo lleva dentro mas que
nunca.

Marta (no sé su apellido) también toco el timbre de casa. No hacia mucho habia
muerto su hija de quince afios, victima de una maldita y fulminante enfermedad que se la
llevo en el término de dias. Poco antes de aquella muerte fisica le dijo a su mama, Marta,
una frase que es todo un mensaje y que es decididamente asombrosa. Muy tranquila, en
una pausa de sus dolores, con naturalidad, le dijo: «Mama, voy a estar bien adonde
voy... Quedate tranquila...»

Hay decenas de casos similares. Todos inexplicables, todos fuera del alcance de
nuestros pobrecitos conocimientos, todos bellos dentro de la tragedia. Flores que estallan
en medio de un basural. Brisas que soplan para aligerar en algo el dolor del infierno de
ese momento. Besos muy leves pero valiosos después de una paliza.

Los ninios de la luz

Los mas chiquitines tienen —y esto esta comprobado cientificamente— una capacidad
de percepcion muy superior a la de los adultos. Gozan de mentes y espiritus virgenes,
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libres de toda la contaminacion que luego incorporamos en la adultez. Por eso aprenden
mas rapido y mas facilmente que los mayores. Los chicos aprenden hoy a manejar
computadoras, de la misma manera en que nosotros aprendimos a escribir «mama me
ama» o «el oso toma el asa de la taza». No se trata de afirmar que son una raza mejor
(lo cual, por otra parte, no seria nada extrafio), sino que, simplemente, cuando nosotros
teniamos las mentes limpitas como ellos hoy, lo tinico con lo que contabamos era con
lapices para el «mama me ama» y todo eso. Si hubiéramos nacido con la posibilidad de
acceder a las computadoras, posiblemente su comprension también nos hubiera resultado
facil. Siempre imaginé el cerebro de un chico como una capa asfaltica recién puesta: cada
pisada queda para siempre; cada informacion se marca, indeleble. Con sus fuerzas
espirituales y mentales —que también los adultos tenemos (y esto no es ocultismo barato
sino una realidad aceptada)— sucede lo mismo. Estan estrenando sensaciones. Son, por
sobre todo, puros. Tienen eso con lo que yo molesto tanto desde estas paginas: las
mentes abiertas. Las experiencias de chicos que han sufrido una muerte clinica y que
luego, al ser recuperados, contaron lo que sintieron, son mas que asombrosas. El doctor
Raymond Moody, en su libro Mds alla la luz, relata la primera vez que se encontré con
un caso infantil. El pequefo, al que llama Sam, era revisado por Moody debido a una
enfermedad en la glandula suprarrenal. De repente, sin que nadie le preguntara nada, le
dijo al médico: «Hace un afio me he muerto». Es facil imaginar la sorpresa del doctor
Moody. Le pidi6 a Sam que le contara cémo habia sido aquello, y Sam le conto. En
efecto, hacia un afio el chiquitin —de so6lo nueve afios— habia sufrido un paro cardiaco.
Ahora le contaba a un azorado Moody que habia sentido cémo flotaba fuera de su
cuerpo. Le dijo que veia como el médico de entonces presionaba sobre su pecho y lo
golpeaba en el torax. Agregd que quiso detener a aquel médico, pero que no podia
hacerlo porque no le hacia caso. Sigui6 relatando que sinti6 como un ascenso veloz, que
pasoé por un tinel oscuro y que se encontro en su final con un grupo de angeles.

—Los angeles tenian alas? —pregunté Moody, seguramente para medir lo que podia
ser una fantasia, aunque muy extrafia para esa edad.

—No —dijo Sam—. Eran resplandecientes. Y todos ellos parecian quererme mucho.

Conto6 que en ese lugar las cosas estaban llenas de luz, y que habia una valla, frente a
¢l, que rodeaba el sitio. Los angeles le dijeron que si la pasaba no podria volver a la vida.

—Entonces aparecidé Dios —asi lo llamo6 Sam, sin vueltas— que es muy luminoso.
Me dijo que tenia que volver a mi cuerpo. Yo no queria, pero El me hizo volver...

Con un rigor que a veces me lastimaba me he preguntado en los primeros meses de mi
propia Gran Experiencia si no seria posible que el libro de Moody —mi Unica lectura
sobre el tema quince anos antes de mi NDE— hubiera quedado «registrado» en algun
lugar de mi cerebro, para aflorar sin que mi voluntad lo dispusiera asi, en aquélla, mi
muerte clinica. El hecho de averiguar luego que no hay conciencia en ese estado y por lo
tanto es imposible «rescatar» algo del cerebro; la coincidencia enorme entre los cientos
de testimonios que escuché o lei; las versiones de mucha gente que relataba lo mismo sin
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tener la menor idea de quién era Moody o qué era eso de «la vida después de la vida» vy,
mas tarde, los testimonios de chicos, borraron esa pregunta, que ahora me suena facilista
y tonta, ademas de escéptica. Sin embargo, para creer hay que dudar y, en mi caso,
contarselo a ustedes, a quienes no oculto nada porque cuando me siento frente al teclado,
mas que a escribir, comienzo a hablarle a un querido amigo. En serio. Pero sigamos.

El doctor Melvin Morse es un pediatra muy considerado profesionalmente en Seattle,
Washington, Estados Unidos. Aun hoy trabaja en el centro médico de esa ciudad y en el
Hospital Ortopédico Infantil. Nunca se habia interesado en las NDE y, ademas, se
confesd como «bastante escéptico respecto del temax. Claro que eso fue antes de su
primer caso, que le cambi6 la vida profesional y personal. Una chiquita —a la que el
doctor Morse llama Katie— habia sido rescatada, semiahogada, de la piscina de la
Asociacion Cristiana de Jovenes de la ciudad. De inmediato y alli mismo iniciaron su
reanimacion. Luego fue internada de urgencia. Katie paso por un coma decididamente
peligroso durante tres dias, y luego, sin que nadie pudiera explicarlo, comenzo a
recuperar sus funciones hasta volver a una completa normalidad. Aun internada fue
visitada por el doctor Morse, uno de los profesionales que la habian atendido desde un
principio. Apenas lo vio, le sonrio y le dijo:

—Este es el de la barba... Primero vino a verme ese alto que no tenia barba y
después vino éste...

Fue la primera bofetada de sorpresa. Efectivamente, el primer médico que atendi6 a
Katie fue el doctor William Longshurt, alto y afeitado. Luego llegd6 Morse, algo mas bajo
y con barba. Pero, ;como podia saber eso la chiquita si nunca antes habia conocido a
ninguno de los dos? ;Y cdmo sabia cual habia llegado antes y que el otro no tenia barba?
Morse pretendio no darle importancia al hecho ya que, no olvidemos, era su €poca de
escéptico, y nada mas lejano de ¢l que pensar en una NDE, cosa que ni se le habia
ocurrido, y mucho menos en una nifia.

También sonrio, y se disponia a comenzar con lo suyo cuando Katie agregd: «Primero
me llevaron a esa sala grande y después me llevaron a esa otra mas chiquita, donde me
sacaron una radiografia...» Todo habia ocurrido tal como ella decia. Morse, ya un
poquito desconcertado, decidi6 auscultarla, y revisarla prolijjamente, para comprobar que
—en efecto— la recuperacion de la nena habia sido total, aun cuando ni €l habia creido
en que eso fuera posible. Luego arranco con la rutina de preguntas para intentar
averiguar qué habia ocurrido en la piscina. Le inquiri6 sonriente: «Bueno..., ;y como fue
todo?» Alli recibi6 la mas sorprendente de las respuestas:

—¢ T quieres decir cuando yo visité al Padre Celestial?

Supongo que el doctor Morse debe haber sentido como si le hubieran dado una
inyeccion endovenosa de hielo, pero, como buen profesional, puso cara de que todo era
muy normal, y mientras intentaba reponerse le dijo a Katie que si, que queria escuchar
su visita al Padre Celestial. Katie le cuenta, entonces, que paso por un tinel oscuro y que
ella no podia hablar. Enseguida aparecio para recibirla una mujer bella, con el pelo largo
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y dorado. La tomo de la mano y fueron trasladandose hasta el final del tunel, donde
habia mucha luz, un prado lleno de flores y una valla cubierta de arbustos floridos que no
dejaban ver qué habia detras. En ese prado —y siempre respetando los dichos de Katie
— fue donde apareci6 dulcemente Jesus. Ahora fue El quien la tomé de la mano y la
llevo hasta el Padre Celestial. Morse repite las palabras de la nifia al llegar a ese punto.
Katie, con su lenguaje infantil, dice que el Padre Celestial le dijo suavemente: «Bueno, la
verdad es que no te toca estar aqui..., /quieres estar aqui o quieres marcharte?» Katie
contestd que queria quedarse alli. Pero el Padre Celestial le hizo la pregunta, ahora, de
otra manera: «; Te gustaria estar con tu madre?» Entonces Katie dijo que si. Y fue en
ese momento cuando recupero el sentido. El doctor Melvin Morse escucho este relato
muy atentamente, sin comprender muchas cosas pero haciéndose una infinidad de
preguntas. Quiso saber la idea previa que Katie tenia de la muerte y se lo pregunt6 en
forma directa.

—¢(Qué significa morir?

Morse cuenta que Katie lo mir6 a los ojos y, sin dejar de sonreir, le dijo:

—El Cielo es divertido... Ya lo vera.

Katie tenia entonces siete afios.

En este relato del doctor Morse, que ya forma parte de la antologia de las NDE, el
médico afirma que le impresiono terriblemente la seguridad con la que la chiquita le
aseguro «ya lo vera». Nada mas cierto, por otro lado. A partir de ese primer e inesperado
caso, Melvin Morse comenzo a rastrear otras experiencias en chicos. Al principio actuaba
casi como «abogado del diablo», es decir, buscando explicaciones que se pudieran
aceptar cientificamente. Pero uno a uno fueron cayendo los escombros del monumento
al escepticismo, y Morse termind en lo que es hoy: uno de los més serios y concentrados
investigadores del fendémeno de las NDE, especializindose en las experimentadas por
nifios de cinco a quince afios. En 1990 public6 un libro apasionante, no traducido atn al
espafiol: Close to the Light (Cercano a la Luz), donde analiza desde muchos puntos de
vista médicos estas experiencias y relata decenas de casos exclusivamente de chiquitos.
Con s6lo un pufiado de frases sueltas de su contratapa, tendremos una idea de algunos
testimonios, cada uno de un chico distinto:

«Tengo un gran secreto para contarte; estuve subiendo por unas escaleras hasta el
Cielo...»

«Yo solamente queria atrapar esa luz. Olvidé mi cuerpo, me olvidé de todo. Yo
solamente queria atrapar esa Luz...»

«Habia un montén de cosas buenas en esa Luz...»
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«Senti una voz que decia: vuelve, Bobby, tienes un trabajo que hacer...»

«Habia una Luz maravillosa que tenia todo lo bueno en ella. Por una semana, mas o
menos, yo veia chispas de esa Luz por todas partes...»

«Yo aprendi que todo en la vida esta unido, una cosa con la otra. Y que si tu lastimas
algo, lastimas a todo...»

«No tenia miedo de volver a la vida porque yo sabia que algin dia volveré a estar con
esa Luz...»

Todas ellas, mnsisto, frases sueltas de relatos de chicos de entre cinco y quince afios de
edad. Para ellos no existe una precultura. No habian leido nada sobre el tema; ni siquiera
sabian qué cosa era una NDE. En la inmensa mayoria de los casos, ni sus padres ni sus
maestros ni nadie les habian hablado nunca de la muerte. Cuando alguno habia
preguntado, antes de su experiencia, las explicaciones no habian incluido jamas esos
detalles que relataban y que coincidian no solamente con los del resto de los chiquitines
sino también con aquellos de los adultos: tunel, Luz, estado al que los grandes llamamos
una gran paz y ellos definen como sentirse muy bien.

Una curiosidad dentro de tanto asombro: en el caso de los adultos que pasaron por la
Gran Experiencia, son muy pocos los que cuentan haber sentido que estaban junto o
frente a Dios. Muchos menos los que dicen escuchar Su voz dirigiéndose a ellos. Pero en
el caso de los chiquitos es muy grande el porcentaje (tal vez mas de un ochenta por
ciento) de los que afirman haber estado con Dios o el Padre Celestial, y haber
conversado algo con El apenas comenzado casi su NDE. Por supuesto que no existe una
explicacion al respecto, pero no le demos muchas vueltas, aunque los mas cientificistas
arruguen la nariz: los chicos estan siempre mas cerca de Dios. Por pura pureza. Esa que
nosotros tenemos un poquitin raida. Esa que seria bueno tratar de recuperar.

Si observamos a los mas chiquitos como ellos lo merecen, vamos a aprender pronto
de qué se trata. Y serd otro paso mas para perderle el miedo a la muerte. Después de
todo, Katie lo dijo bien clarito, y creo que no so6lo al doctor Melvin Morse, sino a todos
nosotros también:

«El Cielo es divertido... Ya lo veran...»

(Alguno de ustedes conoce una esperanza mas grande? No, pimpollos. No la hay.
Simplemente no la hay.
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DOCE
Nadie puede explicar esto

«Te llamo porque esta tarde ocurri6 algo que quiero
contarte... Algo muy extraio por muy claro...»

Este librito, como ¢l anterior, se va escribiendo solo.

Con las vivencias de cada uno de ustedes, sus vidas y sus muertes.

Hace apenas un par de horas recibi un llamado telefonico que debo incluir en estas
paginas. Porque tiene todo que ver con aquello que estamos defendiendo. Porque es
duro pero bello, doloroso pero enormemente esperanzado, cruel pero alentador. Porque
es, por sobre todo, real.

NAIR MUSTAFA es, para todos los argentinos, un nombre y apellido que representa
una tierna cachetada. El 31 de diciembre de 1989 Nair Mustafa, de nueve anitos,
desaparecid. Fue en Tres Arroyos, provincia de Buenos Aires. Liliana Fuentes, su mama,
comenzod una busqueda desesperada. En la comisaria del lugar parecian estar méas
preocupados por arreglar los festejos de los que estaban de guardia aquella noche que por
buscar a una chiquita que, en una de ésas, se habia ido por ahi. Son tantas y tantos los
chiquitos que se pierden y que luego aparecen, que aquello parecia no pesar mas que la
sidra y el pan dulce preparados para las cero horas del primer dia del afio.

Se movilizaron los vecinos, y Nair Mustafa aparecio. Muerta. Violada y asesinada por
alguien a quien los diarios calificaron de bestia inhumana pero que yo, que no debo tener
tal prudencia en un libro donde arrojo lo que siento, llamo sin vueltas un hijo de puta mal
parido, que pagara lo que hizo por fuerzas mucho mas perfectas que la justicia de los
hombres. Hasta el momento de escribir estas lineas no se sabia con total certeza quién
habia sido ese hijo de puta. Se sigue investigando. Cuando lo descubran —si lo
descubren—, ;qué se puede hacer con semejante excremento del destino? ;Encarcelarlo?
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Dios mio, cdmo me cuesta no escribir lo que yo haria con ¢él, como me cuesta. Pero no
debo. Ustedes comprenden que no debo.

Hace un par de horas, les decia, me llamo por teléfono Liliana, la mama de la adorable
Nair. La que aparecio en todos los noticieros del pais reclamando justicia con una altura
y un honor que mas de cuatro que se la pasan hablando de esa justicia quisieran tener.
Liliana es una mujer joven, bonita, dulce e inteligente. No vocifera, aun cuando seria
razonable: argumenta. No maldice, aun cuando seria comprensible: cree. No acusa
indiscriminadamente, aun cuando seria justificable: busca. La escucho en el teléfono y mi
mente reproduce su rostro: juvenil y dolido. Y el de Nair, aparecido en decenas y
decenas de diarios, revistas y noticieros de television. Una chiquita de apariencia suave
como un osito de peluche. Una carita de nueve afnos, linda y carifiosa. Yo nunca habia
hablado hasta hace un par de horas con su mama, con Liliana, que hoy vive y trabaja en
la Capital. Desde el presidente de la Nacion para abajo no tengo ni el mas minimo motivo
para halagar a nadie. Me enorgullece no deberle nada a ninglin funcionario y me permite
—si eso fuera necesario— defecarme en ellos (de manera mental, claro estd) sin ningiin
complejo. Advierto esto porque voy si a halagar y a aplaudir al doctor Ledn Arslanidn, la
maxima autoridad en Justicia de la Nacioén. No tengo el placer de conocerlo en forma
personal, pero s€ que es quien se preocup6 por conseguirle a Liliana los dos trabajos que
actualmente tiene. Usted es un tipazo, doctor. No le debo nada ni me debe nada. Hay
muchos de su nivel que miran para otro lado cuando hace falta poner los testiculos sobre
la mesa. Usted los puso y me honra que esté donde esta. Gracias, viejo (con todo
respeto, eso si).

—Estoy leyendo el libro, poco a poco. Me hace mucho bien y, como quiero que me
dure, estoy leyendo dos o tres paginas por dia. Todos los dias, todas las noches...

—(,Como estas?

—Bien. Luchando. Hace mucho que tenia ganas de llamarte y se lo dije a Rosita...

Rosita es mi mujer. Es productora periodistica de television (la mejor, ;para qué me
voy a hacer el modesto con valores que son de ella y no mios? Es la mejor). Tiene,
ademads, una especial sensibilidad para escuchar y ayudar. Se mata por ayudar a los
demas. Hace unos diez afios, en Canal 13, trabajaba en el noticiero, donde llegaban todo
tipo de casos de gente necesitada de algo. Invariablemente eran derivados per se a
Rosita. Sus compafieros la llamaban —sin ninguna connotacion politica, sino por esencia
historica— «la Evita del noticiero». Discapacitados de cualquier tipo, desalojados,
marginales presa de la desesperacion, madres o padres que necesitaban que alguien les
brindara su apoyo para operar a sus chicos, gente a la que no es facil ayudar, eran los
que Rosita recibia, escuchaba y después peleaba por ellos. Hablaba y habla con
ministros, secretarios de Estado o funcionarios de cualquier tipo, y presiona con todas las
armas hasta que generalmente consigue eso para los otros. ;Como no estar enamorado
de ella después de veinte anos, mas que el primer dia? Hace ya unos afios, llegd a
conseguirle trabajo de telefonista a un ciego de cuarenta y cinco afos que tenia a su
cargo a la mama. Y Smith se acuerda. Llama cada afio para la Navidad o los cumpleafios
o lo que sea. El caso es que Rosita habia hablado ya varias veces con Liliana, por quien
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guarda un especial afecto.

—Hoy te llamo, al final, porque esta tarde ocurri6 algo que quiero contarte... Algo
muy extrafio pero muy claro...

—Si, Lili...

—Al mediodia, a eso de la una y media, fui a abrir una persiana del departamento que
da a un lugar abierto donde guardo algunas cosas... En toda la casa sigo manteniendo lo
que era de Nair. Muchos me dicen que tengo que deshacerme de esas cosas, venderlas,
regalarlas... Pero no puedo y no quiero. No me hace dafio ver sus cositas. Me
acompafian. Un mes antes de su muerte le habia comprado una bicicleta. Ella estaba
chocha, encantada. Adoraba esa bicicleta. Yo la conservo ahora y esta, justamente, en el
lugar detras de las persianas que hoy abri... Cuando levanté un poquito esa cortina vi la
bicicleta, y vi, muy claramente, te aseguro que muy claramente, algo asi como una
sombra que salia del asiento de la bicicleta y se iba hacia arriba... Era Nair. Yo sé que era
Nair.

Ella no me lo dijo pero, como siempre debo ponerme en «abogado del diabloy» y
buscar alguna explicacion a lo que me cuentan para que luego tenga mayor credibilidad y
mayor peso, registré mentalmente la hora y saqué mis conclusiones. La una y media del
mediodia. Hoy —viernes 12 de julio de 1991— no solo fue uno de los dias mas frios en
los ultimos anos (al menos por la sensacion térmica, bajo cero) sino que, ademas, estuvo
nublado en todo su transcurrir. Aun cuando hubiera habido sol, al menos un poquito, a
esa hora cae de manera vertical, por lo cual no produce sombras visibles. ;Eso quiere
decir que Liliana habia visto realmente a Nair en su forma actual? Disculpenme los mas
cientificistas, pero es muy posible. No es, de manera alguna, el Gnico caso en el que se
dan fendmenos similares. No quiero ni debo ponerme en esotérico ni en manejador de
ciencias ocultas, pero llevo ya leidas decenas de situaciones similares. Ninguna tiene
explicacion, por supuesto, pero —como digo siempre— ahi estan.

—Te habia ocurrido algo parecido alguna otra vez?

—No exactamente eso, pero desde la muerte de Nair siento en forma casi permanente
algo... No sé como explicarte... Como una presencia a mi derecha... La siento a ella con
una sensacion de presencia que no sabria como definirte, pero que es muy clara, muy
nitida...

. Se acuerdan de Connie Markram, quien definia también una sensacion idéntica, con
la tnica diferencia —sin importancia— de que sentia a su querida hijita Jessica a su
izquierda? Connie —que hasta este momento no conocia a Liliana— usaba exactamente
las mismas palabras:

«Senti una presencia a mi izquierda. No vi nada, pero senti profundamente una
presencia...»

(Otra «casualidad»? ;Cuantas van, ya? En ambos casos se trata de chiquitas: siete
afos Jessica al morir, nueve afios Nair. No tengo respuestas para este tipo de cosas. Me
quedan grandes.

—(Cbomo sentis vos a la muerte, Lili?

—Antes ni idea. No pensaba en la muerte y no queria tampoco pensar en esas cosas.
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Después de lo de Nair empecé a verla de otra manera...

—En todos estos meses, ;sentiste algo mas que tuviera que ver con Nair?

—La presencia a mi derecha, ya te digo. Y ademads un suefio.

—(Cbémo fue?

—Fue sencillo, nada extrafio, pero con una sensacion muy grande de que eso estaba
ocurriendo. Més que en otros suefos de cualquier tipo. Unos religiosos con los que yo
habl¢é varias veces me dijeron que le pidiera a Dios tener un suefio con mi nena. Yo le
pedi. Le pedi de todo corazdén y con todas mis fuerzas... Muy poco después tuve ese
suefio. Fue muy simple, como te digo. Nair venia corriendo y me decia: «Mama, ;me
hacés un té?»... Y todo era natural. Aunque a Nair no le gustaba el té, nunca tomaba té,
le gustaba la leche chocolatada... Pero en el suefio me pedia un té. Eso era todo.

Desde el punto de vista psicologico es posible que los profesionales del tema puedan
explicar que un deseo tan grande de sofiar con su hija hizo que, en efecto, a Liliana asi le
ocurriera. Y creo que es posible que haya sido asi. Aqui cabe preguntarse sobre otro
misterio: ;qué cosa hace que uno consiga algo asi tan solo con desearlo de una manera
tan ferviente? Pero ésa seria otra discusion. Lo que es realmente curioso en este caso es
lo que Liliana sigue contando y que, eso si, no tiene ni la menor explicacion, se lo mire
por donde se lo mire.

—Lo que me asombro, mas que nada, es que al dia siguiente de ese suefio hablé por
teléfono con mi mama y —sin que yo le contara nada— lo primero que me dijo fue:
«Anoche sofi¢ con Nair»... Recién entonces le dije que yo también y le conté mi breve
sueno. El de ella era diferente. Sofi6 que comiamos todas juntas y la sintié también muy
nitidamente. Nada maés... Pero, ;por qué la misma noche?, ;por qué se nos aparecio a
las dos por tnica vez en nuestros suefios aquella misma noche?

Por qué tantas cosas, Lili querida. Y estamos tan pobrecitos de respuestas. Vos misma
me contaste esa historia que esté llena de porqués y de ningiin porque. La que te conto, a
su vez, la doctora Safe.

Otra terrible bofetada a todos fue el asesinato de una adolescente, Maria Soledad
Morales, en la provincia de Catamarca. No hace falta entrar en detalles, y ademas no es
éste el lugar para hacerlo, pero fue algo feroz que hizo que Liliana se uniera —por estas
piruetas de un cruel destino— con la familia de Maria Soledad y la gente que los
rodeaba. Lo mismo ocurrioé con la madre de Jimena Herndndez, otra chiquita que
aparecidé muerta sin que ain hayan encontrado a los culpables, al menos en el momento
de escribir estas lineas. El dolor compartido une como pocas cosas. El caso es que la
doctora Lila Safe, una aguerrida profesional del derecho que es abogada de los padres de
Maria Soledad, conocid a Liliana Fuentes en uno de los actos masivos llevados a cabo en
Catamarca, y surgio un afecto mutuo. En una charla, la doctora Safe le contd de un
extrafio episodio que le toco vivir hace unos afios. No tenia nada que ver, claro esta, con
los asesinatos. Era una historia aislada pero llena de misterio y de porqués sin respuesta.

La doctora Safe le cont6 a Lili que, en una ocasion, viajaba de noche con otra persona
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por una ruta provincial bordeada por un pronunciado barranco. De pronto las luces del
auto iluminaron a una figura en medio de la ruta: una mujer, con un vestido de color
celeste, que no cesaba de hacer sefias desesperadas. Detuvieron el auto. La mujer
solamente sefalaba abajo, en el fondo del barranco, y lo tnico que decia era «mi bebé,
mi bebé». Sin duda, habia sido un accidente. El lugar era ciertamente desolado: Lila Safe
y su acompanante bajaron como pudieron al lugar, donde habia un automovil siniestrado,
pero la mujer vestida de celeste no bajé con ellos. Lila y su acompanante se esforzaron
por tratar de rescatar a un bebé que lloraba en el interior de esa masa de hierros
retorcidos, y lo lograron. Al volver a mirar hacia el interior del auto destruido, vieron a la
mujer. La madre del bebé. Con su vestido celeste. Muerta.

La doctora Lila Safe qued6 desde entonces —y seguramente para siempre— muy
impresionada con el episodio. Un episodio asombroso que tenia también como testigo a
su acompafiante. Un episodio sin ninguna explicacion posible. Otro porqué sin porque.

Por eso, Lili: hay muchas cosas que no tienen respuesta, al menos para nosotros, pero
que existen, que ocurren. La presencia a tu derecha de Nair, su sombra este mediodia
huyendo de la bicicleta cuando abriste las persianas, tu suefio, el de tu mama, la mujer de
celeste. Tantas cosas. Aun los que las sienten o las viven no las comprenden: pero las
atesoran, las guardan y nunca las olvidan. Como vos.

Camille Flammarion fue un notable astronomo francés que plasmo en muchas
ocasiones, en libros que aun se consultan, sus investigaciones cientificas. En 1862
escribio la que tal vez sea su obra mas conocida, La pluralidad de los mundos. Hombre
de gran rigor cientifico, pero con una mente decididamente abierta, no temi6 en su época
arriesgar toda su reputacion y su prestigio al publicar tres tomos, apasionantes y
apasionados —La muerte y su misterio—, donde defiende con fervor la existencia de la
vida después de la vida. Muri6 en 1925 y, seguramente, concretd en ese momento la
ultima investigacion que le estaba faltando.

Ya en tres antiguos concilios de la Iglesia Catoélica (el IV y el V de Letran y el Vaticano
I) se deja aclarado muy expresamente, y sin que haya ninguna posibilidad de confusion:
«Es de fe definida que el hombre se compone de cuerpo y alma racional y que dicha
alma es inmortaly. En la Epistola de San Marcos es el mismo Jesus el que aclara a un
grupo de saduceos su equivocada idea de lo que ocurriria con ellos en la Otra Vida.
Aquellos hombres le preguntaban cosas que median con los pardmetros de la tierra. Jesus
los saca de la confusion, les dice que no se equivoquen, y agrega (textualmente repetido
en las Escrituras): «Seréis como los dngeles de Dios en el Cielo».

No quiero ponerme pesado con tantas citas biblicas, que aqui abandono a pesar de su
abundancia y riqueza. Solamente quiero reafirmar que estd muy claro que de ninguna
manera se termina todo en el momento de la muerte, sino que en realidad comienza lo
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mas importante.

Insisto con mi religion porque me aterroriza la idea de que algunos catélicos y algin
grupo de la jerarquia eclesiastica se estén preocupando demasiado por los entuertos
politicos o sociales de la vida cotidiana, dejando un poco de lado cuestiones que el
hombre se pregunta hoy mas que nunca y que hacen a lo espiritual. Es magnifico y digno
del mejor aplauso que intentemos mejorar el mundo que nos rodea; mas aun, es una
obligacion para todo catdlico, para todo cristiano y para todo fiel de cualquier religion.
Pero nunca sacrificando, olvidando o postergando la sed de Fe del hombre. Me asusta
leer que hay un promedio de ocho mil catélicos por dia en América hispana que se alejan
de su Iglesia, seducidos en su mayoria por sectas que aparecen como hongos y que
ofrecen «otras cosas». No pude creer esta cifra cuando la lei. Aun ahora deseo que no
sea cierta. Lo peor es que muchas de esas sectas usan la figura de Jestis porque —claro
esta— ésta no tiene copyright, y no se puede impedir que lo hagan.

Pretendo apuntalar lo mio, defenderlo con mis armas, sefialar todo lo bello que
encierra y que a veces no recordamos. Los misterios de la religion que hacen a la Fe atin
mas profunda al aceptarlos.

La vida eterna es un dogma de Fe inquebrantable para un cristiano. Todo lo que
fortalezca este dogma es maravilloso.

No soy tan idiota como para ignorar que en el mundo hay hambre de pan y hambre de
justicia, pero también lo hay de Fe y Esperanza.

Lo ideal es saciar lo mejor que podamos ambos apetitos.
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TRECE
Confianzas y desconfianzas

«No juzguen sino quieren ser juzgados.»

No es casual que uno sea desconfiado por naturaleza, aunque es injusto. Recordamos
alguna mala pasada que nos jugo alguien y olvidamos u obviamos todas las buenas. Es
como el famoso ejemplo periodistico: no es noticia que miles de aviones despeguen y
aterricen sin ningun contratiempo cada dia; pero lo es cuando uno solito tiene un
accidente. Creo que deberiamos pensar mas a menudo en los otros miles. Por esa razon,
la de apuntalar la confianza y patear al escepticismo, es que le asigno una importancia
fundamental al capitulo de los chiquitos. Ellos —ya quedé claro— no pueden mentir en
esas cosas, y mucho menos lograr una coincidencia tan sorprendente en sus relatos,
contados con una pureza y una naturalidad que derrotan a cualquier duda. Es cierto que,
a veces, la vida y la historia nos dan algunos ejemplos capaces de volver desconfiado a
un monje franciscano con su madre.

Marvin Gorman era un evangelista de los bautizados por los norteamericanos como
«pastores electronicos», ya que desarrollaba su tarea base en programas de television. En
1986, vaya a saber uno por qué (tal vez porque aqui, en la tierra, se practica mas justicia
divina de la que uno cree), fue acusado por un colega de haber cometido adulterio en
mas de cien oportunidades y de tener una innumerable cantidad de hijos
extramatrimoniales. Quizas, a muchos actores de Hollywood esto les hubiera valido un
manantial de nuevos contratos, pero tratandose de un pastor de la Iglesia Evangelista de
la Asamblea de Dios el asunto era, por decirlo con suavidad, un tanto desprolijo. Gorman
fue expulsado de su Iglesia, debio retirarse y perdio los cientos de millones de dolares que
cobraba anualmente por sus presentaciones personales, discos, casetes y venta de
programas de television. El hombre, mas rencoroso que una pantera herida, dispuso que
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un grupo de detectives siguieran dia y noche a su acusador. Dos afios mas tarde, en
1988, uno de los detectives cantd bingo. El acusador, Jimmy Swaggart, otro «pastor
electronico» mas famoso aun, de quien se dijo que sus ingresos anuales superaban los
dos mil millones de ddlares, se encontraba retozando alegremente con una prostituta en
una casa non precisamente sancta. Le tomaron fotografias mas evidentes y vergonzosas
que tirarse un sonoro pedito en un ascensor donde sélo viajan dos pasajeros. Todo se
hizo publico y el escandalo fue monumental: Swaggart también fue expulsado de su
Iglesia, se retir6 y afronta —cuando escribo estas lineas— un juicio por noventa millones
de délares iniciado por Gorman (;no les dije que era rencoroso?) por dafios, perjuicios,
calumnias y por estacionar en un lugar prohibido. Qué s¢€ yo, por todo. Puede decirse
que fue la muerte de los «pastores electronicos» en Estados Unidos. Es real y doloroso,
pero es también injusto que tenga que pagar por casos como ¢ste toda la Iglesia
Evangélica seria, a la que nada me une pero le reconozco que debe tener miles de
pastores de verdad.

Carlos Marx es, para los que leyeron algo sobre su vida, otro golpe bastante duro a la
credibilidad. El hombre en cuyas teorias —especialmente las econdmicas— se baso el
mundo comunista que, se supone, luchaba por la igualdad humana, tuvo un hijo varon de
nombre Federico al que nunca quiso reconocer legalmente. Lo que hace que el tema sea
mas contradictorio aln, si se tiene en cuenta a su protagonista, es el hecho de que la
madre de Federico era una mujer del personal de servicio de su casa. El «defensor de las
clases oprimidas» le prohibié también a una de sus hijas casarse con el argumento de que
la necesitaba como su ayudante. La pobre chica recién pudo vivir con un fulano después
de la muerte de Marx, y termino sus dias suicidandose. Imagino que actitudes semejantes
en alguien asi representan un golpe alli abajo para sus seguidores, pero estas
contradicciones son una realidad inevitable. Y abundan.

Sigmund Freud es llamado a menudo «el padre del psicoanalisis», método que —por
definicion— es utilizado por miles de profesionales en el mundo para ordenar la
computadora cerebral y equilibrar las emociones de sus pacientes. En lo personal, ni lo
combato ni adhiero; creo que, por sobre todo, depende en mucho de quiénes lo manejan.
S¢ de varias personas que se han sentido muy ayudadas por el psicoanalisis, aunque la
historia cuenta que Freud no fue precisamente una de ellas; tal vez porque no encontraba
con quién analizarse, no s¢. Como Adéan antes de Eva, no tenia con quién jugar. El caso
es que «el padre del psicoanalisis» era, segin se cuenta, un apasionado consumidor de
cocaina. Se dice, también, que las relaciones con su hija eran —por decirlo lo mas liviano
posible— un tanto objetables. Con un padre asi, al psicoandlisis mas le hubiera
convenido ser huérfano. Otro puntapi€ a la credibilidad.
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Hay teorias muy sesudas —y. aunque dificiles de creer, dificiles también de negar—
que aseguran que ni Cervantes (la maxima figura literaria de habla hispana) ni
Shakespeare (la maxima figura literaria de habla inglesa) escribieron las obras que hoy
conocemos como suyas. Algunos llegan mas lejos en el caso del inglés y afirman que, en
realidad, nunca existid, y que no hay evidencias claras de su paso por este mundo.
Atencion que éstas son hipotesis, aunque presentadas muy fervorosamente por aquellos
que las formularon hace ya tiempo. Si asi fuera, cachorro de sorpresa y de trompada en
el intelecto que recibiriamos unos cuantos, /no? Enterarse de que Hamlet fue escrita por
Lord Byron (como msisten algunos) o por un desconocido tatarabuelo de Corin Tellado,
seria como descubrir que uno es en realidad un hijo oculto de Ronald Reagan y que fue
adoptado de chiquito por esa pareja argentina a la que durante tantos afios llamo
«mama» y «papd». Lo que quiero decir es que, si no podemos siquiera estar seguros de
Cervantes y de Shakespeare, ;qué nos queda para otros? Aun siendo solamente una
hipotesis, (no lastima un poquito la credibilidad?

Hay muchos ejemplos por el estilo, pero mencionamos éstos por lo increible de lo que
representan, y hasta por divertidos. Sin embargo, para evitar la njusticia de la
generalizacion, hay miles de otros ejemplos de personajes famosos que fueron leales con
sus propias vidas. Gente que demostrd, hasta con sus muertes, que se podia confiar en
ellos. Martires, santos, escritores, fildsofos, meédicos o lo que fueran, que vivieron o
viven desparramando confianza. Los aviones que llegan a destino sin contratiempos y
solo por eso no son noticia. No hace falta buscar en la historia; miremos a nuestro
alrededor. Busquemos entre los trabajadores cotidianos mas acusados de poco
confiables. Yo no sé sitengo mucha suerte, pero todo lo que veo es optimo. Los
vendedores de autos por ejemplo. Hace mas de veinticinco afios que compro vehiculos
para uso personal y, salvo en dos lejanas ocasiones, siempre fueron usados. Jamas me
encontré con una banana mecanica, sino al contrario. El actual, mi muy querido
Mitsubishi, lleva ya diez afios conmigo y no lo cambiaria por nada. Los mecanicos de
autos. El mio se llama Luis Cataldo, y es mas bueno que la aspirina; hace mas de quince
afos que lo conozco y es de esos que devuelven el coche a las veinticuatro horas —
perfecto— y no cobran nada porque dicen que «lo Unico que tenia era una basurita en el
carburador». Ojo: no es s6lo conmigo, me consta. Los «service» de equipos
electronicos. Ya lo nombré en otro capitulo a Juan Carlos Cersésimo. Tanto ¢l como
Horacio, su socio y sobrino, juegan a ser confiables; y se topan con cosas increibles. Una
vez fui testigo de una de ellas, una adorable viejecita les llevo un aparato de radio, lo
arreglaron en su presencia y se lo devolvieron diciéndole que no le cobrarian nada porque
era un problema menor que ya estaba solucionado. ;Agradecimiento por tanta honradez?
(Alegria, quizas, de la viejecita? Nada de eso. Les arrancé la radio de las manos y les
dijo: «Por algo serd que no me cobran, vaya a saber». Y se fue, enojada. El personal
doméstico. Ya que tanto mi mujer como yo trabajamos, es imprescindible tener gente
que nos ayude en casa. En casi veinte afios nunca tuvimos un problema, jamas falté ni
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un boton. Al revés. Cuando se iban por decision propia llordbamos abrazados: hasta hoy,
nos siguen visitando como a su familia. Y la lista puede ser muy larga: abogados,
comerciantes, periodistas, albaniles, carpinteros, militares, plomeros, religiosos, taxistas...
y mil més. No digo que todos sean santos, por supuesto. Pero si digo que muchos son
honestos, honrados, buena gente, confiables, y que generalizar por dos o tres crapulas es
decididamente injusto.

Ustedes se preguntaran qué tiene que ver todo esto con nuestro tema. Esta bien,
porque a esta altura yo también me lo estaba preguntando. Tiene mucho que ver. No se
trata nada mas que de un merecido tributo a todos aquellos que hacen las cosas bien y
generan confianza (lo cual seria motivo suficiente) sino, también, de una forma de aclarar
ciertas cosas.

1) El mundo que nos rodea a veces duele pero otras reconforta.

2) No s¢ si las maldades que uno haga en la tierra se pagan Alla, pero si s€¢ que tarde o
temprano se pagan aca.

3) La Fe asi, con maytscula, comienza por la fe, con mintscula, en los demas. En el
projimo, el proximo, los que nos rodean.

4) No juzguen si no quieren ser juzgados, como dice la Biblia.

5) Los escépticos cierran las puertas de la Esperanza. Los que creemos debemos
abrirlas, aunque se nos machuquen los dedos; si es necesario abrirlas a patadas, pero
abrirlas.

6) Todo lo que nos rodea es armonico y hermoso. Basta con descubrirlo.

7) Creer en la Otra Vida como algo hermoso no es de manera alguna una obligacion.
Es un placer.

8) Cada uno recibe lo que da.

9) La Fe mueve algo mas que montafias. Mueve almas. Su ausencia es como un
crimen espiritual.

10) No esperemos una tragedia personal para putear al destino o para, recién
entonces, abrazar una creencia. Gastemos Fe a cuenta. Hay mucha.

Todos y cada uno de los que hemos pasado por una NDE coincidimos luego en los
diez puntos que acaban de leer. Todos y cada uno. Los informes de los popes en el tema
(Moody, Kiibler-Ross, Ring, todos) coinciden en que después de una experiencia de
cercania a la muerte hay dos sentimientos que crecen y crecen y crecen casi sin limites:
el Amor y la necesidad de un mayor Conocimiento. Un amor total y abierto, pero jamas
bobalicon y meloso. Un amor que no consiste en volverse santo, sino en volverse mas
persona que antes. Un amor simple, porque si.

Y una ansiedad de conocimientos que es hambre insaciable. Querer saber mas,
preguntar, leer, buscar, dudar e insistir. Son, tal vez, los dos mas grandes tesoros que uno
pueda adquirir en la tierra. Y esa mirada al Otro Lado deja bien en claro que asi es.

Posiblemente el hecho de que cada persona del planeta mantenga en su subconsciente
la idea del miedo a la muerte y la certeza de que nada se puede hacer para evitarla, no
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permite que la vida se saboree como lo merece. Ese pie en el umbral del Més Alla tira
aquel miedo a la cloaca y asesina a las dudas. Uno se saco un peso enorme de encima.
No hay cambios espectaculares, ni deseos de ingresar a monasterios, ni mutaciones de
caracter que los demas adviertan de inmediato. Uno sigue siendo uno. Nervioso, si ya lo
era, pero nunca mas histérico. Cerebral, si ya lo era, pero mucho mas emotivo.
Impaciente, si ya lo era, pero infinitamente mas comprensivo.

Raymond Moody, en Mds alld la luz, transcribe el relato de un paciente luego de una
NDE. El hombre le contd que lo primero que vio cuando recobrd el conocimiento en el
hospital fue una flor, y que se puso a llorar. «Jamas habia visto realmente una flor hasta
que regres¢ de la muerte», le dijo. Y agregd, como una sintesis de lo que pasaba desde
aquel momento por su espiritu: «Si pensamos que podemos hacer dafio a otra persona o
a otro ser viviente sin estar haciéndonos dafios a nosotros mismos, estamos muy
equivocados...»

El ejemplo que cita Moody es, una vez mas, perfecto. Aquel que haya pasado por una
experiencia cercana a la muerte sabe muy bien que después se siente relacionado con
todo aquello que lo rodea de una manera desconocida hasta entonces. Una flor asemeja
un milagro. Todo es igual que antes, pero parece ser mas importante, mas intenso. Lo
que ocurre es que, en realidad, todo es igual que antes pero es uno el que es sutilmente
diferente. Al perder el mas grande de los miedos que se siente sobre uno mismo —Ila
muerte, el destino final, el temor al pensar que todo termina en ese momento—, se gana
una forma de apreciar con mucha mas nitidez a las personas y hasta a las cosas que nos
rodean. De alli la necesidad desesperada de querer resaltar lo positivo. Por eso al
principio del capitulo asumimos que la desconfianza es algo natural, hasta por educacion
y cultura, pero que se le puede enfrentar la confianza, con las pruebas de la historia o
con hechos y personas cotidianas. Esto importa mucho porque la confianza es el primer
paso del camino de mil kilometros que lleva a la Fe: también un camino de mil kilometros
empieza siempre con un paso.

Nadie que haya pasado por una Gran Experiencia se siente después una superpersona.
Se siente, si, una persona. Que no es poco. Hay una calma y una percepcion que
afloraron después de haber estado dormidas. Posiblemente esto ocurra porque aquel
vistazo del Mas Alla nos da la seguridad de que, al fin de cuentas, todo va a andar bien.
Muy bien.

Luego de aquella charla inolvidable con las Madres de la Esperanza sucedi6 otro
hecho, que también me golpeod en la emocion, y que fue el primero que me hizo pensar
en que este tema nos tocaba a todos mucho mas profundamente de lo que yo mismo
habia imaginado. Fui invitado por Hugo Beas a una presentacion de los libros de su
Circulo del Buen Lector. El mio aun no habia salido, pero mi experiencia ya era publica.
En una sala de la Casa Suiza, en la calle Rodriguez Pefia, se habian reunido alrededor de
cuatrocientas personas, la mayoria de ellas, vendedores y representantes de editoriales.
En un momento de la reunion fue acompafiada hasta la primera fila una mujer que vestia
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una tinica blanca y larga hasta los pies y que, mas que caminar, se deslizaba suave pero
firmemente. Indra Devi, alguien muy fuera de lo comtn. Yo habia oido hablar de ella en
muchas ocasiones en las que se la mencionaba como la mayor cultora de yoga en nuestro
pais, y una de las mas importantes en el mundo. La llamaban Mataji. Luego supe que era
algo asi como un superlativo cariioso de «Madre». Yo estaba sentado exactamente
detras de ella y era la primera vez en mi vida que la veia, aunque sabia que el respeto
que se le profesaba solo era comparable con el de los grandes personajes espirituales de
la historia. Estaba mirando su nuca plateada en canas y parte de su perfil cuando escuché
que uno de los presentadores me estaba invitando a subir al escenario. No tenia ni idea
de que eso ocurriria, pero la bienvenida calurosa que surgio en la sala no me dejo ni
dudas ni alternativas. Subi. De pronto estaba hablando. Conté muy brevemente mi
experiencia, y habl¢é de la paz de los muertos queridos de cada uno de los que alli
estabamos. Les dije de la Luz, de la serena e imponente Luz que emanaba un Amor
indescriptible. Habia mucho silencio en la sala y yo me estaba preguntando hasta qué
punto podia interesarles a los vendedores y editores una historia como la mia en un lugar
donde no estaba programada tal cosa. No vinieron aqui para oir hablar de esto, pensé,
pero seguia hablando y, mientras lo decia, defendiendo a la Madre Esperanza y a la
Madre Fe, empecé a ver desde el escenario que aqui y allda comenzaban a aparecer
pafiuelos. Vi las lagrimas mezcladas con sonrisas en los de las primeras filas, los més
cercanos, y me di cuenta de que no tenian importancia el lugar ni la profesion ni las
circunstancias para encarar el tema. Porque somos gente antes que vendedores, médicos,
plomeros, editores, periodistas, recolectores de residuos, ministros o cardenales. Gente.
Habr¢ hablado en medio de un silencio compartido unos quince minutos, no s€ bien. Lo
que si sé bien es que cuando terminé con mi frase preferida («Que Dios los bendiga») lo
que sigui6 fue mas un beso multiple que un aplauso. Bajé del escenario enseguida,
porque confieso que soy muy timido y no sé qué hacer ante el aplauso. Ademas, estaba
emocionado. Caminaba hacia mi segunda fila cuando, ante mi sorpresa, Indra Devi se
puso de pie y avanzé hacia mi con paso firme. En medio de las dos largas filas de
butacas, desde las que seguia llegando el alborozo, nos abrazamos. Un abrazo largo,
sostenido, fuerte y calido, que impactaba atin méas en el marco de toda aquella querida
gente que ahora gritaba palabras de amor. Yo solo atinaba a decirle a Mataji, en medio
del abrazo: «Cuanto honor, cuanto honor». Y ella tomd mi cara con sus manos suaves y
me dijo que alli arriba, en el escenario, me habia visto con un aura especial y que queria
que hablaramos. Eso me sobrepasaba. Al terminar la reunion muchas de las personas se
acercaron; continuaba el bano de amor. Ese amor, esas lagrimas de varones y mujeres,
ese clima fuertemente espiritual en una reunion cuyo objetivo no era originariamente ése,
me dieron la primera pista de que «aquello en lo que me habia metido» era
maravillosamente hermoso e importante. Fue clave.

Se repiti6 en la Fundacion Indra Devi, en la calle Azcuénaga, a metros de la Avenida
Cordoba. Esta vez serian unas quinientas personas las que ocuparon dos pisos del lugar.
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Mataji me tomo de la mano y me presentd. Luego lo repetiriamos en el otro piso. Yo
nunca habia tenido el menor acercamiento al yoga, era mi debut. Descalzo, como el
resto, y sumandome al ejercicio previo de respiracion, me senti realmente muy bien.
Flojito. En la presentacion Indra apretdé mi mano y les dijo a los que, evidentemente, la
amaban mucho: «FEsta es la segunda vez que nos vemos con Victor, pero yo siento que
hemos sido amigos desde siempre y para siempre». Nos besamos en la mejilla y ella
mird, picara, a los que alli estaban, y les dijo en tono de confesion: «Esta es la parte que
mas me gusta». Todos rieron. Quise sumarme a ese clima en el que me sentia como en
casa, porque iba a hablar de algo tan dificil, pero la buena onda que rebotaba por aquellas
paredes hacia que todo fuera facil. Usé también tono confidencial al dirigirme a todos:
«Quiero aprovechar para contarles que Mataji y yo nos casamos la proxima semana...»
Ella, con una gracia universal me mir6 y dijo en voz alta: «;Y para qué casarnos?», con
una segunda intencion que hizo reir mas a los cientos que compartian el didlogo. Dejé
para este momento decirles que quien tiene tal sentido del humor, quien se levanta y se
sienta en el suelo con una agilidad que no poseo, quien habla tranquilizando con cada
palabra a los que la escuchan, mi amiga de siempre y para siempre Mataji Indra Devi,
cumpli6 el ultimo 12 de mayo la friolera de noventa y dos afios. Nacid en Rusia en 1899
y debid escapar de alli con su familia cuando la Revolucion Comunista de 1917 cambi6
la historia de su patria y empezd a complicar la del mundo. Se radicé en la India en 1927
y recién entonces empezd a saber qué cosa era el yoga. A proposito, la palabra proviene
del término «Yuj», que significa union, vinculo, integracion. No se trata de manera
alguna de una religion, y fieles de cualquier creencia forman parte de sus grupos de
seguidores. Se la considera en todo el mundo una filosofia, una ciencia, un arte y un
estilo de vida. Eso es lo que conoci6 Indra Devi en la India. Desde joven se interesé y
estudi6. Conoci6 a Jawaharial Nehru, al Mahatma Gandhi y al poeta Rabindranath
Tagore, aquel que alguna vez dio una leccion de esperanza, aun ante la adversidad,
cuando escribio: «Si lloras porque no puedes ver el sol, las lagrimas no te dejaran ver las
estrellasy .

En 1982 Indra Devi viajé por primera vez a la Argentina, después de recorrer mucho
mundo y de ensefiar a vivir en los mas increibles lugares del planeta. Hizo cinco viajes a
la Argentina, y en el Gltimo decidio quedarse a vivir aqui. Fue creada la Fundacion vy,
ademds —entre otros muchos cargos que ostenta sin alardes—, ayuda y colabora
enormemente con otro grupo, la Fundacién Resurreccion, que se dedica a la
rehabilitacion de drogadictos. La llaman «la Primera Dama del Yoga». Es dulce como un
terron, flexible como un junco mojado, fuerte como la verdad, espiritual como una idea,
serena como un amanecer sereno. Creo que voy a msistir con lo del matrimonio.

La filosofia yoga, que en rigor de verdad no volvi a frecuentar porque hace meses que
no hago otra cosa que investigar y escribir este librito, habla también del Amor, por sobre
todo (empezar por aprender a amarse uno mismo, sabio concepto), y de una suerte de
integracion a la Luz Divina en el momento de nuestra muerte fisica. Tiene de apasionante
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que defiende la vida fervorosamente, y lo hace sosteniendo que luego vendra la muerte
con un nuevo micio. Es como decir aquello que repetimos en mil frases distintas: en
realidad nadie muere. Lo que mas importa de nosotros es eterno, por eso nadie muere
nunca. Cada uno aplica este concepto de acuerdo con su propia religion, lo cual no es
nada dificil si tenemos en cuenta que todas las religiones hablan, de una u otra forma, de
una vida eterna.

El padre Héctor Moreno, parroco de la iglesia de Nuestra Sefiora de Fatima, en la
localidad de Martinez, es una especie de monumento vivo para mucha gente. Tiene
setenta y dos afios, un caracter fuerte y vital, y un don indiscutido de liderazgo. Todo un
personaje, rodeado también de un respeto fuera de lo comun por sus seguidores. El
padre Moreno, de quien habia oido hablar muchas pero muchas veces antes de
conocerlo, es famoso en gran parte de la grey catolica debido a que desde hace
diecinueve afios se dedica a dar cursos de control mental que en ningin momento, jamas,
hace que se pierdan las bases del catolicismo ni mucho menos. Yo diria que, por el
contrario, las apuntala saludablemente. También tiene como punto de partida clave de lo
suyo al Amor (qué casualidad, ;no?, que toda esta gente insista con el asuntillo del amor.
Por algo sera, ;no creen?). El control mental que €l ensefia sirve para manejar mejor las
emociones, el estrés, las iras y lo negativo; y para reflotar como un casco hundido, pero
atin muy Util —e imprescindible, diria yo—, todo lo positivo que llevamos dentro. La
fuerza de las mentes y los espiritus en la oracion conjunta, por ejemplo, puede llegar a
obrar casi milagrosamente. El rezo en familia, en grupos de amigos, en las iglesias o
donde quieran tiene una potencia fenomenal y forma parte, a menudo, de resultados
sorprendentes, de esos que no se pueden explicar con la razon y que, en lo personal, no
me interesa tampoco hacerlo con ese método. Es la fe, qué le va a hacer. El tesoro de la
fe.

El caso es que también fui a dar una charla al Instituto Fatima. Unas seiscientas
personas. En un momento dado debi interrumpir por algunos segundos lo que estaba
diciendo porque senti que la emocion de ese silencioso y bello grupo humano se me
metia en la piel, sin poder yo impedirlo de manera alguna. Creo haber dicho ya que no
soy de llanto facil, sin embargo alli se me ubicd el consabido nudo en la garganta, y ya
empezaba a sentir ese ardor de los ojos previo al afloje. Lo que estaba ocurriendo era,
sencillamente, que recibia un rebote. Era tan poderosamente emotivo aquel auditorio,
tenia un poder tan grande de recepcion, que devolvia sus emociones al fulano que con su
relato las estaba originando. Y todo en silencio y sin gestos, salvo algin pafiuelo que
asomaba o un sollozo apretado al recordar a alguien que seguramente ya no estaba en
este mundo. Durd tres horas. Con preguntas, con querer saber mas, con el poder de los
que abrazan a la esperanza (;cuantas veces habré nombrado ya esta palabra? Pero no
hay sinonimo, disculpen) y con una confianza abrumadora. Los amé. Sali con las
baterias cargadas al mango, manejando solo por la noche arbolada de la Avenida
Libertador y preguntdindome una vez mas si todo lo que me habia ocurrido —en realidad
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toda mi vida previa también— no era s6lo una herramienta que Dios usaba para modelar
espiritus. El padre Moreno y su gente son el Poder, en lo suyo. El verdadero Poder. No
aquel que, se supone, da un bonito despacho o un cargo, que suena como el de los
emperadores romanos. Esos poderes son pequeiios, terrenales, efimeros. Un poder que
es otorgado por alguien esta corriendo el riesgo, siempre, de ser eliminado por ese alguien
o por otros. El Poder de la gente del padre Moreno no es un sillon o un diploma. Es el
que todos tenemos porque si. Ese no lo quita nadie, salvo Dios.

Bah, ya me puse medio mistico otra vez. Pero no lo puedo evitar. No se confundan.
No propicio ninguna cosa nueva, insisto, sino que apoyo lo de siempre, que ahora parece
renacer con mas fuerza que nunca. En el mundo entero han fallado algunos valores en
los que creimos durante largo tiempo: sexo, poder, dinero. Lo inico que estamos
haciendo es volver a las fuentes.

Por muchas razones la conciencia del hombre, sus confianzas y sus desconfianzas
estan dando un vuelco. En todas partes.

Hay otras maneras de pensar y de sentir. Maneras que crecen sabe Dios hasta qué
punto y hasta donde o cuando, pero crecen.

Y no se trata de «lo que vendra». No, nada de eso. Se trata de lo que ya comenzo y
de lo cual es protagonista cada uno de nosotros.

La funcién no «va a comenzar». Ya comenzo.

Para entenderlo mejor no se pierdan el capitulo que viene. Esta alli nomas, en el
momento en que finaliza éste. Ahora.
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CATORCE
Algo esta ocurriendo

Y todos nosotros somos los protagonistas.

Los norteamericanos son, creo que todos lo sabemos, decididamente practicos. En el
tema de la muerte no hacen una excepcion. Suelen ir al grano y, a veces, hasta con un
humor que asusta a los que no estdn acostumbrados. Hace algunos afios, las oficinas de
muchas empresas y aun algunas dependencias oficiales mostraban en la pared un
impecable afiche que, se suponia, estaba dirigido a los que alli trabajaban. Se trataba de
un texto con una considerable cantidad de consejos para caso de ataque nuclear. La cosa
—para los faltos de humor— no estaba por entonces como para la broma, ya que
hablamos de la época en que Vietnam era una durisima realidad y las relaciones con la
Unidn Soviética no eran justamente un romance. La guerra nuclear, hasta por un error,
podia desatarse en cualquier momento, y se sabia que también eran objetivos de algunas
ojivas rusas determinadas ciudades norteamericanas. En aquel texto se sugerian los
recaudos a tomar por cada persona ante una alarma de ataque nuclear. Todo muy serio,
muy detallado. Incluia consejos tales como: alejarse de las ventanas para evitar heridas
por el estallido de los vidrios; quitarse los anteojos aquellos que los usaran; aflojarse los
cinturones y la ropa ajustada en general; no pretender de manera alguna escapar por los
ascensores; mantener cerca de cada grupo humano un aparato de radio a pilas para que
desde algiin lugar se les dieran més instrucciones; cerrar los ojos ante la inminencia del
estallido, capaz de cegar a una persona; y muchas, muchas indicaciones mas, todas ellas
razonables. Hasta llegar al punto final. En €l decia, mas o menos literalmente:

Por ultimo, si faltan algunos segundos aiin para la llegada de los misiles nucleares,
siga exactamente estas instrucciones: 1) siéntese en el piso; 2) flexione las rodillas y
acerque el cuerpo hasta ellas; 3) abra las piernas formando un angulo lo més
abierto posible; 4) incline su cabeza con fuerza introduciéndola en ese dngulo hasta
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llegar al final; 5) una vez alli simplemente bese su culo y digale adids.

Ese kiss your ass and say it good bye significaba, claramente, que todas las demaés
instrucciones en realidad no servian de nada en caso de un ataque nuclear. De suceder, lo
unico que se podia hacer era despedirse de la colita de uno, despedirse de la vida. Con la
ultima frase no sélo demostraban con terrible humor una realidad, sino que ponian en
claro, también, cual era su concepto sobre el tema: lo inevitable es irremediable.

Algunas veces se dice de ellos que son ingenuos. Enorme error. Son por lo general
muy confiados, pero no ingenuos. Fijense un dato que resalté en Mas alla de la vida:
ellos tienen escritos decenas de libros sobre el tema de las NDE y practicamente ninguno
de los casos mencionan a sus testimoniantes con nombre y apellido. Simplemente
escriben «un ama de casa de Arizona cont6 que...» o «un abogado de Kansas relato...»
La cosa es de ida y vuelta, ya que a ningln lector se le ocurriria pensar que aquello —
firmado por un autor responsable— podria no ser cierto y, a la vez, a ningin autor se le
cruza por su loca cabecita la idea de mentir o inventar en un tema como ¢éste. Hay
confianza mutua y no les va mal con ese sistema. Si alguien lo quebranta, eso si,
pobrecito de €l. Tal como debe ser. Entre nosotros yo he preferido sefialar con nombre y
apellido a cada uno de los que han acercado sus testimonios, porque es un arma mas
para darles fuerza y para eliminar el escepticismo o las dudas que algunos puedan tener.
Porque nosotros, los latinos, no somos precisamente muy confiados que digamos. Los
norteamericanos, ademas de su natural confianza, por lo general aceptan tambien las
cosas que no entienden, y las integran a su vida cotidiana. En Nueva York, por ejemplo,
hay un namero telefonico habilitado especialmente para recibir llamados de cualquier
persona que haya tenido un suefio o una premonicion sobre cualquier cosa, en especial
sobre aquellos hechos que puedan afectar a la comunidad. Seguramente llamara mas de
un loco o un bromista, pero es lo menos habitual. Reciben sobre todo llamados de
personas que creen haber tenido una advertencia de algo que va a ocurrir, y enseguida
investigan el caso para tomar prevenciones, si son necesarias y si se puede. Aceptan
oficialmente que hay gente que tiene ciertos y misteriosos poderes de videncia que no se
pueden explicar pero que ahi estan. Y saben que esto no es nuevo. Contemos un Unico
pero muy notable caso:

EMMANUEL SWEDENBORG fue fisico, astronomo, matematico, fisidlogo e
ingeniero, entre otras cosas. Nacid en Suecia y fue nombrado con un titulo nobiliario por
la reina de su pais en los primeros anos del siglo XVIII. Swedenborg, personaje muy
conocido para todo aquel que haya gustado de lecturas sobre temas inexplicables, poseia
facultades de vidente; y lo demostraba en la practica. Con solamente dos ejemplos de los
cientos que protagonizo es suficiente: un par de dias antes de que ocurriera, anuncid un
espectacular incendio en Estocolmo, ciudad de la que se hallaba muy lejos en el
momento de su prediccion. El incendio ocurrio y devastdé una muy amplia zona. Ain no
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era tan famoso y no se tomaron precauciones de ningin tipo. El segundo ejemplo es
definitivo. Con muchos afios de anticipacion anunci6 que ¢l moriria el 29 de marzo del
ano 1772, dia en que efectivamente dejo este mundo. Y no hagan chistes diciendo que se
suicid6 para cumplir, porque no fue asi.

(Qué pasa si un aprendiz de Swedenborg llama al teléfono aquel de Nueva York y
anuncia un terremoto en California o un crimen que atn no se cometio o cualquier cosa
por el estilo? ;No vale la pena mantener esa linea abierta? ;Y también las mentes, ya que
estamos?

También en los Estados Unidos, pero en la ciudad de Washington, existe algo
indudablemente curioso y que sirve, ademas de sus fines especificos, para conocer el
caracter de una poblacion. Se trata de un ente que recibe donaciones anénimas por parte
de aquellos que, por alguna razdn, tienen problemas de conciencia. Esas donaciones son
usadas luego para la comunidad en sus necesidades mas urgentes. El hecho es curioso,
pero lo es mucho mas el saber que recaudan miles de dolares mensuales. El donante
anoénimo debe sentir una suerte de descarga, penitencia o alivio al saber que no lavara sus
culpas pero, al menos, ayudard a alguien. Problemas de conciencia nada menos que en la
ciudad capital, donde residen todas sus autoridades politicas. Si inauguran algo asi en
Buenos Aires —por decir un lugar— creo que con lo recaudado pagamos la deuda
externa en una semana.

Ya ven: una cosa es la ingenuidad y otra la confianza.

En lo que hace al tema especifico de la muerte son, también, distintos. Cuando los
velatorios se llevan a cabo en la casa donde vivid el difunto toda su familia viste sobria
pero elegantemente, y aquellos que los acompafian en ese momento de despedida son
convidados con canapés, algin bocadillo, sandwiches. Esto sucede mientras el cuerpo
yace en una habitacion preparada al efecto, para que quien quiera se llegue hasta alli a
rendir su homenaje. Lloran y sufren, pero los ritos son otros. Ni hablar de la gente de
raza negra que acompafa al cortejo con una banda musical que despide los restos con
bombos y platillos, literalmente hablando. Nada de esto es irrespetuoso ni mucho menos,
todo lo contrario; es una manera distinta de encarar la muerte y de rendir tributo a quien
se fue.

No es extrafio, entonces, que los estudios mas serios y profundos sobre la vida
después de la vida provengan precisamente de Norteamérica. Hoy en dia cualquier
estadounidense sabe de qué le estan hablando cuando se menciona la sigla NDE. Muchos
profesionales se dedican a muy serias investigaciones alrededor de las Grandes
Experiencias y luego las hacen publicas. Hay inclusive institutos exclusivamente abocados
a este estudio. El mas importante es la JANDS (International Association for Near Death
Studies — Asociacion Internacional para el Estudio de las Cercanias a la Muerte).

Connie Markram, a la que ustedes recordaran del capitulo de los mas chiquitos, se
transformo en una afectuosa colaboradora mia en estos meses, tal como ocurrid con
muchas otras personas. Pero Connie fue bien lejos en su ayuda: envid un ejemplar de
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Mas alla de la vida al hombre que cre6 y mantiene en pie a la IANDS, el doctor
Kenneth Ring. Un personaje fuera de lo comun (del que ya hablamos en el primer
librito); una de las mayores autoridades mundiales en el estudio de lo que ocurre cuando
morimos fisicamente. Connie adjunt6 una carta en la que explicaba mi caso y todo lo que
ocurri6 después. Al poco tiempo recibi6é una respuesta personal del doctor Ring en la que
agradecia muy fervorosamente el libro, contaba que ya formaba parte de la bibliografia
de consulta para todos y, muy especialmente, para los profesionales e interesados de
habla hispana, y le enviaba material sobre las ultimas actividades e investigaciones de la
IANDS. Le dice en su carta (que Connie tuvo la deferencia de dejarme): «Tal vez usted
quiera hacerle llegar estos escritos a “Mr. Sueiro” si es que a €l llegaran a interesarle».

[ Sies que a mi llegaran a interesarme? Mister Sueiro estd muy feliz con ese envio.
Mister Sueiro (apellido por completo impronunciable en inglés, si los hay) sigue buscando
con desesperacion datos y gente que le ayuden a abrir las puertas de la Esperanza. Y éste
es un verdadero empujén con todo el cuerpo, como el que dan los detectives en las
peliculas cuando deben entrar y esta cerrado. Viene de la Meca de estos temas, del lugar
donde llevan miles de casos registrados. Transcribo uno literalmente de un texto de la
IANDS, perteneciente a un hombre llamado Joe:

Yo senti que me estaba yendo, pero senti también una paz total. Entonces aparecio
ante mi una especie de luz dorada, la luz mas brillante que usted haya visto jamas
en su vida, pero que no heria los 0jos... Quise quedarme alli, pero una voz me
dijo: «No es tu tiempo todavia. Debes volver y terminar lo que tienes que hacer en
tu vida» ... Lo siguiente que recuerdo es estar otra vez en la cama con los médicos
alrededor y muy ocupados en mi... El dolor habia desaparecido...

Otros testimonios de los textos del instituto que creara el doctor Kenneth Ring, en este
caso de una mujer llamada Mary, quien habia sufrido un paro cardiaco:

Me senti flotar en un rincon alto de la habitacion de la sala de emergencias. Los
médicos hacian grandes esfuerzos sobre mi cuerpo pero yo, que los estaba viendo
desde arriba, no sentia nada. Me golpeaban el pecho y hubiera querido decirles que
no fueran tan rudos... Afuera, muy angustiados, estaban mi marido y mis hijos. Yo
queria decirles que no se preocuparan, que yo estaba bien. Pero ellos no me oian.
Queria decirles que no se preocuparan, que me sentia espléndidamente...

Mary cont6 esto luego de su recuperacion. Su testimonio, como en casi todos los
casos en la mayoria de los centros médicos de los Estados Unidos, fue guardado junto a
su historia clinica. Un tercer caso de los archivos de la IANDS es el de un hombre
llamado Willy que chocé violentamente con su auto contra una pared. Luego conto:
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Inmediatamente después del impacto no senti nada mas. No sé cuanto habra
pasado, pero de pronto era como si yo estuviera subido a la copa de un arbol en
aquella calle. Veia mi cuerpo tendido en la tierra. Un par de policias estaban
inclinados sobre €l y uno le decia al otro: «Este tipo ya no volvera a hacer cosas
como ¢ésta». Pero yo nunca me habia sentido mejor en mi vida. Enseguida senti
que atravesaba un tinel para encontrarme con la luz mas brillante que usted pueda
imaginar. Senti que me invadia un amor muy grande, que no puedo describir. Yo
no iba casi nunca a la iglesia ni ninguna de esas cosas, pero alli me rodeaba algo
superior... Y apareci6 mi hermano menor, que habia muerto en Vietnam, y me
dijo que yo tenia que regresar y terminar mi vida porque alin no era mi tiempo...
Ahora ya no tengo miedo a morir pero me importa mucho igualmente estar vivo...
Yo entendi, ahora, que es muy importante ser buena persona con los demas,
preocuparse por ellos. No andar peledndose tanto, ;sabe usted?, y preocuparse
cuando el problema es realmente grande...

(No les suenan conocidos a ustedes estos testimonios? Por supuesto, ya que tienen
muchos puntos en comun con los recibidos aqui, a once mil kildémetros de distancia del
lugar donde se originaron éstos. Este tipo de coincidencia de sentimientos y de
sensaciones es uno de los puntos mas importantes en los que se apoya la idea de la vida
después de la vida. En lo que hace a estilos de vida, tipos de cultura, tradiciones o
simplemente costumbres, ;qué tienen que ver Joe, Mary o Willy con nuestros Fernando
Gonzalez, Teodora, Osvaldo Blassetti, Guillermo Villegas 0 yo mismo? Absolutamente
nada. Ni hablamos el mismo idioma ni estamos rodeados de las mismas cosas ni
pensamos igual ni obramos de la misma manera. Sin embargo, hemos sentido lo mismo
ante el mismo estimulo (si es que se lo puede llamar asi): la muerte. Aunque haya sido
breve fue una muerte. Aunque se la ablande un poco desde el punto de vista médico y se
la mencione piadosamente como «muerte clinica», fue muerte. ;Quién y coémo puede
negar que aquellos que no volvieron gozan de ese estado maravilloso en este mismo
momento? ;Quién, como y por que puede alguien negar esa Esperanza que esta afirmada
de manera permanente por mas y mas personas?

De la misma manera en que el afio pasado mis amigos los doctores Luis de la Fuente y
Jorge Wisner me contaban, con respecto a su especialidad, que «no hay dos enfermos
cardiacos exactamente iguales», uno de los textos del doctor Ring aplica los mismos
parametros para su tema: «No hay dos Near Death Experience exactamente igualesy.
Pero hay puntos en comun que las identifican muy claramente. La clasificacion de la
IANDS para comprobar que se pas6 realmente por una NDE incluye nueve puntos. Uno
o mas de estos puntos delatan una Gran Experiencia. No se sabe con certeza por qué
algunos sienten uno o dos de esos estados y otros sienten mas. Estos son:

1.— Sentir que uno abandona su cuerpo. En casos, «ver» al propio cuerpo y a las
personas que lo rodean. A veces llegar a ver lo que hacen quienes rodean al cuerpo fisico
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e, incluso, sentir lo que esas personas estan pensando.

2.— Atravesar un espacio muy oscuro o una especie de tunel.

3.— Encontrarse frente a una luz radiante, usualmente descrita como blanca o dorada
y siempre definida como «emanadora de una gran sensacion de amor y de paz».

4.— Sentir que es una sola cosa uno y el universo. Comprender todo.

5.— Encontrarse con alguien, en la mayoria de los casos con familiares o amigos
muertos.

6.— «Ver» fragmentos de la propia vida que pasan como una pelicula, a una
asombrosa velocidad, pero nitidamente.

7.— Encontrarse ante un limite de algin tipo (una valla, un rio) y saber que, al
traspasarlo, ya no hay regreso.

8.— En raras ocasiones, «entrar» en un paisaje o una ciudad desconocida y
habitualmente muy iluminada.

9.— Sentir el regreso al cuerpo.

En mi caso especifico experimenté cinco de esas sensaciones (las numero 2, 3,4, 5y
9) y hay quienes pasaron por todas o casi todas. Pero con solamente una es suficiente
para determinar una NDE. El informe contintia diciendo:

Sin excepcion, todos dicen que no hay palabras para describir con exactitud total lo
que sintieron. Muchos han dicho que es «como volver a casa». Absolutamente
todos sefialan la idea de una paz completa, y luego denotan ciertos cambios en su
vida que los acercan a las demds personas. Todos ven enormemente disminuido su
miedo a la muerte.

Luego, la investigacion de la IANDS desgrana algunas preguntas que la gente se hace
habitualmente y sus respuestas.

(CUANTA GENTE HA TENIDO ESTE TIPO DE EXPERIENCIAS? (En EE.UU.)

De acuerdo con una encuesta realizada por Gallup en los Estados Unidos en 1982,
ocho millones de personas han tenido una NDE. En la actualidad esa cifra debe ser
seguramente mayor, aun cuando muchas personas no las han relatado oficialmente. Hay
quienes pasan por el estado de muerte clinica y no recuerdan luego una NDE.

(POR QUE ALGUNOS LA SIENTEN Y OTROS NO?
Simplemente se ignora. No se sabe por qué. Si bien hay teorias al respecto, no hay
ninguna que se pueda confirmar como valida.

(LES OCURRE ESTE TIPO DE EXPERIENCIAS SOLAMENTE A PERSONAS
QUE SON RELIGIOSAS O SIMPLEMENTE BUENAS?
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Habitualmente pasan por esta experiencia todo tipo de personas, ni mejores ni peores
que el comun de la gente. Si bien es mas comun en gente con creencias religiosas de
algan tipo, la espiritualidad més fuerte se da después de una NDE y no antes.

(QUE ES LO QUE CAUSA UNA NDE?
No se sabe.

UN ESTADO SEMEJANTE NO ES ALGO CERCANO A LA LOCURA?

Cuando no podemos explicar algo solemos decir «eso es una locura», o «debo estar
perdiendo la cabeza». La NDE es una experiencia que no puede, aun, ser explicada
cientificamente. Le ocurre a gente mentalmente sana y que pertenece a diferentes razas,
religiones, culturas y edades, inclusive a nifios muy pequefios.

(QUE SIENTE UNA PERSONA DESPUES DE HABER PASADO POR ESO?
Generalmente tienen una mezcla de sentimientos. Muchos, en un primer momento,
lamentan haber vuelto a su cuerpo, que implica dolores y sufrimientos tanto fisicos como

psiquicos. También lamentan «haber perdido la Luz». Algunos temen haber perdido la
cordura ya que han sentido cosas que creian imposibles de sentir; esto va cambiando en
la medida en que comprueban que son muchos los casos como el suyo. Otros temen
contar su experiencia porque suponen que no los tomardn en serio. Todos conservan un
sentimiento de amor mucho mas grande que el que solian tener en sus vidas antes de la
experiencia.

(EN QUE CAMBIAN ESAS PERSONAS?

Todas cambian en algo pero la mayoria ni siquiera sabe ni le importa demasiado
explicarse en qué. Béasicamente se los nota més interesados en servir y ayudar a los
demas. Toman una mayor seguridad en si mismos y adquieren una confianza en aquello
que los rodea que a menudo antes no existia, por lo menos en ese grado. Un paciente
defini6 en una ocasion lo que hemos advertido que sienten todos después de la
experiencia: « Yo antes tenia un concepto del destino del hombre. Ahora o sé».

El Gltimo libro del doctor Kenneth Ring se llamaria en espafiol algo asi como
Avanzando hacia Omega, y no esta ain traducido a nuestro idioma. Es muy extenso y
detallado, y no habla solamente de las NDE sino que apunta muy especialmente a un
movimiento mundial que va en aumento y en el que las experiencias de este tipo son
nada mas que una parte del todo. Dice en un parrafo del prologo:

...Yo creo que la humanidad en general estd luchando conjuntamente para lograr
un despertar hacia una conciencia nueva y mas elevada, que muchos ya han
denominado conciencia planetaria...
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...A mi juicio esta transformacion evolutiva ya se esta viendo y es probable que se
acelere y se propague. Mi tesis es que nosotros somos testigos de esta importante
metamorfosis de la raza humana hacia una evolucion y que muchos de los que
pasaron por una NDE, como aquellos que han experimentado similares
despertares, estan al frente de esta ola evolutiva que serd muy positiva para el
mundo...

...Esta nueva forma de conciencia ya es evidente entre nosotros. Es comparable
con el Renacimiento italiano del siglo XV. Es posible desde todo punto de vista que
en toda la confusion, miedo y jaleo de esta vida moderna haya ya un suave coro
que anuncie un nuevo amanecer para la raza humana y que nos llame a todos a
participar de este despertar...

...A pesar de la sabiduria y amor que muchos NDE demuestran y a pesar de que
posiblemente sean los precursores de la evolucion psicoespiritual de la humanidad,
quiero establecer que no son una clase especial de personas...

...Todos estamos hechos de la luz que los NDE han visto y experimentado y, a
pesar de que ellos puedan iluminarnos el camino, queda en cada uno encontrar y
seguir ese camino por Nosotros mismos. ..

...Los que han pasado por una NDE han sentido un despertar de su propia
sensibilidad espiritual por la cual pueden percibir a Dios como una potente fuerza
siempre presente e innegable... Todos, alguna vez, vamos a sentir €so mismo...

El doctor Kenneth Ring llama un despertar a la entrada a la muerte. La doctora
Elizabeth Kiibler-Ross dice que la muerte es un amanecer. El doctor Raymond Moody
define a los umbrales de la Otra Vida como una experiencia de luz. {No es
deliciosamente asombrosa la coincidencia de las tres maximas figuras mundiales en el
estudio de la vida después de la vida? ;O es que también vamos a decir que es «una
casualidad»?

Los norteamericanos estan llamando New Age (algo asi como Nueva Era) a esta
suerte de movimiento mundial en el cual se da una toma de conciencia mas espiritual del
hombre sobre si mismo. Se abren las mentes. Es casi imprescindible y completamente
natural que eso ocurra cuando mas lo estamos necesitando. En un mundo donde nacen
tres bebés cada segundo y donde nos negamos cada vez mas a la mentira, es razonable
que estemos volviendo a las fuentes: la Fe, la Esperanza y el Amor.

Sino ejercitamos esos valores nos quedaria una sola y Unica alternativa: la nada. Y la
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nada no existe mientras ustedes, de ese lado del libro, y yo, desde aqui adentro, sigamos
luchando por el Todo.

Y el Todo incluye la maravilla de vivir y la de morir, ese amanecer, ese despertar, esa
Luz, ese principio.
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Ernesto Sabato

Por favor, beban cada palabra.

—¢Como esta, don Ernesto?

—Digamos que bien..., ;como estd usted? Me enteré que paso por una situacion
grave...

—Si, pero mas que grave fue hermosa...

—Si, si, pero cuando digo grave me refiero a importante. Grave es todo aquello que
vale la pena, que pesa, que importa. Hay una literatura grave, también. Y no es
precisamente la que estd enferma.

Dos minutos de charla telefonica con Ernesto Sabato e inexorablemente empezaba a
aprender. Con ¢l la cosa es asi, afortunadamente para el que lo escucha. Me habian
contado que durante una conferencia, hace algunos afios, explicd por qué tomo la
decision de abandonar para siempre su doctorado en Fisica: dijo que se habia alejado de
las ciencias porque las ciencias no tenian alma, y a €l no le gustaban las cosas sin alma.
Ese recuerdo fue el disparador de este llamado. Se interesé profundamente en mi
experiencia y, con una andanada de saber, arremetio contra los positivistas y el
racionalismo cientifico. No puedo transmitir el placer que me causaba escuchar a Sabato,
uno de los mayores cerebros del siglo, defendiendo esa posicion. Era como salir a la
cancha a jugar un partido de futbol y que, en ese preciso momento, alguien me dijera:
«Ah, che... me olvidaba: en el equipo nuestro juega Maradona...»

—Hay algunos que no quieren aceptar ciertos hechos asombrosos solo porque no los
pueden comprobar de manera cientifica... Lo que yo no entiendo, don Ernesto, es que
entre ellos parece haber gente inteligente.
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—Precisamente por eso, Victor. Porque son nada mds que inteligentes...

En su estupendo libro Hombres y engranajes, escrito en 1951 y reeditado con sus
Obras Completas hace apenas unos pocos meses, Sabato se enfrenta, con su mejor estilo
demoledor, a la exageracion de lo cientifico en desmedro de otros valores muy profundos
y —como ¢l diria— mucho mas graves por lo importantes. Dice, por ejemplo:

«Alo largo de los siglos XVIII y XIX se propago, finalmente, una verdadera
supersticion de la ciencia, lo que equivale a decir que se desencaden¢ la
supersticion de que no se debe ser supersticioso. Era inevitable: la ciencia se habia
convertido en una nueva magia y el hombre de la calle creia tanto mas en ella
cuanto menos iba comprendiéndola.

Como toda la obra del maestro, este volumen es absolutamente imprescindible.
Aunque severo y «enojado», como fueron siempre su estilo y su propia vida, el
pensamiento de Sabato es una brisa que sopla las heridas del hombre que sigue
preguntandose cosas sobre si mismo. Luego de recibirse de doctor en Fisica y de trabajar
en lugares como el Laboratorio Curie decidio, en 1945, abandonar ese rigor que le daba
tan s6lo pequenas respuestas. Supongo ahora que debia sentirse como el capitan de un
barco que se esta hundiendo sin remedio y al que, en pleno caos, un cocinero —la
ciencia a ultranza— le hace llegar el problema de una invasién de cucarachas en su
cocina y la idea que se le ocurre para elimmarlas. ;A quién puede importarle que hay una
solucion para las cucarachas de la cocina del barco cuando el verdadero problema es que
la nave estd naufragando? Gozamos todos de la gran fortuna de su rebeldia, de patear el
tablero, de meterse a abrir mentes, de abdicar de su excelente carrera como fisico, de
sumergirse a pensar y escribir en su casa —que es mas un hogar que una casa— de la
localidad de Santos Lugares.

Alli estamos ahora, el dia de la entrevista. Matilde, su esposa desde hace ya cincuenta
y siete afos, me honra acompafidndonos en la charla. La Matilde de siempre, cargada de
comprension y de ternura, pero también de un motor feroz que ayudé en mucho a que
Sabato fuera Sabato. Ese dia, 2 de agosto de 1991, Matilde sigue enferma como hace
mas de cinco afios y la emprende con su habitual coraje, aunque con impotente tristeza,
contra la hemiplejia que la atacd hace apenas seis meses. Cuando rie suenan campanitas
juveniles en alguna parte; cuando llora atardece, aunque sean ahora las diez de una
mafana fria pero asoleada. Estamos los tres solos en un living pulcro y acogedor. Cada
media hora el reloj de pie trae un irreversible aviso del paso del tiempo, de nuestro
tiempo. Cada vez que suena no puedo evitar pensar que los tres estamos mas cerca del
momento de la ultima despedida en este planeta. Pero no se pongan piadosos ni sientan
pena por nuestras enfermedades o nuestras edades ya que también ustedes —no importa
lo jovenes o sanos que sean— lo estan en cada retumbar melodioso del gong del reloj.
No hay que olvidar que, en ese caso, nos estamos acercando al Principio y no a un torpe
final. De eso se trata. Y comienza la magia.
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—NMatilde es psiquica —descarga Sabato—. A menudo ha sentido cosas que no son
demasiado comunes... ;Te acordas de Filadelfia, o de cuando yo estuve en peligro de
muerte en Colombia?

—Si, claro... Hace muchos afios yo estaba en Filadelfia y Ernesto en Paris. Habiamos
tenido una peleita y yo me sentia deprimida por eso... Estaba en un museo de la ciudad
y llegué hasta un lugar donde habia una imagen de un Cristo que parecia avanzar hacia el
que miraba esa obra, algo hermoso. Me quedé mirandolo y pensando en Ernesto y en esa
peleita... De repente senti que el Cristo me decia que me quedara tranquila, que todo se
iba a arreglar, que lo de Ernesto y yo era unico y que...

La emocion del recuerdo le muerde la garganta a Matilde. Llora de la manera mas
bella, por amor. Ella misma se recompone.

—Fue muy hermoso. Y aquellas palabras eran muy ciertas. Lo nuestro siempre fue
muy especial, unico. Ernesto me llamo ese mismo dia y todo volvi6 a ser como antes. Yo
nunca cambi¢ mi actitud con él...

—Son cincuenta y siete afios de estar juntos. Desde los diecisiete de ella...

—NMe parece hermoso el recuerdo, Matilde. Y ademaés soy de los que piensan que es
hasta imprescindible tener peleitas porque, sencillamente, somos personas. Esas cosas
nos mantienen vivos y después mas unidos que antes.

—Y porque, ademas, asi se aprecia cuando las cosas estan bien. Es aquello de que la
luz necesita de la oscuridad.

—Exacto. Yo desconfio mucho de aquellas personas que dicen no tener ni un si ni un
no. Creo que mienten o no estan vibrando con sus vidas. (Matilde rio ahora. Suenan las
campanitas. Sabato clarifica.)

—Ahi lo menos que hay es indiferencia... Fijese que la Iglesia, con su sabiduria
milenaria, no teme a los violentos o a otro tipo de enemigos. Teme a los indiferentes.

—.Y lo de Colombia?

—Se lo digo en resumen —cuenta el maestro—. Yo tenia que presidir un congreso de
teatro en Manizales. Ya en la avioneta estuvimos en peligro de muerte. Pero al volver a
Bogota tuve una intoxicacién con mariscos...

—Yo no sabia nada —recuerda Matilde.

—...la cosa se iba agravando por la desorganizacion que hay en algunos lugares hasta
que por fin el médico llegd como a las doce. Enseguida me colocaron en una camilla y
me pusieron suero. Yo tenia apenas cuatro de presion después de varias horas de una
descompostura espantosa. Me atendieron y fueron recuperandome. Cuando todo habia
pasado, el médico, un hombre joven, un buen muchacho, me dijo: «Maestro (como
dicen alli), usted se salvd de milagro». Y esa noche, en el momento de méaximo peligro
para mi, Matilde se despert6 gritando aqui en Buenos Aires...

—Nunca me habia pasado. Fue tal la sensacion, me senti tan mal sin saber por qué
razon, que llamé a mi hijo Jorge para que viniera... Y no sabia lo que estaba ocurriendo
ni por qué me sentia tan desesperada. Recién lo supe después, cuando habia pasado
todo...

—Bueno, Matilde, basta de llorar. A ver, Victor, pongase aca y esta mesita aqui para
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que pueda apoyar el grabador, ;ahi agarra bien?

Nos ubicamos. Los tres muy juntos, muy cerca. Ninguno de los dos podia imaginar
cuanto mas cerca aun me sentia yo de ellos después de aquellos relatos, que no eran otra
cosa que historias de amor. El maestro no es precisamente un suave, un tibio. Suele ser,
de puro apasionado y sabio, un decidido cascarrabias, para decirlo con todo respeto pero
de una sola vez. Si leo nuevamente la calificacion tal vez no me atreva a dejarla y la
borre, asi que no la leeré. Es eso, pero para todo aquel que se tome el trabajo de
observarlo y el placer de comprenderlo, salta a la mente que es un barril de ternura.
Quizas sus malos humores repentinos no sean otra cosa que el antidoto que ¢l mismo
aplica a esa ternura, enorme y definitiva.

—Bueh, dele nomas —me dijo.

—Si... Todo esto, ya lo sabe, nace de lo que me pasé a mi y de lo que empecé a
investigar desde entonces... Pero hay algo que quiero decirle, don Ernesto. En estos
ultimos dias, y especialmente anoche, yo pensaba que con usted me pasa algo muy
especial. Por mi trabajo estoy habituado a conversar con presidentes, altas autoridades,
famosisimas superestrellas internacionales, todo ese tipo de gente. Y para mi se
transformé hace mucho en la cosa més normal del mundo. Sin embargo, cada vez que
tengo que hablar con usted estoy... nervioso...

—Bueno, bueno...

—No. Es que me pregunté por qué. Y llegué a la conclusion de que se debe a que
siento que estoy frente al poder. El tinico poder real, el de verdad, es el suyo. El poder
del conocimiento. Los otros no existen...

—Aclaremos lo de conocimiento. La gente, habitualmente en nuestra cultura
occidental, cuando habla de conocimiento se refiere a la inteligencia, al intelecto. Ese es
un gravisimo error. El conocimiento es mucho mas vasto que eso... El conocimiento
intelectual sirve, por ejemplo, para las matematicas. El conocimiento mas vasto y mas
profundo es el que proviene del inconsciente. Aparte de ser el reino de los sentimientos,
las emociones, las intuiciones, es siempre verdadero. De un suefio se puede decir
cualquier cosa menos que sea una mentira. Es la verdad por excelencia. Nos mentimos
todo el tiempo, pero con el inconsciente no se puede mentir... El arte, si es un arte
profundo, y no el otro que es secundario para pasar el rato y cosas por el estilo, el arte
profundo le digo —que es el mas importante— es el arte que proviene del inconsciente.
Y ademas es, generalmente, un arte tragico...

—¢Por qué?

—FEs un arte tragico porque los grandes problemas ultimos de la condicién humana
tienen que ver con el bien y el mal, la muerte, el problema de la existencia o inexistencia
de Dios... Uno se pregunta constantemente como puede ser que un chiquito muera de
hambre si hay un Dios asi y asi... Todos esos problemas son los que tratan los grandes
escritores. Lo demas se lo lleva el vientito de la historia. Y ese conocimiento profundo
proviene del inconsciente y se revela a través de los grandes escritores en las paginas que
verdaderamente son, como se decia antes, «inspiradasy»... La inspiracion, ya lo sabian
los griegos, es como si los dioses o Dios transmitieran al escritor, que es una especie de
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médium, lo que tiene que decir... A menudo me han preguntado qué quise decir con el
Informe sobre ciegos. Yo no lo s€. Yo sé lo que esté escrito. Se han hecho hasta libros
sobre el tema. Todo eso que ve en aquel sector de la biblioteca son exégesis sobre mi
obra... Las pinturas que estoy haciendo ahora, desde que qued¢ mal de la vista (aunque
parezca una broma), son totalmente sobrenaturalistas. No tienen titulo. Ninguna de ellas
tiene titulo porque no sé qué significan. Antes empecé con algunos retratos
expresionistas, pero después fui derivando hacia esto. Las exposiciones de Madrid y de
Paris, en un par de meses, son solamente con estos cuadros. Cuando usted los vea se va
a preguntar: «;Qué quiso decir?» Yo no lo sé... Pero se siente que es una verdad, yo
siento que es una verdad profunda... Por eso le queria aclarar lo del conocimiento.
Generalmente en esta época de racionalismo, del llamado «progreso» alentado por el
conocimiento de la ciencia y por los resultados espectaculares de la técnica, se cree que
conocimiento es eso. Cuando en realidad un tipo puede saber muy bien qué es un
logaritmo pero puede ser un tipo casi ciego, metaforicamente hablando, para los grandes
problemas existenciales, que vienen —como le digo— no a través de la logica ni a través
del conocimiento cientifico, sino que vienen a través de mensajes... Por eso en esta
civilizacion lo tnico verdaderamente profundo y valedero y lo que va a salvar a la
humanidad es el arte de los grandes artistas, que son siempre los grandes mensajes de las
mas hondas regiones del alma... Yo queria aclarar esto porque, si no, podemos caer en el
terreno estupido cuyo paradigma es el caso de los médicos, con algunas salvedades. El
médico que no es solamente ignorante (hablo de la medicina occidental) sino que ademas
es presuntuoso, desestima todas las formas de la medicina que no tienen nada que ver
con lo que aprendi6 en la facultad... Por algo empiezan con la anatomia, como si el
hombre fuera nada mas que huesos, musculos y etcétera... Siempre he dicho que en la
facultad tendrian que ensenar antropologia en el primer afio, y un curso de introduccién a
la filosofia, y después veremos... Y ademads historia. Historia de lo que penso la
humanidad en otros tiempos y en otras partes. Historia que a menudo es mas sabia (en el
sentido de «sabiduria» y no de ciencia, de sabiduria sobre la vida y la muerte que han
tenido todas las grandes culturas)... Esta es una época de desastre total que va a
culminar con la explosion, que puede no ser atdmica pero sera, seguramente, una
explosion espiritual. Ya va a ver la ola de suicidios en Japon. El famoso «milagro
japonés» que ha tirado por la borda todas las viejas culturas que tenian para empezar a
fabricar nada més que transistores... Estados Unidos, el mas desarrollado pais del
mundo, tiene doscientos cincuenta millones de habitantes. El ochenta por ciento de la
droga —cifras actuales— se consume en Estados Unidos. Eso es lo que han logrado con
el hiperdesarrollo. Felizmente nosotros hemos perdido el tren del hiperdesarrollo.
Seremos la reserva de valores humanos para la sociedad futura, si es que antes no nos
liquida otro «milagro de la ciencia», que es la bomba atomica... Creo que con esto queda
en claro lo de «conocimiento» ...

—Si, desde ya. Yo me referia al conocimiento més poderoso, mas profundo. El otro
€s «apenas» conocimiento...

—Ese «apenas» es lo que corresponde...
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—(Sabe, don Ernesto? El conocimiento verdadero, el profundo, es una de las
necesidades imperiosas que siente al volver a la vida todo el que pas6 por una muerte
clinica y vivid la Gran Experiencia. Y no le hablo solamente de mi caso y del centenar de
testimonios que aqui he recibido. La empresa Gallup hizo una encuesta en 1982 en la
cual, nada més que en los Estados Unidos, se descubri6 que existian ocho millones de
personas que habian sentido lo maravilloso e inexplicable... Los norteamericanos
estudian este fendmeno muy seriamente, y les importa. Ademas, alla son mucho mas
sueltos para contarlo; es como si le tuvieran menos miedo al ridiculo o al qué diran...

—Es cierto. El norteamericano tiene eso. Ademas de defectos tienen algunas virtudes,
y entre las virtudes hay cierto candor, en general, que nosotros no tenemos... Estan mas
abiertos —hablo en general, le repito—, estdn mads... hasta es conmovedor en algunos
casos la forma en que dicen cosas que aqui la gente no diria por temor al ridiculo...

El siguiente tramo de la charla fue un relato mio de lo que senti durante la Gran
Experiencia, y la coincidencia de puntos con gente de diferentes paises, culturas, razas,
credos y maneras de ser o de pensar. Lo obvio ahora porque esto estd muy explicado en
este librito y en el anterior, Mas alla de la vida. Pero es de lectura e interpretacion
imprescindible la pregunta que, de pronto, me lanzé el maestro. Hay tanto detras de esa
hermosa pregunta. Tanto.

—Digame... En esas visiones que se han reiterado en tanta gente..., ;alguien ha
hablado de encuentros con otros, alli, en ese reino? ;Le hablaron de encuentros con
alguien a quien uno quiere?

—Muchos. La mayoria.

—¢(Si?... Por ejemplo... Esto me interesa mucho... La gran tragedia de los mortales
es la idea de separarse, de no volver a verse nunca mas...

—Seguro. El gran problema de la muerte son los que quedan, no los que «se van». El
que se va esta llegando a un lugar espléndido, pero el que queda siente la gran ausencia,
la enormisima ausencia del que tanto amao...

—Si. Y es un horror.

Les conté aqui algunas de las muchisimas experiencias en las cuales eran precisamente
los seres queridos ya muertos los que recibian al que ingresaba en el terreno del misterio
mayor, merced a una muerte clinica. Inclui mi propia experiencia y las voces carifiosas
de bienvenida. Al final del relato, que Sabato escuchd con atencion, el maestro siguio:

—Hay muchas metéaforas respecto de este tema que han utilizado diversas religiones,
en particular el cristianismo y el catolicismo, para hacer comprensible al comun de la
gente ciertas cosas que son profundamente enigmaticas y casi inexpresables.
Lamentablemente los testimonios —en los que yo creo, desde luego— son de la gente
que volvio. Los demés no sabremos nunca, hasta que nos llegue ese momento, qué es lo
que viene después. Cuando lo sepamos no lo podremos transmitir... Pero de eso que nos
espera yo estoy seguro. Esa experiencia ha sido reiterada por gente simple y también por
gente muy importante...

—Jung, por ejemplo. El hombre que descubri6 el inconsciente colectivo, atraveso una
experiencia de este tipo durante una muerte clinica que sufrié en 1944... El mismo se
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encargd de poner en claro que aquello nada tenia que ver con el inconsciente colectivo,
que era una experiencia completamente individual...

—Claro, claro, claro. Y Jung. Nada menos que Jung. La palabra de Jung...

Matilde, la dulce, que venia hasta entonces escuchando atentamente, en este punto
pregunto:

—¢ Esto a usted le ha cambiado la vida de alguna manera?

—Si, sin dudas. No me cambio6 ciertas facetas de mi caracter, pero si me cambio la
vida en el hecho de ver mas chiquititas un monton de cosas por las que antes me
preocupaba mucho...

—Y en no darle mas importancia al problema de la muerte —intervino Sabato—, que
es un problema que nos angustia a todos. Y muchas veces nos angustia no a uno
personalmente. A mi me angustia la muerte de las personas que uno quiere.

—Exacto. En este libro yo aclaro que no le tengo miedo a MI muerte, que es otra
cosa...

—iClaro! Por ejemplo yo no le tengo miedo a mi muerte. Yo lo he verificado. Estuve
tres veces en mi vida en peligro inminente de muerte y yo me di cuenta de que tenia una
gran tranquilidad pero me dolia por lo que iba a sufrir la gente que uno quiere, la gente de
la familia y amigos... Para mi la tristeza es la posibilidad de que alguien a quien yo quiero
mucho se muera... Insisto: a mi me entristece la idea de morir y hacer sufrir a los que
quiero. Mucho mas teniendo en cuenta que, a lo mejor, no tiene sentido que sufran. Por
€so pienso que este tipo de experiencias, en las que yo creo, tienen que ayudar a tomar la
muerte de alguien que uno quiere con tranquilidad, con serenidad, pensando que esta
mejor... Fijese: hay frases populares de todas las religiones pero, en particular dentro del
mundo mas o menos catolico en que vivimos, que dicen: «Bueno, Dios lo quiso asi y
ahora el nene ya no sufre...» Frase muy tipica, muy reiterada y muy real... Cuando se
muere un chiquito de hambre, por ejemplo, es un horror..., ;y qué sabemos si en ese
caso no es para bien?... Cuando se muri6é Ernestito, mi hermano anterior... Se murié a
los dos afios y yo naci enseguida, por eso me pusieron el mismo nombre... Cuando
murié Ernestito mama lloraba. Y lloraba apaciblemente, vos la has visto, Matilde, hasta
los noventa afios, recordando a Ernestito. Pero siempre la gente de campo ha dicho: «Asi
lo ha querido Dios y ahora ha dejado de sufrir». Esa frase viene de muy lejos y revela
una sabiduria arcaica, misteriosa. Es frase de pueblo, no de intelectuales que pretenden
saber cosas. Cudnta gente uno ve en las familias mas humildes, en el campo o en las
villas miseria que pasado el primer momento de dolor dicen: «Y bueno, quizas ha sido
mejor». Y otros dicen directamente: « Ahora ha dejado de sufrir y estd bien». Esta es una
experiencia milenaria. Estas frases vienen de milenios, siempre. También hay que
atender..., no también, sobre todo hay que atender a estos lugares comunes...

—(No ocurre, don Ernesto, que nosotros estamos demasiado cargados de tragedia
ante la muerte por la enorme influencia de culturas como la de los italianos o los
espafioles? Hay infinidad de grupos humanos que por supuesto sufren de la misma
manera la muerte de un ser querido, pero lo despiden con menos dramatismo... Los
negros que acompafian el cortejo haciendo musica de jazz, por ejemplo. Y tantos otros...
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—Es que ellos tienen viejas sabidurias que nosotros hemos perdido. Fijese, por
ejemplo, que la muerte de un chiquito en el campo, lo que se llamaba «el velorio del
angelito», era una fiesta. Aqui mismo, en la Argentina...

—No lo sabia.

—iPero cémo! El velorio del angelito. Era una fiesta. El pobre angelito se habia
salvado, por decirlo asi, de todos los males de la tierra, de lo que iba a sufrir un dia. Se
celebraba. Es una cosa que todavia, en algunos rincones del interior, subsiste...

—¢En algln otro pais también? —le pregunta Matilde.

—En todos los paises debe ser asi. Esas cosas no son particulares. Esas viejas ideas
son universales. A veces con otro lenguaje, a veces con otra cosa... Pero estoy seguro de
que esa especie de sabiduria arcaica, que esta unida siempre a visiones, a otros medios
de conocimiento que nosotros hemos ido perdiendo con la «civilizacién racional», eso es
universal. Siempre... El hombre llamado «primitivo» estaba en contacto mas directo, por
decirlo asi, con la divinidad. Con un mundo que no es éste. Tenian una visién que
nosotros hemos perdido, asi como los animales conservan instintos infinitamente mas
finos que los nuestros, o los chiquitos... Entonces ese pensamiento, que para
diferenciarlo del pensamiento logico hay que llamarlo pensamiento mégico, siempre
afirma lo mismo en Laponia o en el Congo, en el Extremo Oriente o en los indios de la
América latina. Quiere decir que este conocimiento que se repite viene de algo, algo que
habria que poner con «A» mayuscula o por lo menos entre comillas. Y no es el
conocimiento racional o cientifico, no se puede hablar de ciencia ahi. Son visiones.
Visiones de otro mundo, superior al nuestro. Entonces hay que atender con mucho
cuidado y con mucho respeto a esas viejas culturas. Es importante que si usted va a
seguir reflexionando sobre esta experiencia que tuvo la suerte de transitar, vaya
afirmando este tipo de cosas con el estudio de los grandes hombres que se han dedicado
a fendmenos de esa naturaleza. Por ejemplo, a la simultaneidad y coincidencia de
culturas totalmente alejadas que repiten siempre lo mismo. Es un misterio. Especialmente
es un misterio para la gente cientificista... Eso quiere decir que todos tienen en comin
una forma de conocimiento similar. Porque la condicion humana es la misma en
cualquier parte del mundo.

—Hay algo, don Ernesto, que est4 ocurriendo en el mundo entero y que tiene que ver
con todo lo que usted me cuenta. Una suerte de movimiento universal que hace que el
racionalismo cientifico y el positivismo estén muriendo, aplastados por este sentir nuevo
que parece crecer desde hace unos pocos afios...

—Si. Pero hay una pequeina equivocacion en lo que usted dice. No es en los ultimos
tiempos. En los tltimos tiempos se estdn actualizando cosas que dijeron los antiguos... El
racionalismo cientifico aparece con fuerza en el siglo XVII, transformando en descartable
todo aquello que no podia ser demostrado con la razoén. Gran error. Pero luego irian
apareciendo otros movimientos que demostraban ese error... Mire: yo escribi en 1951 un
libro que se llama Hombres y engranajes. Sufti tanto vapuleo de los cientificistas y
positivistas que durante diez afios, hasta el 61, me encerré y no quise publicar un libro...

—(Araiz de aquellos vapuleos nace ese «bache» de diez afios en su literatura? ; Tanto
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pegaron?

—iOh, usted no tiene idea de lo que he sufrido! Me mortificaban esos papanatas,
algunos de los cuales s6lo me miraron diferente cuando el libro fue un éxito muy grande
traducido al francés. Se enteraron de lo que pensaban en el extranjero de este aborigen y
alli cambiaron, demostrando otra vez que eran unos papanatas...

—Lo que yo no me explico es por qué hay tantos papanatas...

—Siempre lo que abunda son los papanatas. Lo que es peor: los papanatas
presuntuosos, que creen que saben. Venian a mi a criticarme cuando yo no solamente
habia hecho el doctorado en Fisico-Matematica sino que habia sido el mejor alumno.
Tanto que me becaron para ir al Instituto Curie. Alli estaba yo cuando se produce el
fendmeno de la fusion del &tomo nuclear, el primer paso hacia la bomba atomica. Fue
cuando decidi abandonar todo eso y nos fuimos con Matilde a vivir en un rancho —
rancho, rancho— cercano a Carlos Paz, que era un pueblito en esa época, hace... unos
cincuenta afios.

—¢Sabés de qué me estoy acordando? —dice Matilde con la cara y los ojos llenos de
sonrisas—, del dormitorio chiquito que teniamos alli...

—Fue una época lindisima, si... El rancho quedaba a una legua de Carlos Paz y ella
iba dos o tres veces por semana a buscar las cosas al pueblo. A pata, claro... Ahi escribi
mi primer libro...

—Uno y el universo.

—Eso es. Uno y el universo, que es una despedida de la ciencia. Lo que aparecia
después en Hombres y engranajes lo dijo una persona que ensend relatividad, y pobres
diablos, médicos o farmacéuticos se reian. Cuando ellos de la ciencia sabian mas o
menos la millonésima parte de lo que yo sabia. Yo no solamente habia ensefiado
relatividad. Habia estudiado la historia de la ciencia y la epistemologia, es decir, el andlisis
de la ciencia. Es decir que son, ademas de ignorantes, presuntuosos. Usted va a ver
siempre que el que mas sabe es el mas cauteloso, el més prudente, el menos arrogante...

—Yo recuerdo que en esa época nos baniabamos en el rio —suma con enorme dulzura
Matilde, el rostro iluminado y fresco por la memoria—. Era una vida simple. Muy
linda...

—Un afo entero estuvimos ahi. Me acuerdo del invierno: catorce grados bajo cero...
Pero volviendo al tema: yo conozco la ciencia. No es que hablo por ignorante, porque me
aplazaron en matematica, no, no. Yo la conozco en serio.

— Y cual es la falla de la ciencia? O la de algunos cientificos...

—La ciencia es un conocimiento objetivo del mundo de las cosas.

—¢Por qué la ciencia parece llevarse mal con Dios?

—Bueno, usted me obliga a decir cosas que yo las he escrito largamente.
Fundamentalmente la ciencia se baso en el pensamiento puramente intelectual, racional, y
en ciertas experiencias de objetos, como la caida de una piedra o de un proyectil, que al
lado del alma humana son como comparar lo que sabe un chico de aritmética con
Emstein. Es facil hacer una ciencia de la fisica, pero es muy dificil hacer una ciencia
del Hombre. La ciencia occidental ha sido hecha en esas condiciones: con toda la
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estrechez de ignorar el otro pensamiento, no el logico, sino el pensamiento magico,
llamado magico en el buen sentido de la palabra. Y en Occidente empez6 la gran reaccion
en el siglo pasado, sobre todo en Alemania, con la filosofia romantica. Habia
antecedentes. San Agustin, por ejemplo, en las Confesiones dice que el problema de
Dios esta fuera del alcance de la razon. Con la razon se puede demostrar la existencia de
Dios o demostrar la inexistencia de Dios. Es decir que no sirve para nada. Ya desde los
griegos habia reacciones en contra del pensamiento logico, pero esta civilizacion se hizo
sobre su base. No s6lo se desconocid al que no pensaba igual sino que se mofaron de €l.
Esto es lo grave.

—(Eso lo alej6 a usted por diez afios de su obra?

—Ahora me llenan de honores, pero en 1951 salieron dos ediciones de Hombres y
engranajes porque se vendia muy bien, y a pesar de eso yo prohibi la reedicion del libro
y me reclui aca durante jdiez afios!, por los ataques que recibi entonces de los
positivistas... Recién en el afio 61 volvi a publicar otro libro: Sobre héroes y tumbas.
Usted tiene que apoyarse en todos los grandes hombres que abordaron el tema que tanto
le interesa porque esos hombres seran su apoyo... Cuando yo era estudiante, en La
Plata, ibamos a un restaurante infame que se llamaba «Teutoniay». Un viejo restaurante
aleman, pero venido a menos. Cuando llovia se tiraba aserrin en el piso porque entraba la
gente con los zapatos embarrados... Un dia ocurrié un espectaculo maravilloso. Habia
un tipo muy discutidor. Un tipo bastante bajito. En un momento dado empez6 a discutir
con otro que habia en otra mesa. La cosa empezd a subir de tono, como se dice, hasta
que el clima se puso violento. Muy especialmente violento por parte del otro, que ya se
levantaba para ir a trompear al bajito. Pero el bajito ni se inmuto. Le djjo,
tranquilamente: «Sefior... le advierto que discutir discute conmigo, pero si se trata de
pelear va a pelear con él» y sefiald a su amigo, un gigante que seguia comiendo chucrut y
con el que nadie hubiera querido meterse... Tenga presente esto como una ensefianza.
Respaldese en los gigantes. Usted discuta sobre el tema pero lea todo lo que pueda para
que, si hay que pelearse, que los que estan enfrentandolo sepan que tendran que pelear
con Schopenhauer, con Pascal, con Kierkegaard, con San Agustin...

—Con Sabato...

—Si, puede mencionar a personas que hayan abordado este problema y poner a algiin
aborigen como Sabato.

Nos reimos. Yo més que €l. Creo que le encanta llamarse a si mismo «un aborigeny .
El aborigen tenia a su derecha, a un par de metros, una pared toda biblioteca desde
donde también debian sonreir las decenas de voliimenes de sus libros en diversos
idiomas (cuarenta traducciones de Sobre héroes..., entre ellas la alemana, la japonesa, la
albana). El aborigen sabe que, no hace mucho tiempo, una muy alta autoridad del comité
de seleccion de los premios Nobel dijo que «Sabato es con creces merecedor al premio
en Literatura, pero no tiene una gran cantidad de obras, ése es su problemax. El aborigen
sabe que, en ese caso, seria razonable darle el Nobel a Corin Tellado, por ejemplo, que
escribid muchisimo. Pero el aborigen no dice nada, y ahora sonrie con su propia broma.
Se levanta a las cinco de la mafana, sin despertador. Se acuesta a eso de las diez de la
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noche. Pinta. Lee personal y trabajosamente cada una de las decenas de cartas
semanales que llegan a su casa. Piensa en Matilde en forma permanente y rigurosa, como
parece ser todo lo que ¢l hace. Abre su propia mente y ayuda a abrir las de los demas.
Ahora atiende el teléfono y lo escucho dar su autorizacion para que a una nueva
biblioteca de no-sé¢-donde le pongan su nombre, cosa que no es nueva para €l. Saborea
su caldo del mediodia y se queja un poco de algunos kilos que perdid porque cree que
dejo con ellos también algo de la energia, lo cual no se nota. Antes de acompanarme
hasta la puerta de su casa responde una tultima pregunta, de manera definitiva y sin
vueltas.

—¢Puede decirse, don Ernesto, que de alguna manera el positivismo y el racionalismo
cientifico son una forma de la ignorancia?

—Una forma muy perversa, presuntuosa y peligrosa de la ignorancia.

Quiero dejar en claro que, por un profundo respeto, transcribi todo el didlogo que
acaban de leer con las palabras exactas de Ernesto Sabato. No existieron
acomodamientos en las frases con el fin de que sonaran mejor al ser leidas. Estdn aqui
tal como fueron saliendo del grabador, con la salvedad de algunos parrafos que eran
personales y no hacian al tema. En el caso de Sabato es un placer transcribir lo que dice
porque lo dice bello, pero no se lo tome como algo que haya escrito, para lo cual
seguramente €l hubiera construido la cosa con su estilo. Asi es como Sabato habla. Ya
sabemos como Sabato escribe. Lo importante para nosotros —y aqui queda impreso—
es como Sabato piensa y siente.

148



Después de todo

149



La Gran Esperanza es mucho mas que este librito que ahora, por el solo hecho de
tenerlo ustedes en sus manos, ha ganado la categoria de libro. La Gran Esperanza es un
sentimiento furioso de puro apasionado que todos tenemos dentro, y que esta basado en
experiencias de personas que no han dudado en regalar aqui lo mejor de si mismas. En
los primeros dias de agosto de 1991 un cable de la agencia noticiosa ANSA cuenta
textualmente: «Una mujer describe con detalles la sala de operaciones, los rostros de los
médicos y los enfermeros, los colores de los cabellos y de los vestidos. La narracion no
tiene nada de extraordinario hasta que se descubre que la mujer es ciega de nacimiento y
que lo que esta describiendo es todo lo que ella “vio” durante un paro cardiaco y en
condicion de muerte clinica». Esto ocurri6 en esa fecha en Roma, Italia, y, por supuesto,
no tiene ningun tipo de explicacion desde el punto de vista cientifico a secas. Si este libro
sirvid para que ustedes sonrian ante la lectura de la noticia porque saben que hay otro
tipo de explicacion, este libro ha servido para algo.

Curiosamente, en la ultima pagina de Mds alla de la vida, yo decia: «Tengo toda la
sensacion de que €ste no es el final del libro sino el principio de algo que alin ignoro, pero
que sera bueno». Y asi fue. La mayoria de esas cosas buenas se las debo a ustedes.
Gracias. De todo corazdn, gracias. Me han hecho sentir 1til, y eso no es poco.

Permitanme repetir que «tengo toda la sensacion de que éste no es el final del libro
sino el principio de algo que aln ignoro, pero que serd buenoy.

Aqui llega la tltima frase que, por ser la mas bella que conozco, reservé para cerrar
estas pagmas: Que Dios los bendiga.
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