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Prólogo

 
Pocas	 novelas	 históricas	 contienen	 tanta	 realidad	 y	 tanta	 ficción	 a	 un	 tiempo

como	las	de	Alexandre	Dumas,	desde	la	trilogía	que	arranca	en	Los	tres	mosqueteros
hasta	 esta	 Guerra	 de	 las	 mujeres	 con	 la	 que	 aquélla	 se	 relaciona	 por	 el	 fondo
histórico	que	 la	 envuelve.	 La	 técnica	narrativa	de	Dumas	 se	 sostiene	 sobre	hilos
históricos,	a	los	que	acomoda	la	novelación	de	unas	aventuras	que	siempre	tienen
la	rapidez	y	el	suspense	exigidos	por	el	medio	en	que	se	acercaban	al	público:	los
faldones	 de	 los	 periódicos	 ofrecían	 los	 capítulos	 de	 manera	 continua	 en	 unos
casos,	 intermitente	en	otros,	 como	ocurrió	en	el	de	La	guerra	de	 las	mujeres:	 sus
capítulos	 aparecieron	 tan	 entrecortados	 que	 el	 director	 del	 periódico	 que	 los
publicaba	 en	 folletón	 terminó	 llevando	 ante	 los	 tribunales	 a	 Dumas	 por
incumplimiento	 de	 contrato,	 harto	 de	 anunciar	 una	 y	 otra	 vez	 las	 promesas	 del
autor	de	entregar	la	continuación	en	plazos	nunca	cumplidos.
La	 cantidad	 de	 información	 histórica	 sobre	 la	 que	Dumas	 teje	 los	 hilos	 de	 sus

tramas	supera	con	creces	la	que	en	la	actualidad	ofrece	la	mayoría	de	las	ficciones
del	 género;	 y,	 paradójicamente,	 su	 nivel	 de	 ficción	 resulta	 también	 superior,
porque	 Dumas	 trabaja	 libremente	 sobre	 un	 cuadro	 real	 del	 que	 toma	 nombres,
hechos	 y	 papeles;	 pero,	 en	 cuanto	 cumple	 con	 las	 condiciones	 mínimas	 que	 le
exige	 el	 marco,	 se	 mueve	 libremente	 para	 inventar	 novelescamente	 los	 puntos
muertos	que	la	historia	siempre	deja	en	su	acotación	de	hechos	y	personajes;	por
más	que	sepamos	de	su	existencia,	la	documentación	memorialística	puede	decir	a
lo	 sumo	 que	 Canolles,	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 La	 guerra	 de	 las	 mujeres,
defendió	 la	 fortaleza	de	 la	 isla	Saint-Georges	enfrentándose	a	 las	 tropas	 realistas
con	 tal	 o	 cual	 número	 de	 soldados	 y	 oponiendo	 su	 habilidad	 a	 tal	 o	 cual
estratagema	 exterior;	 pero	 esos	 datos	 no	 revelan	 lo	 que	 ocurre	 detrás	 de	 las
puertas	 o	 dentro	 del	 protagonista,	 que	 puede	 llevar,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
defensa	 de	 su	 fortaleza,	 una	 intriga	 sentimental	 de	 la	 que	 no	 hablan	 quienes
escribieron	sus	recuerdos	de	 los	cruciales	momentos	de	 la	historia	de	Francia	en
que	Dumas	sitúa	la	trama:	un	año	crucial	entre	tantos	otros	cruciales	que	escoltan
en	Francia	la	época	de	sus	guerras	de	religión,	antes	y	durante	la	minoría	de	edad
del	 que	 luego	 sería	 el	 rey	 francés	 por	 excelencia,	 Luis	 XIV;	 Francia	 se	 hallaba
empeñada	 además	 en	 otro	 frente:	 en	 la	 lucha	 por	 la	 supremacía	 europea	 que
disputa	a	España	una	española,	la	reina	madre	Ana	de	Austria,	esposa	de	Luis	XIII	y
regente	en	nombre	de	su	hijo	de	los	destinos	de	su	país	de	adopción.
Dumas	 fecha	 con	 toda	 precisión	 el	 momento	 de	 la	 acción	 narrativa:	 mayo	 de

1650,	 poco	más	 o	menos.	 Una	 novela	 anterior,	Veinte	 años	 después	 –parte	 de	 la
trilogía	 que	 arranca	 con	 Los	 tres	 mosqueteros–,	 también	 se	 movía	 en	 las	 luchas
civiles	de	la	Fronda,	para	concluir	nueve	meses	antes	con	el	regreso	triunfal	del	rey
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niño	 (doce	 años)	 a	 París.	 Por	 encima	 del	 cuadro	 sobrevuelan	 ahora	 los	mismos
personajes	 claves	 del	 momento:	 Ana	 de	 Austria	 y	 Mazarino	 protegiendo	 la
transmisión	de	la	corona,	por	un	lado;	por	otro,	los	máximos	representantes	de	la
aristocracia	 francesa,	 Condé	 y	 Conti,	 cuya	 sangre	 borbona	 les	 permite	 aspirar	 al
trono,	 su	 cuñado	Bouillon,	 el	duque	de	La	Rochefoucauld...	 Si	 ése	es	el	pomposo
marco	de	caoba	regia,	el	cuadro	contiene	en	su	interior	una	pintura	más	detallada;
Dumas	 aplica	 su	 lupa	 de	 precisión	 a	 una	 comarca	 concreta	 y	 a	 un	 episodio	 que,
desde	luego,	no	es	el	más	significativo	de	la	Fronda	de	los	nobles	contra	el	rey;	se
centra	en	la	fronda	bordelesa.	Burdeos,	tan	alejado	del	foco	solar	de	París,	miraba
con	esa	misma	distancia	 la	 implantación	desde	hacía	un	 siglo	de	una	monarquía
distante	 y	 resolvía	 sus	 diferencias	 políticas	 y	 sus	 luchas	 de	 poder	 dentro	 de	 un
marco	local,	con	un	Parlamento	que	se	dedicaba	a	ordenar	la	vida	cotidiana	dentro
de	una	adscripción	reticente	a	Francia.
Dumas	y	su	constante	colaborador,	Auguste	Maquet	–que	también	participó	en	la

escritura	de	esta	novela–,	ya	habían	abordado	el	episodio	de	la	rebelión	y	arresto
de	 los	 príncipes	 borbones	 Condé	 y	 Conti:	 el	 capítulo	 XXII	 de	 un	 texto	 de
vulgarización	 titulado	 Louis	 XIV	 et	 sa	 cour	 (Luis	 XIV	 y	 su	 corte),	 y	 firmado	 por
ambos,	narra	la	acogida	que	Burdeos	dio	a	los	partidarios	de	los	Condé,	acogiendo
además	 a	 la	 esposa	 del	 primero,	 Madame	 la	 princesa,	 y	 a	 su	 hijo,	 el	 duque
d’Enghien,	futuro	rey	si	la	Fronda	conseguía	desalojar	del	poder	a	Ana	de	Austria	y
a	Mazarino;	la	nobleza	descontenta	con	Luis	XIII	y	la	regencia	de	su	viuda	apostó
fuerte,	 y	 en	 su	 bando	 figuraron	 nobles	 provincianos,	 pero	 también	 primeros
personajes	del	reino,	como	Turenne	o	el	duque	de	La	Rochefoucauld,	además	de	la
familia	Condé,	que	sólo	agachaba	 la	cabeza	ante	el	rey.	La	 lupa	aumenta	y	saca	a
primera	 página	 el	 hecho	 capital	 que	 va	 a	 servir	 a	 Dumas	 para	 enhebrar	 el
desenlace:	una	pequeña	fortaleza	 llamada	Vayres,	que	en	realidad	era	una	bicoca
situada	a	dos	leguas	de	Burdeos;	asediada	por	las	tropas	realistas	mandadas	por	el
mariscal	 de	 La	Meilleraye,	 se	 rindió	 tras	 una	 capitulación	 pactada	 que	 prometía
sana	y	salva	la	vida	a	los	defensores;	pese	al	acuerdo	y	al	honor	que	la	época	debía
hacer	 a	 sus	 pactos,	 su	 gobernador,	 un	 tal	 Jean	 Richon,	 fue	 ahorcado;	 no	 era
gentilhombre	 y	 terminó	 colgando	 de	manera	 infame	 de	 una	 soga,	 con	 olvido	 de
todas	las	promesas	que	se	le	habían	hecho.	Para	el	hijo	del	conde	de	Brienne,	que
se	curaba	de	una	sífilis	en	la	pequeña	población	de	Libourne,	el	ahorcamiento	de
Richon	fue	un	espectáculo	que	lo	«distrajo»	en	su	enfermedad,	pues	tuvo	«el	placer
–dice–,	de	ver	ejecutar	al	rebelde	desde	sus	ventanas»*.
No	 carece	de	 importancia	el	detalle	del	 ahorcamiento	de	Richon,	 a	quien	en	 la

novela	 se	 presenta	 como	 noble	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 gozaba	 del	 privilegio	 de	 no
morir	en	la	horca;	los	bordeleses	ven	en	ese	detalle	que	las	tropas	realistas	están
dispuestas	 a	 todo	 y	 rompen	 cualquier	 pacto;	 cuando	 en	 sus	 manos	 caiga	 el
gobernador	 de	 la	 fortaleza-isla	 Saint-Georges	 le	 aplicarán	 igual	 suerte;	 ese
gobernador	es	nuestro	protagonista,	el	enamorado	de	La	guerra	de	las	mujeres,	que
ha	 rendido	 la	 plaza	 movido	 por	 el	 amor	 y	 tras	 comprender	 que	 no	 había	 otra
alternativa:	 arrestado	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 se	mueve	 libremente	 por	 Burdeos,
asiste	 a	 fiestas	 y	 ceremonias...	 pero,	 cuando	 llega	 la	 noticia	 del	 infame	 fin	 de
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Richon,	su	suerte	está	echada:	lo	eligen	como	víctima	propiciatoria	para	demostrar
a	las	tropas	realistas	que	tampoco	ellos	están	dispuestos	a	pararse	en	barras;	ese
detalle,	la	horca	para	un	noble,	será	el	meollo	del	último	episodio	de	su	vida.
La	 ficción	 acompaña	 a	 la	 historia:	 tras	 la	 ejecución	 de	 Canolles,	 Burdeos	 fue

asediada;	pero	un	pacto	terminó	resolviendo	las	tablas	en	que	estaban	las	fuerzas
de	 sitiados	 y	 sitiadores;	 pacto	 significaba	 perdón	 y	 olvido:	 es	 cierto	 que	 Condé,
Conti	 y	 Bouillon,	 cuñado	 de	 ambos,	 recuperaban	 sus	 bienes	 y	 territorios	 –
auténticos	estados	dentro	del	Estado–,	pero	el	perdón	equivalía	a	un	sometimiento
que	ponía	 fin	en	Francia	a	 las	rebeliones	de	 la	nobleza:	de	 la	mano	de	Mazarino,
Luis	XIV	podía	 iniciar	 un	 reinado	 absoluto	 y	 concentrar	 sus	mejores	 generales	 y
tropas	en	combatir	el	poder	español	en	Europa.
Éste	es	el	marco	de	los	protagonistas	históricos;	la	tarea	de	Dumas	consistía	en

inventar	una	trama,	encajarla	en	ese	marco,	evitar	cualquier	contradicción	entre	el
envoltorio	y	el	contenido.	Aun	así,	para	los	detalles	recurrió	a	las	memorias	de	uno
de	los	personajes	de	la	novela,	que	también	lo	era	histórico:	Pierre	Lenet,	que	en
La	 guerra	 de	 las	 mujeres	 aparece	 en	 el	 papel	 que	 ejerció	 en	 la	 realidad,	 el	 de
consejero	 de	 Madame	 la	 princesa,	 esposa	 de	 Condé	 y	 cabecilla	 de	 la	 rebelión
bordelesa.	 No	 salió	 ileso	 de	 la	 Fronda;	 este	 hombre	 de	 Condé,	 que	 entre	 otras
misiones	le	encargó	negociar	un	tratado	con	España,	tuvo	que	exiliarse	entre	1653
y	 1661.	 Sus	Mémoires	 de	 Monsieur	 L***,	 conseiller	 d’État,	 contenant	 l’Histoire	 des
Guerres	 civiles	 des	 années	 1649	 et	 suivantes,	 principalement	 celles	 de	 Guyenne	 et
autres	 provinces,	 publicadas	 en	 1729	 y	 reeditadas	 en	 1826,	 son	 las	 que	 le
proporcionan	el	meollo	más	novelesco:	desde	 la	 fuga	de	Chantilly	de	 la	princesa
madre	y	de	la	esposa	y	el	hijo	de	Condé	–el	pequeño	duque	d’Enghien,	que	hacía	su
primera	monta	a	 caballo–	ante	 las	narices	del	 enviado	de	 la	 corte	para	 controlar
sus	 movimientos,	 hasta	 la	 manipulación	 del	 debate	 que,	 como	 venganza	 por	 la
muerte	de	Richon,	había	de	condenar	a	Canolles	a	sufrir	su	misma	suerte,	 lo	que
Dumas	 hace	 es	 unir	 umbilicalmente	 a	 través	 de	 Canolles	 ambas	 situaciones	 y
convertir	a	éste	en	representante	del	cardenal	y	de	la	reina	en	Chantilly	para	vigilar
y	mantener	en	ese	palacio,	sin	posibilidad	de	fuga,	a	las	dos	mujeres,	cabecillas	de
la	rebelión	tras	el	arresto	del	cabeza	de	la	familia,	Condé;	Canolles	será	engañado
por	 el	 amor	 y	 permitirá	 la	 fuga	 de	 las	 dos	 mujeres	 como	 resultado	 de	 una
estratagema	 ideada	 por	 Lenet,	 según	 cuenta	 éste	 en	 sus	 Memorias:	 el	 joven
Canolles	no	conoce	los	rostros	de	la	madre	ni	de	la	esposa	de	Condé,	a	las	que	no
resultó	difícil	escapar	a	París	mientras	dos	mujeres	de	su	confianza	y	el	compañero
de	juegos	del	duque	d’Enghien	los	suplantaban	y	dejaban	en	ridículo	al	enviado	de
Mazarino.
En	esta	comedia	de	sustituciones	arranca	el	meollo	de	 la	trama;	a	Dumas	no	le

cuesta	 mucho	 escribir	 Canolles	 en	 vez	 de	 du	 Vouldy,	 el	 personaje	 realmente
burlado,	ni	aprovechar	esa	escena	burlesca	para	enhebrar	una	historia	romántica:
le	 basta	 con	 convertir	 a	 la	 doncella	 real	 que	 sustituyó	 a	Madame	 la	 princesa	 en
Mme.	de	Combes,	que	lo	ha	conocido	vestida	de	hombre	y	ahora,	ya	enamorada,	se
burla	por	necesidades	de	la	causa	rebelde	del	enviado	realista.	Las	órdenes	que	du
Vouldy	 había	 recibido	 no	 fueron	 sólo	 vigilarlas,	 sino	 llevarlas	 escoltadas	 a	 la
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provincia	 de	 Berri,	 con	 lo	 cual	Mazarino	 no	 sólo	 se	 apoderaba	 de	 sus	 personas,
sino	 que	 se	 convertía	 en	 dueño	 de	 la	 importante	 plaza	 fortificada	 de	 Chantilly	 y
tenía	 libre	 acceso	 hacia	Montrod,	 otra	 plaza	 fuerte	 estratégica,	 enclavada	 en	 los
límites	de	seis	provincias.
El	personaje	ridiculizado	por	la	estratagema	propuesta	por	Lenet	se	recuperará

de	 esa	 caída	 deshonrosa	 defendiendo	 bravamente	 la	 fortaleza	 de	 la	 que	 ha	 sido
nombrado	 gobernador;	 el	 deshonor	 de	 sus	 enemigos	 al	 incumplir	 su	 palabra	 de
garantizarle	la	vida,	lo	absolverá	de	todo;	y	Dumas	le	permite	además	interpretar
en	 el	 desenlace	 el	 papel	 de	 un	 entusiasta	 d’Artagnan.	 Al	 lado	 de	 Canolles	 unas
veces,	 otras	 frente	 a	 él,	 el	 autor	 ha	 plantado	 un	 personaje	 novelesco	 que	 en
determinadas	escenas	tiene	más	de	criado	de	comedia	de	teatro	clásico	que	sirve
de	pendant	al	héroe	que	de	carácter	positivo	o	heroico:	Cauvignac.	Encarna	un	poco
el	misterio,	 otro	 la	malandanza,	 en	 cierta	medida	 el	 personaje	 sin	 rey	 ni	 ley,	 un
caballero	 de	 capa	 y	 espada,	mercenario	 y	malvado	 si	 la	 ocasión	 se	 presta,	 pero
generoso	 y,	 al	 final,	 redimido	 por	 un	 arranque	 de	 valentía	 y	 sentimiento;	 no
pudiendo	 terminar	 como	un	 estandarte	 del	 honor	 y	 la	 honra,	Dumas	 vuelve	 a	 la
comedia	para	prestarle	unas	circunstancias	donde	tienen	cabida	sus	cualidades	de
vividor	capaz	de	superar	todo	infortunio,	y	al	que	además	ayuda	la	fortuna.
Aunque	 sean	 estas	dos	 figuras	masculinas	 las	 que,	 aparentemente,	 dominan	 la

acción,	la	trama	no	depende	de	ellas:	respondiendo	perfectamente	al	título,	Dumas
deja	 los	 hilos	 en	 manos	 de	 dos	 mujeres;	 las	 presenta	 al	 lector	 envueltas	 en
circunstancias	 diferentes	 y	 opuestas	 que	 las	 marcan	 desde	 el	 primer	 momento,
cuando	 ambas,	 casi	 a	 unos	metros	 de	 distancia,	 inician	 la	 novela:	 una,	Mme.	 de
Combes,	disfrazada	de	hombre;	la	otra,	Nanon	de	Lartigues,	que	no	utiliza	máscara
alguna,	aunque	se	percibe	desde	el	 inicio	que	vive	en	el	 filo	de	 la	navaja.	Dumas
emplea	 trazos	 de	 misterio	 y	 de	 amor	 para	 mostrar	 la	 delicadeza	 con	 que	 el
sentimiento	 entra	 en	 el	 corazón	 de	 Mme.	 de	 Combes;	 y	 en	 la	 paleta	 de	 Nanon
dispone	los	colores	oscuros,	caracterizándola	desde	el	principio	como	ambiciosa	y
aventurera.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 Canolles,	 este	 personaje	 femenino	 es
novelescamente	histórico:	 el	novelista	 saca	el	nombre	de	Nanon	de	Lartigues	de
las	Memorias	de	Lenet	y	la	pinta	con	alguno	de	sus	trazos,	pero	matizándola	más,
porque	no	trata	de	oponer	a	la	heroína	enamorada	una	encarnación	de	la	maldad
sino	una	rival	en	el	terreno	amoroso;	Lenet	no	deja	de	describirla	como	una	mujer
aventurera	que	se	había	apoderado	de	la	voluntad	del	viejo	duque	d’Épernon,	con
quien	vivió	hasta	la	muerte	de	este	gobernador	de	la	Guyena	en	1661;	esa	relación
le	 sirvió	 para	 ser	 presentada	 en	 la	 corte	 y	 materializar	 su	 ambición	 de	 poder	 y
dinero;	 según	 Lenet,	 no	 era	 más	 que	 una	 simple	 burguesa	 ni	 siquiera
excesivamente	 hermosa,	 de	 inteligencia	 escasa,	 que	 se	 había	 ganado	 el	 odio	 de
toda	 la	Guyena	«porque,	además	del	escándalo	de	ver	semejante	comercio	y	una
dependencia	tan	vergonzosa	mientras	él	estaba	separado	de	su	mujer	la	duquesa,
ella	 había	 aumentado	 su	 fortuna»,	 que	 se	 calculaba	 en	 dos	 millones	 de	 libras.
Dumas	 difumina	 ese	 afán	 de	 poder	 y	 la	 pone	 en	 el	 amor	 a	 la	 altura	 de	Mme.	 de
Combes,	 con	quien	 rivaliza	por	Canolles;	 hasta	 el	punto	de	que	al	 joven	galán	 le
cuesta	demasiado	desprenderse	del	imán	de	la	aventurera.
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Como	en	varios	otros,	ese	romántico	trasnochado	que	fue	Dumas	muestra	en	el
desenlace	más	melancolía	que	entusiasmo,	negando	así	una	adscripción	sumaria	a
ese	 movimiento	 al	 que	 llegó	 algo	 tarde	 y,	 sobre	 todo,	 al	 que	 aportó	 una	 visión
encastrada	 en	 la	 historia,	 porque	 la	 historia	 era	 el	 fundamento	 básico	 de	 su
narración,	 como	si	quisiera	popularizar	 la	historia	de	Francia	pero	de	una	 forma
amena,	 capaz	 de	 interesar	 y	 enseñar	 al	 mismo	 tiempo.	 Esta	 segunda	 parte,	 la
didáctica,	ha	terminado	por	servir	nada	más	que	de	marco	a	una	narrativa	donde	el
suspense	 y	 la	 rapidez	 con	 que	 el	 autor	 lleva	 la	 trama	 lo	 han	 convertido	 en	 el
novelista	 francés	 más	 leído	 de	 la	 historia	 en	 todo	 el	 mundo.	 Y	 esta	 leyenda	 de
mosqueteras	 belicosas	 y	 estrategas	 políticas	 que	 es	 La	 guerra	 de	 las	 mujeres
conforma,	 por	derecho	propio,	 una	de	 las	 piezas	más	delicadas	que	 sustentan	 el
prestigio	narrativo	de	Alexandre	Dumas.

 
Mauro	Armiño
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Nanon	de	Lartigues
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A	cierta	distancia	de	Libourne,	la	alegre	ciudad	que	se	mira	en	las	rápidas	aguas

del	Dordoña,	entre	Fronsac	y	Saint-Michella-Rivière,	 se	alzaba	en	otro	 tiempo	un
bonito	 pueblo	 de	 paredes	 encaladas	 y	 tejados	 rojos	 semihundidos	 bajo	 los
sicomoros,	 los	 tilos	 y	 las	 hayas.	 El	 camino	 de	 Libourne	 a	 Saint-André-de-Cubzac
pasaba	 por	 en	medio	 de	 sus	 casas	 simétricamente	 alineadas	 y	 formaba	 la	 única
vista	que	poseían.	Detrás	de	una	de	esas	hileras	de	casas,	a	unos	cien	pasos	poco
más	o	menos,	serpenteaba	el	río	cuya	anchura	y	fuerza	empiezan	a	anunciar	desde
ese	punto	la	cercanía	del	mar.
Pero	la	guerra	civil	pasó	por	allí:	y	primero	derribó	los	árboles,	 luego	despobló

las	casas	que,	expuestas	a	todos	sus	caprichosos	furores	y	sin	poder	huir	como	los
habitantes,	fueron	desmoronándose	poco	a	poco	sobre	la	hierba,	protestando	a	su
manera	contra	la	barbarie	de	las	guerras	intestinas;	pero	poco	a	poco	la	tierra,	que
parece	haber	sido	creada	para	servir	de	tumba	a	 lo	que	sea,	cubrió	el	cadáver	de
esas	casas	tan	alegres	y	tan	felices.	La	hierba	creció	al	fin	sobre	ese	suelo	ficticio,	y
hoy	el	viajero	que	sigue	la	solitaria	ruta	está	lejos	de	sospechar,	al	ver	pacer	sobre
los	 desiguales	 montículos	 uno	 de	 esos	 grandes	 rebaños	 como	 los	 que	 se
encuentran	 a	 cada	 paso	 en	 el	 Sur,	 que	 pastor	 y	 corderos	 hollan	 el	 cementerio
donde	duerme	un	pueblo.
Pero	en	la	época	de	que	hablamos,	es	decir,	hacia	el	mes	de	mayo	del	año	1650,

el	pueblo	en	cuestión	se	extendía	a	ambos	 lados	de	 la	 ruta,	 alimentándola	 como
una	gran	arteria,	con	una	abundancia	de	vegetación	y	de	vida	de	las	más	alegres;	al
forastero	 que	 lo	 hubiera	 cruzado	 entonces	 le	 habrían	 gustado	 aquellos	 aldeanos
ocupados	 en	 enganchar	 y	 desenganchar	 los	 caballos	 de	 su	 arado,	 aquellos
barqueros	que	lanzaban	al	río	sus	redes	en	las	que	se	agitaba	el	pescado	blanco	y
rosa	del	Dordoña,	y	aquellos	herreros	que	golpeaban	rudamente	sobre	el	yunque,
y	bajo	cuyo	martillo	brotaba	un	haz	divergente	de	chispas	que	iluminaba	la	fragua
a	cada	golpe	que	daban.
Pero	lo	que	más	le	hubiera	encantado,	sobre	todo	si	la	ruta	le	hubiera	dado	ese

apetito	proverbial	de	quienes	suelen	frecuentar	los	caminos	reales,	habría	sido,	a
quinientos	pasos	de	ese	pueblo,	una	casa	baja	y	alargada,	formada	únicamente	por
una	planta	baja	y	un	primer	piso,	que	exhalaba	por	su	chimenea	ciertos	vapores	y
por	 sus	 ventanas	 ciertos	 olores	 que	 indicaban,	mejor	 todavía	 que	 una	 figura	 de
becerro	 dorado	pintado	 sobre	 una	placa	 de	 latón	 rojo,	 que	 crujía	 suspendida	 de
una	 varilla	 de	 hierro	 empotrada	 en	 la	 cornisa	 del	 primer	 piso,	 que	 por	 fin	 había
llegado	a	una	de	esas	casas	hospitalarias	cuyos	habitantes	se	encargan	de	reparar,
a	cambio	de	cierta	retribución,	las	fuerzas	de	los	viajeros.
¿Por	qué,	se	me	dirá,	estaba	situada	 la	posada	del	Becerro	de	Oro	a	quinientos

pasos	del	pueblo,	en	 lugar	de	haberse	alineado	de	forma	natural	en	medio	de	 las
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risueñas	casas	agrupadas	a	ambos	lados	del	camino?
En	 primer	 lugar,	 porque,	 por	 más	 perdido	 que	 estuviera	 en	 ese	 rinconcito	 de

tierra,	 el	posadero	era,	 en	materia	de	 cocina,	un	artista	de	primer	orden.	Y,	 si	 se
hubiera	asentado	en	el	centro	o	en	los	extremos	de	una	de	las	dos	largas	hileras	de
casas	que	formaban	el	pueblo,	corría	el	riesgo	de	verse	confundido	con	alguno	de
esos	figoneros	a	los	que	tendría	que	admitir	como	colegas,	pero	a	los	que	no	podía
decidirse	a	mirar	como	a	iguales	suyos:	todo	lo	contrario,	aislándose,	atraía	sobre
él	 las	miradas	de	 los	entendidos,	que,	en	cuanto	habían	probado	una	sola	vez	su
cocina,	 se	 decían	 unos	 a	 otros:	 «Cuando	 vayáis	 de	 Libourne	 a	 Saint-André-de-
Cubzac,	 o	 de	 Saint-André-de-Cubzac	 a	 Libourne,	 no	 dejéis	 de	 deteneros	 a
desayunar,	almorzar	o	cenar	en	la	posada	del	Becerro	de	Oro,	a	quinientos	pasos
del	pueblecito	de	Matifou1».
Y	los	entendidos	se	detenían,	salían	contentos,	enviaban	a	otros	entendidos,	de

modo	que	el	inteligente	posadero	iba	haciendo	poco	a	poco	su	fortuna,	lo	cual	no
le	impedía,	cosa	rara,	seguir	manteniendo	su	casa	a	la	misma	altura	gastronómica;
lo	 cual	 prueba,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 que	 maese	 Biscarros	 era	 un	 verdadero
artista.
Pero	uno	de	esos	hermosos	atardeceres	del	mes	de	mayo,	cuando	la	naturaleza

ya	ha	despertado	en	el	Sur	y	empieza	a	despertar	en	el	Norte,	unas	humaredas	más
espesas	 y	 unos	 olores	 más	 suaves	 todavía	 que	 de	 costumbre	 escapaban	 de	 las
chimeneas	 y	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 posada	 del	 Becerro	 de	 Oro,	 mientras	 en	 el
umbral	 de	 la	 casa	 maese	 Biscarros	 en	 persona,	 vestido	 de	 blanco,	 según	 la
costumbre	 de	 los	 sacrificadores	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 todos	 los	 países,
desplumaba	con	sus	augustas	manos	unas	perdices	y	unas	codornices	destinadas	a
alguna	 de	 aquellas	 exquisitas	 comidas	 que	 tan	 bien	 sabía	 disponer	 y	 que	 solía
cuidar	en	sus	menores	detalles,	 siempre	como	consecuencia	del	amor	que	sentía
por	su	arte.
Caía,	 así	 pues,	 el	 día	 y	 las	 aguas	 del	 Dordoña,	 que,	 en	 una	 de	 esas	 tortuosas

desviaciones	de	que	 está	 sembrado	 su	 curso,	 se	 alejaban	de	 la	 ruta,	 poco	más	o
menos	a	un	cuarto	de	legua	para	ir	a	pasar	al	pie	de	la	pequeña	fortaleza	de	Vayres,
empezaban	 a	 blanquear	 bajo	 los	 negros	 follajes.	 Un	 no	 sé	 qué	 de	 tranquilo	 y
melancólico	 se	difundía	por	el	 campo	con	 la	brisa	del	 atardecer;	 volvían	 con	 sus
caballos	desuncidos	 los	 labradores,	 los	pescadores	con	sus	redes	chorreantes;	se
apagaban	los	ruidos	del	pueblo,	y,	cuando	resonó	el	último	martillazo	poniendo	fin
a	 la	 laboriosa	 jornada,	 el	 primer	 canto	 del	 ruiseñor	 empezó	 a	 dejarse	 oír	 en	 un
macizo	vecino.
Con	 las	 primeras	 notas	 que	 escaparon	 de	 la	 garganta	 del	músico	 emplumado,

también	 maese	 Biscarros	 se	 puso	 a	 cantar,	 sin	 duda	 para	 acompañarlo;	 esa
rivalidad	armónica	y	 la	atención	que	el	posadero	ponía	en	su	obra	 le	 impidieron
ver	 a	 una	 pequeña	 tropa	 formada	 por	 seis	 jinetes	 surgiendo	 por	 el	 extremo	 del
pueblo	de	Matifou	y	avanzando	hacia	su	posada.
Pero	una	interjección	que	salió	de	una	ventana	del	primer	piso	y	el	movimiento

rápido	y	ruidoso	con	que	esa	ventana	se	cerró	hicieron	 levantar	 la	nariz	al	digno
posadero;	 vio	 entonces	 avanzar	 directamente	 hacia	 él	 al	 jinete	 que	marchaba	 al
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frente	de	la	tropa.
Directamente	 no	 es	 la	 palabra	 justa,	 y	 nos	 apresuramos	 a	 corregirnos	 porque

aquel	hombre	 se	detenía	 cada	veinte	pasos	 lanzando	a	derecha	e	 izquierda	unas
miradas	escrutadoras,	escudriñando	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	senderos,	árboles
y	 matorrales;	 sosteniendo	 con	 una	 mano	 un	 mosquetón	 sobre	 su	 rodilla,	 tan
dispuesto	 al	 ataque	 como	 a	 la	 defensa,	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 señas	 a	 sus
compañeros,	 que	 imitaban	 en	 todo	 sus	movimientos,	 de	 ponerse	 en	marcha.	 Se
aventuraba	entonces	a	dar	de	nuevo	algunos	pasos,	y	de	nuevo	se	repetía	la	misma
maniobra.
Biscarros	 siguió	 con	 la	 vista	 al	 jinete,	 cuya	 singular	marcha	 le	 preocupaba	 de

modo	 tan	 extraordinario	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 se	 le	 olvidó	 arrancar	 del
cuerpo	del	ave	la	pulgarada	de	plumas	que	sostenía	entre	el	pulgar	y	el	índice.
–Es	un	señor	que	busca	mi	casa	–dijo	Biscarros–.	Este	digno	gentilhombre	es	sin

duda	 miope;	 sin	 embargo	 mi	 Becerro	 de	 Oro	 está	 recién	 pintado	 y	 la	 muestra
sobresale	de	sobra.	Vamos	a	dejarnos	ver.
Y	 maese	 Biscarros	 fue	 a	 plantarse	 en	 medio	 del	 camino,	 donde	 siguió

desplumando	el	ave	con	gestos	llenos	de	amplitud	y	majestad.
El	movimiento	produjo	el	fruto	que	esperaba	el	posadero;	en	cuanto	el	jinete	lo

hubo	visto,	picó	derecho	hacia	él,	y	saludándolo	con	cortesía	dijo:
–Perdón,	 maese	 Biscarros,	 ¿no	 habéis	 visto	 por	 aquí	 una	 tropa	 de	 gente	 de

guerra,	 que	 son	 amigos	míos	 y	 deben	de	 estar	 buscándome?	Gente	de	 guerra	 es
mucho	decir,	gente	de	espada	es	la	palabra	justa,	 ¡en	fin,	gente	armada!	¡Sí,	gente
armada,	eso	traduce	mejor	mi	idea!	¿No	habréis	visto	una	pequeña	tropa	de	gente
armada?
Era	 imposible	 halagar	 más	 a	 Biscarros,	 que,	 llamado	 por	 su	 nombre,	 saludó

también	afablemente;	no	se	había	dado	cuenta	de	que,	de	una	sola	ojeada	lanzada
por	 el	 forastero	 a	 su	 posada,	 éste	 había	 leído	 el	 nombre	 y	 la	 profesión	 en	 la
muestra	lo	mismo	que	acababa	de	leer	la	identidad	en	el	rostro	del	propietario.
–En	 materia	 de	 gente	 armada,	 señor	 –respondió	 tras	 haber	 reflexionado	 un

momento–,	sólo	he	visto	a	un	gentilhombre	y	a	su	escudero,	que	han	parado	en	mi
casa	hace	poco	más	o	menos	una	hora.
–¡Ah,	ah!	–hizo	el	forastero	acariciándose	el	mentón	de	un	rostro	casi	imberbe,	y

sin	embargo	ya	impregnado	de	virilidad–.	¡Ah,	ah!,	o	sea	que	en	vuestra	posada	hay
un	gentilhombre	y	su	escudero.	¿Y	los	dos	armados,	decís?
–¡Dios	mío!,	sí,	señor.	¿Queréis	que	mande	decir	a	ese	gentilhombre	que	deseáis

hablarle?
–Pero	¿es	decoroso?	–replicó	el	forastero–.	Molestar	así	a	un	desconocido	quizá

sea	 tratarlo	 con	 demasiada	 familiaridad,	 sobre	 todo	 si	 ese	 desconocido	 es	 un
caballero	de	calidad.	No,	no,	maese	Biscarros;	bastará	con	que	me	lo	describáis,	o,
mejor	aún,	con	que	me	lo	mostréis	sin	que	él	me	vea.
–Mostrároslo	es	difícil,	 señor,	dado	que	parece	esconderse,	pues	ha	cerrado	su

ventana	en	el	momento	en	que	vos	y	vuestros	acompañantes	habéis	aparecido	en
el	camino;	por	lo	tanto	es	más	fácil	describíroslo:	es	un	jovencito	rubio	y	delicado,
de	 apenas	dieciséis	 años,	 y	 que	parece	 tener	 sólo	 la	 fuerza	 justa	 para	 llevar	 una
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pequeña	espada	de	salón	colgada	de	su	tahalí.
La	frente	del	forastero	se	frunció	bajo	la	sombra	de	un	recuerdo.
–Muy	 bien	 –dijo–,	 sé	 a	 quién	 os	 referís:	 un	 joven	 señor	 rubio	 y	 afeminado,

montado	en	un	caballo	árabe	y	seguido	por	un	viejo	escudero,	tieso	como	la	sota
de	picas.	No	es	a	él	a	quien	busco.
–¡Ah!,	no	es	a	él	a	quien	el	señor	busca	–dijo	Biscarros.
–No.
–Bueno,	mientras	espera	a	quien	el	señor	busca,	y	que	no	puede	dejar	de	pasar

por	 aquí	 porque	 sólo	 hay	 este	 camino,	 el	 señor	 podría	 entrar	 en	 mi	 casa	 y
refrescarse,	él	y	sus	compañeros.
–No,	gracias.	Sólo	me	queda	daros	las	gracias	y	preguntaros	qué	hora	puede	ser.
–Están	sonando	las	seis	en	el	reloj	del	pueblo,	señor.	¿No	oís	el	ronco	sonido	de

la	campana?
–Sí.	¿Podéis	hacerme	un	último	servicio,	señor	Biscarros?
–Con	mucho	gusto.
–Decidme,	por	favor,	cómo	podría	conseguir	una	barca	y	un	barquero.
–¿Para	cruzar	el	río?
–No,	para	pasear	por	el	río.
–Nada	 más	 fácil:	 el	 pescador	 que	 me	 suministra	 mi	 pescado...	 ¿Os	 gusta	 el

pescado,	señor?	–preguntó	Biscarros	a	modo	de	paréntesis	y	volviendo	a	su	 idea
de	hacer	que	el	forastero	cenara	en	su	casa.
–Es	 una	 carne	 mediocre	 –respondió	 el	 viajero–;	 sin	 embargo,	 cuando	 está

convenientemente	sazonado	no	le	hago	ascos.
–Yo	siempre	tengo	un	pescado	excelente,	señor.
–Os	felicito	por	ello,	maese	Biscarros,	pero	volvamos	a	quien	os	lo	suministra.
–De	acuerdo.	Pues	a	 esta	hora,	probablemente	ha	 terminado	 su	 jornada	y	 está

cenando.	 Desde	 aquí	 podéis	 ver	 su	 barca	 amarrada	 a	 aquellos	 tres	 sauces,	 allá
abajo,	junto	a	aquel	olmo.	Seguro	que	lo	encontráis	a	la	mesa.
–Gracias,	 maese	 Biscarros,	 gracias	 –dijo	 el	 forastero,	 y,	 haciendo	 a	 sus

acompañantes	seña	de	seguirle,	picó	enseguida	espuelas	hacia	los	árboles	y	llamó
en	la	cabaña	indicada.
Abrió	la	mujer	del	pescador.
Como	le	había	dicho	maese	Biscarros,	el	pescador	estaba	a	la	mesa.
–Coge	tus	remos	–dijo	el	jinete–	y	sígueme,	hay	un	escudo	a	ganar.
El	 pescador	 se	 levantó	 con	 una	 precipitación	 que	 daba	 cuenta	 de	 la	 escasa

liberalidad	que	ponía	en	sus	tratos	el	posadero	del	Becerro	de	Oro.
–¿Es	para	bajar	a	Vayres?	–preguntó.
–Es	 sólo	para	 llevarme	hasta	 el	 centro	del	 río	 y	permanecer	 allí	 conmigo	unos

minutos.
El	pescador	abrió	de	par	en	par	los	ojos	al	oír	aquel	extraño	capricho;	pero	como

había	un	escudo	a	ganar,	y	como	veinte	pasos	detrás	del	jinete	que	había	llamado	a
su	 puerta	 vio	 perfilarse	 las	 siluetas	 de	 sus	 acompañantes,	 no	 puso	 dificultad
alguna,	 pensando	 que	 la	 falta	 de	 su	 buena	 voluntad	 provocaría	 el	 empleo	 de	 la
fuerza,	y	que	en	el	conflicto	perdería	la	recompensa	ofrecida.
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Se	 apresuró	 a	 decir	 al	 forastero	 que	 estaban	 a	 sus	 órdenes	 él,	 su	 barca	 y	 sus
remos.
La	pequeña	tropa	se	encaminó	entonces	inmediatamente	hacia	el	río	y,	mientras

el	 forastero	 avanzaba	 hasta	 la	 orilla	 del	 agua,	 se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 del	 talud,
disponiéndose,	por	temor	sin	duda	a	verse	sorprendida,	de	modo	que	pudiera	ver
por	todos	los	lados.	Desde	donde	se	había	situado	podía	dominar	al	mismo	tiempo
el	llano	que	se	extendía	a	su	espalda	y	proteger	el	embarque	que	se	realizaba	a	sus
pies.
Entonces	 el	 forastero,	 un	 hombre	 fuerte	 y	 rubio,	 pálido	 y	 nervioso,	 aunque

enteco,	y	de	una	fisonomía	inteligente,	aunque	un	cerco	marrón	negruzco	rodeaba
sus	 ojos	 azules	 y	 una	 expresión	 de	 cinismo	 vulgar	 vagaba	 por	 sus	 labios,	 el
forastero,	 decimos,	 examinó	 sus	 pistolas	 con	 cuidado,	 se	 puso	 el	mosquetón	 en
bandolera,	metió	una	larga	espada	en	su	vaina	y	clavó	su	atenta	mirada	en	la	orilla
opuesta,	vasta	pradera	cortada	por	un	sendero	que	partía	de	la	ribera	del	río	e	iba
a	parar	en	 línea	 recta	hasta	el	burgo	de	 Ison,	 cuyo	bruñido	campanario	y	blanco
humo	se	distinguían	en	el	vapor	dorado	del	atardecer.
En	 el	 otro	 lado,	 a	 la	 derecha,	 y	 a	medio	 cuarto	 de	 legua	 aproximadamente,	 se

alzaba	la	pequeña	fortaleza	de	Vayres.
–¡Bien!	 –dijo	 el	 forastero,	 que	 empezaba	 a	 impacientarse,	 dirigiéndose	 a	 sus

compañeros	 como	 centinela–.	 ¿Viene,	 y	 por	 fin	 lo	 veis	 asomar	 a	 derecha	 o	 a
izquierda,	delante	o	detrás?
–Creo	distinguir	un	grupo	negro	en	el	camino	de	Ison	–dijo	uno	de	los	hombres–,

pero	 aún	no	 estoy	bien	 seguro	porque	 el	 sol	me	deslumbra.	 ¡Esperad!	 Sí,	 sí,	 son
ellos:	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	hombres,	dirigidos	por	un	sombrero	bordado	y
capa	azul.	Es	el	mensajero	que	esperamos,	que	se	habrá	hecho	escoltar	por	mayor
seguridad.
–Está	en	su	derecho	–respondió	flemático	el	forastero–.	Venid	a	por	mi	caballo,

Ferguzon.
El	 hombre	 al	 que	 había	 dirigido	 esa	 orden	 en	 un	 tono	 a	medias	 amistoso	 y	 a

medias	 imperativo,	 se	 apresuró	 a	 obedecer	 y	 descendió	 el	 talud.	 Mientras,	 el
forastero	ponía	pie	 en	 tierra	 y,	 en	 el	momento	 en	que	 el	 otro	 llegaba,	 le	 echó	 la
brida	al	brazo	y	se	aprestó	a	subir	a	la	barca.
–Escuchad	 –dijo	 Ferguzon	 poniéndole	 la	mano	 en	 el	 brazo–:	 nada	 de	 valentía

inútil,	 Cauvignac.	 Si	 veis	 el	 menor	 movimiento	 sospechoso	 de	 parte	 de	 vuestro
hombre,	 empezad	 por	 alojarle	 una	 bala	 en	 la	 cabeza;	 ya	 veis	 que	 el	 astuto
compadre	trae	toda	una	tropa.
–Sí,	pero	menos	fuerte	que	la	nuestra.	Por	eso,	dada	la	superioridad	de	valor	que

tenemos,	además	de	 la	del	número,	no	hay	nada	que	temer.	 ¡Ah,	ah!,	sus	cabezas
empiezan	a	verse.
–¡Sí!	¿Y	qué	van	a	hacer?	–dijo	Ferguzon–.	No	podrán	conseguir	una	barca.	¡Ah!,

sí,	ahí	aparece	una	como	por	encanto.
–Es	 la	 de	 mi	 primo,	 el	 barquero	 de	 Ison	 –dijo	 el	 pescador,	 a	 quien	 los

preparativos	 parecían	 interesar	 vivamente	 y	 que,	 sin	 embargo,	 temblaba	 ante	 la
idea	de	que	se	produjera	un	combate	naval	a	bordo	de	su	chalupa	y	la	de	su	primo.
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–¡Bueno!,	el	de	la	capa	azul	está	embarcando	–dijo	Ferguzon–.	Solo,	respetando
las	estrictas	condiciones	del	trato.
–Entonces	no	le	hagamos	esperar	–replicó	el	forastero.
Y	saltando	a	su	vez	a	la	barca,	ordenó	con	un	gesto	al	pescador	colocarse	en	su

puesto.
–Prestad	 atención,	 Roland	 –continuó	 Ferguzon	 repitiendo	 sus	 prudentes

recomendaciones–:	el	río	es	ancho,	no	se	os	ocurra	avanzar	hacia	la	otra	orilla	para
recibir	 una	 descarga	 de	 mosquetes	 que	 no	 podríamos	 devolver.	 A	 ser	 posible,
manteneos	a	este	otro	lado	de	la	línea	de	demarcación.
Aquel	 a	quien	Ferguzon	había	 llamado	unas	veces	Roland	y	otras	Cauvignac,	 y

que	respondía	a	esos	dos	nombres	sin	duda	porque	uno	era	su	nombre	de	pila	y	el
otro	su	apellido	de	familia	o	su	nombre	de	guerra,	hizo	una	señal	con	la	cabeza.
–No	 temáis	 nada,	 estaba	 pensándolo	 ahora	 mismo:	 es	 propio	 de	 quienes	 no

tienen	 nada	 que	 arriesgar	 cometer	 imprudencias;	 pero	 el	 asunto	 es	 demasiado
ventajoso	para	que	me	exponga	 tontamente	a	perder	su	 fruto.	Por	 lo	 tanto,	 si	en
esta	ocasión	alguien	comete	una	imprudencia,	no	seré	yo.	¡En	marcha,	barquero!
El	pescador	 soltó	 su	amarra,	 hundió	 su	 largo	bichero	en	 las	hierbas	y	 la	barca

empezó	a	alejarse	de	 la	orilla	al	mismo	tiempo	que	de	 la	ribera	opuesta	partía	 la
chalupa	del	barquero	de	Ison.
En	medio	del	agua	había	una	pequeña	estacada	de	tres	piezas	rematadas	por	una

bandera	 blanca,	 que	 servía	 para	 indicar	 a	 los	 largos	 barcos	 de	 transporte	 que
descienden	el	Dordoña	un	banco	de	rocas	de	acceso	peligroso.	En	las	aguas	bajas
podía	verse	incluso,	negra	y	lisa	por	encima	del	curso	del	río,	la	punta	de	aquellas
rocas;	pero	en	aquel	momento	el	Dordoña	tenía	crecido	su	curso,	y	la	banderola	y
un	ligero	borboteo	del	agua	eran	los	únicos	signos	que	indicaban	la	presencia	del
escollo.
Sin	 duda	 ambos	 barqueros	 comprendieron	 que	 allí	 podía	 tener	 lugar	 el

encuentro	 de	 los	 parlamentarios;	 en	 consecuencia,	 dirigieron	 los	 esquifes	 hacia
aquel	lado.	Fue	el	barquero	de	Ison	el	primero	que	abordó	y	el	que,	tras	recibir	la
orden	de	su	pasajero,	amarró	su	barca	a	uno	de	los	anillos	de	la	estacada.
En	ese	momento,	el	pescador	que	había	salido	de	la	orilla	opuesta	se	volvió	hacia

su	viajero	para	recibir	sus	órdenes,	y	no	quedó	poco	sorprendido	al	no	encontrar
en	su	barca	más	que	un	hombre	enmascarado	y	envuelto	en	su	capa.
El	miedo	que	nunca	lo	había	dejado	aumentó	entonces,	y	sólo	balbuciendo	pidió

sus	órdenes	al	extraño	personaje.
–Amarra	la	canoa	a	esa	madera	–dijo	Cauvignac	extendiendo	la	mano	hacia	uno

de	los	postes–,	lo	más	cerca	posible	de	la	canoa	del	caballero.
Y	su	mano	 indicadora	pasó	del	poste	designado	al	gentilhombre	 llevado	por	el

barquero	de	Ison.
El	 barquero	 obedeció,	 y	 las	 dos	 bordas	 de	 las	 barcas	 unidas	 por	 la	 corriente

permitieron	a	los	dos	plenipotenciarios	abrir	la	conferencia	siguiente.
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II
 

La	conferencia

 
–¿Cómo?	 ¿Venís	 enmascarado,	 señor?	 –dijo	 con	 una	 sorpresa	 a	 la	 que	 se

mezclaba	el	despecho	el	recién	llegado,	hombre	grueso	de	entre	cincuenta	y	cinco
y	 cincuenta	y	ocho	años,	de	mirada	 severa	y	 fija	 como	 la	de	un	ave	de	presa,	de
bigote	y	entradas	entrecanos,	y	que,	si	no	se	había	puesto	máscara,	al	menos	había
ocultado	todo	lo	posible	su	pelo	y	su	cara	bajo	un	amplio	sombrero	galonado,	y	su
cuerpo	y	sus	ropas	bajo	una	capa	azul	de	largos	pliegues.
Mirando	más	de	cerca	al	personaje	que	acababa	de	dirigirle	la	palabra,	Cauvignac

no	pudo	dejar	de	revelar	su	sorpresa	con	un	movimiento	involuntario.
–¡Bien!,	caballero,	¿qué	os	pasa?	–preguntó	el	gentilhombre.
–Nada,	 caballero,	 he	 estado	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio.	 Pero	me	hacéis	 el

honor	de	dirigirme	la	palabra,	creo:	¿qué	me	decíais,	por	favor?
–Os	preguntaba	por	qué	llevabais	máscara.
–La	 pregunta	 es	 directa	 –dijo	 el	 joven–,	 y	 responderé	 a	 ella	 con	 la	 misma

franqueza:	me	he	enmascarado	para	ocultaros	mi	cara.
–¿La	conozco	acaso?
–No	lo	creo,	pero,	habiéndola	visto	una	vez,	más	tarde	podríais	reconocerla;	cosa

que,	en	mi	opinión	al	menos,	es	totalmente	inútil.
–Me	parece	que	sois	igual	de	franco	por	lo	menos	que	yo.
–Sí,	cuando	mi	franqueza	no	puede	perjudicarme.
–Y	esa	franqueza,	¿va	hasta	revelaros	los	secretos	de	los	demás?
–¿Por	qué	no,	cuando	esa	revelación	puede	producirme	algo?
–Es	singular	lo	que	decís.
–¡Vaya!,	se	hace	lo	que	se	puede,	señor.	He	sido	sucesivamente	abogado,	médico,

soldado	y	partisano,	ya	veis	que	no	fallaré	por	falta	de	profesión.
–¿Y	ahora	qué	sois?
–Soy	vuestro	servidor	–dijo	el	joven	inclinándose	con	un	respeto	afectado.
–¿Tenéis	la	carta	en	cuestión?
–¿Tenéis	vos	el	documento	con	la	firma	en	blanco	solicitada?
–Aquí	está.
–¿Queréis	que	hagamos	el	intercambio?
–Un	momento,	señor	–dijo	el	forastero	de	la	capa	azul–.	Vuestra	conversación	me

agrada	y	no	querría	perderme	tan	pronto	su	encanto.
–¿Cómo,	señor?	Está	totalmente	a	vuestro	servicio,	lo	mismo	que	yo	–respondió

Cauvignac–.	Charlemos	pues,	si	os	resulta	agradable.
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–¿Queréis	que	pase	a	vuestra	barca,	o	preferís	pasar	vos	a	la	mía	para	que,	en	la
barca	que	quede	libre,	mantengamos	a	nuestros	barqueros	alejados	de	nosotros?
–Inútil,	señor.	Sin	duda	habláis	alguna	lengua	extranjera.
–Hablo	el	español.
–También	yo:	hablemos	pues	en	español,	si	esa	lengua	os	conviene.
–¡De	 maravilla!	 ¿Qué	 razón	 –prosiguió	 el	 gentilhombre,	 adoptando	 desde	 ese

momento	 el	 idioma	 pactado–	 os	 ha	 llevado	 a	 descubrir	 al	 duque	 d’Épernon2	 la
infidelidad	de	la	dama	en	cuestión?
–He	querido	prestar	un	servicio	a	ese	digno	caballero	y	ganarme	su	favor.
–¿Odiáis	entonces	a	Mlle.	de	Lartigues?
–¿Yo?	 Todo	 lo	 contrario.	 He	 de	 confesar	 que	 le	 debo	 algunos	 favores,	 y	 me

molestaría	mucho	que	le	ocurriese	una	desgracia.
–Entonces,	¿es	al	señor	barón	de	Canolles	a	quien	tenéis	por	enemigo?
–No	le	he	visto	nunca,	sólo	le	conozco	por	su	reputación,	y,	debo	decirlo,	tiene	la

de	galante	caballero	y	gentilhombre	valiente.
–¿Queréis	decir	que	no	os	impulsa	ningún	motivo	de	odio?
–¡Qué	va!	Si	odiase	al	señor	barón	de	Canolles,	le	rogaría	que	se	saltara	la	tapa	de

los	 sesos	 o	 se	 cortase	 la	 garganta	 conmigo,	 y	 es	 un	 hombre	 demasiado	 galante
como	para	rechazar	un	envite	de	esa	clase.
–¿Tengo	entonces	que	remitirme	a	lo	que	habéis	dicho?
–Es	lo	mejor	que	podéis	hacer,	creo	yo.
–¡Bien!	 Entonces,	 ¿tenéis	 esa	 carta	 que	 prueba	 la	 infidelidad	 de	 Mlle.	 de

Lartigues?
–¡Aquí	está!	No	es	un	reproche,	pero	os	la	enseño	por	segunda	vez.
El	viejo	gentilhombre	lanzó	de	lejos	una	mirada	llena	de	tristeza	al	fino	papel	que

dejaba	transparentarse	las	letras.
El	joven	desplegó	lentamente	la	carta.
–Reconocéis	la	letra,	¿verdad?
–Sí.
–Entonces	dadme	el	documento	con	la	firma	en	blanco	y	tendréis	la	carta.
–¡Ahora	mismo!	¿Me	permitís	una	pregunta?
–Hacedla,	 señor	 –y	 el	 joven	 volvió	 a	 plegar	 tranquilamente	 la	 carta,	 que	 se

guardó	en	el	bolsillo.
–¿Cómo	habéis	conseguido	ese	billete?
–Accedo	a	decíroslo.
–Os	escucho.
–No	 ignoráis	 que	 el	 gobierno	un	 tanto	derrochador	del	 duque	d’Épernon	 le	 ha

causado	grandes	aprietos	en	Guyena.
–No,	sigamos	adelante.
–Tampoco	 ignoráis	 que	 el	 gobierno	 espantosamente	 avaricioso	 del	 señor	 de

Mazarino3	le	ha	causado	aprietos	muy	grandes	en	la	capital.
–¿Qué	tienen	que	ver	en	todo	esto	el	señor	de	Mazarino	y	el	señor	d’Épernon?
–Aguardad:	de	estos	dos	gobiernos	opuestos	ha	salido	un	estado	de	cosas	que	se

parece	mucho	a	una	guerra	general,	en	la	que	cada	cual	toma	partido.	El	señor	de
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Mazarino	guerrea	en	este	momento	por	la	reina;	vos	guerreáis	por	el	rey;	el	señor
coadjutor4	 guerrea	 por	 el	 señor	 de	 Beaufort5;	 el	 señor	 de	 Beaufort	 guerrea	 por
Mme.	 de	 Montbazon6;	 el	 señor	 de	 La	 Rochefoucauld7	 guerrea	 por	 Mme.	 de
Longueville8;	 el	 señor	 duque	 d’Orléans9	 guerrea	 por	 Mlle.	 Saugeon10;	 el
Parlamento	 guerrea	 por	 el	 pueblo;	 y,	 por	 último,	 han	 encarcelado	 al	 señor	 de
Condé11,	 que	 guerreaba	por	Francia.	Ahora	bien,	 a	mí,	 que	no	 ganaría	 gran	 cosa
guerreando	 por	 la	 reina,	 por	 el	 rey,	 por	 el	 señor	 coadjutor,	 por	 el	 señor	 de
Beaufort,	 por	Mme.	 de	Montbazon,	 por	Mme.	 de	 Longueville,	 por	Mlle.	 Saugeon,
por	el	pueblo	o	por	Francia,	 se	me	ocurrió	 la	 idea	de	no	adoptar	ningún	partido,
sino	seguir	aquel	hacia	el	que	me	sienta	arrastrado	en	cada	momento.	En	mi	caso,
se	trata	de	un	asunto	de	oportunidad.	¿Qué	os	parece	la	idea?
–Es	ingeniosa.
–En	consecuencia,	he	reunido	un	ejército.	Allá	podéis	verlo	formado,	en	la	orilla

del	Dordoña.
–¡Diablo,	cinco	hombres!
–Uno	más	de	los	que	vos	mismo	tenéis,	por	lo	tanto	haríais	mal	en	despreciarlos.
–Muy	mal	vestidos	–continuó	el	viejo	gentilhombre,	que	estaba	de	mal	humor	y,

por	lo	tanto,	a	punto	de	desdeñarlos.
–Cierto	 que	 se	 parecen	 un	 poco	 a	 los	 compañeros	 de	 Falstaff12	 –replicó	 su

interlocutor–.	 No	 hagáis	 caso,	 Falstaff	 es	 un	 gentilhombre	 inglés	 conocido	 mío;
pero	esta	noche	se	vestirán	con	ropas	nuevas,	y	si	mañana	os	los	encontráis,	veréis
que	realmente	se	trata	de	unos	muchachos	muy	apuestos.
–Volvamos	a	vos,	no	tengo	nada	que	ver	con	vuestros	hombres.
–¡Bien!,	 así	 pues,	 haciendo	 la	 guerra	 por	 mi	 cuenta,	 nos	 encontramos	 al

recaudador	del	 distrito,	 que	 iba	de	pueblo	 en	pueblo	 engordando	 la	 bolsa	de	 Su
Majestad.	 Mientras	 le	 quedó	 un	 solo	 impuesto	 que	 recoger,	 lo	 escoltamos
fielmente;	confieso	que,	viendo	aquel	talego	creciente,	sentí	ganas	de	hacerme	del
partido	del	 rey.	Pero	 los	acontecimientos	 se	embrollaron	de	una	 forma	atroz:	un
impulso	de	mal	humor	contra	el	 señor	de	Mazarino	y	 las	quejas	que	oíamos	por
todas	partes	contra	el	señor	duque	d’Épernon,	nos	hicieron	volver	a	ser	nosotros
mismos.	Pensamos	que	había	cosas	buenas,	y	muchas,	en	la	causa	de	los	príncipes,
y	palabra	que	 la	abrazamos	con	ardor:	 el	 recaudador	concluía	 su	gira	en	aquella
casita	aislada	que	veis	allá,	perdida	entre	los	álamos	y	los	sicomoros.
–¡La	de	Nanon!	–murmuró	el	gentilhombre–.	Sí,	la	veo.
–Lo	 acechamos	 a	 la	 salida,	 le	 seguimos	 como	 veníamos	 haciendo	 desde	 hace

cinco	 días,	 pasamos	 con	 él	 el	 Dordoña,	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 Saint-Michel,	 y,
cuando	 estuvimos	 en	 mitad	 del	 río,	 le	 hice	 saber	 nuestra	 conversión	 política
invitándolo,	 con	 toda	 la	 cortesía	 de	 que	 somos	 capaces,	 a	 entregarnos	 el	 dinero
que	llevaba.	Creedme,	señor,	¡se	negó!	Entonces	mis	compañeros	lo	registraron,	y
como	 gritaba	 de	 una	 forma	 escandalosa,	 mi	 lugarteniente,	 muchacho	 lleno	 de
recursos,	ese	que	veis	allí,	de	capa	roja	y	sujetando	mi	caballo,	pensó	que	el	agua,
interceptando	las	corrientes	de	aire,	interrumpía,	por	esa	razón,	la	continuidad	del
sonido;	 es	un	axioma	de	 física	que	 comprendí	 en	mi	 calidad	de	médico,	 y	 al	que
aplaudí.	El	que	había	emitido	la	propuesta	inclinó	la	cabeza	del	recalcitrante	hacia
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el	río,	y	 la	mantuvo	un	pie	bajo	el	agua,	no	más.	En	efecto,	el	recaudador	dejó	de
gritar,	o,	mejor	dicho,	ya	no	se	le	oyó	gritar.	Entonces	pudimos	coger	todo	el	dinero
que	 llevaba	 en	 nombre	 de	 los	 príncipes	 y	 la	 correspondencia	 que	 le	 habían
encargado.	 Di	 el	 dinero	 a	 mis	 soldados,	 que,	 como	 muy	 sensatamente	 habéis
observado,	necesitaban	equiparse,	y	yo	me	quedé	con	los	documentos,	éste	entre
otros;	 al	 parecer,	 el	 bueno	del	 recaudador	 servía	 de	Mercurio	 galante	 a	Mlle.	 de
Lartigues.
–Sí	 –murmuró	 el	 viejo	 gentilhombre–,	 si	 no	 me	 equivoco	 era	 un	 hombre	 de

Nanon.	¿Y	qué	ha	sido	de	ese	miserable?
–¡Ah!,	 ¡ahora	veréis	si	hicimos	bien	metiendo	a	ese	miserable,	como	 lo	 llamáis,

en	 el	 agua!	 Porque,	 de	 no	 ser	 por	 esa	 precaución,	 hubiera	 amotinado	 a	 la	 tierra
entera.	Figuraos	que	cuando	lo	retiramos	del	río,	aunque	apenas	hubiera	estado	en
él	un	cuarto	de	hora,	se	había	muerto	de	rabia.
–¿Y	sin	duda	volvisteis	a	hundirlo	en	él?
–Exacto.
–Pero	si	habéis	ahogado	al	mensajero...
–Yo	no	he	dicho	que	lo	hayamos	ahogado.
–No	discutamos	sobre	las	palabras,	si	el	mensajero	está	muerto...
–En	cuanto	a	eso,	sí,	¡bien	muerto	está!
–El	señor	de	Canolles	no	habrá	sido	avisado,	y	por	consiguiente	no	acudirá	a	la

cita.
–¡Eh!,	un	momento,	yo	hago	la	guerra	a	las	potencias,	pero	no	a	los	particulares.

El	 señor	 de	 Canolles	 ha	 recibido	 un	 duplicado	 de	 la	 carta	 que	 lo	 citaba;	 pero,
pensando	que	el	manuscrito	autógrafo	tenía	algún	valor,	lo	he	conservado.
–¿Qué	pensará	al	no	reconocer	la	letra?
–Que	 la	 persona	 que	 lo	 invita	 a	 verla	 ha	 empleado,	 para	mayor	 precaución,	 la

ayuda	de	una	mano	ajena.
El	forastero	miró	a	Cauvignac	con	cierta	admiración,	causada	por	tanto	impudor

unido	a	tanta	presencia	de	ánimo.
Quiso	ver	si	no	había	medio	de	intimidar	al	audaz	jugador.
–¿Pero	no	pensáis	nunca	en	el	gobierno,	en	las	investigaciones?
–¡Las	 investigaciones!	 –replicó	 el	 joven	 riendo–.	 Ah,	 sí,	 como	 si	 el	 señor

d’Épernon	 no	 tuviera	 otra	 cosa	 que	 hacer	 más	 que	 investigar.	 ¿No	 os	 he	 dicho,
además,	que	lo	que	había	hecho	era	para	ganarme	su	favor?	Sería	desde	luego	muy
ingrato	si	no	me	lo	concediese.
–Lo	 que	 no	 acabo	 de	 comprender	 –dijo	 entonces	 el	 viejo	 gentilhombre	 con

ironía–,	es	cómo	a	vos,	que	por	propia	voluntad	habéis	abrazado	el	partido	de	los
príncipes,	se	os	ha	ocurrido	la	extraña	idea	de	querer	servir	a	M.	d’Épernon.
–Pues	 es	 la	 cosa	más	 simple	 del	mundo:	 el	 examen	 de	 los	 papeles	 cogidos	 al

recaudador	me	ha	convencido	de	la	pureza	de	las	intenciones	del	rey.	Su	Majestad
queda	 totalmente	 justificado	 a	 mis	 ojos,	 y	 el	 señor	 duque	 d’Épernon	 tiene	 mil
razones	contra	 sus	administrados.	Ahí	está	 la	buena	causa;	y	por	eso	he	 tomado
partido	por	la	buena	causa.
–¡Vaya	 un	 bandido,	 al	 que	 haré	 colgar	 si	 alguna	 vez	 cae	 entre	 mis	 manos!	 –

27



masculló	el	viejo	gentilhombre,	estirando	los	pelos	erizados	de	su	bigote.
–¿Qué	decís?...	–preguntó	Cauvignac,	guiñando	los	ojos	bajo	su	máscara.
–Nada.	 Ahora,	 una	 pregunta:	 ¿qué	 haréis	 con	 el	 papel	 firmado	 en	 blanco	 que

exigís?
–¡Que	el	diablo	me	 lleve	si	he	pensado	en	ello!	He	pedido	un	papel	 firmado	en

blanco	porque	es	la	cosa	más	cómoda,	más	portátil	y	más	elástica.	Es	probable	que
lo	reserve	para	alguna	circunstancia	extrema;	es	posible	que	lo	desperdicie	para	el
primer	capricho	que	se	me	pase	por	la	cabeza.	Quizá	yo	mismo	os	lo	presente	antes
del	 fin	de	 semana,	quizá	vuelva	a	vuestras	manos	dentro	de	 tres	o	 cuatro	meses
con	una	docena	de	endosadores,	como	un	billete	lanzado	en	el	comercio.	Pero,	en
cualquier	caso,	estad	tranquilo,	no	abusaré	de	él	para	hacer	cosas	que	nos	hagan,	a
vos	y	a	mí,	ruborizarnos.	Después	de	todo,	uno	es	gentilhombre.
–¿Vos	gentilhombre?
–Sí,	señor,	y	de	los	mejores.
«Entonces	le	haré	sufrir	el	suplicio	de	la	rueda	–murmuró	el	desconocido–.	Para

eso	va	a	servirle	su	papel	firmado	en	blanco.»
–¿Estáis	decidido	a	darme	ese	papel?	–preguntó	Cauvignac.
–Tengo	que	hacerlo	–respondió	el	viejo	gentilhombre.
–Yo	 no	 os	 fuerzo,	 entendámonos:	 es	 un	 intercambio	 el	 que	 os	 propongo.

Guardaos	vuestro	papel	y	yo	guardaré	el	mío.
–¿La	carta?
–¿El	papel	firmado?
Y	tendió	la	carta	con	una	mano	mientras	con	la	otra	armaba	una	pistola.
–Dejad	 descansar	 vuestra	 pistola	 –dijo	 el	 forastero	 abriendo	 su	 capa–,	 porque

también	yo	 tengo	pistolas,	 y	 totalmente	 armadas.	 Juguemos	 limpio	 los	dos:	 aquí
tenéis	vuestro	papel	firmado.
El	 intercambio	 de	 documentos	 se	 hizo	 entonces	 lealmente,	 y	 cada	 una	 de	 las

partes	 examinó	 en	 silencio,	 con	 toda	 tranquilidad	 y	 atención,	 el	 que	 acababa	 de
serle	entregado.
–Ahora,	señor	–dijo	Cauvignac–,	¿qué	camino	tomáis?
–Tengo	que	pasar	a	la	orilla	derecha	del	río.
–Y	yo	a	la	orilla	izquierda	–respondió	Cauvignac.
–¿Cómo	hacemos?	Mis	hombres	están	en	el	lado	al	que	vais,	y	los	vuestros	en	el

lado	al	que	voy	yo.
–Pues	nada	más	fácil;	enviadme	a	mis	hombres	en	vuestra	barca,	y	yo	os	enviaré

los	vuestros	en	la	mía.
–Tenéis	una	mente	rápida	e	inventiva.
–Nací	para	ser	general	de	ejército.
–Lo	sois.
–¡Ah!,	es	cierto	–dijo	el	joven–,	lo	había	olvidado.
El	forastero	hizo	seña	al	barquero	de	soltar	las	amarras	de	la	barca	y	llevarlo	a	la

orilla	 opuesta	 de	 la	 que	 había	 partido,	 y	 en	 dirección	 a	 un	 bosquecillo	 que	 se
prolongaba	hasta	el	camino.
Entonces	el	 joven,	que	 tal	 vez	esperaba	alguna	 traición,	 se	 incorporó	a	medias
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para	 seguirle	 con	 la	 vista,	 la	 mano	 siempre	 apoyada	 en	 el	 gatillo	 de	 su	 pistola,
dispuesto	a	disparar	al	menor	movimiento	sospechoso	del	forastero;	pero	éste	ni
siquiera	se	dignó	reparar	en	la	desconfianza	de	que	era	objeto	y,	dando	la	espalda
al	joven	con	una	indiferencia	real	o	afectada,	empezó	a	leer	la	carta	y	no	tardó	en
quedar	totalmente	absorto	en	aquella	lectura.
–Recordad	bien	el	momento	–dijo	Cauvignac–:	esta	noche,	a	las	ocho.
El	forastero	no	respondió,	ni	tampoco	dio	siquiera	la	impresión	de	haber	oído.
«¡Ah!	–dijo	Cauvignac	en	voz	baja	y	hablando	para	sí	mismo	mientras	acariciaba

la	 culata	 de	 su	 pistola–.	 Cuando	 se	 piensa	 que	 si	 yo	 quisiera	 podría	 abrir	 la
sucesión	del	gobierno	de	la	Guyena	y	detener	la	guerra	civil;	pero,	muerto	el	duque
d’Épernon,	¿de	qué	me	serviría	su	firma	en	blanco?	Y	concluida	la	guerra	civil,	¿de
qué	viviré?	En	verdad,	¡hay	momentos	en	que	creo	que	voy	a	volverme	loco!	¡Viva
el	duque	d’Épernon	y	la	guerra	civil!»
–Vamos,	 barquero,	 a	 tus	 remos,	 y	 ganemos	 la	 otra	 orilla.	 No	 hay	 que	 hacer

esperar	a	su	escolta	a	este	digno	señor.
Un	momento	después,	Cauvignac	saltaba	a	la	orilla	izquierda	del	Dordoña,	justo

en	el	momento	en	que	el	viejo	gentilhombre	 le	enviaba	a	Ferguzon	y	a	sus	cinco
bandidos	con	el	barquero	de	Ison.	No	quiso	ser	menos	puntual	con	él	y	ordenó	de
nuevo	 a	 su	 barquero	 acoger	 en	 su	 barca	 y	 llevar	 a	 la	 orilla	 derecha	 a	 los	 cuatro
hombres	del	desconocido:	 las	barcas	se	cruzaron	en	mitad	del	río	y	se	saludaron
cortésmente;	luego	cada	una	llegó	al	punto	donde	la	esperaban.	Entonces	el	viejo
gentilhombre	se	adentró	con	su	escolta	en	el	monte	bajo	que	se	extendía	desde	las
orillas	 del	 río	 hasta	 el	 camino	 real;	 y	 Cauvignac,	 al	 frente	 de	 su	 tropa,	 tomó	 el
sendero	que	conducía	a	Ison.
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III

 
Media	 hora	 después	 de	 la	 escena	 que	 acabamos	 de	 contar,	 la	 ventana	 de	 la

posada	de	maese	Biscarros	que	se	había	cerrado	tan	bruscamente	volvió	a	abrirse
con	precaución,	y	en	el	alféizar	de	esa	ventana,	 tras	haber	mirado	atentamente	a
derecha	e	 izquierda,	 se	 acodó	un	 joven	de	dieciséis	 a	dieciocho	años,	 vestido	de
negro	con	mangas	de	jamón	en	la	muñeca,	según	la	moda	de	entonces;	una	camisa
de	fina	batista	bordada	salía	orgullosamente	de	su	jubón	y	volvía	a	caer	en	ondas
sobre	 sus	 calzas	 recargadas	 de	 cintas.	 Su	 pequeña	 mano,	 elegante	 y	 rolliza,
verdadera	 mano	 de	 raza,	 arrugaba	 impaciente	 sus	 guantes	 de	 cabritilla	 de
bordadas	 costuras:	 un	 sombrero	de	 fieltro	 de	 color	 gris	 perla,	 doblándose	 en	 su
extremo	bajo	 la	 curva	de	 una	magnífica	 pluma	 azul,	 cubría	 sus	 cabellos	 largos	 y
tornasolados	 con	 reflejos	 dorados	 que	 enmarcaban	 maravillosamente	 un	 rostro
ovalado	de	 tez	 blanca,	 labios	 rosados	 y	 cejas	 negras.	 Pero	hay	que	decirlo:	 todo
este	 gracioso	 conjunto,	 que	 debía	 hacer	 del	 joven	 uno	 de	 los	 jinetes	 más
encantadores	que	se	pudieran	ver,	estaba	algo	ensombrecido	en	ese	momento	por
un	aire	de	mal	humor	que	procedía	sin	duda	de	una	espera	inútil,	porque	el	joven
interrogaba	 con	 sus	 dilatados	 ojos	 la	 ruta	 ya	 sumida	 a	 lo	 lejos	 en	 la	 bruma	 del
anochecer.
Golpeaba	 impaciente	su	mano	 izquierda	con	 los	guantes.	Al	 ruido	que	hacía,	el

posadero,	que	acababa	de	desplumar	sus	perdices,	levantó	la	cabeza	y,	quitándose
su	bonete,	dijo:
–¿A	qué	hora	cenaréis,	mi	señor	gentilhombre?	Porque	sólo	esperamos	vuestras

órdenes	para	serviros.
–Sabéis	 bien	 que	 no	 ceno	 solo	 y	 que	 espero	 compañía	 –dijo	 éste–.	 Cuando	 la

veáis	llegar,	podréis	preparar	la	comida.
–¡Ah!,	señor	–respondió	maese	Biscarros–,	no	es	por	criticar	a	vuestro	amigo,	es

desde	 luego	 muy	 libre	 de	 venir	 o	 no	 venir;	 pero	 es	 una	 malísima	 costumbre
hacerse	esperar.
–No	suele	sin	embargo	hacerlo,	y	me	sorprende	el	retraso.
–Yo	hago	más	que	sorprenderme,	señor,	me	aflijo	por	ello:	el	asado	se	quemará.
–Retiradlo	del	espetón.
–Entonces	se	quedará	frío.
–Poned	otro	al	fuego.
–No	terminará	de	asarse.
–En	 tal	 caso,	 amigo	 mío,	 haced	 lo	 que	 queráis	 –dijo	 el	 joven	 que,	 pese	 a	 su

malhumor,	 no	 pudo	 por	menos	 de	 sonreír	 ante	 la	 desesperación	 del	 posadero–.
Encomiendo	el	asunto	a	vuestra	suprema	sabiduría.
–No	hay	sabiduría,	ni	siquiera	la	del	rey	Salomón	–respondió	el	posadero–,	que

pueda	volver	comestible	una	cena	recalentada.
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Y	 con	 este	 axioma	que	 veinte	 años	más	 tarde	Boileau13	 debía	 poner	 en	 verso,
maese	Biscarros	entró	en	su	posada	sacudiendo	dolorosamente	la	cabeza.
El	 joven,	 entonces,	 como	 para	 engañar	 a	 su	 impaciencia,	 volvió	 a	 entrar	 en	 el

cuarto,	hizo	sonar	durante	un	instante	sus	botas	sobre	el	resonante	piso	y	luego,	al
ruido	lejano	de	algunos	pasos	de	caballos	que	creía	haber	oído,	regresó	vivamente
a	la	ventana.
–Por	fin	–exclamó–,	¡ahí	está!	¡Alabado	sea	Dios!
En	 efecto,	más	 allá	 del	macizo	 donde	 cantaba	 el	 ruiseñor	 a	 cuyos	melodiosos

acentos	 el	 joven,	 debido	 sin	 duda	 a	 su	 gran	 preocupación,	 no	 había	 prestado
atención	alguna,	vio	aparecer	la	cabeza	de	un	jinete;	mas,	para	gran	asombro	suyo,
fue	 inútil	 su	 espera	 de	 ver	 desembocar	 al	 jinete	 en	 el	 camino;	 el	 recién	 llegado
torció	a	la	derecha	y	entró	en	el	macizo	donde	su	sombrero	no	tardó	en	perderse,
prueba	segura	de	que	el	jinete	se	había	apeado.	Un	instante	después	el	observador
distinguió,	 a	 través	 de	 las	 ramas	 apartadas	 con	 precaución,	 una	 casaca	 gris	 y	 el
relámpago	de	uno	de	los	últimos	rayos	del	sol	poniente	reflejado	en	el	cañón	de	un
mosquete.
El	joven	permaneció	pensativo	en	su	ventana;	evidentemente,	el	jinete	oculto	en

el	macizo	no	 era	 el	 compañero	que	 esperaba,	 y	 la	 expresión	de	 impaciencia	que
crispaba	su	rostro	móvil	dejó	paso	a	otra	de	curiosidad.
No	tardó	en	aparecer	un	segundo	sombrero	por	el	recodo	del	camino;	el	joven	se

echó	hacia	atrás	para	no	ser	visto.
La	 misma	 casaca	 gris,	 la	 misma	 maniobra	 del	 caballo,	 el	 mismo	 mosquetón

brillante;	 el	 segundo	 en	 llegar	 dirigió	 al	 que	 primero	 había	 llegado	 algunas
palabras	 que	 nuestro	 observador	 no	 pudo	 oír	 debido	 a	 la	 distancia;	 y,	 tras	 los
informes	que	sin	duda	dio	a	su	compañero,	se	internó	en	el	monte	bajo	paralelo	al
macizo,	se	apeó	a	su	vez	del	caballo,	se	agazapó	detrás	de	una	peña	y	aguardó.
Desde	el	punto	elevado	en	que	estaba,	el	joven	veía	el	sombrero	por	encima	de	la

peña.	Al	 lado	del	sombrero	brillaba	un	punto	luminoso:	era	el	extremo	del	cañón
del	mosquete.
Un	 sentimiento	 de	 vago	 terror	 pasó	 por	 el	 espíritu	 del	 gentilhombre	 que

contemplaba	aquella	escena	eclipsándose	más	cada	vez.
«¡Oh,	oh!	–se	preguntó–,	¿soy	yo	y	los	mil	luises	que	llevo	encima	lo	que	quieren?

No,	 pues	 suponiendo	 que	 llegue	 Richon14	 y	 yo	 pueda	 ponerme	 en	 camino	 esta
noche,	voy	a	Libourne	y	no	a	Saint-André-de-Cubzac;	por	lo	tanto	no	paso	al	lado
de	donde	esos	granujas	están	emboscados.	Si	mi	buen	Pompée	estuviera	aquí,	 lo
consultaría.	Pero	si	no	me	equivoco,	¡sí,	a	fe,	llegan	dos	hombres	más!	¡Ésta	sí	que
es	buena!,	tiene	toda	la	pinta	de	una	emboscada.»
Y	el	joven	volvió	a	dar	un	paso	atrás.
En	 efecto,	 en	 ese	 instante	 dos	 jinetes	 más	 aparecían	 en	 el	 mismo	 punto

culminante	del	camino;	pero,	esta	vez,	sólo	uno	de	ellos	iba	vestido	con	la	casaca
gris.	El	otro,	montado	sobre	un	potente	caballo	negro	y	envuelto	en	una	gran	capa,
llevaba	 un	 sombrero	 galonado	 adornado	 con	 una	 pluma	 blanca,	 y	 bajo	 aquella
capa	 que	 el	 viento	 del	 atardecer	 levantaba	 se	 veía	 relucir	 un	 rico	 bordado
serpenteando	sobre	un	jubón	de	color	nacarado.
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Se	hubiera	dicho	que	el	día	se	prolongaba	para	iluminar	aquella	escena,	pues	los
últimos	 rayos	 del	 sol,	 desprendiéndose	 de	 uno	 de	 esos	 bancos	 de	 nubes	 negras
que	a	veces	 se	extienden	de	 forma	 tan	pintoresca	en	el	horizonte,	 iluminaron	de
pronto	mil	 rubíes	 en	 los	 cristales	de	una	preciosa	 casa	 situada	 a	un	 centenar	de
pasos	 del	 río,	 y	 que	 de	 no	 ser	 por	 eso	 el	 joven	 no	 hubiera	 viso,	 perdida	 como
estaba	entre	las	ramas	de	un	espeso	monte	alto.	Aquel	refuerzo	de	luz	permitió	ver
en	primer	lugar	que	las	miradas	de	los	espías	se	volvían	alternativamente	hacia	la
entrada	 del	 pueblo	 y	 hacia	 la	 casita	 de	 cristales	 centelleantes;	 después,	 que	 los
casacas	grises	parecían	tener	el	mayor	respeto	por	la	pluma	blanca,	a	la	que	sólo	se
dirigían	 con	 el	 sombrero	 en	 las	manos;	 luego,	 tras	 haberse	 abierto	 las	 ventanas
iluminadas,	una	mujer	salió	por	fin	al	balcón,	se	asomó	un	instante	como	si	por	su
parte	esperase	a	alguien,	y	no	tardó	en	retroceder,	temiendo	sin	duda	ser	vista.
En	el	momento	en	que	ella	retrocedía,	el	sol	se	ponía	detrás	de	la	montaña,	y,	a

medida	 que	 descendía,	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 parecía	 hundirse	 en	 la	 sombra,
mientras	 la	 luz,	 abandonando	 poco	 a	 poco	 las	 ventanas,	 subía	 hasta	 el	 techo	 de
pizarras	y	desaparecía	 finalmente	tras	haberse	entretenido,	en	el	último	instante,
en	un	haz	de	flechas	de	oro	que	giraba	como	una	veleta.
Para	 cualquier	 inteligencia	 todo	 aquello	 suponía	 un	 número	 suficiente	 de

indicios,	 y	 por	 esos	 indicios	 podían	 establecerse,	 si	 no	 certezas,	 al	 menos
probabilidades.
Era	 probable	 que	 aquellos	 hombres	 vigilasen	 la	 aislada	 casita	 en	 cuyo	 balcón

había	 aparecido	 durante	 un	 instante	 una	 mujer;	 seguía	 siendo	 probable	 que
aquella	 mujer	 y	 aquellos	 hombres	 esperasen	 a	 la	 misma	 persona,	 pero	 con
intenciones	muy	distintas;	también	era	probable	que	la	persona	esperada	tuviese
que	 venir	 por	 el	 pueblo	 y	 por	 lo	 tanto	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 posada	 situada	 a
mitad	de	camino	entre	el	pueblo	y	el	macizo	de	árboles,	de	la	misma	manera	que	el
macizo	de	 árboles	 estaba	 situado	 a	medio	 camino	 entre	 la	 posada	 y	 la	 casa;	 era
probable,	por	último,	que	el	jinete	de	la	pluma	blanca	fuera	el	jefe	de	los	jinetes	de
casacas	grises,	y	que,	por	el	ardor	que	desplegaba	levantándose	sobre	sus	estribos
para	ver	más	lejos,	aquel	jefe	estuviera	celoso	y	acechara	desde	luego	por	cuenta
propia.
En	 el	 momento	 en	 que	 el	 joven	 concluía	 en	 su	 cabeza	 esta	 serie	 de

razonamientos	que	se	encadenaban	entre	sí,	se	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	dando
paso	a	maese	Biscarros.
–Mi	 querido	 posadero	 –dijo	 el	 joven	 sin	 dar	 tiempo	 al	 que	 entraba	 tan

oportunamente	en	su	cuarto	a	exponerle	el	motivo	de	su	visita,	motivo	que	por	lo
demás	adivinaba–,	venid	aquí	y	decidme,	si	no	hay	indiscreción	en	mi	pregunta,	a
quién	pertenece	esa	casita	que	se	ve	allá	como	un	punto	blanco	en	medio	de	 los
álamos	y	los	sicomoros.
El	posadero	siguió	con	 la	vista	 la	dirección	del	dedo	 indicador,	y	rascándose	 la

frente	dijo	con	una	sonrisa	que	trataba	de	volver	burlona:
–A	 fe	que	unas	veces	a	unos	y	otras	a	otros.	A	vos,	si	 tenéis	algún	motivo	para

buscar	 la	 soledad,	 sea	 que	 deseéis	 ocultaros	 vos	 mismo,	 sea	 que	 simplemente
deseéis	ocultar	a	alguien.
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El	joven	se	sonrojó.
–Pero	hoy	–preguntó–,	¿quién	vive	en	esa	casa?
–Una	joven	dama	que	se	hace	pasar	por	viuda,	y	a	quien	la	sombra	de	su	primer

marido,	y	tal	vez	incluso	la	del	segundo,	vuelve	a	visitar	de	vez	en	cuando.	Sólo	hay
una	observación	que	hacer:	probablemente	las	dos	sombras	se	entienden	entre	sí	y
nunca	vuelven	al	mismo	tiempo.
–¿Y	desde	 cuándo	vive	 la	 bella	 viuda	 en	 esa	 casa	 aislada,	 tan	 cómoda	para	 las

apariciones?	–preguntó	sonriente	el	joven.
–Desde	hace	dos	meses	más	o	menos.	Por	otro	lado,	vive	muy	apartada	y	no	creo

que	 nadie	 pueda	 vanagloriarse	 de	 haberla	 visto	 en	 esos	 dos	meses;	 porque	 sale
poco,	 y	 cuando	 sale	 lo	 hace	 velada.	 Una	 pequeña	 camarera,	 a	 fe	 que	 muy
encantadora,	viene	todas	las	mañanas	a	encargarme	la	comida	del	día.	Se	la	llevan:
recibe	 los	 platos	 en	 el	 vestíbulo,	 paga	 generosamente	 y	 acto	 seguido	 cierra	 la
puerta	 en	 las	 narices	 del	 mozo.	 Esta	 noche,	 por	 ejemplo,	 hay	 festín:	 para	 ella
preparaba	las	codornices	y	los	perdigones	que	me	habéis	visto	desplumar.
–¿Y	a	quién	da	de	cenar?
–Seguro	que	a	una	de	las	dos	sombras	de	que	os	he	hablado.
–¿Habéis	visto	alguna	vez	esas	dos	sombras?
–Sí,	pero	sólo	pasar,	de	noche,	cuando	el	sol	ya	se	había	puesto,	o	al	amanecer

antes	de	salir	el	sol.
–Estoy	tan	seguro	como	vos,	mi	querido	señor	Biscarros,	de	que	las	habéis	visto;

porque	 en	 cuanto	 abrís	 la	 boca	 se	 ve	 que	 sois	 observador.	 Y	 decidme,	 ¿habéis
reparado	en	algo	particular	en	el	porte	de	esas	dos	sombras?
–Una	es	la	de	un	hombre	de	sesenta	a	sesenta	y	cinco	años,	y	me	parece	ser	la	del

primer	 marido,	 pues	 viene	 como	 sombra	 segura	 de	 la	 anterioridad	 de	 sus
derechos.	La	otra	es	de	un	joven	de	veintiséis	a	veintiocho	años,	que,	debo	decirlo,
es	más	tímida	y	tiene	toda	la	apariencia	de	un	alma	en	pena.	Por	eso	juraría	que	es
la	del	segundo	marido.
–¿Y	para	qué	hora	habéis	recibido	la	orden	de	servir	hoy	la	cena?
–Para	las	ocho.
–Son	 las	 siete	 y	 media	 –dijo	 el	 joven	 sacando	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 un

precioso	 reloj	que	ya	había	 consultado	en	dos	ocasiones–.	No	 tenéis	 tiempo	que
perder.
–Estará	preparada,	no	os	preocupéis;	sólo	he	subido	para	hablaros	de	la	vuestra

y	 deciros	 que	 acababa	 de	 empezarla	 de	 nuevo	 por	 completo.	 Ya	 que	 vuestro
compañero	ha	hecho	 tanto	para	retrasarse,	 tratad	que	de	no	 llegue	antes	de	una
hora.
–Escuchad,	mi	querido	posadero	–dijo	el	joven,	con	la	actitud	de	un	hombre	para

quien	 el	 grave	 asunto	 de	 una	 cena	 servida	 a	 su	 hora	 es	 algo	 secundario–,	 no	 os
atormentéis	 por	 nuestra	 cena,	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 persona	 que	 espero	 llegue,
porque	tenemos	que	hablar.	Si	la	cena	no	está	lista,	hablaremos	antes;	y	si,	por	el
contrario,	lo	está,	hablaremos	después.
–En	verdad,	señor	–dijo	el	posadero–,	sois	un	gentilhombre	muy	complaciente,	y,

dado	que	os	ponéis	en	mis	manos,	quedaréis	contento,	estad	tranquilo.
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Y	maese	Biscarros	hizo	una	profunda	reverencia	a	la	que	el	joven	respondió	con
un	ligero	gesto	de	cabeza,	y	salió.
«Ahora	lo	comprendo	todo	–se	dijo	el	joven	volviendo	curioso	a	su	puesto	en	la

ventana–.	La	dama	espera	a	alguien	que	debe	venir	de	Libourne,	y	los	hombres	del
bosquecillo	se	proponen	abordar	al	visitante	antes	de	que	éste	haya	tenido	tiempo
de	llamar	a	la	puerta.»
Al	 mismo	 tiempo,	 y	 como	 para	 justificar	 las	 previsiones	 de	 nuestro	 sagaz

observador,	 se	 dejó	 oír	 a	 su	 izquierda	 el	 paso	 de	 un	 caballo.	 Raudos	 como	 el
relámpago,	los	ojos	del	joven	sondearon	el	bosquecillo	para	espiar	la	actitud	de	los
emboscados.	 Aunque	 la	 noche	 empezaba	 a	 confundir	 los	 objetos,	 le	 pareció	 que
unos	apartaban	las	ramas	mientras	los	otros	se	levantaban	para	mirar	por	encima
de	la	peña,	preparándose	éstos	y	aquéllos	para	un	movimiento	que	tenía	todas	las
apariencias	 de	 una	 agresión.	 Al	 mismo	 tiempo,	 un	 ruido	 seco,	 como	 el	 de	 un
mosquete	 cuando	 lo	 arman,	 vino	 a	 percutir	 tres	 veces	 en	 su	 oído	 y	 a	 hacer
estremecerse	 su	 corazón.	 Entonces	 se	 volvió	 rápidamente	 hacia	 el	 lado	 de
Libourne	para	tratar	de	divisar	a	la	persona	amenazada	por	aquel	ruido	asesino,	y
vio	aparecer,	nariz	al	viento,	aspecto	vencedor,	el	brazo	en	la	cadera	y	montado	en
un	caballo	perfectamente	enjaezado	y	lanzado	al	trote,	a	un	bello	joven	cuya	capa
corta,	 forrada	 de	 raso	 blanco,	 dejaba	 graciosamente	 al	 descubierto	 el	 hombro
derecho.	De	lejos,	la	figura	parecía	llena	de	elegancia,	de	suave	poesía	y	de	gozoso
orgullo.	De	cerca	era	un	rostro	de	finos	rasgos,	tez	animada,	mirada	ardiente,	boca
entreabierta	por	la	costumbre	de	sonreír,	bigote	negro	y	delicado	y	dientes	finos	y
blancos.	Un	triunfal	molinete	de	vara	de	acebo,	un	ligero	silbido	parecido	al	de	los
petimetres	 de	 la	 época	 y	 que	 el	 señor	 Gaston	 d’Orléans	 había	 puesto	 de	 moda,
terminaba	 de	 hacer	 del	 recién	 llegado	 un	 caballero	 perfecto	 según	 las	 leyes	 del
buen	 tono	 en	 vigor	 en	 la	 corte	 de	 Francia,	 que	 empezaba	 a	 marcar	 la	 pauta	 de
todas	las	cortes	de	Europa.
A	cincuenta	pasos	detrás	de	él,	y	montando	un	caballo	que	regulaba	su	paso	por

el	 del	 caballo	 del	 amo,	 lo	 seguía	 pavoneándose	 un	 lacayo	muy	 pretencioso	 que
parecía	ocupar	entre	los	criados	un	rango	no	menos	distinguido	que	su	señor	entre
los	gentilhombres.
El	bello	adolescente	que	seguía	a	la	ventana	de	la	posada,	demasiado	joven	aún,

sin	duda,	para	asistir	fríamente	a	una	escena	del	tipo	de	la	que	se	le	prometía,	no
pudo	dejar	de	estremecerse	pensando	que	aquellos	dos	 tipos	 incomparables	que
avanzaban	tan	 llenos	de	despreocupación	y	de	seguridad,	 iban	a	ser	pasados	por
las	 armas,	 según	 todas	 las	 probabilidades,	 al	 llegar	 a	 la	 emboscada	 que	 los
aguardaba.	En	él	pareció	librarse	un	rápido	combate	entre	la	timidez	de	su	edad	y
el	amor	a	su	prójimo.	Finalmente	fue	el	sentimiento	generoso	el	que	prevaleció,	y
como	el	 jinete	 iba	a	pasar	ante	 la	puerta	de	 la	posada	sin	mirar	siquiera	hacia	su
lado,	cediendo	a	un	impulso	súbito,	a	una	resolución	irresistible,	el	joven	se	asomó
y	gritó	interpelando	al	bello	viajero:
–¡Eh,	caballero!,	deteneos,	os	lo	ruego;	tengo	algo	importante	que	deciros.
Al	oír	aquella	voz	y	estas	palabras	el	jinete	alzó	la	cabeza	y,	viendo	al	joven	en	la

ventana,	 detuvo	 su	 caballo	 con	un	movimiento	de	mano	que	hubiera	honrado	al
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mejor	escudero.
–No	detengáis	 vuestro	 caballo,	 señor	 –prosiguió	 el	 joven–,	 y	 acercaos	 a	mí	 sin

afectación	y	como	si	me	conocieseis.
El	viajero	vaciló	un	instante,	pero,	al	ver	por	el	aspecto	de	quien	le	hablaba	que

tenía	enfrente	a	un	gentilhombre	de	buen	porte	y	bello	rostro,	se	quitó	el	sombrero
y	avanzó	sonriendo.
–Aquí	me	 tenéis	a	vuestras	órdenes,	 caballero	–le	dijo–.	 ¿Qué	puedo	hacer	por

vos?
–Avanzad	 más	 todavía,	 caballero	 –continuó	 el	 desconocido	 de	 la	 ventana–,

porque	lo	que	tengo	que	deciros	no	puede	decirse	en	voz	alta.	Poneos	el	sombrero,
porque	es	preciso	que	crean	que	nos	conocemos	desde	hace	mucho,	y	que	es	a	mí	a
quien	venís	a	ver	a	esta	posada.
–Pero,	caballero	–dijo	el	viajero–,	no	comprendo.
–Enseguida	 comprenderéis...	 mientras,	 cubríos...	 Bien,	 seguid	 avanzando,	 ¡más

cerca,	más	cerca!	Tendedme	la	mano:	 ¡así!	 ¡Encantado	de	veros!	Ahora,	no	vayáis
más	allá	de	esta	posada	¡o	estáis	perdido!
–¿Qué	ocurre?	En	verdad	que	me	asustáis	–dijo	sonriendo	el	viajero.
–Ocurre	que	os	dirigís	a	aquella	 casita	donde	brilla	esa	 luz,	 ¿verdad?	–el	 jinete

hizo	un	movimiento–.	Pues	en	la	ruta	hacia	esa	casa,	allí,	en	el	recodo	del	camino,
en	ese	bosquecillo	sombrío,	os	esperan	cuatro	hombres	emboscados.
–¡Ah!	–exclamó	el	jinete	mirando	fijamente	al	jovencito	pálido–.	¡Ah!	¿De	veras?

¿Estáis	seguro?
–Los	he	visto	 llegar	unos	 tras	otros,	apearse	de	sus	caballos,	esconderse,	unos

detrás	 de	 los	 árboles	 y	 otros	 detrás	 de	 las	 peñas.	 Y	 cuando	 hace	 un	 momento
habéis	salido	del	pueblo,	les	he	oído	armar	sus	mosquetes.
–¡Bueno!	–dijo	el	jinete,	que	empezaba	a	asustarse	a	su	vez.
–Sí,	 caballero,	 es	 tal	 como	 os	 digo	 –continuó	 el	 joven	 de	 sombrero	 gris–.	 Y	 si

hubiera	más	luz,	tal	vez	podríais	verlos	y	reconocerlos.
–¡Oh!	–dijo	el	viajero–,	no	necesito	reconocerlos,	y	sé	de	sobra	quiénes	son	esos

hombres.	Pero	a	vos,	caballero,	¿quién	os	ha	dicho	que	iba	a	esa	casa,	y	que	era	a
mí	a	quien	acechaban	de	esta	forma?
–Lo	he	adivinado.
–Sois	un	Edipo	encantador15,	gracias.	 ¡Ah!,	quieren	tirotearme...	¿Y	cuántos	son

para	esa	bella	tarea?
–Cuatro,	y	uno	de	ellos	parece	el	jefe.
–Ese	jefe	es	más	viejo	que	los	otros,	¿verdad?
–Sí,	al	menos	por	lo	que	desde	aquí	he	podido	juzgar.
–¿Encorvado?
–Cargado	de	hombros,	pluma	blanca,	jubón	bordado,	capa	oscura;	pocos	gestos,

pero	imperativos.
–Exacto,	¡el	duque	d’Épernon!
–¡El	duque	d’Épernon!	–exclamó	el	gentilhombre.
–¡Ah,	bien!,	parece	que	os	cuento	mis	asuntos	–dijo	riendo	el	viajero–.	Nunca	se

los	cuento	a	nadie,	pero	¿qué	importa?	Me	habéis	prestado	un	favor	tan	grande	que
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con	vos	no	me	andaré	por	las	ramas.	¿Y	cómo	iban	vestidos	sus	acompañantes?
–Con	casacas	grises.
–Precisamente	son	sus	portaestandartes.
–Que	hoy	llevan,	en	vez	de	estandartes,	mosquetes.
–En	mi	honor,	y	por	eso	quedo	obligado.	 ¿Sabéis	 lo	que	deberíais	hacer	ahora,

gentilhombre?
–No,	mas	decidme	vuestra	opinión	y	si	 lo	que	debo	hacer	puede	serviros,	estoy

dispuesto	de	antemano.
–¿Tenéis	armas?
–Sí...	llevo	mi	espada.
–¿Y	vuestro	lacayo?
–Lo	 tengo,	 pero	 no	 está	 aquí:	 le	 he	mandado	 al	 encuentro	 de	 alguien	 a	 quien

espero.
–Pues	bien,	creo	que	deberíais	echarme	una	mano.
–¿Para	qué?
–Para	atacar	a	esos	miserables	y	hacerles	pedir	merced	a	ellos	y	a	su	jefe.
–¿Estáis	loco,	caballero?	–exclamó	el	joven	en	un	tono	que	demostraba	que	por

nada	del	mundo	estaba	dispuesto	a	semejante	aventura.
–Os	pido	perdón	–dijo	el	viajero–.	Olvidaba	que	el	asunto	no	os	afecta.
Luego,	volviéndose	hacia	su	lacayo,	que	al	ver	a	su	amo	detenerse	había	hecho

otro	tanto	manteniendo	la	distancia:
–Castorin	–dijo–,	venid	aquí.
Y	al	mismo	tiempo	llevó	la	mano	a	los	arzones	de	su	silla,	como	para	asegurarse

de	que	sus	pistolas	estaban	en	perfectas	condiciones.
–¡Ah,	caballero!	–exclamó	el	joven	gentilhombre	extendiendo	el	brazo	como	para

detenerlo–.	 Caballero,	 en	 nombre	 del	 cielo,	 ¡no	 arriesguéis	 vuestra	 vida	 en
semejante	 aventura!	 Mejor	 será	 que	 entréis	 en	 la	 posada	 para	 no	 provocar
sospechas	en	quien	os	espera;	pensad	que	se	trata	del	honor	de	una	mujer.
–Tenéis	 razón	 –dijo	 el	 jinete,	 aunque	 en	 esta	 circunstancia	 no	 se	 tratase

precisamente	 del	 honor,	 sino	 de	 la	 fortuna–.	 Castorin,	 amigo	 mío	 –continuó
dirigiéndose	a	su	lacayo	que	lo	había	alcanzado–,	por	el	momento	no	seguiremos
adelante.
–¡Cómo!	 –exclamó	 Castorin,	 casi	 tan	 contrariado	 como	 su	 amo–.	 ¿Qué	 decís,

señor?
–Digo	que	Mlle.	Francinette	se	verá	privada	esta	noche	de	la	dicha	de	veros,	dado

que	 la	 pasaremos	 en	 la	 posada	del	Becerro	de	Oro.	 Entrad,	 pues,	 encargadme	 la
cena	y	haced	que	me	preparen	una	cama.
Y	como	el	 jinete	se	dio	cuenta	sin	duda	de	que	el	 señor	Castorin	se	disponía	a

replicar,	acompañó	estas	últimas	palabras	con	un	gesto	de	cabeza	que	no	admitía
una	discusión	más	larga.
Por	 eso	 Castorin	 desapareció	 bajo	 el	 portalón,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 sin	 osar

aventurar	una	sola	palabra.
El	 viajero	 siguió	 a	 Castorin	 un	 instante	 con	 la	 vista;	 luego,	 tras	 haber

reflexionado,	pareció	tomar	una	resolución,	echó	pie	a	tierra,	entró	por	el	portalón
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detrás	de	su	lacayo,	a	cuyo	brazo	arrojó	la	brida	de	su	caballo,	y	en	dos	saltos	llegó
al	cuarto	del	 joven	gentilhombre,	quien,	viendo	de	pronto	abrirse	su	puerta,	dejó
escapar	un	gesto	de	sorpresa	con	mezcla	de	temor	que	el	recién	llegado	no	pudo
ver	debido	a	la	oscuridad.
–Admito	que	os	debo	la	vida	–dijo	el	viajero,	acercándose	alegremente	al	joven	y

estrechando	cordialmente	una	mano	que	no	le	tendían.
–Exageráis,	 señor,	 el	 servicio	que	os	he	prestado	–dijo	el	 joven	dando	un	paso

atrás.
–No,	nada	de	modestia:	es	como	os	digo.	Conozco	al	duque,	es	atrozmente	brutal.

En	cuanto	a	vos,	sois	un	modelo	de	perspicacia,	un	fénix	de	caridad	cristiana.	Pero,
decidme,	 vos	 que	 sois	 tan	 amable,	 tan	 compasivo,	 ¿habéis	 llevado	 vuestra
amabilidad	hasta	el	punto	de	prevenir	a	la	casa?
–¿A	qué	casa?
–¡A	la	casa	adonde	yo	iba,	pardiez!	A	la	casa	donde	me	esperan.
–No	 –dijo	 el	 joven–,	 no	 se	 me	 ha	 ocurrido,	 lo	 confieso,	 y	 aunque	 lo	 hubiera

pensado	no	tenía	medios	para	hacerlo.	Estoy	aquí	desde	hace	dos	horas	apenas,	y
no	conozco	a	nadie	en	esa	casa.
–¡Diablos!	–dijo	el	viajero	con	un	gesto	de	inquietud–.	¡Pobre	Nanon!,	con	tal	de

que	no	le	pase	nada.
–¡Nanon!	¡Nanon	de	Lartigues!	–exclamó	el	joven,	estupefacto.
–¡Claro!	Pero	parecéis	brujo	–dijo	el	viajero–.	Veis	a	unos	hombres	emboscarse

en	un	camino	y	adivináis	a	quién	persiguen;	os	digo	un	nombre	de	pila	y	adivináis
su	apellido.	Deprisa,	explicádmelo,	o	si	no	os	denuncio	y	hago	que	el	Parlamento
de	Burdeos	os	condene	a	la	hoguera.
–¡Ah!,	 esta	 vez	 admitiréis	 que	 no	 hay	 que	 ser	 muy	 astuto	 para	 haberos

descubierto	–replicó	el	joven–.	Una	vez	que	nombrasteis	al	duque	d’Épernon	como
vuestro	rival,	era	evidente	que	si	decíais	el	nombre	de	una	Nanon,	debía	tratarse	de
Nanon	 de	 Lartigues,	 tan	 bella,	 tan	 rica,	 tan	 inteligente,	 según	 dicen,	 que	 ha
hechizado	 al	 duque	 y	 que	 gobierna	 en	 su	 gobierno,	 lo	 que	 hace	 que	 en	 toda	 la
Guyena	 ella	 sea	 casi	 tan	 odiada	 como	 él...	 ¿Y	 vos	 ibais	 a	 casa	 de	 esa	 mujer?	 –
continuó	el	joven	en	tono	de	reproche.
–¡A	 fe	 que	 sí!,	 lo	 confieso.	 Y	 puesto	 que	 la	 he	 nombrado,	 no	me	 vuelvo	 atrás.

Además,	Nanon	es	desconocida	y	calumniada.	Nanon	es	una	joven	encantadora,	fiel
cumplidora	de	sus	promesas	mientras	le	agrade	cumplirlas,	y	muy	leal	al	que	ama
mientras	ama.	Yo	debía	cenar	esta	noche	con	ella,	pero	el	duque	ha	descubierto	el
pastel.	 ¿Queréis	 que	 mañana	 os	 presente?	 ¡Qué	 diablos!	 ¡El	 duque	 tendrá	 que
volverse	a	Agen	a	una	hora	o	a	otra!
–Gracias	 –dijo	 el	 joven	 gentilhombre	 en	 tono	 seco–.	 Sólo	 conozco	 a	 Mlle.	 de

Lartigues	de	nombre	y	no	deseo	conocerla	de	otra	forma.
–¡Pardiez	que	hacéis	mal!	Nanon	es	una	joven	a	la	que	conviene	conocer	de	todas

las	formas.
El	ceño	del	joven	se	frunció.
–¡Ah!,	perdón	–continuó	el	viajero,	sorprendido–.	Yo	creía	que	a	vuestra	edad...
–Mi	edad	es,	desde	luego,	aquella	en	que	suelen	aceptarse	propuestas	de	ese	tipo
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–continuó	el	joven	dándose	cuenta	del	mal	efecto	que	causaba	su	rigorismo–,	y	la
aceptaría	con	gusto	si	no	estuviera	aquí	de	paso	y	obligado	a	proseguir	mi	camino
esta	noche.
–¡Pardiez!,	no	os	iréis	al	menos	sin	que	yo	sepa	quién	es	el	gentil	caballero	que

me	ha	salvado	la	vida	de	forma	tan	galante.
El	joven	pareció	vacilar;	luego,	tras	un	instante:
–Soy	el	vizconde	de	Cambes16.
–¡Ah,	ah!	–dijo	 su	 interlocutor–,	he	oído	hablar	de	una	encantadora	vizcondesa

de	Cambes,	que	tiene	buen	número	de	tierras	alrededor	de	Burdeos	y	que	es	amiga
de	la	señora	princesa.
–Es	pariente	mía	–dijo	vivamente	el	joven.
–A	fe	que	os	presento	mis	cumplidos,	vizconde,	porque	hablan	de	ella	como	de

una	mujer	 incomparable;	 espero	que	 si	 la	 ocasión	me	 favorece	 en	 ese	punto	me
presentéis	 a	 ella.	 Yo	 soy	 el	 barón	 de	 Canolles,	 capitán	 en	 Navailles17,	 y	 por	 el
momento	 gozo	 de	 un	 permiso	 que	 el	 señor	 duque	 d’Épernon	 ha	 tenido	 a	 bien
concederme	por	recomendación	de	Mlle.	de	Lartigues.
–¡Barón	de	Canolles!	–exclamó	a	su	vez	el	vizconde	mirando	a	su	interlocutor	con

toda	 la	 curiosidad	 que	 en	 él	 despertaba	 ese	 apellido,	 famoso	 en	 las	 aventuras
galantes	de	la	época.
–¿Me	conocéis?	–dijo	Canolles.
–Sólo	de	fama	–respondió	el	vizconde.
–De	mala	fama,	¿verdad?	¿Qué	queréis?	Cada	cual	sigue	su	temperamento,	y	a	mí

me	gusta	la	vida	agitada.
–Sois	 perfectamente	 libre,	 señor,	 de	 vivir	 como	 os	 convenga	 –respondió	 el

vizconde–.	Pero	permitidme,	sin	embargo,	una	reflexión.
–¿Cuál?
–Que	ahí	hay	una	mujer	horriblemente	comprometida	por	vuestra	culpa	y	sobre

la	que	el	duque	va	a	vengar	su	fracaso	con	vos.
–¡Diablos!	¿Eso	creéis?
–Desde	 luego,	pese	a	ser	una	mujer...	 ligera...,	Mlle.	de	Lartigues	no	deja	de	ser

una	mujer,	y	comprometida	por	vos;	a	vos	toca	velar	por	su	seguridad.
–A	 fe	 que	 tenéis	 razón,	 mi	 joven	 Néstor18,	 y	 con	 el	 encanto	 de	 vuestra

conversación	 se	 me	 olvidaban	 mis	 deberes	 de	 gentilhombre.	 Habremos	 sido
traicionados,	y	el	duque	al	parecer	lo	sabe	todo.	Bastaría	con	que	Nanon	estuviera
advertida	 para	 que	 yo	 confiara	 en	 su	 habilidad	 para	 que	 pidiera	 mi	 perdón	 al
duque.	Veamos,	veamos,	¿sabéis	guerrear,	joven?
–Todavía	no	–respondió	el	vizconde	riendo–.	Pero	creo	que	lo	aprenderé	donde

voy.
–Pues	aquí	tenéis	una	primera	lección.	Sabéis	que,	en	buena	lid,	cuando	la	fuerza

es	inútil,	hay	que	emplear	la	astucia.	Ayudadme	a	obrar	con	astucia.
–No	pido	otra	cosa,	pero	¿de	qué	manera?
–La	posada	tiene	dos	puertas.
–Sobre	eso	no	sé	nada.
–Yo	sí:	una	que	da	al	camino	real,	y	otra	que	da	al	campo.	Yo	salgo	por	la	que	da
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al	campo,	describo	un	semicírculo	y	voy	a	llamar	a	la	casa	de	Nanon,	que	también
tiene	una	puerta	trasera.
–Sí,	¡para	que	os	sorprendan	en	esa	casa!	–exclamó	el	vizconde–.	¡Vaya	estratega

que	estáis	hecho!
–¿Me	sorprenderán?	–continuó	Canolles.
–Desde	luego.	El	duque,	harto	de	esperar	y	al	no	veros	salir	de	aquí,	se	dirigirá	a

la	casa.
–Sí,	pero	yo	no	haré	más	que	entrar	y	salir.
–Una	vez	que	entréis...	no	volveréis	a	salir.
–Decididamente,	joven	–dijo	Canolles–,	sois	mago.
–Seréis	sorprendido,	y	quizá	asesinado	ante	sus	ojos.
–¡Bah!	–dijo	Canolles–,	hay	armarios.
–¡Oh!	–exclamó	el	vizconde.
Este	 ¡oh!	 fue	 pronunciado	 de	 tal	 modo,	 con	 una	 entonación	 tan	 elocuente,

contenía	tantos	reproches	velados,	tanta	vergüenza	púdica,	tanta	suave	delicadeza
que	 Canolles	 se	 detuvo	 en	 seco	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 clavó	 su	 penetrante
mirada	en	el	joven	acodado	en	el	alféizar	de	la	ventana.
El	vizconde	sintió	todo	el	peso	de	aquella	mirada	y	adoptó	un	aire	festivo:
–De	 hecho,	 estáis	 en	 lo	 cierto,	 barón;	 id,	 pero	 ocultaos	 bien	 para	 que	 no	 os

sorprendan.
–¡No,	no!,	estoy	equivocado	–dijo	Canolles–,	y	sois	vos	el	que	tiene	razón.	Pero

¿cómo	avisarla?
–Me	parece	que	una	carta...
–¿Quién	la	llevará?
–Creía	haberos	visto	un	lacayo.	En	semejante	circunstancia	un	lacayo	sólo	corre

el	riesgo	de	unos	cuantos	palos,	mientras	que	un	gentilhombre	arriesga	su	vida.
–No	 sé	 en	 qué	 estoy	 pensando	 –dijo	 Canolles–,	 y	 Castorin	 hará	 el	 recado	 de

maravilla,	sobre	todo	porque	sospecho	que	el	muy	granuja	tiene	alguna	amistad	en
la	casa.
–Ya	veis	que	todo	puede	arreglarse	–dijo	el	vizconde.
–Sí.	¿Tenéis	tinta,	papel	y	plumas?
–No	–dijo	el	vizconde–,	pero	abajo	sí	lo	hay.
–Perdón	–dijo	Canolles–,	pero	en	verdad	no	sé	qué	me	pasa	esta	noche,	que	no

hago	más	 que	 una	 tontería	 tras	 otra.	 ¡No	 importa!	 Gracias	 por	 vuestros	 buenos
consejos,	vizconde,	y	voy	a	seguirlos	ahora	mismo.
Y	 Canolles,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 joven	 al	 que	 desde	 hacía	 unos	 instantes	 ya

examinaba	 con	 singular	 tenacidad,	 ganó	 la	 puerta	 y	 bajó	 la	 escalera,	mientras	 el
vizconde,	 inquieto	 y	 casi	 turbado,	 murmuraba:	 «¡Cómo	 me	 mira!	 ¿Me	 habrá
reconocido?».
Mientras	tanto,	Canolles	había	descendido	y,	tras	haber	mirado	un	instante	como

hombre	 profundamente	 afligido	 las	 codornices,	 las	 perdices	 y	 las	 golosinas	 que
maese	 Biscarros	 amontonaba	 personalmente	 en	 la	 canasta	 colocada	 sobre	 la
cabeza	de	su	pinche	de	cocina,	y	que	otro	y	no	él	iba	tal	vez	a	comer,	aunque	desde
luego	aquéllas	 le	estuvieran	destinadas,	preguntó	por	el	cuarto	que	había	debido
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prepararle	maese	 Castorin,	 se	 hizo	 llevar	 a	 él	 tinta,	 plumas	 y	 papel	 y	 escribió	 a
Nanon	la	siguiente	carta:

 
Querida	Dama,
Si	la	naturaleza	dotó	a	vuestros	bellos	ojos	de	la	facultad	de	ver	durante	la	noche,	a	cien	pasos	de

vuestra	 puerta	 podéis	 distinguir,	 entre	 un	 grupo	 de	 árboles,	 al	 señor	 duque	 d’Épernon,	 que	 me
espera	 para	 hacerme	 fusilar	 y	 luego	 comprometeros	 de	 una	 forma	 horrible.	 Mas	 no	 me	 inquieta
perder	la	vida	sino	haceros	perder	vuestro	reposo.	Quedad	pues	en	paz	por	ese	lado.	En	cuanto	a	mí,
voy	a	hacer	uso	de	la	libertad	del	permiso	que	me	hicisteis	firmar	el	otro	día	a	fin	de	que	aprovechase
mi	libertad	para	venir	a	veros.	¿Adónde	voy?	No	lo	sé,	e	ignoro	incluso	si	voy	a	alguna	parte.	Sea	como
fuere,	acordaos	de	vuestro	fugitivo	cuando	haya	pasado	la	tormenta.	En	el	Becerro	de	Oro	se	os	dirá	la
ruta	 que	 he	 tomado.	 Espero	 que	 me	 agradezcáis	 el	 sacrificio	 que	 me	 impongo.	 Pero	 vuestros
intereses	me	son	más	queridos	que	mi	placer.	Digo	mi	placer	porque	me	habría	gustado	vapulear	al
señor	 d’Épernon	 y	 a	 sus	 esbirros	 bajo	 su	 disfraz.	 Así	 pues,	 querida	 dama,	 creedme	 vuestro	 muy
servicial	y	sobre	todo	muy	fiel.

 
Canolles	 firmó	 este	 billete	 en	 el	 ardor	 de	 la	 fanfarronada	 gascona,	 cuyo	 efecto

sobre	la	gascona	Nanon	conocía.	Luego,	llamando	a	su	lacayo,	le	dijo:
–Venid	 acá,	maese	 Castorin,	 y	 confesadme	 ingenuamente	 dónde	 habéis	 estado

con	Mlle.	Francinette.
–Pero	 señor	 –respondió	 Castorin	 muy	 asombrado	 por	 la	 pregunta–,	 no	 sé	 si

debo...
–Tranquilizaos,	maese	 fatuo,	no	 tengo	ninguna	 intención	sobre	ella	y	no	 tenéis

vos	el	honor	de	ser	mi	rival.	Lo	que	os	pido	es	una	simple	información.
–¡Ah!,	en	ese	caso,	señor,	es	distinto,	y	Mlle.	Francinette	ha	tenido	la	inteligencia

de	apreciar	mis	cualidades.
–O	sea	que	estáis	en	la	gloria,	¿no	es	cierto,	señor	bribón?	Muy	bien...	Entonces

coged	esta	nota;	volved	por	el	prado.
–Sé	el	camino,	señor	–dijo	Castorin	con	aire	de	suficiencia.
–Es	 justo.	 E	 id	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Seguro	 que	 también	 conocéis	 esa

puerta.
–Perfectamente.
–Mejor	 entonces.	Tomad	pues	 ese	 camino,	 id	 a	 llamar	a	 esa	puerta	 y	 entregad

esta	carta	a	Mlle.	Francinette.
–En	este	caso,	señor	–dijo	Castorin	encantado–,	puedo...
–Podéis	partir	ahora	mismo,	tenéis	diez	minutos	para	ir	y	volver.	Esta	carta	ha	de

ser	entregada	al	instante	a	Mlle.	Nanon	de	Lartigues.
–Pero	 señor	 –dijo	 Castorin,	 que	 se	 olía	 alguna	 desgracia–,	 ¿si	 no	me	 abren	 la

puerta?
–Seréis	un	idiota,	porque	debéis	de	tener	algún	modo	especial	de	llamar,	gracias

al	cual	nunca	se	deja	fuera	a	un	hombre	galante;	de	no	ser	así,	soy	un	gentilhombre
digno	de	lástima	por	tener	a	mi	servicio	a	un	bellaco	como	vos.
–Lo	 tengo,	 señor	 –dijo	 Castorin	 con	 su	 aire	 más	 conquistador–,	 primero	 dos

golpes	a	intervalos	iguales,	luego	un	tercero...
–No	os	pregunto	la	forma	en	que	llamáis:	poco	importa	con	tal	de	que	os	abran.

Id	pues,	y,	si	os	sorprenden,	comeos	el	papel,	porque	si	no	os	cortaré	las	orejas	a
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vuestro	regreso,	si	es	que	todavía	las	tenéis.
Castorin	partió	como	el	relámpago.	Pero	al	llegar	al	pie	de	la	escalera	se	detuvo

y,	 con	 desprecio	 de	 toda	 regla,	 metió	 la	 nota	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 bota	 y
luego,	 saliendo	 por	 la	 puerta	 del	 patio	 y	 dando	 un	 largo	 rodeo,	 atravesando	 la
espesura	como	un	zorro,	 franqueando	 los	 fosos	como	un	 lebrel,	 fue	a	 llamar	a	 la
oculta	puerta	de	la	forma	especial	que	había	tratado	de	explicar	a	su	amo,	y	cuya
eficacia	era	tal	que	la	puerta	se	abrió	en	ese	mismo	instante.
Diez	 minutos	 después	 Castorin	 estaba	 de	 vuelta	 sin	 contratiempo	 alguno	 y

anunciaba	a	su	amo	que	la	nota	había	sido	entregada	en	las	bellas	manos	de	Mlle.
Nanon.
Canolles	 había	 empleado	 esos	 diez	 minutos	 en	 abrir	 su	 maletín	 de	 grupa,	 en

preparar	 su	 bata	 y	 en	 mandar	 que	 dispusieran	 su	 mesa.	 Escuchó	 con	 visible
satisfacción	el	informe	del	señor	Castorin,	fue	a	dar	una	vuelta	por	la	cocina,	dando
en	 voz	 alta	 sus	 órdenes	 para	 la	 noche	 y	 bostezando	 desmesuradamente	 como
hombre	que	 espera	 impaciente	 el	momento	de	 acostarse.	 La	maniobra	 tenía	por
objetivo,	si	el	duque	d’Épernon	ordenaba	acecharle,	informar	que	la	intención	del
barón	 nunca	 había	 sido	 dejar	 atrás	 la	 posada	 adonde	 había	 ido,	 sencillo	 e
inofensivo	viajero,	a	pedir	una	cena	y	una	cama.	El	plan	tuvo,	en	efecto,	el	resultado
que	 el	 barón	 se	 prometía:	 una	 especie	 de	 aldeano	 que	 bebía	 en	 el	 rincón	 más
oscuro	de	 la	sala	 llamó	al	mozo,	pagó	su	cuenta,	se	 levantó	y	salió	sin	afectación
mientras	 canturreaba	 una	 letrilla.	 Canolles	 lo	 siguió	 hasta	 la	 puerta	 y	 lo	 vio
dirigirse	 hacia	 la	 arboleda.	Diez	minutos	 después	 oyó	 el	 paso	 de	 varios	 caballos
alejándose:	habían	levantado	la	emboscada.
Volvió	a	entrar	el	barón	y,	con	el	espíritu	totalmente	libre	por	lo	que	se	refería	a

Nanon,	 sólo	pensó	en	pasar	 la	 velada	de	 la	 forma	más	divertida	posible.	Ordenó
por	 lo	 tanto	 a	 Castorin	 que	 preparase	 cartas	 y	 dados	 y,	 cumplida	 esa	 tarea,	 que
fuese	 a	 preguntar	 al	 vizconde	 de	 Cambes	 si	 se	 dignaba	 hacerle	 el	 honor	 de
recibirlo.
Obedeció	Castorin,	y	en	el	umbral	de	la	habitación	encontró	a	un	viejo	escudero

de	 pelo	 blanco	 que,	manteniendo	 la	 puerta	 apenas	 entreabierta,	 respondió	 a	 su
cumplido	en	un	tono	muy	huraño:
–Imposible	por	el	momento,	el	señor	vizconde	está	ocupado.
–Muy	bien	–dijo	Canolles–,	esperaré.
Y	como	oía	un	gran	ruido	procedente	de	la	cocina,	para	matar	el	tiempo	se	fue	a

ver	qué	pasaba	en	aquella	importante	zona	de	la	casa.
Era	el	pobre	marmitón	que	volvía	más	muerto	que	vivo.	En	el	recodo	del	camino

había	 sido	 detenido	 por	 cuatro	 hombres	 que	 lo	 habían	 interrogado	 sobre	 el
objetivo	de	su	paseo	nocturno	y	que,	al	saber	que	iba	a	llevar	de	cenar	a	la	dama	de
la	 casa	 aislada,	 lo	 habían	 despojado	 de	 su	 gorro,	 de	 su	 chaqueta	 blanca	 y	 de	 su
delantal;	 el	 más	 joven	 de	 los	 cuatro	 hombres	 se	 había	 puesto	 entonces	 las
insignias	 de	 su	 posesión,	 había	 equilibrado	 la	 cesta	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 había
seguido,	 sustituyendo	 al	 aprendiz	 de	 cocinero,	 el	 camino	 hacia	 la	 pequeña	 casa.
Diez	 minutos	 después	 había	 regresado	 y	 había	 hablado	 en	 voz	 baja	 con	 el	 que
parecía	el	 jefe	de	la	tropa.	Entonces	habían	devuelto	al	marmitón	su	chaqueta,	su
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gorro	y	su	delantal,	le	habían	puesto	de	nuevo	la	cesta	sobre	la	cabeza	y	le	habían
dado	un	puntapié	en	el	trasero	para	dirigirlo	hacia	el	camino	que	debía	seguir.	Era
lo	único	que	pedía	el	pobre	diablo.	Había	salido	corriendo	y	había	ido	a	caer	medio
muerto	de	terror	en	el	umbral	de	la	puerta	donde	acababan	de	recogerlo.
Para	todo	el	mundo,	salvo	para	Canolles,	la	aventura	resultaba	ininteligible;	pero

como	 el	 marmitón	 no	 tenía	 motivo	 alguno	 para	 explicarla,	 dejó	 que	 posadero,
mozos,	criadas,	cocinero	y	marmitón	se	perdieran	en	conjeturas	sobre	el	suceso	y,
mientras	éstos	divagaban	a	cada	cual	mejor,	subió	a	la	habitación	del	vizconde	y,
presumiendo	 que	 la	 primera	 petición	 que	 le	 había	 dirigido	 a	 través	 del	 señor
Castorin	lo	dispensaba	de	una	segunda	gestión	del	mismo	tipo,	abrió	sin	cumplidos
la	puerta	y	entró.
En	 el	 centro	 del	 aposento	 había	 dispuesta	 una	 mesa	 iluminada	 y	 con	 dos

cubiertos,	que	sólo	esperaba,	para	estar	completa,	los	platos	que	debían	adornarla.
Canolles	vio	aquellos	dos	cubiertos	que	fueron	para	él	un	feliz	augurio.
Pero	el	vizconde,	al	verlo,	 se	 levantó	con	un	movimiento	 tan	brusco	que	 le	 fue

fácil	adivinar	que	la	visita	había	sorprendido	al	joven,	y	que	no	era	para	él,	como	al
principio	 se	 había	 hecho	 la	 ilusión,	 para	 quien	 estaba	 destinado	 el	 segundo
cubierto.
Esta	duda	fue	confirmada	por	las	primeras	palabras	que	le	dirigió	el	vizconde.
–¿Puedo	 saber,	 señor	 barón	 –le	 preguntó	 éste	 avanzando	 ceremoniosamente

hacia	él–,	a	qué	nueva	circunstancia	debo	el	honor	de	vuestra	visita?
–Pues	 a	 una	 circunstancia	 completamente	 natural	 –respondió	 Canolles	 algo

sorprendido–.	He	sentido	hambre.	He	pensado	que	también	vos	debíais	de	sentirla.
Vos	estáis	sólo,	yo	estoy	solo,	y	quería	tener	el	honor	de	proponeros	que	cenaseis
conmigo.
El	vizconde	miró	a	Canolles	con	visible	desconfianza	y	pareció	tener	algún	apuro

para	responderle.
–¡Por	 mi	 honor!	 –dijo	 Canolles	 riendo–,	 se	 diría	 que	 os	 doy	 miedo...	 ¿No	 sois

caballero	 de	 Malta19?	 ¿Os	 destinan	 a	 la	 Iglesia,	 o	 vuestra	 respetable	 familia	 os
habría	educado	en	el	horror	a	los	Canolles?	Vamos,	pardiez,	no	os	echaré	a	perder
por	una	hora	que	pasemos	juntos	cada	uno	a	un	lado	de	una	mesa.
–Imposible	bajar	con	vos,	barón.
–Entonces	no	bajéis	a	mi	cuarto.	Y	ya	que	he	subido	yo	al	vuestro...
–Más	imposible	todavía,	señor.	Espero	a	alguien.
Esta	vez	Canolles	se	vio	desarmado.
–¡Ah!,	¿esperáis	a	alguien?	–dijo.
–Sí.
–A	fe	–dijo	Canolles	tras	un	instante	de	silencio–,	que	habría	preferido	casi	tanto

que	me	hubierais	dejado	seguir	mi	camino,	a	riesgo	de	lo	que	pudiera	ocurrirme,	a
estropear	de	esta	forma,	con	esa	repulsión	que	me	manifestáis,	el	servicio	que	me
habéis	prestado	y	que,	en	mi	opinión,	no	os	había	agradecido	bastante.
El	joven	se	sonrojó	y	se	acercó	a	Canolles.
–Perdón,	señor	–dijo	con	voz	trémula–,	comprendo	toda	mi	descortesía.	Por	eso,

si	no	se	tratara	de	asuntos	serios,	asuntos	de	familia	que	tenemos	que	hablar	con
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la	 persona	 que	 espero,	 sería	 para	 mí	 un	 honor	 y	 un	 placer	 al	 mismo	 tiempo
admitiros	como	tercero,	aunque...
–¡Acabad!	 –dijo	 Canolles–.	 Por	 más	 que	 digáis,	 he	 decidido	 que	 no	 voy	 a

enfadarme	con	vos.
–Aunque	 –continuó	 el	 joven–	 nuestro	 conocimiento	 sea	 uno	 de	 esos	 efectos

imprevistos	 del	 azar,	 uno	 de	 esos	 encuentros	 fortuitos,	 una	 de	 esas	 relaciones
efímeras...
–¿Y	 por	 qué	 ha	 de	 ser	 así?	 –preguntó	 Canolles–.	 Al	 contrario,	 así	 es	 como	 se

hacen	 las	 amistades	 largas	 y	 sinceras:	 basta	 adjudicar	 como	 mérito	 a	 la
Providencia	lo	que	vos	atribuís	al	azar.
–La	Providencia,	señor	–replicó	el	vizconde	riendo–,	quiere	que	yo	parta	dentro

de	dos	horas,	y	que,	según	toda	probabilidad,	siga	un	camino	totalmente	opuesto
al	 vuestro.	 No	 sabéis	 cuánto	 lamento	 no	 poder	 aceptar,	 como	 yo	 desearía,	 esa
amistad	que	me	ofrecéis	tan	cordialmente	y	que	aprecio	en	lo	que	vale.
–A	 fe	 que	 sois	 decididamente	 singular	 –dijo	 Canolles–;	 vuestro	 impulso	 de

generosidad	me	 había	 dado	 al	 principio	 una	 idea	 totalmente	 distinta	 de	 vuestro
carácter.	Pero,	en	 fin,	hágase	 lo	que	deseáis:	no	 tengo	derecho	desde	 luego	a	ser
exigente,	pues	yo	soy	quien	os	queda	obligado,	y	vos	quien	habéis	hecho	por	mí
mucho	más	 de	 lo	 que	 tenía	 derecho	 a	 esperar	 de	 un	 desconocido.	 Así	 pues,	me
vuelvo	 a	 cenar	 solo;	 pero	 en	 verdad,	 vizconde,	 que	 me	 cuesta:	 el	 monólogo	 no
figura	entre	mis	hábitos.
Y,	en	efecto,	a	pesar	de	 lo	que	había	dicho	Canolles	y	 la	resolución	de	retirarse

que	anunciaban	sus	palabras,	no	se	retiraba.	Algo	 lo	 tenía	clavado	en	su	sitio	sin
que	se	diera	cuenta:	se	sentía	 invenciblemente	atraído	por	el	vizconde.	Mas	éste,
cogiendo	una	antorcha,	se	acercó	a	Canolles	y,	con	una	sonrisa	encantadora,	le	dijo
tendiéndole	la	mano:
–Señor,	sea	como	fuere,	y	por	corta	que	haya	sido	nuestra	charla,	creed	que	estoy

encantado	de	haberos	podido	servir	para	algo.
Canolles	sólo	vio	el	cumplido:	cogió	la	mano	que	el	vizconde	le	presentaba	y	que,

en	 lugar	de	 responder	a	 su	viril	 y	 amistosa	presión,	 se	estiró	 tibia	y	 temblorosa.
Luego,	 comprendiendo	 que,	 por	 más	 envuelta	 que	 estuviera	 en	 una	 frase
agradable,	 la	despedida	que	el	 joven	 le	daba	no	dejaba	de	 ser	una	despedida,	 se
retiró	muy	contrariado	y,	sobre	todo,	muy	pensativo.
En	 la	 puerta	 encontró	 la	 sonrisa	 desdentada	 del	 viejo	 criado,	 que	 cogió	 la

antorcha	de	manos	del	vizconde,	acompañó	ceremoniosamente	a	Canolles	hasta	su
aposento	y	volvió	a	subir	acto	seguido	hacia	su	amo,	que	lo	esperaba	en	lo	alto	de
la	escalera.
–¿Qué	hace?	–preguntó	el	vizconde	en	voz	baja.
–Creo	que	se	ha	decidido	a	cenar	solo	–respondió	Pompée.
–Entonces	no	volverá	a	subir.
–Por	lo	menos	eso	espero.
–Pedid	 los	 caballos,	 Pompée,	 siempre	 será	 tiempo	 ganado.	 Pero	 –añadió	 el

vizconde	prestando	oído–,	¿qué	es	ese	ruido?
–Se	diría	la	voz	del	señor	Richon.
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–Y	la	del	señor	de	Canolles.
–Me	parece	que	discuten.
–Al	contrario,	se	reconocen:	escuchad...
–Con	tal	de	que	Richon	no	hable.
–¡Oh!,	no	hay	nada	que	temer,	es	un	hombre	muy	circunspecto.
–¡Chist!...
Los	dos	hombres	se	callaron,	y	entonces	se	oyó	la	voz	de	Canolles:
–¡Dos	 cubiertos!,	 maese	 Biscarros	 –gritaba	 el	 barón–,	 ¡dos	 cubiertos!	 El	 señor

Richon	cena	conmigo.
–No,	por	favor	–respondió	Richon–:	imposible.
–Pero	¿queréis	entonces	que	cene	solo	como	ese	joven	gentilhombre?
–¿Qué	gentilhombre?
–El	que	está	arriba.
–¿Cómo	lo	llamáis?
–Vizconde	de	Cambes.
–¿Conocéis	entonces	al	vizconde?
–¡Pardiez!,	me	ha	salvado	la	vida.
–¿Él?
–Sí,	él.
–¿Cómo	ha	sido?
–Cenad	conmigo	y	os	lo	contaré	mientras	cenamos.
–No	puedo:	ceno	con	él.
–Sí,	espera	a	alguien.
–A	mí,	y	como	llego	con	retraso,	me	permitiréis	que	os	deje,	¿verdad,	barón?
–¡No,	diablo!	¡No	lo	permito!	–exclamó	Canolles–.	Se	me	ha	metido	en	la	cabeza

cenar	acompañado,	y	cenaréis	conmigo	o	yo	cenaré	con	vos.	Maese	Biscarros,	dos
cubiertos.
Pero	mientras	Canolles	se	volvía	para	ver	si	se	ejecutaba	su	orden,	Richon	había

enfilado	la	escalera	y	subía	rápidamente	los	peldaños.	Al	 llegar	al	último	escalón,
su	mano	encontró	una	manita	que	lo	atrajo	a	la	habitación	del	vizconde	de	Cambes,
cuya	puerta	se	cerró	a	su	espalda	y	cuyos	dos	cerrojos	vinieron	a	corroborar,	para
mayor	seguridad,	el	cierre.
«En	 verdad	 –murmuró	 Canolles	 buscando	 inútilmente	 con	 la	 vista	 al

desaparecido	Richon	y	sentándose	a	su	solitaria	mesa–,	en	verdad	no	sé	qué	hay
contra	mí	en	este	maldito	pueblo:	unos	me	siguen	corriendo	para	matarme,	otros
huyen	de	mí	como	si	tuviera	la	peste.	¡Rediós!,	mi	apetito	se	apaga,	siento	que	me
pongo	triste,	esta	noche	soy	capaz	de	emborracharme	como	un	lansquenete.»
–¡Hola!	Castorin,	venid	que	os	vapulee.
«¡Bueno!,	pero	se	encierran	ahí	arriba	como	si	conspirasen.	¡Qué	burro	soy!	Claro

que	conspiran:	eso	me	lo	aclara	todo.	Y	ahora,	¿para	quién	conspiran?	¿Es	para	el
coadjutor?	¿Es	para	los	príncipes?	¿Es	para	el	Parlamento?	¿Es	para	el	rey?	¿Para	la
reina?	 ¿Es	 para	 el	 señor	 de	 Mazarino?	 A	 fe	 que	 pueden	 conspirar	 contra	 quien
quieran,	a	mí	me	da	lo	mismo,	y	me	ha	vuelto	el	apetito.»
–Castorin,	que	sirvan	la	cena	y	dadme	de	beber;	os	perdono.
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Y	Canolles	emprendió	filosóficamente	la	primera	cena	que	había	sido	preparada
para	 el	 vizconde	 de	 Cambes	 y	 que,	 por	 falta	 de	 provisiones	 nuevas,	 maese
Biscarros	se	había	visto	obligado	a	servirle	recalentada.
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IV

 
Mientras	 el	 barón	 de	 Canolles	 buscaba	 inútilmente	 alguien	 con	 quien	 cenar	 y,

cansado	 de	 sus	 infructuosas	 búsquedas,	 terminaba	 por	 decidirse	 a	 cenar	 solo,
veamos	lo	que	ocurría	con	Nanon.
Pese	 a	 lo	 que	 hayan	 dicho	 y	 escrito	 sus	 enemigos	 –y	 en	 el	 número	 de	 sus

enemigos	hay	que	contar	a	la	mayoría	de	los	historiadores	que	se	han	ocupado	de
ella–,	 Nanon	 era	 en	 esa	 época	 una	 deliciosa	 criatura	 de	 veinticinco	 a	 veintiséis
años;	pequeña	de	estatura,	morena	de	piel,	pero	con	porte	ágil	y	gracioso,	vivos	y
lozanos	colores	y	ojos	de	un	negro	profundo	cuya	límpida	córnea	se	irisaba,	como
la	de	 los	gatos,	con	todos	los	brillos	y	todos	los	reflejos.	Alegre	en	la	superficie	y
risueña	en	apariencia,	estaba	muy	lejos	de	dejarse	llevar	por	todos	esos	caprichos
y	todas	esas	futilidades	que	bordan	con	enloquecidos	arabescos	la	sedosa	y	dorada
trama	que	suele	componer	 la	vida	de	una	petimetra.	Al	contrario,	 las	más	graves
reflexiones,	maduradas	 y	 largamente	 sopesadas	 en	 su	 traviesa	 cabeza,	 adquirían
un	 aspecto	 a	 un	 tiempo	 lleno	 de	 seducción	 y	 lucidez	 que	 su	 voz	 vibrante	 y
fuertemente	 impregnada	de	acento	gascón	traducía.	Bajo	aquella	máscara	rosada
de	 rasgos	 finos	 y	 risueños,	 detrás	 de	 aquella	 mirada	 llena	 de	 voluptuosas
promesas	y	chispeante	de	vivos	ardores,	nadie	hubiera	adivinado	la	perseverancia
infatigable,	la	tenacidad	invisible	y	la	profundidad	de	miras	del	hombre	de	Estado.
Y	ésas	eran	sin	embargo	las	cualidades	o	los	defectos	de	Nanon,	según	queramos
examinarlos	por	la	cara	o	el	envés	de	la	medalla:	ése	era	el	espíritu	calculador,	ése
era	 el	 ambicioso	 corazón	 a	 los	 que	 un	 cuerpo	 lleno	 de	 elegancia	 servía	 de
envoltura.
Nanon	era	de	Agen.	El	señor	duque	d’Épernon20,	hijo	de	aquel	inseparable	amigo

de	Enrique	IV21	que	lo	acompañaba	en	su	carroza	cuando	el	cuchillo	de	Ravaillac22
lo	hirió,	y	sobre	el	que	planearon	sospechas	que	llegaron	hasta	María	de	Médicis23,
el	señor	duque	d’Épernon,	nombrado	gobernador	de	la	Guyena,	donde	su	altanería,
sus	 insolencias	 y	 sus	 exacciones	 lo	 habían	 convertido	 en	 objeto	 de	 execración
general,	había	distinguido	a	esta	pequeña	burguesa,	hija	de	un	simple	abogado.	La
había	 cortejado,	 había	 triunfado	 con	 gran	 esfuerzo	 y	 tras	 una	 defensa	 sostenida
con	 la	habilidad	del	gran	estratega	que	quiere	hacer	sentir	a	su	vencedor	todo	el
precio	de	su	victoria.	Pero	como	rescate	de	su	reputación	desde	entonces	perdida,
Nanon	había	privado	al	duque	de	su	poder	y	su	libertad.	Al	cabo	de	seis	meses	de
relaciones	con	el	gobernador	de	 la	Guyena,	era	ella	quien	en	realidad	gobernaba
esa	 hermosa	 provincia,	 devolviendo	 con	 usura	 a	 cuantos	 en	 el	 pasado	 la	 habían
perjudicado	o	humillado	los	agravios	y	ofensas	que	de	ellos	había	recibido.	Reina
por	 casualidad,	 se	 volvió	 tirana	 por	 cálculo,	 presintiendo	 con	 su	 sublime
inteligencia	que	debía	suplir	mediante	el	abuso	la	brevedad	probable	del	reinado.
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En	consecuencia	se	apoderó	de	todo:	tesoro,	influencia,	honores.	Se	enriqueció,
concedió	los	cargos,	recibió	las	visitas	de	Mazarino	y	de	los	primeros	señores	de	la
corte.	Combinando	con	admirable	astucia	los	diversos	elementos	de	que	disponía,
se	creó	una	amalgama	útil	para	su	crédito,	provechosa	para	su	fortuna.	Cada	favor
que	Nanon	hacía	iba	marcado	con	su	precio.	Un	grado	en	el	ejército,	un	cargo	en	la
magistratura	tenían	su	tarifa:	Nanon	hacía	conceder	ese	grado	o	ese	empleo,	pero
había	que	pagárselos	en	dinero	al	contado,	o	con	un	rico	y	regio	regalo,	de	modo
que,	 desprendiéndose	 de	 un	 fragmento	 de	 poder	 en	 beneficio	 de	 alguien,
recuperaba	ese	fragmento	bajo	otra	especie,	otorgando	autoridad	pero	reteniendo
el	dinero,	que	es	su	nervio.
Esto	explica	la	duración	de	su	reinado,	porque	en	su	odio	los	hombres	vacilan	en

derrocar	a	un	enemigo	al	que	le	quede	un	consuelo.	Lo	que	la	venganza	quiere	es
una	 ruina	 total,	 una	 postración	 completa.	 Los	 pueblos	 expulsan	 con	 pesar	 a	 un
tirano	 que	 se	 lleve	 su	 oro	 y	 que	 se	 marche	 riendo.	 ¡Nanon	 de	 Lartigues	 poseía
millones!
Por	 eso	 vivía	 con	 una	 especie	 de	 seguridad	 sobre	 un	 volcán	 que	 sacudía

violentamente	y	sin	tregua	cuanto	la	rodeaba.	Había	sentido	subir	el	odio	popular
como	una	marea,	 acrecentarse	y	batir	 con	sus	olas	el	poder	del	 señor	d’Épernon
que,	 expulsado	 de	 Burdeos	 un	 día	 de	 cólera,	 se	 había	 llevado	 consigo	 a	 Nanon
como	 la	 barquilla	 sigue	 a	 la	 galera.	 Nanon	 se	 doblegó	 bajo	 la	 tormenta,	 sin
perjuicio	de	volver	a	levantarse	cuando	la	tormenta	hubiera	pasado;	había	tomado
al	señor	de	Mazarino	por	modelo	y,	humilde	alumna,	practicaba	de	lejos	la	política
del	 astuto	 y	 sutil	 italiano.	 El	 cardenal	 se	 fijó	 en	 aquella	 mujer	 que	 crecía	 y	 se
enriquecía	 aplicando	 los	mismos	medios	 que	 lo	 habían	 convertido	 en	 un	 primer
ministro	dueño	de	cincuenta	millones.	Sintió	admiración	por	la	pequeña	gascona,	e
hizo	más:	la	dejó	hacer.	Quizá	más	tarde	sepamos	las	razones.
Pese	a	todo	esto,	y	aunque	algunos	que	se	decían	bien	informados	pretendiesen

que	mantenía	correspondencia	directa	con	el	señor	de	Mazarino,	se	hablaba	poco
de	las	intrigas	políticas	de	la	bella	Nanon.	El	propio	Canolles,	que	apuesto,	joven	y
rico,	 no	 comprendía	 la	 necesidad	 de	 ser	 intrigante,	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerse
exactamente	sobre	este	punto.	En	cuanto	a	sus	intrigas	amorosas,	sea	que	Nanon,
preocupada	 en	 cosas	 más	 serias,	 las	 hubiera	 aplazado,	 sea	 que	 la	 comidilla	 del
amor	del	señor	d’Épernon	por	ella	hubiera	absorbido	la	comidilla	de	otros	amores
secundarios,	 ni	 sus	 propios	 enemigos	 se	 habían	 mostrado	 pródigos	 en	 revelar
escándalos,	y	Canolles	podía	con	cierto	derecho	creer,	en	su	amor	propio	personal
y	nacional,	que	Nanon	era	invencible	antes	de	su	llegada.	Sea	que	Canolles	hubiera
recibido	 el	 primer	 impulso	 amoroso	 de	 aquel	 corazón	 sólo	 accesible	 hasta
entonces	 a	 la	 ambición,	 sea	 que	 la	 prudencia	 hubiera	 aconsejado	 a	 sus
predecesores	una	discreción	absoluta,	Nanon	debía	de	ser	como	amante	una	mujer
encantadora;	pero	Nanon,	ofendida,	debía	de	ser	una	enemiga	terrible.
Nanon	 y	 Canolles	 se	 habían	 conocido	 del	 modo	 más	 natural.	 Canolles,

lugarteniente	en	el	regimiento	de	Navailles,	había	querido	ascender	a	capitán;	para
ello	hubo	de	escribir	al	señor	d’Épernon,	coronel-general	de	infantería.	Fue	Nanon
quien	 leyó	 la	 carta,	 y	 respondió	 como	 solía,	 pensando	 en	 un	 negocio	 a	 tratar	 y
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dando	a	Canolles	una	cita	de	negocios.	Canolles	eligió	entre	las	joyas	de	su	familia
una	 magnífica	 sortija	 que	 podía	 valer	 quinientas	 pistolas24	 –un	 precio	 siempre
menos	caro	que	comprar	una	compañía–	y	se	dirigió	a	la	cita.	Pero	en	esta	ocasión
el	 vencedor	 Canolles,	 precedido	 de	 su	 pomposo	 cortejo	 de	 aventuras	 galantes,
derrotó	 los	 cálculos	 y	 la	 fiscalidad	 de	Mlle.	 de	 Lartigues.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
veía	a	Nanon,	era	la	primera	vez	que	Nanon	lo	veía	a	él:	eran	jóvenes,	hermosos	e
inteligentes	 ambos.	 La	 entrevista	 transcurrió	 entre	 cumplidos	 recíprocos;	 del
asunto	a	tratar	no	se	dijo	una	sola	palabra,	y	sin	embargo	el	asunto	quedó	resuelto.
Al	 día	 siguiente	 Canolles	 recibió	 su	 despacho	 de	 capitán	 y,	 cuando	 la	 preciosa
sortija	 pasó	 de	 su	 dedo	 al	 de	 Nanon,	 ya	 no	 fue	 como	 el	 precio	 de	 la	 ambición
satisfecha,	sino	como	la	prenda	del	amor	feliz.
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V

 
Para	 explicar	 la	 residencia	 de	 Nanon	 cerca	 del	 pueblo	 de	 Matifou	 bastará	 la

historia.	Como	hemos	dicho,	el	duque	d’Épernon	se	había	hecho	odiar	en	Guyena.
Nanon,	 a	 quien	 había	 hecho	 el	 honor	 de	 convertir	 en	 su	 genio	 malo,	 se	 había
ganado	 le	 execración	 general.	 La	 revuelta	 los	 expulsó	 de	 Burdeos	 y	 los	 empujó
hasta	 Agen.	 Pero	 en	 Agen	 la	 revuelta	 empezó	 de	 nuevo.	 Un	 día	 volcaron	 en	 un
puente	la	dorada	carroza	en	la	que	Nanon	iba	a	reunirse	con	el	duque.	No	se	sabe
cómo,	pero	Nanon	se	encontró	en	el	río25	y	 fue	Canolles	quien	 la	sacó	de	él.	Una
noche	el	fuego	incendió	la	casa	de	Nanon	en	la	ciudad,	y	fue	Canolles	quien	penetró
hasta	su	dormitorio	y	quien	la	salvó	del	fuego.	Nanon	pensó	que	a	 los	habitantes
de	Agen	podría	salirles	bien	una	tercera	intentona.	Aunque	Canolles	se	alejaba	lo
menos	posible	de	su	lado,	habría	sido	un	milagro	que	siempre	estuviese	allí	en	el
momento	oportuno	para	librarla	del	peligro.	Aprovechó,	pues,	un	viaje	del	duque,
que	 iniciaba	 una	 gira	 por	 las	 tierras	 de	 su	 gobernación,	 y,	 con	 una	 escolta	 de
doscientos	 hombres	 a	 la	 que	 el	 regimiento	 de	Navailles	 había	 proporcionado	 su
escote,	 salió	 de	 la	 ciudad	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Canolles,	 burlándose	 desde	 la
portezuela	de	su	carroza	del	populacho,	que	hubiera	querido	destrozar	el	carruaje,
pero	que	no	se	atrevía.
Entonces	el	duque	y	Nanon	eligieron,	o	mejor	dicho,	Canolles	eligió	en	secreto

para	 ellos	 la	pequeña	 casa	de	 campo	donde	Nanon	viviría	mientras	 encontraban
una	casa	en	Libourne.	Canolles	consiguió	un	permiso	so	pretexto	de	 ir	a	concluir
en	su	casa	ciertos	asuntos	familiares,	pero	en	realidad	para	tener	derecho	a	dejar
su	regimiento,	que	había	vuelto	a	Agen,	y	no	alejarse	demasiado	de	Matifou,	donde
su	 presencia	 tutelar	 era	 más	 urgente	 que	 nunca.	 En	 efecto,	 los	 acontecimientos
empezaban	a	adquirir	una	gravedad	alarmante.	Los	príncipes	de	Condé,	de	Conti26
y	de	Longueville27,	detenidos	el	17	de	enero	anterior	y	encerrados	en	Vincennes,
ofrecían	 a	 los	 cuatro	 o	 cinco	 partidos	 que	 dividían	 a	 Francia	 en	 esa	 época	 un
excelente	pretexto	de	guerra	civil.	La	impopularidad	del	duque	d’Épernon,	a	quien
se	sabía	en	 la	corte,	seguía	creciendo,	aunque	razonablemente	pudiera	esperarse
que	no	 fuera	a	crecer	más.	Se	volvía	 inminente	una	catástrofe	deseada	por	 todos
los	partidos,	que,	en	la	extraña	situación	en	que	Francia	se	encontraba,	no	sabían
dónde	 estaban	 ellos	 mismos.	 Como	 las	 aves	 que	 ven	 llegar	 la	 tormenta,	 Nanon
desapareció	 del	 horizonte	 y	 regresó	 a	 su	 nido	 en	 medio	 de	 la	 espesura	 para
esperar	allí,	oscura	e	ignorada,	el	acontecimiento.
Fingió	 ser	 una	 viuda	 en	 busca	 de	 retiro.	 Como	 se	 recordará,	 así	 la	 había

designado	maese	Biscarros.
Así	 pues,	 el	 señor	 d’Épernon	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 la	 encantadora	 reclusa,

anunciándole	que	partía	para	una	gira	de	ocho	días;	y	nada	más	 irse	éste,	Nanon
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había	 enviado	 por	 medio	 del	 recaudador,	 protegido	 suyo,	 una	 breve	 nota	 a
Canolles,	 quien,	 gracias	 a	 su	permiso,	 estaba	 en	 los	 alrededores.	 Sólo	que,	 como
hemos	 dicho,	 esa	 breve	 nota	 original	 había	 desaparecido	 de	 las	 manos	 del
mensajero	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 copia	 de	 invitación	 bajo	 la	 pluma	 de
Cauvignac.	Y	a	esa	invitación	se	dirigía	el	despreocupado	gentilhombre	cuando	el
vizconde	de	Cambes	lo	había	detenido	a	cuatrocientos	pasos	de	su	meta.
El	resto	ya	lo	sabemos.
Nanon	esperaba	a	Canolles	como	espera	una	mujer	que	ama,	es	decir,	 sacando

diez	 veces	 por	 minuto	 el	 reloj	 del	 bolsillo,	 acercándose	 a	 cada	 instante	 a	 la
ventana,	espiando	cada	ruido,	interrogando	con	la	mirada	el	sol	rojo	y	espléndido
que	 se	 escondía	 tras	 la	 montaña	 para	 dejar	 paso	 a	 las	 primeras	 sombras	 de	 la
noche.	De	pronto	 llamaron	en	 la	puerta	principal,	y	 lanzó	a	Francinette	hacia	esa
puerta.	 Pero	 no	 era	 más	 que	 el	 supuesto	 marmitón,	 que	 traía	 la	 cena	 a	 la	 que
faltaba	el	invitado.	Nanon	hundió	su	vista	en	la	antecámara	y	vio	al	falso	mensajero
de	maese	Biscarros,	que	por	su	parte	insinuaba	su	mirada	en	el	dormitorio	donde
se	había	preparado	una	mesita	con	dos	cubiertos.	Nanon	recomendó	a	Francinette
que	mantuviera	calientes	las	viandas,	cerró	melancólicamente	la	puerta	y	volvió	a
su	ventana,	que	le	mostraba,	tanto	como	ella	podía	verla	en	medio	de	las	primeras
tinieblas,	la	ruta	desierta.
Un	segundo	golpe,	un	golpe	dado	de	una	forma	peculiar,	resonó	en	la	puertecita

trasera,	 y	Nanon	 exclamó:	 «¡Ahí	 está!».	 Pero,	 por	 temor	 a	 que	 tampoco	 esta	 vez
fuera	él,	permaneció	inmóvil	y	de	pie	en	medio	del	pasillo.	Un	instante	después	se
abrió	la	puerta	y	en	el	umbral	apareció	consternada,	muda	y	con	la	nota	en	la	mano
Mlle.	 Francinette.	 La	 joven	 vio	 el	 papel,	 dio	 un	 salto	 hacia	 la	 camarera,	 se	 lo
arrancó	de	la	mano,	lo	abrió	rápidamente	y	lo	leyó	angustiada.
Tras	 la	 lectura,	 Nanon	 quedó	 como	 fulminada	 por	 el	 rayo:	 amaba	 mucho	 a

Canolles,	pero	en	ella	la	ambición	era	un	sentimiento	casi	igual	al	amor,	y	al	perder
al	duque	d’Épernon	perdía	no	sólo	toda	su	fortuna	venidera,	sino	también,	quizá,
su	fortuna	pasada.	Sin	embargo,	como	era	una	mujer	de	cabeza,	empezó	por	apagar
la	 vela	 que	 hubiera	 reflejado	 su	 sombra,	 y	 corrió	 a	 la	 ventana.	 Justo	 a	 tiempo:
cuatro	hombres	se	acercaban	a	la	casa,	de	la	que	ya	sólo	estaban	a	una	veintena	de
pasos.	 El	 hombre	 de	 la	 capa	 iba	 el	 primero,	 y	 en	 el	 hombre	 de	 la	 capa	 Nanon
reconoció,	sin	duda	ninguna,	al	duque.	En	ese	momento	entraba	Mlle.	Francinette
con	una	vela	en	la	mano.	Nanon	lanzó	una	ojeada	de	desesperación	sobre	la	mesa,
sobre	 los	 dos	 cubiertos,	 sobre	 los	 dos	 sillones,	 sobre	 los	 dos	 almohadones
bordados	 que	 exhibían	 su	 insolente	 blancura	 sobre	 el	 fondo	 carmesí	 de	 las
cortinas	de	damasco;	y	por	último,	sobre	su	apetecible	négliglé	de	noche	que	 tan
bien	armonizaba	con	todos	aquellos	preparativos.	«¡Estoy	perdida!»,	pensó.
Pero	casi	en	ese	mismo	instante	aquella	inteligencia	sutil	recuperó	su	hábito	de

pensar	 y	 una	 sonrisa	 pasó	 por	 sus	 labios.	Más	 rauda	 que	 el	 relámpago,	 cogió	 el
vaso	de	sencillo	cristal	destinado	a	Canolles	y	lo	lanzó	al	jardín,	sacó	de	un	estuche
el	 cubilete	 de	 oro	 con	 las	 armas	 del	 duque,	 colocó	 junto	 al	 plato	 su	 cubierto	 de
plata	 sobredorada;	 luego,	 fría	 de	 terror,	 pero	 con	 una	 sonrisa	 compuesta
apresuradamente,	 se	 precipitó	 por	 los	 escalones	 y	 llegó	 ante	 la	 puerta	 en	 el

53



momento	en	que	acababa	de	sonar	un	golpe	grave	y	solemne.
Francinette	quiso	abrir,	pero	Nanon	 la	agarró	del	brazo,	 la	empujó	a	un	 lado	y

con	 esa	 mirada	 rápida	 que,	 en	 las	 mujeres	 sorprendidas,	 completa	 tan	 bien	 el
pensamiento,	dijo:
–Estoy	esperando	al	señor	duque,	y	no	al	señor	de	Canolles.	Servid	la	mesa.
Luego	 ella	misma	descorrió	 los	 cerrojos	 y,	 echándose	 al	 cuello	 del	 hombre	de

pluma	blanca	que	preparaba	un	gesto	de	los	más	feroces,	Nanon	exclamó:
–¡Ay!,	mi	sueño	no	me	ha	engañado.	Venid,	mi	querido	duque,	estáis	servido,	y

vamos	a	cenar.
D’Épernon	 se	 quedó	 estupefacto;	 pero	 como	 una	 caricia	 de	 una	 mujer	 bonita

siempre	se	recibe	con	placer,	se	dejó	abrazar.	Sin	embargo,	recordando	al	punto	la
abrumadora	prueba	que	poseía,	dijo:
–Un	momento,	mademoiselle,	expliquémonos,	por	favor.
Y	 haciendo	 con	 la	 mano	 una	 señal	 a	 sus	 acólitos,	 que	 se	 apartaron

respetuosamente	aunque	sin	alejarse	no	obstante	del	todo,	entró	solo	y	con	paso
grave	y	envarado	en	la	casa.
–¿Qué	 os	 ocurre,	 mi	 querido	 duque?	 –le	 dijo	 Nanon	 con	 una	 alegría	 tan	 bien

fingida	que	se	la	habría	podido	creer	natural–.	¿Olvidasteis	algo	la	última	vez	que
vinisteis	aquí,	que	miráis	con	tanto	cuidado	a	todas	partes?
–Sí	 –dijo	 el	 duque–,	 olvidé	 deciros	 que	 no	 soy	 ningún	 estúpido,	 ni	 un	 geronte

como	 el	 señor	 Cyrano	 de	 Bergerac	 pone	 en	 sus	 comedias28	 y,	 como	 olvidé
decíroslo,	vuelvo	en	persona	para	demostrároslo.
–No	os	 comprendo,	mi	 señor	–dijo	Nanon	en	el	 tono	más	 tranquilo	y	 sincero–.

Explicaos,	os	lo	suplico.
Los	ojos	del	duque	se	detuvieron	en	los	dos	sillones,	pasaron	a	los	dos	cubiertos,

de	 los	 dos	 cubiertos	 a	 los	 dos	 almohadones.	Allí	 se	 detuvieron	más	 tiempo,	 y	 el
rubor	de	la	cólera	afloró	a	la	cara	del	duque.
Nanon	había	previsto	todo	aquello	y	esperaba	el	resultado	del	examen	con	una

sonrisa	 que	mostraba	 sus	 dientes	 blancos	 como	 perlas.	 Pero	 aquella	 sonrisa	 se
parecía	 mucho	 a	 una	 crispación,	 y	 aquellos	 dientes	 tan	 blancos	 hubieran
castañeteado	si	la	angustia	no	los	hubiera	apretado	unos	contra	otros.
El	duque	volvió	su	mirada	irritada	hacia	ella.
–Siempre	espero	la	voluntad	de	Vuestra	Señoría	–dijo	Nanette	con	una	graciosa

reverencia.
–La	voluntad	de	Mi	Señoría	–dijo	él–	es	que	me	expliquéis	la	razón	de	esta	cena.
–Porque,	ya	os	 lo	he	dicho,	he	tenido	un	sueño	anunciándome	que,	aunque	me

hubierais	dejado	ayer,	volveríais	hoy.	Y	mis	sueños	no	me	engañan	nunca.	Por	eso
he	mandado	preparar	esta	cena	para	vos.
El	duque	hizo	una	mueca,	que	quiso	hacer	pasar	por	una	sonrisa	irónica.
–¿Y	estos	dos	almohadones?	–dijo.
–¿Tendrá	 mi	 señor	 la	 intención	 de	 volver	 a	 dormir	 a	 Libourne?	 Entonces	 mi

sueño	me	habría	mentido,	porque	me	anunciaba	que	mi	señor	se	quedaría.
El	duque	hizo	una	segunda	mueca,	más	significativa	aún	que	la	primera.
–¿Y	ese	delicioso	négligé,	señora?	¿Y	esos	exquisitos	perfumes?
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–Uno	 de	 los	 que	 suelo	 ponerme	 cuando	 espero	 a	 mi	 señor.	 Estos	 perfumes
vienen	en	saquitos	de	piel	de	España29	que	pongo	en	mis	armarios	y	que	a	menudo
monseñor	 me	 dice	 que	 prefiere	 a	 todos	 los	 demás	 olores,	 dado	 que	 es	 el	 olor
preferido	de	la	reina.
–Entonces,	¿me	esperabais?	–continuó	el	duque	con	una	risita	llena	de	ironía.
–¡Claro,	 mi	 señor!	 –dijo	 Nanon	 frunciendo	 también	 el	 ceño–.	 Creo,	 Dios	 me

perdone,	que	tenéis	ganas	de	mirar	en	los	armarios.	¿Estaréis	celoso	acaso?
Y	Nanon	se	echó	a	reír.
El	duque	adoptó	un	aire	majestuoso.
–¿Yo	celoso?	 ¡Oh,	nunca!	A	Dios	gracias,	no	 tengo	esa	ridiculez.	Viejo	y	rico,	 sé

naturalmente	 que	 estoy	 hecho	 para	 ser	 engañado.	 Pero	 a	 los	 que	 me	 engañan,
quiero	probarles	al	menos	que	no	soy	su	víctima.
–¿Y	cómo	se	lo	probaréis?	–dijo	Nanon–.	Siento	curiosidad	por	saberlo.
–¡No	será	difícil!	Bastará	con	enseñarles	este	papel	–el	duque	sacó	un	billete	de

su	 bolsillo–.	 Yo	 no	 tengo	 sueños	 –dijo–;	 a	 mi	 edad	 ya	 no	 se	 sueña	 ni	 siquiera
despierto.	Pero	recibo	cartas.	Leed	ésta,	es	interesante.
Temblando,	Nanon	cogió	el	billete	que	el	duque	le	tendía,	y	se	estremeció	al	ver

la	letra;	pero	aquel	temblor	fue	imperceptible,	y	leyó:

 
Monseñor	el	duque	d’Épernon	ha	sido	advertido	de	que	esta	noche,	un	hombre	que	desde	hace	seis

meses	tiene	familiaridades	con	Mlle.	Nanon	de	Lartigues	irá	a	su	casa,	y	se	quedará	en	ella	a	cenar	y	a
dormir.
Como	no	 se	quiere	dejar	 a	monseñor	el	duque	d’Épernon	ninguna	 incertidumbre,	 se	 le	 advierte

que	ese	rival	afortunado	se	llama	señor	barón	de	Canolles.

 
Nanon	se	puso	pálida:	el	golpe	le	daba	en	pleno	corazón.
–¡Ah,	Roland,	Roland!	–murmuró–,	y	yo	que	creía	que	me	había	librado	de	ti.
–¿Estoy	informado?	–dijo	el	duque	triunfante.
–Pero	muy	mal	–respondió	Nanon–,	y	si	vuestra	policía	política	no	es	mejor	que

vuestra	policía	amorosa,	os	compadezco.
–¿Vos	me	compadecéis?
–Sí,	 porque	 ese	 señor	 de	 Canolles	 a	 quien	 hacéis	 el	 gratuito	 honor	 de	 creerlo

vuestro	rival,	no	está	aquí;	si	queréis,	podéis	esperar	y	ver	si	viene.
–Ha	venido	ya.
–¡Él!	–exclamó	Nanon–,	¡no	es	cierto!
Esta	vez	había	un	acento	de	profunda	verdad	en	la	exclamación	de	la	acusada.
–Quiero	decir	que	ha	venido	a	cuatrocientos	pasos	de	aquí	y	que,	por	suerte	para

él,	se	ha	detenido	en	la	posada	del	Becerro	de	Oro.
Nanon	comprendió	que	el	duque	estaba	mucho	menos	avanzado	de	 lo	que	ella

había	creído	al	principio;	se	encogió	de	hombros;	luego,	otra	idea	que	sin	duda	le
había	 sugerido	 aquella	 carta,	 a	 la	 que	daba	vueltas	 y	más	 vueltas	 en	 sus	manos,
empezaba	a	germinar	en	su	cabeza.
–¿Es	posible	–dijo–	que	un	hombre	de	genio,	uno	de	los	políticos	más	hábiles	del

reino,	se	deje	embaucar	por	cartas	anónimas?
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–Pero,	en	fin,	por	más	anónima	que	os	parezca,	¿cómo	explicáis	esa	carta?
–¡Oh!,	 no	 es	 difícil	 la	 explicación:	 se	 trata	 de	 la	 continuación	de	una	broma	de

nuestros	amigos	de	Agen.	El	señor	de	Canolles	os	pidió,	para	resolver	unos	asuntos
familiares,	 un	 permiso	 que	 vos	 le	 concedisteis;	 alguien	 ha	 sabido	 que	 venía	 por
aquí,	y	sobre	su	viaje	han	montado	esa	ridícula	acusación.
Nanon	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 fisonomía	 del	 duque,	 en	 lugar	 de	 alegrarse,	 se

volvía	más	ceñuda.
–Sería	 buena	 esa	 explicación	 –replicó	 él–	 si	 la	 famosa	 carta	 que	 atribuís	 a

vuestros	 amigos	 no	 tuviera	 cierta	 posdata	 que,	 en	 vuestra	 turbación,	 habéis
olvidado	leer.
Un	 escalofrío	 mortal	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven;	 se	 daba

cuenta	de	que,	 si	 el	 azar	no	acudía	en	 su	ayuda,	no	podría	 seguir	 sosteniendo	 la
lucha	mucho	tiempo.
–¡Una	posdata!	–repitió.
–Sí,	leed	–dijo	el	duque–,	tenéis	la	carta	en	vuestras	manos.
Nanon	 trató	 de	 sonreír;	 pero	 sintió	 que	 sus	 rasgos	 contraídos	 dejarían	 de

prestarse	 a	 su	 demostración	 de	 calma.	 Se	 limitó	 pues	 a	 leer,	 con	 el	 acento	más
firme	que	pudo	adoptar.

 
Tengo	en	mis	manos	la	carta	de	Mlle.	de	Lartigues	al	señor	de	Canolles,	en	la	que	queda	fijada	para

esta	noche	 la	cita	que	os	anuncio.	Entregaré	esta	carta	a	cambio	de	un	salvoconducto	que	el	señor
duque	hará	entregar	por	un	solo	hombre,	en	barca,	en	las	aguas	del	Dordoña,	frente	al	pueblo	Saint-
Michel-la-Rivière,	a	las	seis	de	la	tarde.

 
–¿Y	habéis	cometido	la	imprudencia...?	–dijo	Nanon.
–Vuestra	letra	es	tan	valiosa	para	mí,	querida	dama,	que	no	me	ha	parecido	que

pagaba	demasiado	caro	una	carta	vuestra.
–¡Exponer	 un	 secreto	 como	 éste	 a	 la	 indiscreción	 de	 un	 confidente!	 ¡Ay,	 señor

duque!...
–Este	tipo	de	confidencias,	señora,	se	reciben	en	persona,	y	así	he	recibido	ésta.

El	hombre	que	ha	ido	al	Dordoña	era	yo.
–¿Entonces	tenéis	mi	carta?
–Aquí	está.
Mediante	un	rápido	esfuerzo	de	memoria	Nanon	trató	de	recordar	el	contenido

de	la	carta.	Pero	le	resultó	imposible,	su	cerebro	empezaba	a	turbarse.
Por	lo	tanto	hubo	de	coger	su	propia	carta	y	releerla;	apenas	contenía	tres	líneas:

Nanon	 las	 abarcó	 con	 una	 mirada	 ávida	 y	 reconoció	 con	 indecible	 alegría	 que
aquella	carta	no	la	comprometía	del	todo.
–Leed	en	voz	alta	–dijo	el	duque–.	Me	pasa	 lo	mismo	que	a	vos,	he	olvidado	el

contenido.
Nanon	 recobró	 la	 sonrisa	 que	 había	 buscado	 inútilmente	 segundos	 antes,	 y,

prestándose	a	la	invitación	del	duque,	leyó:
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Cenaré	a	 las	ocho.	¿Estáis	 libre?	Yo	 lo	estoy.	En	este	caso,	sed	puntual,	mi	querido	Canolles,	y	no

temáis	nada	por	nuestro	secreto.

 
–¡Me	parece	que	está	claro!	–exclamó	el	duque,	pálido	de	rabia.
«Esto	me	absuelve»,	pensó	Nanon.
–¡Ah,	ah!	–continuó	el	duque–,	 ¡o	sea	que	compartís	un	secreto	con	el	señor	de

Canolles!
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VI

 
Nanon	comprendió	que	una	vacilación	de	un	segundo	 la	perdía.	Además,	había

tenido	 tiempo	 de	madurar	 en	 su	 cerebro	 el	 plan	 que	 le	 había	 inspirado	 la	 carta
anónima.
–Bien,	 sí	 –dijo	 mirando	 fijamente	 al	 duque–,	 comparto	 un	 secreto	 con	 ese

gentilhombre.
–¡Y	encima	confesáis!	–exclamó	el	duque	d’Épernon.
–Tengo	que	hacerlo,	ya	que	no	se	os	puede	ocultar	nada.
–¡Oh!	–vociferó	el	duque.
–Sí,	esperaba	al	señor	de	Canolles	–continuó	tranquilamente	Nanon.
–¿Lo	esperabais?
–Lo	esperaba.
–¿Osáis	admitirlo?
–En	voz	alta.	Ahora,	¿sabéis	quién	es	el	señor	de	Canolles?
–Un	fatuo	al	que	castigaré	cruelmente	por	su	impudor.
–Es	 un	 noble	 y	 valiente	 gentilhombre	 a	 quien	 seguiréis	 otorgando	 vuestras

bondades.
–¡Juro	por	Dios	que	no	lo	haré!	¡Faltaría	más!
–Nada	 de	 juramentos,	 señor	 duque,	 al	menos	 antes	 de	 que	 yo	 haya	 hablado	 –

respondió	Nanon	con	una	sonrisa.
–Hablad	pues,	pero	hablad	deprisa...
–Vos	que	sondeáis	los	repliegues	más	profundos	del	corazón	–continuó	Nanon–,

¿no	 habéis	 observado	 todas	 mis	 preferencias	 por	 el	 señor	 de	 Canolles,	 mis
instancias	 sobre	 él	 ante	 vos,	 ese	 despacho	 de	 capitán	 que	 le	 he	 conseguido,	 esa
asignación	de	fondos	para	un	viaje	a	Bretaña	con	el	señor	de	La	Meilleraye30,	 ese
permiso	reciente,	en	una	palabra,	mi	constante	dedicación	para	complacerle?
–Señora,	señora	–dijo	el	duque–,	estáis	traspasando	los	límites.
–¡Por	Dios!,	mi	señor	duque,	esperad	hasta	el	final.
–¿Qué	necesidad	tengo	de	esperar,	y	qué	os	queda	por	decirme?
–Que	siento	por	el	señor	de	Canolles	el	más	tierno	interés.
–¡Bien	que	lo	sé,	pardiez!
–Que	estoy	dedicada	a	él	en	cuerpo	y	alma.
–Señora,	abusáis...
–Que	lo	serviré	hasta	la	muerte,	y	todo	esto	porque...
–Porque	es	vuestro	amante,	no	es	difícil	de	adivinar.
–Porque	–continuó	Nanon	aferrando	con	un	movimiento	dramático	el	brazo	del

tembloroso	duque–,	¡porque	es	mi	hermano!
El	brazo	del	duque	d’Épernon	cayó	a	lo	largo	de	su	muslo.
–¡Vuestro	hermano!	–dijo.
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Nanon	hizo	una	señal	de	cabeza	acompañada	por	una	sonrisa	de	triunfo.
Luego,	al	cabo	de	un	instante,	el	duque	exclamó:
–Eso	requiere	explicación.
–Y	voy	a	dárosla	–dijo	Nanon–.	¿Cuándo	murió	mi	padre?
–Pues	hace	ocho	meses	poco	más	o	menos	–dijo	el	duque	calculándolo.
–¿Cuándo	firmasteis	el	despacho	de	capitán	para	el	señor	de	Canolles?
–Pues...	por	esa	misma	época	–continuó	el	duque.
–Quince	días	después	–dijo	Nanon.
–Quince	días	después,	puede	ser.
–Me	 resulta	muy	 triste	 –continuó	Nanon–,	 porque	 revela	 la	 vergüenza	 de	 otra

mujer,	divulgar	ese	secreto,	que	es	nuestro	secreto,	 ¿oís?	Pero	vuestros	extraños
celos	me	 impulsan	 a	 ello,	 vuestros	 crueles	modales	me	 obligan.	 Os	 imito,	 señor
duque,	carezco	de	generosidad.
–¡Seguid,	seguid!	–exclamó	el	duque,	que	ya	empezaba	a	dejarse	atrapar	por	las

imaginaciones	que	forjaba	la	bella	gascona.
–Bien,	mi	 padre	 era	 un	 abogado	 que	 había	 conseguido	 cierta	 celebridad.	 Hace

veintiocho	años	mi	padre	aún	era	joven,	y	siempre	había	sido	guapo.	Amaba,	desde
antes	 de	 su	matrimonio,	 a	 la	madre	 del	 señor	 de	 Canolles,	 cuya	mano	 le	 habían
negado	porque	ella	era	noble	y	él	plebeyo.	El	 amor	se	encargó	de	 reparar,	 como
ocurre	 tantas	 veces,	 el	 error	 de	 la	 naturaleza,	 y	 durante	 un	 viaje	 del	 señor	 de
Canolles...	¿Comprendéis	ahora?
–Sí,	pero	¿cómo	habéis	sentido	tan	tarde	ese	afecto	por	el	señor	de	Canolles?
–Porque	sólo	cuando	murió	mi	padre	tuve	noticias	del	vínculo	que	nos	unía;	el

secreto	 estaba	 consignado	 en	 una	 carta	 que	 el	 propio	 barón	 me	 entregó
llamándome	hermana	suya.
–¿Y	dónde	está	esa	carta?	–preguntó	el	duque.
–¿Olvidáis	el	incendio	que	devoró	todo	en	mi	casa?	¡Mis	joyas	más	valiosas	y	mis

documentos	más	secretos!...
–Es	cierto	–dijo	el	duque.
–Veinte	 veces	 he	 querido	 contaros	 esta	 historia,	 totalmente	 segura	 de	 que

haríais	 cuanto	 estuviera	 en	 vuestro	 poder	 por	 aquel	 a	 quien	 llamo	 en	 voz	 baja
hermano...	 pero	 él	 siempre	 me	 ha	 frenado,	 siempre	 me	 ha	 suplicado	 que	 tenga
miramientos	 con	 la	 reputación	 de	 su	 madre,	 que	 aún	 vive.	 He	 respetado	 sus
escrúpulos,	porque	los	comprendía.
–¡Ah!	–dijo	el	duque	casi	enternecido–.	¡Pobre	Canolles!
–Y	sin	embargo	–continuó	Nanon–,	era	su	fortuna	lo	que	él	rechazaba.
–Es	propio	de	un	alma	delicada	–replicó	el	duque–,	y	ese	escrúpulo	lo	honra.
–Yo	hice	más:	juré	no	revelar	nunca	ese	misterio	a	nadie,	fuera	quien	fuese;	pero

vuestras	 sospechas	 han	 hecho	 desbordarse	 la	 copa.	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¡He	 olvidado	mi
juramento!...	¡Ay	de	mí!,	he	traicionado	el	secreto	de	mi	hermano...
Y	Nanon	rompió	a	llorar.
El	duque	se	precipitó	a	sus	plantas	y	besó	sus	preciosas	manos,	que	ella	dejaba

colgar	 con	 abatimiento,	 mientras	 sus	 ojos,	 levantados	 al	 cielo,	 parecían	 pedir
perdón	a	Dios	por	su	perjurio.
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–Decís:	 «¡Ay	 de	 mí!»	 –exclamó	 el	 duque–;	 decid	 mejor:	 «¡Suerte	 para	 todos!».
Quiero	que	ese	querido	Canolles	 repare	el	 tiempo	perdido...	No	 lo	 conozco,	pero
quiero	conocerlo.	¡Vos	me	lo	presentaréis	y	lo	querré	como	a	un	hijo!
–Decid	mejor	como	a	un	hermano	–replicó	sonriendo	Nanon;	 luego,	pasando	a

otra	 idea–:	 ¡Monstruos	 de	 delatores!	 –exclamó	 arrugando	 la	 carta	 que	 fingió
arrojar	al	fuego,	pero	que	guardó	cuidadosamente	en	su	bolsillo	para	vengarse	más
tarde	del	autor.
–Pero,	 ahora	que	 lo	pienso	 –dijo	 el	 duque–,	 ¿por	qué	no	 viene	 ese	muchacho?

¿Por	qué	esperar	para	verle?	Ahora	mismo	mando	que	vayan	a	buscarlo	al	Becerro
de	Oro.
–¡Ah,	sí!	–dijo	Nanon–,	¡para	que	sepa	que	no	puedo	ocultaros	nada,	y	que	os	lo

he	dicho	todo	faltando	a	mi	juramento!
–Seré	discreto.
–¿Debo,	señor	duque,	querellarme	de	vos?	–replicó	Nanon	con	esa	sonrisa	que

los	demonios	toman	prestada	a	los	ángeles.
–¿Por	qué,	querida?
–Porque	 antes	 erais	 más	 aficionado	 a	 nuestros	 encuentros	 a	 solas	 que	 ahora.

Cenemos,	 y	 mañana	 por	 la	 mañana	 ya	 habrá	 tiempo	 de	 enviar	 en	 busca	 de
Canolles.
«De	aquí	a	mañana	–se	decía	Nanon–,	tendré	tiempo	de	avisarlo.»
–De	acuerdo	–dijo	el	duque–,	sentémonos	a	la	mesa.
Y	movido	por	un	resto	de	duda	añadió	muy	bajo:	«De	aquí	a	mañana	no	la	dejaré

un	momento,	y	será	bruja	o	no	encontrará	el	modo	de	informarle».
–¿Así	 que	 podré	 pedir	 favores	 a	 mi	 amigo	 para	 mi	 hermano?	 –dijo	 Nanon

pasando	su	brazo	por	el	hombro	del	duque.
–Todo	cuanto	queráis	–replicó	d’Épernon–...	¿dinero?
–¡Oh,	dinero!	–respondió	Nanon–,	no	lo	necesita;	ha	sido	él	quien	me	ha	regalado

esta	magnífica	sortija	que	ya	habéis	visto	y	que	le	viene	de	su	madre.
–¿Un	ascenso	entonces?	–dijo	el	duque.
–¡Sí,	un	ascenso!	Lo	haremos	coronel,	¿verdad?
–¡Pardiez!	¡Coronel!	¡Qué	rápido	vais,	amiga	mía!	–dijo	el	duque–.	Para	eso,	antes

tendrá	que	haber	prestado	algún	servicio	a	la	causa	de	Su	Majestad.
–Está	dispuesto	a	hacer	cuanto	se	le	indique.
–¡Oh!	–dijo	el	duque	mirando	con	el	rabillo	del	ojo	a	Nanon–.	Tengo	cierta	misión

de	confianza	para	la	corte...
–¡Una	misión	para	la	corte!	–exclamó	Nanon.
–Sí	–contestó	el	viejo	cortesano–,	pero	eso	os	separaría.
Nanon	vio	que	había	que	acabar	con	aquel	resto	de	desconfianza.
–No	temáis	por	eso,	mi	querido	duque.	¡Qué	importa	la	separación,	siempre	que

le	resulte	provechosa!	De	cerca,	 le	serviré	mal	–porque	vos	sentís	celos–,	pero	de
lejos	extenderéis	vuestra	poderosa	mano	sobre	él.	Mandadlo	al	exilio,	desterradlo,
si	es	por	su	bien,	y	no	os	preocupéis	de	mí.	Con	tal	de	que	me	quede	el	amor	de	mi
querido	duque,	¿no	es	más	de	lo	que	necesito	para	ser	feliz?
–Bien,	 está	 decidido	 –replicó	 el	 duque–,	 mañana	 por	 la	 mañana	 mandaré	 a
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buscarlo	y	 le	daré	 instrucciones.	Y	ahora,	 como	habéis	dicho	–continuó	el	duque
lanzando	una	mirada	muy	ablandada	sobre	los	dos	sillones,	los	dos	cubiertos	y	los
dos	almohadones–,	y	ahora,	cenemos,	querida.
Y	ambos	se	sentaron	a	la	mesa,	con	la	sonrisa	pintada	en	el	rostro,	hasta	el	punto

de	que,	por	más	habituada	que	estuviera	en	su	calidad	de	doncella	de	confianza	a
los	modales	del	duque	y	al	temperamento	de	su	ama,	 la	propia	Francinette	creyó
que	 su	 ama	 estaba	 perfectamente	 tranquila	 y	 el	 duque	 completamente
tranquilizado.
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VII

 
El	jinete	al	que	Canolles	había	saludado	con	el	nombre	de	Richon	había	subido	al

primer	piso	de	la	posada	del	Becerro	de	Oro	y	cenaba	en	compañía	del	vizconde.
Era	 a	 él	 a	 quien	 esperaba	 con	 impaciencia	 el	 vizconde	 cuando	 el	 azar	 lo	había

convertido	en	testigo	de	los	hostiles	preparativos	del	señor	d’Épernon,	y	 le	había
puesto	 en	 condiciones	 de	 devolver	 al	 barón	 de	 Canolles	 el	 señalado	 favor	 que
hemos	dicho.
Había	salido	de	París	hacía	ocho	días,	y	de	Burdeos	aquella	misma	jornada;	traía,

por	lo	tanto,	noticias	recientes	sobre	los	asuntos	algo	embrollados	que,	de	París	a
Burdeos,	se	urdían	en	ese	momento	en	inquietantes	tramas.	A	medida	que	hablaba
tanto	 del	 encarcelamiento	 de	 los	 príncipes,	 que	 era	 el	 asunto	 del	 día,	 como	 del
Parlamento	de	Burdeos,	que	era	el	poder	del	lugar,	como	del	señor	de	Mazarino,	el
rey	 del	momento,	 el	 joven	 observaba	 en	 silencio	 su	 figura	 varonil	 y	 tostada,	 su
mirada	 penetrante	 y	 llena	 de	 seguridad,	 sus	 dientes	 blancos	 y	 agudos	 que
aparecían	bajo	su	largo	bigote	negro,	signos	diversos	que	hacían	de	Richon	el	tipo
del	verdadero	oficial	de	fortuna.
–Así	que	Madame	la	princesa	está	ahora	en	Chantilly	–dijo	el	vizconde	al	cabo	de

un	instante.
Como	es	sabido,	así	se	llamaba	a	las	dos	duquesas	de	Condé31;	sólo	a	la	duquesa

madre	de	Condé32	se	le	añadía	el	título	de	viuda.
–Sí	–respondió	Richon–,	ahí	es	donde	os	espera	lo	antes	posible.
–¿Y	en	qué	situación	se	encuentra?
–Pues	 en	 un	 auténtico	 exilio:	 la	 vigilan,	 igual	 que	 a	 su	 suegra,	 con	 el	 mayor

cuidado,	dado	que	en	la	corte	sospechan	que	desconfían	de	las	investigaciones	del
Parlamento	 y	 que	 maquinan	 algo	 más	 eficaz	 en	 favor	 de	 los	 príncipes.	 Por
desgracia,	como	siempre,	el	dinero...	A	propósito	de	dinero,	¿habéis	cobrado	el	que
se	os	debía?	Es	una	pregunta	que	me	han	recomendado	mucho	haceros.
–Pues	a	duras	penas	he	 recogido	–dijo	el	 vizconde–	una	veintena	de	mil	 libras

que	tengo	ahí	en	oro:	nada	más.
–¡Nada	más!	Pardiez,	 vizconde,	 cómo	sois;	 se	nota	que	 sois	millonario.	 ¡Hablar

con	 tal	 desprecio	 de	 semejante	 suma	 en	 un	 momento	 como	 éste!	 ¡Veinte	 mil
francos!...	 Seremos	menos	 ricos	que	el	 señor	de	Mazarino,	pero	más	 ricos	que	el
rey.
–¿Creéis	entonces,	Richon,	que	esta	humilde	ofrenda	será	aceptada	por	Madame

la	princesa?
–Con	gratitud:	le	lleváis	dinero	suficiente	para	pagar	un	ejército.
–¿Creéis	que	lo	necesitaremos?
–¿Qué?	¿Un	ejército?	Por	supuesto,	y	ya	estamos	ocupándonos	de	reunir	uno.	El
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señor	de	La	Rochefoucauld	ha	enrolado	a	cuatrocientos	gentilhombres	so	pretexto
de	hacerles	asistir	a	 las	exequias	de	su	padre.	El	 señor	duque	de	Bouillon33	 va	a
partir	con	un	número	parecido,	si	no	mayor,	para	la	Guyena.	El	señor	de	Turenne34
promete	hacer	una	incursión	sobre	París	a	fin	de	sorprender	Vincennes	y	liberar	a
los	príncipes	mediante	un	golpe	de	mano:	todo	su	ejército	del	Norte	tendrá	treinta
mil	hombres	que	ha	apartado	del	deber	de	servir	al	rey.	Las	cosas	van	a	buen	ritmo
–continuó	 Richon–,	 tranquilizaos;	 no	 sé	 si	 haremos	 una	 gran	 tarea,	 pero	 a	 buen
seguro	que	haremos	gran	ruido...
–¿Y	no	habéis	encontrado	al	duque	d’Épernon?	–interrumpió	el	joven,	cuyos	ojos

chispeaban	de	alegría	al	oír	esa	enumeración	de	fuerzas	que	le	prometían	el	triunfo
del	partido	al	que	estaba	unido.
–¿El	 duque	 d’Épernon?	 –preguntó	 el	 oficial	 de	 fortuna	 abriendo	 los	 ojos–.	 ¿Y

dónde	queréis	que	lo	haya	encontrado?	No	vengo	de	Agen,	sino	de	Burdeos.
–Podríais	haberlo	encontrado	a	unos	cuantos	pasos	de	aquí	–replicó	sonriendo

el	vizconde.
–¡Ah!,	ya	sé,	¿no	vive	en	los	alrededores	la	bella	Nanon	de	Lartigues?
–A	dos	tiros	de	mosquete	de	esta	posada.
–¡Bien!,	 eso	 me	 explica	 la	 presencia	 del	 barón	 de	 Canolles	 en	 la	 posada	 del

Becerro	de	Oro.
–¿Lo	conocéis?
–¿A	quién?	¿Al	barón?...	Sí...	Hasta	podría	decir	que	soy	amigo	suyo	si	el	señor	de

Canolles	no	fuera	de	excelente	alcurnia	mientras	que	yo	no	soy	más	que	un	pobre
plebeyo.
–Los	plebeyos	como	vos,	Richon,	valen	tanto	como	príncipes	en	la	situación	en

que	estamos.	Sabéis,	por	otro	lado,	que	yo	salvé	a	vuestro	amigo	el	señor	barón	de
Canolles	de	una	paliza,	y	quizá	de	algo	peor.
–Sí,	me	dijo	dos	palabras	sobre	esto,	pero	no	le	presté	demasiada	atención;	tenía

prisa	por	subir	con	vos.	¿Estáis	seguro	de	no	haber	sido	reconocido	por	él?
–Se	reconoce	mal	a	los	que	nunca	se	ha	visto.
–Tal	vez	habríais	debido	decir	«adivinado».
–En	efecto	–replicó	el	vizconde–,	me	miraba	mucho.
Richon	sonrió.
–Estoy	 seguro	 –dijo–,	 no	 se	 encuentra	 uno	 todos	 los	 días	 a	 gentilhombres	 de

vuestra	hechura.
–Es	 un	 caballero	 que	 me	 parece	 alegre	 –dijo	 el	 vizconde	 tras	 un	 instante	 de

silencio.
–Alegre	 y	 bueno,	 de	 un	 temperamento	 encantador	 y	 gran	 corazón.	 El	 gascón,

como	sabéis,	nunca	es	mediocre:	o	es	excelente,	o	no	vale	nada.	Éste	es	de	buena
ley.	Tanto	en	el	amor	como	en	la	guerra	es	a	un	tiempo	un	petimetre	y	un	valiente
capitán.	Me	molesta	que	esté	contra	nosotros.	En	verdad,	dado	que	el	azar	os	ha
puesto	en	relación	con	él,	habríais	debido	aprovechar	la	circunstancia	para	ganarlo
para	nuestra	causa.
Un	rubor	fugaz	pasó	como	un	meteoro	por	las	mejillas	pálidas	del	vizconde.
–¡Oh,	 Dios	 mío!	 –respondió	 Richon	 con	 esa	 filosofía	 melancólica	 que	 a	 veces
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encontramos	 en	 hombres	 de	 temple	 vigoroso–,	 nosotros	 que	 manejamos	 con
nuestras	imprudentes	manos	la	llama	de	la	guerra	civil	como	haríamos	con	un	cirio
de	iglesia,	¿somos	tan	serios	y	tan	razonables?	¿Es	un	hombre	muy	serio	el	señor
coadjutor	que,	con	una	palabra,	calma	y	subleva	París?	¿Es	un	hombre	muy	serio	el
señor	de	Beaufort,	que	tanta	influencia	ejerce	en	la	capital	que	lo	llaman	el	«Rey	de
los	Mercados»?	¿Es	muy	seria	una	mujer	como	Mme.	de	Chevreuse35,	que	quita	y
pone	ministros	a	su	voluntad?	¿Es	una	mujer	muy	seria	Mme.	de	Longueville,	que
sin	embargo	ha	reinado	tres	veces	en	el	Ayuntamiento?	Por	último,	¿es	una	mujer
muy	 seria	 Madame	 la	 princesa	 de	 Condé,	 que	 todavía	 ayer	 sólo	 se	 ocupaba	 de
vestidos,	joyas	y	diamantes?	En	fin,	¿es	un	jefe	de	partido	muy	serio	el	señor	duque
d’Enghien36,	que	todavía	juega	a	ser	un	polichinela	en	manos	de	las	mujeres,	y	que
quizá	se	ponga	su	primer	par	de	calzas	para	perturbar	a	toda	Francia?	Y	hasta	yo
mismo,	 si	 permitís	 incluir	 mi	 nombre	 tras	 tantos	 ilustres	 nombres,	 ¿soy	 un
personaje	muy	serio,	yo,	hijo	de	un	molinero	de	Angulema,	yo,	antiguo	servidor	del
señor	de	La	Rochefoucauld,	yo,	a	quien	un	día	mi	amo,	en	lugar	de	un	cepillo	o	una
capa,	dio	una	espada	que	valientemente	me	ceñí	al	costado,	improvisándome	como
hombre	de	guerra?	Y	sin	embargo,	aquí	tenéis	al	hijo	del	molinero	de	Angulema,	al
antiguo	 ayuda	 de	 cámara	 del	 señor	 de	 La	 Rochefoucauld	 convertido	 en	 capitán.
Aquí	 lo	 tenéis	 reclutando	 una	 compañía,	 reuniendo	 cuatrocientos	 o	 quinientos
hombres	 con	 cuya	 vida	 va	 a	 jugar	 su	 partida,	 como	 si	 Dios	 le	 hubiera	 dado	 ese
derecho;	aquí	lo	tenéis	en	el	camino	de	las	grandezas,	será	coronel,	gobernador	de
plaza,	¿quién	sabe?	Y	tal	vez	llegue	a	tener	durante	diez	minutos,	una	hora,	un	día
incluso,	el	destino	del	reino	entre	mis	manos.	Ya	lo	veis,	esto	se	parece	mucho	a	un
sueño,	y	sin	embargo	lo	tomaré	por	una	realidad	hasta	el	día	en	que	alguna	gran
catástrofe	me	despierte...
–Y	 ese	día	 –replicó	 el	 vizconde–,	 ¡ay	de	 los	que	os	despierten!,	Richon,	porque

seréis	un	héroe...
–Un	héroe	o	un	traidor,	según	seamos	los	más	fuertes	o	los	más	débiles.	Con	el

otro	 cardenal,	 me	 lo	 habría	 pensado	 dos	 veces,	 porque	 me	 hubiera	 jugado	 la
cabeza.
–Vamos,	 Richon,	 no	 tratéis	 de	 hacerme	 creer	 que	 consideraciones	 de	 ese	 tipo

frenan	 a	 un	 hombre	 como	 vos,	 ¡a	 quien	 se	 cita	 como	 uno	 de	 los	 soldados	 más
valientes	del	ejército!
–Sí,	desde	luego	–dijo	Richon	con	un	intraducible	movimiento	de	hombros–,	fui

valiente	 cuando	 el	 rey	 Luis	 XIII37,	 con	 su	 pálida	 cara,	 su	 banda	 azul	 y	 sus	 ojos
brillantes	 como	 escarbunclos,	 gritaba	 con	 su	 voz	 estridente	 y	 mascándose	 el
bigote:	 «El	 rey	 os	 ve:	 ¡adelante,	 caballeros!».	 Pero	 cuando,	 no	 detrás	 de	mí	 sino
enfrente	 de	 mí,	 tenga	 que	 buscar	 sobre	 el	 pecho	 del	 hijo	 esa	 banda	 azul	 que
todavía	veo	sobre	el	pecho	del	padre	y	deba	gritar	a	mis	soldados:	«¡Fuego	contra
el	 rey	 de	 Francia!»,	 ese	 día	 –continuó	 Richon	 sacudiendo	 la	 cabeza–,	 ese	 día,
vizconde,	tengo	miedo	de	tener	miedo	y	disparar	hacia	otro	lado...
–¿Sobre	 qué	 hierba	 habéis	 caminado	hoy,	 que	 así	 ponéis	 las	 cosas	 en	 lo	 peor,

querido	Richon?	–preguntó	el	joven–.	La	guerra	civil	es	una	cosa	triste,	lo	sé,	pero	a
veces	necesaria.
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–Sí,	como	la	peste,	como	la	fiebre	amarilla,	como	la	fiebre	negra,	como	la	fiebre
de	 todos	 los	 colores.	 Por	 ejemplo,	 ¿os	parece	necesario,	 señor	 vizconde,	 que	 yo,
que	 esta	 noche	 he	 estrechado	 encantado	 la	mano	 de	 ese	 valiente	 Canolles,	 vaya
mañana	a	clavarle	mi	espada	en	el	vientre	porque	sirvo	a	Madame	la	princesa	de
Condé,	 que	 se	 burla	 de	mí,	 y	 él	 al	 señor	 de	 Mazarino,	 de	 quien	 se	 burla?	 Y	 sin
embargo	así	será.
El	vizconde	hizo	una	mueca	de	horror.
–A	 menos	 que	 me	 equivoque	 –continuó	 Richon–,	 y	 que	 no	 sea	 él	 quien	 me

agujeree	el	pecho	de	alguna	forma.	¡Ah,	no	comprendéis	la	guerra!	No	veis	más	que
un	mar	de	intrigas,	y	os	hundís	en	él	como	en	vuestro	elemento	natural;	y	mirad,	se
lo	decía	el	otro	día	a	Su	Alteza,	que	lo	reconoció:	«Vivís	en	una	esfera	desde	la	que
los	fuegos	de	artillería	que	nos	matan	os	parecen	simples	fuegos	artificiales».
–En	 verdad,	 Richon,	 que	 me	 dais	 miedo	 –dijo	 el	 vizconde–,	 y	 si	 no	 estuviera

seguro	 de	 teneros	 a	 mi	 lado	 para	 protegerme,	 no	 me	 atrevería	 a	 ponerme	 en
camino.	Pero	con	vuestra	escolta	–añadió	el	 joven	tendiendo	su	pequeña	mano	a
su	partidario–,	no	temo	nada.
–¿Mi	escolta?	–dijo	Richon–.	 ¡Ah,	sí!,	es	 justo,	y	me	hacéis	pensar;	 tendréis	que

prescindir	de	mi	escolta,	señor	vizconde,	el	plan	ya	no	es	ése.
–Pero	¿no	debéis	volver	conmigo	a	Chantilly?
–Sí	debía	volver,	pero	sólo	en	caso	de	que	no	fuera	necesario	aquí;	pero,	como	os

decía,	mi	 importancia	ha	crecido	tanto	que	he	recibido	de	Madame	la	princesa	 la
orden	terminante	de	no	dejar	 los	alrededores	del	 fuerte,	sobre	el	que	parece	que
tienen	planes.
El	vizconde	lanzó	una	exclamación	de	espanto.
–¡Partir	así,	sin	vos!	–exclamó–.	Partir	con	ese	digno	Pompée,	que	es	cien	veces

más	 cobarde	 todavía	 que	 yo,	 cruzar	media	 Francia	 así,	 solo	 o	 casi...	 ¡Oh,	 no,	 no
partiré,	lo	juro!	Moriría	de	miedo	antes	de	haber	llegado.
–¡Oh,	 señor	 vizconde!	 –replicó	Richon	 soltando	una	 carcajada–,	 ¿ya	no	pensáis

acaso	en	la	espada	que	os	cuelga	en	el	costado?...
–Reíos,	 me	 parece	 perfecto,	 pero	 no	 partiré.	 Madame	 la	 princesa	 me	 ha

prometido	que	me	acompañaríais,	y	con	esa	condición	me	comprometí.
–Sea	 como	queráis,	 vizconde	 –dijo	Richon	 con	 fingida	 gravedad–.	No	 obstante,

cuentan	 con	 vos	 en	 Chantilly;	 y	 tened	 cuidado,	 a	 los	 príncipes	 se	 les	 agota
enseguida	la	paciencia,	sobre	todo	cuando	esperan	dinero.
–Y	para	colmo	de	desgracias	–dijo	el	vizconde–,	tengo	que	partir	de	noche...
–Mejor	–dijo	Richon	riendo–,	así	no	se	verá	que	 tenéis	miedo,	y	encontraréis	a

otros	más	cobardes	todavía	que	vos,	a	los	que	pondréis	en	fuga.
–¿Eso	creéis?	–dijo	el	vizconde	nada	tranquilo	a	pesar	de	aquella	promesa.
–Además	–dijo	Richon–,	hay	una	manera	de	conciliar	todo.	Tenéis	miedo	por	el

dinero,	¿no	es	eso?	Bueno,	dejadme	a	mí	el	dinero,	yo	lo	enviaré	con	tres	o	cuatro
hombres	 seguros.	 Pero,	 hacedme	 caso,	 el	 medio	 más	 seguro	 de	 que	 llegue	 es
llevarlo	vos	mismo.
–Tenéis	razón,	iré,	Richon;	y	como	hay	que	ser	valiente,	me	quedo	con	el	dinero.

Por	lo	que	me	decís,	creo	que	Su	Alteza	tiene	todavía	más	necesidad	del	dinero	que
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yo;	tal	vez	no	sea	bien	recibido	si	llego	sin	dinero.
–Os	he	dicho	al	entrar	que	parecíais	un	héroe.	Además,	hay	soldados	del	rey	por

todas	partes,	 y	aún	no	estamos	en	guerra;	 sin	embargo,	no	os	 fiéis	demasiado,	y
ordenad	a	Pompée	que	cargue	sus	pistolas.
–¿Decís	eso	para	tranquilizarme?
–Desde	 luego,	 quien	 conoce	 el	 peligro	 no	 se	 deja	 sorprender.	 Partid	 pues	 –

continuó	Richon	 levantándose–,	hará	una	buena	noche	y	 antes	de	que	amanezca
podréis	estar	en	Montlieu38.
–¿Y	no	espiará	nuestra	partida	el	barón?
–En	 este	 momento	 hace	 lo	 que	 nosotros	 acabamos	 de	 hacer,	 es	 decir,	 está

cenando,	y	a	poco	que	su	cena	sea	tan	buena	como	la	nuestra,	es	demasiado	buen
invitado	 para	 abandonar	 la	 mesa	 sin	 un	 poderoso	motivo.	 Además,	 yo	 bajaré	 a
entretenerlo.
–Presentadle	 entonces	mis	 excusas	por	mi	descortesía	 con	él.	No	quiero,	 si	 un

día	 me	 encuentra	 en	 disposición	 menos	 generosa	 de	 la	 que	 tiene	 hoy,	 que	 me
busque	pelea.	¡Sí	que	debe	ser	vuestro	barón	un	verdadero	refinado39!
–Habéis	dicho	 la	palabra	 justa,	 y	 sería	 capaz	de	 seguiros	al	 fin	del	mundo	sólo

para	 cruzar	 la	 espada	 con	 vos.	 Pero	 estad	 tranquilo,	 le	 presentaré	 vuestros
respetos.
–Sí,	esperad	únicamente	a	que	me	haya	ido.
–Pardiez,	no	dejaré	de	hacerlo.
–Y	para	Su	Alteza,	¿no	tenéis	ningún	encargo?
–Claro	que	sí:	me	recordáis	lo	más	importante.
–¿Le	habéis	escrito?
–No,	sólo	hay	que	transmitirle	dos	palabras.
–¿Cuáles?
–Burdeos	–	Sí.
–¿Sabrá	lo	que	eso	quiere	decir?
–Perfectamente,	 y	 con	 estas	 dos	 palabras	 podrá	 ponerse	 en	 marcha	 con	 toda

seguridad.	Le	diréis	que	yo	respondo	de	todo.
–Vamos,	 Pompée	 –dijo	 el	 vizconde	 al	 viejo	 servidor	 que,	 en	 ese	 momento,

asomaba	la	cabeza	por	la	abertura	de	la	puerta	que	acababa	de	entreabrir–.	Vamos,
amigo	mío,	hay	que	partir.
–¡Oh,	 oh,	 partir!	 –dijo	 Pompée–.	 ¿Está	 pensándolo	 el	 señor	 vizconde?	 Va	 a

estallar	una	tormenta	espantosa.
–¿Qué	decís,	Pompée?	–respondió	Richon–.	No	hay	ni	una	nube	en	el	cielo.
–Pero	durante	la	noche	podemos	equivocarnos	de	camino.
–Sería	 difícil,	 basta	 con	 seguir	 el	 camino	 real.	 Además,	 hay	 un	 claro	 de	 luna

magnífico.
–¡Claro	de	luna!	¡Claro	de	luna!	–murmuró	Pompée–.	Como	podéis	comprender,

no	lo	digo	por	mí,	señor	Richon.
–Sin	duda	–dijo	Richon–...	¡un	soldado	veterano!
–Cuando	peleábamos	contra	los	españoles	y	fui	herido	en	la	batalla	de	Corbie40...

–continuó	Pompée	pavoneándose.
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–Ya	no	 se	 tiene	miedo	 a	nada,	 ¿verdad?	Bueno,	 eso	 viene	muy	bien,	 porque	 el
señor	vizconde	no	está	del	todo	tranquilo,	os	lo	advierto.
–¡Oh,	oh!	–dijo	Pompée	palideciendo–,	¿tenéis	miedo?
–Contigo	no,	mi	valiente	Pompée	–dijo	el	joven–.	Te	conozco,	y	sé	que	te	dejarías

matar	antes	de	que	llegasen	hasta	mí.
–Desde	luego,	desde	luego	–replicó	Pompée–.	Pero	si	tuvierais	demasiado	miedo,

habría	que	esperar	a	mañana.
–Imposible,	mi	buen	Pompée.	Lleva	este	oro	en	la	grupa	de	tu	caballo,	me	reúno

contigo	dentro	de	un	momento.
–Es	una	cantidad	muy	fuerte	para	exponerse	de	noche	–dijo	Pompée	sopesando

el	talego.
–No	hay	peligro...	por	lo	menos	eso	dice	Richon.	Veamos:	¿están	las	pistolas	en

las	fundas,	la	espada	en	la	vaina	y	el	mosquetón	en	su	gancho?
–Olvidáis	 –respondió	 el	 viejo	 escudero	 irguiéndose–	 que	 cuando	 uno	 ha	 sido

soldado	toda	su	vida,	no	se	deja	coger	en	falta.	Sí,	señor	vizconde,	está	cada	cosa	en
su	sitio.
–¡Ved	–dijo	Richon–	si	se	puede	tener	miedo	con	un	compañero	así!	¡Buen	viaje,

pues,	vizconde!
–Gracias	por	el	deseo,	pero	la	ruta	es	larga	–respondió	el	vizconde	con	un	resto

de	angustia	que	no	lograba	disipar	el	aire	marcial	de	Pompée.
–¡Bah!	 –dijo	 Richon–,	 toda	 ruta	 tiene	 un	 comienzo	 y	 un	 fin.	 Mis	 respetos	 a

Madame	la	princesa:	decidle	que	estoy	con	ella	y	con	el	señor	de	La	Rochefoucauld
hasta	la	muerte.	Y	no	olvidéis	las	dos	palabras	en	cuestión:	Burdeos	–	Sí.	Yo	voy	en
busca	del	señor	de	Canolles.
–Decidme,	 Richon	 –dijo	 el	 vizconde	 reteniendo	 a	 éste	 por	 el	 brazo	 en	 el

momento	 en	que	ponía	 el	 pie	 sobre	 el	 primer	peldaño	de	 la	 escalera–,	 si	 ese	 tal
Canolles	es	tan	valiente	capitán	y	tan	buen	gentilhombre	como	decís,	¿por	qué	no
intentáis	ganarle	para	nuestro	partido?	Podría	unirse	a	nosotros	bien	en	Chantilly,
bien	durante	el	viaje;	como	ya	le	conozco	un	poco,	yo	lo	presentaría.
Richon	miró	al	vizconde	con	una	sonrisa	tan	singular	que	éste,	que	sin	duda	leyó

en	los	rasgos	del	partidario	lo	que	pasaba	por	su	mente,	se	apresuró	a	decirle:
–Aunque	mejor	 será,	Richon,	que	olvidéis	 lo	que	he	dicho,	y	que	hagáis	 lo	que

creáis	que	debéis	hacer.	Adiós.
Y,	 tendiéndole	 la	mano,	 se	metió	 rápidamente	 en	 su	 cuarto,	 fuera	por	 temor	 a

que	Richon	viera	el	súbito	rubor	que	había	cubierto	su	rostro,	fuera	por	temor	a	ser
oído	por	Canolles,	cuyas	ruidosas	carcajadas	llegaban	hasta	el	primer	piso.
Dejó,	 pues,	 al	 partidario	 bajar	 la	 escalera,	 seguido	 por	 Pompée,	 que	 llevaba	 el

equipaje	 con	 aparente	 descuido	 para	 no	 permitir	 que	 nadie	 sospechara	 lo	 que
podía	contener.	Y	después	de	dejar	pasar	varios	minutos,	se	palpó	para	ver	si	no
había	olvidado	nada,	apagó	las	velas,	bajó	a	su	vez	con	precaución,	aventuró	una
tímida	 ojeada	 a	 través	 de	 la	 luminosa	 rendija	 de	 una	 puerta	 de	 la	 planta	 baja;
luego,	envolviéndose	en	una	espesa	capa	que	le	tendía	Pompée,	puso	su	pie	en	la
mano	 del	 escudero,	 saltó	 con	 agilidad	 sobre	 su	 caballo,	 reprendió	 durante	 un
instante	con	una	sonrisa	la	lentitud	del	viejo	soldado	y	desapareció	en	la	sombra.
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En	 el	 momento	 en	 que	 Richon	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 de	 Canolles,	 a
quien	debía	 entretener	mientras	 el	 pequeño	 vizconde	hacía	 sus	 preparativos,	 un
hurra	de	alegría	 lanzado	por	el	barón,	medio	derribado	en	su	silla,	demostró	que
éste	no	sentía	ningún	rencor.
Sobre	la	mesa,	en	medio	de	dos	cuerpos	diáfanos	que	habían	sido	botellas	llenas,

se	alzaba,	 rechoncho	y	orgulloso	de	su	redondez,	un	 frasco	 forrado	de	cañas	por
cuyos	 intersticios	 la	 viva	 luz	 de	 cuatro	 velas	 hacía	 saltar	 chispas	 de	 topacios	 y
rubíes:	era	una	frasca	de	esos	viejos	vinos	de	Collioure,	cuya	melosa	especia	gusta
de	saborear	un	paladar	ya	enardecido.	Hermosos	higos	secos,	almendras,	galletas,
quesos	 picantes,	 uvas	 confitadas	 revelaban	 el	 interesado	 cálculo	 del	 posadero,
cuya	sabia	exactitud	demostraban	dos	botellas	vacías	y	una	tercera	medio	llena.	En
efecto,	era	seguro	que	quien	tocase	aquel	postre	provocador	haría	necesariamente,
por	más	sobrio	que	fuese,	una	abundante	consumición	de	líquido.
Además,	Canolles	no	se	 las	daba	de	anacoreta.	Quizá	también,	en	su	calidad	de

hugonote	(Canolles	era	de	familia	protestante,	y	profesaba	mal	que	bien	la	religión
de	 sus	 padres),	 quizá,	 decimos,	 en	 su	 calidad	 de	 hugonote	 no	 creía	 en	 la
canonización	de	esos	piadosos	solitarios	que	se	habían	ganado	el	cielo	bebiendo
agua	 y	 comiendo	 raíces.	 Por	 muy	 triste,	 o	 incluso	 por	 muy	 enamorado	 que
estuviese,	Canolles	nunca	era	insensible	al	aroma	de	una	buena	comida	y	a	la	vista
de	 aquellas	 botellas	 de	 forma	 singular,	 y	 a	 los	 tapones	 rojos,	 amarillos	 o	 verdes
que	aprisionan,	bajo	un	corcho	fiel,	lo	más	puro	de	la	sangre	gascona,	champañesa
o	borgoñona.	En	estas	circunstancias,	Canolles	había	cedido,	como	de	costumbre,	a
los	 encantos	 de	 la	 vista;	 de	 la	 vista	 había	 pasado	 al	 olfato,	 del	 olfato	 al	 gusto,	 y
como	de	los	cinco	sentidos	con	que	le	había	dotado	esa	buena	madre	que	se	llama
señora	 Naturaleza	 tres	 estaban	 completamente	 satisfechos,	 los	 otros	 dos	 se	 lo
tomaban	con	paciencia	y	esperaban	su	turno	con	una	resignación	llena	de	beatitud.
Fue	en	este	momento	cuando	Richon	entró	y	encontró	a	Canolles	balanceándose

en	su	silla.
–¡Ah,	 vaya!	 –exclamó	 éste–,	 llegáis	 a	 punto,	 mi	 querido	 Richon.	 Necesitaba

encontrar	 alguien	 a	 quien	 hacer	 el	 elogio	 de	 maese	 Biscarros,	 e	 iba	 a	 verme
reducido	a	ponderar	sus	méritos	a	este	bellaco	de	Castorin,	que	sólo	sabe	beber	y
al	que	nunca	he	podido	enseñar	a	comer.	Venid,	mirad	ese	anaquel,	querido	amigo,
y	poned	los	ojos	sobre	esta	mesa	a	la	que	os	invito	a	sentaros.	¿No	es	un	verdadero
artista,	 un	 hombre	 que	 quiero	 recomendar	 a	 mi	 amigo	 el	 duque	 d’Épernon,	 el
posadero	del	Becerro	de	Oro?	Escuchad	el	detalle	del	menú	y	juzgad,	vos,	Richon,
que	sabéis	apreciar	la	comida:	sopa	de	cangrejos,	entremeses	de	ostras	marinadas,
de	anchoas,	de	pajarillos	y	de	capón	con	aceitunas	regado	todo	con	una	botella	de
médoc	cuyo	cadáver	podéis	ver;	un	perdigón	trufado,	guisantes	al	caramelo,	jalea
de	 cerezas	 silvestres,	 rociadas	 con	 una	 botella	 de	 chambertin	 que	 aquí	 yace;
además,	este	postre	y	esa	botella	de	collioure	que	trata	de	defenderse,	y	que	aquí
morirá	como	las	otras,	sobre	todo	si	somos	dos	contra	ella.	¡Diablos!,	estoy	de	muy
buen	humor,	y	Biscarros	es	un	gran	posadero.	Sentaos	ahí,	Richon.	Habéis	cenado,
pero	da	igual;	también	yo	he	cenado,	pero	qué	importa,	volveremos	a	empezar.
–Gracias,	barón	–dijo	riendo	Richon–,	ya	no	tengo	hambre.
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–Lo	 admito,	 no	 se	 puede	 tener	más	 hambre,	 pero	 siempre	 hay	 que	 tener	 sed:
probad	ese	collioure.
Richon	tendió	su	vaso.
–Así	 que	 habéis	 cenado	 –continuó	 Canolles–	 con	 ese	 pequeño	 bellaco	 de

vizconde.	 ¡Ah,	 perdón!	 Richon...	 No,	 no,	 me	 equivoco...	 todo	 lo	 contrario,	 un
muchacho	encantador,	al	que	debo	el	placer	de	saborear	la	vida	por	su	lado	bueno
–en	lugar	de	entregar	el	alma	por	tres	o	cuatro	agujeros	que	pensaba	hacerle	a	mi
piel	ese	valiente	duque	d’Épernon–.	Estoy	agradecido	a	ese	guapo	vizconde,	a	ese
Ganímedes41	 arrebatador.	 ¡Ah,	Richon!,	 creo	 que	 sois	 lo	 que	dicen	de	 vos,	 el	 fiel
servidor	del	señor	de	Condé.
–Vamos,	 barón	–exclamó	Richon	echándose	 a	 reír–.	No	 sigáis	 con	esas	 ideas	o

me	haréis	morir	de	risa.
–¡Morir	 de	 risa!	 ¿Vos?	 Vamos,	 hombre,	 no,	 muy	 querido.	 Igne	 tantum	 perituri,

Quia	estis,	Landeriri42.	 Conocéis	 la	 endecha,	 ¿verdad?	Es	un	 villancico	de	 vuestro
patrón,	 hecho	 en	 el	 río	 alemán	 Rhenus,	 un	 día	 que	 tranquilizaba	 a	 uno	 de	 sus
compañeros	 que	 temía	 morir	 ahogado.	 ¡Diablo	 de	 Richon,	 vamos!	 No	 importa,
vuestro	 pequeño	 gentilhombre	 me	 horroriza;	 ¡interesarse	 así	 por	 el	 primer
caballero	guapo	que	pasa!
Y	Canolles	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	estallando	en	carcajadas	y	rizándose	el

bigote	con	un	paroxismo	de	hilaridad	que	Richon	no	pudo	evitar	compartir.
–Así	–dijo	Canolles–,	así,	en	serio	mi	querido	Richon;	conspiráis,	¿verdad?
Richon	siguió	riéndose,	pero	con	una	risa	menos	franca.
–¿Sabéis	que	tenía	muchas	ganas	de	haceros	detener,	a	vos	y	a	vuestro	pequeño

gentilhombre?	 ¡Pardiez!	Hubiera	sido	divertido	y,	 sobre	 todo,	 fácil.	Tenía	bajo	mi
mando	 a	 los	 portaestandartes	 de	 mi	 compadre	 d’Épernon.	 ¡Ah!,	 Richon	 en	 el
cuerpo	de	guardia,	¡y	también	el	pequeño	gentilhombre!	Landeriri!
En	este	momento	se	oyó	el	galope	de	dos	caballos	que	se	alejaban.
–¡Oh!	–dijo	Canolles	escuchando–,	¿qué	es	eso,	Richon?	¿Lo	sabéis?
–Creo	que	lo	sospecho.
–Decídmelo	entonces.
–El	pequeño	gentilhombre	que	se	va.
–¡Y	sin	decirme	adiós!	–exclamó	Canolles–.	Decididamente	es	un	patán.
–No,	mi	querido	barón;	es	un	hombre	que	tiene	prisa,	nada	más.
Canolles	frunció	el	ceño.
–¡Qué	modales	tan	raros!	–dijo–.	¿Y	han	educado	a	ese	muchacho?	Richon,	amigo

mío,	 os	 aviso	 que	 os	 perjudica.	 ¡Uno	 no	 se	 comporta	 así	 entre	 gentilhombres!
¡Pardiez!	Si	lo	tuviera	aquí,	le	zurraría	la	badana.	¡Que	el	diablo	se	lleve	a	su	buen
padre,	que	sin	duda	por	tacañería	no	le	puso	preceptor!
–No	 os	 molestéis,	 barón	 –dijo	 Richon	 riendo–.	 El	 vizconde	 no	 está	 tan	 mal

educado	como	creéis,	porque	al	 irse	me	ha	encargado	que	os	presente	 todas	sus
disculpas	y	me	ha	recomendado	haceros	mil	halagos.
–¡Bueno,	 bueno!	 –dijo	 Canolles–.	 Agua	 bendita	 de	 corte,	 que	 hace	 de	 una	 gran

impertinencia	una	pequeña	descortesía:	eso	es	todo.	¡Pardiez!,	estoy	de	un	humor
feroz;	 ¡buscadme	 pelea,	 Richon!	 ¿No	 queréis?	 Esperad...	 ¡Diablos!	 Richon,	 amigo
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mío,	¡me	parecéis	muy	feo!
Richon	se	echó	a	reír.
–Con	ese	humor,	barón	–dijo–,	seríais	capaz	de	hacerme	ganar	cien	pistolas	esta

noche,	si	jugásemos.	Como	sabéis,	el	juego	favorece	las	grandes	penas.
Richon	 conocía	 a	 Canolles	 y	 sabía	 lo	 que	 hacía	 al	 abrir	 aquella	 espita	 al	 mal

humor	del	barón.
–¡Ah,	pardiez!	¡El	juego!	–exclamó–.	¡Sí,	el	juego!	Tenéis	razón,	amigo	mío;	ésa	es

una	 palabra	 que	 me	 reconcilia	 con	 vos.	 Richon,	 os	 encuentro	 muy	 agradable;
Richon,	sois	bello	como	Adonis43,	y	perdono	al	señor	de	Cambes.	¡Castorin,	cartas!
Acudió	 Castorin,	 acompañado	 por	 Biscarros:	 los	 dos	 montaron	 una	 mesa	 y

ambos	 compañeros	 se	 pusieron	 a	 jugar.	 Castorin,	 que	 desde	 hacía	 diez	 años
soñaba	 en	 una	 martingala	 al	 treinta	 y	 cuarenta44,	 y	 Biscarros,	 que	 acechaba	 el
dinero	 con	 ojos	 codiciosos,	 permanecieron	 de	 pie	 a	 cada	 lado	 de	 la	 mesa
mirándolos.	 En	menos	 de	 una	 hora,	 a	 pesar	 de	 la	 predicción	 que	 había	 hecho	 a
Canolles,	Richon	ganó	a	su	adversario	ochenta	pistolas.	Entonces	Canolles,	que	no
llevaba	 más	 dinero	 encima,	 ordenó	 a	 Castorin	 que	 fuera	 a	 buscar	 más	 a	 su
equipaje.
–Es	 inútil	–dijo	Richon,	que	había	oído	 la	orden–.	No	 tengo	 tiempo	de	daros	 la

revancha.
–¡Cómo!	¿No	tenéis	tiempo?	–dijo	Canolles.
–No.	 Son	 las	 once	 –dijo	 Richon–,	 vos	 sois	militar	 y	 por	 consiguiente	 sabéis	 el

rigor	del	servicio.
–Entonces,	 ¿no	 os	 iréis	 antes	 de	 ganarme	 todo	mi	 dinero?	 –continuó	Canolles,

mitad	riendo,	mitad	enfadado.
–¿Acaso	me	reprocháis	haberos	hecho	una	visita?	–preguntó	Richon.
–¡Dios	 no	 lo	 quiera!	 Pero	 veamos:	 no	 tengo	 ninguna	 gana	 de	 dormir	 y	 voy	 a

aburrirme	horriblemente.	¿Y	si	os	propusiera	acompañaros,	Richon?
–Rechazaría	 ese	 honor,	 barón.	 Asuntos	 del	 género	 del	 que	 estoy	 encargado	 se

tratan	sin	testigos.
–¡Muy	bien!	Vais...	¿hacia	qué	lado?
–Iba	a	pediros	que	no	me	hicierais	esa	pregunta.
–¿Y	hacia	qué	lado	ha	ido	el	vizconde?
–Debo	responderos	que	no	lo	sé.
Canolles	miró	 a	Richon	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 en	 aquellas	 respuestas

desatentas	no	entraba	para	nada	la	burla;	pero	la	mirada	tan	sutil	y	la	sonrisa	tan
franca	 del	 gobernador	 de	Vayres	 desarmaron,	 si	 no	 su	 impaciencia,	 al	menos	 su
curiosidad.
–Vamos	 –dijo	 Canolles–.	 Esta	 noche	 estáis	 envuelto	 en	 misterios,	 mi	 querido

Richon;	pero	 ¡libertad	 completa!	También	 a	mí	me	habría	molestado	mucho	que
me	siguieran	hace	tres	horas;	aunque,	a	fin	de	cuentas,	quien	me	hubiera	seguido
habría	 quedado	 tan	 decepcionado	 como	 yo.	 Así	 pues,	 ¡un	 último	 vaso	 de	 este
collioure	y	buen	viaje!
Canolles	 llenó	 entonces	 los	 vasos,	 y	Richon,	 tras	haber	brindado	y	bebido	 a	 la

salud	del	barón,	salió,	sin	que	a	éste	se	le	pasara	por	la	cabeza	intentar	saber	por
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qué	camino	se	alejaba.	Pero,	una	vez	solo	en	medio	de	las	velas	semiconsumidas,
de	las	botellas	vacías,	de	las	cartas	dispersas,	el	barón	sintió	una	de	esas	tristezas
que	 sólo	 se	 comprenden	 bien	 cuando	 se	 sienten,	 porque	 su	 alegría	 de	 toda	 la
velada	 había	 tenido	 un	 desencanto	 sobre	 el	 que	 había	 tratado	 de	 aturdirse,	 sin
haberlo	conseguido	del	todo.
Se	 arrastró,	 pues,	 hacia	 su	 habitación,	 lanzando	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del

corredor	una	mirada	llena	de	pena	y	de	cólera	en	dirección	a	la	casita	aislada,	una
de	cuyas	ventanas,	iluminada	por	un	reflejo	rojizo	y	cruzada	de	vez	en	cuando	por
sombras,	 indicaba	de	 sobra	 que	Mlle.	 de	 Lartigues	 pasaba	una	 velada	 no	menos
solitaria	que	la	suya.
En	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera,	 la	 punta	 de	 su	 bota	 tropezó	 con	 algo;	 se

agachó	 y	 recogió	 uno	 de	 los	 pequeños	 guantes	 gris	 perla	 del	 vizconde,	 que	 éste
había	dejado	caer	en	su	precipitación	por	salir	de	la	posada	de	maese	Biscarros	y
que	sin	duda	no	había	considerado	bastante	valioso	como	para	perder	su	tiempo
en	buscarlo.
Pensara	 lo	 que	 pensase	 Canolles	 en	 un	 momento	 de	 misantropía	 muy

disculpable	 en	 un	 amante	 despechado,	 en	 la	 casa	 solitaria	 no	 había	 mayor
satisfacción	que	en	la	posada	del	Becerro	de	Oro.
Nanon,	inquieta	y	agitada	toda	la	noche,	dando	vueltas	en	su	cabeza	a	mil	planes

para	 avisar	 a	 Canolles,	 había	 puesto	 en	 movimiento	 todo	 el	 ingenio	 y	 las
trapacerías	 de	 una	 cabeza	 de	 mujer	 bien	 organizada	 para	 salir	 de	 la	 precaria
situación	en	que	se	encontraba.	Sólo	se	trataba	de	escamotear	un	minuto	al	duque
para	hablar	con	Francinette,	o	dos	minutos	para	escribir	una	línea	a	Canolles	en	un
trozo	de	papel.
Pero	 se	 hubiera	 dicho	 que	 el	 duque,	 sospechando	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 su

interior	y	leyendo	la	inquietud	de	su	mente	a	través	de	la	máscara	jovial	con	que
había	 cubierto	 su	 cara,	 se	había	 jurado	a	 sí	mismo	no	dejarle	 esa	 libertad	de	un
instante	que,	sin	embargo,	tanto	necesitaba.
Nanon	tuvo	jaqueca;	el	señor	d’Épernon	no	quiso	permitir	que	se	levantase	para

coger	su	frasco	de	sales,	y	fue	a	buscarlo	él	mismo.
Nanon	se	pinchó	con	un	alfiler,	que	de	repente	hizo	brotar	un	rubí	en	la	punta	de

su	nacarado	dedo,	y	quiso	ir	a	buscar	en	su	neceser	un	poco	de	ese	famoso	tafetán
rosa45	que	empezaba	a	apreciarse	en	esa	época.	El	señor	d’Épernon,	incansable	en
su	 complacencia,	 se	 levantó,	 recortó	 el	 trocito	 de	 tafetán	 rosa	 con	 una	 maña
desesperante	y	volvió	a	cerrar	el	neceser	con	doble	vuelta	de	llave.
Nanon	fingió	entonces	dormir	profundamente;	casi	al	punto	el	duque	empezó	a

roncar.	Nanon	abrió	entonces	los	ojos	y,	a	la	luz	de	la	lamparilla	colocada	encima
de	 la	mesilla	 de	 noche	 en	 su	 envoltura	 de	 alabastro,	 trató	 de	 sacar	 las	 tablillas
mismas	 del	 duque	 de	 su	 casaca,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 cama	 y	 al	 alcance	 de	 su
mano;	pero	en	el	momento	en	que	ya	tenía	el	lápiz	y	acababa	de	romper	una	hoja
de	papel,	el	duque	abrió	los	ojos.
–¿Qué	hacéis,	amor	mío?	–dijo.
–Buscaba	si	había	un	calendario	en	vuestras	tablillas	–respondió	Nanon.
–¿Para	qué?	–preguntó	el	duque.
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–Para	ver	en	qué	época	cae	vuestro	santo.
–Me	 llamo	 Luis46,	 y	 mi	 santo	 cae	 el	 25	 de	 agosto	 como	 sabéis;	 tenéis	mucho

tiempo	todavía	para	prepararos,	querida.
Y	le	quitó	las	tablillas	de	las	manos	para	volver	a	meterlas	en	su	casaca.
En	 esta	 última	 maniobra	 Nanon	 había	 ganado	 algo	 por	 lo	 menos:	 un	 lápiz	 y

papel.	 Guardó	 uno	 y	 otro	 bajo	 su	 cabezal	 y	 volvió	 con	 habilidad	 la	 lamparilla,
esperando	 poder	 escribir	 a	 oscuras;	 pero	 el	 duque	 llamó	 inmediatamente	 a
Francinette,	 pidiendo	 luz	 a	 gritos	 y	 pretendiendo	 que	 no	 podía	 dormir	 sin	 ver.
Cuando	Francinette	acudió,	a	Nanon	sólo	le	había	dado	tiempo	a	escribir	la	mitad
de	 su	 frase,	 y	 el	 duque,	 por	 miedo	 a	 un	 accidente	 parecido	 al	 que	 acababa	 de
ocurrir,	 ordenó	 a	 Francinette	 poner	 dos	 velas	 sobre	 la	 chimenea.	 Fue	 entonces
cuando	 Nanon	 declaró	 que	 no	 podía	 dormir	 con	 luz,	 y	 cuando,	 febril	 de
impaciencia,	 se	volvió	hacia	 la	pared,	 esperando	el	día	 con	una	ansiedad	 fácil	de
comprender.
Ese	día	tan	temido	terminó	por	brillar	en	la	cima	de	los	álamos	e	hizo	palidecer

la	 luz	 de	 las	 dos	 velas.	 El	 señor	 duque	 d’Épernon,	 que	 se	 jactaba	 de	 seguir	 los
hábitos	 de	 la	 vida	 militar,	 se	 levantó	 con	 el	 primer	 rayo	 que	 se	 filtró	 por	 las
celosías,	se	vistió	solo	para	no	dejar	un	solo	instante	a	su	pequeña	Nanon,	se	puso
un	batín	y	llamó	para	saber	si	había	alguna	novedad.
Francinette	 respondió	 a	 su	 pregunta	 llevándole	 un	 paquete	 de	 despachos	 que

Courtauvaux,	su	piquero	favorito,	había	traído	durante	la	noche.
El	duque	empezó	a	abrirlos	y	a	leerlos	con	un	ojo;	el	otro	ojo,	al	que	trataba	de

dar	la	expresión	más	amorosa	posible,	lo	tenía	puesto	en	Nanon.
De	haber	podido,	Nanon	lo	hubiera	hecho	trizas.
–¿Sabéis	–le	dijo	el	duque	tras	haber	 leído	una	parte	de	sus	despachos–	 lo	que

deberíais	hacer,	amiga	mía?
–No,	 mi	 señor	 –respondió	 Nanon–;	 pero	 si	 queréis	 darme	 alguna	 orden,	 será

obedecida.
–Enviad	en	busca	de	vuestro	hermano	–dijo	 el	duque–.	Precisamente	acabo	de

recibir	de	Burdeos	una	carta	que	contiene	 los	 informes	que	yo	deseaba,	y	podría
partir	 ahora	mismo,	 de	modo	 que	 a	 su	 vuelta	 tendría	 un	 pretexto	 para	 darle	 el
mando	que	deseáis.
La	cara	del	duque	expresaba	la	más	sincera	benevolencia.
«¡Vamos!	 –se	 dijo	 para	 sus	 adentros	 Nanon–,	 ¡ánimo!	 Tengo	 suerte,	 porque

Canolles	leerá	en	mis	ojos	o	comprenderá	a	medias	palabras.»
Luego,	en	voz	alta,	respondió:
–Enviad	vos	mismo	a	buscarle,	mi	querido	duque.
Porque	temía	que	si	ella	quería	encargarse	de	la	comisión,	el	conde	no	la	dejaría

hacerlo.
D’Épernon	llamó	a	Francinette	y	la	envió	a	la	posada	del	Becerro	de	Oro	sin	más

instrucción	que	estas	palabras:
–Decid	al	señor	barón	de	Canolles	que	Mlle.	de	Lartigues	lo	espera	a	desayunar.
Nanon	lanzó	una	mirada	a	Francinette;	pero	por	elocuente	que	fuera	esa	mirada,

Francinette	 no	 podía	 leer	 en	 ella:	 «Decid	 al	 señor	 barón	 de	 Canolles	 que	 soy	 su
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hermana».
Francinette	 partió,	 comprendiendo	 que	 había	 gato	 encerrado,	 y	 que	 aquella

anguila	bien	podía	ser	una	enorme	serpiente.
Mientras	tanto,	Nanon	se	levantó	y	se	colocó	tras	el	duque	a	fin	de	poder	invitar

a	Canolles	con	 la	primera	mirada	a	estar	en	guardia,	y	se	dedicó	a	maquinar	una
frase	artificiosa	con	cuya	ayuda,	tras	las	primeras	palabras,	el	barón	debía	estar	al
tanto	de	todo	lo	que	tenía	que	saber	para	no	dar	notas	discordantes	en	el	trío	de
familia	que	iban	a	ejecutar.
Con	el	 rabillo	del	ojo	veía	 todo	el	camino,	hasta	el	 recodo	en	que	 la	víspera	se

había	escondido	el	señor	d’Épernon	con	sus	esbirros.
–¡Ah!	–dijo	de	repente	el	duque–,	ahí	vuelve	Francinette.
Y	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 Nanon,	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 apartar	 la	 vista	 del

camino	para	responder	a	las	miradas	del	duque.
El	 corazón	 de	 Nanon	 latía	 hasta	 romperle	 el	 pecho;	 sólo	 había	 podido	 ver	 a

Francinette,	y	hubiera	sido	a	Canolles	a	quien	habría	querido	ver,	para	buscar	en	su
fisonomía	alguna	línea	tranquilizadora.
Subieron	 los	 escalones;	 el	 duque	 preparó	 una	 sonrisa	 a	 un	 tiempo	 noble	 y

amistosa.	Nanon	rechazó	el	carmín	que	subía	a	sus	mejillas	y	se	animó	al	combate.
Francinette	llamó	ligeramente	en	la	puerta.
–Entrad	–dijo	el	duque.
Nanon	afiló	la	famosa	frase	con	que	debía	saludar	a	Canolles.
Se	abrió	la	puerta:	Francinette	estaba	sola.	Con	ojos	ávidos	Nanon	interrogó	a	la

antecámara:	en	la	antecámara	no	había	nadie.
–Señora	 –dijo	 Francinette	 con	 el	 imperturbable	 aplomo	 de	 una	 doncella	 de

comedia–,	el	señor	barón	de	Canolles	ya	no	está	en	el	hotel	del	Becerro	de	Oro.
El	duque	abrió	los	ojos	con	expresión	de	asombro.
Nanon	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	respiró.
–¡Cómo!	–dijo	el	duque–,	¿el	señor	barón	de	Canolles	ya	no	está	en	el	Becerro	de

Oro?
–Seguro	que	os	equivocáis,	Francinette	–añadió	Nanon.
–Señora	 –dijo	 Francinette–,	 repito	 lo	 que	 el	 señor	 Biscarros	 me	 ha	 dicho	 en

persona.
«Ese	querido	Canolles	lo	habrá	adivinado	todo	–murmuró	muy	bajo	Nanon–.	Tan

inteligente	y	tan	hábil	como	valiente	y	apuesto.»
–Id	a	buscar	ahora	mismo	a	maese	Biscarros	–dijo	el	duque	con	su	cara	de	 los

malos	días.
–¡Oh!,	 presumo	 que	 habrá	 sabido	 que	 estabais	 aquí	 y	 habrá	 tenido	 miedo	 a

molestaros	–dijo	precipitadamente	Nanon–.	¡Es	tan	tímido	ese	pobre	Canolles!
–¿Tímido	 él?	 –dijo	 el	 duque–.	 No	 es	 ésa	 sin	 embargo	 la	 reputación	 que	 tiene,

según	creo.
–No,	señora	–dijo	Francinette–,	el	señor	barón	se	ha	ido	de	verdad.
–Pero,	 señora	 –dijo	 d’Épernon–,	 ¿cómo	 es	 que	 el	 barón	 tiene	miedo	 de	mí,	 si

Francinette	 sólo	 tenía	 el	 encargo	de	 invitarle	de	 vuestra	parte?	 ¿Le	habéis	dicho
entonces	que	yo	estaba	aquí,	Francinette?	Responded.
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–No	he	podido	decírselo,	señor	duque,	porque	no	estaba.
A	pesar	de	esta	respuesta	de	Francinette,	que	llegaba	con	toda	la	celeridad	de	la

franqueza	 y	 la	 verdad,	 el	 duque	 pareció	 recuperar	 toda	 su	 desconfianza.	 Nanon,
feliz,	ya	no	encontraba	fuerzas	para	decir	nada.
–¿Tengo	entonces	que	ir	a	llamar	a	maese	Biscarros?	–preguntó	Francinette.
–Más	que	antes	–dijo	el	duque	con	su	grave	voz–.	O	mejor...	sí,	esperad.	Quedaos

aquí,	vuestra	ama	podría	necesitaros,	voy	a	enviar	a	Courtauvaux.
Francinette	 desapareció.	 Cinco	 minutos	 después	 Courtauvaux	 rascaba	 en	 la

puerta.
–Id	a	decir	 al	posadero	del	Becerro	de	Oro	–dijo	el	duque-	que	venga	a	hablar

conmigo,	y	que	me	traiga	el	menú	de	un	desayuno.	Dadle	estos	diez	luises	para	que
la	comida	sea	buena.	Id.
Courtauvaux	 recibió	 el	 dinero	 en	 el	 faldón	 de	 su	 uniforme	 y	 salió

inmediatamente	para	cumplir	las	órdenes	de	su	amo.
Era	un	criado	de	buena	casa,	capaz	de	dar	cien	vueltas	en	su	oficio	a	 todos	 los

Crispines	y	a	 todos	 los	Mascarillas47	 de	 la	 época.	Fue	en	busca	de	Biscarros	y	 le
dijo:
–He	convencido	al	 señor	para	que	os	encargue	un	buen	desayuno.	Me	ha	dado

ocho	luises:	me	quedo	naturalmente	con	dos	por	la	comisión,	ahí	tenéis	seis	para
vos;	id	enseguida.
Biscarros,	temblando	de	alegría,	se	anudó	a	la	cintura	un	delantal	blanco,	metió

en	el	bolso	 los	seis	 luises	y	estrechando	 la	mano	a	Courtauvaux	se	 lanzó	tras	 las
huellas	del	piquero,	que	lo	llevó	corriendo	hasta	la	casita.
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VIII

 
Esta	vez	Nanon	no	temblaba,	la	seguridad	de	Francinette	la	había	tranquilizado

por	 completo;	 sentía	 incluso	 el	más	 vivo	deseo	de	 hablar	 con	Biscarros,	 que	 fue
introducido	nada	más	llegar.
Entró	Biscarros,	con	el	delantal	galantemente	remangado	a	la	cintura	y	el	gorro

en	la	mano.
–Tuvisteis	ayer	en	vuestra	casa	a	un	joven	gentilhombre	–dijo	Nanon–,	el	señor

barón	de	Canolles,	¿verdad?
–¿Qué	ha	sido	de	él?	–preguntó	el	duque.
Biscarros,	 bastante	 inquieto	 porque	 el	 piquero	 y	 los	 seis	 luises	 le	 hacían

presentir	 al	 gran	 personaje	 debajo	 del	 batín,	 respondió	 al	 principio	 de	 forma
evasiva.
–Se	ha	ido,	señor.
–Se	ha	ido	–dijo	el	duque–.	¿De	verdad	que	se	ha	ido?
–De	verdad.
–¿Adónde	ha	ido?	–preguntó	a	su	vez	Nanon.
–Eso	no	puedo	decíroslo,	porque	en	verdad	lo	ignoro,	señora.
–¿Sabéis	al	menos	qué	ruta	ha	cogido?
–La	ruta	de	París.
–¿Y	a	qué	hora	ha	tomado	esa	ruta?	–preguntó	el	duque.
–Hacia	la	medianoche.
–¿Y	sin	decir	nada?	–preguntó	tímidamente	Nanon.
–Sin	 decir	 nada.	 Sólo	 dejó	 una	 carta	 recomendando	 entregársela	 a	 Mlle.

Francinette.
–¿Y	por	qué	no	habéis	entregado	esa	carta,	 imbécil?	–dijo	el	duque–.	¿Ése	es	el

respeto	que	tenéis	por	la	recomendación	de	un	gentilhombre?
–¡La	he	entregado,	señor,	la	he	entregado!
–¡Francinette!	–gritó	el	duque.
Francinette,	 que	 estaba	 a	 la	 escucha,	 no	 dio	 más	 que	 un	 salto	 desde	 la

antecámara	al	dormitorio.
–¿Por	qué	no	habéis	entregado	a	vuestra	ama	la	carta	que	el	señor	de	Canolles

había	dejado	para	ella?	–preguntó	el	duque.
–Pero,	mi	señor...	–murmuró	la	camarera	muy	asustada.
«¡Mi	 señor!	 –pensó	 Biscarros	 enloquecido	 y	 acurrucándose	 en	 el	 rincón	 más

alejado	del	cuarto–.	¡Mi	señor!,	es	algún	príncipe	disfrazado.»
–Yo	no	se	la	he	pedido	–se	apresuró	a	decir	Nanon	muy	pálida.
–Dádmela	–dijo	el	duque	extendiendo	la	mano.
La	 pobre	 Francinette	 alargó	 lentamente	 la	 carta	 volviendo	 hacia	 su	 ama	 una

mirada	que	quería	decir:	«Ya	veis	que	no	es	culpa	mía;	es	el	 imbécil	de	Biscarros
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quien	lo	ha	echado	todo	a	perder».
Un	doble	relámpago	brilló	en	la	pupila	de	Nanon	y	fue	a	apuñalar	a	Biscarros	en

su	rincón.	El	desdichado	sudaba	a	mares	y	hubiera	dado	los	seis	luises	que	tenía	en
el	 bolsillo	 por	 estar	 delante	 de	 sus	 hornos,	 con	 el	mango	 de	 una	 cacerola	 en	 la
mano.
Mientras	tanto,	el	duque	había	cogido	la	carta,	la	había	abierto	y	leía.	Durante	la

lectura,	Nanon,	de	pie,	más	pálida	y	más	fría	que	una	estatua,	sólo	se	sentía	vivir	en
el	corazón.
–¿Qué	significa	este	grimorio?	–dijo	el	duque.
Nanon	comprendió	por	estas	pocas	palabras	que	la	carta	no	la	comprometía.
–Leed	en	voz	alta	y	tal	vez	pueda	explicároslo	–dijo.
–«Querida	Nanon»	–leyó	el	duque.
Y	tras	estas	palabras	se	volvió	hacia	la	joven	que,	recuperándose	cada	vez	más,

soportó	su	mirada	con	admirable	audacia.
–«Querida	Nanon	–continuó	el	duque–,	he	aprovechado	el	permiso	que	os	debo	y

para	 distraerme	 voy	 a	 galopar	 un	 tiempo	 por	 la	 ruta	 de	 París.	 Hasta	 luego;	 os
encomiendo	mi	fortuna.»
–¡Ah!,	pero	¡este	Canolles	está	loco!
–¡Loco!	¿Y	eso	por	qué?	–preguntó	Nanon.
–¿Se	 pone	 uno	 en	 camino	 así,	 a	medianoche,	 sin	 ningún	motivo?	 –preguntó	 el

duque.
«Sí,	es	cierto»,	dijo	Nanon	hablando	consigo	misma.
–¡Vamos!	Explicadme	esta	partida.
–¡Dios	mío!	–dijo	Nanon	con	una	sonrisa	encantadora–,	nada	más	fácil,	mi	señor.
«¡También	ella	lo	llama	mi	“señor”!	–murmuró	Biscarros–.	Decididamente	es	un

príncipe.»
–¡Cómo!,	¿no	adivináis	de	qué	se	trata?
–No,	para	nada.
–¡Bien!	 Canolles	 tiene	 veintisiete	 años;	 es	 joven,	 guapo,	 despreocupado.	 ¿Qué

locura	creéis	que	prefiere?	El	amor.	Bien,	habrá	visto	pasar	por	la	posada	de	maese
Biscarros	a	alguna	guapa	viajera	y	la	habrá	seguido.
–¡Enamorado!	¿Eso	creéis?	–exclamó	el	duque,	sonriendo	ante	la	idea	tan	natural

de	 que	 si	 Canolles	 estaba	 enamorado	 de	 una	 viajera	 cualquiera,	 no	 estaba
enamorado	de	Nanon.
–¡Claro	que	enamorado!	¿No	es	así,	maese	Biscarros?	–dijo	Nanon	encantada	al

ver	que	el	duque	adoptaba	su	 idea–.	Veamos,	responded	con	toda	 franqueza:	¿es
cierto	que	lo	he	adivinado?
Biscarros	pensó	que	había	llegado	el	momento	de	recuperar	el	favor	de	la	mujer

afirmando	 sus	 palabras	 y,	 haciendo	 aflorar	 a	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 de	 cuatro
pulgadas	de	tamaño,	dijo:
–En	efecto,	la	señora	bien	podría	tener	razón.
Nanon	dio	un	paso	hacia	el	posadero	y	dijo	temblando	a	pesar	suyo:
–¿No	es	cierto?
–Eso	creo,	señora	–respondió	Biscarros	con	aire	sutil.
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–¿Lo	pensáis?
–Sí,	esperad...	En	efecto,	acabáis	de	abrirme	los	ojos.
–¡Ah!,	 contádnoslo,	 maese	 Biscarros	 –continuó	 Nanon	 empezando	 a	 dejarse

llevar	 por	 las	 primeras	 sospechas	 de	 los	 celos–.	 Veamos,	 decid,	 ¿qué	 viajeras	 se
han	detenido	en	vuestra	casa	esta	noche?
–No	han	venido	viajeras	–dijo	Biscarros.	Nanon	respiró–.	Sólo	que	–continuó	el

posadero	 sin	 sospechar	que	 cada	una	de	 sus	palabras	hacía	 saltar	 el	 corazón	de
Nanon–,	un	pequeño	gentilhombre	rubio,	muy	guapo,	regordete,	que	no	comía,	que
no	bebía	y	que	tenía	miedo	a	ponerse	en	camino	de	noche...	Un	gentilhombre	que
tenía	 miedo	 –continuó	 Biscarros	 haciendo	 con	 la	 cabeza	 un	 leve	 gesto	 lleno	 de
fineza–,	comprendéis,	¿verdad?
–¡Ja,	 ja,	 ja!	 –echó	 a	 reírse	 con	 una	 hilaridad	 magnífica	 el	 duque	 mordiendo

claramente	el	anzuelo.
Nanon	respondió	a	esa	risa	con	una	especie	de	chirrido.
–Continuad	–dijo–,	¡es	divertido!	¿Y	sin	duda	el	pequeño	gentilhombre	esperaba

al	señor	de	Canolles?
–No,	no.	Esperaba	a	cenar	a	un	gran	señor	con	bigotes,	que	ha	tratado	con	cierta

dureza	 al	 señor	 de	 Canolles	 cuando	 ha	 querido	 cenar	 con	 él.	 Pero	 el	 bravo
gentilhombre	no	 se	 arredró	por	 tan	poca	 cosa...	 Es	 un	 compañero	 emprendedor,
según	parece...	Y,	palabra	que,	después	de	la	partida	del	gran	señor,	que	ha	torcido
a	la	derecha,	ha	corrido	tras	del	pequeño	que	había	torcido	a	la	izquierda.
Y	con	esta	conclusión	rabelesiana,	Biscarros,	viendo	la	cara	radiante	del	duque,

creyó	 que	 podía	 permitirse	 desentonar	 con	 una	 gama	 de	 carcajadas	 tan
formidables	que	temblaron	los	cristales.
El	duque,	 totalmente	tranquilizado,	hubiera	puesto	en	un	aprieto	a	Biscarros	si

no	 hubiera	 sido	 gentilhombre.	 En	 cuanto	 a	 Nanon,	 pálida	 y	 con	 una	 sonrisa
convulsa	helada	sobre	sus	labios,	escuchaba	cada	palabra	que	salía	de	la	boca	del
posadero	con	esa	fe	devoradora	que	empuja	a	los	celosos	a	beber	a	grandes	tragos,
y	hasta	las	heces,	el	veneno	que	los	mata.
–Pero	¿qué	os	hace	pensar	–dijo–	que	ese	pequeño	gentilhombre	sea	una	mujer,

que	 el	 señor	 de	 Canolles	 esté	 enamorado	 de	 esa	 mujer	 y	 que	 no	 corre	 por	 el
camino	real	por	aburrimiento	y	por	capricho?
–¿Qué	 me	 hace	 pensarlo?	 –respondió	 Biscarros,	 que	 intentaba	 insinuar	 esa

convicción	en	la	mente	de	sus	oyentes–.	Esperad,	voy	a	decíroslo...
–Sí,	 decídnoslo,	 mi	 querido	 amigo	 –añadió	 el	 duque–.	 De	 veras,	 sois	 muy

divertido...
–Mi	señor	es	demasiado	bueno	–dijo	Biscarros–.	Lo	siguiente	–el	duque	era	todo

oídos;	 Nanon	 escuchó	 apretando	 los	 puños–.	 Yo	 no	 sospechaba	 nada,	 y	 había
tomado	buenamente	al	pequeño	caballero	rubio	por	un	hombre	cuando	encontré
al	señor	de	Canolles	en	mitad	de	la	escalera,	con	su	vela	en	la	mano	izquierda	y	en
la	derecha	un	pequeño	guante	que	examinaba	y	olía	apasionadamente...
–¡Oh,	 oh,	 oh!	 –decía	 el	 duque,	 que	 empezaba	 a	desternillarse	de	 risa	 a	medida

que	dejaba	de	temer	por	sí	mismo.
–¡Un	guante!	–repitió	Nanon	tratando	de	recordar	si	no	había	dejado	esa	prenda
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en	posesión	de	su	caballero–.	¿Un	guante	de	este	tipo?
Y	mostró	al	posadero	uno	de	sus	guantes.
–No	–dijo	Biscarros–.	Un	guante	de	hombre...
–¿Un	guante	de	hombre?...	¡Mirar	y	oler	apasionadamente	un	guante	de	hombre

el	señor	de	Canolles!...	¡Estáis	loco!
–No,	porque	era	un	guante	del	pequeño	gentilhombre,	del	guapo	caballero	rubio

que	no	bebía,	que	no	comía	y	que	tenía	miedo	a	la	noche...	un	guante	muy	pequeño
donde	la	mano	de	la	señora	apenas	hubiera	entrado,	aunque	la	señora	tenga,	desde
luego,	una	mano	muy	bonita...
Nanon	lanzó	un	gritito	sordo,	como	si	la	hubiera	herido	un	dardo	invisible.
–Espero	 –dijo	 haciendo	 un	 violento	 esfuerzo–	 que	 estéis	 suficientemente

informado,	mi	señor,	y	que	sabéis	todo	lo	que	deseabais	saber.
Y	 con	 los	 labios	 temblorosos,	 los	 dientes	 apretados,	 los	 ojos	 fijos,	 indicaba	 la

puerta	con	el	dedo	a	Biscarros,	quien,	observando	en	el	rostro	de	la	joven	aquellos
signos	de	cólera,	ya	no	comprendía	nada	y	permanecía	boquiabierto	y	con	los	ojos
como	platos.
«Si	 la	 ausencia	 de	 este	 gentilhombre	 –pensó–	 es	 una	 desgracia	 tan	 grande,	 su

regreso	 sería	 una	 gran	 felicidad.	 Ilusionemos	 a	 este	 noble	 señor	 con	 una	 dulce
esperanza,	para	que	tenga	buen	apetito.»
Y	con	este	razonamiento,	Biscarros	adoptó	su	aire	más	gracioso	y,	adelantando

su	pierna	derecha	con	un	movimiento	lleno	de	gracia,	dijo:
–Después	de	todo,	el	caballero	se	ha	ido,	y	puede	volver	de	un	momento	a	otro.
El	duque	sonrió	ante	esta	insinuación.
–Es	cierto	–dijo–,	¿por	qué	no	había	de	volver?	Quizá	ya	ha	vuelto	incluso...	Id	a

ver,	señor	Biscarros,	y	traedme	la	respuesta.
–Pero	¿y	el	desayuno?	–dijo	vivamente	Nanon–.	Me	muero	de	hambre...
–Es	justo	–dijo	el	duque–,	y	Courtauvaux	se	encargará.	Venid	aquí,	Courtauvaux:

id	hasta	la	posada	de	maese	Biscarros	y	ved	si	el	señor	barón	de	Canolles	está	de
regreso...	 Si	 no,	 preguntad,	 informaos,	 buscad	 por	 los	 alrededores...	 Quiero
desayunar	con	ese	gentilhombre.	Id.
Courtauvaux	salió.	Y	Biscarros,	que	observaba	el	embarazoso	silencio	de	los	dos

personajes,	puso	cara	de	emitir	una	nueva	ocurrencia.
–¿No	veis	que	la	señora	os	hace	señas	para	que	os	retiréis?	–dijo	Francinette.
–¡Un	momento,	un	momento!	–exclamó	el	duque–.	¡Qué	diablos!	Ahora	sois	vos

la	que	perdéis	la	cabeza,	mi	querida	Nanon...	¿Y	el	menú?...	Yo	estoy	como	vos:	me
muero	de	hambre...	Tomad,	maese	Biscarros,	añadid	estos	seis	 luises	a	 los	otros:
es	para	pagar	la	agradable	historia	que	acabáis	de	contarnos.
Luego	 ordenó	 al	 historiador	 que	 dejara	 paso	 al	 cocinero;	 y,	 apresurémonos	 a

decirlo,	maese	Biscarros	no	brilló	menos	en	el	segundo	empleo	que	en	el	primero.
Mientras	 tanto,	 Nanon	 había	 reflexionado	 y	 abarcado	 de	 una	 ojeada	 toda	 la

situación	en	que	la	ponía	la	suposición	de	maese	Biscarros.	En	primer	lugar,	¿era
muy	 exacta	 aquella	 suposición?	 Y	 luego,	 si	 a	 fin	 de	 cuentas	 lo	 fuese,	 ¿se	 podía
perdonar	 a	 Canolles?	 En	 efecto,	 ¡qué	 decepción	 tan	 cruel	 para	 un	 valiente
gentilhombre	como	él	aquella	cita	fallida,	y	qué	afrenta	aquel	espionaje	del	duque
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d’Épernon,	y	aquella	necesidad	impuesta	a	él,	a	Canolles,	de	asistir	por	así	decir	al
triunfo	de	su	rival!	Nanon	estaba	 tan	enamorada	que,	atribuyendo	aquella	 fuga	a
un	paroxismo	de	celos,	no	sólo	disculpó	sino	que	compadeció	incluso	a	Canolles,
aplaudiéndose	casi	por	 ser	 lo	bastante	amada	para	haber	provocado	de	 su	parte
aquella	 pequeña	 venganza.	 Pero	 también,	 ante	 todo,	 había	 que	 cortar	 el	mal	 de
raíz;	había	que	detener	el	avance	de	aquel	amor	apenas	naciente.
Una	 reflexión	 terrible	 pasó	 en	 este	 punto	 por	 la	 mente	 de	 Nanon	 y	 pensó	 en

fulminar	 a	 la	 pobre	 mujer.	 ¿Y	 si	 aquel	 encuentro	 de	 Canolles	 y	 del	 pequeño
gentilhombre	era	una	cita?	Pero	no,	estaba	loca,	porque	el	pequeño	gentilhombre
esperaba	 a	 un	 señor	 con	 bigotes,	 porque	 había	 tratado	 con	 dureza	 a	 Canolles,
porque	el	propio	Canolles	quizá	sólo	había	reconocido	el	sexo	del	desconocido	por
aquel	pequeño	guante	encontrado	por	azar.
¡No	 importa!	Había	que	contrarrestar	a	Canolles.	Entonces,	 armándose	de	 toda

su	 energía,	 volvió	 al	 duque,	 que	 acababa	 de	 despedir	 a	 Biscarros	 cargado	 de
cumplidos	y	recomendaciones.
–¡Qué	pena,	mi	señor	–dijo	ella–,	que	el	aturdimiento	de	Canolles	le	prive	de	un

honor	como	el	que	ibais	a	hacerle!	Presente,	su	futuro	estaba	asegurado;	ausente,
quizá	pierda	todo	su	futuro.
–Pero	si	le	encontramos...	–dijo	el	duque.
–¡Oh,	no	hay	peligro!	–dijo	Nanon–.	Si	se	trata	de	una	mujer,	no	habrá	vuelto.
–¿Qué	queréis	que	haga	yo,	amor	mío?	–respondió	el	duque–.	La	juventud	es	la

edad	del	placer:	es	joven	y	se	divierte.
–Pero	yo	–dijo	Nanon–,	que	soy	más	razonable	que	él,	opino	que	podía	turbarse

un	poco	esa	alegría	intempestiva.
–¡Ah,	hermana	gruñona!	–exclamó	el	duque.
–Quizá	me	odie	 en	 el	momento	–continuó	Nanon–,	pero	 seguro	que	más	 tarde

me	lo	agradecerá.
–Bien,	 veamos,	 ¿tenéis	 algún	 plan?	 Si	 lo	 tenéis,	 yo	 no	 pido	 otra	 cosa	 que

adoptarlo.
–Sin	duda.
–Decid	entonces.
–¿No	queréis	enviarlo	a	la	reina	para	llevar	una	noticia	urgente?
–Sí,	pero	si	no	ha	vuelto...
–Mandad	 que	 vayan	 tras	 él,	 y	 dado	 que	 va	 por	 la	 ruta	 de	 París	 siempre	 será

camino	adelantado.
–¡Pardiez	que	tenéis	razón!
–Encargadme	 a	 mí	 esa	 tarea,	 y	 Canolles	 tendrá	 la	 orden	 esta	 misma	 noche	 o

mañana	a	más	tardar.	Os	respondo	de	ello.
–Pero	¿a	quién	enviaréis?
–¿Necesitáis	a	Courtauvaux?
–¿Yo?...	para	nada.
–Dejádmelo	entonces,	y	le	envío	con	mis	instrucciones.
–¡Oh,	qué	buena	cabeza	de	diplomático!	Llegaréis	lejos,	Nanon.
–Quedarme	 eternamente	 educándome	 con	 tan	 buen	 maestro	 –dijo	 Nanon–	 es
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todo	 lo	 que	 ambiciono	 –y	 pasó	 su	 brazo	 por	 el	 cuello	 del	 viejo	 duque,	 que
temblaba	de	alegría–.	¡Qué	deliciosa	broma	podemos	gastar	a	nuestro	Celadón48!	–
dijo.
–Será	delicioso	contarla,	querida.
–En	 verdad,	 yo	 misma	 querría	 correr	 tras	 él	 para	 ver	 la	 cara	 que	 pone	 al

mensajero.
–Por	 desgracia,	 o	 mejor,	 por	 suerte,	 eso	 es	 imposible,	 y	 estáis	 obligada	 a

quedaros	a	mi	lado.
–Sí,	pero	no	perdamos	tiempo.	Veamos,	duque,	escribid	vuestra	orden,	y	poned	a

Courtauvaux	a	mi	disposición.
El	 duque	 cogió	 una	 pluma	 y	 escribió	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 estas	 dos	 únicas

palabras:
Burdeos	–	No.
Y	firmó.
Luego,	en	la	dirección	de	este	lacónico	despacho,	escribió	estas	señas:
«A	SU	MAJESTAD	LA	REINA	ANA	DE	AUSTRIA,	regente	de	Francia49».
Nanon,	 por	 su	 parte,	 escribió	 dos	 líneas	 que	 unió	 al	 papel	 tras	 habérselas

mostrado	al	duque.
Éstas	eran	las	dos	líneas:

 
Mi	querido	barón,	como	veis,	el	despacho	adjunto	es	para	Su	Majestad	la	reina.	Por	vuestra	vida,

¡llevadlo	al	instante,	se	trata	de	la	salvación	del	reino!
Vuestra	buena	hermana,

NANON

 
Estaba	terminando	Nanon	esta	nota	cuando	al	pie	de	la	escalera	se	oyó	un	ruido

de	pasos	apresurados,	y	Courtauvaux,	subiendo	precipitadamente,	abrió	la	puerta
con	 el	 rostro	 radiante	 del	 hombre	 que	 trae	 una	 noticia	 que	 sabe	 esperada	 con
impaciencia.
–Aquí	está	el	señor	de	Canolles,	a	quien	he	encontrado	a	cien	pasos	de	aquí	–dijo

el	piquero.
El	 duque	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 benévola	 sorpresa.	 Nanon	 palideció	 y	 se

lanzó	hacia	la	puerta	murmurando:	«¡Está	escrito	que	no	lo	evitaré!».
En	 este	 momento	 un	 nuevo	 personaje	 apareció	 en	 la	 puerta,	 vestido	 con	 un

magnífico	traje,	con	el	sombrero	en	la	mano	y	sonriendo	de	la	forma	más	graciosa.
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IX

 
Un	rayo	caído	a	los	pies	de	Nanon	no	le	hubiera	sorprendido	más,	desde	luego,

que	 aquella	 inesperada	 aparición,	 y	 probablemente	no	 le	 hubiera	 arrancado	una
exclamación	más	dolorosa	que	la	que	escapó	a	pesar	suyo	de	su	boca.
–¡Él!	–exclamó.
–Sí,	yo,	hermanita	–respondió	una	voz	muy	amable–.	Pero,	perdón	–continuó	el

propietario	de	 aquella	 voz	 al	 ver	 al	 señor	duque	d’Épernon–,	 ¡perdón!	 ¿Acaso	os
importuno?
Y	saludó	con	una	reverencia	hasta	el	 suelo	al	gobernador	de	 la	Guyena,	que	 lo

acogía	con	un	gesto	benévolo.
«¡Cauvignac!»,	murmuró	Nanon,	pero	tan	bajo	que	ese	nombre	fue	pronunciado

más	con	el	corazón	que	con	los	labios.
–Sed	bienvenido,	señor	de	Canolles	–dijo	el	duque	con	la	mejor	cara	del	mundo–.

Vuestra	hermana	y	yo	no	hemos	hecho	otra	cosa	que	hablar	de	vos	desde	anoche,	y
desde	anoche	deseamos	veros.
–¡Ah!,	¿deseáis	verme?	¿De	verdad?	–dijo	Cauvignac	volviendo	hacia	Nanon	una

mirada	en	la	que	apuntaba	una	indefinible	expresión	de	ironía	y	de	duda.
–Sí	–dijo	Nanon–,	 el	 señor	duque	ha	 tenido	 la	bondad	de	desear	que	 le	 fuerais

presentado.
–Sólo	el	 temor	a	 ser	 importuno,	mi	 señor	–dijo	Cauvignac	 inclinándose	ante	el

duque–,	me	ha	impedido	reclamar	antes	ese	honor.
–En	efecto,	barón	–dijo	el	duque–,	he	admirado	vuestra	delicadeza;	pero	por	ella

os	haré	un	reproche.
–¡A	mí,	mi	señor,	un	reproche	por	mi	delicadeza!	¡Ah,	ah!
–Sí,	 porque	 si	 vuestra	 buena	 hermana	 no	 se	 hubiera	 ocupado	 de	 vuestros

asuntos...
–¡Ah!	 –dijo	 Cauvignac	 lanzando	 una	 mirada	 de	 elocuente	 reproche	 a	 Nanon–.

¡Ah!,	mi	buena	hermana	se	ha	ocupado	de	los	asuntos...	del	señor...
–Su	hermano	–dijo	vivamente	Nanon–.	¿Qué	hay	más	natural?
–Y	hoy	mismo	incluso,	¿a	qué	debo	el	placer	de	veros?
–Sí	–dijo	Cauvignac–,	¿a	qué	debéis	el	placer	de	verme,	mi	señor?
–Bueno,	al	azar,	al	simple	azar	que	hace	que	hayáis	vuelto.
«¡Ah!	–dijo	Cauvignac	para	sus	adentros–,	al	parecer	me	había	ido.»
–¡Sí,	os	habíais	 ido,	mal	hermano!	Y	sin	otro	aviso	que	estas	dos	 líneas	que	no

han	hecho	más	que	aumentar	mi	inquietud.
–¿Qué	 queréis,	 mi	 querida	 Nanon?	 A	 los	 enamorados	 hay	 que	 perdonarles

algunas	cosas	–dijo	el	duque	sonriendo.
«¡Oh,	oh!,	esto	se	complica	–se	dijo	Cauvignac–.	Al	parecer	estoy	enamorado.»
–Vamos	–dijo	Nanon–,	confesad	que	lo	estáis.
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–No	 lo	 negaré	 –replicó	 Cauvignac	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo	 y	 tratando	 de
extraer	 de	 todos	 los	 ojos	 alguna	 brizna	 de	 verdad	 con	 cuya	 ayuda	 poder
confeccionar	una	buena	y	sólida	mentira.
–Sí,	sí	–dijo	el	duque–,	pero	desayunemos	si	os	place.	Y	desayunando,	barón,	nos

contaréis	 vuestros	 amores.	 Francinette,	 un	 cubierto	 para	 el	 señor	 de	 Canolles.
Espero,	capitán,	que	no	hayáis	desayunado.
–No,	mi	señor,	y	confieso	incluso	que	el	aire	fresco	de	la	mañana	me	ha	abierto

prodigiosamente	el	apetito.
–Decid	mejor	el	de	la	noche,	mal	sujeto	–dijo	el	duque–.	Porque	corréis	por	los

caminos	desde	ayer.
«¡A	fe	que	esta	vez	–se	dijo	muy	bajo	Cauvignac–	el	cuñado	ha	acertado!»
–De	acuerdo,	lo	confieso,	el	aire	de	la	noche...
–Bueno	–dijo	 el	duque	dando	el	brazo	a	Nanon	y	pasando	al	 comedor	 seguido

por	Cauvignac–,	espero	que	haya	suficiente	comida	con	que	hacer	frente	a	vuestro
apetito,	por	buena	que	sea	vuestra	constitución.
Biscarros	 se	 había	 superado:	 los	 platos	 no	 eran	 muchos,	 pero	 sí	 exquisitos	 y

suculentos.	 El	 vino	 amarillo	 de	 la	 Guyena	 y	 el	 tinto	 de	 la	 Borgoña	 caían	 de	 la
botella	como	perlas	de	oro	y	cascadas	de	rubíes.
Cauvignac	devoraba.
–¡Este	 muchacho	 se	 las	 apaña	 muy	 bien!	 –dijo	 el	 duque–.	 Y	 vos,	 Nanon,	 ¿no

coméis?
–Mi	señor,	ya	no	tengo	hambre.
–¡Esta	 querida	 hermana!	 –exclamó	 Cauvignac–.	 Cuando	 pienso	 que	 ha	 sido	 el

placer	de	verme	lo	que	le	ha	quitado	el	apetito.	De	veras,	odio	que	me	quiera	tanto.
–¿Esta	ala	de	ganga,	Nanon?	–dijo	el	duque.
–Para	mi	hermano,	mi	señor,	para	mi	hermano	–dijo	la	joven,	que	veía	el	plato	de

Cauvignac	 vaciarse	 con	 espantosa	 rapidez,	 y	 que	 temía	 las	 bromas	 una	 vez	 que
desaparecieran	los	víveres.
Cauvignac	 tendió	 el	 plato	 con	 una	 sonrisa	 de	 las	 más	 agradecidas.	 El	 duque

depositó	el	ala	en	su	plato,	y	Cauvignac	su	plato	delante	de	él.
–Bueno,	 parece	 que	 hacéis	 muchas	 cosas,	 Canolles	 –dijo	 el	 duque	 con	 una

familiaridad	que	pareció	de	muy	buen	augurio	a	Cauvignac–.	Y,	por	 supuesto,	no
hablo	de	amor.
–Hablad	de	amor,	mi	señor,	hablad	de	amor.	No	os	recatéis	–dijo	el	 joven	cuya

lengua	 empezaban	 a	 desatar	 el	 médoc	 y	 el	 chambertin,	 combinados	 en	 dosis
sucesivas	e	iguales,	y	que	además,	al	contrario	de	aquellos	cuyo	nombre	se	toma,
no	temía	ser	importunado	por	su	Sosias50.
–¡Oh,	mi	señor,	entiende	muy	bien	la	broma!	–dijo	Nanon.
–¿Podemos	hablar	entonces	del	pequeño	gentilhombre?	–preguntó	el	duque.
–Sí	 –dijo	 Nanon–,	 de	 ese	 pequeño	 gentilhombre	 con	 el	 que	 os	 encontrasteis

anoche.
–¡Ah,	sí!,	lo	encontré	en	mi	camino	–dijo	Cauvignac.
–Y	luego	en	la	posada	de	maese	Biscarros	–añadió	el	duque.
–Y	luego	en	la	posada	de	maese	Biscarros	–repitió	Cauvignac–.	A	fe	que	es	cierto.
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–¿O	sea	que	os	visteis	realmente	con	él?	–preguntó	Nanon.
–¿Con	el	pequeño	gentilhombre?
–Sí.
–¿Cómo	era?	¡Vamos,	decídmelo	francamente!
–A	 fe	 que	 era	 un	 hombrecito	 encantador	 –replicó	 Cauvignac–:	 rubio,	 esbelto,

elegante,	viajando	con	una	especie	de	escudero.
–¡El	mismo!	–dijo	Nanon	apretando	los	labios.
–¿Y	estáis	enamorado?
–¿De	quién?
–Del	hombrecito	rubio,	esbelto	y	elegante.
–¡Oh,	 mi	 señor!	 –dijo	 Cauvignac,	 dispuesto	 a	 romper	 el	 hielo–.	 ¿Qué	 queréis

decir?
–¿Seguís	 teniendo	 el	 pequeño	 guante	 gris	 perla	 sobre	 vuestro	 corazón?	 –

continuó	el	duque	con	una	sonrisa	socarrona.
–¿El	pequeño	guante	gris	perla?
–Sí,	el	que	olíais	y	besabais	con	tanta	pasión	anoche.
Cauvignac	estaba	perdido.
–El	 que	 por	 fin	 os	 hizo	 sospechar	 que	 había	 una	 trampa,	 la	me-ta-mor-fosis	 –

continuó	el	duque	subrayando	cada	sílaba.
Gracias	a	esta	palabra	Cauvignac	lo	comprendió	todo.
–¡Ah!	 –exclamó–,	 entonces,	 ¿el	 gentilhombre	 era	 una	mujer?	 Bien,	 ¡palabra	 de

honor	que	lo	había	sospechado!
«Más	que	sospechado»,	murmuró	Nanon.
–Dadme	de	beber,	hermana	–dijo	Cauvignac–.	No	sé	quién	ha	vaciado	la	botella

que	está	en	mi	lado,	pero	ya	no	tiene	nada	dentro.
–Vamos,	 vamos	 –dijo	 el	 duque–,	 hay	 remedio,	 ya	 que	 su	 amor	no	 le	 impide	ni

beber	ni	comer;	y	los	asuntos	del	rey	no	se	resentirán	por	ello.
–¡Resentirse	los	asuntos	del	rey!	–exclamó	Cauvignac–.	¡Nunca!	¡Los	asuntos	del

rey	ante	 todo!	 ¡Los	asuntos	del	 rey	 son	 sagrados!	 ¡A	 la	 salud	de	Su	Majestad,	mi
señor!
–¿Se	puede	contar	con	vuestra	lealtad?
–¿Sobre	mi	lealtad	al	rey?
–Sí.
–Ya	 lo	 creo	 que	 se	 puede	 contar.	 ¡Me	 haría	 despedazar	 por	 él!...	 en	 algunos

momentos.
–Es	muy	sencillo	–dijo	Nanon	temiendo	que	en	su	entusiasmo	por	el	médoc	y	el

chambertin	Cauvignac	olvidase	el	personaje	cuyo	papel	interpretaba	para	encarnar
su	 propia	 individualidad–.	 Es	 muy	 sencillo,	 ¿no	 sois	 capitán	 al	 servicio	 de	 Su
Majestad,	gracias	a	las	bondades	del	señor	duque?
–¡Y	nunca	lo	olvidaré!	–dijo	Cauvignac	con	una	emoción	lacrimosa	y	llevándose

la	mano	sobre	el	corazón.
–Haremos	más,	barón,	haremos	más	en	el	futuro	–dijo	el	duque.
–¡Gracias,	mi	señor,	gracias!
–Y	ya	hemos	empezado.
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–¿De	veras?
–Sí.	 Sois	 demasiado	 tímido,	 mi	 joven	 amigo	 –prosiguió	 el	 duque	 d’Épernon–.

Cuando	necesitéis	protección,	debéis	recurrir	a	mí;	ahora	que	ya	es	inútil	andarse
con	rodeos,	ahora	que	ya	no	tenéis	necesidad	de	ocultaros,	ahora	que	sé	que	sois
el	hermano	de	Nanon...
–Mi	señor	–exclamó	Cauvignac–,	¡desde	ahora	me	dirigiré	directamente	a	vos!
–¿Me	lo	prometéis?
–Os	lo	prometo.
–Haréis	bien.	Mientras	 tanto,	 vuestra	hermana	va	 a	 explicaros	de	qué	 se	 trata:

tiene	 una	 carta	 que	 confiaros	 de	 mi	 parte.	 Quizá	 vuestra	 fortuna	 dependa	 del
mensaje	 que	 os	 confío	 por	 recomendación	 suya.	 Haced	 caso	 de	 los	 consejos	 de
vuestra	 hermana,	 joven,	 hacedle	 caso;	 tiene	 una	 buena	 cabeza,	 una	 inteligencia
notable	 y	 un	 corazón	 generoso.	 Amad	 a	 vuestra	 hermana,	 barón,	 y	 tendréis	 mi
favor.
–Mi	señor	–exclamó	Cauvignac	con	apasionamiento–,	mi	hermana	sabe	cuánto	la

quiero,	y	que	no	deseo	nada	tanto	como	verla	feliz,	poderosa...	y	rica...
–Ese	 apasionamiento	 me	 agrada	 –dijo	 el	 duque–.	 Quedaos	 pues	 con	 Nanon

mientras	yo	voy	a	ocuparme	de	cierto	granuja.	Pero,	a	propósito,	barón	–continuó
el	duque–,	¿podríais	darme	algún	informe	sobre	ese	bandido?
–Encantado	–dijo	Cauvignac–.	Pero	antes	debo	saber	de	qué	bandido	habláis,	mi

señor;	hay	muchos	y	de	toda	especie	en	los	tiempos	que	corren.
–Tenéis	razón,	pero	el	que	yo	digo	es	uno	de	los	más	impúdicos	que	he	conocido.
–¿De	veras?	–dijo	Cauvignac.
–Imaginaos	 que	 ese	 miserable,	 a	 cambio	 de	 la	 carta	 que	 vuestra	 hermana	 os

escribió	ayer,	y	que	consiguió	con	infame	violencia,	me	ha	sacado	un	papel	firmado
en	blanco.
–¡Un	papel	firmado	en	blanco!	¿De	verdad?	Pero	¿qué	interés	teníais	–preguntó

con	aire	ingenuo	Cauvignac–	en	poseer	esa	carta	de	una	hermana	a	su	hermano?
–¿Olvidáis	que	ignoraba	ese	parentesco?
–¡Ah!,	es	cierto.
–¿Y	que	cometí	la	tontería?...	Me	perdonáis,	¿verdad	Nanon?	–continuó	el	duque

tendiendo	la	mano	a	la	joven–...	¿Y	que	cometí	la	tontería	de	estar	celoso	de	vos?
–¿De	veras?	¡Celoso	de	mí!	¡Ah,	mi	señor,	qué	equivocado	estabais!
–Quería	 preguntaros	 si	 teníais	 alguna	 sospecha	 sobre	 ese	 sujeto	 que	 ha

interpretado	a	mi	lado	el	papel	de	delator.
–No,	ninguna...	Pero	como	sabéis,	mi	señor,	esas	acciones	no	quedan	impunes,	y

un	día	sabréis	quién	la	ha	cometido.
–Sí,	claro,	un	día	 lo	sabré	–dijo	el	duque–,	y	he	tomado	mis	precauciones;	pero

preferiría	saberlo	enseguida.
–¡Ah!	–replicó	Cauvignac	escuchando	con	interés–,	¡ah!,	¿habéis	tomado	vuestras

precauciones,	mi	señor?
–Sí,	 sí;	 y	 ese	 granuja	 –continuó	 el	 duque–	 tendrá	mucha	 suerte	 si	 su	 firma	 en

blanco	no	lo	lleva	a	la	horca.
–¡Oh!	–dijo	Cauvignac–.	¿Y	cómo	reconoceréis	esa	firma	en	blanco	de	las	demás
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órdenes	que	escribáis,	mi	señor?
–A	esa	firma	le	hice	una	marca.
–¿Una	marca?
–Sí,	 invisible	 para	 todos	 pero	 que	 yo	 reconoceré	 con	 la	 ayuda	 de	 un

procedimiento	químico.
–¡Vaya,	vaya,	vaya!	–dijo	Cauvignac–,	es	muy	ingenioso	lo	que	habéis	hecho,	mi

señor;	pero	hay	que	tener	cuidado	de	que	no	sospeche	la	trampa.
–¡Oh,	no	hay	peligro!	¿Quién	queréis	que	se	lo	diga?
–¡Ah!,	es	cierto	–contestó	Cauvignac–.	No	será	Nanon	ni	seré	yo.
–Ni	yo	–dijo	el	duque.
–¡Ni	vos!	Tenéis	razón,	mi	señor,	un	día	no	podréis	dejar	de	saber	quién	es	ese

hombre,	y	entonces...
–Y	entonces,	como	habré	cumplido	mi	palabra	con	él,	puesto	que	a	cambio	de	la

firma	en	blanco	le	habré	dado	lo	que	deseaba,	lo	haré	colgar.
–¡Amén!	–dijo	Cauvignac.
–Y	 ahora	 –continuó	 el	 duque–,	 como	 no	 podéis	 darme	 ninguna	 información

sobre	ese	granuja...
–No,	de	verdad,	mi	señor,	no	puedo.
–Pues	 bien,	 como	 os	 decía,	 os	 dejo	 con	 vuestra	 hermana.	 Nanon	 –continuó	 el

duque–,	dad	a	este	muchacho	instrucciones	precisas,	¡y,	sobre	todo,	que	no	pierda
tiempo!
–Estad	tranquilo,	mi	señor.
–Es	cosa	vuestra.
Y	el	duque	hizo	con	la	mano	un	gracioso	saludo	a	Nanon,	un	gesto	amistoso	a	su

hermano	 y	 bajó	 la	 escalera	 prometiendo	 que	 probablemente	 estaría	 de	 vuelta
durante	la	jornada.
Nanon	acompañó	al	duque	hasta	el	descansillo.
«¡Peste!	–dijo	Cauvignac–,	el	digno	señor	ha	hecho	bien	en	prevenirme.	Vamos,

vamos,	que	no	es	tan	necio	como	parece.	Pero	¿qué	haré	con	 la	 firma	en	blanco?
¡Maldita	sea!	Lo	que	se	hace	con	un	pagaré:	lo	negociaré.»
–Ahora,	caballero	–dijo	Nanon	volviendo	a	entrar	y	cerrando	 la	puerta–,	ahora,

como	acaba	de	decir	el	señor	duque	d’Épernon,	es	cosa	nuestra.
–Sí,	querida	hermanita	–respondió	Cauvignac–,	es	cosa	nuestra;	porque	yo	sólo

he	 venido	 para	 hablar	 con	 vos.	 Pero	 para	 hablar	 bien,	 hay	 que	 estar	 sentados.
Sentaos,	pues,	por	favor.
Y	 Cauvignac,	 acercándose	 una	 silla,	 hizo	 con	 la	 mano	 a	 Nanon	 señal	 de	 que

aquella	silla	estaba	destinada	para	ella.
Nanon	se	sentó	con	un	fruncimiento	de	ceño	que	no	anunciaba	nada	bueno.
–En	primer	lugar	–dijo	Nanon–,	¿por	qué	no	estáis	donde	deberíais	estar?
–¡Ah,	 querida	 hermanita!,	 eso	 no	 es	 nada	 galante.	 Si	 estuviera	 donde	 debería

estar,	no	estaría	aquí,	y	por	consiguiente	no	tendríais	el	placer	de	verme.
–¿No	habíais	deseado	entrar	en	religión?
–No,	 yo	 no.	 Decid	 mejor	 que	 ciertas	 personas	 interesadas	 en	 mí,	 y

particularmente	 vos,	 tuvieron	 el	 deseo	 de	 hacerme	 entrar	 en	 religión;	 pero
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personalmente	nunca	he	tenido	una	vocación	demasiado	intensa	por	la	Iglesia.
–Sin	embargo	vuestra	educación	fue	totalmente	religiosa.
–Sí,	hermana,	y	creo	haberla	aprovechado	santamente.
–Nada	de	sacrilegios,	caballero,	¡y	no	bromeemos	con	las	cosas	santas!
–No	 bromeo,	 querida	 hermanita;	 cuento,	 eso	 es	 todo.	 Escuchad:	 vos	 me

enviasteis	a	los	Hermanos	Mínimos	de	Angulema	para	estudiar	allí.
–¿Y	qué	pasó?
–Pues	 que	 estudié.	 Conozco	 el	 griego	 como	 Homero,	 el	 latín	 como	 Cicerón	 y

teología	como	Juan	Huss51.	Por	eso,	como	ya	no	tenía	nada	que	aprender	con	esos
dignos	hermanos,	pasé	de	su	convento,	siempre	según	vuestras	intenciones,	a	los
carmelitas	de	Rouen	para	profesar.
–Olvidáis	decir	que	yo	había	prometido	pasaros	una	renta	anual	de	cien	pistolas

y	que	cumplí	mi	promesa.	Para	un	carmelita,	cien	pistolas	eran,	creo	yo,	más	que
suficientes.
–No	 lo	 niego,	 querida	 hermana,	 pero,	 so	 pretexto	 de	 que	 todavía	 no	 era

carmelita,	ha	sido	el	convento	quien	ha	cobrado	siempre	esa	renta.
–Aunque	así	fuera,	¿no	hicisteis	al	consagraros	a	la	Iglesia	voto	de	pobreza?
–Hermana,	 si	 hice	 voto	 de	 pobreza,	 os	 juro	 que	 nadie	 ha	 cumplido	 con	mayor

rigor	ese	voto:	nadie	ha	sido	más	pobre	que	yo.
–Pero	¿cómo	salisteis	del	convento?
–¡Ah!,	pues	como	Adán	salió	del	paraíso	terrenal:	ha	sido	la	ciencia	la	que	me	ha

perdido,	hermana	mía:	era	demasiado	sabio.
–¿Cómo	que	erais	demasiado	sabio?
–Sí.	 Imaginad	que	entre	 los	carmelitas,	que	desde	luego	poseen	una	reputación

muy	diferente	a	 la	de	ser	Pico	de	 la	Mirandola,	Erasmo	y	Descartes52,	 yo	pasaba,
por	 supuesto,	 por	 un	 prodigio	 de	 ciencia.	 De	 ello	 resultó	 que	 cuando	 el	 señor
duque	 de	 Longueville	 fue	 a	 Rouen	 para	 solicitar	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 pusiera	 de
parte	del	Parlamento53,	me	enviaron	al	señor	de	Longueville	para	arengarle,	cosa
que	hice	en	 términos	 tan	elegantes	y	 tan	selectos	que	el	 señor	de	Longueville	se
mostró	no	sólo	muy	satisfecho	de	mi	 facundia,	 sino	que	 también	me	preguntó	 si
quería	ser	su	secretario.	Fue	justo	cuando	estaba	a	punto	de	pronunciar	mis	votos.
–Sí,	 lo	 recuerdo,	 e	 incluso	 que,	 con	 el	 pretexto	 de	 despediros	 del	 mundo,	 me

pedisteis	cien	pistolas	que	os	hice	entregar	en	propia	mano.
–Y	ésas	son	las	únicas	que	he	cobrado,	¡palabra	de	gentilhombre!
–Pero	debíais	renunciar	al	mundo.
–Y	 ésa	 era	 mi	 intención;	 pero	 no	 la	 intención	 de	 la	 Providencia,	 que

probablemente	tenía	puestas	sus	miras	en	mí	y	dispuso	de	otro	modo	a	través	del
órgano	del	señor	de	Longueville:	no	quiso	que	fuese	monje.	Me	conformé	pues	a	la
voluntad	de	esa	buena	Providencia	y,	debo	decirlo,	no	me	arrepiento.
–Entonces,	¿ya	no	estáis	en	religión?
–No,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 querida	 hermana.	 Deciros	 que	 no	 entraré	 un

día...,	a	tanto	no	me	atrevo,	porque	¿qué	hombre	puede	decir	la	víspera	lo	que	hará
al	día	siguiente?	¿No	acaba	de	fundar	el	señor	de	Rancé54	la	orden	de	la	Trapa55?
Quizá	 haga	 como	 el	 señor	 de	 Rancé	 e	 invente	 alguna	 orden	 nueva.	 Pero	 por	 el
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momento	 he	 probado	 la	 guerra,	 ya	 veis,	 y	 durante	 un	 tiempo	 eso	me	 ha	 vuelto
profano	e	impuro;	en	la	primera	ocasión	que	tenga,	me	purificaré.
–¡Vos	hombre	de	guerra!	–dijo	Nanon	encogiéndose	de	hombros.
–¿Por	qué	no?	¡Maldita	sea!	No	os	diré	que	soy	un	Dunois56,	un	Duguesclin,	un

Bayardo57,	un	caballero	sin	miedo	y	sin	tacha.	No,	mi	orgullo	no	llega	a	decir	que
no	 tenga	 algunos	 leves	 reproches	que	hacerme,	 y	no	preguntaré,	 como	el	 ilustre
condotiero	Sforza58,	qué	es	el	miedo.	Soy	hombre,	y	como	dice	Plauto:	Homo	sum,
et	nihil	humani	a	me	alienum	puto59,	lo	que	quiere	decir:	«Soy	hombre,	y	nada	de	lo
humano	me	es	ajeno».	Tengo,	pues,	miedo,	como	un	hombre	puede	tener	miedo;	lo
cual	 no	me	 impide	 ser	 valiente	 llegado	 el	 caso.	 Manejo	 bastante	 gentilmente	 la
espada	 y	 la	 pistola,	 incluso	 cuando	 me	 veo	 forzado	 a	 ello.	 Pero	 mi	 verdadera
inclinación,	 mi	 vocación	 decidida,	 es	 la	 diplomacia.	 O	 mucho	 me	 equivoco,	 mi
querida	 Nanon,	 o	 me	 convertiré	 en	 un	 gran	 político.	 La	 política	 es	 una	 carrera
hermosa;	ved	al	señor	de	Mazarino,	si	no	lo	cuelgan	llegará	lejos.	Pues	bien,	yo	soy
como	 el	 señor	 de	 Mazarino:	 también	 uno	 de	 mis	 miedos,	 el	 mayor	 incluso,	 es
terminar	colgado.	Por	suerte,	vos,	querida	Nanon,	estáis	ahí,	y	eso	me	da	una	gran
confianza.
–¿Así	que	sois	hombre	de	guerra?
–Y	 hombre	 de	 corazón	 llegado	 el	 caso.	 ¡Ah!,	 mi	 etapa	 con	 el	 señor	 duque	 de

Longueville	me	resultó	muy	provechosa.
–¿Y	qué	aprendisteis	a	su	lado?
–Lo	que	se	aprende	de	los	príncipes:	a	guerrear,	a	intrigar,	a	traicionar.
–¿Y	adónde	os	ha	llevado	eso?
–A	la	más	alta	posición.
–Que	habéis	perdido,	¿no?
–¡Maldita	sea!	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	el	señor	de	Condé	ha	perdido	 la	suya.

Uno	no	es	dueño	de	 los	 acontecimientos.	Querida	hermana,	 aquí	donde	me	veis,
¡he	gobernado	París!
–¿Vos?
–¡Sí,	yo!
–¿Cuánto	tiempo?
–Una	hora	y	tres	cuartos,	reloj	en	mano.
–¿Gobernasteis	París?
–Como	emperador.
–¿Cómo	fue?
–De	una	forma	muy	simple.	Como	sabéis,	el	señor	coadjutor,	el	señor	de	Gondi,	el

abate	de	Gondi...
–¡Muy	bien!
–	...	era	amo	absoluto	de	la	ciudad.	Pues	bien,	en	ese	momento	yo	estaba	con	el

señor	duque	d’Elbeuf60.	Es	un	príncipe	lorenés,	y	no	hay	nada	malo	en	estar	con	el
señor	 d’Elbeuf.	 Aunque,	 por	 el	 momento,	 el	 señor	 d’Elbeuf	 era	 el	 enemigo	 del
coadjutor.	Organicé	una	revuelta	en	favor	del	señor	d’Elbeuf	en	la	que	atrapé...
–¿A	quién?	¿Al	coadjutor?
–No,	no	habría	sabido	qué	hacer	con	él	y	me	habría	visto	en	un	apuro.	Atrapé	a
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su	amante,	Mlle.	de	Chevreuse61.
–¡Eso	es	horrible!	–exclamó	Nanon.
–¿No	 es	 horrible	 que	 un	 cura	 tenga	 una	 amante?	 Es	 lo	 que	me	dije.	De	 ahí	mi

intención	 de	 raptarla	 y	 llevarla	 tan	 lejos	 que	 no	 pudiera	 volver	 a	 verla.	 Le	 hice
llegar	mi	 intención;	pero	ese	diablo	de	hombre	 tiene	razones	a	 las	que	no	puede
uno	resistirse:	me	ofreció	mil	pistolas.
–¡Pobre	mujer!	¡Verse	regateada	de	esa	forma!
–¡Cómo!,	 al	 contrario,	 debió	 de	 quedar	 encantada,	 ¡porque	 eso	 le	 demostró

cuánto	 la	 amaba	 el	 señor	 de	 Gondi!	 Sólo	 los	 hombres	 de	 Iglesia	 tienen	 tanta
dedicación	por	su	amante.	En	mi	opinión	se	debe	a	que	les	prohíben	tenerlas.
–Entonces,	¿sois	rico?
–¡Yo!	–dijo	Cauvignac.
–Claro,	con	esos	bandidajes.
–¡Ni	me	habléis	de	 ellos!	Ya	veis,	Nanon,	 ¡he	 tenido	mala	 suerte!	 La	 azafata	de

Mlle.	de	Chevreuse,	a	la	que	nadie	había	pensado	comprarme,	y	que	por	lo	tanto	se
había	quedado	a	mi	lado,	me	robó	ese	dinero.
–Espero	 que	 por	 lo	menos	 os	 quede	 la	 amistad	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 servíais

ofendiendo	al	coadjutor.
–¡Ay!,	Nanon,	cómo	se	ve	que	no	conocéis	a	los	príncipes.	El	señor	d’Elbeuf	hizo

las	paces	con	el	coadjutor,	y	en	el	pacto	que	entre	ellos	hicieron	yo	fui	sacrificado.
Me	vi	obligado	a	entrar	a	sueldo	del	señor	de	Mazarino;	pero	el	señor	de	Mazarino
es	un	cobarde,	de	manera	que,	como	no	me	proporcionaba	la	recompensa	por	mi
servicio,	acepté	la	oferta	que	se	me	hizo	de	organizar	una	nueva	revuelta	en	honor
del	 consejero	 Broussel62,	 y	 que	 tenía	 por	 objetivo	 matar	 al	 señor	 canciller
Séguier63.	 Pero	mis	hombres,	 ¡los	muy	 inútiles!,	 sólo	 lo	mataron	 a	medias.	 Y	 fue
durante	esa	trifulca	cuando	corrí	el	mayor	peligro	que	nunca	me	haya	amenazado.
El	 señor	 de	 La	 Meilleraye	 disparó	 la	 pistola	 contra	 mí	 casi	 a	 quemarropa.	 Por
suerte	me	agaché:	la	bala	pasó	por	encima	de	mi	cabeza	y	el	ilustre	mariscal	sólo
mató	a	una	vieja.
–¡Qué	sarta	de	horrores!	–exclamó	Nanon.
–Qué	va,	querida	hermana;	son	las	necesidades	de	la	guerra	civil.
–Ahora	comprendo	que	un	hombre	capaz	de	cosas	así	haya	osado	hacer	 lo	que

ayer	hicisteis.
–¿Qué	hice?	–preguntó	Cauvignac	con	el	aire	más	 inocente	del	mundo–.	¿A	qué

osé?
–¡Osasteis	engañar	a	un	personaje	tan	importante	como	el	señor	d’Épernon!	Pero

lo	 que	 no	 comprendo,	 lo	 que	 nunca	 se	 me	 hubiera	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 lo
confieso,	es	que	un	hermano	colmado	por	mis	bondades	haya	concebido	fríamente
el	plan	de	perder	a	su	hermana.
–¡Perder	a	mi	hermana!...	¡Yo!	–dijo	Cauvignac.
–¡Sí,	 vos!	 –replicó	Nanon–.	No	necesito	oír	 el	 relato	que	acabáis	de	hacerme,	 y

que	me	demuestra	que	sois	capaz	de	cualquier	cosa,	para	reconocer	la	letra	de	este
billete.	¡Mirad!	¿Negaréis	que	esta	carta	anónima	la	habéis	escrito	vos?...
Y	Nanon,	indignada,	puso	ante	los	ojos	de	su	hermano	la	carta	de	delación	que	la

92



noche	anterior	le	había	entregado	el	duque.
Cauvignac	la	leyó	sin	desconcertarse.
–Bueno	 –dijo–,	 ¿qué	 tenéis	 contra	 esta	 carta?	 ¿Está	 acaso	 mal	 escrita?	 Lo

lamentaría	por	vos,	porque	eso	demostraría	que	no	entendéis	de	literatura.
–No	se	trata	de	su	redacción,	caballero,	se	trata	del	hecho	mismo.	¿Sois	o	no	sois

vos	quien	ha	escrito	esa	carta?
–He	sido	yo,	sin	ninguna	duda.	Si	hubiera	querido	negarlo,	habría	falsificado	mi

letra.	Pero	 era	 inútil:	 nunca	he	 tenido	 la	 intención	de	ocultarme	a	 vuestros	ojos;
deseaba	incluso	que	reconocieseis	que	la	letra	era	la	mía.
–¡Oh!	–dijo	Nanon	con	un	gesto	de	horror–,	¡encima	lo	confesáis!
–Es	 un	 resto	 de	 humildad,	 querida	 hermana.	 Sí,	 tengo	 que	 decíroslo,	 me

impulsaba	una	especie	de	venganza...
–¡De	venganza!
–Sí,	muy	natural...
–¡Venganza	contra	mí,	desgraciado!	Pero	pensad	lo	que	decís...	¿Qué	daño	os	he

hecho	para	que	se	os	ocurra	la	idea	de	vengaros	de	mí?
–¿Qué	 me	 habéis	 hecho?	 Ah,	 Nanon,	 poneos	 en	 mi	 lugar...	 Dejo	 París	 porque

tenía	demasiados	enemigos:	es	la	desgracia	de	todos	los	políticos...	Vuelvo	a	vos...
os	 imploro...	 ¿Os	 acordáis?	Habíais	 recibido	 tres	 cartas...	No	podéis	 decir	 que	no
reconocisteis	mi	 letra...	 Era	 exactamente	 la	misma	 que	 la	 del	 billete	 anónimo,	 y
además	 las	 cartas	 iban	 firmadas...	 Os	 escribo	 tres	 cartas	 para	 pediros	 cien
miserables	pistolas...	¡Cien	pistolas!	¡A	vos,	que	tenéis	millones!	Era	una	miseria...	Y
cien	pistolas,	 como	sabéis,	 es	mi	 cantidad...	 Pues	bien,	mi	hermana	me	 rechaza...
Me	presento	ante	mi	hermana,	¡y	mi	hermana	ordena	echarme	a	la	calle!...	Como	es
lógico,	me	informo...	Quizá	está	en	apuros,	me	digo;	es	el	momento	de	demostrarle
que	sus	bondades	no	han	caído	en	tierra	 ingrata...	Quizá,	 incluso,	no	es	 libre...	En
este	 caso	 es	 digna	 de	 perdón...	 Ya	 lo	 veis,	 mi	 corazón	 buscaba	 excusas,	 ¡y	 es
entonces	cuando	me	entero	de	que	mi	hermana	es	libre,	feliz,	rica,	riquísima!	Y	que
un	tal	barón	de	Canolles,	un	extraño,	usurpa	mis	privilegios	y	se	hace	proteger	en
mi	lugar...	Entonces	los	celos	me	enloquecen...
–Decid	mejor	la	codicia...	Me	habéis	vendido	al	señor	d’Épernon	como	vendisteis

a	Mlle.	de	Chevreuse	al	coadjutor...	¿Qué	os	importaba,	os	pregunto,	que	yo	tuviese
relaciones	con	el	señor	barón	de	Canolles?
–¿A	mí?	Nada,	y	ni	siquiera	se	me	habría	ocurrido	preocuparme	si	vos	hubierais

seguido	teniendo	relaciones	conmigo.
–¿Sabéis	 que	 si	 yo	 le	 dijese	 una	 sola	 palabra	 al	 señor	 duque	 d’Épernon,	 si	 le

hiciera	una	confesión	sin	rodeos,	estaríais	perdido?
–Desde	luego.
–Vos	mismo	acabáis	de	oír,	y	de	su	propia	boca,	qué	suerte	destina	a	quien	le	ha

robado	esa	firma	en	blanco.
–¡No	me	habléis	de	eso!	Me	he	estremecido	hasta	la	médula	de	los	huesos	y	he

necesitado	todo	el	control	que	tengo	sobre	mí	para	no	traicionarme.
–¿Y	no	tembláis,	vos,	que	sin	embargo	confesáis	que	no	conocéis	el	miedo?
–No,	porque	esa	confesión	sin	rodeos	demostraría	que	el	señor	de	Canolles	no	es
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vuestro	hermano;	porque	entonces	las	palabras	de	vuestra	carta	asumen,	por	estar
dirigidas	a	un	extraño,	una	molesta	significación.	Y	más	vale,	creedme,	haber	hecho
una	confesión	con	rodeos	como	la	que	acabáis	de	hacer,	 ingrata	–no	me	atrevo	a
decir	 ciega,	 os	 conozco	 demasiado	 para	 eso–.	 Pero	 pensad	 cuántas	 ventajas
previstas	por	mí	resultan	de	ese	pequeño	escándalo	preparado	por	mis	cuidados.
En	primer	 lugar,	estabais	en	un	aprieto	y	 temblabais	ante	 la	 idea	de	ver	 llegar	al
señor	de	Canolles,	que,	como	no	estaba	prevenido,	se	habría	enredado	en	vuestra
novelita	de	familia.	Mi	presencia,	en	cambio,	ha	salvado	todo.	Vuestro	hermano	ya
no	 es	 un	misterio.	 El	 señor	 d’Épernon	 lo	 ha	 adoptado,	 y	 debo	 confesar	 que	 con
galantería.	 Ahora	 el	 hermano	 ya	 no	 necesita	 esconderse:	 es	 de	 la	 casa.	 De	 ahí,
correspondencia,	citas	exteriores	e	incluso	interiores;	siempre,	por	supuesto,	que
el	hermano	de	cabello	y	ojos	negros	no	lleve	la	inconveniencia	hasta	ir	a	mirar	de
frente	 al	 señor	 duque	 d’Épernon.	 Una	 capa	 se	 parece	 mucho	 a	 otra	 capa,	 ¡qué
diablos!	 Y	 cuando	 el	 señor	 d’Épernon	 vea	 una	 capa	 salir	 de	 vuestros	 aposentos,
¿quién	 le	dirá	si	es	o	no	es	una	capa	de	hermano?	Ya	estáis	 libre	como	el	viento.
Sólo	 que,	 para	 servidores,	 me	 he	 rebautizado:	 me	 llamo	 Canolles,	 es	 una	 lata.
Deberíais	agradecerme	el	sacrificio.
Nanon,	 petrificada,	 no	 sabía	 qué	 razones	 oponer	 a	 aquel	 flujo	 de	 palabras

redundantes,	 fruto	 de	 una	 increíble	 falta	 de	 pudor.	 Por	 eso	 Cauvignac,
aprovechando	aquella	victoria	conseguida	al	asalto,	prosiguió:
–E	 incluso,	 querida	 hermana,	 ya	 que	 tras	 una	 ausencia	 tan	 larga	 nos	 hemos

reunido,	 ya	 que	 tras	 tantos	 contratiempos	 habéis	 recuperado	 a	 un	 verdadero
hermano,	confesad	que	en	adelante	vais	a	dormir	a	pierna	suelta	gracias	al	escudo
que	el	amor	colocará	ante	vos.	Vais	a	vivir	tan	tranquila	como	si	toda	la	Guyena	os
adorase,	 cosa	 que	 no	 es	 cierta,	 como	 sabéis;	 pero	 habrá	 de	 pasar	 por	 cierta	 allí
donde	 queramos.	 En	 efecto,	 yo	 me	 instalo	 en	 vuestros	 umbrales;	 el	 señor
d’Épernon	me	nombra	coronel;	en	lugar	de	seis	hombres,	tengo	dos	mil.	Con	esos
dos	mil	hombres	renuevo	los	doce	trabajos	de	Hércules;	me	nombran	duque	y	par;
Mme.	d’Épernon	muere,	el	señor	d’Épernon	se	casa	con	vos...
–Antes,	dos	cosas	–dijo	Nanon	con	voz	breve.
–¿Cuáles,	querida	hermana?	Hablad,	os	escucho.
–En	 primer	 lugar,	 devolveréis	 esa	 firma	 en	 blanco	 al	 duque,	 en	 caso	 contrario

seréis	ahorcado.	Habéis	oído	la	sentencia	de	sus	propios	labios.	Luego,	saldréis	de
aquí	 ahora	mismo,	 porque	 si	 no	 estoy	 perdida,	 cosa	 que	 no	 parece	 importaros;
pero	 salís	 perdiendo	 conmigo,	 razón	 que,	 como	 espero,	 os	 haga	 tomar	 en
consideración	que	yo	me	pierda.
–Dos	 respuestas,	 querida	 dama:	 esa	 firma	 en	 blanco	 es	 de	mi	 propiedad,	 y	 no

podéis	impedirme	que	me	haga	colgar	si	ése	es	mi	capricho.
–¡Eso	a	mí	no	me	importa!
–¡Gracias!	 Pero	 estad	 tranquila,	 no	 ocurrirá	 nada.	 Acabo	 de	 manifestaros	 mi

repugnancia	por	ese	tipo	de	muerte.	Por	lo	tanto,	me	guardo	la	firma	en	blanco,	a
menos	que	tengáis	la	veleidad	de	comprármela,	en	cuyo	caso	podríamos	hacer	un
trato.
–No	la	necesito.	Soy	yo	quien	da	firmas	en	blanco.
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–¡Afortunada	Nanon!
–Entonces,	¿os	la	quedáis?
–Sí.
–¿A	riesgo	de	lo	que	puede	ocurriros	por	ella?
–No	temáis	nada,	la	tengo	bien	colocada.	En	cuanto	a	retirarme,	no	cometeré	ese

error,	estando	aquí	gracias	al	duque.	Es	más:	en	vuestro	deseo	de	 libraros	de	mí,
olvidáis	una	cosa.
–¿Cuál?
–Ese	 importante	encargo	del	que	me	ha	hablado	el	duque	y	que	debe	hacer	mi

fortuna.
Nanon	palideció.
–¡Desgraciado!	–dijo	ella–,	sabéis	de	sobra	que	ese	encargo	no	está	destinado	a

vos.	Sabéis	de	sobra	que	abusar	de	esa	posición	sería	un	crimen,	y	un	crimen	que
un	día	u	otro	acarrearía	su	castigo.
–Por	eso	no	quiero	abusar.	Desearía	usar,	sólo	eso.
–Además,	el	señor	de	Canolles	es	designado	en	el	encargo.
–Bueno,	¿no	me	llamo	yo	barón	de	Canolles?
–Sí,	 pero	 allí	 conocen	 no	 sólo	 su	 nombre,	 sino	 también	 su	 cara.	 El	 señor	 de

Canolles	ha	estado	varias	veces	en	la	corte.
–Enhorabuena,	 esa	 razón	 sí	 tiene	 su	peso.	Es	 la	primera	que	me	dais;	 por	 eso,

como	veis,	me	rindo	ante	ella.
–Además,	allí	encontraríais	a	vuestros	enemigos	políticos	–dijo	Nanon–,	y	quizá

vuestra	cara,	aunque	bajo	otro	aspecto,	no	sea	menos	conocida	que	la	del	señor	de
Canolles.
–¡Oh!,	eso	no	importaría	si,	como	ha	dicho	el	duque,	la	misión	tiene	por	objetivo

prestar	un	gran	servicio	a	Francia.	El	mensaje	hará	pasar	al	mensajero.	Un	servicio
de	esa	importancia	implica	gracia,	y	la	amnistía	del	pasado	es	siempre	la	condición
primera	de	las	conversiones	políticas.	Por	eso,	creedme,	querida	hermana,	no	sois
vos	 quien	 puede	 imponerme	 condiciones,	 sino	 yo	 quien	 puede	 proponeros	 las
mías.
–Veamos	cuáles	son.
–En	primer	lugar,	como	os	decía	hace	un	momento,	 la	primera	de	todo	tratado,

es	decir,	amnistía	general.
–¿Eso	es	todo?
–Mas	el	saldo	de	nuestras	cuentas.
–Entonces	parece	que	os	debo	algo.
–Me	debéis	las	cien	pistolas	que	os	pedí,	y	que	inhumanamente	me	negasteis.
–Aquí	tenéis	doscientas.
–En	buena	hora;	ahora	sí	que	os	reconozco,	Nanon.
–Pero	con	una	condición.
–¿Cuál?
–Que	reparéis	el	mal	que	habéis	hecho.
–Es	justo.	¿Qué	tengo	que	hacer?
–Vais	a	montar	a	caballo	y	recorrer	la	ruta	de	París	hasta	que	hayáis	encontrado
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al	señor	de	Canolles.
–¿Pierdo	entonces	su	nombre?
–Se	lo	devolvéis.
–¿Y	qué	debo	decirle?
–Debéis	entregarle	esta	orden,	y	aseguraros	de	que	ha	partido	al	 instante	para

ejecutarla.
–¿Nada	más?
–Nada	más.
–¿Es	necesario	que	sepa	él	quién	soy?
–Al	contrario,	es	de	absoluta	importancia	que	lo	ignore.
–¡Ay,	Nanon!,	¿os	avergonzáis	de	vuestro	hermano?
Nanon	no	respondió,	estaba	pensando.
–Pero	 –dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento–,	 ¿cómo	 estaré	 segura	 de	 que	 haréis

fielmente	mi	encargo?	Si	hubiera	algo	sagrado	para	vos,	os	pediría	un	juramento.
–Haced	algo	mejor.
–¿Qué?
–Prometedme	otras	cien	pistolas	una	vez	cumplida	la	misión.
Nanon	se	encogió	de	hombros.
–De	acuerdo	–dijo.
–Bueno,	no	os	pido	que	 lo	 juréis,	a	mí	vuestra	palabra	me	basta.	Quedamos	en

cien	pistolas	para	 la	persona	que	os	entregue	de	mi	parte	el	 recibo	del	 señor	de
Canolles.
–Sí,	pero	habláis	de	un	tercero:	¿pensáis	acaso	en	no	volver	vos	mismo?
–¿Quién	sabe?	Un	asunto	me	llama	personalmente	a	los	alrededores	de	París.
Nanon	dejó	escapar	un	gesto	de	involuntaria	alegría.
–¡Ah!,	 ¡qué	 poco	 amable!	 –dijo	 Cauvignac	 riendo–.	 Pero	 no	 importa,	 querida

hermana,	sin	rencor.
–Sin	rencor;	pero	a	caballo.
–A	caballo	ahora	mismo;	sólo	el	tiempo	de	echar	el	último	trago.
Cauvignac	 vertió	 en	 su	 vaso	 el	 resto	 de	 la	 botella	 de	 chambertin,	 saludó	 a	 su

hermana	con	un	gesto	lleno	de	deferencia	y,	saltando	al	caballo,	desapareció	en	un
instante	en	medio	de	una	nube	de	polvo.
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X

 
La	luna	empezaba	a	 levantarse	cuando	el	vizconde,	seguido	por	el	 fiel	Pompée,

salió	de	la	posada	de	maese	Biscarros	y	se	lanzó	hacia	la	ruta	de	París.
Aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 que	 el	 vizconde	 estuviera

entregado	 a	 sus	 reflexiones,	 y	 durante	 el	 que	 hizo	 poco	 más	 o	 menos	 legua	 y
media,	se	volvió	hacia	el	escudero	que	brincaba	gravemente	en	su	silla,	tres	pasos
detrás	de	su	amo.
–Pompée	 –preguntó	 el	 joven–,	 ¿tenéis	 por	 casualidad	 mi	 guante	 de	 la	 mano

derecha?
–No	que	yo	sepa,	señor	–dijo	Pompée.
–¿Qué	hacéis	entonces	en	vuestra	maleta?
–Miro	 si	 está	 bien	 atada	 y	 aprieto	 las	 correas	 por	miedo	 a	 que	 haga	 ruido.	 El

sonido	del	oro	es	fatal,	señor,	y	atrae	malos	encuentros,	sobre	todo	de	noche.
–Bien	hecho,	Pompée	–prosiguió	el	vizconde–,	y	me	gusta	veros	así,	cuidadoso	y

prudente.
–Son	 cualidades	muy	 naturales	 en	 un	 viejo	 soldado,	 señor	 vizconde,	 y	 que	 se

compaginan	 admirablemente	 con	 el	 valor.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 valor	 no	 es
temeridad,	 confieso	 que	 lamento	 que	 el	 señor	 Richon	 no	 haya	 podido
acompañarnos,	 porque	 veinte	 mil	 libras	 son	 de	 difícil	 guarda,	 sobre	 todo	 en
tiempos	tan	tormentosos	como	los	nuestros.
–Lo	 que	 decís	 está	 muy	 puesto	 en	 razón,	 Pompée	 –respondió	 el	 vizconde–,	 y

coincido	en	todo	con	vuestro	parecer.
–Me	 atrevería	 a	 decir	 –continuó	 Pompée,	 enardecido	 en	 su	 miedo	 por	 la

aprobación	 del	 vizconde–	 que	 es	 imprudente	 aventurarse	 como	 lo	 hacemos.
Detengámonos	un	momento,	quiero	inspeccionar	mi	mosquetón.
–¿Y	bien,	Pompée?
–El	rodete	está	en	buen	estado,	y	quien	quisiera	detenernos	pasaría	un	mal	rato.

¡Oh,	oh!,	¿qué	veo	allá?
–¿Dónde?
–Delante	de	nosotros,	a	cien	pasos	más	o	menos,	a	nuestra	derecha...	Mirad,	en

aquella	dirección.
–Veo	una	cosa	blanca.
–¡Oh,	 oh!	 –dijo	 Pompée–,	 blanca.	 Quizá	 sea	 algún	 correaje.	 Palabra	 que	 tengo

ganas	 de	 llegar	 a	 ese	 seto	 de	 la	 izquierda.	 En	 términos	 de	 guerra,	 eso	 se	 llama
parapetarse:	parapetémonos,	señor	vizconde.
–Si	son	correajes,	Pompée,	los	llevan	soldados	del	rey,	y	los	soldados	del	rey	no

saltean	viajeros.
–Desengañaos,	señor	vizconde,	desengañaos:	al	contrario,	no	se	oye	hablar	más

que	de	trotacalles	que	se	amparan	en	el	uniforme	de	Su	Majestad	para	cometer	mil

98



villanías	a	cual	más	condenable,	y	últimamente	en	Burdeos	han	ajusticiado	a	dos
soldados	de	caballería	ligera	que...	Creo	que	reconozco	el	uniforme	de	los	caballo-
ligeros,	señor.
–El	uniforme	de	los	caballo-ligeros	es	azul,	Pompée,	y	lo	que	vemos	es	blanco.
–Sí,	pero	a	menudo	se	ponen	encima	del	uniforme	una	blusa;	es	lo	que	hicieron

esos	miserables	 recientemente	 ajusticiados	 en	Burdeos.	 Éstos	 gesticulan	mucho,
por	lo	que	me	parece;	amenazan:	es	su	táctica;	¿veis,	señor	vizconde?	Se	emboscan
así	 en	 el	 camino,	 y	 de	 lejos,	 con	 la	 carabina	 en	 las	 manos,	 obligan	 al	 viajero	 a
echarles	la	bolsa.
–Pero,	mi	buen	Pompée	–dijo	el	vizconde	que,	aunque	muy	asustado,	conservaba

su	presencia	de	ánimo–,	si	amenazan	de	 lejos	con	su	carabina,	podéis	hacer	otro
tanto	con	la	vuestra.
–Sí,	pero	ellos	a	mí	no	me	ven	–dijo	Pompée–.	Mi	demostración	sería	por	lo	tanto

inútil.
–Si	no	os	ven,	no	pueden	amenazaros,	creo	yo	–dijo	el	vizconde.
–No	 entendéis	 absolutamente	 nada	 de	 la	 guerra	 –replicó	 el	 escudero	 de	 mal

humor–.	Aquí	va	a	pasarme	lo	mismo	que	me	pasó	en	Corbie.
–Esperemos	que	no,	Pompée,	porque	si	no	recuerdo	mal	fue	en	Corbie	donde	os

hirieron.
–Sí,	 y	 una	 herida	 terrible.	 Yo	 estaba	 con	 el	 señor	 de	 Cambes,	 un	 temerario.

Hacíamos	una	patrulla	nocturna	para	reconocer	el	lugar	donde	se	daría	la	batalla.
Vemos	 unos	 correajes.	 Le	 conmino	 a	 no	 dar	 muestras	 de	 valentía	 inútil:	 él	 se
obceca	y	camina	derecho	hacia	los	correajes.	Yo	vuelvo	la	espalda	de	despecho,	y
en	ese	momento,	una	maldita	bala...	¡Seamos	prudentes,	vizconde!
–Seamos	 prudentes,	 Pompée,	 no	 pido	 otra	 cosa.	 Sin	 embargo,	 a	mí	me	 parece

que	están	inmóviles.
–Olfatean	a	su	presa.	Aguardemos.
Por	suerte	para	ellos,	 los	viajeros	no	aguardaron	mucho	tiempo.	Al	cabo	de	un

instante,	 la	 luna	 se	 liberó	 de	 una	 nube	 negra	 cuyos	 flecos	 argentaba	 e	 iluminó
espléndidamente,	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	 de	 los	 dos	 compañeros,	 dos	 o	 tres
camisas	secándose	detrás	de	un	seto,	con	las	mangas	extendidas.
Eran	los	correajes	que	le	habían	recordado	a	Pompée	su	fatal	patrulla	de	Corbie.
El	 vizconde	 lanzó	 una	 carcajada	 y	 espoleó	 a	 su	 caballo;	 Pompée	 le	 siguió

gritando:
–¡Mira	que	no	haber	seguido	mi	primera	inspiración!	Iba	a	enviar	una	bala	hacia

ese	 lado,	y	habría	parecido	un	don	Quijote.	 ¡Ya	veis,	vizconde,	para	qué	sirven	 la
prudencia	y	la	experiencia	de	la	guerra!
Tras	 las	 grandes	 emociones	 siempre	 llega	 un	 tiempo	 de	 reposo.	 Pasadas	 las

camisas,	 los	 viajeros	 hicieron	 dos	 leguas	 bastante	 tranquilos;	 el	 tiempo	 era
magnífico,	 la	 sombra	 caía	 amplia	 y	 negra	 como	 el	 ébano	 desde	 la	 cima	 de	 un
bosque	que	rodeaba	uno	de	los	lados	del	camino.
–Decididamente	no	me	gusta	 el	 claro	de	 luna	–dijo	Pompée–.	Cuando	a	uno	 lo

ven	de	lejos,	corre	el	riesgo	de	que	lo	pillen	desprevenido.	Siempre	he	oído	decir	a
la	gente	de	guerra	que,	de	dos	hombres	que	se	buscan,	la	luna	sólo	favorece	a	uno.
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Estamos	en	plena	luz,	señor	vizconde,	es	imprudente.
–Bien,	pasemos	a	la	sombra,	Pompée.
–Sí,	pero	si	hubiera	hombres	emboscados	en	la	 linde	de	este	bosque,	 iríamos	a

echarnos	literalmente	en	la	boca	del	lobo...	En	el	campo,	uno	nunca	debe	acercarse
a	un	bosque	que	antes	no	haya	reconocido.
–Por	desgracia	–replicó	el	vizconde–,	no	tenemos	exploradores.	¿No	se	llama	así

a	los	que	reconocen	los	bosques,	mi	buen	Pompée?
–Cierto,	cierto	–murmuró	el	escudero–.	Diablo	de	Richon,	¿por	qué	no	ha	venido?

Lo	 habríamos	 enviado	 en	 vanguardia,	 mientras	 nosotros	 habríamos	 formado	 el
cuerpo	de	ejército.
–Bueno,	 Pompée,	 ¿qué	 decidimos?	 ¿Nos	 quedamos	 en	 el	 claro	 de	 luna?

¿Pasamos	a	la	sombra?
–Pasemos	a	la	sombra,	señor	vizconde,	me	parece	que	es	lo	más	prudente.
–Pasemos	pues	a	la	sombra.
–Tenéis	miedo,	¿verdad,	señor	vizconde?
–No,	mi	querido	Pompée,	os	lo	juro.
–Haríais	 mal,	 porque	 aquí	 estoy	 yo	 vigilando.	 Si	 estuviera	 sólo,	 ¿me

comprendéis?,	no	me	inquietaría	casi	nada.	Un	viejo	soldado	no	teme	ni	a	Dios	ni	al
Diablo.	Pero	vos	sois	un	compañero	tan	difícil	de	guardar	como	el	tesoro	que	llevo
a	 la	 grupa,	 y	 esa	 doble	 responsabilidad	me	 asusta.	 ¡Ah,	 ah!,	 ¿qué	 es	 esa	 sombra
negra	que	allí	veo?	Esta	vez	camina.
–Totalmente	cierto	–dijo	el	vizconde.
–Ya	veis	lo	que	es	estar	en	la	oscuridad:	nosotros	vemos	al	enemigo	y	él	no	nos

ve.	¿No	os	parece	que	ese	desdichado	lleva	un	mosquetón?
–Sí,	pero	ese	hombre	está	solo,	Pompée,	y	nosotros	somos	dos.
–Señor	 vizconde,	 los	 que	 caminan	 solos	 son	más	 de	 temer,	 porque	 la	 soledad

indica	 caracteres	 decididos.	 El	 famoso	 barón	des	Adrets64	 siempre	 iba	 solo.	 ¡Eh,
mirad!,	creo	que	nos	apunta.	¡Va	a	disparar,	agachaos!
–No,	Pompée,	no	hace	más	que	cambiar	de	hombro	el	mosquete.
–No	 importa,	 agachémonos,	 es	 la	 costumbre;	 soportemos	 el	 fuego	 con	 la	nariz

sobre	el	arzón.
–Pero	si	estáis	viendo	que	no	dispara,	Pompée.
–¿No	 dispara?	 –dijo	 el	 escudero	 incorporándose–.	 Bueno,	 tendrá	 miedo	 y

nuestro	 aspecto	 decidido	 lo	 habrá	 intimidado.	 ¡Ah,	 tiene	miedo!	Dejadme	 que	 le
hable	primero,	y	luego	hablaréis	vos	ahuecando	vuestra	voz.
La	sombra	seguía	avanzando.
–¡Hola!,	amigo,	¿quién	sois?	–gritó	Pompée.
La	sombra	se	detuvo	con	un	movimiento	de	terror	muy	visible.
–Gritad	ahora	vos	–dijo	Pompée.
–Inútil	–dijo	el	vizconde–;	el	pobre	diablo	ya	tiene	suficiente	miedo.
–¡Ah!,	tiene	miedo	–dijo	Pompée,	empuñando	la	carabina.
–¡Gracia,	 señor!	 –dijo	 el	 hombre	 cayendo	 de	 rodillas–,	 ¡gracia!,	 soy	 un	 pobre

feriante	que	desde	hace	ocho	días	no	he	vendido	un	solo	pañuelo	de	bolsillo	y	no
tengo	un	céntimo	encima.
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Lo	que	Pompée	había	tomado	por	un	mosquete	era	la	vara	con	la	que	el	pobre
diablo	medía	sus	mercancías.
–Sabed,	 amigo	mío	 –dijo	 majestuosamente	 Pompée–,	 que	 no	 somos	 ladrones,

sino	gentes	de	guerra	que	viajamos	de	noche	porque	no	tememos	nada;	seguid	por
tanto	tranquilamente	vuestro	camino,	sois	libre.
–Tomad,	amigo	mío	–añadió	 la	voz	más	dulce	del	vizconde–,	aquí	 tenéis	media

pistola	por	el	miedo	que	os	hemos	hecho	pasar,	¡y	que	Dios	os	guíe!
Y	el	vizconde	dio	con	su	blanca	manita	media	pistola	al	pobre	diablo,	que	se	alejó

agradeciendo	al	cielo	el	feliz	encuentro	que	había	tenido.
–Habéis	hecho	mal,	señor	vizconde,	habéis	hecho	muy	mal	–dijo	Pompée	veinte

pasos	más	alla.
–¿Mal?	¿Mal?	¿Por	qué?
–Por	haber	dado	media	pistola	a	ese	hombre.	De	noche	nunca	hay	que	confesar

que	 uno	 tiene	 dinero.	 Ved,	 el	 primer	 grito	 de	 ese	 cobarde	 ¿no	 ha	 sido	 que	 no
llevaba	un	céntimo	encima?
–Cierto	 –dijo	 el	 vizconde	 sonriendo–,	 pero	 era	 un	 cobarde,	 como	 vos	 decís;

mientras	 que	 nosotros,	 como	 habéis	 dicho,	 somos	 hombres	 de	 guerra	 que	 no
tememos	a	nada.
–Entre	temer	y	desconfiar,	señor	vizconde,	hay	tanta	distancia	como	del	miedo	a

la	 prudencia.	 Y,	 lo	 repito,	 no	 es	 prudente	 hacer	 ver	 a	 un	 desconocido	 que	 uno
encuentra	en	un	camino	real	que	se	tiene	oro.
–Pero	¿cuando	ese	desconocido	está	solo	y	desarmado?
–Puede	pertenecer	a	una	banda	armada;	quizá	no	sea	más	que	un	espía	enviado

por	 delante	 para	 reconocer	 el	 terreno...	 Puede	 volver	 con	 una	 tropa	 de	 gente,	 y
¿qué	queréis	que	hagan	dos	hombres	 solos,	por	valientes	que	 sean,	 frente	a	una
tropa?
En	 esta	 ocasión	 el	 vizconde	 reconoció	 la	 verdad	 del	 reproche	 que	 le	 hacía

Pompée,	 o,	 mejor	 dicho,	 para	 abreviar	 la	 reprimenda	 fingió	 admitir	 la
desaprobación,	y	así	llegaron	a	orillas	del	pequeño	río	Saye,	cerca	de	Saint-Genès.
No	había	puente,	había	que	pasar	el	vado65.
Pompée	explicó	entonces	al	vizconde	una	culta	teoría	del	paso	de	los	ríos;	pero

como	 una	 teoría	 no	 es	 un	 puente,	 fue	 preciso,	 una	 vez	 hecha	 la	 teoría,	 pasar	 el
vado.
Por	suerte	el	río	no	era	profundo,	y	el	nuevo	incidente	fue	una	nueva	prueba	para

el	vizconde	de	que,	vistas	de	lejos,	y	sobre	todo	de	noche,	las	cosas	son	mucho	más
espantosas	que	vistas	de	cerca.
El	 vizconde	 empezaba,	 pues,	 a	 tranquilizarse	 realmente,	 y	 ya	 era	 poco	 más	 o

menos	la	una	y	estaba	a	punto	de	amanecer	cuando,	llegados	a	la	mitad	del	bosque
que	rodea	Marsas,	 los	dos	viajeros	se	detuvieron	en	seco;	en	efecto,	acababan	de
oír	a	lo	lejos,	a	sus	espaldas,	pero	con	toda	claridad,	el	galope	de	varios	caballos.
Al	mismo	tiempo,	sus	propios	caballos	alzaron	la	cabeza,	y	uno	de	ellos	relinchó.
–Esta	 vez	 –dijo	Pompée	 con	voz	 sofocada	agarrando	 la	brida	del	 caballo	de	 su

compañero–,	esta	vez,	señor	vizconde,	espero	que	mostréis	un	poco	de	docilidad	y
dejéis	el	asunto	en	manos	de	la	experiencia	de	un	viejo	soldado.	Oigo	una	tropa	de
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gente	a	caballo:	nos	persiguen.	¡Eh,	mirad!,	es	la	banda	de	vuestro	falso	feriante...
Ya	 os	 lo	 había	 dicho	 yo,	 ¡imprudente	 que	 sois!	 ¡Vamos,	 nada	 de	 falso	 valor,
salvemos	 la	 vida	 y	 el	 dinero!	 A	menudo	 la	 huida	 es	 la	 forma	de	 vencer:	Horacio
fingió	huir66.
–¡Huyamos	pues,	Pompée!	–dijo	el	vizconde	temblando.
Pompée	picó	a	los	dos:	su	montura,	un	excelente	ruano,	saltó	bajo	la	espuela	con

un	celo	que	inflamó	el	ardor	del	caballo	del	vizconde,	y	los	dos	hicieron	zumbar	a
porfía,	 como	 un	 trueno	 sobre	 el	 pavimento,	 del	 que	 brotaban	 chispas,	 los
cadenciosos	golpes	de	sus	bocados.
La	carrera	duró	media	hora	poco	más	o	menos;	pero,	en	vez	de	ganar	terreno,	a

los	dos	fugitivos	les	parecía	que	sus	enemigos	se	acercaban.
De	pronto	una	voz	se	alzó	desde	el	seno	de	las	tinieblas,	voz	que,	con	el	silbido

producido	por	el	viento	que	hendían	los	dos	jinetes,	parecía	la	lúgubre	amenaza	de
los	espíritus	de	la	noche.
Aquella	voz	puso	de	punta	los	pelos	grises	de	la	cabeza	de	Pompée.
–Gritan	«¡Deteneos!»	–murmuró–,	gritan	«¡Deteneos!».
–¿Hemos	de	detenernos	entonces?	–preguntó	el	vizconde.
–Todo	lo	contrario	–exclamó	Pompée–,	aumentemos	la	velocidad	a	ser	posible.

¡Adelante!	¡Adelante!
–Sí,	sí,	¡adelante!	¡Adelante!	–exclamaba	el	vizconde,	tan	asustado	esta	vez	como

su	defensor.
–Nos	acortan	el	terreno	–decía	Pompée–,	¿los	oís?
–Ay,	sí...
–Son	más	de	treinta...	Siguen	llamándonos...	¡Estamos	perdidos!
–Reventemos	los	caballos...	si	es	preciso	–dijo	el	vizconde	más	muerto	que	vivo.
–¡Vizconde,	 vizconde!	 –gritaba	 la	 voz–,	 ¡deteneos!...	 ¡deteneos!...	 ¡Detente,	 viejo

Pompée!
–Es	alguien	que	nos	conoce,	alguien	que	sabe	que	llevamos	dinero	a	Madame	la

princesa,	es	alguien	que	sabe	que	conspiramos:	¡nos	desollarán	vivos!
–¡Deteneos!	¡Deteneos!	–seguía	diciendo	la	voz.
–Gritan	que	nos	detengamos	–dijo	Pompée–;	hay	gente	más	adelante,	 ¡estamos

rodeados!
–¿Y	si	nos	echáramos	a	un	lado,	hacia	ese	campo,	y	dejáramos	pasar	a	nuestros

perseguidores?
–Buena	idea	–dijo	Pompée–;	vamos.
Los	 dos	 jinetes	 hicieron	 sentir	 al	 mismo	 tiempo	 la	 brida	 y	 la	 rodilla	 a	 sus

monturas,	que	torcieron	a	la	izquierda:	el	caballo	del	vizconde,	bien	dirigido,	saltó
la	cuneta;	pero	el	caballo	más	pesado	de	Pompée	golpeó	demasiado	en	el	borde,	la
tierra	 se	 desmoronó	 bajo	 sus	 patas	 y	 cayó	 arrastrando	 a	 su	 amo	 en	 la	 caída.	 El
pobre	escudero	lanzó	un	grito	de	profunda	desesperación.
El	 vizconde,	 que	 ya	 había	 hecho	 cincuenta	 pasos	 en	 el	 campo,	 oyó	 aquella

llamada	de	angustia,	y,	aunque	también	iba	muy	asustado,	volvió	grupas	hacia	su
compañero.
–¡Merced!	 –gritaba	 Pompée–.	 ¡Rescate!	 Me	 rindo;	 pertenezco	 a	 la	 casa	 de
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Cambes.
Sólo	una	enorme	carcajada	respondió	a	esta	lamentable	apelación;	y	el	vizconde,

que	llegó	en	ese	momento,	vio	a	Pompée	abrazando	el	estribo	del	vencedor,	que,
con	voz	estrangulada	por	la	risa,	trataba	de	tranquilizarle.
–¡Señor	barón	de	Canolles!	–exclamó	el	vizconde.
–¡Sí,	 diablos!	 Venga,	 vizconde,	 no	 está	 bien	 hacer	 correr	 de	 esta	 manera	 a	 la

gente	que	os	busca.
–¡Señor	barón	de	Canolles!	–repitió	Pompée	dudando	todavía	de	su	fortuna–,	¡el

señor	barón	de	Canolles	y	el	señor	Castorin!
–Pues	sí,	señor	Pompée	–dijo	Castorin	irguiéndose	en	sus	estribos	para	ver	por

encima	del	hombro	de	su	amo	que	se	echaba,	riendo,	sobre	el	arzón	de	su	silla–.
¿Qué	hacéis	en	esa	cuneta?
–Ya	lo	veis	–dijo	Pompée–.	Mi	caballo	se	ha	caído	en	el	momento	en	que,	cuando

os	tomaba	por	enemigos,	me	parapetaba	para	defenderme	con	toda	energía.	Señor
vizconde	 –continuó	 Pompée	 levantándose	 y	 sacudiéndose–,	 es	 el	 señor	 de
Canolles.
–¡Cómo,	señor!	¿Vos	aquí?	–murmuró	el	vizconde	con	una	especie	de	alegría	que

afloró,	a	pesar	suyo,	en	su	entonación.
–A	fe	que	sí,	yo	mismo	–respondió	Canolles	contemplando	al	vizconde	con	una

tenacidad	que	explica	el	hallazgo	del	guante–.	Me	aburría	a	muerte	en	esa	posada.
Richon	me	 había	 dejado	 solo	 después	 de	 haberme	 ganado	mi	 dinero.	 Supe	 que
habíais	partido	por	 la	ruta	de	París	y,	por	suerte,	 tenía	que	venir	hacia	este	 lado.
Me	 puse	 entonces	 en	 camino	 para	 alcanzaros,	 pero	 no	 sospechaba	 que,	 para
conseguirlo,	tendría	que	hacer	arder	el	pavimento.	¡Mala	peste,	gentilhombre!	¡Qué
buen	jinete	sois!
El	vizconde	sonrió	balbuciendo	algunas	palabras.
–Castorin	–prosiguió	Canolles–,	ayudad	al	señor	Pompée	a	montar	de	nuevo	en

su	silla.	Ya	veis	que,	a	pesar	de	su	habilidad,	no	lo	consigue.
Castorin	se	apeó	y	echó	una	mano	a	Pompée,	que	terminó	por	reconquistar	sus

arzones.
–Y	ahora	–dijo	el	vizconde–,	pongámonos	de	nuevo	en	camino,	si	os	place.
–Un	 instante	–dijo	Pompée	bastante	apurado–,	un	 instante,	señor	vizconde,	me

parece	que	me	falta	algo.
–Ya	lo	creo	–dijo	el	vizconde–;	os	falta	la	maleta.
–¡Ay,	Dios	mío!	–dijo	Pompée	fingiendo	profunda	extrañeza.
–¡Desgraciado!	–exclamó	el	vizconde–,	¿habéis	perdido	acaso?...
–No	puede	estar	lejos,	señor	–respondió	Pompée.
–¿No	 es	 esto?	 –preguntó	Castorin	 recogiendo	 el	 objeto	 y	 levantándolo	 a	 duras

penas.
–¡El	mismo!	–dijo	el	vizconde.
–¡El	mismo!	–exclamó	Pompée.
–No	 ha	 sido	 culpa	 suya	 –dijo	 Canolles,	 queriendo	 hacer	 un	 amigo	 del	 viejo

escudero–;	en	la	caída,	las	correas	se	habrán	roto	y	se	habrá	soltado	la	maleta.
–Las	correas	no	están	rotas,	señor,	sino	cortadas	–dijo	Castorin–:	¡mirad!
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–¡Oh,	oh!,	señor	Pompée	–dijo	Canolles–,	¿qué	quiere	decir	esto?
–Eso	 quiere	 decir	 –replicó	 severamente	 el	 vizconde–,	 que	 en	 el	 temor	 a	 ser

perseguido	 por	 ladrones,	 el	 señor	 Pompée	 habrá	 cortado	 hábilmente	 la	 maleta
para	 no	 tener	 la	 responsabilidad	 de	 ser	 el	 tesorero.	 ¿Cómo	 se	 llama	 esa
estratagema	en	términos	de	guerra,	señor	Pompée?
Pompée	 quiso	 cargar	 la	 culpa	 sobre	 su	 cuchillo	 de	 caza,	 que	 había	 sacado

imprudentemente;	 pero	 como	 no	 pudo	 dar	 una	 explicación	 satisfactoria,	 quedó
mancillado	 a	 ojos	 del	 vizconde	 por	 esa	 sospecha	 de	 haber	 querido	 sacrificar	 su
maleta	a	su	seguridad.
Canolles	quiso	arreglar	las	cosas.
–¡Bueno,	bueno!	–dijo–,	 está	 claro...	pero	atad	de	nuevo	 la	maleta.	 Id,	Castorin,

ayudad	al	señor	Pompée.	Hacíais	bien,	maese	Pompée,	en	temer	a	los	ladrones:	la
bolsa	pesa	lo	suyo	y	sería	una	buena	presa.
–No	bromeéis,	 señor	–dijo	Pompée	estremeciéndose–:	 toda	broma	nocturna	es

equívoca.
–Tenéis	 razón,	 Pompée,	 siempre	 tenéis	 razón;	 por	 eso	 –continuó	 Canolles–,

quiero	serviros	de	escolta	a	vos	y	al	vizconde;	este	refuerzo	de	dos	hombres	no	os
resultará	inútil.
–¡No,	desde	luego!	–exclamó	Pompée–.	El	número	es	la	seguridad.
–Y	 vos,	 vizconde,	 ¿qué	 pensáis	 de	 mi	 propuesta?	 –dijo	 Canolles,	 que	 veía	 al

vizconde	acoger	el	gracioso	ofrecimiento	que	le	hacía	con	menos	entusiasmo	que
su	escudero.
–Yo	 –dijo	 el	 vizconde–,	 reconozco	 en	 ella	 vuestra	 amabilidad	 habitual,	 y	 os	 lo

agradezco	 muy	 sinceramente;	 pero	 no	 seguimos	 el	 mismo	 camino,	 y	 temería
molestaros.
–¡Cómo!	–dijo	Canolles	desconcertado	y	viendo	que	de	nuevo	 iba	a	empezar	 la

discusión	 de	 la	 posada	 en	 el	 camino	 real–.	 ¿Cómo?	 ¿No	 seguimos	 el	 mismo
camino?	¿No	vais	a...?
–A	Chantilly	–se	apresuró	a	decir	Pompée,	que	 temblaba	ante	 la	 idea	de	seguir

viaje	sin	más	compañero	que	el	vizconde.
En	cuanto	a	éste,	hizo	un	notorio	gesto	de	impaciencia	y,	de	haber	sido	de	día,	se

hubiera	podido	ver	el	encarnado	de	la	rabia	subir	a	sus	mejillas.
–¡Eh!,	 pero...	 –exclamó	 Canolles	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 haber	 observado	 la

furibunda	mirada	 con	que	 el	 vizconde	 fulminaba	 al	 pobre	Pompée–,	 ¡eh!,	 pero	 si
Chantilly	es	precisamente	mi	camino.	Voy	a	París,	o,	mejor	dicho	–añadió	riendo–,
mirad,	 vizconde,	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer	 y	 no	 sé	 adónde	 voy.	 ¿Que	 vais	 vos	 a
París?	 Pues	 a	 París	 voy	 yo.	 ¿Que	 vais	 a	 Lyon?	 Pues	 a	 Lyon	 voy	 yo.	 ¿Que	 vais	 a
Marsella?	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 tengo	 el	 deseo	 de	 ver	 la	 Provenza,	 y	 voy	 a
Marsella.	 ¿Que	 vais	 a	 Stenay,	 donde	 están	 los	 ejércitos	 de	 Su	 Majestad?	 Pues
vayamos	a	Stenay67.	Aunque	nací	en	el	Sur,	siempre	he	tenido	predilección	por	el
Norte.
–Señor	–replicó	el	vizconde	con	cierta	firmeza,	que	sin	duda	debía	a	la	irritación

en	 que	 lo	 había	 puesto	 Pompée–,	 ¿debo	 decíroslo?	 Viajo	 solo,	 por	 asuntos
personales	 de	 la	 mayor	 importancia,	 por	 razones	 completamente	 serias,	 y,
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perdonadme,	pero	 si	 insistís,	me	obligaréis	 con	gran	dolor	de	mi	parte	a	deciros
que	no	os	entrometáis	en	mis	asuntos.
Aquello	 era	más	 que	 suficiente	 para	 que	 el	 recuerdo	 del	 pequeño	 guante	 que

Canolles	guardaba	oculto	en	su	pecho,	entre	su	casaca	y	su	camisa,	hiciera	estallar
al	joven,	vivo	e	impetuoso	como	un	gascón.	Pero	se	contuvo.
–Señor	–contestó	con	mucha	seriedad–,	nunca	he	oído	decir	que	el	camino	real

perteneciese	de	manera	más	particular	a	una	persona	que	a	otra.	Por	eso	se	llama,
si	 no	 me	 equivoco,	 «camino	 del	 rey»,	 prueba	 de	 que	 todos	 los	 súbditos	 de	 Su
Majestad	 tienen	el	mismo	derecho	a	utilizarlo.	Estoy,	pues,	 en	el	 camino	 real	 sin
intención	de	molestaros;	estoy	en	él,	 incluso,	para	prestaros	un	favor,	puesto	que
sois	 joven,	 débil	 y	 carecéis	 de	 gran	 defensa.	 No	 creía	 parecer	 un	 salteador	 de
caminos.	Pero,	ya	que	os	declaráis	así,	daré	marcha	atrás.	Perdonadme	que	haya
sido	inoportuno,	señor.	Tengo	el	honor	de	presentaros	mis	respetos.	¡Buen	viaje!
Y	Canolles,	tras	apartar	levemente	a	su	caballo,	pasó,	después	de	haber	saludado

al	vizconde,	al	otro	lado	de	la	ruta,	hasta	donde	Castorin	le	siguió	en	la	práctica...	y
Pompée	en	la	intención.
Canolles	 interpretó	esta	escena	con	tanta	cortesía	 llena	de	gracia,	con	un	gesto

tan	seductor,	cubriendo	con	su	amplio	sombrero	una	 frente	 tan	pura,	sombreada
por	un	pelo	 tan	sedoso	y	 tan	negro,	que	el	vizconde	quedó	 impresionado	menos
todavía	 por	 su	 actitud	 que	 por	 su	 altivo	 gesto;	 pero	 ya	 se	 había	 alejado,	 como
hemos	dicho,	y	Castorin	lo	seguía,	erguido	y	firme	sobre	sus	estribos.	Pompée,	que
se	había	quedado	en	el	otro	lado	del	camino,	lanzaba	suspiros	capaces	de	partir	los
guijarros	de	la	ruta;	entonces,	el	vizconde,	que	había	hecho	numerosas	reflexiones,
apresuró	por	su	parte	el	paso	de	su	caballo	y	uniéndose	a	Canolles,	que	fingía	no
ver	ni	oír,	le	dijo	estas	tres	palabras	con	voz	apenas	inteligible:
–¡Señor	de	Canolles!
Canolles	se	estremeció	y	se	volvió:	un	escalofrío	de	placer	corrió	por	sus	venas,

pensó	que	todas	las	músicas	de	las	esferas	celestiales	se	reunían	para	ofrecerle	un
concierto	divino.
–¡Vizconde!	–dijo	a	su	vez.
–Escuchad,	caballero	–respondió	aquél	con	una	voz	dulce	y	aterciopelada–,	temo,

en	verdad,	ser	descortés	con	un	gentilhombre	de	vuestro	mérito.	Perdonadme	mi
timidez:	fui	criado	por	parientes	llenos	de	miedos	nacidos	de	su	cariño	hacia	mí;	os
lo	repito,	perdonadme,	nunca	he	tenido	la	intención	de	ofenderos,	y	en	prueba	de
nuestra	sincera	reconciliación,	permitidme	caminar	a	vuestro	lado.
–¡Por	 supuesto!	 –exclamó	 Canolles–,	 y	 cien	 y	 mil	 veces.	 Yo	 no	 guardo	 rencor,

vizconde,	y	la	prueba...
Le	 tendió	 su	mano,	 en	 la	que	 cayó,	 o	mejor	 se	deslizó,	una	mano	 fina,	 ligera	y

fugaz,	como	la	deliciosa	pata	de	un	pájaro.
El	 resto	 de	 la	 noche	 transcurrió	 en	 locos	 soliloquios	 de	 parte	 del	 barón.	 El

vizconde	escuchaba	siempre	y	reía	a	veces.
Los	 dos	 criados	 iban	 detrás,	 Pompée	 explicando	 a	 Castorin	 cómo	 se	 había

perdido	la	batalla	de	Corbie	cuando	podría	haber	sido	perfectamente	ganada,	si	no
hubieran	descuidado	convocarle	al	consejo	celebrado	por	la	mañana.
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–Pero	 –dijo	 el	 vizconde	 a	 Canolles	 cuando	 aparecieron	 las	 primeras	 luces	 del
alba–,	¿cómo	habéis	terminado	vuestro	asunto	con	el	señor	duque	d’Épernon?
–No	ha	sido	difícil	–respondió	Canolles–.	Por	lo	que	me	dijisteis,	vizconde,	era	él

quien	tenía	que	vérselas	conmigo,	y	no	yo	con	él:	o	se	habrá	cansado	de	esperarme
y	se	habrá	retirado,	o	se	habrá	obcecado	y	todavía	está	esperándome.
–Pero	¿Mlle.	de	Lartigues?	–añadió	el	vizconde	con	un	leve	titubeo.
–Mademoiselle	 de	 Lartigues,	 vizconde,	 no	 puede	 estar	 al	mismo	 tiempo	 en	 su

casa	con	el	señor	d’Épernon	y	en	el	Becerro	de	Oro	conmigo.	No	hay	que	pedir	lo
imposible	a	las	mujeres.
–Eso	no	es	una	respuesta,	barón.	Os	pregunto	cómo,	enamorado	como	estáis	de

Mlle.	de	Lartigues,	habéis	podido	separaros	de	ella.
Canolles	miró	al	vizconde	con	unos	ojos	ya	demasiado	clarividentes,	porque	era

de	día	y	en	el	rostro	del	joven	ya	no	había	más	sombra	que	la	de	su	sombrero.
Entonces	 le	 entraron	 unas	 ganas	 locas	 de	 responder	 como	 pensaba.	 Pero

Pompée,	Castorin	y	el	aire	grave	del	vizconde	lo	contuvieron;	además,	lo	frenó	una
duda:	«Y	si	me	equivoco,	si	a	pesar	de	este	pequeño	guante	y	esa	pequeña	mano	es
un	hombre...	en	verdad	–se	dijo–,	 ¡sería	como	para	morirme	de	vergüenza	por	mi
metedura	de	pata!».
Se	tranquilizó	y	contestó	a	la	pregunta	del	vizconde	con	una	de	esas	sonrisas	que

responden	a	todo.
Se	detuvieron	en	Barbezieux	para	desayunar	y	dar	un	respiro	a	los	caballos.	Esta

vez	 Canolles	 desayunó	 con	 el	 vizconde,	 y	 durante	 el	 desayuno	 admiró	 aquella
mano	cuya	envoltura	perfumada	de	almizcle	le	había	provocado	una	emoción	tan
viva.	Además,	en	el	momento	de	sentarse	a	la	mesa,	el	vizconde	se	vio	obligado	a
quitarse	el	sombrero	y	a	dejar	al	descubierto	unos	cabellos	tan	lisos,	tan	hermosos
e	 implantados	 tan	orgullosamente	en	una	piel	 tan	 fina	que	cualquiera,	menos	un
hombre	 enamorado	 y	 por	 consiguiente	 ya	 ciego,	 se	 hubiera	 visto	 liberado	 de	 su
incertidumbre;	 pero	 Canolles	 tenía	 demasiado	 miedo	 a	 despertarse	 para	 no
prolongar	 la	 duración	 del	 sueño.	 Encontraba	 alguna	 cosa	 deliciosa	 en	 aquel
incógnito	del	 vizconde,	 que	 le	 permitía	una	multitud	de	pequeñas	 familiaridades
que	un	reconocimiento	entero	o	una	confesión	completa	le	habrían	prohibido.	No
dijo,	 por	 tanto,	 ni	 una	 palabra	 que	 pudiera	 hacer	 sospechar	 al	 vizconde	 que	 su
incógnito	había	sido	descubierto.
Tras	el	desayuno	volvieron	a	ponerse	en	marcha,	y	caminaron	hasta	 la	hora	de

comer.	De	vez	en	cuando,	un	cansancio	que	empezaba	a	no	poder	disimular	teñía
de	 nácar	 el	 rostro	 del	 vizconde,	 o	 provocaba	 en	 todo	 su	 cuerpo	 pequeños
escalofríos	 por	 cuya	 causa	 le	 preguntaba	 amistosamente	 Canolles.	 Entonces	 el
señor	de	Cambes	 sonreía	y	parecía	no	 soportarlo,	proponiendo	 incluso	doblar	el
paso;	 Canolles	 se	 negaba	diciendo	que	 quedaba	mucho	 camino	por	 hacer	 y	 que,
por	consiguiente,	era	esencial	cuidar	a	los	caballos.
Después	de	comer,	el	vizconde	 tuvo	alguna	dificultad	para	 levantarse.	Canolles

se	lanzó	en	su	ayuda.
–Necesitáis	 descansar,	 mi	 joven	 amigo	 –le	 dijo–;	 una	 ruta	 continuada	 de	 esta

forma	 os	 mataría	 a	 la	 tercera	 etapa.	 No	 cabalgaremos	 esta	 noche,	 al	 contrario,

106



dormiremos.	 Quiero	 que	 durmáis	 bien,	 y	 la	 mejor	 habitación	 de	 la	 posada	 será
para	vos,	¡lo	juro	por	mi	vida!
El	 vizconde	 miró	 a	 Pompée	 con	 un	 aire	 tan	 asustado	 que	 Canolles	 no	 pudo

reprimir	sus	ganas	de	reírse.
–Cuando	 se	 emprende,	 como	nosotros	hacemos,	un	 largo	viaje	 –dijo	Pompée–,

cada	uno	debería	tener	su	tienda.
–O	una	tienda	para	dos	–dijo	Canolles	con	el	tono	más	natural	del	mundo–:	eso

bastaría.
Un	escalofrío	recorrió	todo	el	cuerpo	del	vizconde.
El	golpe	había	hecho	efecto,	y	Canolles	se	dio	cuenta;	con	el	 rabillo	del	ojo	vio

que	el	vizconde	hacía	una	seña	a	Pompée.	Pompée	se	acercó	a	su	amo;	éste	le	dijo
algo	en	voz	baja	y	no	 tardó	Pompée	en	adelantarse	con	un	pretexto	cualquiera	y
desaparecer.
Hora	y	media	después	de	esa	avanzadilla,	de	 la	que	Canolles	no	pidió	 siquiera

explicación,	 los	viajeros,	entrando	en	un	pueblo	grande,	vieron	al	escudero	en	el
umbral	de	una	hostería	de	buena	apariencia.
–¡Ah,	ah!	–dijo–,	¿es	aquí	donde	pasaremos	la	noche,	vizconde?
–Sí,	si	os	parece	bien,	barón.
–¡Claro	que	sí!	Quiero	todo	lo	que	vos	queráis.	Os	 lo	he	dicho,	viajo	por	placer,

mientras	que	vos,	como	me	habéis	dicho,	viajáis	por	vuestros	asuntos.	¡Sólo	temo
que	no	estéis	demasiado	bien	en	esa	casucha!
–¡Oh!	–dijo	el	vizconde–,	una	noche	pasa	pronto.
Se	detuvieron,	y,	más	rápido	que	Canolles,	Pompée	se	lanzó	a	sostener	el	estribo

de	su	amo;	además	Canolles	había	pensado	que	tal	solicitud	sería	ridícula	de	parte
de	un	hombre	hacia	otro	hombre.
–Deprisa,	mi	habitación	–dijo	el	vizconde–.	En	verdad	que	tenéis	razón,	señor	de

Canolles	 –continuó	 volviéndose	 hacia	 su	 compañero–,	 estoy	 realmente
cansadísimo.
–Aquí	la	tenéis,	señor	–dijo	la	hostelera	mostrando	una	sala	bastante	grande	en

la	planta	baja	y	que	daba	al	patio,	pero	cuyas	ventanas	estaban	enrejadas,	mientras
encima	reinaban	los	desvanes	de	la	casa.
–Y	la	mía	–exclamó	Canolles–,	¿dónde	está?
Y	 lanzaba	 miradas	 codiciosas	 sobre	 una	 puerta	 contigua	 a	 la	 habitación	 del

vizconde,	cuyo	delgado	tabique	era	muralla	demasiado	frágil	para	una	curiosidad
tan	aguda	como	la	suya.
–¿La	vuestra?	–dijo	la	hostelera–;	venid	por	aquí,	caballero,	yo	os	guiaré.
Y,	en	efecto,	sin	parecer	notar	el	aire	desabrido	de	Canolles,	 lo	llevó	al	extremo

de	 un	 corredor	 exterior	 todo	 lleno	 de	 puertas	 y	 separado	 de	 la	 habitación	 del
vizconde	por	la	anchura	de	todo	el	patio.
El	vizconde	había	seguido	la	maniobra	desde	el	umbral	de	su	cuarto.
«Ahora	–se	dijo	Canolles–	estoy	completamente	seguro;	pero	he	obrado	como	un

idiota.	Vamos,	vamos,	poner	mala	cara	me	perdería	sin	remedio;	finjamos	nuestro
aire	más	gracioso.»
Y	volviendo	a	la	especie	de	balcón	que,	como	hemos	dicho,	formaba	el	corredor
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exterior,	gritó:
–¡Buenas	 noches!,	 querido	 vizconde.	 Dormid	 bien,	 lo	 necesitáis	 de	 verdad;

¿queréis	que	os	despierte	mañana?	¿No?	Bueno,	 seréis	vos	quien	me	despierte	a
vuestra	hora.	Buenas	noches.
–Buenas	noches,	barón	–dijo	el	vizconde.
–A	propósito	–continuó	Canolles–,	¿no	os	falta	de	nada?	¿Queréis	que	os	preste	a

Castorin	para	desatar	vuestras	agujetas?
–Gracias,	tengo	a	Pompée	que	duerme	en	la	habitación	contigua.
–Buena	 precaución;	 yo	 haré	 lo	 mismo	 con	 Castorin.	 Medida	 de	 prudencia,

¿verdad,	Pompée?	En	una	posada	nunca	son	demasiadas	las	precauciones...	Buenas
noches,	vizconde.
El	vizconde	respondió	con	el	mismo	deseo,	y	la	puerta	se	cerró.
«Está	bien,	está	bien,	vizconde	–murmuró	Canolles–;	mañana	seré	yo	quien	me

encargue	del	alojamiento	y	tendré	mi	revancha.	¡Bien!	–continuó–,	hasta	ha	hecho
unas	dobles	cortinas;	extiende	un	paño	delante	para	interceptar	hasta	su	sombra.
¡Mala	peste!,	vaya	muchacho	tan	pudibundo	es	el	pequeño	gentilhombre;	pero	da
igual.	Hasta	mañana.»
Y	 Canolles	 entró	 en	 su	 cuarto	 rezongando,	 se	 desnudó	 de	 muy	 malhumor,	 se

acostó	muy	 huraño,	 y	 soñó	 que	 Nanon	 encontraba	 en	 su	 bolsillo	 el	 guante	 gris
perla	del	vizconde.
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XI

 
Al	día	siguiente,	Canolles	mostró	un	humor	todavía	más	risueño	que	la	víspera;

por	 su	 parte,	 el	 vizconde	de	 Cambes	 también	 se	 dejaba	 llevar	 a	 una	 alegría	más
sincera.	 Hasta	 Pompée	 retozaba	 contando	 sus	 campañas	 a	 Castorin.	 Toda	 la
mañana	transcurrió	en	amabilidades	por	ambas	partes.
Durante	el	desayuno,	Canolles	se	excusó	por	 tener	que	dejar	al	vizconde,	pero,

según	dijo,	tenía	que	escribir	una	larga	carta	a	uno	de	sus	amigos	que	vivía	en	los
alrededores,	 advirtiéndole	 además	 que	 tendría	 que	 hacer	 una	 visita	 a	 otro	 cuya
casa	 debía	 estar	 situada	 a	 tres	 o	 cuatro	 leguas	 de	 Poitiers,	 casi	 a	 la	 orilla	 del
camino	real.	Canolles	preguntó	por	aquel	amigo,	cuyo	nombre	dijo	al	posadero,	y
éste	le	contestó	que	poco	antes	del	pueblo	de	Jaulnay68	encontraría	su	casa,	y	que
la	reconocería	por	dos	torrecillas.
Entonces,	como	Castorin	debía	abandonar	el	grupo	para	llevar	la	carta,	y	como	el

propio	 Canolles	 debía	 hacer	 una	 avanzadilla	 por	 su	 parte,	 pidió	 de	 antemano	 al
vizconde	 que	 designase	 el	 lugar	 donde	 dormirían.	 El	 vizconde	miró	 un	 pequeño
mapa	que	Pompée	llevaba	en	un	estuche,	y	propuso	el	pueblo	de	Jaulnay.	Canolles
no	hizo	objeción	alguna,	e	incluso	llevó	la	perfidia	hasta	decir	en	voz	alta:
–Pompée,	 si	 os	 envían	 igual	 que	 ayer	 como	 sargento	 de	 aprovisionamiento,

reservad	 mi	 cuarto,	 a	 ser	 posible,	 cerca	 de	 vuestro	 amo,	 para	 que	 estemos	 en
condiciones	de	charlar	un	poco.
El	taimado	escudero	hizo	un	guiño	al	vizconde	y	sonrió,	totalmente	decidido	a	no

hacer	nada	de	lo	que	le	decía	Canolles.	En	cuanto	a	Castorin,	que	había	recibido	sus
instrucciones	por	adelantado,	fue	a	recoger	la	carta	y	recibió	la	orden	de	reunirse
con	ellos	en	Jaulnay.
En	cuanto	a	equivocarse	de	posada,	no	había	peligro.	En	Jaulnay	sólo	había	una,

la	posada	del	Gran	Charles	Martel.
Se	 pusieron	 en	marcha.	 A	 quinientos	 pasos	 de	 Poitiers,	 donde	 habían	 comido,

Castorin	tomó	un	camino	transversal	a	la	derecha.	Todavía	caminaron	cerca	de	dos
horas.	 Por	 fin	 Canolles	 reconoció,	 por	 las	 indicaciones	 recibidas,	 la	 casa	 de	 su
amigo:	se	la	señaló	al	vizconde,	se	despidió	de	él,	renovó	a	Pompée	la	invitación	a
ocuparse	de	su	alojamiento	y	tomó	una	desviación	a	la	izquierda.
El	 vizconde	 estaba	 totalmente	 tranquilo;	 la	 escena	 de	 la	 víspera	 había

transcurrido	sin	problemas	y	había	visto	pasar	la	jornada	sin	la	más	ligera	alusión:
no	 temía,	 por	 tanto,	 de	 parte	 de	 Canolles	 el	 menor	 obstáculo	 a	 su	 voluntad;	 y,
desde	el	momento	en	que	el	barón	seguía	siendo	para	él	un	simple	compañero	de
viaje	bondadoso,	alegre	e	ingenioso,	no	pedía	nada	mejor	que	terminar	el	viaje	en
su	 compañía.	 Por	 eso,	 bien	 porque	 el	 vizconde	 juzgase	 inútil	 la	 precaución,	 bien
porque	no	quisiera	 separarse	de	 su	 escudero	 y	 quedarse	 solo	 en	 el	 camino	 real,
Pompée	no	fue	enviado	por	delante.
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Llegaron	al	pueblo	de	noche:	llovía	a	torrentes.	Quiso	el	destino	que	hubiese	una
habitación	 caliente;	 el	 vizconde,	 con	 prisa	 por	 cambiarse	 de	 ropas,	 la	 reservó	 y
encargó	a	Pompée	ocuparse	del	alojamiento	de	Canolles.
–Ya	 está	 hecho	 –dijo	 el	 egoísta	 Pompée	 que	 ardía	 en	 deseos	 de	 acostarse–:	 la

posadera	ha	prometido	hacerlo.
–Está	bien.	¿Mi	neceser?
–Aquí	está.
–¿Mis	frascos?
–Aquí	los	tenéis.
–Gracias...	¿Dónde	dormís,	Pompée?
–Al	final	del	corredor.
–¿Y	si	tengo	que	llamaros?
–Aquí	hay	una	campanilla:	vendrá	la	posadera.
–De	acuerdo.	La	puerta	cierra	bien,	¿verdad?
–El	señor	puede	verlo.
–¡No	hay	cerrojos!
–No,	pero	hay	una	cerradura.
–Bueno,	me	encerraré	por	dentro.	¿Hay	alguna	otra	entrada?
–No,	que	yo	sepa.
Y	Pompée	cogió	la	vela	y	dio	la	vuelta	a	la	habitación.
–Mirad	si	las	contraventanas	son	sólidas.
–Están	puestos	los	ganchos.
–Bien.	Podéis	marcharos,	Pompée.
Salió	Pompée,	y	el	vizconde	dio	una	vuelta	de	llave	en	la	cerradura.
Una	hora	después,	Castorin,	que	había	sido	el	primero	en	llegar	a	la	posada	y	que

se	alojaba	cerca	de	Pompée	sin	que	éste	lo	supiera,	salió	de	su	cuarto	de	puntillas	y
fue	a	abrir	la	puerta	a	Canolles.
Con	el	corazón	palpitante,	Canolles	se	deslizó	por	la	posada	y,	dejando	a	Castorin

el	cuidado	de	cerrar	de	nuevo	la	puerta,	se	hizo	indicar	la	habitación	del	vizconde	y
subió.
El	 vizconde	 estaba	 a	 punto	 de	 meterse	 en	 la	 cama	 cuando	 oyó	 pasos	 en	 el

corredor.
Como	ya	se	ha	podido	observar,	el	vizconde	era	muy	temeroso;	por	eso	aquellos

pasos	le	hicieron	estremecerse	y	prestó	atentamente	oído.
Aquellos	pasos	se	detuvieron	delante	de	su	puerta.
Un	segundo	después	llamaron.
–¿Quién	 va	 ahí?	 –preguntó	 una	 voz	 tan	 asustada	 que	 Canolles	 no	 habría

reconocido	 su	 timbre	 si	 en	 diversos	 momentos	 no	 hubiera	 tenido	 ocasión	 de
estudiar	las	variaciones	de	aquella	voz.
–¡Yo!	–dijo	Canolles.
–¿Cómo?	¿Vos?	–dijo	la	voz	pasando	del	terror	al	espanto.
–Sí.	Figuraos,	vizconde,	que	ya	no	hay	plaza	en	vuestra	posada,	ni	una	sola	cama

libre...	Vuestro	imbécil	Pompée	no	ha	pensado	en	mí...	No	hay	otra	posada	en	todo
el	pueblo...	y	como	vuestra	habitación	es	una	habitación	con	dos	camas...
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El	 vizconde	miró	 aterrado	 las	 dos	 camas	 gemelas,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 en	 la
alcoba,	y	separadas	únicamente	por	una	mesa.
–¿Y	 bien?	 ¿Lo	 comprendéis?	 –continuó	 Canolles–.	 Acabo	 de	 reclamar	 una.

Abridme	pues	deprisa,	porque	me	muero	de	frío...
Se	 oyó	 entonces	 un	 gran	 trajín	 en	 la	 habitación,	 un	 rumor	 de	 vestidos	 y	 unos

pasos	precipitados.
–Sí,	 sí,	 barón	 –dijo	 la	 voz	 cada	 vez	más	 asustada	 del	 vizconde–:	 sí,	 ya	 voy,	 ya

voy...
–Estoy	 esperando...	 Pero,	 por	 favor,	 querido	 amigo,	 daos	 prisa	 si	 no	 queréis

encontrarme	congelado.
–Perdón,	pero	es	que	estaba	durmiendo,	como	veis...
–¡Vaya!,	me	había	parecido	ver	luz.
–No,	os	equivocáis.
Y	la	luz	fue	apagada	al	instante:	Canolles	no	volvió	a	quejarse.
–Ya	voy...	No	encuentro	la	puerta	–continuó	el	vizconde.
–Eso	me	parece	–dijo	Canolles–.	Oigo	vuestra	voz	en	 la	otra	punta	del	 cuarto...

Por	aquí...
–¡Ah!,	es	que	estoy	buscando	la	campanilla	para	llamar	a	Pompée.
–Pompée	 está	 en	 la	 otra	 punta	 del	 corredor	 y	 no	 os	 oirá...	 He	 tratado	 de

despertarlo	para	sacarle	algo,	pero,	¡bah!,	imposible...	Duerme	como	un	sordo.
–Entonces	llamaré	a	la	posadera...
–¡Bah!	 La	 posadera	 ha	 cedido	 su	 cama	 a	 un	 viajero	 y	 ha	 ido	 a	 acostarse	 al

desván...	Nadie	vendría,	querido	amigo...	Además,	¿para	qué	llamar	a	la	gente?	No
necesito	a	nadie.
–Pero	yo...
–Vos,	 vos	 abridme	 la	 puerta;	 os	 doy	 las	 gracias,	 busco	 a	 tientas	mi	 cama,	me

acuesto	y	nada	más.	Abrid,	por	favor.
–Pero,	 en	 fin	 –dijo	 el	 vizconde	 desesperado–,	 habría	 que	 encontrar	 otras

habitaciones,	 aunque	 no	 tuvieran	 cama...	 Es	 imposible	 que	 no	 haya	 otras
habitaciones.	Llamemos,	busquemos...
–Pero,	querido	vizconde,	acaban	de	dar	las	diez	y	media...	Vais	a	despertar	a	todo

el	mundo...	creerán	que	hay	fuego...	no	podremos	dormir	en	toda	la	noche,	y	sería
una	lástima	porque	me	muero	de	sueño.
Esta	 última	 afirmación	 pareció	 tranquilizar	 algo	 al	 vizconde.	 Unos	 pequeños

pasos	se	acercaron	a	la	puerta,	y	la	puerta	se	abrió.
Canolles	entró	y	volvió	a	cerrar	la	puerta	tras	él.	Después	de	abrir,	el	vizconde	se

había	alejado	precipitadamente.
El	barón	se	encontró	entonces	en	una	habitación	casi	oscura,	porque	los	últimos

carbones	 del	 hogar,	 que	 iba	 apagándose,	 sólo	 arrojaban	 una	 luz	 insuficiente.	 La
atmósfera	 era	 tibia	 y	 la	 perfumaban	 todos	 esos	 olores	 que	 denuncian	 el	 más
excesivo	rebuscamiento	de	aseo.
–¡Ah,	gracias,	vizconde!	–dijo	Canolles–,	porque,	de	veras,	se	está	mejor	aquí	que

en	el	corredor.
–¿Tenéis	ganas	de	dormir,	barón?	–dijo	el	vizconde.
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–Sí,	claro	que	sí...	Vos	que	conocéis	la	habitación	indicadme	mi	cama,	o	dejadme
encender	la	vela.
–¡No,	 no,	 es	 inútil!	 –dijo	 vivamente	 el	 vizconde–.	 Vuestra	 cama	 está	 aquí,	 a	 la

izquierda.
Como	 la	 izquierda	 del	 vizconde	 era	 la	 derecha	 del	 barón,	 el	 barón	 fue	 a	 la

derecha,	encontró	una	ventana,	junto	a	esa	ventana	una	mesita,	y	sobre	esa	mesita
la	 campanilla	 que	 el	 vizconde	 enloquecido	 tanto	 había	 buscado.	 Por	 si	 acaso,	 se
guardó	la	campanilla	en	el	bolsillo.
–Pero	 ¿qué	 decís?	 –exclamó–.	 Vamos,	 vizconde,	 ¿estamos	 jugando	 a	 la	 gallina

ciega?...	¡Por	lo	menos	debíais	advertir	el	peligro!	Pero	¿qué	diablos	buscáis	así	en
la	sombra?
–La	campanilla	para	llamar	a	Pompée.
–Pero	¿qué	diablos	queréis	de	Pompée?
–Quiero...	quiero	que	prepare	una	cama	junto	a	la	mía...
–¿Para	quién?
–¡Para	él!
–Para	él...,	pero	¿qué	decís,	vizconde?...	¡Lacayos	en	nuestra	habitación!	¡Vamos!,

tenéis	 costumbres	 de	 niñita	 miedosa.	 ¡Largo!...	 Somos	 muchachos	 lo	 bastante
grandes	como	para	defendernos	nosotros	mismos.	No,	dadme	la	mano	y	guiadme
hacia	mi	cama	que	no	puedo	encontrar...	o...	encendamos	la	vela.
–¡No,	no,	no!	–exclamó	el	vizconde.
–Ya	que	no	queréis	darme	 la	mano	–dijo	Canolles–,	deberíais	pasarme	un	cabo

de	hilo	por	lo	menos,	porque	estoy	en	un	verdadero	laberinto69.
Y	 avanzó,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 hacia	 el	 lado	donde	había	 oído	 la	 voz;	 pero

cerca	de	él	vio	deslizarse	una	especie	de	sombra	y	sintió	pasar	un	perfume.	Cerró
los	brazos;	pero	como	el	Orfeo	de	Virgilio70,	sólo	había	abrazado	el	aire.
–¡Allí,	allí!	–dijo	el	vizconde	en	 la	otra	esquina	de	 la	habitación–.	Estáis	 junto	a

vuestra	cama,	barón.
–¿Cuál	de	las	dos	es	la	mía?
–¡Da	igual!:	yo	no	me	acostaré.
–¡Cómo!	 ¿No	 os	 acostaréis?	 –dijo	 Canolles	 volviéndose	 ante	 esta	 frase

imprudente–.	¿Y	qué	haréis	entonces?
–Pasaré	la	noche	en	una	silla.
–¡Vamos,	 vamos!	 –dijo	 Canolles–,	 no	 toleraré	 semejante	 chiquillada;	 ¡venid,

vizconde,	venid!
Y	Canolles,	guiado	por	un	último	rayo	de	luz	que	brotó	de	la	chimenea	y	murió,

vio	al	vizconde	acurrucado	en	un	rincón,	entre	la	ventana	y	la	cómoda,	envuelto	en
su	capa.
Aquel	rayo	sólo	 fue	un	relámpago,	pero	bastó	para	guiar	al	barón	y	para	hacer

comprender	al	vizconde	que	estaba	perdido.	Canolles	avanzó	derecho	hacia	él	con
los	brazos	abiertos,	y	aunque	la	habitación	hubiera	vuelto	a	la	oscuridad,	el	pobre
gentilhombre	comprendió	que	esta	vez	no	escaparía	de	su	perseguidor.
–¡Barón,	 barón!	 –balbució	 el	 vizconde–,	 no	 sigáis	 avanzando,	 os	 lo	 suplico.

Barón,	no	os	mováis	de	donde	estáis...	ni	un	paso	más,	si	sois	gentilhombre.
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Canolles	se	detuvo:	el	vizconde	estaba	tan	cerca	de	él	que	oía	latir	su	corazón	y
sentía	el	tibio	vapor	de	su	aliento	jadeante.	Al	mismo	tiempo,	un	perfume	delicioso,
embriagador,	compuesto	por	todas	las	emanaciones	que	escapan	de	la	juventud	y
la	 belleza,	 perfume	mil	 veces	más	 dulce	 que	 el	 de	 las	 flores,	 pareció	 envolverlo
para	privarlo	de	toda	posibilidad	de	obedecer	al	vizconde,	aunque	quisiese.
Sin	 embargo,	 permaneció	 un	 instante	 donde	 estaba,	 con	 las	manos	 extendidas

hacia	aquellas	manos	que	lo	rechazaban	de	antemano,	y	sintiendo	que	sólo	tenía
que	hacer	un	movimiento	para	tocar	aquel	cuerpo	encantador	cuya	agilidad	tanto
había	admirado	desde	hacía	dos	días.
–¡Gracia,	 gracia!	 –murmuró	 el	 vizconde	 con	una	 voz	 en	 la	 que	un	 comienzo	de

voluptuosidad	se	mezclaba	al	terror–.	¡Gracia!
Y	la	voz	expiró	en	sus	labios,	y	Canolles	sintió	aquel	cuerpo	encantador	resbalar

por	el	entablado	y	caer	de	rodillas.
Su	 pecho	 se	 dilató;	 en	 aquella	 voz	 que	 imploraba	 había	 un	 acento	 que	 le	 hizo

comprender	que	su	adversario	ya	estaba	a	medias	vencido.
Dio	 un	 paso	 más,	 extendió	 las	 manos	 y	 encontró	 las	 dos	 manos	 unidas	 y

suplicantes	del	joven	que,	esta	vez,	como	ya	no	tenía	siquiera	fuerzas	para	lanzar
un	grito,	dejó	escapar	un	suspiro	casi	doloroso.
De	 pronto	 se	 dejó	 oír	 bajo	 la	 ventana	 el	 galope	 de	 un	 caballo	 y	 unos	 golpes

precipitados	 resonaron	en	 la	puerta	de	 la	posada:	 los	 golpes	 fueron	 seguidos	de
gritos	y	rumores.	Llamaban	y	gritaban	alternativamente.
–¡Señor	barón	de	Canolles!	–gritaba	una	voz.
«¡Oh,	gracias,	Dios	mío!	Estoy	salvado»,	murmuró	el	vizconde.
–¡Peste	de	animal!	–dijo	Canolles–,	¿no	podía	venir	por	la	mañana?
–¡Señor	barón	de	Canolles!	–gritaba	la	voz–.	¡Señor	barón	de	Canolles!	Tengo	que

hablar	con	él	ahora	mismo.
–Veamos,	¿qué	pasa?	–preguntó	el	barón	retrocediendo	un	paso.
–Señor,	señor	–dijo	Castorin	en	la	puerta–,	preguntan	por	vos...	os	buscan.
–¿Quién	me	busca,	bribón?
–Un	correo.
–¿De	parte	de	quién?
–De	parte	del	señor	duque	d’Épernon.
–¿Qué	quiere	de	mí?
–Servicio	del	rey.
Ante	esta	palabra	mágica	a	la	que	había	que	obedecer,	Canolles,	aunque	echando

pestes,	abrió	la	puerta	y	bajó	la	escalera.
Se	oía	roncar	a	Pompée.
El	correo	había	entrado	y	esperaba	en	una	sala	baja.	Canolles	fue	en	su	busca	y

leyó,	palideciendo,	 la	 carta	de	Nanon;	porque,	 como	el	 lector	habrá	adivinado,	el
correo	era	Courtauvaux,	el	mismo	que,	saliendo	dos	horas	después	que	Canolles,
no	había	logrado,	por	más	diligencia	que	puso,	alcanzarlo	hasta	la	segunda	etapa.
Algunas	 preguntas	 hechas	 a	 Courtauvaux	 no	 dejaron	 en	 Canolles	 duda	 alguna

sobre	 la	 necesidad	 de	 la	 diligencia	 que	 debía	 hacer.	 Releyó	 por	 segunda	 vez	 la
carta,	y	la	fórmula:	Vuestra	buena	hermana	Nanon	le	hizo	comprender	lo	que	había
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ocurrido,	es	decir,	que	Mlle.	de	Lartigues	había	salido	del	apuro	haciéndolo	pasar
por	hermano	suyo.
Canolles	 había	 oído	 hablar	 varias	 veces	 a	 la	 propia	 Nanon,	 en	 términos	 poco

halagüeños,	 de	 aquel	 hermano	 cuyo	 puesto	 había	 usurpado.	 Lo	 cual	 no	 añadió
mucho	al	mal	humor	que	puso	en	obedecer	al	mensaje	del	duque.
–Está	bien	–dijo	a	Courtauvaux,	sin	abrirle	crédito	en	la	posada	y	sin	vaciarle	su

bolsa	en	las	manos,	cosa	que	no	habría	dejado	de	hacer	en	cualquier	otra	ocasión–,
está	 bien:	 decid	 a	 vuestro	 amo	 que	me	 habéis	 alcanzado	 y	 que	 he	 obedecido	 al
instante.
–Y	a	Mlle.	de	Lartigues,	¿no	le	diré	nada?
–Sí,	le	diréis	que	su	hermano	aprecia	el	sentimiento	que	la	ha	hecho	actuar,	y	que

le	está	muy	agradecido.	¡Castorin,	ensillad	los	caballos!
Y	sin	decir	nada	más	al	mensajero,	atónito	ante	aquella	 ruda	acogida,	Canolles

volvió	a	subir	al	cuarto	del	vizconde,	a	quien	encontró	pálido,	temblando	y	vestido.
Dos	velas	ardían	sobre	la	chimenea.
Canolles	echó	una	mirada	de	profundo	pesar	a	la	alcoba,	y	sobre	todo	a	las	dos

camas	gemelas,	una	de	las	cuales	denunciaba	una	ligera	y	breve	presión.	El	joven
siguió	aquella	mirada	con	un	sentimiento	de	pudor	que	devolvió	el	color	a	su	cara.
–Podéis	estar	contento,	vizconde	–dijo	Canolles–,	os	habéis	librado	de	mí	por	el

resto	del	viaje.	Parto	de	posta	al	servicio	del	rey.
–¿Y	cuándo	será	eso?	–preguntó	el	vizconde	con	voz	todavía	poco	segura.
–Ahora	mismo;	voy	a	Nantes,	donde,	al	parecer,	está	la	corte71.
–Adiós,	caballero	–pudo	apenas	responder	el	joven,	que	se	dejó	caer	en	una	silla

sin	atreverse	a	levantar	los	ojos	hacia	su	compañero.
Canolles	avanzó	un	paso	hacia	él.
–No	volveré	a	veros	sin	duda	–dijo	con	voz	emocionada.
–¿Quién	sabe?	–respondió	el	vizconde	tratando	de	sonreír.
–Prometed	una	cosa	a	un	hombre	que	guardará	eternamente	vuestro	recuerdo	–

dijo	Canolles	poniendo	la	mano	sobre	su	corazón,	y	esto	con	una	armonía	de	voz	y
de	gesto	que	no	dejaba	ninguna	duda	sobre	su	sinceridad.
–¿Cuál?
–Que	pensaréis	en	él	alguna	vez.
–Os	lo	prometo.
–Sin...	cólera.
–Sí.
–¿Una	prueba	que	apoye	esa	promesa?	–dijo	Canolles.
El	vizconde	le	tendió	la	mano.
Canolles	tomó	aquella	mano	toda	temblorosa	sin	otra	intención	que	estrecharla

entre	 las	 suyas;	 pero,	 por	 un	movimiento	más	 fuerte	 que	 su	 voluntad,	 la	 apretó
ardientemente	 contra	 sus	 labios,	 y	 se	 precipitó	 fuera	 de	 la	 habitación
murmurando:	«¡Ah,	Nanon!	¡Nanon!	¿Podréis	compensarme	alguna	vez	por	lo	que
me	hacéis	perder?».
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Chantilly

 
Si	 ahora	 seguimos	 a	 las	 princesas	 de	 la	 casa	 de	 Condé	 hasta	 ese	 exilio	 de

Chantilly,	del	que	Richon	ha	hecho	al	vizconde	una	descripción	bastante	espantosa,
vamos	a	ver	lo	siguiente:
Bajo	estas	hermosas	alamedas	de	castaños,	 salpicadas	por	una	nieve	de	 flores,

sobre	esos	cuadros	de	césped	que	se	extienden	hasta	los	estanques	azules,	se	agita
sin	 cesar	 un	 enjambre	 de	 paseantes	 que	 ríen,	 charlan	 o	 cantan.	 Aquí	 y	 allá,	 en
medio	 de	 las	 altas	 hierbas,	 algunas	 figuras	 de	 lectores	 aparecen	 perdidas	 entre
oleadas	de	verdor,	donde	sólo	se	ve	con	claridad	la	página	blanca	que	devora	y	que
pertenece,	bien	a	 la	Cleopatra	del	señor	de	La	Calprenède72,	bien	a	La	Astrea,	del
señor	d’Urfé73,	bien	al	Gran	Ciro	de	Mlle.	de	Scudéry74;	en	el	fondo	de	glorietas	de
madreselvas	y	clemátides	se	oyen	acordes	de	laúdes	y	cantos	de	voces	invisibles.
Por	la	gran	alameda	que	lleva	al	castillo	pasa	de	vez	en	cuando,	con	la	rapidez	del
relámpago,	un	jinete	que	corre	llevando	una	orden.
Mientras,	en	la	terraza,	tres	mujeres	vestidas	de	raso,	y	seguidas	a	distancia	por

unos	 escuderos	 mudos	 y	 respetuosos,	 pasean	 gravemente	 con	 gestos	 llenos	 de
ceremonia	 y	 majestad.	 En	 el	 medio,	 una	 dama	 de	 noble	 porte	 a	 pesar	 de	 sus
cincuenta	 y	 siete	 años	 habla	 magistralmente	 sobre	 los	 asuntos	 de	 Estado;	 a	 su
derecha,	 una	 joven	 muy	 tiesa	 en	 unas	 ropas	 ajustadas	 y	 oscuras,	 escucha
frunciendo	 el	 ceño	 la	 docta	 teoría	 de	 su	 vecina;	 a	 su	 izquierda,	 por	 último,	 otra
vieja,	 la	 más	 rígida	 y	 la	 más	 envarada	 de	 las	 tres,	 por	 ser	 de	 condición	 menos
ilustre,	habla,	escucha	y	medita,	todo	a	la	vez.
La	dama	del	centro	es	Madame	la	princesa	viuda,	madre	del	vencedor	de	Rocroi,

de	Nördlingen	y	de	Lens75,	a	quien	se	empieza	a	llamar,	desde	que	es	perseguido	y
esa	 persecución	 lo	 ha	 llevado	 a	 Vincennes,	 el	 Gran	 Condé,	 nombre	 que	 la
posteridad	ha	conservado.	Esa	dama,	en	cuyos	rastros	pueden	reconocerse	aún	los
restos	de	 aquella	hermosura	que	 la	 convirtió	 en	uno	de	 los	últimos	y	quizá	más
locos	amores	de	Enrique	IV,	acaba	de	ser	herida	a	un	tiempo	en	su	amor	de	madre
y	 en	 su	 orgullo	 de	 princesa	 por	 un	 fachino	 italiano	 al	 que	 llamaban	 Mazarini
cuando	era	criado	del	cardenal	Bentivoglio76,	y	al	que	ahora	llaman	Su	Eminencia
el	cardenal	Mazarino	desde	que	es	el	amante	de	Ana	de	Austria	y	primer	ministro
del	reino	de	Francia.
Ha	sido	él	quien	ha	osado	encarcelar	a	Condé	y	exiliar	a	Chantilly	a	la	madre	y	a

la	esposa	del	noble	prisionero.
La	dama	de	la	derecha	es	Claire-Clémence	de	Maillé,	a	quien,	por	una	costumbre

aristocrática	 de	 la	 época,	 hay	 que	 llamar	 Madame	 la	 princesa	 a	 secas,	 para
significar	que	la	mujer	del	jefe	de	la	familia	de	los	Condé	es	la	primera	princesa	de
sangre,	 la	 princesa	 por	 excelencia:	 siempre	 ha	 sido	 altanera,	 pero	 desde	 que	 es
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perseguida	su	altanería	ha	aumentado	y	se	ha	vuelto	orgullosa.
En	 efecto,	 condenada	 a	 desempeñar	 un	 papel	 secundario	mientras	 el	 príncipe

estaba	 libre,	 la	 prisión	 de	 su	 marido	 la	 ha	 elevado	 al	 estado	 de	 heroína;	 se	 ha
vuelto	más	digna	de	compasión	que	una	viuda,	y	su	hijo,	el	duque	d’Enghien,	que
va	a	cumplir	siete	años,	ofrece	más	interés	que	un	simple	huérfano.	Todos	los	ojos
están	puestos	en	ella,	y	de	no	ser	por	el	temor	al	ridículo,	se	vestiría	de	luto.	Desde
el	 destierro	 impuesto	 por	Ana	 de	Austria	 a	 estas	 dos	 afligidas	 damas,	 sus	 gritos
penetrantes	 se	 han	 trocado	 en	 sordas	 amenazas:	 de	 oprimidas	 que	 están,	 van	 a
convertirse	en	 rebeldes.	Madame	 la	princesa,	Temístocles77	 con	 tocas	 de	monja,
tiene	 su	Milcíades78	 con	 faldas,	 y	 los	 laureles	 de	Mme.	 de	 Longueville,	 reina	 de
París	por	un	instante,	la	impiden	dormir.
La	 dueña	 de	 la	 izquierda	 es	 la	 marquesa	 de	 Tourville79,	 que	 no	 se	 atreve	 a

escribir	 novelas	 pero	 que	 se	 dedica	 a	 la	 política:	 no	 ha	 hecho	 la	 guerra
personalmente	como	el	valiente	Pompée,	y	como	él	tampoco	ha	recibido	una	bala
en	la	batalla	de	Corbie;	pero	su	marido,	que	era	un	capitán	bastante	estimado,	fue
herido	en	La	Rochelle	y	muerto	en	Friburgo.	Y	resulta	que,	heredera	de	su	fortuna
patrimonial,	 ha	 creído	 heredar	 al	 mismo	 tiempo	 su	 genio	militar.	 Desde	 que	 ha
venido	 a	 reunirse	 con	 las	 princesas	 en	 Chantilly,	 ya	 ha	 hecho	 tres	 planes	 de
campaña	que	han	causado	sucesivamente	la	admiración	de	las	mujeres	del	séquito,
y	que	han	sido,	no	abandonados,	pero	sí	puestos	al	día	para	el	momento	en	que,
una	vez	fuera	de	su	vaina,	hablen	las	espadas.	No	se	atreve	a	ponerse	el	uniforme
de	 su	marido,	 aunque	 a	 veces	 le	 entren	muchas	 ganas	 de	 hacerlo;	 pero	 tiene	 su
espada	 colgada	 en	 su	 cuarto,	 encima	 del	 cabezal	 de	 su	 lecho,	 y	 de	 tiempo	 en
tiempo,	cuando	está	sola,	la	saca	de	su	vaina	con	un	aire	muy	marcial.
A	 pesar	 de	 su	 aire	 de	 fiesta,	 Chantilly	 podría	 no	 ser	 en	 el	 fondo	 más	 que	 un

cuartel	muy	grande,	y	si	se	buscase	bien	se	encontrarían	pólvora	en	las	bodegas	y
bayonetas	en	las	enramadas.
En	su	lúgubre	paseo,	las	tres	damas	dirigen	la	mirada	desde	cada	torre	hacia	la

puerta	 principal	 del	 castillo,	 y	 parecen	 acechar	 la	 llegada	 de	 algún	 mensajero
importante.	Varias	veces	Madame	la	princesa	viuda	ha	dicho,	sacudiendo	la	cabeza
y	suspirando:
–Fracasaremos,	hija	mía;	seremos	humilladas.
–Hay	que	pagar	con	poco	mucha	gloria	–dijo	Mme.	de	Tourville	sin	perder	nada

de	su	actitud	esquinada–.	¡Y	no	hay	victoria	sin	combate!
–Si	fracasamos,	si	somos	vencidas	–dijo	la	joven	princesa–,	nos	vengaremos.
–Señora	–dijo	la	princesa	viuda–,	si	fracasamos	será	Dios	quien	haya	vencido	al

príncipe.	¿Querríais	vengaros	de	Dios?
La	joven	princesa	se	inclinó	ante	la	magnífica	humildad	de	su	suegra,	y	estos	tres

personajes,	saludándose	así	y	dándose	incienso	mutuo,	no	dejaban	de	parecerse	a
un	 obispo	 asistido	 por	 dos	 diáconos	 que	 toman	 a	 Dios	 por	 pretexto	 de	 los
homenajes	que	se	rinden	a	cada	uno.
–Ni	el	señor	de	Turenne	ni	el	señor	de	La	Rochefoucauld,	ni	el	señor	de	Bouillon

–murmuró	la	viuda–:	¡todo	falla	al	mismo	tiempo!
–¡Ni	dinero!	–respondió	Mme.	de	Tourville.
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–¿Y	 con	 quién	 contar	 –prosiguió	 Madame	 la	 princesa–	 si	 la	 misma	 Claire	 nos
olvida?
–¿Quién	os	dice,	hija	mía,	que	Mme.	de	Cambes	os	olvida?
–No	vuelve.
–Quizá	 se	 lo	 impidan;	 los	 caminos	 están	 vigilados	 por	 el	 ejército	 del	 señor	 de

Saint-Aignan80,	lo	sabéis.
–Al	menos,	podría	escribir.
–¿Cómo	queréis	que	confíe	al	papel	una	respuesta	tan	importante?	La	adhesión

de	toda	una	ciudad	como	Burdeos	al	partido	de	 los	señores	príncipes...	No,	no	es
eso	lo	que	más	me	inquieta.
–Además	 –añadió	Mme.	 de	Tourville–,	 uno	de	 los	 tres	 planes	 que	he	 tenido	 el

honor	de	entregar	a	Vuestra	Alteza	tenía	por	objetivo	infalible	una	levantamiento
de	la	Guyena.
–Sí,	sí,	y	ya	volveremos	sobre	él	si	llega	el	caso	–respondió	Madame	la	princesa–;

pero	me	sumo	a	 la	opinión	de	mi	señora	madre,	y	empiezo	a	creer	que	Claire	ha
sufrido	una	desgracia;	de	otro	modo,	ya	estaría	aquí.	Quizá	sus	aparceros	no	han
cumplido	 su	palabra:	 los	plebeyos	 siempre	aprovechan	 la	ocasión	para	no	pagar
cuando	pueden	disculparse.	 ¡Quién	 sabe	 también	 qué	 habrán	 hecho	 o	 dejado	 de
hacer	las	gentes	de	Guyena	a	pesar	de	sus	promesas!	¡Gascones!...
–¡Charlatanes!	–dijo	Mme.	de	Tourville–,	valientes	uno	a	uno,	cierto,	pero	malos

soldados	 como	 tropas;	 buenos	 para	 gritar:	 «¡Viva	 el	 señor	 príncipe!»,	 cuando
tienen	miedo	al	español,	nada	más.
–Sin	embargo,	detestaban	al	señor	d’Épernon	–dijo	la	princesa	viuda–,	porque	lo

colgaron	en	efigie	en	Agen	y	prometieron	colgarlo	en	persona	en	Burdeos	si	alguna
vez	volvía.
–Volverá,	 y	 será	 él	 quien	 los	 cuelgue	 a	 ellos	 –dijo	 Madame	 la	 princesa	 con

despecho.
–Y	 todo	 esto	 –añadió	Mme.	 de	 Tourville–	 es	 culpa	 del	 señor	 Lenet.	 Del	 señor

Pierre	Lenet81	–repitió	con	afectación–,	de	ese	porfiado	consejero	que	os	empeñáis
en	 conservar	 y	 que	 sólo	 sirve	 para	 oponerse	 a	 todos	 nuestros	 proyectos.	 Si	 no
hubiera	 rechazado	 mi	 segundo	 plan,	 el	 que	 tenía	 por	 objetivo,	 como	 recordáis,
tomar	por	sorpresa	el	castillo	de	Vayres,	la	isla	Saint-Georges	y	el	fuerte	de	Blaye,
ahora	tendríamos	sitiada	Burdeos,	y	Burdeos	tendría	que	capitular.
–Prefiero,	 salvo	 opinión	 de	 Sus	 Altezas,	 que	 se	 ofrezca	 voluntariamente	 –dijo

detrás	de	Mme.	de	Tourville	una	voz	cuyo	respetuoso	acento	no	estaba	exento	sin
embargo	 de	 un	 tinte	 de	 ironía–.	 Ciudad	 que	 capitula	 cede	 a	 la	 fuerza	 y	 no	 se
compromete	a	nada;	ciudad	que	se	ofrece,	se	compromete,	está	obligada	a	seguir
hasta	el	final	la	suerte	de	aquellos	a	quienes	se	ha	ofrecido.
Las	 tres	damas	 se	 volvieron	y	 vieron	 a	Pierre	Lenet,	 consejero	de	Monsieur	 el

príncipe,	quien,	mientras	ellas	paseaban	hacia	aquella	puerta	del	castillo	a	 la	que
constantemente	volvían	sus	miradas,	había	salido	por	una	puertecita	que	daba	a	la
misma	altura	de	la	terraza	y	se	había	acercado	por	detrás.
Lo	 que	 Mme.	 de	 Tourville	 había	 dicho	 era	 verdad	 en	 parte.	 Pierre	 Lenet,

consejero	de	Monsieur	el	príncipe,	hombre	frío,	sabio	y	grave,	tenía	la	misión	del
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prisionero	 de	 vigilar	 amigos	 y	 enemigos,	 y,	 es	 preciso	 decirlo,	 le	 costaba	 más
impedir	a	 los	amigos	de	Monsieur	el	príncipe	que	comprometieran	su	causa	que
combatir	 las	malas	 intenciones	de	sus	enemigos.	Pero,	hábil	y	retorcido	como	un
abogado,	habituado	a	los	enredos	y	las	argucias	de	palacio,	solía	tener	éxito,	bien
mediante	 alguna	 afortunada	 contramina,	 bien	 mediante	 alguna	 inquebrantable
inercia.	 Era,	 además,	 en	 el	 mismo	 Chantilly	 donde	 libraba	 sus	 batallas	 más
expertas.	 El	 amor	 propio	 de	 Mme.	 de	 Tourville,	 la	 impaciencia	 de	 Madame	 la
princesa,	 la	 rigidez	aristocrática	de	 la	viuda	podían	compararse	con	 la	astucia	de
Mazarino,	el	orgullo	de	Ana	de	Austria	y	las	indecisiones	del	parlamento.
Lenet,	encargado	de	 la	correspondencia	por	 los	príncipes,	se	había	 impuesto	 la

ley	de	informar	de	las	noticias	a	las	princesas	sólo	en	el	momento	oportuno,	y	era
él	 quien	 se	 convertía	 en	 juez	 de	 esa	 oportunidad,	 pues,	 como	 la	 diplomacia
femenina	 no	 siempre	 utiliza	 el	 misterio,	 principio	 primero	 de	 la	 diplomacia
masculina,	 gran	 número	 de	 los	 planes	 de	 Lenet	 habían	 sido	 entregados	 por	 sus
amigos	a	sus	enemigos.
Las	dos	princesas,	que	a	pesar	de	la	oposición	que	encontraban	en	él	no	dejaban

de	 reconocer	 la	 fidelidad,	 y	 sobre	 todo	 la	 utilidad	 de	 Pierre	 Lenet,	 acogieron	 al
consejero	con	un	gesto	amistoso;	en	 los	 labios	de	 la	viuda	se	dibujó	 incluso	una
leve	sonrisa.
–¡Bien!,	mi	querido	Lenet,	¿lo	habéis	oído?	–dijo	ella–:	Madame	de	Tourville	se

compadecía	 o,	 mejor	 dicho,	 nos	 compadecía.	 Todo	 va	 de	 mal	 en	 peor.	 ¡Ah!,
nuestros	asuntos,	mi	querido	Lenet,	¡nuestros	asuntos!
–Señora	–dijo	Lenet–,	estoy	lejos	de	ver	las	cosas	tan	negras	como	las	ve	Vuestra

Alteza.	 Espero	 mucho	 del	 tiempo	 y	 de	 las	 vueltas	 de	 la	 fortuna.	 Ya	 conocéis	 el
refrán:	«A	quien	sabe	esperar,	todo	le	llega».
–El	 tiempo,	 las	 vueltas	 de	 la	 fortuna,	 todo	 eso,	 señor	 Lenet,	 es	 filosofía,	 ¡y	 no

política!	–exclamó	Madame	la	princesa.
Lenet	sonrió.
–La	 filosofía	 es	 útil	 en	 todo,	 señora,	 y	 especialmente	 en	 política.	 Enseña	 a	 no

enorgullecerse	en	el	éxito	y	a	no	perder	la	paciencia	en	los	reveses.
–¡No	 importa!	 –dijo	 Mme.	 de	 Tourville–,	 preferiría	 un	 buen	 correo	 a	 todas

vuestras	máximas.	¿No	es	cierto,	Madame	la	princesa?
–Sí,	lo	confieso	–respondió	Mme.	de	Condé.
–Vuestra	Alteza	quedará	 satisfecha	 entonces,	 porque	hoy	 recibirá	 tres	 –replicó

Lenet	con	la	misma	sangre	fría.
–¡Cómo!	¿Tres?
–Sí,	 señora.	Al	primero	 lo	han	visto	en	 la	ruta	de	Burdeos,	el	 segundo	viene	de

Stenay,	el	tercero	llega	de	La	Rochefoucauld.
Las	 dos	 princesas	 lanzaron	 una	 exclamación	 de	 gozosa	 alegría.	 Madame	 de

Tourville	se	mordió	los	labios.
–Me	parece,	mi	querido	señor	Pierre	–dijo	haciendo	melindres	para	disimular	su

despecho	y	envolver	en	una	hoja	dorada	 la	amargura	de	 la	 frase	que	acababa	de
lanzar–,	 me	 parece	 que	 un	 hábil	 necromántico	 como	 vos	 debería	 seguir	 en	 tan
hermoso	 camino	 y	 decirnos,	 después	 de	 habernos	 anunciado	 los	 correos,	 el
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contenido	de	los	despachos.
–Mi	 ciencia,	 señora,	 no	 llega	 tan	 lejos	 como	 creéis	 –dijo	 modestamente–,	 se

limita	a	ser	una	servidora	fiel.	Yo	anuncio,	no	adivino.
En	 ese	 mismo	 instante,	 como	 si	 en	 efecto	 Lenet	 estuviera	 servido	 por	 un

demonio	 familiar,	 divisaron	 a	 dos	 jinetes	 que	 franqueaban	 la	 reja	 del	 castillo	 y
avanzaban	al	galope	de	sus	monturas.	Enseguida	un	enjambre	de	curiosos,	dejando
los	parterres	y	el	prado,	se	acercó	a	las	rampas	para	informarse	de	las	noticias.
Los	 dos	 jinetes	 pusieron	 pie	 en	 tierra.	 Uno	 de	 ellos,	 entregando	 al	 otro	 que

parecía	 ser	 su	 lacayo	 la	 brida	de	 su	 caballo	 empapado	de	 sudor,	 corrió	más	que
caminó	hacia	las	princesas	que	salían	a	su	encuentro	y	a	las	que	vio	en	un	extremo
de	la	galería	mientras	él	entraba	por	el	otro.
–¡Claire!	–exclamó	Madame	la	princesa.
–Sí,	Vuestra	Alteza:	aceptad	mis	muy	humildes	respetos,	señora.
Y	poniendo	una	rodilla	en	tierra,	 la	joven	trató	de	coger	la	mano	de	Madame	la

princesa	para	besarla	respetuosamente.
–¡A	 mis	 brazos!,	 querida	 vizcondesa,	 ¡a	 mis	 brazos!	 –exclamó	Mme.	 de	 Condé

levantándola.
Y	 tras	haberse	dejado	abrazar,	con	todas	 las	muestras	posibles	de	respeto,	por

Madame	 la	princesa,	el	 jinete	se	volvió	hacia	 la	princesa	viuda,	a	 la	que	hizo	una
profunda	reverencia.
–Deprisa,	hablad,	querida	Claire	–dijo	ésta.
–Sí,	habla	–añadió	Mme.	de	Condé–.	¿Has	visto	a	Richon?
–Así	es,	Vuestra	Alteza,	y	me	ha	dado	un	recado	para	vos.
–¿Bueno	o	malo?
–Yo	misma	lo	ignoro;	son	dos	palabras.
–¿Cuáles?	Deprisa,	me	muero	de	impaciencia.
Y	en	el	rostro	de	las	dos	princesas	se	pintó	la	más	viva	ansiedad.
–Burdeos	–	Sí	–dijo	Claire,	inquieta	por	el	efecto	que	iban	a	producir	aquellas	dos

palabras.
Pero	no	 tardó	 en	 tranquilizarse,	 porque	 las	 princesas	 respondieron	 a	 esas	 dos

palabras	con	un	grito	de	triunfo	que	hizo	acudir	a	Lenet	desde	el	otro	extremo	de	la
galería.
–¡Lenet!	 ¡Lenet!	 ¡Venid,	 venid!	 –exclamó	 Madame	 la	 princesa–,	 ¿no	 sabéis	 la

noticia	que	nos	trae	la	buena	de	Claire?
–Sí,	la	sé,	señora	–dijo	Lenet	sonriendo–,	la	sé;	por	eso	yo	no	me	apresuraba.
–¿Cómo?	¿La	sabéis?
–Burdeos	–	Sí,	¿no	es	eso?	–dijo	Lenet.
–Realmente,	mi	querido	Pierre,	¡sois	brujo!	–dijo	Madame	la	princesa	viuda.
–Pero,	si	lo	sabíais,	Lenet	–dijo	en	tono	de	reproche	Madame	la	princesa	viuda–,

¿por	 qué,	 viendo	 nuestra	 inquietud,	 no	 nos	 habéis	 tranquilizado	 con	 esas	 dos
palabras?
–Porque	quería	dejar	 a	 la	 señora	 vizcondesa	de	Cambes	 la	 recompensa	de	 sus

fatigas	 –respondió	 Lenet	 inclinándose	 ante	 Claire,	 muy	 emocionada–,	 y	 también
porque	temía	la	explosión	de	alegría	de	Vuestras	Altezas	en	la	terraza	y	a	la	vista
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de	todos.
–¡Tenéis	 razón,	 siempre	 tenéis	 razón,	 Pierre,	mi	 buen	 Pierre!	 –dijo	Madame	 la

princesa–.	¡Callémonos!
–Y	es	a	ese	buen	Richon	a	quien	se	lo	debemos	–dijo	Madame	la	princesa	viuda–.

Decid,	compadre	Lenet,	¿estáis	satisfecho	de	él?	¿No	es	cierto	que	ha	maniobrado	a
la	perfección?
Compadre	era	la	palabra	cariñosa	de	la	princesa	viuda,	que	la	había	recibido	del

rey	Enrique	IV,	que	la	empleaba	a	menudo.
–Richon	es	un	hombre	inteligente	y	activo,	señora	–dijo	Lenet–,	y	Vuestra	Alteza

debe	creer	que	si	no	hubiera	estado	seguro	de	ello	como	de	mí	mismo,	no	lo	habría
recomendado.
–¿Qué	haremos	por	él?	–dijo	Madame	la	princesa.
–Habrá	que	darle	algún	puesto	importante	–dijo	la	viuda.
–¡Qué	 puesto	 importante!...	 Vuestra	 Alteza	 no	 se	 da	 cuenta	 –dijo	 con	 acritud

Mme.	de	Tourville–	de	que	el	señor	Richon	no	es	gentilhombre.
–Ni	 yo	 tampoco,	 señora,	 lo	 soy	 –respondió	 Lenet–;	 lo	 cual	 no	 impide	 que

Monsieur	 el	 príncipe	 tenga,	 supongo	 yo,	 alguna	 confianza	 en	 mí.	 Por	 supuesto,
admiro	 y	 respeto	 a	 la	 nobleza	 de	 Francia;	 pero	 hay	 circunstancias	 en	 que	 me
atrevería	a	decir	que	un	gran	corazón	vale	más	que	un	viejo	blasón.
–¿Y	 por	 qué	 no	 ha	 venido	 en	 persona	 ese	 buen	 Richon	 a	 anunciarme	 esa

maravillosa	noticia?	–dijo	Madame	la	princesa.
–Se	ha	quedado	en	Guyena	para	reunir	cierto	número	de	hombres.	Me	ha	dicho

que	ya	podía	contar	con	casi	 trescientos	soldados;	 sólo	que,	por	 falta	de	 tiempo,
dice	 que	 estarán	 mal	 preparados	 para	 resistir	 la	 campaña,	 y	 preferiría	 que	 se
obtuviese	para	él	el	mando	de	una	plaza	como	Vayres	o	la	isla	Saint-Georges.	Allí,
según	él,	estaría	seguro	de	ser	perfectamente	útil	a	Sus	Altezas.
–Pero	¿cómo	obtenerlo?	–preguntó	la	princesa–.	En	este	momento,	estamos	mal

en	 la	 corte	 como	 para	 recomendar	 a	 nadie,	 y	 a	 quien	 recomendáramos	 se
convertiría	en	sospechoso	al	instante.
–Quizá,	señora	–dijo	la	vizcondesa–,	habría	un	modo	que	el	señor	Richon	me	ha

sugerido	personalmente.
–¿Cuál?
–El	 señor	 d’Épernon	 está,	 al	 parecer	 –continuó	 la	 vizcondesa	 ruborizándose–,

perdidamente	enamorado	de	cierta	damisela.
–¡Ah!,	sí,	la	bella	Nanon	–dijo	con	desdén	Madame	la	princesa–:	lo	sabemos.
–Pues	bien,	parece	que	el	duque	d’Épernon	no	tiene	nada	que	negar	a	esa	mujer,

y	que	esa	mujer	concede	todo	lo	que	le	pagan.	¿No	se	le	podría	pagar	un	despacho
para	el	señor	Richon?
–Sería	un	dinero	bien	invertido	–dijo	Lenet.
–Sí,	 pero	 la	 caja	 está	 vacía,	 lo	 sabéis	 de	 sobra,	 señor	 consejero	 –dijo	Mme.	 de

Tourville.
Lenet	se	volvió	hacia	Mme.	de	Cambes	sonriendo.
–Ha	llegado	el	momento,	señora	–le	dijo–,	de	demostrar	a	Sus	Altezas	que	habéis

pensado	en	todo.
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–¿Qué	queréis	decir,	Lenet?
–Quiero	 decir,	 señora,	 que	 soy	 lo	 bastante	 afortunada	 para	 ofreceros	 una

pequeña	 suma	que	he	 sacado	 con	 gran	 esfuerzo	de	mis	 aparceros;	 la	 ofrenda	 es
muy	modesta,	 pero	no	he	podido	 conseguir	más.	 ¡Veinte	mil	 libras!	 –continuó	 la
condesa	bajando	 los	ojos	y	 titubeando,	avergonzada	como	estaba	de	ofrecer	una
suma	tan	pequeña	a	las	dos	primeras	damas	del	reino	después	de	la	reina.
–¡Veinte	mil	libras!	–exclamaron	las	dos	princesas.
–¡Pero	si	es	una	fortuna	en	tiempos	como	éstos!	–añadió	la	princesa	viuda.
–¡Esta	 querida	 Claire!	 –exclamó	 Madame	 la	 princesa–.	 ¿Cómo	 se	 lo

agradeceremos?
–Vuestra	Alteza	ya	lo	pensará	más	tarde.
–¿Y	dónde	está	esa	suma?	–preguntó	Mme.	de	Tourville.
–En	la	habitación	de	Su	Alteza,	donde	mi	escudero	Pompée	ha	recibido	orden	de

llevarla.
–Lenet	–dijo	Madame	la	princesa–,	recordad	que	debemos	esa	suma	a	Mme.	de

Cambes.
–Ya	 está	 incluida	 en	 nuestro	 debe	 –dijo	 Lenet	 sacando	 sus	 tablillas	 y

enseñándoselo–;	 con	 fecha	 de	 hoy,	 veinte	 mil	 libras	 de	 la	 vizcondesa,	 en	 una
columna	 cuyo	 total	 habría	 asustado	 un	 poco	 a	 las	 princesas	 si	 se	 hubieran
molestado	en	sumarla.
–Pero	 ¿cómo	 os	 las	 habéis	 arreglado	 para	 pasar,	 querida?	 –dijo	 Madame	 la

princesa–.	 Porque	 aquí	 nos	 dicen	 que	 el	 señor	 de	 Saint-Aignan	 vigila	 la	 ruta	 y
registra	hombres	y	cosas,	ni	más	ni	menos	que	un	funcionario	de	gabelas.
–Gracias	 a	 la	 habilidad	 de	 Pompée,	 señora,	 hemos	 evitado	 ese	 peligro	 –dijo	 la

vizcondesa–,	dando	un	 rodeo	enorme	que	nos	ha	 retrasado	día	 y	medio	pero	ha
asegurado	nuestro	viaje.	De	no	ser	por	ese	incidente,	habría	llegado	a	presencia	de
Vuestra	Alteza	anteayer.
–Tranquilizaos,	señora	–dijo	Lenet–,	aún	no	se	ha	perdido	tiempo;	basta	con	que

empleemos	 bien	 la	 jornada	 de	 hoy	 y	 la	 de	mañana.	 Hoy,	 como	 Vuestras	 Altezas
recuerdan,	esperamos	tres	correos:	uno	ha	llegado	ya,	faltan	los	otros	dos.
–¿Y	 puede	 saberse	 el	 nombre	 de	 esos	 otros	 dos,	 señor?	 –preguntó	 Mme.	 de

Tourville,	siempre	con	la	esperanza	de	coger	en	falta	al	consejero,	al	que	hacía	una
guerra	que,	no	por	no	haber	sido	declarada,	era	menos	real.
–El	 primero,	 si	 mis	 previsiones	 no	 me	 engañan	 –respondió	 Lenet–,	 será

Gourville82;	viene	de	parte	del	duque	de	La	Rochefoucauld.
–De	parte	del	príncipe	de	Marcillac,	querréis	decir	–replicó	Mme.	de	Tourville.
–El	señor	príncipe	de	Marcillac	es	ahora	duque	de	La	Rochefoucauld,	señora.
–¿Ha	muerto	entonces	su	padre?
–Hace	ocho	días.
–¿Y	dónde	ha	ocurrido?
–En	Verteuil83.
–¿Y	el	segundo?	–preguntó	Madame	la	princesa.
–El	 segundo	 es	 Blanchefort,	 capitán	 de	 los	 guardias	 de	 Monsieur	 el	 príncipe.

Llega	de	Stenay,	y	viene	de	parte	del	señor	de	Turenne.
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–En	 este	 caso	 –dijo	Mme.	 de	 Tourville–,	 creo	 que	 para	 evitar	 toda	 pérdida	 de
tiempo	 podríamos	 remitirnos	 al	 primer	 plan	 que	 hice,	 en	 el	 caso	 probable	 de	 la
adhesión	de	Burdeos	y	de	la	alianza	de	los	señores	de	Turenne	y	de	Marcillac.
Lenet	sonrió	como	de	costumbre.
–Perdonadme,	señora	–dijo	en	el	tono	más	cortés–,	pero	los	planes	decididos	por

Monsieur	el	príncipe	están	en	este	momento	en	vías	de	ejecución	y	prometen	un
éxito	total.
–Los	 planes	 decididos	 por	 Monsieur	 el	 príncipe	 –dijo	 en	 tono	 agrio	 Mme.	 de

Tourville–,	que	está	en	el	torreón	de	Vincennes	¡y	que	no	comunica	a	nadie!
–Éstas	son	las	órdenes	de	Su	Alteza,	escritas	de	su	puño	y	letra	y	fechadas	ayer	–

dijo	Lenet	sacando	de	su	bolsillo	una	carta	del	príncipe	de	Condé–,	que	he	recibido
esta	mañana.	Estamos	en	correspondencia.
El	papel	casi	fue	arrancado	de	las	manos	del	consejero	por	las	dos	princesas,	que

devoraron	con	lágrimas	de	alegría	todo	su	contenido.
–¡Ah!,	 creo	 que	 en	 los	 bolsillos	 de	 Lenet	 cabe	 todo	 el	 reino	 de	 Francia	 –dijo

riendo	la	señora	princesa	viuda.
–Todavía	no,	 todavía	no	–respondió	el	 consejero–;	pero,	 con	 la	 ayuda	de	Dios,

conseguiré	 agrandarlos	 lo	 suficiente	 para	 ello.	 Ahora	 –continuó	 señalando
intencionadamente	 a	 la	 vizcondesa–,	 ahora,	 la	 señora	 vizcondesa	 debe	 tener
necesidad	de	reposo,	porque	esa	larga	ruta...
La	vizcondesa	comprendió	el	deseo	que	Lenet	tenía	de	quedarse	a	solas	con	las

dos	princesas,	y,	tras	una	sonrisa	de	la	viuda	que	la	confirmó	en	esa	idea,	hizo	un
respetuoso	saludo	y	se	alejó.
Madame	 de	 Tourville	 se	 quedaba	 y	 se	 prometía	 una	 amplia	 cosecha	 de

misteriosos	 informes;	 pero,	 a	 una	 señal	 imperceptible	 de	 Madame	 la	 princesa
viuda	 a	 su	 nuera,	 las	 dos	 princesas,	 espontáneamente,	 y	 con	 una	 reverencia
augusta	 y	 hecha	 con	 todas	 las	 normas	 de	 la	 etiqueta,	 anunciaron	 a	 Mme.	 de
Tourville	que	el	término	de	la	sesión	política	a	la	que	estaba	llamada	a	participar
había	llegado.	La	dama	de	las	teorías	comprendió	perfectamente	la	invitación,	hizo
a	 ambas	 damas	 una	 reverencia	 más	 grave	 y	 más	 ceremoniosa	 todavía	 que	 las
suyas,	y	se	retiró	poniendo	a	Dios	por	testigo	de	la	ingratitud	de	los	príncipes.
Las	dos	princesas	pasaron	a	su	gabinete,	y	Pierre	Lenet	las	siguió.
–Ahora	 –dijo	 Lenet	 tras	 haberse	 asegurado	 de	 que	 la	 puerta	 estaba	 bien

cerrada–,	 si	 Vuestras	 Altezas	 quieren	 recibir	 a	 Gourville,	 ha	 llegado	 ya	 y	 está
cambiándose	de	 ropa,	porque	no	se	atreve	a	presentarse	ante	vos	en	su	 traje	de
viaje.
–¿Y	qué	noticia	trae?
–La	 noticia	 de	 que	 el	 señor	 de	 La	 Rochefoucauld	 estará	 aquí	 esta	 noche	 o

mañana	con	quinientos	gentilhombres.
–¡Quinientos	 gentilhombres!	 –exclamó	 la	 princesa–:	 ¡eso	 es	 un	 verdadero

ejército!
–Que	hará	difícil	 nuestro	paso.	Habría	preferido	 cinco	o	 seis	 servidores	 a	 todo

ese	aparato:	nos	ocultaríamos	más	fácilmente	al	señor	de	Saint-Aignan.	Ahora	será
casi	imposible	llegar	al	Sur	sin	vernos	inquietados.
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–Mejor	 si	 nos	 inquietan	 –exclamó	 la	 princesa–,	 porque	 si	 nos	 inquietan,
lucharemos	y	venceremos:	el	espíritu	del	señor	de	Condé	caminará	con	nosotros.
Lenet	 miró	 a	 la	 princesa	 viuda	 como	 para	 recibir	 también	 su	 opinión;	 pero

Charlotte	de	Montmorency,	educada	en	 las	guerras	civiles	de	Luis	XIII,	que	había
visto	 tantas	 altas	 cabezas	 agacharse	 para	 entrar	 en	 prisión,	 o	 rodar	 sobre	 los
cadalsos	por	haber	querido	permanecer	enhiestas,	pasó	 tristemente	 la	mano	por
su	frente	cargada	de	penosos	recuerdos.
–Sí	–dijo–,	nos	vemos	forzados	a	eso:	a	ocultarnos	o	a	combatir.	¡Cosa	horrible!

Vivíamos	tranquilos,	con	un	poco	de	gloria	que	Dios	había	enviado	a	nuestra	casa;
sólo	tratábamos	de	permanecer	en	el	rango	en	que	nacimos,	al	menos	espero	que
ninguno	 de	 nosotros	 haya	 tenido	 otra	 intención,	 y	 resulta	 que	 los	 azares	 del
tiempo	nos	empujan	a	luchar	contra	nuestro	amo...
–¡Señora!	 –dijo	 impetuosamente	 la	 joven	 princesa–,	 veo	 con	 menos	 pena	 que

Vuestra	Majestad	la	necesidad	a	que	estamos	obligados.	Mi	esposo	y	mi	hermano
sufren	 un	 indigno	 cautiverio:	 ese	 esposo	 y	 ese	 hermano	 son	 vuestros	 hijos.
Además,	 vuestra	 hija	 está	 proscrita.	 Creo	que	 eso	 excusa	 cualquier	 empresa	que
podamos	intentar.
–Sí	–dijo	 la	princesa	viuda	con	una	tristeza	 llena	de	resignación–.	Sí,	 lo	soporto

con	más	paciencia	que	vos,	señora,	y,	además,	también	creo	que	nuestro	destino	ha
llegado	a	ser	el	de	proscritos	o	prisioneros.	Nada	más	convertirme	en	esposa	del
padre	de	 vuestro	marido,	 hube	de	dejar	 Francia,	 perseguida	por	 el	 amor	del	 rey
Enrique	IV.	Y	nada	más	volver,	tuvimos	que	entrar	en	Vincennes,	perseguidos	por
el	 odio	 del	 cardenal	 de	 Richelieu84.	 Mi	 hijo,	 hoy	 en	 prisión,	 vino	 al	 mundo	 en
prisión,	y	al	cabo	de	treinta	y	dos	años	ha	podido	ver	de	nuevo	la	habitación	donde
nació.	 ¡Ay!,	 vuestro	 suegro,	 Monsieur	 el	 príncipe,	 tenía	 razón	 en	 sus	 sombrías
profecías	 cuando	 le	 anunciaron	 la	 victoria	 de	 la	 batalla	 de	 Rocroi,	 cuando	 lo
llevaron	a	la	sala	tapizada	con	las	banderas	cogidas	a	los	españoles:	«Dios	sabe	la
alegría	 que	 esta	 acción	 de	 mi	 hijo	 me	 da	 –dijo	 volviéndose	 hacia	 mí–;	 pero
recordad,	 señora,	 que	 cuanta	más	 gloria	 consiga	nuestra	 casa,	más	desgracias	 le
ocurrirán.	 Si	 no	 me	 armase	 de	 Francia,	 que	 es	 un	 blasón	 demasiado	 bello	 para
abandonarlo,	querría	tomar	por	escudo	de	armas	un	halcón	al	que	sus	cascabeles
denuncian	 y	 ayudan	 a	 recuperar,	 con	 esta	 divisa:	 Fama	 nocet	 85».	 Hemos	 hecho
demasiado	ruido,	hija	mía,	y	eso	es	 lo	que	nos	perjudica.	¿No	sois	de	mi	opinión,
Lenet?
–Señora	 –replicó	 Lenet,	 afligido	 por	 los	 recuerdos	 que	 acababa	 de	 evocar	 la

princesa–,	 Vuestra	 Alteza	 tiene	 razón,	 pero	 hemos	 avanzado	 demasiado	 para
retroceder	 ahora.	 Es	 más:	 en	 circunstancias	 como	 las	 que	 estamos,	 se	 trata	 de
tomar	 una	 resolución	 rápida,	 no	 debemos	 ocultarnos	 nuestra	 situación.	 Sólo
somos	libres	en	apariencia,	la	reina	tiene	los	ojos	puestos	en	nosotros,	y	el	señor
de	Saint-Aignan	nos	bloquea.	¡Pues	bien!,	se	trata	de	salir	de	Chantilly	a	pesar	de	la
vigilancia	de	la	reina	y	del	bloqueo	del	señor	de	Saint-Aignan.
–¡Salgamos	de	Chantilly,	pero	salgamos	con	la	cabeza	alta!	–exclamó	Madame	la

princesa.
–Comparto	esa	opinión	–dijo	la	princesa	viuda–:	los	Condé	no	son	españoles	y	no
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traicionan.	No	son	italianos	y	no	engañan...	Lo	que	hacen,	lo	hacen	a	plena	luz	y	con
la	frente	alta.
–Señora	–dijo	Lenet	con	el	acento	de	la	convicción–,	Dios	es	testigo	de	que	seré

el	primero	en	ejecutar	la	orden	de	Vuestra	Alteza,	sea	la	que	sea;	pero	para	salir	de
Chantilly	 como	 queréis	 hacer,	 hay	 que	 librar	 batalla...	 Sin	 duda,	 no	 tenéis	 la
intención	de	ser	mujeres	el	día	del	combate,	después	de	haber	sido	hombres	en	el
consejo...	 Marcharéis	 al	 frente	 de	 vuestros	 partidarios	 y	 seréis	 vos	 quienes
lanzaréis	 a	 vuestros	 soldados	 el	 grito	 de	 guerra...	 Pero	 olvidáis	 que,	 al	 lado	 de
vuestras	preciosas	existencias,	empieza	a	brotar	una	existencia	no	menos	preciosa:
la	del	señor	duque	d’Enghien,	vuestro	hijo	y	nieto...	¿Correréis	el	riesgo	de	sepultar
en	la	misma	tumba	el	presente	y	el	futuro	de	vuestra	casa?...	¿Creéis	que	no	servirá
el	 padre	 de	 rehén	 a	 Mazarino	 durante	 empresas	 temerarias	 que	 se	 ejecuten	 en
nombre	 del	 hijo?	 ¿No	 conocéis	 ya	 los	 secretos	 del	 torreón	 de	 Vincennes,	 tan
lúgubremente	 ahondados	 por	 el	 gran	 prior	 de	 Vendôme86,	 por	 el	 mariscal
d’Ornano87	y	por	Puylaurens88?	¿Habéis	olvidado	esa	cámara	fatal	que,	a	decir	de
Mme.	 de	Rambouillet89,	 vale	 su	 peso	 en	 arsénico?...	 No,	 señoras	mías	 –continuó
Lenet	uniendo	las	manos–,	no:	oiréis	el	aviso	de	vuestro	viejo	servidor:	saldréis	de
Chantilly	como	conviene	a	mujeres	perseguidas...	Recordad	que	vuestra	arma	más
segura	 es	 la	 debilidad...	 Un	 hijo	 al	 que	 privan	 de	 su	 padre,	 una	 mujer	 a	 la	 que
privan	de	su	marido,	una	madre	a	la	que	privan	de	su	hijo	escapan	como	pueden	de
la	trampa	en	que	se	los	retenía...	Para	actuar	y	hablar	en	voz	alta,	esperad	a	que	ya
no	haya	miedo	a	que	les	dicten	las	condiciones	de	vuestro	rescate...	Nuestro	plan
está	concertado	con	Gourville...	Estamos	seguros	de	una	buena	escolta,	con	la	que
evitaremos	 las	 afrentas	 del	 camino...	 porque	 hoy	 día	 veinte	 partidos	 diferentes
controlan	el	campo	y	viven	indistintamente	del	amigo	y	del	enemigo...	Consentid,
todo	está	preparado.
–¡Partir	 a	 escondidas!	 ¡Partir	 como	malhechores!	 –exclamó	 la	 joven	 princesa–.

¡Oh!,	¿qué	dirá	Monsieur	el	príncipe	cuando	sepa	que	su	madre,	su	mujer	y	su	hijo
han	sufrido	semejante	vergüenza?
–No	 sé	 lo	 que	 dirá,	 pero	 si	 triunfáis	 os	 deberá	 su	 libertad;	 si	 fracasáis,	 no

comprometéis	vuestros	recursos	–y	sobre	todo	vuestra	posición–	como	haríais	en
una	batalla.
La	 princesa	 viuda	 reflexionó	 un	 instante	 y	 con	 una	 cara	 llena	 de	 afectuosa

melancolía,	dijo:
–Querido	 señor	 Lenet,	 convenced	 a	 mi	 hija,	 porque	 yo	 estoy	 obligada	 a

permanecer	 aquí.	He	 luchado	hasta	 ahora,	 pero	 al	 fin	 sucumbo.	 El	 dolor	 que	me
consume	y	que	en	vano	trato	de	ocultar	para	no	desanimar	a	los	que	me	rodean,	va
a	 clavarme	en	un	 lecho	de	dolor,	 que	quizá	 sea	mi	 lecho	de	muerte;	 pero	vos	 lo
habéis	dicho:	hay	que	salvar,	ante	todo,	la	fortuna	de	los	Condé.	Mi	hija	y	mi	nieto
dejarán	Chantilly,	y	espero	que	sean	prudentes	para	seguir	vuestros	consejos;	digo
más:	vuestras	órdenes.	Ordenad,	Lenet,	¡vuestras	órdenes	serán	cumplidas!
–¡Palidecéis,	señora!	–exclamó	Lenet	sosteniendo	a	la	princesa	viuda,	a	la	que	ya

había	cogido	en	sus	brazos	la	princesa,	alarmada	por	esa	palidez.
–Sí	–dijo	la	viuda	cada	vez	más	debilitada–:	sí,	las	buenas	noticias	de	hoy	me	han
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hecho	más	 daño	 que	 las	 angustias	 de	 los	 últimos	 días.	 Siento	 que	me	 devora	 la
fiebre;	 pero	 no	 demos	 muestra	 de	 nada;	 en	 un	 momento	 como	 éste	 podría
perjudicarnos.
–Señora	 –dijo	 Lenet	 en	 voz	 baja–,	 la	 indisposición	 de	 Vuestra	 Alteza	 sería	 un

favor	del	cielo	si	vuestra	persona	no	sufriese.	Guardad	cama,	difundir	el	rumor	de
esa	enfermedad.	Vos,	señora	–continuó,	dirigiéndose	a	la	joven	princesa–,	mandad
llamar	a	vuestro	médico	Bourdelot90,	y,	como	vamos	a	tener	necesidad	de	requisar
las	 cuadras	 y	 los	 carruajes,	 anunciad	 por	 todas	 partes	 que	 vuestra	 intención	 es
perseguir	 a	 un	 gamo	 en	 el	 parque.	 De	 esta	 forma,	 a	 nadie	 le	 sorprenderá	 ver
hombres,	armas	y	caballos	en	movimiento.
–Encargaos	vos,	Lenet.	Pero	¿cómo	un	hombre	tan	previsor	como	vos	no	se	ha

dado	cuenta	de	que	podrán	extrañarse	de	esa	rara	partida	de	caza	en	el	momento
mismo	en	que	mi	señora	madre	cae	enferma?
–También	eso	está	previsto,	señora.	¿No	cumple	pasado	mañana	el	señor	duque

d’Enghien	siete	años,	y	debe	salir	de	las	manos	de	las	mujeres?
–Sí.
–Pues	bien,	digamos	que	esa	partida	de	caza	se	da	por	la	puesta	de	las	primeras

calzas	 del	 joven	 príncipe,	 que	 Su	 Alteza	 ha	 insistido	 de	 tal	 modo	 para	 que	 su
enfermedad	no	eche	a	perder	esta	solemnidad	que	habéis	tenido	que	ceder	a	sus
instancias.
–¡Excelente	 idea!	 –exclamó	 con	 una	 sonrisa	 gozosa	 la	 viuda,	muy	 orgullosa	 de

esa	primera	proclamación	de	la	virilidad	de	su	nieto–.	Sí,	el	pretexto	es	bueno;	en
verdad,	Lenet,	que	sois	un	consejero	digno	y	bueno.
–Pero	para	seguir	la	caza,	¿el	señor	duque	d’Enghien	irá	en	carroza?	–preguntó	la

princesa.
–No,	 señora,	 a	 caballo.	 ¡Oh,	 no	 se	 asuste	 vuestro	 corazón	maternal!	He	 ideado

una	silla	pequeña	que	Vialart,	su	escudero,	aplicará	delante	del	arzón	de	la	suya;	de
esta	forma,	el	señor	duque	d’Enghien	será	visto	y	por	la	noche	podremos	partir	con
toda	 seguridad.	 Porque	 suponed	 que	 haya	 que	 ganar	 a	 pie;	 a	 caballo	 el	 señor
duque	 d’Enghien	 pasará	 por	 todas	 partes;	 en	 carroza	 se	 verá	 detenido	 por	 el
primer	obstáculo.
–Entonces,	¿sois	de	la	opinión	de	partir?
–Pasado	mañana	 por	 la	 noche,	 si	 Vuestra	 Alteza	 no	 tiene	 ningún	motivo	 para

retrasar	su	partida.
–¡Oh,	no!,	todo	lo	contrario,	alejémonos	de	nuestra	prisión	cuanto	antes,	Lenet.
–Y	una	vez	que	salgamos	de	Chantilly,	¿qué	haréis?	–preguntó	la	princesa	viuda.
–Atravesaremos	el	ejército	del	señor	de	Saint-Aignan,	a	quien	hemos	encontrado

un	medio	de	vendar	los	ojos.	Nos	reunimos	con	el	señor	de	La	Rochefoucauld	y	su
escolta,	y	 llegamos	a	Burdeos,	donde	nos	esperan.	Una	vez	en	 la	segunda	ciudad
del	 reino,	 en	 la	 capital	 del	 Sur,	 podemos	 negociar	 o	 guerrear,	 según	 convenga	 a
Vuestras	Altezas;	no	obstante,	tendré	el	honor	de	recordaros,	señora,	que	incluso
en	 Burdeos	 no	 tenemos	 posibilidad	 de	 resistir	 mucho	 tiempo,	 a	 no	 ser	 que
contemos	a	nuestro	alrededor	con	algunas	plazas	que	obliguen	a	las	tropas	reales
a	entretenerse.	Sobre	todo,	dos	de	esas	plazas	son	de	primera	importancia:	Vayres,

128



que	domina	la	Dordoña	y	permite	que	lleguen	las	subsistencias	a	la	ciudad,	y	la	isla
Saint-Georges91,	que	hasta	los	propios	bordeleses	consideran	la	llave	de	su	ciudad.
Pero	ya	pensaremos	en	eso	más	tarde;	por	ahora	no	pensemos	más	que	en	salir	de
aquí.
–No	hay	nada	más	fácil,	creo	yo	–dijo	Madame	la	princesa–.	Aquí	estamos	solos	y

somos	los	amos,	digáis	lo	que	digáis,	Lenet.
–No	 contéis	 con	 nada,	 señora,	 antes	 de	 estar	 en	 Burdeos.	 Con	 el	 espíritu

diabólico	del	señor	de	Mazarino	no	hay	nada	fácil,	y,	si	he	esperado	a	estar	solos
para	exponer	mi	plan	a	Vuestras	Altezas,	ha	sido	para	satisfacer	mi	conciencia,	os
lo	juro;	porque	en	este	mismo	momento	temo	por	la	seguridad	del	proyecto	que	ha
concebido	 por	 sí	 sola	mi	 cabeza	 y	 que	 sólo	 vuestros	 oídos	 acaban	 de	 recibir.	 El
señor	de	Mazarino	no	se	entera	de	las	noticias,	las	adivina.
–¡Oh!,	lo	desafío	a	desbaratar	éste	–dijo	la	princesa–;	pero	ayudemos	a	mi	señora

madre	a	volver	a	sus	aposentos.	Desde	hoy	propagaré	el	rumor	de	nuestra	partida
de	caza	de	pasado	mañana.	Encargaos	de	las	invitaciones,	Lenet.
–Confiad	en	mí,	señora.
La	 princesa	 viuda	 volvió	 a	 sus	 aposentos	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Se	 llamó	 a

Bourdelot,	médico	de	la	casa	de	Condé	y	preceptor	del	señor	duque	d’Enghien:	la
noticia	de	aquella	inesperada	indisposición	se	difundió	enseguida	por	Chantilly,	y
en	 media	 hora	 los	 bosquecillos,	 las	 galerías	 y	 los	 parterres	 quedaron	 desiertos
porque	los	huéspedes	de	las	dos	princesas	se	amontonaban	en	la	antecámara	de	la
señora	princesa	viuda.
Lenet	 pasó	 toda	 la	 jornada	 escribiendo,	 y	 esa	misma	 noche	más	 de	 cincuenta

invitaciones	eran	 llevadas	en	 todas	direcciones	por	 los	numerosos	 servidores	de
esa	real	casa.
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XIII

 
La	de	dos	días	más	tarde,	momento	en	que	iban	a	cumplirse	los	planes	de	maese

Pierre	 Lenet,	 fue	 una	 de	 las	 jornadas	 más	 sombrías	 de	 esa	 primavera	 a	 la	 que
tradicionalmente	se	califica	como	la	más	bella	estación	del	año,	que	casi	siempre
es,	en	Francia	sobre	todo,	la	más	desagradable.
La	 lluvia	caía	 fina	y	 tupida	en	 los	arriates	de	Chantilly,	 rayando	una	niebla	gris

que	difuminaba	los	macizos	del	jardín	y	los	oquedales	del	parque.	En	los	grandes
patios,	 ordenados	 alrededor	 de	 sus	 postes	 de	 espera,	 cincuenta	 caballos
perfectamente	 ensillados	 aguardaban	 con	 las	 orejas	 caídas,	 la	 mirada	 triste	 y
rascando	 impacientes	 la	 tierra	 con	 las	 patas;	 jaurías	 de	 perros	 unidos	 entre	 sí	 y
reunidos	en	grupos	de	doce	esperaban	con	ruidosos	jadeos	mezclados	con	largos
bostezos,	 tratando,	 mediante	 un	 esfuerzo	 conjunto,	 de	 arrastrar	 al	 criado	 que
secaba	las	orejas	empapadas	de	lluvia	de	sus	favoritos.
Aquí	 y	 allá	 vagaban,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 la	 trompa	 en	bandolera,	 los

piqueros	en	uniforme	de	gamuza.	Algunos	oficiales,	endurecidos	en	las	intemperies
por	 los	bivacs	de	Rocroi	o	de	Lens,	desafiaban	el	 agua	del	 cielo,	 y	endulzaban	el
aburrimiento	de	la	espera	hablando	por	grupos	en	las	terrazas	o	en	las	escalinatas
exteriores.
Cada	cual	sabía	que	era	día	de	ceremonia	y	había	adoptado	su	aire	más	solemne

para	 ver	 al	 señor	 duque	 d’Enghien,	 vestido	 con	 sus	 primeras	 calzas,	 correr	 su
primer	gamo.	Todo	oficial	 al	 servicio	del	príncipe,	 todo	cliente	de	 la	 ilustre	 casa,
invitado	 por	 la	 circular	 de	 Lenet,	 había	 cumplido	 lo	 que	 consideraba	 un	 deber
acudiendo	a	Chantilly.	Las	 inquietudes	que	había	provocado	al	principio	 la	 salud
de	Madame	 la	 princesa	 viuda	 habían	 sido	 disipadas	 por	 un	 boletín	 favorable	 de
Bourdelot:	 tras	 una	 sangría,	 la	 princesa	 había	 tomado	 esa	 misma	 mañana	 el
emético,	panacea	universal	de	aquella	época.
A	las	diez,	todos	los	invitados	personales	de	Mme.	de	Condé	habían	llegado:	cada

uno	había	sido	introducido	presentando	su	invitación,	y	quienes	por	azar	la	habían
olvidado,	reconocidos	por	Lenet,	habían	sido	introducidos	tras	un	signo	de	éste	al
ujier.	 Estos	 invitados	que,	 unidos	 a	 los	 servidores	de	 la	 casa,	 podían	 formar	una
tropa	de	ochenta	o	noventa	personas,	en	su	mayoría	se	habían	reunido	alrededor
del	magnífico	caballo	blanco	que,	con	una	especie	de	orgullo,	llevaba	delante	de	su
gran	 silla	 a	 la	 francesa	 una	 sillita	 de	 terciopelo	 con	 respaldo,	 destinada	 al	 señor
duque	 d’Enghien,	 en	 la	 que	 debía	 sentarse	 cuando	 su	 escudero	 Vialart	 hubiera
ocupado	su	sitio	en	la	silla	principal92.
Sin	 embargo,	 aún	 no	 se	 hablaba	 de	 prepararse	 para	 salir	 de	 caza:	 parecían

esperar	más	invitados.
Hacia	las	diez	y	media,	tres	gentilhombres,	seguidos	por	seis	criados,	todos	ellos

armados	hasta	 los	dientes	y	con	alforjas	 tan	hinchadas	que	se	hubiera	dicho	que
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iban	a	dar	la	vuelta	a	Europa,	entraron	en	el	castillo	y,	al	ver	en	el	patio	postes	que
parecían	preparados	a	ese	efecto,	quisieron	atar	en	ellos	sus	cabalgaduras.
De	 inmediato,	 un	 hombre	 vestido	 de	 azul	 y	 con	 tahalí	 de	 plata	 se	 acercó,

alabarda	en	mano,	a	los	recién	llegados,	cuyo	carruaje	empapado	de	lluvia	y	cuyas
botas	manchadas	de	barro	denunciaban	a	viajeros	de	largo	recorrido.
–¿De	 dónde	 venís,	 caballeros?	 –dijo	 aquella	 especie	 de	 ujier	 cruzando	 la

alabarda.
–Del	norte	–respondió	uno	de	los	caballeros.
–¿Y	adónde	vais?
–Al	entierro.
–¿Podéis	probarlo?
–Ved	nuestro	crespón.
En	efecto,	cada	uno	de	los	tres	llevaba	un	crespón	en	su	espada.
–Disculpadme,	 caballeros	 –dijo	 entonces	 el	 ujier–,	 el	 castillo	 está	 a	 vuestra

disposición.	 Hay	 una	mesa	 preparada,	 estancias	 calientes	 y	 lacayos	 que	 esperan
vuestras	órdenes;	en	cuanto	a	vuestros	criados,	serán	atendidos	en	la	antecocina.
Los	gentilhombres,	verdaderos	campesinos	hambrientos	y	curiosos,	 saludaron,

pusieron	pie	en	tierra,	dejaron	la	brida	de	sus	caballos	en	manos	de	sus	lacayos	y,
tras	 hacerse	 indicar	 el	 camino	 del	 comedor,	 se	 dirigieron	 hacia	 ese	 lado.	 Un
chambelán	los	esperaba	en	la	puerta	y	les	sirvió	de	guía.
Mientras,	 después	 de	 recogerlos	 de	manos	 de	 los	 lacayos	 forasteros,	 los	 de	 la

casa	 se	 habían	 hecho	 cargo	 de	 los	 caballos,	 que,	 llevados	 a	 las	 cuadras,
almohazados,	 cepillados	 y	 restregados,	 fueron	 guiados	 hasta	 un	 comedero	 de
avena	y	un	pesebre	provisto	de	paja.
En	 cuanto	 los	 tres	 gentilhombres	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa,	 otros	 seis	 jinetes,

seguidos	 por	 seis	 lacayos	 armados	 y	 equipados	 igual	 que	 los	 que	 ya	 hemos
descrito,	 entraron	 como	 ellos,	 y	 como	 ellos,	 al	 ver	 los	 postes,	 quisieron	 atar	 sus
monturas	a	 los	anillos.	Pero	el	hombre	de	 la	alabarda,	que	había	recibido	rígidas
consignas,	se	acercó	a	ellos,	y	repitiendo	sus	preguntas,	dijo:
–¿De	dónde	venís?
–De	Picardía.	Somos	oficiales	en	la	Turenne.
–¿Adónde	vais?
–Al	entierro.
–¿Podéis	probarlo?
–Ved	nuestro	crespón.
Y,	como	los	primeros,	mostraron	el	crespón	que	colgaba	de	la	empuñadura	de	su

estoque.
Se	hicieron	las	mismas	cortesías	a	estos	últimos,	que	fueron	a	ocupar	sus	sitios	a

la	mesa;	 los	mismos	 cuidados	 se	 dieron	 a	 sus	 criados,	 que	 fueron	 a	 ocupar	 sus
sitios	en	la	cuadra.
Tras	ellos	se	presentaron	cuatro	más,	y	se	repitió	la	misma	escena.
Desde	las	diez	hasta	el	mediodía,	de	dos	en	dos,	de	cuatro	en	cuatro,	de	cinco	en

cinco,	solos	o	en	partida,	suntuosos	o	miserables,	pero	todos	bien	montados,	bien
armados,	bien	equipados,	llegaron	cien	jinetes	a	los	que	el	alabardero	interrogó	de
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la	 misma	 manera,	 y	 que	 respondieron	 diciendo	 de	 dónde	 venían,	 añadiendo
adónde	iban	y	mostrando	el	crespón.
Cuando	 todos	 terminaron	 de	 comer	 y	 de	 presentarse,	mientras	 sus	 criados	 se

refrescaban	y	descansaban	sus	caballos,	Lenet	entró	en	la	sala	donde	se	hallaban
reunidos	y	les	dijo:
–Caballeros,	Madame	la	princesa	os	agradece	por	mi	boca	el	honor	que	le	habéis

hecho	 de	 pasar	 por	 su	 casa	 cuando	 vais	 a	 reuniros	 con	 el	 señor	 duque	 de	 La
Rochefoucauld,	 que	 os	 espera	 para	 celebrar	 las	 exequias	 de	 su	 señor	 padre...
Considerad	 esta	 morada	 como	 vuestra,	 y	 participad	 en	 la	 diversión	 de	 una
montería	 organizada	 para	 esta	 tarde	 por	 el	 señor	 duque	 d’Enghien,	 que	 hoy	 se
pondrá	su	primer	par	de	calzas.
Un	 murmullo	 de	 aprobación	 y	 de	 halagüeños	 agradecimientos	 acogió	 esta

primera	parte	del	discurso	de	Lenet,	que,	como	hábil	orador,	había	 interrumpido
su	arenga	convencido	de	un	efecto	seguro.
–Después	de	la	caza	–continuó–	podréis	cenar	en	la	mesa	de	Madame	la	princesa,

que	desea	daros	 las	gracias	personalmente;	 luego,	podréis	seguir	vuestro	camino
con	toda	libertad.
Algunos	 gentilhombres	prestaron	una	 atención	particular	 al	 enunciado	de	 este

programa	 que	 parecía	 atentar	 en	 cierto	 modo	 contra	 su	 libre	 albedrío;	 pero,
prevenidos	sin	duda	por	el	 señor	duque	de	La	Rochefoucauld,	 se	esperaban	algo
parecido,	porque	nadie	reclamó.	Unos	se	fueron	a	 inspeccionar	sus	cabalgaduras,
otros	recurrieron	a	su	equipaje	para	arreglarse	y	presentarse	dignamente	ante	las
princesas;	otros,	en	fin,	siguieron	sentados	a	la	mesa,	hablando	de	los	asuntos	del
tiempo,	que	parecían	tener	cierta	cohesión	con	los	acontecimientos	de	la	jornada.
Muchos	 paseaban	debajo	 del	 gran	 balcón	 en	 el	 que,	 una	 vez	 acabado	 su	 aseo,

debía	comparecer	el	señor	duque	d’Enghien,	confiado	por	última	vez	al	cuidado	de
las	mujeres.	 El	 joven	 príncipe,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 aposentos	 con	 sus	 ayas	 y	 sus
nodrizas,	 ignoraba	 su	 importancia.	 Pero,	 lleno	 ya	 de	 orgullo	 aristocrático,
contemplaba	con	mirada	impaciente	el	rico	y	sin	embargo	severo	traje	con	que	iba
a	ser	revestido	por	primera	vez;	era	un	traje	de	terciopelo	negro,	bordado	de	plata
mate,	que	daba	a	su	atuendo	el	sombrío	aspecto	del	 luto	–su	madre	quería	pasar
ante	 todo	por	 viuda,	 e	 incluso	había	pensado	en	 insertar,	 en	 cierta	 arenga,	 estas
palabras:	Pobre	príncipe	huérfano.
Pero	 no	 era	 el	 príncipe	 el	 que	 miraba	 con	 mayor	 codicia	 aquellas	 ropas

espléndidas,	 insignias	 de	 su	 virilidad	 tan	 esperada.	 A	 dos	 pasos	 de	 él	 otro	 niño,
apenas	 unos	 meses	 mayor	 que	 él,	 de	 mejillas	 rosadas,	 cabellos	 rubios,
resplandeciente	de	 salud,	 fuerza	y	petulancia,	devoraba	 con	 los	ojos	el	 fasto	que
rodeaba	 a	 su	 afortunado	 compañero;	 y	 varias	 veces,	 sin	 poder	 resistir	 la
curiosidad,	 había	 osado	 acercarse	 a	 la	 silla	 sobre	 la	 que	 estaban	 preparadas	 las
hermosas	ropas	y	había	manoseado	a	escondidas	la	tela	y	acariciado	los	bordados,
mientras	el	pequeño	príncipe	miraba	hacia	otro	lado.	Pero	en	una	ocasión	el	duque
d’Enghien	volvió	los	ojos	a	tiempo	y	Pierrot	retiró	su	mano	demasiado	tarde:
–¡Ten	cuidado!	–exclamó	el	pequeño	príncipe	con	acritud–,	ten	cuidado,	Pierrot,

vas	a	estropear	mis	calzas:	¿no	ves	que	es	terciopelo	bordado?...	Y	se	aja	en	cuanto
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se	toca...	Te	prohíbo	que	toques	mis	calzas.
Pierrot	 escondió	 la	 mano	 culpable	 detrás	 de	 la	 espalda,	 haciendo	 con	 los

hombros	 ese	 movimiento	 de	 mal	 humor	 tan	 frecuente	 en	 los	 niños	 de	 toda
condición.
–No	os	enfadéis,	Luis	–dijo	Madame	la	princesa	a	su	hijo,	cuyo	rostro	desfiguraba

una	 mueca	 bastante	 fea–.	 Si	 Pierrot	 vuelve	 a	 tocar	 vuestras	 ropas,	 lo	 haremos
azotar.
Pierrot	cambió	su	mohín	displicente	por	una	mueca	amenazadora	y	dijo:
–Monseñor	es	príncipe,	pero	yo	soy	jardinero...	y	si	monseñor	quiere	impedirme

tocar	sus	ropas,	yo	le	impediré	jugar	con	mis	pintadas...	¡Ah!...	soy	más	fuerte	que
monseñor...	y	él	lo	sabe	de	sobra...
Nada	más	pronunciar	estas	imprudentes	palabras,	la	nodriza	del	príncipe,	madre

de	Pierrot,	cogió	por	la	muñeca	al	independiente	chiquillo	y	le	dijo:
–Pierrot,	olvidáis	que	monseñor	es	vuestro	amo,	el	amo	de	todo	lo	que	hay	en	el

castillo	y	alrededor	del	castillo,	y	que	por	lo	tanto	vuestras	pintadas	son	suyas.
–¡Vaya!	–dijo	Pierrot–,	yo	creía	que	era	mi	hermano...
–Vuestro	hermano	de	leche,	sí.
–Entonces,	si	es	mi	hermano,	debemos	compartirlo	 todo;	y	si	mis	pintadas	son

suyas,	sus	ropas	son	mías.
La	 nodriza	 iba	 a	 replicar	 con	 una	 demostración	 sobre	 la	 diferencia	 existente

entre	 un	 hermano	 uterino	 y	 un	 hermano	 de	 leche,	 pero	 el	 joven	 príncipe,	 que
quería	que	Pierrot	 asistiese	a	 su	 triunfo	 completo,	porque	era	 la	 admiración	y	 la
envidia	de	Pierrot	lo	que	deseaba	excitar,	no	le	dejó	tiempo.
–No	tengas	miedo,	Pierrot	–dijo–,	no	estoy	enfadado	contigo,	y	dentro	de	un	rato

me	 verás	 sobre	 mi	 bonito	 caballo	 blanco	 y	 sobre	 mi	 preciosa	 silla...	 Dirigiré	 la
cacería	¡y	seré	yo	quien	mate	el	gamo!
–¡Ah!,	 sí	 –respondió	 el	 irreverente	 Pierrot	 con	 el	 más	 impertinente	 signo	 de

ironía–,	¡mucho	vais	a	durar	a	caballo!...	El	otro	día	quisisteis	montar	en	mi	burro,
¡y	mi	burro	os	tiró	al	suelo!
–Sí...	pero	hoy	–replicó	el	joven	príncipe	con	toda	la	majestad	que	pudo	llamar	en

su	ayuda	y	encontrar	en	sus	recuerdos–,	hoy	represento	a	mi	papá,	no	me	caeré...
Además,	Vialart	me	sujetará	en	sus	brazos.
–Vamos,	 vamos	 –dijo	Madame	 la	 princesa	 para	 cortar	 en	 seco	 la	 discusión	 de

Pierrot	 y	 del	 señor	 duque	 d’Enghien–,	 vamos,	 ¡que	 vistan	 al	 príncipe!	 Acaba	 de
sonar	 la	 una	 y	 todos	 nuestros	 gentilhombres	 esperan	 impacientes.	 Lenet,	 haced
sonar	la	partida.
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XIV

 
En	ese	mismo	instante,	el	sonido	del	cuerno	resonó	en	los	patios	y	penetró	hasta

el	fondo	de	los	aposentos.	Entonces	cada	cual	corrió	a	su	caballo	fresco	y	reposado
gracias	 a	 los	 cuidados	 que	 se	 les	 había	 prestado,	 y	 montó;	 el	 montero	 con	 sus
sabuesos	y	 los	piqueros	 con	 sus	 jaurías	de	perros	 fueron	 los	primeros	 en	partir.
Luego	los	gentilhombres	se	colocaron	en	fila,	y	el	duque	d’Enghien,	montado	en	su
caballo	blanco,	sostenido	por	su	escudero	Vialart,	apareció	rodeado	por	damas	de
honor,	 escuderos	 y	 gentilhombres,	 y	 seguido	 por	 su	 madre,	 de	 resplandeciente
atuendo	y	montada	en	un	caballo	negro	como	el	jade.	A	su	lado,	en	un	caballo	que
manejaba	con	gracia	encantadora,	estaba	la	vizcondesa	de	Cambes,	adorable	bajo
sus	ropas	de	mujer,	que	por	fin	había	recuperado	para	gran	alegría	suya.
En	 cuanto	 a	 Mme.	 de	 Tourville,	 era	 inútil	 buscarla	 desde	 la	 víspera:	 había

desaparecido;	como	Aquiles,	se	había	retirado	a	su	tienda93.
La	 brillante	 cabalgata	 fue	 acogida	 con	 aclamaciones	 unánimes.	 Señalaban,

alzándose	 sobre	 los	 estribos,	 a	Madame	 la	 princesa	 y	 al	 señor	 duque	 d’Enghien,
desconocidos	para	la	mayoría	de	aquellos	gentilhombres	que	nunca	habían	ido	a	la
corte	 y	 eran	 ajenos	 a	 todas	 aquellas	 pompas	 reales.	 El	 niño	 saludaba	 con	 una
sonrisa	 deliciosa,	 y	Madame	 la	 princesa	 con	 dulce	majestad:	 eran	 la	 esposa	 y	 el
hijo	de	aquel	a	quien	sus	propios	enemigos	llamaban	el	Primer	capitán	de	Europa.
Este	 Primer	 capitán	 de	 Europa	 era	 seguido,	 perseguido	 y	 encarcelado	 por	 los
mismos	a	los	que	había	salvado	del	enemigo	en	Lens	y	defendido	de	los	rebeldes
en	 Saint-Germain94.	 Aquello	 bastaba	 para	 excitar	 el	 entusiasmo.	 Por	 eso	 el
entusiasmo	llegó	a	su	colmo.
Madame	 la	 princesa	 saboreó	 a	 grandes	 bocanadas	 aquellas	 pruebas	 de	 su

popularidad;	 luego,	 tras	unas	palabras	que	dijo	 al	 oído	de	Lenet,	 dio	 la	 señal	 de
partida,	y	pronto	pasaron	los	arriates	del	parque,	cuyas	puertas	estaban	guardadas
por	 soldados	 del	 regimiento	 de	 Condé.	 Detrás	 de	 los	 cazadores	 se	 cerraron	 las
verjas,	 y	 como	 si	 esa	 precaución	 fuera	 todavía	 insuficiente	 para	 que	 algún	 falso
hermano	se	uniese	a	la	fiesta,	los	soldados	se	quedaron	de	centinelas	detrás	de	las
rejas,	y	en	cada	una	de	ellas	permanecía	de	pie	un	ujier,	vestido	como	el	del	patio	y
armado	 con	 una	 alabarda	 como	 él,	 con	 orden	 de	 abrir	 únicamente	 a	 quienes
pudieran	responder	a	las	tres	preguntas	que	constituían	el	santo	y	seña.
Un	 instante	después	de	 cerrarse	 las	 verjas,	 el	 sonido	del	 cuerno	y	 los	 furiosos

ladridos	de	los	perros	anunciaron	que	habían	soltado	al	gamo.
Mientras	tanto,	en	el	otro	lado	del	parque,	frente	al	muro	del	recinto	construido

por	el	condestable	Anne	de	Montmorency95,	y	en	el	recodo	de	la	ruta,	seis	jinetes
que	prestaban	atención	al	sonido	de	las	trompas	y	a	los	ladridos	de	los	perros	se
habían	detenido	acariciando	a	sus	jadeantes	caballos,	y	parecían	celebrar	consejo.
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Viendo	sus	ropas	totalmente	nuevas,	los	brillantes	arneses	de	sus	monturas,	las
lustrosas	 capas	 que	 caían	 galantemente	 de	 sus	 hombros	 sobre	 la	 grupa	 de	 sus
caballos,	el	lujo	de	las	armas	que	unas	aberturas	artísticamente	dispuestas	dejaban
ver,	 podía	 extrañar	 el	 aislamiento	 de	 estos	 gentilhombres,	 tan	 bellos	 y	 tan
pimpantes	 en	 el	 momento	 en	 que	 toda	 la	 nobleza	 de	 los	 alrededores	 estaba
reunida	en	el	castillo	de	Chantilly.
Estos	gentilhombres	tan	brillantes	eran	eclipsados,	sin	embargo,	por	el	lujo	de	su

jefe,	 o	 de	 quien	 parecía	 ser	 su	 jefe:	 plumas	 en	 el	 sombrero,	 tahalí	 dorado,	 finas
botas	con	espuelas	de	oro,	larga	espada	con	empuñadura	cincelada	con	calados,	tal
era,	 con	 el	 acompañamiento	 de	 una	 espléndida	 capa	 azul	 cielo	 a	 la	 española,	 el
equipamiento	de	este	jinete.
–¡Pardiez!	–dijo	al	cabo	de	un	 instante	de	profundas	reflexiones	durante	el	que

los	seis	jinetes	se	habían	mirado	con	aire	harto	embarazoso–,	¿por	dónde	se	entra
en	un	parque,	por	la	puerta	o	por	la	verja?	Presentémonos	en	la	primera	verja	o	en
la	primera	puerta,	y	entraremos.	No	es	a	 jinetes	de	nuestro	aspecto	a	quienes	se
deja	 fuera,	 cuando	 entran	 hombres	 vestidos	 como	 los	 que	 nos	 hemos	 cruzado
desde	esta	mañana.
–Os	repito,	Cauvignac	–respondió	uno	de	 los	cinco	 jinetes	a	 los	que	se	dirigían

las	palabras	de	su	jefe–,	que	esa	gente	mal	vestida,	y	que,	a	pesar	de	sus	ropas	y	su
apariencia	de	patanes,	está	en	este	momento	en	el	parque,	nos	aventajaba	en	una
cosa:	sabían	la	contraseña.	Y	como	nosotros	no	la	tenemos,	no	entraremos.
–¿Eso	 creéis,	 Ferguzon?	 –dijo	 con	 cierta	 deferencia	 hacia	 la	 opinión	 de	 su

lugarteniente	el	que	había	hablado	primero,	y	al	que	nuestros	lectores	reconocen
como	el	aventurero	que	han	encontrado	en	las	primeras	páginas	de	esta	historia.
–¿Que	 si	 lo	 creo?	Estoy	 totalmente	 seguro.	 ¿O	pensáis	que	esta	gente	 caza	por

cazar?	¡Tararí!	Conspiran,	es	evidente.
–Ferguzon	tiene	razón	–dijo	un	tercero–,	conspiran	y	nosotros	no	entraremos.
–Sin	embargo,	agrada	participar	en	la	caza	del	gamo	cuando	uno	la	encuentra	en

su	camino.
–Sobre	todo	cuando	uno	está	harto	de	la	caza	del	hombre,	¿no	es	así,	Barrabás?	–

continuó	Cauvignac–.	Bien,	 que	no	 se	diga	que	pasa	delante	de	nuestras	narices.
Tenemos	 cuanto	 hace	 falta	 para	 figurar	 dignamente	 en	 esa	 fiesta;	 estamos
relucientes	como	escudos	nuevos.	Si	el	señor	duque	d’Enghien	necesita	soldados,
¿dónde	 los	 encontrará	 más	 apuestos?	 Si	 necesita	 conspiradores,	 ¿dónde	 los
encontrará	más	elegantes?	El	menos	suntuoso	de	nosotros	 tiene	 la	apariencia	de
un	capitán.
–Y	vos,	Cauvignac	–dijo	Barrabás–,	en	caso	necesario	pasaríais	por	duque	o	par.
Ferguzon	no	decía	nada,	reflexionaba.
–Por	 desgracia	 –continuó	 riendo	 Cauvignac–,	 Ferguzon	 no	 es	 de	 la	 opinión	 de

cazar	hoy.
–¡Peste!	 –dijo	 Ferguzon–,	 no	 soy	 tan	 remilgado:	 la	 caza	 es	 un	 placer	 de

gentilhombre	 que	me	 va	 de	 todos	modos.	 Por	 eso	 no	 la	 desprecio	 para	mí	 ni	 la
disuado	en	los	demás.	Sólo	digo	que	la	entrada	de	este	parque	donde	se	caza	está
protegida	por	puertas	y	verjas.
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–Atended	–exclamó	Cauvignac–,	las	trompas	anuncian	que	han	avistado	al	gamo.
–Eso	no	quiere	decir	que	no	cacemos	–continuó	Ferguzon.
–¿Y	cómo	quieres	que	cacemos,	cabeza	de	burro,	si	no	podemos	entrar?
–Yo	no	digo	que	no	podamos	entrar	–replicó	Ferguzon.
–¿Y	 cómo	 quieres	 que	 entremos	 si	 las	 puertas	 y	 las	 verjas,	 abiertas	 para	 los

otros,	están	cerradas	según	tú	para	nosotros?
–¿Por	qué	no	hacer	en	ese	murete,	y	sólo	para	nosotros,	una	brecha	por	la	que

pasaríamos	 con	 nuestros	 caballos,	 tras	 la	 cual	 no	 encontraríamos	 desde	 luego	 a
nadie	que	nos	exija	reparación?
–¡Hurra!	 –exclamó	 Cauvignac	 agitando	 con	 alegría	 su	 sombrero–.	 ¡Reparación

completa!	 ¡Ferguzon,	 entre	 nosotros	 tú	 eres	 el	 hombre	 de	 recursos!	 Y	 cuando
hayamos	 derribado	 al	 rey	 de	 Francia	 de	 su	 trono	 para	 poner	 a	 Monsieur	 el
príncipe,	 pido	 para	 ti	 el	 puesto	 del	 signor	 Mazarino	 Mazarini.	 ¡A	 la	 obra,
compañeros,	a	la	obra!
Tras	 estas	 palabras,	 Cauvignac	 saltó	 de	 su	 montura,	 ayudado	 por	 sus

compañeros,	 uno	 solo	 de	 los	 cuales	 bastó	 para	 tener	 los	 caballos	 de	 todos,	 y	 se
puso	a	demoler	las	piedras	ya	socavadas	del	muro	del	recinto.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	los	cinco	trabajadores	practicaron	una	brecha	de	tres

o	cuatro	pies	de	ancho.	Entonces	volvieron	a	montar	en	sus	caballos	y,	guiados	por
Cauvignac,	se	lanzaron	hacia	la	brecha.
–Ahora	 –les	 dijo	 éste	 dirigiéndose	 hacia	 la	 parte	 donde	 oía	 el	 sonido	 de	 las

trompas–,	ahora	sed	corteses	y	de	buen	gusto,	y	os	invito	a	cenar	en	casa	del	señor
duque	d’Enghien.
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XV

 
Hemos	 dicho	 que	 nuestros	 seis	 gentilhombres	 de	 nuevo	 cuño	 iban	 bien

montados;	 sus	 caballos	 además	 tenían,	 sobre	 aquellos	 jinetes	 llegados	 por	 la
mañana,	la	ventaja	de	estar	frescos.	Por	eso	no	tardaron	en	alcanzar	al	grueso	de	la
cacería	 y	 colocarse	 entre	 los	 cazadores	 sin	 discusión	 alguna.	 La	mayoría	 de	 los
invitados	procedían	de	diferentes	provincias	y	no	se	conocían	entre	sí;	por	lo	tanto,
una	vez	en	el	parque	los	intrusos	podían	pasar	por	invitados.
Todo	habría	ido,	pues,	de	maravilla	si	se	hubieran	mantenido	en	su	fila,	e	incluso

si	se	hubieran	limitado	a	adelantar	a	los	otros	y	a	mezclarse	con	los	piqueros	y	los
oficiales	 de	montería.	 Pero	no	 fue	 así.	 Al	 cabo	de	 un	 instante,	 Cauvignac	pareció
convencido	de	que	la	cacería	se	daba	en	su	honor;	arrancó	un	cuerno	de	las	manos
de	un	perrero	que	no	se	atrevió	a	negárselo,	se	lanzó	a	la	cabeza	de	los	monteros,
se	 cruzó	con	el	 capitán	de	 las	monterías	en	 todos	 los	 sentidos,	 cortó	a	 través	de
bosques	y	montes	bajos	haciendo	sonar	a	troche	y	moche	la	trompa,	confundiendo
el	 avistamiento	 con	 el	 lanzamiento,	 el	 sonido	 del	 cuerno	 con	 la	 emboscada,
aplastando	a	los	perros	y	derribando	a	los	criados,	saludando	con	coquetería	a	las
damas	cuando	pasaba	ante	ellas,	lanzando	juramentos,	chillando,	animándose	a	sí
mismo	cuando	los	había	perdido	de	vista	y	llegando	hasta	el	gamo	en	el	momento
en	 que	 el	 animal,	 después	 de	 haber	 atravesado	 el	 gran	 estanque,	 estaba
acorralado.
–¡Alalí!	¡Alalí!	–gritó	Cauvignac–,	¡el	gamo	es	nuestro!	¡Pardiez!,	ya	lo	tenemos.
–Cauvignac	–decía	Ferguzon,	que	 le	seguía	a	un	cuerpo	de	caballo–,	Cauvignac,

conseguiréis	que	nos	echen.	¡En	nombre	de	Dios,	moderaos!
Pero	Cauvignac	no	oía	nada,	y,	viendo	que	el	animal	se	enfrentaba	a	los	perros,

echó	pie	a	tierra	y	sacó	la	espada	gritando	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:
–¡Alalí!	¡Alalí!
Y	sus	compañeros,	excepto	el	prudente	Ferguzon,	animados	por	su	ejemplo,	se

preparaban	 a	 abalanzarse	 sobre	 su	 presa	 cuando	 el	 capitán	 de	 la	 montería,
apartando	a	Cauvignac	con	su	cuchillo,	dijo:
–Más	despacio,	señor,	es	la	señora	princesa	quien	dirige	la	cacería.	Por	lo	tanto	a

ella	corresponde	cortar	la	garganta	del	gamo	o	conceder	ese	honor	a	quien	bien	le
parezca.
Esta	ruda	advertencia	devolvió	el	sentido	a	Cauvignac;	y	cuando	retrocedía	con

bastante	 poca	 gracia,	 se	 vio	 rodeado	 de	 pronto	 por	 la	 muchedumbre	 de	 los
cazadores,	a	quienes	los	cinco	minutos	de	alto	de	Cauvignac	habían	bastado	para
alcanzar	y	 formar	un	gran	 círculo	 alrededor	del	 animal,	 acorralado	al	 pie	de	una
encina	y	rodeado	por	todos	los	perros	reunidos	y	ensañados	con	él.
En	 ese	 mismo	 momento,	 por	 una	 larga	 alameda	 se	 vio	 acudir	 a	 la	 princesa

precediendo	 al	 señor	 duque	 d’Enghien,	 a	 los	 gentilhombres	 y	 a	 las	 damas	 que
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habían	considerado	un	honor	no	abandonarla.	Venía	muy	animada,	y	era	 fácil	de
comprender	que	preludiaba	una	guerra	verdadera	con	aquel	simulacro	de	guerra.
Al	 llegar	 al	 centro	 del	 círculo	 se	 detuvo,	 echó	 una	 mirada	 principesca	 a	 su

alrededor	 y	 vio	 a	 Cauvignac	 y	 a	 sus	 compañeros	 devorados	 por	 las	 miradas
inquietas	y	suspicaces	de	los	piqueros	y	los	oficiales	de	cacería.
El	 capitán	 se	 acercó	 a	 ella,	 cuchillo	 en	 mano;	 el	 príncipe	 solía	 servirse	 de	 su

cuchillo,	cuya	hoja	era	del	más	fino	acero	y	la	empuñadura	de	plata	sobredorada.
–¿Conoce	Vuestra	Alteza	 a	 este	 gentilhombre?	 –dijo	 en	voz	baja	 y	 señalando	a

Cauvignac	con	el	rabillo	del	ojo.
–No	–respondió	ella–,	pero	si	ha	entrado,	sin	duda	alguien	lo	conoce.
–No	 lo	 conoce	 nadie,	 Alteza,	 y	 todos	 a	 los	 que	 he	 interrogado	 lo	 ven	 hoy	 por

primera	vez.
–Pero	¿ha	podido	franquear	las	verjas	sin	tener	la	contraseña?
–No,	 desde	 luego	 –prosiguió	 el	 capitán–;	 sin	 embargo	 me	 atreveré	 a	 dar	 a

Vuestra	Alteza	el	consejo	de	que	desconfíe.
–Ante	todo	hay	que	saber	quién	es	–dijo	la	princesa.
–Lo	 sabremos	 ahora	mismo,	 señora	 –respondió	 con	 su	habitual	 sonrisa	 Lenet,

que	había	acompañado	a	la	princesa–.	He	enviado	a	un	normando,	un	picardo	y	un
bretón	que	van	a	interrogarlo;	mas,	por	el	momento,	que	Vuestra	Alteza	no	parezca
que	le	presta	atención,	o	se	nos	escapará.
–Tenéis	razón,	Lenet;	volvamos	a	nuestra	cacería.
–Cauvignac	 –dijo	 Ferguzon–,	 creo	 que	 se	 habla	 de	 nosotros	 en	 las	 alturas.	 No

haríamos	mal	en	eclipsarnos.
–¿Eso	crees?	–dijo	Cauvignac–.	¡Ah,	tanto	peor,	a	fe	mía!	Quiero	ver	el	alalí,	y	que

pase	lo	que	tenga	que	pasar.
–Es	un	buen	espectáculo,	lo	sé	–dijo	Ferguzon–;	pero	podríamos	pagar	nuestros

sitios	más	caros	que	en	el	Hôtel	de	Bourgogne96.
–Señora	–dijo	el	 capitán	de	montería	presentando	el	 cuchillo	a	 la	princesa–,	 ¿a

quién	quiere	conceder	Vuestra	Alteza	el	honor	de	matar	al	animal?
–Me	lo	reservo	para	mí,	caballero	–dijo	la	princesa–:	una	mujer	de	mi	rango	debe

acostumbrarse	a	tocar	el	hierro	y	a	ver	correr	la	sangre.
–Namur	–dijo	el	capitán	de	montería	al	arcabucero–,	preparaos.
El	 arcabucero	 salió	 de	 las	 filas,	 se	 acercó,	 arcabuz	 en	 mano,	 hasta	 situarse	 a

veinte	pasos	del	animal.	La	maniobra	tenía	por	objeto	matar	al	gamo	con	una	bala
si	el	gamo,	desesperado,	como	a	veces	ocurre,	en	lugar	de	esperar	a	la	princesa	se
abalanzaba	contra	ella.
La	princesa	se	apeó	del	caballo,	cogió	el	cuchillo,	y	con	los	ojos	fijos,	las	mejillas

ardiendo	y	los	labios	medio	levantados,	avanzó	hacia	el	animal	que,	casi	sepultado
por	 entero	 bajo	 los	 perros,	 parecía	 cubierto	 por	 una	 abigarrada	 alfombra	de	mil
colores.	El	animal,	sin	duda,	no	creyó	que	la	muerte	se	le	acercaba	bajo	los	rasgos
de	aquella	hermosa	princesa,	a	cuya	mano	había	 ido	a	comer	más	de	diez	veces;
por	 eso,	 caído	 sobre	 las	 rodillas	 como	 estaba,	 trataba	 de	 hacer	 un	 movimiento
dejando	caer	de	sus	ojos	esa	gruesa	lágrima	que	acompaña	la	agonía	del	ciervo,	del
gamo	y	del	corzo.	Pero	no	tuvo	tiempo:	la	hoja	del	cuchillo	sobre	la	que	se	reflejaba
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un	rayo	de	sol	desapareció	por	completo	en	su	garganta;	 la	sangre	saltó	hasta	el
rostro	 de	 la	 princesa.	 El	 gamo	 alzó	 la	 cabeza,	 bramó	dolorosamente	 y,	 lanzando
una	última	mirada	de	reproche	sobre	su	bella	ama,	cayó	muerto.
En	 el	 mismo	 instante	 todas	 las	 trompetas	 lanzaron	 el	 toque	 de	 muerte,	 y

resonaron	mil	gritos:	«¡Viva	la	princesa!»,	mientras	el	joven	príncipe,	agitándose	en
su	silla,	batía	jubilosamente	las	manos.
La	princesa	retiró	el	cuchillo	de	 la	garganta	del	animal,	volvió	 los	ojos	con	una

mirada	de	Amazona	a	su	alrededor,	devolvió	el	arma	ensangrentada	al	capitán	de
montería	y	subió	de	nuevo	a	su	caballo.
Entonces	Lenet	se	acercó	a	ella.
–¿Quiere	la	princesa	que	le	diga	–dijo	con	su	habitual	sonrisa–	en	quién	estaba

pensando	cuando	cortaba	la	garganta	del	pobre	animal?
–Sí,	Lenet,	decidlo,	me	complaceréis.
–Estaba	pensando	en	el	señor	de	Mazarino,	y	habría	querido	que	él	estuviera	en

el	lugar	del	gamo.
–Sí	–exclamó	la	princesa–,	bien	pensado,	y	lo	hubiera	degollado	sin	piedad,	os	lo

juro;	 Lenet,	 ¡sois	 un	 brujo!	 –luego,	 volviéndose	 hacia	 el	 resto	 de	 la	 compañía–:
Ahora	 que	 la	 cacería	 ha	 terminado,	 caballeros	 –dijo–,	 tened	 a	 bien	 seguirme.	 Es
demasiado	tarde	para	atrapar	otro	gamo,	y	además	la	cena	nos	espera.
Cauvignac	respondió	a	esa	invitación	con	un	gesto	de	lo	más	gentil.
–¿Qué	hacéis,	capitán?	–preguntó	Ferguzon.
–¡Acepto,	pardiez!	¿No	ves	que	la	princesa	acaba	de	invitarnos	a	cenar,	como	yo

os	había	prometido?
–Cauvignac,	 creedme	 si	 queréis	 –dijo	 el	 teniente–,	 pero	 en	 vuestro	 lugar,	 yo

volvería	a	la	brecha.
–Ferguzon,	 amigo	 mío,	 vuestra	 perspicacia	 natural	 os	 falla.	 ¿No	 habéis

observado	las	órdenes	que	ha	dado	ese	caballero	vestido	de	negro,	y	que	tiene	un
falso	aire	de	zorro	cuando	ríe,	y	de	tejón	cuando	no	ríe?	Ferguzon,	 la	brecha	está
guardada,	 e	 ir	 hacia	 la	 brecha	 equivale	 a	 decir	 que	 queremos	 irnos	 por	 donde
hemos	entrado.
–Pero	ahora,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros?
–¡No	te	preocupes!...	Yo	respondo	de	todo.
Y	 tras	 esta	 seguridad,	 los	 seis	 aventureros	 volvieron	 a	 su	 fila	 en	medio	 de	 los

gentilhombres	y	se	encaminaron	con	ellos	hacia	el	castillo.
Cauvignac	no	se	había	equivocado:	no	les	perdían	de	vista.	Lenet	caminaba	por

el	 lateral.	A	su	derecha	tenía	al	capitán	de	montería,	a	su	izquierda,	al	 intendente
de	la	casa	de	Condé.
–¿Estáis	seguros	de	que	nadie	conoce	a	esos	jinetes?	–decía	éste.
–Nadie.	Ya	hemos	 interrogado	a	más	de	 cincuenta	gentilhombres,	 y	 siempre	 la

misma	respuesta:	totalmente	desconocidos	para	todo	el	mundo.
El	 normando,	 el	 picardo	 y	 el	 bretón	 volvieron	 a	 reunirse	 con	 Lenet	 sin	 poder

decir	más.	Pero	el	normando	había	descubierto	una	brecha	en	el	parque,	y,	como
hombre	inteligente,	había	dado	orden	de	vigilarla.
–Entonces	–dijo	Lenet–,	vamos	a	recurrir	al	medio	más	eficaz.	No	es	preciso	que
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un	puñado	de	espías	nos	haga	despedir	para	nada	a	cien	valientes	gentilhombres...
Cuidaos,	señor	intendente,	de	que	nadie	pueda	salir	del	patio	ni	de	la	galería	donde
van	 a	 entrar	 los	 jinetes...	 Y	 vos,	 señor	 capitán,	 una	 vez	 cerrada	 la	 puerta	 de	 la
galería,	disponed	un	piquete	de	doce	hombres	con	las	armas	cargadas,	en	caso	de
que	ocurra	algo...	Ahora,	marchaos:	yo	no	los	pierdo	de	vista.
Por	lo	demás,	a	Lenet	no	le	costaba	gran	esfuerzo	cumplir	la	tarea	que	se	había

impuesto	a	sí	mismo.	Cauvignac	y	sus	compañeros	no	manifestaron	ningún	deseo
de	huir.	Cauvignac	caminaba	en	la	primera	fila,	rizándose	galantemente	el	bigote;
lo	seguía	Ferguzon,	tranquilizado	por	su	promesa,	pues	conocía	demasiado	bien	a
su	jefe	para	no	estar	seguro	de	que	no	se	habría	metido	en	aquella	madriguera	si	la
madriguera	 no	 tenía	 una	 segunda	 salida.	 En	 cuanto	 a	 Barrabás	 y	 sus	 otros	 tres
compañeros,	seguían	al	lugarteniente	y	al	capitán	sin	pensar	en	otra	cosa	que	en	la
excelente	 cena	 que	 los	 esperaba:	 eran,	 en	 suma,	 hombres	 muy	 materiales,	 que
abandonaban	 con	 total	 despreocupación	 la	 parte	 intelectual	 de	 las	 relaciones
sociales	a	sus	dos	jefes:	su	confianza	en	ellos	era	plena,	total.
Todo	 ocurrió	 como	 había	 previsto	 el	 consejero	 y	 se	 ejecutó	 según	 su	 orden.

Madame	 la	princesa	se	sentó	en	el	gran	salón	de	recepción,	bajo	un	dosel	que	 le
servía	de	trono:	a	su	lado	tenía	a	su	hijo,	vestido	como	hemos	dicho.
Todo	 el	mundo	 se	miraba:	 les	 habían	 prometido	 una	 cena	 y	 era	 evidente	 que

alguien	iba	a	hacer	un	discurso.
En	efecto,	la	princesa	se	levantó	y	tomó	la	palabra.	Su	arenga97	fue	convincente.

Esta	 vez,	 Clémence	 de	 Maillé-Brezé	 no	 tuvo	 mesura	 alguna	 y	 arremetió	 contra
Mazarino.	Los	asistentes,	por	 su	parte,	 electrizados	por	el	 recuerdo	de	 la	afrenta
hecha	a	toda	la	nobleza	de	Francia	en	la	persona	de	los	príncipes,	y	tal	vez	todavía
más	por	la	esperanza	de	las	buenas	condiciones	que	obtendrían	en	la	corte	en	caso
de	 éxito,	 interrumpieron	 dos	 o	 tres	 veces	 las	 palabras	 de	 Madame	 la	 princesa,
jurando	a	gritos	que	servirían	 fielmente	 la	causa	de	 la	 ilustre	casa	de	Condé,	y	 la
ayudarían	a	salir	de	la	humillación	a	que	Mazarino	quería	reducirla.
–Así	 pues,	 caballeros	 –exclamó	 la	 princesa	 para	 terminar	 su	 arenga–,	 es	 el

concurso	 de	 vuestra	 bravura,	 es	 la	 ofrenda	 de	 vuestra	 abnegación	 lo	 que	 pide	 a
vuestros	corazones	el	huérfano	que	aquí	veis...	Vosotros	sois	nuestros	amigos...	Al
menos,	os	habéis	presentado	como	tales...	¿Qué	podéis	hacer	por	nosotros?
Entonces,	 tras	 un	 silencio	 de	 un	 instante,	 silencio	 lleno	 de	 solemnidad,	 dio

comienzo	la	escena	más	grande	y	más	conmovedora	a	un	tiempo	que	se	pueda	ver.
Uno	de	los	gentilhombres	se	inclinó	saludando	respetuosamente	a	la	princesa.
–Me	 llamo	 Gérard	 de	 Montalent	 –dijo–.	 Traigo	 conmigo	 cuatro	 gentilhombres

amigos	 míos.	 Entre	 todos	 nosotros	 tenemos	 cinco	 buenas	 espadas	 y	 dos	 mil
pistolas	 que	ponemos	 al	 servicio	 del	 señor	príncipe...	 ésta	 es	 nuestra	 credencial,
firmada	por	el	señor	duque	de	La	Rocheaufoucauld.
Fue	el	 turno	entonces	de	 la	princesa:	 saludó,	 tomó	 la	 credencial	de	manos	del

donante,	la	entregó	a	Lenet	e	indicó	con	un	gesto	a	los	gentilhombres	que	pasaran
a	su	derecha.
Apenas	 se	 situaron	 éstos	 en	 el	 lugar	 indicado	 cuando	 otro	 gentilhombre	 se

levantó.
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–Me	 llamo	 Claude	 Raoul	 de	 Sessac,	 conde	 de	 Clermont	 –dijo–.	 Vengo	 con	 seis
gentilhombres	 amigos	míos.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	mil	 pistolas	 que,	 como
favor,	 deseamos	 incorporar	 al	 tesoro	 de	 Vuestra	 Alteza...	 Venimos	 armados	 y
equipados,	 y	 una	 simple	 soldada	 diaria	 nos	 bastará...	 Aquí	 tenéis	 nuestra
credencial	firmada	por	el	señor	duque	de	Bouillon.
–Pasad	a	mi	derecha,	caballeros	–dijo	la	princesa	cogiendo	la	carta	del	señor	de

Bouillon,	 de	 la	 que	 tomó	 conocimiento	 igual	 que	 de	 la	 primera,	 y	 que	 como	 la
primera	pasó	a	Lenet–,	y	podéis	estar	seguros	de	mi	gratitud.
Los	gentilhombres	obedecieron.
–Me	llamo	Louis	Ferdinand	de	Lorges,	conde	de	Duras98	–dijo	entonces	un	tercer

gentilhombre–.	 Llego	 sin	 amigos	ni	 dinero,	 rico	 y	 fuerte	 con	 solo	mi	 espada	que
consiguió	 abrirse	 paso	 entre	 las	 filas	 del	 enemigo	 porque	 estuve	 sitiado	 en
Bellegarde.	Aquí	tenéis	mi	credencial,	firmada	por	el	señor	vizconde	de	Turenne.
–Venid,	venid,	caballero	–dijo	la	princesa	cogiendo	con	una	mano	la	credencial	y

dándole	 la	 otra	 a	 besar–.	 Venid,	 y	 poneos	 a	 mi	 lado,	 os	 hago	 uno	 de	 mis
brigadieres.
Todos	 los	gentilhombres	 imitaron	el	ejemplo:	 cada	uno	de	ellos	venía	con	una

credencial,	 bien	del	 señor	de	La	Rochefoucauld,	 bien	del	 señor	de	Bouillon,	 bien
del	señor	de	Turenne:	entregaban	 la	carta	y	pasaban	a	 la	derecha	de	 la	princesa.
Cuando	 el	 lado	 derecho	 estuvo	 lleno,	 la	 princesa	 hizo	 que	 los	 gentilhombres
pasaran	al	lado	izquierdo.
De	este	modo,	el	fondo	de	la	sala	iba	vaciándose	poco	a	poco,	y	no	tardaron	en

quedarse	solos	Cauvignac	y	sus	esbirros	formando	un	grupo	solitario	hacia	el	que
cada	cual,	murmurando	desconfiado,	volvía	una	mirada	de	cólera	y	de	amenaza.
Lenet	lanzó	una	ojeada	hacia	la	puerta.	La	puerta	estaba	bien	cerrada.	Sabía	que

detrás	 de	 aquella	 puerta	 estaba	 el	 capitán	 con	 doce	 hombres	 bien	 armados.
Entonces,	volviendo	la	vista	hacia	los	desconocidos,	preguntó:
–Y	 vosotros,	 caballeros,	 ¿quiénes	 sois?	 ¿Nos	 haréis	 el	 honor	 de	 nombraros	 y

mostrarnos	vuestras	credenciales?
El	 principio	 de	 la	 escena,	 cuya	 salida,	 con	 la	 inteligencia	 que	 se	 le	 conocía,	 le

inquietaba	mucho,	había	puesto	una	sombra	de	inquietud	en	la	cara	de	Ferguzon,	y
esa	inquietud	se	había	ido	comunicando	lentamente	a	sus	compañeros	que,	como
Lenet,	miraban	hacia	el	lado	de	la	puerta;	pero	su	jefe,	majestuosamente	envuelto
en	su	capa,	había	permanecido	 impasible;	avanzando	dos	pasos	y	saludando	a	 la
princesa	tras	la	invitación	de	Lenet	con	gracia	pretenciosa,	dijo:
–Señora,	 me	 llamo	 Roland	 de	 Cauvignac,	 y	 traigo	 para	 el	 servicio	 de	 Vuestra

Alteza	 estos	 cinco	 gentilhombres	 que	 pertenecen	 a	 las	 primeras	 familias	 de
Guyena,	pero	que	desean	mantener	su	incógnito.
–Pero,	sin	duda,	no	habéis	venido	a	Chantilly	sin	ser	recomendados	por	alguien,

caballero	–dijo	Madame	 la	princesa	conmocionada	por	el	espantoso	 tumulto	que
resultaría	del	arresto	de	aquellos	seis	hombres	sospechosos–.	¿Dónde	está	vuestra
credencial?
Cauvignac	 se	 inclinó	 como	 hombre	 que	 admitía	 lo	 apropiado	 de	 la	 demanda,

metió	la	mano	en	su	jubón,	y	sacó	un	papel	plegado	en	cuatro	que	pasó	a	Lenet	con
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el	saludo	más	profundo.
Lenet	 abrió,	 leyó,	 y	 la	 expresión	 más	 jovial	 vino	 a	 desarrugar	 sus	 rasgos,

contraídos	por	una	aprensión	muy	natural.
Mientras	 Lenet	 leía,	 Cauvignac	 paseaba	 sobre	 todos	 los	 presentes	 una	mirada

triunfadora.
–Señora	–dijo	en	voz	baja	inclinándose	al	oído	de	la	princesa–,	mirad	qué	suerte:

¡una	carta	en	blanco	del	señor	d’Épernon!
–Caballero	–dijo	 la	princesa	con	su	sonrisa	más	graciosa–,	 ¡gracias!,	 ¡tres	veces

gracias	por	mi	esposo!	¡Por	mí!	¡Por	mi	hijo!
La	sorpresa	había	hecho	enmudecer	a	todos	los	espectadores.
–Señor	 –dijo	 Lenet–,	 esta	 pieza	 es	 demasiado	 preciosa	 para	 que	 tengáis	 la

intención	 de	 entregárnosla	 sin	 condiciones.	 Esta	 noche,	 después	 de	 la	 cena,
hablaremos	si	os	place,	y	me	diréis	en	qué	podemos	serviros.
Y	Lenet	se	guardó	en	el	bolsillo	la	carta	blanca	que	Cauvignac	tuvo	la	delicadeza

de	no	pedirle.
–¡Bien!	–dijo	Cauvignac	a	sus	compañeros–,	¿no	os	dije	que	os	 invitaba	a	cenar

con	el	señor	duque	d’Enghien?
–Y	ahora,	a	la	mesa	–dijo	la	princesa.
Tras	estas	palabras,	los	dobles	batientes	de	la	puerta	lateral	se	abrieron	y	se	vio

una	magnífica	cena	servida	en	la	gran	galería	del	castillo.
La	 cena	 fue	 de	 las	más	 ruidosas;	 la	 salud	 del	 príncipe,	 propuesta	más	 de	 diez

veces,	siempre	fue	vitoreada	por	los	comensales	de	rodillas,	espada	en	mano	y	con
unas	imprecaciones	contra	Mazarino	capaces	de	derribar	murallas.
Cada	 cual	 hizo	 honor	 a	 la	 buena	 comida	 de	 Chantilly.	 El	 propio	 Ferguzon,	 el

prudente	Ferguzon,	se	dejó	llevar	por	el	cebo	de	los	vinos	de	Borgoña	con	los	que
entablaba	 conocimiento	 por	 primera	 vez.	 Ferguzon	 era	 gascón	 y	 hasta	 entonces
sólo	había	podido	apreciar	los	vinos	de	su	tierra,	que	le	parecían	excelentes,	pero
que	en	esa	época,	de	creer	al	duque	de	Saint-Simon99,	aún	no	tenían	gran	fama.
No	ocurría	lo	mismo	con	Cauvignac.	Cauvignac,	sin	dejar	de	apreciar	en	su	justo

valor	los	caldos	de	Moulin-à-Vent,	de	Nuits	y	de	Chambertin,	sólo	los	consumía	de
manera	razonable.	No	había	olvidado	la	sonrisa	retorcida	de	Lenet,	y	pensaba	que
necesitaba	de	toda	su	razón	para	hacer	con	el	taimado	consejero	un	trato	del	que
no	tuviera	que	arrepentirse;	por	eso	avivó	la	admiración	de	Ferguzon,	de	Barrabás
y	 de	 sus	 tres	 restantes	 compañeros	 que,	 ignorando	 las	 causas	 de	 aquella
templanza,	 fueron	 lo	 bastante	 simples	 para	 creer	 que	 su	 jefe	 se	 examinaba
retrospectivamente.
Hacia	 el	 final	 de	 la	 comida,	 y	 como	 los	 brindis	 empezaban	 a	 hacerse	 más

frecuentes,	la	princesa	desapareció	llevándose	al	señor	duque	d’Enghien	y	dejando
plena	 libertad	 a	 sus	 comensales	 de	 prolongar	 el	 festín	 en	 la	 noche	 tanto	 como
quisieran.	Por	lo	demás,	todo	había	transcurrido	según	sus	deseos,	e	hizo	un	relato
circunstanciado	de	la	escena	del	salón	y	de	la	comida	de	la	galería	sin	omitir	más
que	una	cosa:	 la	frase	que	Lenet	le	había	dicho	al	oído	cuando	se	levantaba	de	la
mesa:	«Que	Vuestra	Alteza	no	olvide	que	partimos	a	las	diez».
Iban	a	ser	las	nueve;	la	princesa	comenzó	sus	preparativos.
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Durante	 este	 tiempo,	 Lenet	 y	 Cauvignac	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Lenet	 se
levantó.	 Cauvignac	 hizo	 otro	 tanto;	 Lenet	 salió	 por	 una	 puertecita	 situada	 en	 el
ángulo	de	la	galería,	Cauvignac	comprendió	la	maniobra	y	le	siguió.
Lenet	condujo	a	Cauvignac	a	 su	gabinete:	el	aventurero	caminaba	detrás	de	él,

con	 aire	 descuidado	 y	 confiado.	 Pero	 sin	 embargo	 su	mano,	mientras	 caminaba,
jugaba	 con	 el	 mango	 de	 un	 largo	 puñal	 que	 llevaba	 en	 la	 cintura,	 y	 su	 mirada,
ardiente	y	rápida,	registraba	las	puertas	entreabiertas	y	los	tapices	flotantes.
No	era	precisamente	una	traición	lo	que	temía,	pero	siempre	tenía	por	principio

estar	en	condiciones	de	enfrentarse	a	la	traición.
Después	de	entrar	en	el	gabinete	a	medias	iluminado	por	una	lámpara,	pero	de

cuya	 soledad	 le	 aseguró	una	 sola	 ojeada,	 Lenet	 indicó	 con	 la	mano	un	 asiento	 a
Cauvignac.	Cauvignac	se	sentó	a	un	lado	de	la	mesa	donde	ardía	la	lámpara,	y	Lenet
al	otro.
–Caballero	 –dijo	 Lenet	 para	 captar	 desde	 el	 principio	 la	 confianza	 del

gentilhombre–,	antes	de	nada,	aquí	tenéis	vuestra	carta	blanca,	que	os	devuelvo.	Es
vuestra	desde	luego,	¿no	es	cierto?
–Es,	 caballero	 –respondió	 Cauvignac–,	 de	 quien	 la	 posee;	 como	 podéis	 ver,	 no

lleva	escrito	otro	nombre	que	el	del	señor	duque	d’Épernon.
–Cuando	pregunto	si	es	vuestra,	pregunto	si	la	poseéis	con	el	consentimiento	del

señor	duque	d’Épernon.
–La	he	recibido	de	su	propia	mano,	caballero.
–O	sea,	¿que	no	ha	sido	sustraída	ni	conseguida	mediante	violencia?	No	digo	por

vos,	 sino	 por	 algún	 otro	 de	 quien	 la	 habríais	 recibido;	 quizá	 sólo	 la	 tengáis	 de
segunda	mano.
–Os	repito	que	me	ha	sido	entregada	por	el	duque,	de	buen	grado	y	a	 título	de

cambio	por	un	papel	que	le	entregué.
–¿Habéis	contraído	con	el	señor	duque	d’Épernon	la	obligación	de	hacer	con	esta

carta	blanca	alguna	cosa?
–No	he	contraído	ningún	compromiso	con	el	señor	duque	d’Épernon.
–¿Quien	la	posea	puede	por	tanto	utilizarla	con	total	seguridad?
–Puede	hacerlo.
–¿Por	qué	entonces	no	la	utilizáis	vos	mismo?
–Porque	guardando	esta	carta	blanca	sólo	puede	suceder	una	cosa,	mientras	que

si	os	la	cedo	puedo	sacar	dos.
–¿Y	cuáles	son	esas	dos	cosas?
–En	primer	lugar,	dinero.
–Apenas	si	lo	tenemos.
–Seré	razonable.
–¿Y	la	segunda?
–Un	grado	en	el	ejército	de	Sus	Majestades	los	príncipes.
–Sus	Majestades	los	príncipes	no	tienen	ejército.
–Van	a	tener	uno.
–¿No	preferiríais	un	despacho	para	reclutar	una	compañía?
–Iba	a	proponeros	ese	acuerdo.
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–¿Sigue	quedando	en	pie	el	dinero?
–Sí,	queda	el	dinero.
–¿Qué	cantidad	deseáis?
–Diez	mil	libras.	Os	he	dicho	que	sería	razonable.
–¡Diez	mil	libras!
–Sí.	Necesito	algunos	adelantos	para	armar	y	equipar	a	mis	hombres.
–En	efecto,	no	es	demasiado.
–¿Aceptáis	entonces?
–Trato	hecho.
Lenet	sacó	un	despacho	ya	firmado,	lo	rellenó	con	los	nombres	que	le	indicó	el

joven,	 puso	 el	 sello	 de	 la	 princesa	 y	 lo	 entregó	 al	 titular;	 luego,	 abriendo	 una
especie	de	caja	con	un	mecanismo	secreto	donde	se	guardaba	el	tesoro	del	ejército
rebelde,	sacó	diez	mil	libras	en	oro,	que	alineó	en	pilas	de	veinte	luises	cada	una.
Cauvignac	contó	escrupulosamente	una	tras	otra;	luego,	con	la	última,	indicó	con

un	gesto	de	cabeza	a	Lenet	que	la	carta	blanca	era	suya.
Lenet	la	cogió	y	la	guardó	en	la	caja,	pensando	sin	duda	que	un	documento	tan

precioso	nunca	podía	guardarse	con	demasiado	cuidado.
En	el	momento	en	que	Lenet	guardaba	en	el	bolso	de	su	jubón	la	llave	de	la	caja,

un	 criado	muy	 asustado	 llegó	 para	 decirle	 que	 se	 le	 requería	 para	 un	 asunto	 de
importancia.
En	consecuencia,	Lenet	y	Cauvignac	 salieron	del	 gabinete:	Lenet	para	 seguir	al

criado,	Cauvignac	para	regresar	a	la	sala	del	festín.
Mientras	tanto,	la	princesa	hacía	sus	preparativos	de	marcha,	que	consistían	en

cambiar	su	vestido	de	ceremonia	por	un	traje	de	amazona,	bueno	a	un	tiempo	para
el	 coche	y	para	 el	 caballo;	 en	 seleccionar	 sus	papeles	para	quemar	 los	 inútiles	 y
llevar	 consigo	 los	 preciosos;	 y,	 por	 último,	 en	 reunir	 sus	 diamantes,	 que	 había
mandado	 desmontar	 para	 que	 ocupasen	 menos	 sitio	 y	 poder	 sacarles	 mas
fácilmente	partido	en	una	ocasión	apremiante.
En	 cuanto	al	 señor	duque	d’Enghien,	debía	partir	 con	el	 traje	 con	el	 que	había

corrido	 tras	 la	 caza,	 dado	 que	 aún	 no	 había	 habido	 tiempo	 de	 hacerle	 cazar.	 Su
escudero	 Vialat	 debía	 estar	 constantemente	 junto	 a	 la	 portezuela	 del	 vehículo,
montado	sobre	el	caballo	blanco,	que	era	un	puro	corcel	de	sangre,	para	tomarlo
en	 su	 sillita	 y	 llevárselo	 al	 galope	 si	 era	 necesario.	 No	 habían	 temido	 que	 se
durmiese,	y	habían	hecho	venir	a	Pierrot	para	que	jugara	con	él;	pero	la	precaución
era	inútil;	el	orgullo	de	verse	vestido	de	hombre	lo	mantenía	despierto.
Los	 coches,	 enganchados	 a	 escondidas	 y	 como	 para	 acompañar	 a	 París	 a	 la

señora	vizcondesa	de	Cambes,	habían	sido	llevados	hasta	una	oscura	alameda	de
castaños,	 donde	 era	 imposible	 verlos	 y	 donde	 aguardaban	 con	 las	 portezuelas
abiertas	 y	 los	 cocheros	 en	 el	 pescante,	 a	 sólo	 veinte	 pasos	 de	 la	 verja	 principal.
Únicamente	 esperaban	 la	 señal,	 que	 debía	 ser	 una	 fanfarria	 de	 cuernos.	 La
princesa,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 reloj	 de	 péndulo	 que	 marcaba	 las	 diez	 menos
cinco,	ya	se	levantaba	y	se	dirigía	hacia	el	señor	duque	d’Enghien	para	cogerle	de	la
mano	 cuando,	 de	 pronto,	 la	 puerta	 se	 abrió	 precipitadamente	 y	 Lenet	 se	 abatió
más	que	entró	en	la	habitación.
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La	princesa,	al	ver	su	cara	pálida	y	su	mirada	turbada,	palideció	y	se	turbó	a	su
vez:
–¡Oh,	Dios	mío!	–le	dijo	avanzando	hacia	él–,	¿qué	os	pasa,	qué	ocurre?
–Ocurre	–dijo	Lenet	con	una	voz	sofocada	por	la	emoción-	que	acaba	de	llegar	un

gentilhombre	y	solicita	hablaros	de	parte	del	rey.
–¡Gran	Dios!	–exclamó	 la	princesa–,	 ¡estamos	perdidos!	¿Qué	hacer,	mi	querido

Lenet?
–Una	sola	cosa.
–¿Cuál?
–Desvestir	enseguida	al	señor	duque	d’Enghien	y	revestir	a	Pierrot	con	sus	ropas.
–¡Pero	yo	no	quiero	que	me	quiten	mi	ropa	para	dársela	a	Pierrot!	–exclamó	el

joven	príncipe	dispuesto	a	deshacerse	en	lágrimas	ante	esa	idea,	mientras	Pierrot,
en	el	colmo	de	la	alegría,	temía	haber	oído	mal.
–Es	preciso,	monseñor	–dijo	Lenet	con	ese	poderoso	acento	que	se	encuentra	en

las	 ocasiones	 graves	 y	 que	 es	 capaz	 de	 impresionar	 incluso	 a	 un	 niño–,	 o	 ahora
mismo	os	llevarán,	a	vos	y	a	vuestra	mamá,	al	mismo	calabozo	donde	está	vuestro
padre	el	príncipe.
El	 duque	 d’Enghien	 se	 calló,	 mientras	 Pierrot,	 por	 el	 contrario,	 incapaz	 de

dominar	 sus	 sentimientos,	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 una	 indecible	 explosión	 de
alegría	 y	 de	 orgullo;	 se	 llevaron	 a	 los	 dos	 a	 una	 sala	 baja,	 contigua	 a	 la	 capilla,
donde	debía	realizarse	la	metamorfosis.
–Por	suerte	–dijo	Lenet–,	 la	reina	viuda	está	aquí,	de	no	ser	por	eso	habríamos

luchado	por	Mazarino.
–Y	¿por	qué?
–Porque	el	mensajero	ha	tenido	que	empezar	visitando	a	la	reina	viuda	en	este

momento	y	está	en	su	antecámara.
–Pero	 ese	 mensajero	 del	 rey,	 ¿sólo	 es	 un	 vigilante,	 un	 espía	 que	 la	 corte	 nos

envía?
–Vuestra	Alteza	lo	ha	dicho.
–Entonces	su	consigna	es	tenernos	vigilados.
–Sí,	pero	¿qué	os	importa	si	no	os	vigila	a	vos?
–No	os	comprendo,	Lenet.
Lenet	sonrió.
–Ya	 me	 comprendo	 yo,	 señora,	 respondo	 de	 todo.	 Que	 Pierrot	 se	 vista	 de

príncipe	y	el	príncipe	de	jardinero,	yo	me	encargo	de	aleccionar	a	Pierrot.
–¡Oh,	Dios	mío!	¡Dejad	que	mi	hijo	se	vaya	solo!
–Vuestro	hijo,	señora,	se	marchará	con	su	madre.
–Imposible.
–¿Por	 qué?	 Si	 han	 encontrado	 un	 falso	 duque	 d’Enghien,	 también	 encontrarán

una	falsa	princesa	de	Condé.
–¡Ah,	ahora	sí,	 ahora	comprendo	 todo	de	maravilla,	mi	buen	Lenet,	mi	querido

Lenet!	Pero	¿quién	hará	mi	papel?	–añadió	la	princesa	con	cierta	inquietud.
–No	os	preocupéis,	señora	–respondió	el	 imperturbable	consejero–,	 la	princesa

de	Condé	que	quiero	utilizar	y	que	destino	a	ser	vigilada	por	el	espía	del	señor	de
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Mazarino,	 acaba	 de	 desnudarse	 a	 toda	 prisa;	 en	 este	 mismo	 momento,	 está
metiéndose	en	vuestra	cama.
La	escena	de	la	que	Lenet	acababa	de	dar	cuenta	a	la	princesa	había	ocurrido	así:
Mientras	los	gentilhombres	seguían	bebiendo	en	la	sala	del	festín,	brindando	por

los	príncipes	y	maldiciendo	a	Mazarino,	mientras	Lenet	trataba	en	su	gabinete	con
Cauvignac	el	intercambio	de	la	carta	blanca,	mientras,	finalmente,	la	princesa	hacía
sus	 últimos	 preparativos	 de	 partida,	 un	 jinete	 se	 había	 presentado	 en	 la	 verja
principal	del	castillo,	seguido	por	su	lacayo,	y	había	llamado.
El	ujier	había	abierto,	pero,	detrás	del	ujier,	el	recién	venido	había	encontrado	al

alabardero	que	ya	conocemos.
–¿De	dónde	venís?–	preguntó	éste.
–De	Mantes	–respondió	el	jinete.
Hasta	ahí	todo	iba	bien.
–¿Adónde	vais?	–continuó	el	alabardero.
–A	ver	a	la	señora	princesa	viuda	de	Condé,	luego	a	ver	a	la	señora	princesa	y	por

último	a	ver	al	señor	duque	d’Enghien.
–¡Aquí	no	se	entra!	–dijo	el	alabardero	cruzando	su	alabarda.
–¡Orden	del	rey!	–respondió	el	jinete	sacando	un	papel	de	su	bolsillo.
Tras	estas	temibles	palabras,	la	alabarda	había	sido	recogida,	el	centinela	había

llamado,	 un	 oficial	 de	 la	 casa	había	 acudido	 y	 el	mensajero	de	 Su	Majestad,	 tras
haber	 entregado	 su	 credencial,	 había	 sido	 introducido	 de	 inmediato	 en	 los
aposentos.
Por	 suerte	 Chantilly	 era	 grande,	 y	 los	 aposentos	 de	 la	 señora	 duquesa	 viuda

estaban	 lejos	 de	 la	 galería	 donde	 transcurrían	 las	 últimas	 escenas	 del	 ruidoso
festín	cuya	primera	parte	hemos	esbozado.
Si	el	mensajero	hubiera	solicitado	ver	primero	a	 la	princesa	y	a	su	hijo,	 todo	el

plan	 se	 habría	 venido	 abajo	 realmente.	 Pero	 la	 etiqueta	 exigía	 que	 saludase
primero	a	la	princesa	madre.	El	primer	ayuda	de	cámara	le	hizo	pasar	a	un	amplio
gabinete	contiguo	al	dormitorio	de	Su	Alteza.
–Excusadme,	 señor	 –le	 dijo–,	 pero	 Su	Alteza	 se	 sintió	 súbitamente	 indispuesta

anteayer	y	acaban	de	sangrarla,	hace	menos	de	dos	horas,	por	 tercera	vez.	Voy	a
anunciarle	vuestra	llegada,	y	en	un	minuto	tendré	el	honor	de	introduciros.
El	 gentilhombre	 hizo	 un	 gesto	 de	 cabeza	 a	modo	 de	 asentimiento	 y	 se	 quedó

solo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que,	 por	 el	 agujero	 de	 las	 cerraduras,	 tres	 cabezas
curiosas	acechaban	su	actitud	y	trataban	de	reconocerlo.
Eran,	en	primer	lugar,	Pierre	Lenet,	luego	Vialart,	el	escudero	del	príncipe,	y	por

último	 La	 Roussière100,	 el	 capitán	 de	 cacerías.	 En	 caso	 de	 que	 uno	 u	 otro
reconociera	 al	 gentilhombre,	 entraba	 y,	 so	 pretexto	 de	 hacerle	 compañía,	 lo
abordaba	para	entretenerlo	y	ganar	tiempo.
Pero	 ninguno	 de	 ellos	 había	 podido	 reconocer	 al	 que	 tanto	 interés	 tenían	 en

ganar	 para	 su	 causa.	 Era	 un	 apuesto	 joven	 con	 uniforme	 de	 infantería.	 Con	 una
indolencia	que	fácilmente	hubiera	podido	traducirse	por	aversión	a	la	misión	que
se	 le	 había	 encargado,	 miró	 los	 retratos	 de	 familia	 y	 el	 mobiliario	 del	 gabinete,
deteniéndose	sobre	todo	ante	el	retrato	de	la	princesa	viuda	en	cuyo	aposento	iba
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a	 ser	 introducido	 y	 que	 había	 sido	 pintada	 en	 el	 momento	más	 hermoso	 de	 su
juventud	y	belleza.
Fiel	 a	 su	promesa,	 el	 ayuda	de	cámara	vino	a	buscar,	 al	 cabo	de	unos	minutos

apenas,	al	jinete	para	guiarle	hasta	la	princesa	viuda.
Charlotte	de	Montmorency	se	había	incorporado:	su	médico,	Bourdelot,	acababa

de	dejar	su	cabecera;	se	cruzó	con	el	oficial	en	el	umbral	y	le	hizo	un	saludo	muy
ceremonioso	que	el	oficial	le	devolvió	de	igual	manera.
Cuando	la	princesa	oyó	los	pasos	del	visitante	y	las	palabras	que	intercambiaba

con	el	médico,	hizo	un	rápido	signo	hacia	la	ruelle,	y	entonces	el	tapiz	de	pesados
flecos	que	envolvía	la	cama,	excepto	por	el	lado	que	la	princesa	había	abierto	para
recibir	su	visita,	se	agitó	de	manera	imperceptible	durante	dos	o	tres	segundos.
En	efecto,	en	 la	ruelle	de	 la	princesa	viuda	estaban	 la	 joven	princesa	de	Condé,

que	 había	 entrado	 por	 una	 puerta	 secreta	 practicada	 en	 el	 revestimiento	 de
madera,	 y	 Lenet,	 impaciente	 por	 saber,	 desde	 el	 principio	 de	 la	 entrevista,	 qué
podía	traer	hasta	Chantilly	al	mensajero	del	rey	para	ver	a	las	princesas.
El	oficial	dio	tres	pasos	en	la	habitación	y	se	 inclinó	con	un	respeto	que	no	era

sólo	el	que	la	etiqueta	ordenaba.
La	princesa	viuda	había	dilatado	sus	grandes	ojos	negros	con	el	aire	soberbio	de

una	reina	que	va	a	enfurecerse:	su	silencio	estaba	cargado	de	tormenta.	Su	mano,
de	una	blancura	mate	que	la	triple	sangría	volvía	aún	más	blanca,	hizo	una	seña	al
mensajero	para	que	entregase	el	despacho	del	que	era	portador.
El	 capitán	 estiró	 su	 mano	 hacia	 la	 mano	 de	 la	 princesa	 y	 depositó

respetuosamente	en	ella	la	carta	de	Ana	de	Austria.	Luego	esperó	a	que	la	princesa
hubiera	leído	las	cuatro	líneas	que	contenía.
–Muy	bien	–murmuró	la	princesa	viuda	cerrando	aquel	papel	con	una	sangre	fría

excesiva	para	no	ser	afectada–.	Comprendo	la	intención	de	la	reina	por	mucho	que
la	envuelva	en	palabras	amables:	soy	vuestra	prisionera.
–¡Señora!...	–dijo	el	oficial,	azorado.
–Prisionera	 fácil	 de	 vigilar,	 caballero	 –continuó	 Mme.	 de	 Condé–,	 porque	 no

estoy	en	condiciones	de	huir	muy	lejos;	como	habéis	podido	ver	al	entrar,	tengo	un
severo	guardián:	mi	médico,	el	señor	Bourdelot.
Mientras	decía	estas	palabras,	la	princesa	miró	más	fijamente	al	mensajero,	cuya

fisonomía	 le	pareció	 lo	bastante	 agradable	para	que	disminuyese	algo	 la	 amarga
acogida	debida	al	portador	de	semejante	conminación.
–Sabía	 que	 el	 señor	 de	 Mazarino	 era	 capaz	 de	 muchas	 violencias	 indignas	 –

continuó–,	pero	aún	no	 lo	 creía	 tan	miedoso	 como	para	 temer	a	una	vieja	mujer
enferma,	a	una	pobre	viuda	y	a	un	niño,	porque	presumo	que	 la	orden	de	 la	que
sois	portador	concierne	también	a	mi	hija	la	princesa	y	a	mi	nieto	el	duque.
–Señora	–dijo	el	 joven–,	me	desesperaría	que	Vuestra	Alteza	me	 juzgase	por	 la

misión	que	tengo	 la	desgracia	de	verme	obligado	a	cumplir.	He	 llegado	a	Mantes
con	 un	 mensaje	 para	 la	 reina.	 El	 post-scriptum	 del	 mensaje	 recomendaba	 el
mensajero	 a	 Su	Majestad:	 la	 reina	 tuvo	 entonces	 la	 bondad	 de	 decirme	 que	me
quedase	 a	 su	 lado,	 porque,	 según	 toda	 probabilidad,	 tendría	 necesidad	 de	 mis
servicios.	 Dos	 días	 después,	 la	 reina	me	 envió	 aquí;	 pero	 aun	 aceptando,	 era	mi
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deber,	 la	 misión,	 cualquiera	 que	 fuese,	 de	 la	 que	 Su	 Majestad	 se	 dignaba
encargarme,	me	 atreveré	 a	 decir	 que	 no	 la	 he	 solicitado	 y	 que	 incluso	 la	 habría
rechazado,	si	los	reyes	fueran	personas	que	pudieran	tolerar	una	negativa.
Y,	 tras	 decir	 estas	 palabras,	 el	 oficial	 se	 inclinó	 por	 segunda	 vez	 tan

respetuosamente	como	la	primera.
–Auguro	 algo	 bueno	 de	 vuestra	 explicación,	 y	 espero,	 desde	 que	me	 la	 habéis

dado,	 poder	 ser	 una	 enferma	 que	 descansa.	 Sin	 embargo,	 sin	 falsa	 vergüenza,
decidme	ahora	mismo,	caballero,	la	verdad.	¿Seré	vigilada	hasta	en	mis	aposentos,
como	 hacen	 con	 mi	 pobre	 hijo	 en	 Vincennes?	 ¿Tendré	 derecho	 a	 escribir,	 y	 se
vigilarán	o	no	se	vigilarán	mis	cartas?	Si,	contra	toda	apariencia,	esta	enfermedad
me	permite	levantarme	alguna	vez,	¿se	limitarán	mis	paseos?
–Señora	–respondió	el	oficial–,	la	consigna	que	la	reina	me	ha	hecho	el	honor	de

darme	en	persona	es	ésta:	 «Id	a	asegurar	a	mi	prima	de	Condé	–me	ha	dicho	Su
Majestad–,	 que	 haré	 por	 los	 príncipes	 todo	 lo	 que	 la	 seguridad	 del	 Estado	 me
permita.	Le	ruego,	por	medio	de	esta	carta,	recibir	a	uno	de	mis	oficiales	que	pueda
servir	de	intermediario	entre	ella	y	yo	para	los	mensajes	que	quiera	dirigirme.	Este
oficial	–ha	añadido	la	reina–	seréis	vos».	Ésas	han	sido	las	palabras	mismas	de	Su
Majestad	–continuó	el	joven,	siempre	con	las	mismas	demostraciones	de	respeto.
La	princesa	había	escuchado	el	relato	con	la	atención	que	se	pone	en	sorprender

en	 una	 nota	 diplomática	 los	 sentidos	 que	 a	 menudo	 derivan	 de	 una	 palabra
colocada	con	tal	o	cual	condición,	o	de	una	coma	puesta	en	tal	o	cual	lugar.
Luego,	tras	meditar	un	instante,	y	viendo	sin	duda	en	aquel	mensaje	todo	lo	que

había	temido	ver	desde	el	principio,	es	decir,	un	espionaje	descarado,	 la	princesa
se	mordió	los	labios	y	dijo:
–Os	 alojaréis	 en	 Chantilly,	 caballero,	 de	 acuerdo	 con	 los	 deseos	 de	 la	 reina;

indicaréis	además	el	aposento	que	os	 resulte	más	agradable	y	más	cómodo	para
cumplir	vuestra	tarea,	y	ese	aposento	será	vuestro.
–Señora	–respondió	el	gentilhombre	frunciendo	ligeramente	el	ceño–,	he	tenido

el	 honor	 de	 explicar	 a	 Vuestra	 Alteza	 muchas	 cosas	 que	 no	 figuraban	 en	 las
instrucciones.	 Entre	 la	 cólera	 de	 Vuestra	 Alteza	 y	 la	 voluntad	 de	 la	 reina,	 me
encuentro	 peligrosamente	 situado,	 yo,	 un	 pobre	 oficial	 y	 sobre	 todo	 un	 mal
cortesano;	 no	 obstante,	 creo	 que	 Vuestra	 Alteza	 podría	 dar	 muestras	 de
generosidad	absteniéndose	de	mortificar	a	un	hombre	que	no	es	otra	cosa	que	un
instrumento	pasivo.	Es	molesto	para	mí,	señora,	tener	que	hacer	lo	que	hago.	Pero
si	la	reina	me	lo	ha	ordenado,	sólo	me	toca	obedecer	religiosamente	sus	órdenes.
Yo	no	hubiera	solicitado	la	misión,	me	habría	sentido	feliz	si	se	la	hubieran	dado	a
otro:	me	parece	que	ya	es	decir	bastante...
Y	el	oficial	alzó	 la	cabeza	con	un	rubor	que	provocó	un	rubor	 igual	en	 la	altiva

frente	de	la	princesa.
–Caballero	 –replicó	 ésta–,	 sea	 el	 que	 fuere	 el	 rango	 social	 en	 que	 estamos

colocados,	debemos,	como	habéis	dicho,	obediencia	a	Su	Majestad.	Seguiré,	pues,
el	 ejemplo	 que	 me	 dais	 y	 obedeceré	 como	 vos;	 pero,	 no	 obstante,	 debéis
comprender	cuán	duro	es	no	poder	recibir	a	un	digno	gentilhombre	como	vos	sin
libertad	 para	 hacerle	 como	 una	 quiere	 los	 honores	 de	 su	 casa.	 A	 partir	 de	 este
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momento,	aquí	vos	sois	el	amo.	Ordenad.
El	oficial	saludó	profundamente	a	la	princesa	y	replicó:
–Señora,	 Dios	 no	 quiere	 que	 yo	 olvide	 la	 distancia	 que	me	 separa	 de	 Vuestra

Alteza	y	el	respeto	que	debo	a	vuestra	casa.	Vuestra	Alteza	seguirá	dando	órdenes
en	su	casa	y	yo	seré	el	primero	de	sus	servidores.
Y,	 tras	estas	palabras,	el	 joven	gentilhombre	se	retiró	sin	apuro,	sin	servilismo,

sin	altivez,	dejando	a	la	princesa	viuda	sacudida	por	una	cólera	tanto	más	intensa
cuanto	que	no	podía	culpar	de	nada	a	un	mensajero	tan	discreto	y	respetuoso.
También	 Mazarino	 fue	 esa	 noche	 el	 centro	 de	 la	 conversación	 que,	 desde	 el

fondo	de	aquella	ruelle,	hubiera	fulminado	al	ministro	si	las	maldiciones	tuvieran	el
poder	de	matar	como	los	proyectiles.
El	 gentilhombre	 volvió	 a	 encontrar	 en	 la	 antecámara	 al	 lacayo	 que	 lo	 había

anunciado.
–Ahora,	 caballero	 –dijo	 éste	 acercándose	 al	mensajero–,	 la	 señora	 princesa	 de

Condé,	 a	 la	 que	 habéis	 pedido	 audiencia	 de	 parte	 de	 la	 reina,	 consiente	 en
recibiros:	tened	a	bien	seguirme.
El	 oficial	 comprendió	 aquel	 rodeo	 que	 servía	 para	 salvar	 el	 orgullo	 de	 las

princesas,	y	pareció	 tan	agradecido	al	 favor	que	se	 le	hacía	como	si	ese	 favor	no
viniera	impuesto	por	una	orden	superior.	Atravesando,	pues,	los	aposentos	tras	los
pasos	del	ayuda	de	cámara,	llegó	a	la	puerta	del	dormitorio	de	la	princesa.
Llegado	allí,	el	ayuda	de	cámara	se	volvió.
–La	 señora	 princesa	 –dijo–	 se	 ha	metido	 en	 la	 cama	 al	 volver	 de	 la	 cacería,	 y

como	está	fatigada	os	recibirá	acostada.	¿A	quién	debo	anunciar	a	Su	Alteza?
–Anunciad	al	señor	barón	de	Canolles	de	parte	de	Su	Majestad	la	reina	regente	–

respondió	el	gentilhombre.
Al	anunciarse	este	nombre,	que	la	pretendida	princesa	oyó	desde	su	cama,	ésta

hizo	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 que,	 de	 haber	 sido	 visto,	 hubiera	 comprometido
singularmente	su	identidad;	y	echando	precipitadamente	con	la	mano	derecha	sus
cofias	sobre	los	ojos	mientras	con	la	izquierda	llevaba	hasta	su	barbilla	la	suntuosa
colcha	de	su	cama,	dijo	con	voz	alterada:
–Hacedlo	pasar.
El	oficial	entró.
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Madame	de	Condé
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I

 
Introdujeron	a	Canolles	en	una	amplia	sala	forrada	de	una	tapicería	oscura	y	sólo

iluminada	 por	 una	 lámpara	 de	 noche	 colocada	 sobre	 una	 consola	 entre	 las	 dos
ventanas;	 a	 pesar	 de	 la	 escasa	 luz	 que	 difundía	 podía	 distinguirse,	 encima	 de	 la
lámpara,	 un	 gran	 cuadro	 que	 representaba	 a	 una	mujer	 pintada	 de	 pie	 y	 con	 un
niño	cogido	de	 la	mano.	En	 las	cornisas	de	 los	cuatro	rincones	resplandecían	 las
tres	flores	de	lis	de	oro101	a	las	que	bastaba	quitarles	la	banda	en	forma	de	corazón
para	hacer	las	tres	flores	de	lis	de	Francia.	Por	último,	en	el	hueco	de	una	amplia
alcoba	 donde	 apenas	 penetraba	 la	 débil	 y	 temblorosa	 luz	 se	 distinguía,	 bajo	 las
pesadas	 cortinas	 de	 una	 cama,	 a	 la	 mujer	 en	 la	 que	 tan	 singular	 efecto	 había
producido	el	nombre	del	barón	de	Canolles.
El	gentilhombre	empezó	de	nuevo	las	formalidades	acostumbradas,	es	decir,	dio

los	tres	pasos	de	rigor	hacia	la	cama,	saludó,	dio	tres	pasos	más;	luego,	cuando	las
dos	 doncellas,	 que	 sin	 duda	 habían	 ayudado	 a	 Mme.	 de	 Condé	 a	 meterse	 en	 la
cama,	se	retiraron,	el	ayuda	de	cámara	cerró	la	puerta	y	Canolles	se	encontró	solo
con	la	princesa.
No	 correspondía	 a	Canolles	 iniciar	 la	 conversación,	por	 lo	que	esperó	a	que	 le

dirigieran	la	palabra;	pero	como,	por	su	parte,	 la	princesa	parecía	querer	guardar
un	 obstinado	 silencio,	 el	 joven	 oficial	 consideró	 preferible	 dejar	 a	 un	 lado	 las
conveniencias	 a	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 una	 posición	 tan	 embarazosa.	 Sin
embargo,	 no	 se	 le	 ocultaba	 que	 la	 tormenta	 aún	 contenida	 en	 aquel	 desdeñoso
silencio	iba	a	estallar	sin	duda	con	las	primeras	palabras	que	lo	rompieran,	y	que
iba	a	tener	que	sufrir	una	segunda	cólera	de	parte	de	una	princesa	más	temible	aún
que	la	primera,	dado	que	era	más	joven	y	más	interesante.
Pero	el	exceso	mismo	de	la	afrenta	que	se	 le	había	hecho	envalentonó	al	 joven

gentilhombre	e,	inclinándose	una	tercera	vez,	según	la	circunstancia,	es	decir,	con
un	saludo	envarado	y	acompasado,	presagio	del	mal	humor	que	se	gestaba	en	su
cerebro	de	gascón,	dijo:
–Señora,	he	tenido	el	honor	de	pedir,	de	parte	de	Su	Majestad	la	reina	reinante,

una	audiencia	a	Vuestra	Alteza;	Vuestra	Alteza	se	ha	dignado	concedérmela.	Ahora,
¿queréis	 colmarme	 de	 bondades	 dándome	 a	 conocer	 con	 una	 palabra,	 con	 un
signo,	que	habéis	tenido	a	bien	daros	cuenta	de	mi	presencia	y	que	estáis	dispuesta
a	oírme?
Un	movimiento	en	las	cortinas	y	bajo	las	mantas	advirtió	a	Canolles	que	iban	a

responderle.
En	efecto,	se	dejó	oír	una	voz,	casi	sofocada	en	el	colmo	de	la	emoción.
–Hablad,	señor	–dijo	aquella	voz–,	os	escucho.
Canolles	adoptó	el	tono	oratorio	y	empezó:
–Su	Majestad	 la	 reina	 –dijo–	me	 envía	 a	 vos,	 señora,	 para	 asegurar	 a	 Vuestra
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Alteza	el	deseo	que	tiene	de	continuar	con	vos	sus	buenas	relaciones	de	amistad.
En	 el	 pasillo	 entre	 la	 pared	 y	 la	 cama	 se	 produjo	 un	movimiento	 visible,	 y	 la

princesa,	interrumpiendo	al	orador,	dijo	con	voz	entrecortada:
–Caballero,	 no	 volváis	 a	 hablar	 de	 la	 amistad	 que	 existe	 entre	 Su	Majestad	 la

reina	y	la	casa	de	Condé;	hay	pruebas	de	lo	contrario	en	las	mazmorras	del	torreón
de	Vincennes.
«Vamos	 –pensó	 Canolles–,	 parece	 que	 se	 han	 pasado	 la	 consigna	 y	 que	 todos

repetirán	lo	mismo.»
Mientras,	 un	 nuevo	 movimiento	 que	 el	 mensajero	 no	 percibió	 debido	 al

embarazo	de	la	situación,	se	operaba	en	la	ruelle	de	la	cama.	La	princesa	continuó:
–Al	grano,	caballero,	¿qué	queréis?
–Yo	no	quiero	nada,	señora	–dijo	Canolles	irguiéndose–.	Es	Su	Majestad	la	reina

quien	quiere	que	yo	venga	a	este	castillo,	que	haga	compañía,	por	indigno	que	yo
sea	 de	 este	 honor,	 a	 Vuestra	 Alteza,	 y	 que	 contribuya	 con	 todo	 mi	 poder	 a
restablecer	la	buena	armonía	entre	los	dos	príncipes	de	la	sangre	real,	desunidos
sin	motivo	en	un	tiempo	tan	doloroso.
–¡Sin	motivo!	–exclamó	la	princesa–.	¿Pretendéis	que	nuestra	ruptura	carece	de

motivo?
–Perdón,	señora	–continuó	Canolles–.	Yo	no	pretendo	nada,	no	soy	juez,	sólo	soy

el	intérprete.
–Y	 mientras	 esa	 buena	 armonía	 se	 restablece,	 la	 reina	 me	 hace	 espiar,	 so

pretexto...
–Entonces,	 ¿soy	 un	 espía?	 –dijo	 Canolles	 irritado–.	 ¡Por	 fin	 ha	 aparecido	 la

palabra!	Agradezco	a	Vuestra	Alteza	su	sinceridad.
Y,	 en	 la	 desesperación	 que	 empezaba	 a	 dominarlo,	 Canolles	 hizo	 uno	 de	 esos

bellos	 movimientos	 que	 con	 tanta	 avidez	 buscan	 los	 pintores	 para	 sus	 cuadros
inanimados	y	los	actores	para	sus	cuadros	vivientes.
–O	 sea	 que	 ya	 está	 decidido,	 ¡soy	 un	 espía!	 –continuó	 Canolles–.	 Pues	 bien,

señora,	tened	a	bien	tratarme	como	se	trata	a	esos	miserables;	olvidad	que	soy	el
enviado	de	una	reina,	que	esa	reina	responde	de	todos	mis	actos,	que	no	soy	más
que	 un	 átomo	 que	 obedece	 a	 su	 soplo.	 Hacedme	 expulsar	 por	 vuestros	 lacayos,
hacedme	matar	por	vuestros	gentilhombres,	poned	frente	a	mí	a	personas	a	las	que
pueda	responder	con	el	bastón	o	la	espada;	pero,	por	favor,	¡no	insultéis	con	tanta
crueldad	 a	 un	 oficial	 que	 cumple	 al	 mismo	 tiempo	 su	 deber	 de	 soldado	 y	 de
súbdito,	vos,	señora,	a	quien	tan	alto	han	puesto	la	cuna,	el	mérito	y	la	desgracia!
Estas	palabras	que	habían	escapado	de	su	corazón,	dolorosas	como	un	gemido,

estridentes	como	un	reproche,	debían	producir	y	produjeron	su	efecto.	Al	oírlas,	la
princesa	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 su	 codo,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	mano
temblorosa,	y,	haciendo	un	gesto	lleno	de	angustia	al	mensajero,	dijo:
–Dios	 no	 quiera	 que	mi	 intención	 sea	 insultar	 a	 un	 gentilhombre	 tan	 valiente

como	vos.	No,	señor	de	Canolles,	no,	no	sospecho	de	vuestra	lealtad;	olvidad	mis
palabras,	son	hirientes,	 lo	admito,	y	no	era	mi	pretensión	heriros.	No,	no,	sois	un
noble	caballero,	señor	barón,	y	os	rindo	plena	y	total	justicia.
Y	 como	 para	 pronunciar	 estas	 palabras,	 arrastrada	 sin	 duda	 por	 el	 generoso
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impulso	que	se	las	arrancaba	del	corazón,	la	princesa	había	salido	a	pesar	suyo	de
la	sombra	del	dosel	formado	por	las	espesas	cortinas,	como	se	había	podido	ver	su
blanca	 frente	 bajo	 sus	 cofias,	 sus	 rubios	 cabellos	 desplegados	 en	 trenzas,	 sus
labios	 de	 un	 rojo	 ardiente,	 sus	 ojos	 húmedos	 dulces,	 Canolles	 temblaba,	 porque
acababa	 de	 pasar	 ante	 sus	 ojos	 una	 especie	 de	 visión,	 porque	 creyó	 respirar	 de
nuevo	un	perfume	cuyo	sólo	recuerdo	lo	embriagaba.	Le	pareció	que	una	de	esas
puertas	 de	 oro	 por	 las	 que	 pasan	 los	 bellos	 sueños	 se	 abría	 para	 devolverlo	 al
enjambre	 volador	 de	 los	 pensamientos	 risueños	 y	 de	 las	 alegrías	 del	 amor.	 Su
mirada	 cayó	más	 firme	 y	más	 clara	 sobre	 la	 cama	 de	 la	 princesa,	 y	 en	 el	 breve
espacio	 de	 un	 segundo,	 mientras	 el	 destello	 rápido	 de	 un	 relámpago	 iluminaba
todo	 el	 pasado,	 reconoció	 en	 la	 princesa	 acostada	 delante	 de	 él	 al	 vizconde	 de
Cambes.
Por	lo	demás,	al	cabo	de	unos	instantes	su	agitación	era	tal	que	la	falsa	princesa

pudo	cargarla	en	la	cuenta	del	molesto	reproche	que	tanto	la	había	hecho	sufrir	y,
como	 el	 movimiento	 que	 había	 hecho	 sólo	 había	 tenido,	 como	 hemos	 dicho,	 la
duración	de	un	 instante,	 como	había	 tenido	el	 cuidado	de	volver	 casi	 al	 instante
bajo	la	penumbra,	de	velar	de	nuevo	sus	ojos,	de	ocultar	en	el	mismo	momento	su
mano	 blanca	 y	 afilada	 que	 podía	 traicionar	 su	 incógnito,	 trató,	 no	 sin	 emoción,
pero	 cuando	 menos	 sin	 inquietud,	 de	 reanudar	 la	 conversación	 donde	 la	 había
dejado.
–¿Qué	decíais,	caballero?	–dijo	la	joven.
Pero	 Canolles	 estaba	 deslumbrado,	 fascinado;	 las	 visiones	 pasaban	 una	 y	 otra

vez	ante	sus	ojos,	sus	ideas	se	arremolinaban,	perdía	la	memoria,	el	sentido;	iba	a
perder	el	respeto	y	a	lanzar	una	interrogación.	Un	solo	instinto,	quizá	el	que	Dios
pone	en	el	corazón	de	los	que	aman,	que	las	mujeres	llaman	timidez	y	que	sólo	es
avaricia,	aconsejó	a	Canolles	seguir	disimulando	y	esperar,	no	perder	su	sueño,	no
comprometer,	 con	 una	 palabra	 imprudente	 y	 escapada	 demasiado	 deprisa,	 la
felicidad	de	toda	su	vida.
No	 volvió	 a	 añadir	 un	 gesto	 ni	 una	 palabra	 a	 lo	 que	 quería	 decir	 o	 hacer

estrictamente.	¿Qué	sería	de	él,	gran	Dios,	si	aquella	gran	princesa	lo	reconocía	de
golpe,	si	iba	a	sentir	horror	por	él,	en	su	castillo	de	Chantilly,	como	había	sentido
desconfianza	en	la	posada	de	maese	Biscarros;	si	iba	a	volver	sobre	la	acusación	ya
abandonada,	y	si	iba	a	creer	que	él	quería,	gracias	a	un	título	oficial,	gracias	a	una
orden	 real,	 seguir	 con	 las	 persecuciones,	 perdonables	 hacia	 el	 vizconde	 o	 la
vizcondesa	 de	 Cambes,	 pero	 insolentes	 y	 casi	 criminales	 tratándose	 de	 una
princesa	de	sangre?
«Pero	 ¿es	 posible	 que	 una	 princesa	 de	 este	 nombre	 y	 este	 rango	 haya	 viajado

sola,	así,	con	un	único	criado?»,	pensó	de	pronto.
Y	como	siempre	ocurre	en	ocasiones	semejantes,	cuando	el	espíritu	vacilante	y

confuso	trata	de	apoyarse	en	algo,	Canolles	miró	enamorado	a	su	alrededor,	y	sus
ojos	se	detuvieron	en	el	retrato	de	aquella	mujer	que	cogía	a	su	hijo	de	la	mano.
Al	verlo,	una	súbita	iluminación	cruzó	por	su	mente,	y,	a	pesar	suyo,	dio	un	paso

para	acercarse	al	cuadro.
Por	su	parte,	la	falsa	princesa	no	pudo	retener	un	leve	grito,	y,	cuando	se	volvió
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al	oírlo,	Canolles	vio	que	el	rostro	ya	velado	ahora	estaba	totalmente	oculto.
«¡Oh,	oh!	–se	dijo	Canolles	para	sí–,	¿qué	quiere	decir	esto?	O	es	la	princesa	a	la

que	he	encontrado	en	el	camino	de	Burdeos,	o	soy	víctima	de	un	ardid,	y	no	es	ella
la	que	está	en	la	cama.	En	cualquier	caso,	ya	veremos.»
–Señora	 –dijo	 de	 pronto–,	 no	 sé	 qué	 pensar	 ahora	 de	 vuestro	 silencio,	 y	 he

reconocido...
–¿Qué	habéis	reconocido?	–exclamó	vivamente	la	dama	del	lecho.
–He	reconocido	–continuó	Canolles–	que	había	tenido	la	desgracia	de	inspiraros

la	misma	opinión	que	ya	he	inspirado	a	la	señora	princesa	viuda.
–¡Ah!	–no	pudo	evitar	decir	la	voz	con	un	suspiro	de	alivio.
La	 frase	 de	 Canolles	 quizá	 no	 era	 muy	 lógica,	 y	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 en	 la

conversación;	pero	el	golpe	estaba	dado.	Canolles	había	observado	el	movimiento
de	 angustia	 que	 lo	 había	 interrumpido,	 y	 el	 movimiento	 de	 alegría	 que	 había
acogido	sus	últimas	palabras.
–Sin	embargo	–continuó	el	oficial–,	no	me	veo	menos	obligado	a	decir	a	Vuestra

Alteza,	 por	 desagradable	 que	 le	 resulte,	 que	 debo	 permanecer	 en	 el	 castillo	 y
acompañar	a	Vuestra	Alteza	a	todos	los	sitios	donde	le	plazca	ir.
–Así	pues	–exclamó	la	princesa–,	¿ni	siquiera	en	mi	dormitorio	podré	estar	sola?

¡Oh,	caballero,	esto	es	más	que	una	indignidad!
–Ya	 he	 dicho	 a	 Vuestra	 Alteza	 que	 ésas	 eran	 mis	 instrucciones,	 pero	 puede

tranquilizarse	Vuestra	Alteza	–añadió	Canolles	clavando	una	penetrante	mirada	en
la	dama	del	lecho	y	sopesando	cada	palabra–,	vos	debéis	conocer	mejor	que	nadie
que	sé	obedecer	los	ruegos	de	una	mujer.
–¿Yo?	–exclamó	 la	princesa	 con	un	acento	 en	el	 que	aún	había	más	apuro	que

asombro–.	 En	 verdad,	 caballero,	 no	 sé	 lo	 que	 queréis	 decir:	 ignoro	 a	 qué
circunstancias	aludís.
–Señora	–continuó	el	oficial	inclinándose–,	creía	que	el	ayuda	de	cámara	que	me

ha	introducido	había	dicho	mi	nombre	a	Vuestra	Alteza.	Soy	el	barón	de	Canolles.
–¿Y	eso	qué	me	importa,	caballero?	–dijo	la	princesa	con	una	voz	bastante	firme.
–Pensaba	que,	como	ya	he	tenido	el	honor	de	ser	agradable	a	Vuestra	Alteza...
–¿A	mí?	¿Y	cómo	ha	sido,	si	no	os	importa	decírmelo?	–continuó	la	voz	con	una

alteración	que	recordaba	a	Canolles	cierto	tono	muy	irritado,	pero	muy	temeroso
al	mismo	tiempo,	que	había	permanecido	en	su	memoria.
Canolles	pensó	que	había	ido	bastante	lejos,	además	estaba	casi	decidido.
–No	cumpliendo	al	pie	de	 la	 letra	mis	 instrucciones	–continuó	en	 tono	del	más

profundo	respeto.
La	princesa	pareció	tranquilizada.
–Caballero	 –dijo–,	 no	 quiero	 que	 incurráis	 por	 mí	 en	 falta;	 cumplid	 vuestras

instrucciones,	sean	las	que	fueren.
–Señora	 –continuó	 Canolles–,	 por	 suerte	 aún	 ignoro	 cómo	 se	 persigue	 a	 una

mujer,	 con	mayor	razón	cómo	se	ofende	a	una	princesa.	Tengo	pues	el	honor	de
repetir	a	Vuestra	Alteza	lo	que	ya	he	dicho	a	Madame	la	princesa	viuda,	que	era	su
muy	humilde	servidor...	Tened	a	bien	darme	vuestra	palabra	de	que	no	saldréis	del
castillo	 sin	 mi	 compañía,	 y	 os	 libero	 de	 mi	 presencia,	 que,	 como	 bien	 puedo
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suponer,	debe	de	ser	odiosa	a	Vuestra	Alteza.
–Pero	en	tal	caso,	caballero	–dijo	vivamente	la	princesa–,	no	cumpliríais	vuestras

órdenes...
–Haré	lo	que	mi	conciencia	me	dice	que	debo	hacer.
–Señor	de	Canolles	–dijo	la	voz–,	os	juro	que	no	saldré	de	Chantilly	sin	avisaros.
–En	tal	caso,	señora	–dijo	Canolles	inclinándose	hasta	el	suelo–,	perdonadme	por

haber	 sido	 la	 causa	 involuntaria	de	vuestra	 cólera	de	un	 instante.	Vuestra	Alteza
sólo	volverá	a	verme	cuando	me	haga	llamar.
–Os	 lo	 agradezco,	 barón	–dijo	 la	 voz	 con	una	expresión	de	 alegría	que	pareció

tener	su	eco	en	el	pasillo	de	la	cama–.	Podéis	marcharos,	os	lo	agradezco;	mañana
tendré	el	placer	de	volver	a	veros.
Esta	vez	el	barón	reconoció,	sin	posibilidad	de	equivocarse,	la	voz,	los	ojos	y	la

sonrisa	indeciblemente	voluptuosa	de	la	deliciosa	criatura	que,	por	así	decir,	se	le
había	 deslizado	 entre	 las	 manos,	 durante	 aquella	 velada	 en	 que	 el	 caballero
desconocido	 había	 ido	 a	 llevarle	 la	 orden	 del	 duque	 d’Épernon.	 Eran	 esas
imperceptibles	emanaciones	que	perfuman	el	aire	que	respira	la	mujer	amada,	era
ese	tibio	vapor	que	es	un	cuerpo	cuyos	contornos	cree	abarcar	el	alma	enamorada;
supremo	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación,	 esa	 caprichosa	 hada	 que	 se	 nutre	 de
idealidad,	como	la	materia	de	lo	positivo.
Una	última	ojeada	sobre	el	retrato,	por	mal	 iluminado	que	estuviese,	mostró	al

barón,	cuyos	ojos,	además,	empezaban	a	acostumbrarse	a	aquella	semioscuridad,
la	 nariz	 aguileña	 de	 los	 Maillé,	 los	 cabellos	 negros	 y	 los	 ojos	 hundidos	 de	 la
princesa;	mientras	que,	ante	él,	la	mujer	que	acababa	de	representar	el	primer	acto
del	difícil	papel	que	había	emprendido	tenía	los	ojos	a	flor	de	piel,	la	nariz	recta	de
aletas	 dilatadas,	 la	 boca	hundida	 en	 la	 comisura	por	 el	 hábito	de	 sonreír,	 y	 esas
mejillas	redondeadas	que	alejan	toda	idea	de	meditaciones	laboriosas.
Canolles	 sabía	 cuanto	quería	 saber;	 saludó,	 pues,	 con	 el	mismo	 respeto	que	 si

hubiera	creído	tener	enfrente	a	la	princesa	y	se	retiró	a	su	aposento.
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II

 
Canolles	 aún	 no	 tenía	 una	 decisión	 tomada;	 por	 eso,	 empezó	 a	 caminar

rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su	 aposento,	 como	 suelen	 hacer	 las	 personas
indecisas,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 Castorin,	 que	 esperaba	 su	 regreso,	 se	 había
levantado	 al	 verlo	 y	 lo	 seguía,	 llevando	 en	 las	 manos	 un	 batín	 totalmente
extendido	tras	el	que	se	ocultaba.
Castorin	topó	con	un	mueble,	Canolles	se	volvió.
–Pero	¿qué	hacéis	ahí	con	ese	batín?	–le	dijo.
–Espero	a	que	el	señor	se	quite	el	traje.
–No	sé	cuándo	me	quitaré	mi	traje.	Dejad	ese	batín	en	un	sillón,	y	esperad.
–¡Cómo!	 ¿El	 señor	 no	 se	 quita	 su	 uniforme?	 –preguntó	 Castorin,	 que,	 criado

caprichoso	por	 temperamento,	esa	noche	parecía	más	arisco	que	de	costumbre–.
¿Piensa	el	señor	en	no	irse	a	dormir	enseguida?
–Sí.
–¿Y	cuándo	piensa	entonces	acostarse	el	señor?
–¿Qué	os	importa?
–Me	importa	mucho,	porque	estoy	muy	cansado.
–¡Ah,	vaya!	–dijo	Canolles	deteniéndose	y	mirando	a	la	cara	a	Castorin–,	¿estáis

muy	cansado?
Y	el	gentilhombre	leyó	con	toda	claridad	en	el	rostro	de	su	lacayo	esa	expresión

impertinente	de	los	criados	que	se	mueren	de	ganas	de	que	los	pongan	en	la	calle.
–¡Muy	cansado!	–dijo	Castorin.
Canolles	se	encogió	de	hombros.
–Salid	–le	dijo–,	quedaos	en	la	antecámara.	Cuando	os	necesite,	ya	os	llamaré.
–Advierto	al	señor	que,	si	tarda	mucho,	ya	no	me	encontrará	en	la	antecámara.
–¿Y	dónde	estaréis,	si	puede	saberse?
–En	mi	cama.	Creo	que,	después	de	haber	hecho	doscientas	leguas,	ya	es	hora	de

acostarse.
–Señor	Castorin	–dijo	Canolles–,	sois	un	patán.
–Si	 el	 señor	 cree	 que	 un	 patán	 no	 es	 digno	 de	 ser	 su	 lacayo,	 al	 señor	 le	 basta

decir	una	sola	palabra,	y	le	liberaré	de	mi	servicio	–respondió	Castorin	adoptando
su	aire	más	majestuoso.
Canolles	 no	 tenía	 demasiada	 paciencia	 en	 ese	momento,	 y	 si	 Castorin	 hubiera

tenido	 la	 facultad	 de	 vislumbrar	 sólo	 la	 sombra	 de	 la	 tormenta	 que	 crecía	 en	 el
espíritu	de	su	amo,	es	evidente	que,	por	muchas	ganas	que	tuviera	de	estar	libre,
habría	 esperado	 a	 otro	 momento	 para	 hacerle	 la	 proposición	 que	 acababa	 de
aventurarle.	Por	eso	el	gentilhombre	se	fue	derecho	hacia	su	 lacayo	y	cogiéndolo
por	uno	de	 los	 botones	de	 la	 casaca	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	movimiento	que
luego	 ha	 sido	 familiar	 en	 un	 hombre	 mayor	 de	 lo	 que	 nunca	 fue	 el	 pobre
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Canolles102,	le	dijo:
–Repetid	eso.
–Repito	–respondió	Castorin	con	la	misma	imprudencia–	que	si	el	señor	no	está

satisfecho	conmigo,	liberaré	al	señor	de	mis	servicios.
Canolles	soltó	a	Castorin	y	fue	a	coger	su	bastón	muy	serio.	Castorin	comprendió

de	qué	se	trataba.
–Señor	–exclamó–,	 tened	cuidado	con	 lo	que	vais	a	hacer.	Ya	no	soy	un	simple

lacayo;	estoy	al	servicio	de	Madame	la	princesa.
–¡Ah,	 ah!	 –exclamó	 Canolles	 bajando	 el	 bastón	 ya	 levantado–.	 ¡Ah!,	 estáis	 al

servicio	de	Madame	la	princesa.
–Sí,	señor,	desde	hace	un	cuarto	de	hora	–dijo	Castorin	irguiéndose.
–¿Y	quién	os	ha	contratado	para	ese	servicio?
–El	señor	Pompée,	su	intendente.
–¡El	señor	Pompée!
–Sí.
–¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	enseguida?	–exclamó	Canolles–.	Sí,	sí,	haces	bien

dejando	 mi	 servicio,	 mi	 querido	 Castorin,	 y	 aquí	 tienes	 dos	 pistolas	 para
indemnizarte	por	los	bastonazos	que	he	estado	a	punto	de	darte.
–¡Oh!	–exclamó	Castorin	sin	atreverse	a	coger	el	dinero–,	¿qué	quiere	decir	eso?

¿Se	burla	el	señor	de	mí?
–No...	al	contrario,	hazte	lacayo	de	Madame	la	princesa,	amigo	mío.	Pero	¿cuándo

debía	empezar	tu	servicio?
–Desde	el	momento	en	que	el	señor	me	haya	devuelto	mi	libertad.
–Bien,	te	devuelvo	tu	libertad	a	partir	de	mañana	por	la	mañana.
–¿Y	de	aquí	a	mañana	por	la	mañana?
–De	aquí	a	mañana	por	la	mañana	sigues	siendo	mi	lacayo,	y	debes	obedecerme.
–Encantado.	¿Qué	ordena	el	señor?	–dijo	Castorin	decidiéndose	a	coger	 las	dos

pistolas.
–Dado	que	tienes	ganas	de	dormir,	ordeno	que	te	desnudes	y	que	te	metas	en	tu

cama.
–¿Cómo?	¿Qué	quiere	decir	el	señor?	No	comprendo...
–No	tienes	necesidad	de	comprender,	sino	de	obedecer,	nada	más.	Desnúdate,	yo

te	ayudo.
–¿Cómo?	¿El	señor	quiere	ayudarme?
–Claro;	ya	que	vas	a	hacer	el	papel	del	caballero	de	Canolles,	es	preciso	que	yo

haga	el	de	Castorin.
Y	sin	esperar	el	permiso	de	su	lacayo,	el	barón	le	quitó	la	casaca,	que	se	puso,	el

sombrero,	que	también	se	puso	sobre	la	cabeza,	y,	encerrándolo	con	doble	vuelta
de	 llave	 antes	 de	 que	 se	 hubiera	 recuperado	 de	 su	 sorpresa,	 descendió
rápidamente	la	escalera.
Canolles	empezaba	a	ver	por	fin	claro	en	todo	aquel	misterio,	aunque	una	parte

de	los	sucesos	seguía	estando	envuelta	para	él	en	una	nube.	Desde	hacía	tres	horas
le	había	parecido	que	nada	de	 lo	que	había	visto,	nada	de	 lo	que	había	oído	era
perfectamente	 natural.	 En	 Chantilly,	 la	 actitud	 de	 todos	 era	 envarada:	 le	 parecía
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que	todas	las	personas	que	encontraba	interpretaban	un	papel,	y,	sin	embargo,	los
detalles	se	fundaban	en	una	armonía	general	que	indicaba	al	vigilante	enviado	de
la	reina	que,	sin	no	quería	ser	víctima	de	alguna	gran	mistificación,	debía	redoblar
la	vigilancia.
La	reunión	de	Pompée	con	el	vizconde	de	Cambes	aclaraba	muchas	dudas.
Las	que	todavía	le	quedaban	a	Canolles	acabaron	de	disiparse	cuando,	nada	más

salir	del	patio,	vio	a	pesar	de	la	profunda	oscuridad	de	la	noche	a	cuatro	hombres
que	 avanzaban	 y	 se	 disponían	 a	 entrar	 por	 la	 misma	 puerta	 que	 él	 acababa	 de
franquear;	estos	cuatro	hombres	eran	guiados	por	el	mismo	ayuda	de	cámara	que
lo	había	introducido	a	él	en	los	aposentos	de	las	princesas.	Otro	hombre	envuelto
en	una	capa	los	seguía.
En	el	umbral,	la	pequeña	tropa	se	detuvo	esperando	las	órdenes	del	hombre	de

la	capa.
–Vos	sabéis	dónde	se	aloja	–dijo	éste	con	voz	imperiosa	dirigiéndose	al	ayuda	de

cámara–;	lo	conocéis,	porque	lo	habéis	guiado.	Vigiladlo	de	manera	que	no	pueda
salir;	apostad	vuestros	hombres	en	la	escalera,	en	el	corredor,	donde	queráis,	poco
importa,	 con	 tal	 de	 que,	 sin	 que	 sospeche	 nada,	 sea	 vigilado	 él	 en	 vez	 de	 ser	 él
quien	vigile	a	Sus	Altezas.
Canolles	 se	hizo	más	 impalpable	que	un	 fantasma	en	el	 rincón	donde	 la	noche

arrojaba	 su	 sombra	 más	 espesa;	 desde	 allí,	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 vio
desaparecer	 bajo	 la	 bóveda	 a	 los	 cinco	 guardianes	 que	 le	 daban,	 mientras	 el
hombre	 de	 la	 capa,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 ejecutaban	 la	 orden	 dada,	 tomaba	 el
camino	por	el	que	había	venido.
«Esto	 todavía	no	 indica	nada	muy	preciso	 –se	dijo	Canolles	 siguiéndolo	 con	 la

vista–,	 porque	 el	 despecho	 puede	 obligarlos	 a	 pagarme	 con	 la	 misma	 moneda.
Ahora,	¡con	tal	de	que	a	ese	diablo	de	Castorin	no	se	le	ocurra	gritar,	llamar,	hacer
alguna	 tontería!...	 He	 hecho	 mal	 en	 no	 amordazarlo.	 Por	 desgracia,	 ahora	 es
demasiado	tarde.	Vamos,	empecemos	la	ronda.»
Y	 tras	 haber	 lanzado	 a	 su	 alrededor	 una	mirada	 inquisitiva,	 Canolles	 cruzó	 el

patio	y	llegó	al	ala	del	edificio	tras	la	que	estaban	situadas	las	cuadras.
Toda	la	vida	del	castillo	parecía	haberse	refugiado	en	aquella	parte	del	edificio.

Se	oía	piafar	a	los	caballos	y	correr	a	gente	presurosa.	El	guadarnés	resonaba	con
el	choque	de	los	frenos	y	los	arneses.	Se	sacaban	carrozas	fuera	de	los	cobertizos,	y
voces	 ahogadas	 por	 el	miedo,	 que	 sin	 embargo	 podían	 captarse	 prestando	 oído
atento,	se	llamaban	y	respondían.
Canolles	permaneció	un	instante	a	la	escucha.	No	cabía	duda,	se	preparaban	para

una	partida.
Cruzó	todo	el	espacio	comprendido	entre	un	ala	y	otra	del	edificio,	pasó	bajo	una

bóveda	y	llegó	hasta	la	fachada	del	castillo.
Allí	se	detuvo.
En	 efecto,	 las	 ventanas	de	 la	 planta	baja	 brillaban	 con	una	 luz	demasiado	viva

para	 no	 adivinar	 que	 en	 el	 interior	 había	 una	 gran	 cantidad	 de	 candelabros
encendidos,	 y	 que	 esos	 candelabros	 iban	 y	 venían,	 trazando	 grandes	 sombras	 y
amplias	rayas	 luminosas	sobre	 la	hierba	del	 jardín.	Canolles	comprendió	que	allí
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donde	estaba	el	centro	de	la	actividad	estaba	también	el	foco	de	la	empresa.
Canolles	 dudó	 al	 principio	 en	 sorprender	 el	 secreto	 que	 trataban	 de	 ocultarle.

Pero	no	tardó	en	pensar	que	su	título	de	enviado	de	la	reina	y	la	responsabilidad
que	 le	 imponía	esa	 tarea	disculpaban	muchas	 cosas,	 incluso	ante	 las	 conciencias
más	escrupulosas.
Avanzando	entonces	con	precaución	pegado	a	la	muralla,	cuya	base	estaba	tanto

más	oscura	cuanto	más	resplandecían	las	ventanas,	situadas	a	seis	o	siete	pies	del
suelo103,	se	subió	a	un	mojón,	del	mojón	pasó	a	un	saliente	de	la	muralla,	se	sujetó
con	una	mano	a	una	anilla,	con	la	otra	al	resalto	del	ventanal	y	por	una	esquina	de
cristal	 lanzó	 la	mirada	más	 aguda	 y	más	 atenta	 que	 jamás	 haya	 penetrado	 en	 el
santuario	de	una	conspiración.
Y	esto	es	lo	que	vio:
Junto	 a	 una	mujer	 de	 pie,	 que	 prendía	 el	 último	 alfiler	 destinado	 a	 fijar	 en	 su

cabeza	su	sombrero	de	viaje,	varias	criadas	terminaban	de	vestir	a	un	niño	en	traje
de	 caza;	 el	 niño	 daba	 la	 espalda	 a	 Canolles,	 que	 sólo	 pudo	 distinguir	 su	 blanca
cabellera.	 Pero	 la	 dama,	 iluminada	 en	 pleno	 rostro	 por	 el	 resplandor	 de	 dos
candelabros	de	seis	brazos	que	sostenían	a	cada	lado	del	tocador	varios	criados	de
pie	 semejantes	 a	 cariátides,	 ofreció	 a	 Canolles	 el	 original	 exacto	 del	 retrato	 que
antes	había	vislumbrado	en	la	penumbra	del	aposento	de	la	princesa;	era	su	rostro
alargado,	 la	boca	 severa,	 la	nariz	de	 curvas	 imperiosas	de	 la	mujer	 cuya	viviente
imagen	 reconocía	 entonces	 Canolles.	 Todo	 en	 ella	 anunciaba	 dominio:	 su	 gesto
audaz,	su	mirada	resplandeciente,	sus	bruscos	movimientos	de	cabeza.	Todo	en	los
asistentes	denotaba	obediencia	a	sus	saludos,	su	precipitación	para	traer	el	objeto
pedido,	 su	presteza	para	 responder	a	 la	voz	de	 su	 soberana	o	para	 interrogar	 su
mirada.
Varios	oficiales	de	la	casa,	entre	los	que	Canolles	reconoció	al	ayuda	de	cámara,

acumulaban	en	maletas,	cofres	y	baúles,	en	unos,	joyeros,	en	otros,	plata,	en	otros,
ese	 arsenal	 de	 las	 mujeres	 que	 son	 los	 vestidos.	 Mientras,	 el	 pequeño	 príncipe
correteaba	entre	los	solícitos	servidores;	pero,	por	una	singular	fatalidad,	Canolles
no	consiguió	ver	su	rostro.
«Me	 lo	 sospechaba	 –murmuró–;	 me	 engañan,	 y	 esos	 criados	 hacen	 los

preparativos	de	la	partida.	Sí,	pero	con	un	solo	gesto	puedo	cambiar	esa	escena	de
engaño	 en	 una	 escena	 de	 duelo,	me	 basta	 con	 correr	 por	 la	 terraza	 y	 silbar	 tres
veces	en	este	silbato	de	plata,	y	dentro	de	cinco	minutos,	al	son	agrio	que	emita,
doscientos	 hombres	 habrán	 penetrado	 en	 este	 castillo,	 detenido	 a	 las	 princesas,
maniatado	 a	 todos	 estos	 oficiales	 que	 se	 ríen	 de	manera	 hipócrita.	 Sí	 –continuó
Canolles,	que	esta	vez	hablaba	con	el	corazón	y	no	con	los	labios–,	sí,	pero	ella,	ella
que	duerme	o	finge	dormir	en	aquel	otro	 lado,	me	odiará,	y	esta	vez	con	un	odio
bien	merecido.	 Es	más,	 me	 despreciará	 diciendo	 que	 he	 hecho	 hasta	 el	 final	 mi
oficio	 de	 espía;	 y	 sin	 embargo,	 si	 ella	 obedece	 a	 la	 princesa,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a
obedecer	yo	a	la	reina?»
En	este	momento,	como	si	el	azar	hubiera	querido	combatir	ese	paso	atrás	en	su

resolución,	se	abrió	una	puerta	del	aposento	en	que	se	vestía	Madame	la	princesa,
y	dos	personajes,	 un	hombre	de	 cincuenta	 años	 y	una	mujer	de	 veinte,	 entraron
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muy	gozosos	y	solícitos.	Al	verlos,	el	corazón	de	Canolles	se	trasladó	por	entero	a
sus	 ojos.	 Acababa	 de	 reconocer	 el	 hermoso	 pelo,	 los	 labios	 frescos,	 la	 mirada
inteligente	 del	 vizconde	 de	 Cambes	 que,	 todavía	 sonriendo,	 fue	 a	 besar
respetuosamente	la	mano	de	Clémence	de	Maillé,	princesa	de	Condé.	Pero	esta	vez
el	vizconde	llevaba	puesta	la	ropa	de	su	verdadero	sexo	y	encarnaba	a	la	condesa
más	encantadora	de	la	tierra.
Canolles	 hubiera	 dado	 diez	 años	 de	 su	 vida	 por	 oír	 su	 conversación;	 pero	 era

inútil	 pegar	 la	 cabeza	 a	 los	 cristales,	 a	 su	 oído	 sólo	 llegaba	 un	 zumbido
ininteligible.	Vio	a	la	princesa	hacer	un	gesto	de	despedida	a	la	joven	y	besarla	en
la	 frente	 recomendándole	 algo	 que	 hizo	 reír	 a	 todos	 los	 presentes;	 luego,	 esta
última	 volvió	 a	 los	 aposentos	 de	 ceremonia	 con	 algunos	 suboficiales	 que	 se
endosaron	 uniformes	 de	 oficiales	 superiores;	 vio	 incluso	 al	 digno	 Pompée,
henchido	 de	 orgullo	 en	 un	 uniforme	 naranja	 bordado	 de	 plata,	 inclinándose	 con
nobleza	y	cargando	el	peso,	como	don	Japhet	de	Armenia104,	sobre	la	empuñadura
de	una	 enorme	espada,	 acompañando	a	 su	 ama	que	 levantaba	 graciosamente	 su
largo	 vestido	 de	 raso.	 Luego,	 a	 la	 izquierda,	 por	 una	 puerta	 opuesta	 empezó	 a
desfilar	 sin	 ruido	 la	 escolta	 de	 la	 princesa,	 que	 caminaba	 en	primer	 lugar	 con	 el
paso,	 no	 de	 una	 fugitiva,	 sino	 de	 una	 reina;	 luego	 venían	 el	 escudero	 Vialart,
llevando	en	sus	brazos	al	pequeño	duque	d’Enghien	envuelto	en	una	capa,	Lenet,
con	un	cofre	cincelado	y	fajos	de	papel,	y	por	último	el	capitán,	cerrando	la	marcha
que	abrían	dos	oficiales	que	avanzaban	con	la	espada	desnuda.
Toda	esta	gente	salió	por	un	corredor	secreto;	Canolles	saltó	enseguida	al	pie	de

su	 observatorio	 y	 corrió	 a	 la	 bóveda,	 cuyas	 luces	 habían	 sido	 apagadas	 durante
este	tiempo.	Entonces	vio	pasar	todo	el	cortejo	dirigiéndose	silenciosamente	a	las
cuadras:	iban	a	marcharse.
En	ese	momento,	a	la	mente	de	Canolles	acudió	la	idea	de	los	deberes	impuestos

por	la	misión	que	la	reina	le	había	encargado.	Aquella	mujer	que	iba	a	salir	suponía
la	 guerra	 civil	 totalmente	 armada	 a	 la	 que	 dejaba	 escapar	 y	 que	 otra	 vez	 se
disponía	 a	 roer	 las	 entrañas	 de	 Francia.	 Sin	 duda	 era	 vergonzoso	 para	 él,	 un
hombre,	 hacer	 de	 espía	 y	 guardián	 de	 una	 mujer,	 pero	 también	 era	 una	 mujer
aquella	señora	de	Longueville	que	había	incendiado	las	cuatro	esquinas	de	París.
Canolles	se	lanzó	hacia	la	terraza	que	dominaba	el	parque	y	acercó	a	sus	labios	el

silbato	de	plata.
Todos	 sus	 preparativos	 estaban	 a	 punto:	 Madame	 de	 Condé	 no	 saldría	 de

Chantilly,	o,	si	salía,	no	había	dado	cien	pasos	sin	ser	rodeada,	ella	y	su	escolta,	por
una	 fuerza	 triple.	De	 este	modo,	 Canolles	 cumplía	 su	misión	 sin	 correr	 el	menor
peligro;	de	este	modo,	de	un	solo	golpe	destruía	la	fortuna	y	el	futuro	de	la	casa	de
Condé;	y	con	ese	mismo	golpe,	cimentaba	sobre	sus	ruinas	su	fortuna	y	fundaba	su
futuro	 como	habían	hecho	 antaño	 los	Vitry	 y	 los	 Luynes105,	 y	 recientemente	 los
Guitaut106	 y	 los	Miossens107,	 en	 circunstancias	quizá	menos	 importantes	para	 la
salud	de	la	realeza.
Pero	 Canolles	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 aposento	 donde,	 bajo	 las	 cortinas	 de

terciopelo	 rojo,	 brillaba	 dulce	 y	 melancólica	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 noche	 que
ardía	en	el	dormitorio	de	la	falsa	princesa,	y	creyó	ver	la	sombra	querida	dibujarse
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sobre	los	grandes	estores	blancos.
Entonces	 todas	 las	 resoluciones	 del	 razonamiento	 y	 todos	 los	 cálculos	 del

egoísmo	 desaparecieron	 con	 aquel	 rayo	 de	 dulce	 luz,	 como	 con	 los	 primeros
resplandores	 del	 día	 desaparecen	 todos	 los	 sueños	 y	 todos	 los	 fantasmas	 de	 la
noche.
«El	señor	de	Mazarino	–se	dijo	con	un	impulso	apasionadoes	bastante	rico	para

perder	a	todos	estos	príncipes	y	todas	estas	princesas	que	se	le	escapan,	pero	yo
no	 soy	bastante	 rico	para	perder	 el	 tesoro	que	desde	 ahora	me	pertenece	 y	 que
guardaré	celosamente	como	un	dragón.	Ahora	está	sola,	en	mi	poder,	depende	de
mí;	puedo	entrar	en	su	aposento	a	cualquier	hora	del	día	y	de	 la	noche.	No	huirá
sin	decírmelo,	porque	he	recibido	su	sagrada	palabra.	 ¡Qué	me	 importa	a	mí	que
engañen	a	 la	 reina	y	que	el	 señor	de	Mazarino	 se	 enfurezca!	 Se	me	ha	ordenado
guardar	 a	 Madame	 la	 princesa	 de	 Condé,	 y	 la	 guardo.	 Bastaba	 con	 darme	 su
descripción	o	lanzar	tras	ella	a	un	espía	más	hábil	que	yo.»
Y	 Canolles	 volvió	 a	 guardarse	 el	 silbato	 en	 el	 bolsillo,	 oyó	 el	 rechinar	 de	 los

cerrojos,	 zumbar	 el	 trueno	 lejano	 de	 las	 carrozas	 en	 el	 puente	 del	 parque	 y
desvanecerse	 el	 ruido	 decreciente	 de	 una	 cabalgada;	 luego,	 cuando	 todo	 hubo
desaparecido,	visión	y	rumores,	sin	pensar	que	acababa	de	 jugarse	 la	vida	por	el
amor	 de	 una	 mujer,	 es	 decir,	 por	 la	 sombra	 de	 la	 felicidad,	 se	 deslizó	 hasta	 el
segundo	 patio	 desierto	 y	 subió	 con	 precaución	 su	 escalera,	 sumida,	 como	 la
bóveda,	en	la	oscuridad	más	profunda.
Pero	por	más	precaución	que	adoptase	Canolles,	no	pudo	impedir	que,	al	llegar

al	corredor,	chocase	con	un	personaje	que	parecía	escuchar	a	la	puerta,	y	que	lanzó
un	grito	de	terror	sordo.
–¿Quién	sois?	¿Quién	sois?	–preguntó	el	personaje	con	una	voz	asustada.
–¡Pardiez!	–dijo	Canolles–,	y	¿quién	sois	vos	que	os	deslizáis	como	un	espía	por

esta	escalera?
–Soy	Pompée.
–¿El	intendente	de	Madame	la	princesa?
–¡Sí!,	¡sí!,	el	intendente	de	Madame	la	princesa.
–¡Ah!,	eso	me	viene	de	maravilla	–dijo	el	gentilhombre–;	y	yo	soy	Castorin.
–Castorin...	¿el	criado	del	señor	barón	de	Canolles?
–El	mismo.
–¡Ah!,	 mi	 querido	 Castorin	 –dijo	 Pompée–,	 apuesto	 a	 que	 os	 he	 dado	 un	 gran

susto.
–¿A	mí?
–¡Sí,	maldita	sea!,	 cuando	uno	no	ha	sido	soldado...	 ¿Puedo	hacer	algo	por	vos,

querido	amigo?	–continuó	Pompée	adoptando	aires	de	importancia.
–Sí.
–Decid,	entonces.
–¿Podéis	anunciar	ahora	mismo	a	Madame	la	princesa	que	mi	amo	desea	hablar

con	ella?
–¿A	esta	hora?
–Precisamente	a	esta	hora.
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–¡Imposible!
–¿Eso	creéis?
–Estoy	seguro.
–Entonces,	¿no	recibirá	a	mi	amo?
–No.
–¡Orden	del	rey!,	señor	Pompée.	Id	a	decirle	eso.
–¡Orden	del	rey!	–exclamó	Pompée–.	Ahora	mismo	voy.
Y	Pompée	descendió	 impetuosamente,	movido	a	un	 tiempo	por	el	 respeto	y	 el

miedo,	esos	dos	lebreles	capaces	de	hacer	correr	a	una	tortuga	a	su	paso.
Canolles	siguió	su	camino,	entró	en	su	aposento,	encontró	a	maese	Castorin	que

roncaba	magistralmente	echado	en	un	gran	sillón,	recuperó	sus	ropas	de	oficial	y
esperó	el	acontecimiento	que	él	mismo	acababa	de	prepararse.
«A	fe	que	si	no	hago	bien	los	asuntos	del	señor	de	Mazarino,	creo	que	tampoco

hago	demasiado	mal	los	míos.»
Canolles	esperó	inútilmente	el	regreso	de	Pompée;	pero	al	cabo	de	diez	minutos,

viendo	que	no	venía,	ni	nadie	en	su	lugar,	decidió	presentarse	solo.
En	consecuencia,	despertó	al	señor	Castorin,	cuya	bilis	había	aplacado	una	hora

de	sueño,	le	ordenó	estar	preparado	para	cualquier	acontecimiento	en	un	tono	que
no	admitía	réplica,	y	tomó	el	camino	de	los	aposentos	de	la	princesa.
En	 la	 puerta,	 el	 barón	 encontró	 a	 un	 lacayo	 de	 muy	 mal	 humor	 porque	 la

campanilla	acababa	de	llamarle	en	el	momento	en	que	su	turno	acababa	y	cuando
creía,	 como	 maese	 Castorin,	 que	 por	 fin	 iba	 a	 iniciar	 un	 sueño	 reparador	 tras
aquella	fatigosa	jornada.
–¿Qué	queréis,	señor?	–preguntó	el	criado	al	ver	a	Canolles.
–Quiero	presentar	mis	respetos	a	la	señora	princesa	de	Condé.
–¿A	esta	hora,	caballero?
–¡Sí,	a	esta	hora!
–Pero	me	parece	que	es	muy	tarde.
–¿Cómo	habéis	dicho	eso,	bribón?
–Pero	caballero...	–balbució	el	lacayo.
–Ahora	no	pido,	ordeno	–dijo	Canolles	en	un	tono	de	suprema	altura.
–Vos	ordenáis...	Aquí	sólo	manda	la	señora	princesa.
–El	rey	manda	en	todas	partes...	¡Orden	del	rey!
El	lacayo	tembló	y	bajó	la	cabeza.
–Perdón,	caballero	–dijo	temblando	de	pies	a	cabeza–,	pero	yo	no	soy	más	que

un	pobre	servidor.	Por	eso	no	puedo	asumir	la	responsabilidad	de	abriros	la	puerta
de	la	señora	princesa,	permitidme	que	vaya	a	despertar	a	un	chambelán.
–¿Los	chambelanes	tienen	la	costumbre	de	acostarse	a	las	once	en	el	castillo	de

Chantilly?
–Se	cazará	durante	toda	la	jornada	–balbució	el	lacayo.
«Es	justo	–murmuró	Canolles–.	Se	necesita	tiempo	para	vestirse	de	chambelán.»
Luego,	en	voz	alta,	dijo:
–De	acuerdo,	hacedlo:	esperaré.
El	 lacayo	 se	marchó	 corriendo	a	 llevar	 la	 alarma	al	 castillo,	 donde	ya	Pompée,
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asustado	por	su	mal	encuentro,	acababa	de	sembrar	un	espanto	indecible.
Cuando	se	quedó	solo,	Canolles	prestó	oído	atento	y	abrió	los	ojos.
Oyó	 entonces	 correr	 en	 los	 salones	 y	 pasillos;	 al	 resplandor	 de	 unas	 luces

moribundas	vio	a	gente	armada	con	mosquetones	situarse	en	 los	rincones	de	 las
escaleras.	 Sintió	 por	 último,	 en	 todas	 partes,	 un	 murmullo	 amenazador
sustituyendo	al	silencio	de	estupefacción	que,	un	instante	antes,	reinaba	en	todo	el
castillo.
Canolles	 llevó	 su	 mano	 al	 silbato	 y	 se	 acercó	 a	 una	 ventana;	 a	 través	 de	 sus

cristales	distinguía,	destacándose	como	una	masa	sombría	y	nubosa,	la	copa	de	los
grandes	árboles	al	pie	de	 los	cuales	había	mandado	emboscarse	a	 los	doscientos
hombres	que	había	traído	consigo.
«No	 –pensó–,	 eso	nos	 llevaría	 directamente	 a	 la	 batalla;	 y	 eso	no	me	 interesa.

Más	vale	esperar:	lo	peor	que	puede	ocurrirme	mientras	espero	es	ser	asesinado,
mientras	que	adelantándome	puedo	perderla...»
Nada	más	 hacerse	 esta	 reflexión,	 Canolles	 vio	 abrirse	 una	 puerta,	 y	 un	 nuevo

personaje	apareció.
–La	 señora	 princesa	 no	 está	 visible	 –dijo	 éste	 con	 una	 precipitación	 que	 no	 le

permitió	saludar	al	gentilhombre–.	Está	acostada	y	ha	prohibido	dejar	que	penetre
quien	sea	en	su	cuarto.
–¿Quién	sois	vos?	–dijo	Canolles	mirando	con	desprecio	al	extraño	personaje–.

¿Y	 quién	 os	 ha	 permitido	 la	 insolencia	 de	 hablar	 a	 un	 gentilhombre	 con	 el
sombrero	en	la	cabeza?
Y	con	la	punta	de	su	bastón	Canolles	hizo	saltar	el	sombrero	de	su	interlocutor.
–¡Caballero!	–exclamó	éste	dando	orgullosamente	un	paso	atrás.
–Os	he	preguntado	quién	erais	–prosiguió	Canolles.
–Soy...	–respondió	el	otro–,	soy,	como	podéis	ver	por	mi	uniforme,	el	capitán	de

los	guardias	de	Su	Alteza.
Canolles	sonrió.
Sí,	había	tenido	tiempo	de	apreciar	con	la	mirada	al	hombre	y	había	reconocido

que	tenía	que	vérselas	con	algún	sumiller	de	tripa	tan	ancha	como	sus	botellas,	con
algún	 floreciente	 Vatel108,	 aprisionado	 en	 una	 casaca	 de	 oficial	 que	 la	 falta	 de
tiempo,	o	el	excesivo	abdomen,	no	habían	permitido	terminar	de	abrochar.
–Muy	 bien,	 señor	 capitán	 de	 los	 guardias	 –dijo	 Canolles–,	 recoged	 vuestro

sombrero	y	responded.
El	capitán	cumplió	la	primera	parte	de	la	orden	de	Canolles	como	hombre	que	ha

estudiado	 esa	bella	máxima	de	 la	 disciplina	militar:	 para	 saber	mandar,	 hay	que
saber	obedecer.
–¡Capitán	de	los	guardias!	–prosiguió	Canolles–.	Diablo,	bonito	puesto.
–Pues	sí,	caballero,	bastante	bonito;	¿y	ahora?	–dijo	el	individuo	irguiéndose.
–No	os	pavoneéis	tanto,	señor	capitán	–dijo	Canolles–,	o	se	os	romperá	vuestra

última	 agujeta	 y	 vuestras	 calzas	 se	 os	 caerán	 sobre	 los	 talones,	 y	 no	 sería
demasiado	bonito.
–Pero,	 en	 fin	 caballero,	 y	 vos	 ¿quién	 sois?	 –preguntó,	 a	 su	 vez,	 el	 pretendido

capitán.

169



–Caballero,	imitaré	el	ejemplo	de	educación	que	me	habéis	dado	y	responderé	a
vuestra	pregunta	como	vos	habéis	respondido	a	la	mía.	Soy	capitán	en	Navailles,	y
he	venido	en	nombre	del	rey	como	embajador	revestido	de	un	carácter	pacífico	o
violento,	y	revestiré	uno	u	otro	de	esos	dos	caracteres	según	se	obedezcan	o	no	se
obedezcan	las	órdenes	de	Su	Majestad.
–¡Violento,	caballero!	–exclamó	el	falso	capitán–.	¿Un	carácter	violento?...
–Muy	violento,	os	lo	advierto.
–¿Incluso	en	el	caso	de	que	Su	Alteza?...
–¿Por	qué	no?	Su	Alteza	no	es	más	que	la	primera	súbdita	de	Su	Majestad.
–Caballero,	no	utilicéis	la	fuerza;	tengo	cincuenta	hombres	armados	dispuestos	a

vengar	el	honor	de	Su	Alteza.
Canolles	no	quiso	decirle	que	sus	cincuenta	hombres	eran	otros	tantos	lacayos	y

matones,	dignos	de	servir	bajo	semejante	jefe,	y	que,	por	lo	que	se	refería	al	honor
de	su	princesa,	a	esa	hora	el	honor	corría	con	ella	por	la	ruta	de	Burdeos.
Se	limitó	a	responder	con	esa	sangre	fría	más	intimidadora	que	una	amenaza,	y

que	es	habitual	en	la	gente	valiente	y	acostumbrada	a	los	peligros.
–Si	 tenéis	 cincuenta	 hombres	 armados,	 señor	 capitán,	 yo	 tengo	 doscientos

soldados	 que	 son	 la	 vanguardia	 de	 un	 ejército	 real.	 ¿Pensáis	 rebelaros
abiertamente	contra	Su	Majestad?
–No,	 caballero,	 no	 –respondió	 vivamente	 el	 hombre	 gordo,	 muy	 humillado–.

¡Dios	me	libre!	Pero	os	ruego	que	deis	fe	de	que	sólo	cedo	a	la	fuerza.
–Es	lo	menos	que	os	debo	en	calidad	de	compañero.
–Bueno,	os	guiaré	hasta	los	aposentos	de	Madame	la	princesa	viuda,	que	aún	no

está	dormida.
Canolles	no	 tuvo	necesidad	de	pensar	para	darse	 cuenta	del	 espantoso	peligro

que	 le	 ofrecía	 la	 trampa;	 pero	 se	 libró	 bruscamente	 de	 ella	 con	 la	 ayuda	 de	 su
omnipotencia.
–No	tengo	orden	de	ver	a	Madame	la	princesa	viuda,	sino	a	Su	Alteza,	Madame	la

princesa	joven.
El	 capitán	 de	 los	 guardias	 volvió	 a	 bajar	 una	 vez	más	 la	 cabeza,	 imprimió	 un

movimiento	 de	 retroceso	 a	 sus	 gruesas	 piernas,	 arrastró	 su	 larga	 espada	 por	 el
parqué	 y	 volvió	 a	 pasar	 majestuosamente	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 entre	 dos
centinelas	que	temblaban	durante	esa	escena,	y	a	quienes	el	anuncio	de	la	llegada
de	 doscientos	 hombres	 había	 estado	 a	 punto	 de	 aconsejar	 al	 abandono	 de	 su
misión,	poco	dispuestos	como	estaban	a	convertirse	en	mártires	de	fidelidad	en	el
saqueo	del	castillo	de	Chantilly.
Diez	 minutos	 después,	 el	 capitán,	 seguido	 por	 dos	 guardias,	 volvía	 con

innumerables	ceremonias	a	recoger	a	Canolles	para	guiarle	hasta	los	aposentos	de
la	 princesa,	 en	 cuya	 habitación	 fue	 introducido	 sin	 tener	 que	 sufrir	 nuevas
demoras.
Canolles	reconoció	el	piso,	los	muebles,	la	cama,	y	hasta	el	perfume	d’Épernon	en

aquella	 habitación	 que	 se	 había	 revelado	 a	 él.	 Pero	 buscó	 en	 vano	 dos	 cosas:	 el
retrato	de	la	verdadera	princesa,	que	había	observado	durante	su	primera	visita,	y
que	había	arrojado	en	su	pensamiento	la	primera	luz	de	aquella	estratagema	con	la

170



que	querían	engañarle,	y	la	figura	de	la	falsa	princesa,	por	la	que	acababa	de	hacer
un	sacrificio	tan	grande.	Habían	quitado	el	retrato;	y,	debido	a	una	precaución	algo
tardía,	y	sin	duda	como	secuela	de	esa	misma	precaución,	el	rostro	de	la	persona
que	guardaba	cama	estaba	vuelto	hacia	el	pasillo	entre	la	cama	y	la	pared	con	una
impertinencia	muy	principesca.
Dos	mujeres	permanecían	a	su	lado,	en	el	pasillo	de	la	cama.
El	 gentilhombre	 hubiera	 perdonado	 encantado	 aquella	 falta	 de	 miramientos;

pero	como	temía	que	alguna	nueva	sustitución	permitiese	a	Mme.	de	Cambes	huir
como	 había	 huido	 la	 princesa,	 sus	 cabellos	 se	 erizaron	 de	 espanto	 y	 quiso
asegurarse	enseguida	de	la	identidad	del	personaje	que	ocupaba	la	cama,	apelando
en	su	ayuda	al	supremo	poder	que	revestía	su	misión.
–Señora	 –dijo	 inclinándose	 profundamente–,	 pido	 perdón	 a	Vuestra	Alteza	 por

presentarme	así	ante	ella,	y	sobre	todo	después	de	haberle	dado	mi	palabra	de	que
esperaría	sus	órdenes;	pero	acabo	de	oír	un	gran	alboroto	en	el	castillo,	y...
La	 persona	 acostada	 se	 estremeció,	 pero	 sin	 responder.	 Canolles	 buscó	 algún

signo	que	 le	hubiera	permitido	reconocer	que	 la	persona	que	buscaba	era	 la	que
tenía	ante	sus	ojos;	pero,	en	medio	del	mar	de	encajes	y	de	la	blanda	espesura	de
edredones	y	cortinas,	le	resultó	imposible	reconocer	otra	cosa	que	la	forma	de	una
persona	acostada.
–Y	–continuó	Canolles–	debo	asegurarme	por	mí	mismo	de	que	esa	cama	sigue

encerrando	a	la	misma	persona	con	la	que	he	tenido	el	honor	de	hablar	hace	media
hora.
Esta	 vez	 no	 fue	 simple	 estremecimiento,	 sino	 un	 verdadero	 movimiento	 de

terror.	Ese	movimiento	no	escapó	a	Canolles,	que	se	asustó.
«Si	me	 ha	 engañado	 –pensó–,	 si	 a	 pesar	 de	 la	 palabra	 solemnemente	 dada	 ha

huido,	 salgo	 del	 castillo,	monto	 a	 caballo,	me	 pongo	 al	 frente	 de	mis	 doscientos
hombres,	y	doy	alcance	a	mis	 fugitivos	aunque	tenga	que	prender	fuego	a	treinta
pueblos	para	alumbrar	mi	camino.»
Canolles	esperó	un	instante	todavía,	pero	la	persona	acostada	no	respondió	ni	se

volvió;	era	evidente	que	deseaba	ganar	tiempo.
–Señora	–dijo	por	 fin	Canolles	con	una	 impaciencia	que	ya	no	 tenía	el	valor	de

disimular–,	ruego	a	Vuestra	Alteza	que	recuerde	que	soy	el	enviado	del	rey,	y	que
en	nombre	del	rey	exijo	el	honor	de	ver	su	rostro.
–¡Eso	es	una	inquisición	intolerable!	–dijo	entonces	una	voz	temblorosa	que	hizo

estremecerse	 de	 alegría	 al	 joven	 oficial,	 porque	 acababa	 de	 reconocer	 el	 timbre
que	ninguna	otra	 voz	podía	 imitar–.	 Si	 es	 el	 rey,	 como	decís,	 caballero,	 quien	os
fuerza	a	comportaros	así,	es	que	el	rey,	que	no	es	ningún	niño,	aún	no	conoce	los
deberes	de	un	gentilhombre.	Forzar	a	una	mujer	a	mostrar	su	rostro	es	hacerle	el
mismo	insulto	que	si	le	arrancaran	la	máscara.
–Señora,	hay	una	expresión	ante	la	que	se	inclinan	las	mujeres	cuando	viene	de

los	reyes,	y	los	reyes	cuando	esa	frase	viene	del	destino:	es	preciso.
–Puesto	que	es	preciso	–dijo	la	joven–,	puesto	que	estoy	sola	e	indefensa	contra

la	orden	del	rey	y	la	exigencia	de	su	mensajero,	obedezco,	señor:	miradme.
Un	 brusco	 movimiento	 apartó	 entonces	 la	 muralla	 de	 almohadas,	 mantas	 y
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encajes	 que	 protegía	 a	 la	 bella	 sitiada	 y,	 a	 través	 de	 la	 improvisada	 brecha,	 roja
más	de	pudor	que	de	 indignación,	apareció	 la	blanda	cabeza	y	el	delicioso	rostro
que	 la	 voz	 había	 denunciado	 de	 antemano.	 Con	 la	 mirada	 rauda	 del	 hombre
habituado	a	darse	cuenta	de	situaciones	si	no	semejantes,	al	menos	equivalentes,
Canolles	se	aseguró	de	que	no	era	la	cólera	la	que	mantenía	bajados	aquellos	ojos
velados	 por	 unas	 pestañas	 de	 terciopelo	 ni	 la	 que	 hacía	 temblar	 aquella	 blanca
mano	que	sujetaba,	sobre	un	cuello	de	nácar,	las	oleadas	de	una	cabellera	fugitiva
y	la	batista	de	las	sábanas	perfumadas.
La	 falsa	 princesa	 permaneció	 un	 instante	 en	 aquella	 pose	 que	 habría	 querido

volver	 amenazadora,	 y	 que	 sólo	 era	 irritada,	 mientras	 Canolles	 la	 miraba,
respirando	 deliciosamente	 y	 conteniendo	 con	 sus	 dos	 manos	 los	 latidos	 de	 su
corazón,	que	brincaba	de	alegría.
–¡Bien!,	caballero	–dijo	tras	unos	segundos	la	bella	perseguida–,	¿no	es	bastante

grande	ya	la	humillación?	¿Me	habéis	examinado	a	vuestro	gusto?	¿No	es	completo
vuestro	triunfo?	Pues	bien,	sed	entonces	un	vencedor	generoso	y	retiraos.
–Querría	hacerlo,	señora,	pero	debo	seguir	las	instrucciones	hasta	el	final.	Hasta

ahora	sólo	he	cumplido	el	lado	de	la	misión	que	concierne	a	Vuestra	Alteza;	pero
no	basta	con	que	os	haya	visto,	ahora	es	preciso	que	vea	al	señor	duque	d’Enghien.
A	estas	palabras,	pronunciadas	en	el	 tono	de	un	hombre	que	sabe	que	 tiene	el

derecho	a	exigirlo	y	que	quiere	ser	obedecido,	 les	sucedió	un	silencio	terrible.	La
falsa	princesa	se	levantó,	apoyada	en	su	mano,	y	clavó	sobre	Canolles	una	de	esas
miradas	extrañas	que	parecían	pertenecerle	sólo	a	ella,	por	las	muchas	cosas	que
contenían	 a	 la	 vez.	 Aquélla	 quería	 decir:	 «¿Me	habéis	 reconocido?	 ¿Sabéis	 quién
soy	 realmente?	 Si	 lo	 sabéis,	 disculpadme,	 perdonadme,	 ¡vos	 sois	 el	 más	 fuerte,
compadeceos	de	mí!».
Canolles	comprendió	todo	lo	que	aquella	mirada	decía,	pero	se	endureció	contra

su	seductora	elocuencia,	y	respondió	a	aquella	mirada	con	la	voz,	diciendo:
–Imposible,	señora;	la	orden	es	concreta.
–Hágase	 todo	 entonces	 como	 deseáis,	 caballero,	 si	 no	 tenéis	 condescendencia

alguna	ni	con	la	posición	ni	con	el	rango.	Id,	estas	damas	os	llevarán	junto	a	mi	hijo
el	príncipe.
–Estas	 damas	 –replicó	 Canolles–,	 ¿no	 podrían,	 en	 lugar	 de	 llevarme	 junto	 a

vuestro	 hijo,	 traeros	 a	 vuestro	 hijo	 aquí,	 señora?	 Me	 parece	 que	 sería	 mucho
mejor.
–¿Y	por	qué,	caballero?	–preguntó	la	falsa	princesa,	evidentemente	más	inquieta

ante	esta	nueva	petición	que	ante	cualquiera	de	las	anteriores.
–Porque,	mientras	tanto,	 informaré	a	Vuestra	Alteza	de	una	parte	de	mi	misión

que	sólo	puede	ser	comunicada	a	ella.
–¿Sólo	a	mí?
–Sólo	 a	 vos	 –respondió	 Canolles	 con	 una	 reverencia	 más	 profunda	 que

cualquiera	de	las	que	hasta	entonces	había	hecho.
Esta	 vez,	 la	 mirada	 de	 la	 princesa,	 que	 había	 pasado	 sucesivamente	 de	 la

dignidad	a	la	súplica,	y	de	la	súplica	a	la	inquietud,	se	detuvo	sobre	Canolles	con	la
fijeza	del	terror.
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–¿Qué	 hay	 en	 ese	 encuentro	 a	 solas	 que	 pueda	 asustaros	 tanto,	 señora?	 –dijo
Canolles–.	¿No	sois	vos	princesa	y	no	soy	yo	gentilhombre?
–Sí,	tenéis	razón,	caballero,	y	hago	mal	en	temer	nada.	Sí,	aunque	tenga	el	placer

de	 veros	 por	 primera	 vez,	 la	 fama	 de	 vuestra	 cortesía	 y	 de	 vuestra	 lealtad	 ha
llegado	a	mis	oídos.	Id	a	buscar,	señoras,	al	duque	d’Enghien,	y	volved	con	él.
Las	dos	mujeres	abandonaron	el	pasillo	de	la	cama,	avanzaron	hacia	la	puerta,	se

volvieron	 todavía	una	vez	más	para	 saber	 si	 la	 orden	 seguía	 siendo	positiva	y,	 a
una	señal	que	confirmaba	las	palabras	de	su	ama,	o	al	menos	de	la	que	ocupaba	su
sitio,	salieron	del	aposento.
Canolles	 las	 siguió	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 cerraron	 la	 puerta.	 Luego	 volvió

hacia	la	falsa	princesa	sus	ojos	chispeantes	de	alegría.
–Veamos	 –dijo	 ésta	 incorporándose	 y	 cruzando	 las	manos–,	 veamos,	 señor	 de

Canolles,	¿por	qué	me	perseguís	así?
Y,	al	decir	esto,	miraba	al	joven	oficial,	no	con	esa	mirada	altiva	de	princesa	que

había	ensayado	y	no	le	había	salido	bien,	sino	por	el	contrario	con	una	expresión
tan	conmovedora	y	tan	significativa	que	todos	los	deliciosos	detalles	de	su	primer
encuentro,	 todos	 los	 episodios	 embriagadores	 del	 camino	 real,	 y	 todos	 los
recuerdos	 de	 aquel	 amor	 naciente	 terminaron	 surgiendo	 en	 tropel,	 envolviendo
como	vapores	perfumados	el	corazón	del	barón.
–Señora	 –dijo	 dando	 un	 paso	 hacia	 el	 lecho–,	 es	 a	 Mme.	 de	 Condé	 a	 la	 que

persigo	en	nombre	del	rey,	y	no	a	vos,	que	no	sois	Madame	la	princesa.
La	persona	a	quien	estas	palabras	 iban	dirigidas	 lanzó	un	gritito,	 se	puso	muy

pálida	y	apoyó	una	de	sus	manos	sobre	su	corazón.
–¿Qué	queréis	decir,	señor?	¿Y	quién	pensáis	que	soy?	–exclamó.
–Explicaros	 ese	punto	–respondió	Canolles–	me	pondría	 en	un	aprieto,	porque

juraría	 que	 casi	 sois	 el	 más	 encantador	 vizconde	 si	 no	 fuerais	 la	 más	 adorable
vizcondesa.
–Caballero	–dijo	la	falsa	princesa	esperando	engañar	a	Canolles	recordándole	su

dignidad–,	caballero,	de	todo	 lo	que	me	decís	sólo	comprendo	una	cosa,	 ¡que	me
faltáis	al	respeto,	que	me	insultáis!
–Señora	–dijo	Canolles–,	no	se	 falta	al	 respeto	a	Dios	porque	se	 le	adore,	ni	 se

insulta	a	los	ángeles	porque	uno	se	postre	de	rodillas	ante	ellos.
Y	a	estas	palabras,	Canolles	se	inclinó	como	para	arrodillarse.
–Caballero	 –dijo	 vivamente	 la	 vizcondesa	 deteniendo	 a	 Canolles–,	 caballero,	 la

princesa	de	Condé	no	puede	tolerar...
–La	princesa	de	Condé,	señora	–replicó	éste–,	corre	a	esta	hora	montada	en	un

buen	 caballo	 al	 lado	 de	 su	 escudero	 el	 señor	 Vialart,	 con	 su	 consejero	 el	 señor
Lenet,	con	sus	gentilhombres,	sus	capitanes,	en	fin,	con	toda	su	casa	por	la	ruta	de
Burdeos,	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	en	este	momento	pasa	entre	el	barón	de
Canolles	y	el	vizconde	o	la	vizcondesa	de	Cambes.
–Pero	¿qué	decís,	caballero?	¿Estáis	loco?
–No,	señora,	digo	sólo	lo	que	he	visto,	cuento	sólo	lo	que	he	oído.
–Entonces	si	habéis	visto,	si	habéis	oído	lo	que	decís,	vuestra	misión	ha	acabado.
–¿Eso	 creéis,	 señora?	 ¿Tengo,	 pues,	 que	 volver	 a	París	 y	 contar	 a	 la	 reina	que,
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para	no	desagradar	a	una	mujer	que	amaba	–no	digo	el	nombre	de	nadie,	señora,	o
sea	que	no	arméis	de	cólera	vuestros	ojos–,	he	violado	sus	órdenes,	he	permitido
la	 fuga	 de	 su	 enemiga,	 cerrado	 los	 ojos	 sobre	 lo	 que	 veía,	 traicionado,	 en	 fin,	 sí,
traicionado	la	causa	de	mi	rey?
La	vizcondesa	pareció	emocionada	y	miró	al	barón	con	una	compasión	teñida	de

ternura.
–¿No	tenéis	 la	mejor	excusa	de	 todas	–dijo	ella–,	 la	 imposibilidad?	¿Podéis	vos

solo	detener	 la	 imponente	escolta	de	Madame	 la	princesa?	 ¿Os	habían	ordenado
luchar	solo	contra	cincuenta	gentilhombres?
–No	 estaba	 solo,	 señora	 –dijo	 Canolles	 sacudiendo	 la	 cabeza–.	 Tenía,	 todavía

tengo	allí,	en	el	bosque,	a	quinientos	pasos	de	nosotros,	doscientos	soldados	que
puedo	reunir	y	llamar	con	un	solo	soplo	de	silbato;	por	lo	tanto	me	resultaba	fácil
detener	a	Madame	la	princesa,	era	ella	la	que	no	hubiera	podido	resistir.	Además,
aunque	mi	 escolta	 fuera	 más	 débil	 que	 la	 suya	 en	 vez	 de	 ser	 cuatro	 veces	 más
fuerte,	 siempre	podía	 luchar,	 siempre	podía	hacerme	matar	 luchando.	Me	habría
resultado	tan	fácil	–continuó	el	joven	inclinándose	cada	vez	más–	como	dulce	sería
para	mí	tocar	esa	mano	si	me	atreviese.
En	efecto,	aquella	mano	sobre	la	que	el	barón	fijaba	unos	ojos	ardientes,	aquella

mano	fina,	regordeta	y	blanca,	aquella	mano	inteligente	había	caído	fuera	del	lecho
y	palpitaba	con	cada	palabra	del	joven.	La	vizcondesa,	cegada	por	esa	electricidad
del	amor	cuyos	efectos	ya	había	presentido	en	 la	pequeña	posada	de	 Jaulnay,	no
pudo	recordar	que	debía	retirar	aquella	mano	que	había	proporcionado	a	Canolles
tan	 feliz	 punto	de	 comparación;	 lo	 olvidó,	 y	 el	 joven,	 dejándose	 caer	de	 rodillas,
apoyó	con	una	timidez	voluptuosa	su	boca	sobre	la	mano	que,	al	contacto	de	sus
labios,	fue	retirada	como	si	la	hubiera	quemado	un	hierro	candente.
–Gracias,	 señor	de	Canolles	–dijo	 la	 joven–,	 gracias	desde	el	 fondo	del	 corazón

por	 lo	 que	habéis	 hecho	por	mí;	 creed	que	no	 lo	 olvidaré	 nunca.	 Pero	doblad	 el
favor	que	me	hacéis	apreciando	mi	posición	y	retirándoos.	¿No	hemos	de	dejarnos,
ahora	que	vuestra	tarea	ha	concluido?
Aquel	hemos,	pronunciado	con	una	entonación	tan	dulce	que	parecía	contener	un

matiz	 de	 pena,	 hizo	 vibrar	 hasta	 el	 dolor	 las	 fibras	más	 secretas	 del	 corazón	 de
Canolles.	 En	 efecto,	 en	 el	 fondo	 de	 las	 grandes	 alegrías,	 casi	 siempre	 existe	 un
sentimiento	de	dolor.
–Obedeceré,	 señora	 –contestó–,	 pero	 quiero	 haceros	 observar,	 no	 para	 no

obedecer,	 sino	 para	 ahorraros	 acaso	 a	 vos	 misma	 un	 remordimiento,	 que	 al
obedeceros	 estoy	 perdido.	 En	 cuanto	 confiese	 mi	 falta	 y	 no	 parezca	 haber	 sido
víctima	de	vuestra	estratagema,	me	convierto	en	víctima	de	mi	complacencia...	Seré
declarado	 traidor,	 encarcelado...	 tal	 vez	 pasado	 por	 las	 armas;	 y	 es	muy	 simple,
porque	he	cometido	una	traición.
Claire	lanzó	un	grito	y	fue	ella	misma	la	que	cogió	la	mano	de	Canolles,	que	dejó

caer	enseguida	con	una	confusión	deliciosa.
–¿Qué	vamos	a	hacer	entonces?
El	 corazón	 del	 joven	 se	 dilató;	 aquel	 bienaventurado	 vamos	 se	 volvía

definidamente	la	fórmula	favorita	de	Mme.	de	Cambes.
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–¡Perderos	 vos!	 Vos,	 tan	 bueno,	 tan	 generoso	 –continuó	 ella–.	 ¿Perderos	 vos?
¿Por	mi	culpa?	¡Oh,	eso	nunca!	¿A	qué	precio	puedo	salvaros?	¡Hablad!	¡Hablad!
–Tendríais	que	permitirme,	señora,	interpretar	mi	papel	hasta	el	final.	Y,	como	os

he	dicho,	yo	 tendría	que	parecer	que	he	sido	vuestra	víctima,	y	 rendir	cuentas	al
señor	de	Mazarino	de	lo	que	veo,	no	de	lo	que	sé.
–Sí,	pero	si	 se	supiera	que	habéis	hecho	 todo	esto	por	mí,	 si	 se	supiera	que	ya

nos	hemos	reunido,	que	ya	me	habéis	visto,	seré	yo	quien	esté	perdida:	¡pensadlo!
–Señora	–dijo	Canolles	con	una	melancolía	perfectamente	interpretada–,	no	creo,

por	vuestro	aire	tan	frío,	por	vuestra	dignidad	que	tan	poco	os	cuesta	guardar	en
mi	 presencia,	 que	 dejaseis	 escapar	 un	 secreto	 que,	 por	 otra	 parte,	 en	 vuestro
corazón	al	menos	no	existe.
Claire	guardó	silencio,	pero	una	mirada	 fugitiva,	una	 imperceptible	sonrisa	que

se	 le	 escapó	 a	 pesar	 suyo	 a	 la	 bella	 prisionera,	 respondieron	 a	 Canolles	 de	 tal
forma	que	lo	hicieron	el	más	afortunado	de	los	hombres.
–¿Me	quedaré	entonces?	–dijo	con	una	sonrisa	indecible.
–¡Es	preciso!	–respondió	la	vizcondesa.
–En	tal	caso,	voy	a	escribir	al	señor	de	Mazarino.
–Sí,	id.
–¿Cómo?
–Os	digo	que	vayáis	a	escribirle.
–No,	 tengo	 que	 escribirle	 aquí,	 en	 vuestra	 habitación;	 es	 preciso	 que	 feche	mi

carta	al	pie	de	vuestro	lecho.
–Eso	no	es	adecuado.
–Aquí	tenéis	mis	instrucciones,	señora,	leed	vos	misma.

 
El	señor	barón	de	Canolles	vigilará	a	la	vista	a	Madame	la	princesa	y	al	señor	duque	d’Enghien,	su

hijo.

 
–A	la	vista	–dijo	Canolles.
–A	la	vista,	sí,	así	es.
Claire	comprendió	entonces	todo	el	partido	que	un	hombre	enamorado	como	era

Canolles	podía	sacar	de	tales	 instrucciones;	pero	también	comprendió	el	servicio
que	ella	rendía	a	la	princesa	prolongando	el	error	de	la	corte	a	su	respecto.
–Escribid	pues	–dijo	como	mujer	resignada.
Canolles	 la	 interrogó	 con	 la	mirada	 y	 también	 con	 la	mirada	 ella	 le	 indicó	 un

secreter	que	contenía	cuanto	se	precisaba	para	escribir.	El	joven	abrió	el	secreter,
sacó	una	hoja	de	papel,	una	pluma	y	tinta,	 los	colocó	sobre	una	mesa,	arrastró	la
mesa	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 cama,	 pidió,	 como	 si	 Claire	 siguiera	 siendo
Madame	 la	 princesa,	 permiso	 para	 sentarse	 –permiso	 que	 le	 fue	 concedido–	 y
escribió	al	señor	de	Mazarino	el	siguiente	despacho:

 
Monseñor,
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He	llegado	al	castillo	de	Chantilly	a	las	nueve	de	la	noche;	como	veis,	he	hecho	todo	con	diligencia
pues	tuve	el	honor	de	despedirme	de	Vuestra	Eminencia	a	las	seis	y	media.
He	encontrado	a	las	dos	princesas	en	la	cama:	a	la	princesa	viuda	enferma	de	bastante	gravedad,	a

Madame	la	princesa	cansada	por	una	gran	cacería	que	había	organizado	en	la	jornada.
Según	las	instrucciones	de	Vuestra	Eminencia,	me	he	presentado	en	los	aposentos	de	Sus	Altezas,

que	al	instante	han	despedido	a	todos	sus	invitados,	y	en	este	momento,	guardo	a	la	vista	a	Madame
la	princesa	y	a	su	hijo.

 
–Y	a	su	hijo	–repitió	Canolles	volviéndose	hacia	 la	condesa–.	 ¡Diablos!,	 tengo	la

impresión	de	que	miento,	y	sin	embargo	quisiera	no	mentir.
–Tranquilizaos	 –replicó	 Claire	 riendo–;	 si	 aún	 no	 habéis	 visto	 a	mi	 hijo,	 vais	 a

verle.
–Y	a	su	hijo	–continuó	Canolles	riendo.
Y	volvió	a	su	carta	donde	la	había	dejado:

 
Desde	 la	habitación	misma	de	Madame	 la	princesa,	y	sentado	a	 la	cabecera	de	su	 lecho,	 tengo	el

honor	de	escribir	esta	carta	a	Vuestra	Eminencia.

 
La	firmó,	y	tras	haber	pedido	a	Claire	respetuosamente	permiso,	tiró	del	cordón

de	una	campanilla;	entró	un	ayuda	de	cámara.
–Llamad	a	mi	lacayo	–dijo	Canolles–,	y	cuando	esté	en	la	antecámara,	avisadme.
Cinco	 minutos	 después	 avisaban	 al	 barón	 que	 el	 señor	 Castorin	 estaba	 en	 su

puesto.
–Tomad	 –le	 dijo	 Canolles–,	 id	 a	 llevar	 este	 billete	 al	 oficial	 que	 manda	 mis

doscientos	hombres;	decidle	que	lo	envíe	a	París	por	un	mensajero	urgente.
–Pero,	señor	barón	–respondió	Castorin,	a	quien	un	recado	como	aquél,	dado	en

mitad	de	 la	noche,	parecía	de	 los	más	desagradables	que	cumplir–,	creía	haberos
dicho	que	el	señor	Pompée	me	había	contratado	al	servicio	de	Madame	la	princesa.
–Entonces,	os	transmito	esta	orden	en	nombre	de	Madame	la	princesa.	Vuestra

Alteza	–dijo	Canolles	volviéndose–,	¿queréis	confirmar	mis	palabras?	Ya	sabéis	 la
importancia	de	que	esta	carta	sea	entregada	cuanto	antes.
–Id	–dijo	la	falsa	princesa	con	un	tono	y	un	gesto	llenos	de	majestad.
Castorin	se	inclinó	hasta	el	suelo	y	partió.
–Ahora	–dijo	Claire	tendiendo	hacia	Canolles	dos	manitas	unidas	y	suplicantes–,

vais	a	retiraros,	¿verdad?
–Perdón	–replicó	Canolles–;	pero	¿vuestro	hijo,	señora?
–Es	justo	–respondió	Claire	sonriendo–;	ahora	vais	a	verlo.
En	efecto,	nada	más	decir	Mme.	de	Cambes	estas	palabras,	arañaron	a	su	puerta,

según	 la	 costumbre	 de	 entonces.	 Fue	 el	 cardenal	 de	 Richelieu	 quien,	 sin	 duda
debido	 a	 su	 amor	 por	 los	 gatos,	 había	 puesto	 de	 moda	 esa	 manera	 de	 llamar.
Durante	 su	 largo	 período	 de	 favorito,	 se	 había	 arañado	 a	 la	 puerta	 del	 señor	 de
Richelieu,	 luego	 a	 la	 del	 señor	 de	 Chavigny109,	 que	 tenía	 pleno	 derecho	 a	 esa
sucesión,	aunque	sólo	fuera	a	título	de	heredero	natural;	luego,	por	último,	a	la	del
señor	de	Mazarino.	Por	lo	tanto	era	lógico	que	se	arañase	a	la	puerta	de	Madame	la
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princesa.
–Alguien	viene	–dijo	Mme.	de	Cambes.
–Está	bien.	Entonces	recupero	mi	carácter	oficial.
Y	 Canolles	 alejó	 la	 mesa,	 sacó	 la	 silla,	 cogió	 su	 sombrero	 y	 permaneció

respetuosamente	de	pie	a	cuatro	pasos	de	la	cama	de	la	princesa.
–Adelante	–dijo	la	vizcondesa.
Al	punto	entró	en	el	aposento	el	más	ceremonioso	cortejo	que	se	pueda	ver.
Eran	las	mujeres,	 los	oficiales,	 los	chambelanes,	todo	el	servicio	ordinario	de	la

princesa.
–Señora	–dijo	el	primer	ayuda	de	cámara–,	han	despertado	a	monseñor	el	duque

d’Enghien.
Una	mirada	de	Canolles	a	Mme.	de	Cambes	le	dijo	con	tanta	claridad	como	habría

podido	hacerlo	la	voz:	«¿No	era	esto	lo	que	habíamos	convenido?».
Aquella	 mirada,	 que	 llevaba	 en	 sí	 misma	 todas	 las	 súplicas	 de	 un	 corazón

angustiado,	fue	comprendida	de	maravilla,	sin	duda	por	gratitud	hacia	todo	lo	que
Canolles	 había	 hecho;	 y	 también	 quizás	 un	 poco	 por	 ejercer	 esa	 malicia
eternamente	 oculta	 en	 lo	 más	 profundo	 incluso	 de	 los	 mejores	 corazones
femeninos,	ella	dijo:
–Traed	 aquí	 al	 señor	 duque	 d’Enghien.	 El	 caballero	 verá	 a	 mi	 hijo	 en	 mi

presencia.
Se	 apresuraron	 a	 obedecer	 y	 un	 instante	 después	 el	 joven	 príncipe	 fue

introducido	en	el	aposento.
Hemos	dicho	que,	siguiendo	en	los	menores	detalles	los	últimos	preparativos	de

la	partida	de	Madame	la	princesa,	el	barón	había	visto	al	joven	príncipe	jugando	y
correteando,	pero	sin	distinguir	su	cara;	Canolles	se	había	fijado	únicamente	en	su
traje,	que	era	un	simple	traje	de	caza.	Pensó,	pues,	que	no	le	habían	hecho	ponerse
en	su	honor	el	espléndido	traje	bajo	el	que	se	presentaba	a	sus	ojos.	La	idea	que	ya
había	tenido	de	que	el	príncipe	había	partido	con	su	madre	se	convirtió	entonces
en	casi	una	certeza.	Examinó	durante	un	tiempo	en	silencio	al	heredero	del	ilustre
príncipe	de	Condé,	y,	sin	que	menguase	el	respeto	impreso	en	toda	su	persona,	una
imperceptible	sonrisa	irónica	afloró	a	sus	labios.
–Me	 siento	 muy	 feliz	 –dijo	 inclinándose–	 de	 tener	 el	 honor	 de	 presentar	 mis

homenajes	a	monseñor	el	duque	d’Enghien.
Madame	de	Cambes,	en	quien	el	niño	clavaba	sus	grandes	ojos	vivos,	le	hizo	seña

de	 que	 saludase	 con	 la	 cabeza;	 y	 como	 le	 pareció	 que	 Canolles	 seguía	 todos	 los
detalles	de	la	escena	con	un	aire	demasiado	burlón,	dijo	con	una	maldad	calculada
que	 hizo	 estremecerse	 a	 Canolles,	 quien	 ya	 adivinaba	 en	 el	 movimiento	 de	 los
labios	de	la	vizcondesa	que	iba	a	ser	víctima	de	alguna	traición	femenina:
–Hijo	mío,	 el	 oficial	 que	 está	 ante	 vos	 es	 el	 señor	 de	 Canolles,	 enviado	 por	 Su

Majestad.	Dad	vuestra	mano	a	besar	al	señor	de	Canolles.
A	esta	orden,	Pierrot,	convenientemente	preparado	por	Lenet,	quien,	como	había

prometido	a	Madame	 la	princesa,	se	había	encargado	de	aleccionarlo,	alargó	una
mano	que	no	había	tenido	tiempo	ni	manera	de	cambiar	en	mano	de	gentilhombre,
y	 Canolles	 se	 vio	 obligado	 a	 imprimir,	 en	 medio	 de	 las	 risas	 sofocadas	 de	 los
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presentes,	un	beso	en	aquella	mano	que	un	hombre	menos	experto	en	esa	materia
de	 lo	 que	 era	 Canolles	 hubiera	 reconocido	 fácilmente	 que	 no	 pertenecía	 a	 la
aristocracia.
–¡Ah!,	señora	de	Cambes	–murmuró	Canolles–,	¡me	pagaréis	este	beso!
Y	se	inclinó	respetuosamente	ante	Pierrot	para	agradecerle	el	honor	que	le	había

hecho.
Luego,	 comprendiendo	 que,	 tras	 esta	 prueba,	 la	 última	 del	 programa,	 le

resultaba	 imposible	 permanecer	más	 tiempo	 en	 la	 habitación	de	una	mujer,	 dijo
volviéndose	hacia	la	cama:
–Señora,	 mi	 misión	 de	 esta	 tarde	 se	 ha	 cumplido,	 y	 sólo	 me	 queda	 pediros

permiso	para	retirarme.
–Podéis	 marcharos,	 caballero	 –dijo	 Claire–,	 como	 veis,	 aquí	 estamos	 muy

tranquilos.	Por	lo	tanto,	podéis	dormir	sin	ninguna	inquietud.
–Sólo	me	queda	solicitar	de	vos,	señora,	un	alto	favor.
–¿Cuál?	 –preguntó	Mme.	 de	 Cambes	 preocupada,	 pues	 por	 el	 tono	 de	 voz	 del

barón	comprendía	que	se	disponía	a	tomarse	la	revancha.
–Que	 es	 concederme	 la	 misma	 gracia	 que	 acabo	 de	 recibir	 de	 vuestro	 hijo	 el

príncipe.
Esta	vez	 la	vizcondesa	se	vio	pillada...	No	había	medio	de	negar	a	un	oficial	del

rey	 el	 ceremonioso	 favor	 que	 reclamaba	 de	 aquella	 manera	 delante	 de	 todos.
Madame	de	Cambes	alargó	pues	su	temblorosa	mano	hacia	Canolles.
Éste	avanzó	hacia	el	 lecho	como	si	 lo	hiciera	hacia	el	 trono	de	una	reina,	cogió

con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 la	 mano	 que	 le	 tendían,	 puso	 una	 rodilla	 en	 tierra	 y
apoyó	 en	 aquella	 piel	 fina,	 blanca	 y	 estremecida	 un	 largo	 beso	 que	 todos
atribuyeron	al	respeto,	y	que	sólo	para	la	vizcondesa	fue	un	ardiente	beso	de	amor.
–Me	 habéis	 prometido,	 me	 habéis	 jurado	 incluso	 –dijo	 a	 media	 voz	 Canolles,

levantándose–	 que	 no	 dejaréis	 el	 castillo	 sin	 avisarme.	 Cuento	 con	 vuestra
promesa	y	con	vuestro	juramento.
–Contad	 con	 ellos,	 caballero	 –dijo	 Mme.	 de	 Cambes	 dejándose	 caer	 sobre	 su

almohadón,	casi	a	punto	de	desmayarse.
Canolles,	a	quien	la	expresión	de	aquella	voz	había	hecho	estremecerse,	trató	de

buscar	 en	 los	 ojos	 de	 la	 bella	 prisionera	 la	 confirmación	 de	 la	 esperanza	 que	 le
había	dado	su	acento.
Pero	los	bellos	ojos	de	la	vizcondesa	se	habían	cerrado	herméticamente.
Canolles	 pensó	 que	 los	 cofres	 cerrados	 son	 los	 que	 contienen	 los	 tesoros	más

valiosos,	y	se	retiró	con	el	paraíso	en	el	corazón.
Decir	cómo	pasó	esa	noche	para	nuestro	gentilhombre,	decir	cómo	su	vigilia	y	el

tiempo	que	pasó	durmiendo	no	fueron	más	que	un	largo	sueño	durante	el	que	por
su	mente	cruzaron	una	y	otra	vez	todos	los	detalles	de	la	quimérica	aventura	que
ponía	 en	 su	 posesión	 el	 tesoro	 más	 precioso	 que	 un	 avaro	 haya	 podido	 nunca
incubar	bajo	 las	alas	de	su	corazón,	decir	 los	proyectos	que	hizo	para	someter	el
futuro	a	los	cálculos	de	su	amor	y	a	los	caprichos	de	su	fantasía,	decir	las	razones
que	se	dio	a	sí	mismo	para	convencerse	de	que	actuaba	bien,	sería	cosa	imposible,
porque	la	locura	es	algo	fatigoso	para	cualquier	mente	que	no	sea	la	de	un	loco.
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Canolles	 se	 había	 dormido	 tarde,	 si	 es	 que	 se	 puede	 llamar	 dormir	 al	 febril
delirio	que	sucedió	a	la	vigilia;	y	sin	embargo,	apenas	alumbró	la	luz	del	día	la	copa
de	 los	 álamos	 y	 aún	 no	 había	 descendido	 hasta	 la	 superficie	 de	 las	 bellas	 aguas
donde	 duermen	 las	 ninfeas	 de	 anchas	 hojas	 cuyas	 flores	 sólo	 se	 abren	 al	 sol,
cuando	ya	Canolles	saltaba	de	su	cama	y,	vistiéndose	deprisa,	bajaba	al	jardín.	Su
primera	inspección	fue	para	el	ala	que	habitaba	la	princesa,	su	primera	mirada	fue
para	la	ventana	de	su	aposento.	Sea	que	la	prisionera	aún	no	se	hubiera	dormido,
sea	 que	 ya	 se	 hubiera	 despertado,	 una	 luz	 demasiado	 fuerte	 para	 ser	 la	 de	 una
lámparilla	de	noche	enrojecía	 las	cortinas	de	damasco,	herméticamente	cerradas.
Canolles	se	detuvo	al	verlo	y	sin	duda	en	ese	momento	entraron	en	su	mente	buen
número	de	conjeturas	insensatas;	deteniendo	su	paseo	y	ganando	el	zócalo	de	una
estatua	que	oportunamente	lo	ocultaba,	inició,	a	solas	con	su	quimera,	ese	eterno
diálogo	de	los	corazones	enamorados	que	encuentran	el	objeto	amado	en	todas	las
poéticas	emanaciones	de	la	naturaleza.
El	 barón	 estaba	 en	 su	 observatorio	 desde	 hacía	 más	 o	 menos	 media	 hora,	 y

miraba	 con	 una	 indecible	 felicidad	 aquellas	 cortinas	 ante	 las	 que	 cualquier	 otro
hubiera	pasado	indiferente,	cuando	vio	abrirse	una	ventana	de	la	galería,	y	casi	al
punto	 encuadrar	 esa	 ventana	 la	 honesta	 figura	 de	 maese	 Pompée.	 Cuanto	 tenía
relación	con	 la	vizcondesa	 inspiraba	un	poderoso	 interés	a	Canolles;	apartó	pues
su	 vista	 de	 aquellas	 cortinas	 tan	 atractivas	 y	 creyó	 ver	 que	 Pompée	 trataba	 de
establecer	con	él	una	correspondencia	de	signos.	Al	principio	Canolles	dudó	de	que
aquellos	signos	estuvieran	dirigidos	a	él,	y	miró	a	su	alrededor;	pero	Pompée,	que
observó	la	duda	en	que	estaba	el	barón,	acompañó	aquellos	signos	con	un	silbido
de	llamada	que	hubiera	parecido	bastante	poco	apropiado	de	parte	de	un	escudero
al	embajador	de	Su	Majestad	el	rey	de	Francia,	si	aquel	silbido	no	hubiera	tenido
por	excusa	una	especie	de	punto	blanco	casi	imperceptible	a	cualquier	otra	mirada
que	no	fuera	la	de	un	enamorado,	que	reconoció	inmediatamente	en	aquel	punto
blanco	 un	 papel	 enrollado.	 «¡Un	 billete!	 –pensó	 Canolles–.	 Ella	me	 escribe,	 ¿qué
significa	esto?»
Y	 se	 acercó,	 todo	 tembloroso,	 aunque	 su	 primer	 impulso	 fue	 el	 de	 una	 gran

alegría	 –y	 es	 que	 en	 las	 grandes	 alegrías	 de	 los	 enamorados	 hay	 cierta	 parte	 de
aprehensión	 que	 de	 hecho	 quizá	 sea	 su	mayor	 encanto:	 estar	 convencido	 de	 su
felicidad	equivale	a	dejar	de	ser	feliz.
A	 medida	 que	 Canolles	 se	 acercaba,	 Pompée	 se	 arriesgaba	 cada	 vez	 más	 a

mostrar	 el	 papel;	 por	 último	 Pompée	 tendió	 el	 brazo,	 y	 Canolles	 tendió	 su
sombrero.	 Aquellos	 dos	 hombres	 se	 entendían	 de	 maravilla,	 como	 se	 ve:	 el
primero	dejó	caer	el	billete,	y	el	segundo	lo	recogió	con	mucha	habilidad;	luego,	se
metió	 bajo	 una	 enramada	 para	 leerlo	 a	 gusto;	 Pompée,	 que	 sin	 duda	 temía	 un
constipado,	cerró	inmediatamente	la	ventana.
Pero	 no	 se	 lee	 así	 como	 así	 el	 primer	 billete	 de	 la	 mujer	 amada,	 sobre	 todo

cuando	ese	inesperado	billete	no	tiene	ningún	motivo	para	venir	a	turbaros,	salvo
el	de	atentar	contra	vuestra	felicidad.	Porque,	¿tenía	algo	que	decir	la	condesa	si	no
se	 había	 alterado	 nada	 en	 la	 especie	 de	 programa	 concertado	 entre	 ellos	 la
víspera?	Por	lo	tanto,	aquel	billete	no	podía	contener	más	que	alguna	noticia	fatal.
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Canolles	 estaba	 tan	 convencido	 que	 no	 acercó	 siquiera	 el	 papel	 a	 sus	 labios,
como	suele	hacer	un	amante	en	parecida	 circunstancia.	Todo	 lo	 contrario,	 le	dio
vueltas	y	más	vueltas	con	un	terror	creciente.	Sin	embargo,	como	había	que	abrirlo
en	un	momento	u	otro,	reunió	todo	su	valor,	rompió	el	sello	y	leyó:

 
Caballero,	permanecer	más	tiempo	en	la	situación	en	que	estamos,	espero	que	penséis	 igual	que

yo,	es	algo	totalmente	imposible.	Debéis	tolerar	el	hecho	de	pasar	a	ojos	de	todas	las	gentes	de	la	casa
por	 un	 vigilante	 desagradable;	 por	 otro	 lado	 puedo	 temer,	 si	 os	 aconsejo	 mejor	 de	 lo	 que	 haría
Madame	 la	 princesa	 en	 mi	 lugar,	 que	 se	 adivine	 que	 representamos	 una	 doble	 comedia	 cuyo
desenlace	sería	la	pérdida	segura	de	mi	reputación.

 
Canolles	 se	 secó	 la	 frente;	 sus	 presentimientos	 no	 lo	 habían	 engañado.	 Con	 el

día,	gran	cazador	de	fantasmas,	todos	sus	sueños	dorados	desaparecían.	Sacudió	la
cabeza,	lanzó	un	suspiro	y	continuó:

 
Fingid	que	descubrís	la	estratagema	que	hemos	utilizado;	para	llegar	a	ese	descubrimiento	hay	un

medio	muy	sencillo	que	yo	misma	os	proporcionaré	si	prometéis	cumplir	mi	ruego.	Ya	lo	veis,	no	os
oculto	lo	mucho	que	dependo	de	vos.	Si	cumplís	mi	ruego,	os	pasaré	un	retrato	mío	con	mi	nombre	y
mis	 armas	 bajo	 el	 dibujo	 del	 rostro.	Diréis	 que	 habéis	 encontrado	 ese	 retrato	 en	 una	 de	 vuestras
rondas	nocturnas,	y	que,	gracias	a	él,	habéis	reconocido	que	yo	no	soy	Madame	la	princesa.
¿Tengo	necesidad	de	deciros	que,	 como	recuerdo	de	 la	gratitud	que	os	guardaré	en	el	 fondo	del

corazón	si	partís	esta	misma	mañana,	os	autorizo,	suponiendo	que	le	deis	algún	valor,	a	guardar	esa
miniatura?
Dejadnos	pues,	sin	volver	a	verme	a	ser	posible,	y	 llevaos	toda	mi	gratitud,	mientras	que,	por	mi

parte,	 llevaré	 vuestro	 recuerdo	 como	 el	 de	 uno	 de	 los	 gentilhombres	más	 nobles	 y	 leales	 que	 he
conocido	en	toda	mi	vida.

 
Canolles	 releyó	 el	 billete	 y	 se	 quedó	 petrificado.	 Sea	 el	 que	 fuere	 el	 favor	 que

contenga	una	carta	de	despedida,	por	más	miel	con	que	se	envuelva	una	negativa	o
un	adiós,	adiós,	negativa	y	despedida	no	por	ello	dejan	de	ser	una	cruel	decepción
para	el	corazón.	Era	sin	duda	algo	dulce	aquel	retrato;	pero	la	causa	por	la	que	se	le
ofrecía	lo	privaba	de	una	gran	parte	de	su	valor.
Además,	¿de	qué	sirve	el	retrato	cuando	el	original	está	allí,	cuando	uno	lo	tiene

en	su	poder	y	puede	no	soltarlo?
Sí,	 pero	 Canolles,	 que	 no	 había	 retrocedido	 ante	 la	 cólera	 de	 la	 reina	 ni	 de

Mazarino,	temblaba	ante	un	fruncimiento	de	ceño	de	Mme.	de	Cambes.
¡Cómo	lo	había	engañado	aquella	mujer,	primero	en	la	ruta,	después	en	Chantilly

ocupando	el	sitio	de	Madame	la	princesa,	dándole	luego	la	víspera	una	esperanza
que	al	día	siguiente	le	quitaba!	Pero	de	todas	estas	decepciones,	aquélla	era	la	más
cruel.	En	la	ruta,	ella	no	lo	conocía	y	se	libraba	de	un	compañero	incómodo,	nada
más.	 Al	 encarnar	 el	 papel	 de	 Mme.	 de	 Condé,	 obedecía	 a	 una	 orden	 impuesta,
cumplía	 con	 un	 papel	 prescrito	 por	 su	 soberana,	 no	 podía	 obrar	 de	 otro	modo;
pero	 aquella	 vez,	 cuando	 ya	 lo	 conocía,	 después	 de	 haber	 dado	 la	 impresión	 de
apreciar	su	afecto,	después	de	haber	pronunciado	dos	veces	aquel	nos	que	había
ido	 a	 vibrar	 hasta	 el	 fondo	 del	 corazón	 del	 hombre,	 volver	 sobre	 sus	 pasos,
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desaprobar	su	bondad,	renegar	de	su	agradecimiento,	escribir	por	último	una	carta
como	aquélla,	era	a	ojos	de	Canolles	más	que	crueldad,	casi	era	burla.
Un	 doloroso	 despecho	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 lo	 dominó,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que

detrás	 de	 aquellas	 cortinas,	 donde	 toda	 luz	 se	 había	 apagado	 como	 si	 el	 día	 la
hubiera	vuelto	inútil,	una	espectadora	bien	oculta	tras	el	damasco,	bien	tapada	por
el	panel,	miraba	la	pantomima	de	su	desesperación	y	quizá	la	saboreaba.
«Sí,	sí	–pensó,	acompañando	su	 idea	con	gestos	análogos	al	sentimiento	que	 le

preocupaba–,	 sí,	 es	 un	 despido	 en	 toda	 regla	 y	 en	 debida	 forma,	 un	 gran
acontecimiento	coronado	por	un	desenlace	vulgar,	una	poética	esperanza	trocada
en	 brutal	 decepción.	 Pero	 no	 aceptaré	 así	 como	 así	 el	 ridículo	 que	 me	 espera.
Prefiero	su	odio	a	este	pretendido	agradecimiento	que	me	promete.	¡Ah,	sí,	fiarme
ahora	de	su	promesa!...	 Sería	 lo	mismo	que	confiar	en	 la	constancia	del	viento	 la
calma	 del	 mar.	 ¡Ah!,	 señora,	 señora	 –continuó	 Canolles	 volviéndose	 hacia	 la
ventana–,	es	 la	segunda	vez	que	escapáis	de	mí;	pero	os	 lo	 juro,	como	encuentre
una	ocasión	parecida,	no	escaparéis	la	tercera.»
Y	 Canolles	 subió	 a	 su	 aposento	 con	 la	 intención	 de	 vestirse	 y	 entrar,	 aunque

fuese	a	la	fuerza,	en	el	cuarto	de	la	vizcondesa.	Pero	al	poner	el	pie	en	su	cuarto,	al
mirar	el	reloj	de	péndulo,	Canolles	vio	que	apenas	eran	las	siete.
Nadie	 se	 había	 levantado	 aún	 en	 el	 castillo.	 Canolles	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón

cerrando	los	ojos	para	refrescar	sus	ideas	y	expulsar,	a	ser	posible,	los	fantasmas
que	bailaban	a	 su	alrededor;	 sólo	 los	abría	para	 consultar	 cada	 cinco	minutos	el
reloj.
Dieron	 las	 ocho,	 el	 castillo	 empezó	 a	 despertarse	 llenándose	 poco	 a	 poco	 de

movimiento	 y	 ruido.	 Canolles	 esperó	 todavía	 media	 hora	 con	 un	 dolor	 infinito;
finalmente	no	pudo	aguantar	más,	bajó	y,	abordando	a	Pompée,	que	aspiraba	con
orgullo	 el	 aire	 en	 el	 patio	 central,	 rodeado	 de	 lacayos	 a	 los	 que	 contaba	 sus
campañas	de	Picardía	en	tiempos	del	difunto	rey,	le	dijo	como	si	lo	viese	al	pobre
por	primera	vez:
–¿Sois	el	intendente	de	Su	Alteza?
–Sí,	caballero	–replicó	Pompée	sorprendido.
–Avisad	 por	 favor	 a	 Su	Alteza	 de	 que	 deseo	 tener	 el	 honor	 de	 presentarle	mis

respetos.
–Pero,	señor,	Su	Alteza...
–...	ya	se	ha	levantado.
–Pero...
–Id.
–Creía	que	la	marcha	del	señor...
–Mi	marcha	dependerá	de	la	entrevista	que	voy	a	tener	con	Su	Alteza.
–Lo	digo	porque	no	tengo	orden	de	mi	ama.
–Y	yo	lo	digo	–dijo	Canolles–	porque	tengo	orden	del	rey.
Y,	 tras	 estas	 palabras,	 Canolles	 golpeó	 majestuosamente	 en	 el	 bolso	 de	 su

casaca,	gesto	que	adoptó	como	el	más	satisfactorio	de	todos	los	que	había	podido
utilizar	desde	la	víspera.
Pero	 mientras	 daba	 este	 golpe	 de	 Estado,	 nuestro	 negociador	 sentía	 que	 le

181



abandonaba	 el	 valor.	 Desde	 la	 víspera	 su	 importancia	 había	 disminuido	mucho;
hacía	 casi	 doce	 horas	 que	 Madame	 la	 princesa	 se	 había	 ido;	 sin	 duda	 había
avanzado	 toda	 la	 noche	 y	 ahora	 debía	 de	 estar	 a	 veinte	 o	 veinticinco	 leguas	 de
Chantilly.	 Por	más	prisa	 que	Canolles	 tratase	de	dar	 a	 sus	 hombres,	 ya	 no	había
medio	de	alcanzarla;	y	en	caso	de	alcanzarla,	después	de	partir	con	un	centenar	de
gentilhombres,	¿quién	le	aseguraba	que	la	escolta	de	la	fugitiva	no	ascendía	en	ese
momento	a	trescientos	o	cuatrocientos	partidarios?	A	Canolles,	como	había	dicho
la	víspera,	seguía	quedándole	el	recurso	de	hacerse	matar;	pero	¿tenía	derecho	a
hacer	 matar	 con	 él	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 acompañaban	 y	 a	 hacerles	 sufrir	 la
sangrienta	 pena	 de	 sus	 caprichos	 amorosos?	 Si	 la	 víspera	 se	 había	 equivocado
sobre	sus	sentimientos	respecto	a	Mme.	de	Cambes,	si	su	turbación	no	era	más	que
una	comedia,	Mme.	de	Cambes	podía	burlarse	abiertamente	de	él;	en	ese	momento
habría	soportado	la	burla	de	los	lacayos,	el	abucheo	de	los	soldados	escondidos	en
el	bosque,	la	caída	en	desgracia	ante	Mazarino,	la	cólera	de	la	reina,	y,	por	encima
de	todo	esto,	la	ruina	de	su	amor	naciente,	porque	nunca	mujer	alguna	ha	amado	a
quien	ha	intentado,	aunque	sólo	sea	por	un	instante,	ridiculizar.
Cuando	 daba	 vueltas	 y	más	 vueltas	 a	 todos	 estos	 pensamientos	 en	 su	mente,

Pompée	 volvió,	 con	 las	 orejas	 gachas,	 a	 decirle	 que	 Madame	 la	 princesa	 lo
esperaba.
En	esta	ocasión	se	había	desterrado	toda	ceremonia:	 la	vizcondesa	 lo	esperaba

en	 un	 saloncito	 contiguo	 a	 su	 cuarto,	 vestida	 y	 de	 pie.	 Huellas	 de	 insomnio	 que
inútilmente	se	habían	 tratado	de	borrar	estaban	 impresas	en	su	delicioso	rostro;
un	leve	tinte	negruzco,	sobre	todo,	rodeando	sus	ojos,	indicaba	que	aquellos	ojos
no	se	habían	cerrado	o	apenas	lo	habían	hecho.
–Lo	 sabéis,	 caballero	–le	dijo	 sin	darle	 tiempo	a	 ser	el	primero	en	hablar–,	me

rindo	a	vuestro	deseo,	pero	 con	 la	 esperanza,	 lo	 confieso,	de	que	esta	entrevista
sea	la	última,	y	de	que	a	vuestra	vez	vos	os	rendiréis	al	mío.
–Perdón,	señora	–dijo	Canolles–,	pero,	después	de	nuestra	entrevista	de	anoche,

había	esperado	menos	rigor	en	vuestras	exigencias	y	contaba	con	que,	a	cambio	de
lo	que	yo	había	hecho	por	vos,	y	sólo	por	vos,	porque	no	conocía	a	Mme.	de	Condé,
oíd	bien,	os	dignaríais	soportarme	más	tiempo	en	Chantilly.
–Sí,	 caballero,	 lo	 confieso	 –dijo	 la	 vizcondesa–,	 en	 el	 primer	 momento...	 el

desconcierto	 inseparable	 de	 la	 posición	 en	 que	me	 encontraba...	 la	 grandeza	 del
sacrificio	 que	me	 hacíais...	 el	 interés	 de	Madame	 la	 princesa,	 que	 quería	 que	 yo
ganase	 tiempo,	 pudieron	 arrancar	 de	 mi	 boca	 algunas	 palabras	 que	 no
concordaban	con	mi	pensamiento;	pero	he	reflexionado	durante	esta	larga	noche:
una	estancia	más	larga,	vuestra	o	mía,	en	este	castillo	se	vuelve	imposible.
–¡Imposible,	señora!	–dijo	Canolles–.	¿Olvidáis	que,	para	quien	habla	en	nombre

del	rey,	todo	es	posible?
–Señor	 de	 Canolles,	 espero	 que	 ante	 todo	 seáis	 un	 gentilhombre,	 y	 que	 no

abusaréis	de	la	posición	en	que	me	ha	colocado	mi	devoción	por	Su	Alteza.
–Señora	 –respondió	 Canolles–,	 ante	 todo,	 estoy	 loco;	 ¡Dios	 mío,	 qué	 bien	 lo

habéis	visto!,	pues	sólo	un	loco	puede	hacer	lo	que	he	hecho.	Pues	bien,	apiadaos
de	mi	locura,	señora,	no	me	despidáis,	¡os	lo	suplico!
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–Seré	entonces	yo	quien	os	abandone	la	plaza,	caballero.	Seré	yo	quien,	a	pesar
vuestro,	os	haga	cumplir	vuestro	deber.	Veremos	si	me	detenéis	por	 la	 fuerza,	 si
nos	exponéis	a	los	dos	al	escándalo.	No,	no,	caballero	–continuó	la	vizcondesa	con
un	acento	que	Canolles	oía	vibrar	por	primera	vez–.	No,	terminaréis	pensando	que
no	podéis	quedaros	eternamente	en	Chantilly,	os	acordaréis	de	que	os	esperan	en
otra	parte.
Esta	frase,	que	brilló	como	un	relámpago	ante	los	ojos	de	Canolles,	le	recordó	la

escena	de	 la	posada	de	Biscarros,	 el	descubrimiento	que	Mme.	de	Cambes	había
hecho	de	la	relación	del	joven	con	Nanon,	y	entonces	todo	quedó	claro.
Aquel	insomnio	no	lo	producían	las	ansiedades	del	presente,	sino	que	lo	habían

causado	los	recuerdos	del	pasado.	Aquella	resolución	matinal,	que	la	impulsaba	a
evitar	a	Canolles,	no	era	el	resultado	de	la	reflexión,	era	la	expresión	de	los	celos.
Hubo	 entonces,	 entre	 aquellas	 dos	 personas	 que	 permanecían	 de	 pie	 y	 cara	 a

cara,	un	silencio	de	un	instante;	pero,	durante	ese	silencio,	cada	uno	escuchaba	la
palabra	de	su	propio	pensamiento	que	hablaba	en	su	pecho	con	los	latidos	de	su
corazón.
«¡Celos!	 –decía	 Canolles–,	 ¡celos!	 Oh,	 ahora	 lo	 comprendo	 todo.	 ¡Sí,	 sí,	 quiere

estar	segura	de	que	 la	amo	bastante	para	sacrificarle	 todo	nuestro	amor!	 ¡Es	una
prueba!»
Por	su	lado,	Mme.	de	Cambes	se	decía:
«Para	el	señor	de	Canolles	soy	una	distracción.	Sin	duda	me	ha	encontrado	en	su

camino	en	el	momento	en	que	se	veía	obligado	a	dejar	 la	Guyena,	me	ha	seguido
como	el	viajero	sigue	a	un	fuego	fatuo;	pero	su	corazón	se	ha	quedado	en	aquella
casita	rodeada	de	árboles	adonde	se	dirigía	la	noche	que	lo	conocí.	Por	lo	tanto	es
imposible	que	conserve	a	mi	lado	a	un	hombre	que	ama	a	otra,	y	del	que,	si	lo	veo
más	 tiempo,	 tal	 vez	 me	 enamore.	 ¡Oh!,	 ¡sería	 no	 sólo	 traicionar	 mi	 honor,	 sino
traicionar	también	los	intereses	de	Madame	la	princesa	ser	tan	cobarde	como	para
amar	al	agente	de	sus	perseguidores!»
Por	eso,	respondiendo	a	su	propio	pensamiento,	exclamó	de	golpe:
–¡No,	no,	tenéis	que	partir,	caballero;	partid,	o	seré	yo	quien	se	marche!
–Olvidáis,	 señora	 –dijo	 Canolles–,	 que	 tengo	 vuestra	 palabra	 de	 no	 partir	 sin

antes	haberme	advertido	de	vuestra	partida.
–¡Bien!,	caballero,	os	advierto	que	dejo	Chantilly	ahora	mismo.
–¿Y	creéis	que	lo	permitiré?	–dijo	Canolles.
–¡Cómo!	–exclamó	la	vizcondesa–,	¿me	retendríais	por	la	fuerza?
–Señora,	no	sé	lo	que	haré,	pero	lo	que	sé	es	que	me	resulta	imposible	dejaros.
–Entonces,	¿soy	vuestra	prisionera?
–Sois	una	mujer	a	la	que	ya	he	perdido	dos	veces,	y	a	la	que	no	quiero	perder	una

tercera.
–¿Violencia	entonces?
–Sí,	 señora,	 violencia	 –respondió	 Canolles–,	 si	 ése	 es	 el	 único	 medio	 de

guardaros.
–¡Oh!	–exclamó	Mme.	de	Cambes–,	 ¡vaya	una	felicidad	guardar	a	una	mujer	que

gime,	que	clama	por	su	libertad,	que	no	os	ama,	que	os	detesta!
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Canolles	 se	 estremeció	 y	 trató	 de	 dilucidar	 rápidamente	 qué	 había	 en	 aquella
frase	y	qué	en	el	pensamiento	de	la	mujer.
Comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	jugarse	el	todo	por	el	todo.
–Señora	 –dijo–,	 las	 palabras	 que	 acabáis	 de	 pronunciar	 con	 un	 acento	 tan

verdadero	que	no	hay	que	engañarse	sobre	su	significado	han	resuelto	todas	mis
inquietudes.	¡Vos	gimiendo,	vos	esclava!	¡Retener	yo	a	una	mujer	que	no	me	ama,
que	me	detesta!	No,	 señora,	no:	 estad	 tranquila,	no	 será	así.	Había	 creído,	por	 la
dicha	que	sentía	al	veros,	que	soportabais	mi	presencia;	había	esperado,	tras	haber
perdido	 consideración,	 tranquilidad	 de	 conciencia,	 porvenir	 y	 tal	 vez	 honor,	 que
me	 compensaríais	 de	 este	 sacrificio	 mediante	 el	 don	 de	 algunas	 horas	 que,	 sin
duda,	no	volveré	a	encontrar	nunca.	Todo	esto	era	posible	si	me	hubierais	amado...
incluso	si	yo	os	hubiera	sido	 indiferente;	porque	sois	buena,	hubierais	hecho	por
piedad	lo	que	otra	habría	hecho	por	amor.	Pero	ya	no	tengo	que	vérmelas	con	la
indiferencia,	 sino	 con	 el	 odio;	 a	 partir	 de	 ahora	 es	 distinto;	 tenéis	 razón.
Perdonadme	 únicamente,	 señora,	 por	 no	 haber	 comprendido	 que	 se	 podía	 ser
odiado	 cuando	 se	 amaba	 locamente.	 De	 vos	 depende	 que	 sigáis	 siendo	 reina,
dueña	y	libre	en	este	castillo	como	en	todas	partes;	a	mí	me	toca	retirarme,	y	me
retiro.	 Dentro	 de	 diez	 minutos	 habréis	 reconquistado	 toda	 la	 libertad.	 Adiós,
señora,	adiós	para	siempre.
Y	Canolles,	con	un	desorden	que,	de	fingido	que	era	al	principio,	se	había	vuelto

real	y	doloroso	al	final	de	la	escena,	saludó	a	Mme.	de	Cambes,	giró	sobre	sí	mismo
buscando	 la	 puerta	 que	 no	 encontraba,	 y	 repitiendo	 la	 palabra	 «¡Adiós!	 ¡Adiós!»
con	un	acento	tan	profundamente	sentido	que,	después	de	salir	del	corazón,	volvía
al	corazón.	Los	verdaderos	negocios	tienen	su	voz,	igual	que	las	tempestades.
Madame	 de	 Cambes	 no	 se	 esperaba	 aquella	 obediencia	 de	 parte	 de	 Canolles;

había	 acumulado	 fuerzas	 para	 un	 combate,	 no	 para	 una	 victoria,	 y,	 a	 su	 vez,	 se
sintió	desquiciada	por	tanta	resignación	mezclada	a	tanto	amor.	Y	cuando	el	joven
ya	había	dado	dos	pasos	hacia	la	puerta	extendiendo	los	brazos	al	azar	y	con	una
especie	de	sollozo,	sintió	de	pronto	una	mano	que	se	posaba	en	su	hombro	con	la
presión	más	significativa:	no	lo	tocaban	sólo,	lo	detenían.
Se	volvió.
Ella	seguía	allí,	de	pie	ante	él.	Su	brazo,	graciosamente	extendido,	aún	tocaba	su

hombro,	 y	 la	 expresión	de	dignidad,	 impresa	un	momento	antes	en	 su	 rostro,	 se
había	fundido	en	una	deliciosa	sonrisa.
–Bueno,	caballero	–dijo	ella–,	 ¡vaya	una	forma	de	obedecer	a	la	reina!	¿Os	irías,

traidor,	cuando	tenéis	orden	de	quedaros	aquí?
Canolles	lanzó	un	grito,	cayó	de	rodillas	y	apoyó	su	frente	encendida	en	las	dos

manos	que	ella	le	tendía.
–¡Oh,	muero	de	alegría!	–exclamó.
–¡Ay!,	no	os	alegréis	aún	–dijo	la	vizcondesa–;	porque	si	os	detengo	es	para	que

no	nos	despidamos	así,	para	que	no	os	llevéis	de	mí	la	idea	de	que	soy	una	ingrata,
para	 que	me	 devolváis	 voluntariamente	 la	 palabra	 que	 os	 he	 dado,	 para	 que	 al
menos	 veáis	 en	mí	 a	 una	 amiga,	 ya	 que	 los	 partidos	 opuestos	 que	 seguimos	me
impiden	ser	nunca	otra	cosa	para	vos.
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–¡Dios	 mío!	 –dijo	 Canolles–,	 me	 había	 equivocado	 una	 vez	 más:	 ¡vos	 no	 me
amáis!
–No	hablemos	de	nuestros	 sentimientos,	 barón,	 sino	del	 peligro	que	 corremos

los	dos	quedándonos	aquí.	Partid	o	dejadme	partir:	es	necesario.
–¿Qué	me	decís,	señora?
–La	verdad.	Dejadme	aquí,	volved	a	París.	Decid	a	Mazarino,	decid	a	 la	reina	 lo

que	os	ha	pasado.	Os	ayudaré	en	cuanto	esté	en	mi	mano,	pero	partid,	partid.
–Pero	¿tengo	que	repetíroslo?	–exclamó	Canolles–.	¡Dejaros	es	morir!
–No,	 no,	 no	 moriréis,	 porque	 conservaréis	 la	 esperanza	 de	 que	 volveremos	 a

encontrarnos	en	tiempos	más	felices.
–El	azar	me	ha	lanzado	en	vuestro	camino,	señora,	o,	mejor	dicho,	os	ha	puesto	a

vos	en	el	mío	ya	dos	veces.	El	azar	se	cansará,	y	si	os	dejo	no	volveré	a	encontraros.
–Bueno,	seré	yo	quien	os	busque.
–Señora,	pedidme	que	muera	por	vos...	 la	muerte	es	un	 instante	de	dolor,	nada

más.	 Pero	 no	me	 pidáis	 que	 vuelva	 a	 dejaros.	 Sólo	 ante	 esa	 idea	mi	 corazón	 se
rompe.	¿No	pensáis	que	apenas	os	he	visto,	que	apenas	os	he	hablado?
–Bien,	 si	 os	permito	quedaros	 aquí	 hoy,	 si	 durante	 todo	 el	 día	podéis	 verme	y

hablarme,	¿quedaréis	satisfecho?
–No	prometo	nada.
–Yo	 tampoco	 entonces.	 Si	 había	 contraído	 con	 vos	 un	 compromiso,	 era	 el	 de

avisaros	en	el	momento	en	que	me	iría.	Pues	bien,	parto	dentro	de	una	hora.
–Entonces,	¿hay	que	hacer	cuanto	queráis?	¿Hay	que	obedeceros	en	todo	punto?

¿Hay	 que	 mostrar	 abnegación	 de	 mí	 mismo	 para	 seguir	 ciegamente	 vuestra
voluntad?	 Pues	 bien,	 si	 se	 precisa	 todo	 esto,	 quedad	 satisfecha:	 ante	 vos	 ya	 no
tenéis	más	que	a	un	esclavo	presto	a	obedeceros.	Ordenad,	señora,	ordenad.
Claire	tendió	su	mano	al	barón,	y	con	su	voz	más	dulce	y	más	cariñosa	dijo:
–Un	 nuevo	 tratado	 a	 cambio	 de	 mi	 palabra.	 Si	 no	 os	 abandono	 desde	 este

momento	hasta	las	nueve	de	la	noche,	¿os	iréis	a	las	nueve?
–Os	lo	juro.
–Venid	pues:	 el	 cielo	 está	 azul	 y	nos	promete	una	 jornada	 adorable;	 hay	 rocío

sobre	el	césped,	perfumes	en	el	aire,	bálsamo	en	los	bosques.	¡Hola,	Pompée!
El	 digno	 intendente,	 que	 sin	 duda	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 estar	 junto	 a	 la

puerta,	entró	al	instante.
–Mis	 caballos	 de	 paseo	 –dijo	 Mme.	 de	 Cambes	 con	 su	 aire	 de	 princesa–.	 Esta

mañana	voy	a	los	estanques	y	vuelvo	por	la	granja,	donde	almorzaré...	Vos,	señor
barón,	me	acompañaréis	–continuó–;	entra	en	las	atribuciones	de	vuestro	cargo,	ya
que	habéis	recibido	de	Su	Majestad	la	reina	la	orden	de	no	perderme	de	vista.
Una	nube	de	alegría	asfixiante	cegaba	al	joven	y	lo	envolvía	como	esos	vapores

que	antaño	se	llevaban	a	los	dioses	al	cielo;	se	dejó	guiar,	sin	oposición	y	casi	sin
voluntad:	estaba	jadeante,	embriagado,	enloquecido.	Al	poco	rato,	en	medio	de	un
bosque	encantador,	bajo	alamedas	misteriosas	cuyas	 ramas	caían	 flotando	sobre
su	 frente	desnuda,	 abrió	de	nuevo	 los	ojos	a	 las	 cosas	materiales:	 estaba	de	pie,
mudo,	 el	 corazón	 encogido	 por	 una	 alegría	 casi	 tan	 punzante	 como	 el	 dolor,
caminando	 cogido	 de	 la	 mano	 de	 Mme.	 de	 Cambes,	 tan	 pálida,	 tan	 muda	 y,	 sin
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duda,	tan	feliz	como	él.
Pompée	marchaba	detrás,	lo	bastante	cerca	para	ver	todo,	lo	bastante	lejos	para

no	oír	nada.
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III

 
El	final	de	esa	embriagadora	jornada	llegó	como	siempre	llega	el	fin	de	un	sueño;

las	horas	habían	pasado	como	segundos	para	el	feliz	gentilhombre,	y	sin	embargo
tenía	la	impresión	de	acumular	en	esa	sola	jornada	recuerdos	suficientes	para	tres
existencias	 ordinarias.	 Cada	 una	 de	 las	 alamedas	 de	 aquel	 parque	 había	 sido
enriquecida	 con	 una	 palabra,	 con	 un	 recuerdo	 de	 la	 vizcondesa;	 una	mirada,	 un
gesto,	un	dedo	puesto	sobre	los	labios,	todo	tenía	su	significado...	Al	montar	en	la
barca,	ella	le	había	estrechado	la	mano;	al	remontar	el	río,	ella	se	había	apoyado	en
su	brazo;	al	caminar	a	lo	largo	de	la	tapia	del	parque,	ella	se	había	sentido	cansada
y	se	había	sentado.	Y	en	cada	uno	de	esos	deslumbramientos	que	habían	pasado
como	relámpagos	ante	los	ojos	del	joven,	el	paisaje,	iluminado	con	un	resplandor
fantástico,	 había	 quedado	 fijado	 en	 su	 recuerdo,	 no	 sólo	 en	 su	 conjunto,	 sino
también	en	sus	menores	detalles.
Canolles	no	debía	dejar	a	la	vizcondesa	durante	el	día;	durante	el	desayuno,	ella

le	invitó	a	comer,	y	durante	la	comida,	a	cenar.
En	medio	de	todo	el	brillo	que	la	falsa	princesa	hubo	de	desplegar	para	recibir	al

enviado	del	rey,	Canolles	distinguió	las	dulces	atenciones	de	la	mujer	enamorada.
Olvidó	 los	 criados,	 la	 etiqueta,	 el	 mundo;	 olvidó	 incluso	 la	 promesa	 que	 había
hecho	 de	 retirarse,	 y	 se	 creyó	 instalado	 para	 una	 bienaventurada	 eternidad	 en
aquel	paraíso	terrestre,	en	el	que	él	sería	Adán	y	Mme.	de	Cambes,	Eva.
Pero	cuando	llegó	la	noche,	cuando	también	la	cena	acabó	como	habían	acabado

todos	 los	 demás	 actos	 de	 la	 jornada,	 es	 decir,	 en	medio	 de	 una	 alegría	 inefable,
cuando	 a	 los	 postres	 una	 dama	 de	 honor	 se	 llevó	 al	 señor	 Pierrot,	 siempre
disfrazado	 de	 duque	 d’Enghien,	 y	 que	 había	 aprovechado	 la	 circunstancia	 para
comer	como	hubieran	hecho	juntos	cuatro	príncipes	de	sangre,	cuando	el	carillón
del	 reloj	de	péndulo	empezó	a	 sonar,	 y,	 al	 levantar	 los	ojos,	Mme.	de	Cambes	se
aseguró	de	que	iba	a	resonar	diez	veces,	dijo	con	un	suspiro:
–Ha	llegado	la	hora.
–¿Qué	 hora?	 –preguntó	 Canolles	 tratando	 de	 sonreír	 e	 intentando	 frenar	 una

gran	desgracia	con	una	broma.
–La	hora	de	cumplir	la	palabra	que	me	habéis	dado.
–Señora	–replicó	Canolles	con	tristeza–,	¿no	olvidáis	nada	entonces?
–Quizá	me	 hubiera	 olvidado	 como	 vos	 –dijo	Mme.	 de	 Cambes–,	 pero	 esto	me

devuelve	la	memoria.
Y	sacó	de	su	bolsillo	una	carta	que	había	recibido	en	el	momento	de	sentarse	a	la

mesa.
–¿De	quién	es	esa	carta?	–preguntó	Canolles.
–De	Madame	la	princesa,	que	me	llama	a	su	lado.
–¡Por	 lo	 menos	 es	 un	 pretexto!	 Os	 doy	 las	 gracias	 por	 haber	 tenido	 esos
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miramientos	conmigo.
–No	 os	 engañéis,	 señor	 de	 Canolles	 –respondió	 la	 vizcondesa	 con	 una	 tristeza

que	no	 se	 tomaba	 la	molestia	de	ocultar–.	 Si	 no	hubiera	 recibido	 esta	 carta,	 a	 la
hora	 convenida	 os	 habría	 recordado,	 como	 acabo	 de	 hacerlo,	 vuestra	 partida.
¿Creéis	que	los	criados	que	nos	rodean	pueden	seguir	mucho	más	tiempo	sin	darse
cuenta	de	nuestro	entendimiento?	Admitid	que	nuestras	relaciones	no	son	 las	de
una	 princesa	 perseguida	 con	 su	 perseguidor.	 Pero	 ahora,	 si	 esta	 separación	 os
resulta	tan	cruel	como	pretendéis,	dejadme	deciros,	señor	barón,	que	sólo	de	vos
depende	que	no	nos	separemos.
–¡Hablad!,	¡hablad!	–exclamó	Canolles.
–¿No	adivináis?...
–Claro	que	sí,	señora;	sí,	adivino,	y	perfectamente.	¿Queréis	decirme	que	siga	con

vos	a	Madame	la	princesa?
–Es	ella	misma	quien	me	lo	dice	en	esta	carta	–dijo	vivamente	Mme.	de	Cambes.
–Gracias	porque	esa	idea	no	venga	de	vos,	gracias	otra	vez	por	el	apuro	con	que

habéis	abordado	la	proposición.	No	es	que	mi	conciencia	se	subleve	ante	la	idea	de
servir	a	tal	o	cual	bando;	no,	yo	no	tengo	convicciones;	además,	¿quién	las	tiene	en
esta	guerra	dejando	aparte	a	los	interesados?	Cuando	la	espada	salga	de	su	vaina,
¿qué	me	 importa	 que	 el	 golpe	 venga	 de	 aquí	 o	 de	 allá?	No	 conozco	 la	 corte,	 no
conozco	a	los	príncipes;	 independiente	por	mi	fortuna,	sin	ambiciones,	no	espero
nada	de	unos	ni	de	otros.	Soy	un	oficial,	eso	es	todo.
–Entonces,	¿consentiríais	en	seguirme?
–No.
–Pero	¿por	qué,	si	las	cosas	son	como	me	decís?
–Porque	me	estimaríais	menos.
–¿Es	el	único	obstáculo	que	os	detiene?
–Os	lo	juro.
–Entonces	no	temáis	nada.
–Ni	 siquiera	 vos	 creéis	 lo	 que	 decís	 en	 este	 momento	 –continuó	 Canolles

levantando	el	dedo	y	sonriendo–.	Un	 tránsfuga	es	siempre	un	 traidor:	 la	primera
palabra	es	más	dulce,	pero	ambas	son	equivalentes.
–Pues	sí,	tenéis	razón	–dijo	Mme.	de	Cambes–,	y	no	insistiré	más.	Si	os	hubierais

encontrado	en	una	situación	normal,	habría	tratado	de	ganaros	para	la	causa	de	los
príncipes;	 pero	 enviado	 del	 rey,	 encargado	 de	 una	 misión	 de	 confianza	 por	 Su
Majestad	 la	 reina	 regente	 y	por	 el	 primer	ministro,	 honrado	 con	 la	benevolencia
del	señor	duque	d’Épernon,	que,	a	pesar	de	las	sospechas	que	al	principio	tuvisteis,
os	 protege	 según	me	han	 asegurado	de	 una	 forma	muy	particular...	 –Canolles	 se
ruborizó–.	 Seré	muy	 discreta,	 pero	 escuchadme,	 barón:	 no	 nos	 despedimos	 para
siempre,	estad	seguro,	volveremos	a	vernos,	mis	presentimientos	me	lo	dicen.
–¿Y	dónde?	–preguntó	Canolles.
–No	lo	sé;	pero	desde	luego	que	nos	veremos.
Canolles	movió	tristemente	la	cabeza.
–No	 cuento	 con	 ello,	 señora	 –dijo–;	 entre	 nosotros	 está	 la	 guerra,	 y	 eso	 es

demasiado	cuando	al	mismo	tiempo	no	hay	amor.
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–Y	 esta	 jornada	 –preguntó	 con	 una	 entonación	 seductora	 la	 vizcondesa–,	 ¿os
parece	nada?
–Es	la	única	en	que	estoy	seguro	de	haber	vivido	desde	que	estoy	en	el	mundo.
–Entonces,	como	veis,	sois	ingrato.
–Concededme	una	segunda	jornada	como	ésta.
–No	puedo,	tengo	que	partir	esta	noche.
–No	os	la	pido	para	mañana,	ni	para	pasado	mañana;	os	la	pido	para	un	día,	en	el

futuro.	 Tomaos	 el	 tiempo	que	 queráis,	 elegid	 el	 lugar	 que	 os	 guste,	 pero	 que	 yo
viva	con	una	certeza;	sufriría	demasiado	si	sólo	tuviera	una	esperanza.
–¿Dónde	iréis	ahora,	cuando	me	dejéis?
–A	París,	a	dar	cuenta	de	mi	misión.
–¿Y	luego?
–A	la	Bastilla,	quizá.
–Pero	¿suponiendo	que	no	os	encierren	en	ella?
–Vuelvo	a	Libourne,	donde	debe	de	estar	mi	regimiento.
–Y	yo	a	Burdeos,	donde	estará	Madame	la	princesa.	¿Conocéis	algún	pueblo	muy

aislado	que	esté	en	la	ruta	de	Burdeos	y	Libourne?
–Conozco	uno	cuyo	recuerdo	me	resulta	casi	tan	querido	como	Chantilly.
–¿Jaulnay?	–dijo	sonriendo	la	princesa.
–Jaulnay	–repitió	Canolles.
–Pues	 bien,	 se	 necesitan	 cuatro	 días	 para	 ir	 a	 Jaulnay;	 estamos	 a	 martes;	 el

domingo	me	detendré	allí	toda	la	jornada.
–Gracias,	gracias	–exclamó	Canolles	oprimiendo	sobre	sus	labios	una	mano	que

Mme.	de	Cambes	no	tuvo	el	valor	de	retirar.
Luego,	al	cabo	de	un	instante,	dijo:
–Y	ahora	queda	por	interpretar	nuestra	pequeña	comedia.
–¡Ah,	 sí!,	 es	 cierto,	 señora,	 la	 comedia	que	debe	cubrirme	de	 ridículo	a	ojos	de

toda	Francia.	Pero	no	tengo	nada	que	decir:	soy	yo	quien	lo	ha	querido	así,	soy	yo
quien	ha	preparado,	no	el	papel	que	 represento	en	ella,	 sino	el	desenlace	que	 la
corona	 –Mme.	 de	 Cambes	 bajó	 los	 ojos–.	 Ahora	 decidme	 lo	 que	 me	 queda	 por
hacer	–dijo	impasiblemente	Canolles–:	espero	vuestras	órdenes,	estoy	dispuesto	a
todo.
Claire	estaba	tan	emocionada	que	Canolles	podía	ver	levantarse	el	terciopelo	de

su	vestido	bajo	las	desiguales	y	precipitadas	palpitaciones	de	su	seno.
–Hacéis	por	mí	un	sacrificio	enorme,	lo	sé;	pero,	en	nombre	del	cielo,	¡creedme!,

os	guardo	por	ello	eterna	gratitud.	¡Sí!,	por	mí	vais	a	incurrir	en	la	desgracia	de	la
corte;	 sí,	vais	a	ser	severamente	 juzgado.	Caballero,	os	 lo	ruego,	despreciad	 todo
eso	si	sentís	algún	placer	pensando	que	me	habéis	hecho	feliz.
–Lo	intentaré,	señora.
–Creedme,	barón	–continuó	Mme.	de	Cambes–,	ese	 frío	dolor	por	el	que	os	veo

dominado	es	un	remordimiento	horrible	para	mí.	Otras	os	recompensarían	mejor
de	 lo	que	quizá	yo	hago;	pero,	caballero,	una	recompensa	que	se	diese	con	tanta
facilidad	no	pagaría	dignamente	vuestro	sacrificio.
Y	 diciendo	 estas	 palabras	 Claire	 bajó	 los	 ojos	 con	 un	 suspiro	 de	 púdico
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sufrimiento.
–¿Es	cuanto	teníais	que	decirme?	–preguntó	Canolles.
–Tomad	 –dijo	 la	 vizcondesa	 sacando	 de	 su	 pecho	 un	 retrato	 que	 tendió	 a

Canolles–,	tomad,	coged	este	retrato,	y	en	cada	dolor	que	os	valga	este	desdichado
asunto,	miradlo,	decíos	que	sufrís	por	la	mujer	de	esa	imagen,	y	que	cada	uno	de
vuestros	sufrimientos	es	pagado	en	dolores.
–¿Y	nada	más?
–En	estima.
–¿Y	nada	más?
–En	simpatía.
–Señora,	 ¡una	 palabra	 más!	 –exclamó	 Canolles–.	 ¿Qué	 os	 cuesta	 decirla	 para

hacerme	completamente	feliz?
Claire	hizo	un	movimiento	rápido	hacia	el	joven	tendiéndole	la	mano,	y	abrió	la

boca	para	añadir:
–En	amor.
Pero	al	mismo	tiempo	que	la	boca	se	abrieron	las	puertas,	y	entre	ellas	apareció

el	pretendido	capitán	de	los	guardias	acompañado	por	Pompée.
–En	Jaulnay	acabaré	–dijo	la	vizcondesa.
–¿Vuestra	frase	o	vuestro	pensamiento?
–Las	dos	cosas:	la	una	siempre	expresa	la	otra.
–Señora	 –dijo	 el	 capitán	 de	 los	 guardias–,	 los	 caballos	 de	 Vuestra	 Excelencia

están	enganchados.
–Haceos	el	sorprendido	–dijo	muy	bajo	Claire	a	Canolles.
El	gentilhombre	puso	una	sonrisa	de	compasión	que	se	dirigía	a	sí	mismo.
–¿Adónde	va	entonces	Vuestra	Alteza?	–preguntó.
–Me	voy.
–Pero	¿olvida	Vuestra	Alteza	que	tengo	orden	de	Su	Majestad	de	no	apartarme

un	instante	de	vos?
–Caballero,	vuestra	misión	ha	terminado.
–¿Qué	quiere	decir	eso?
–Que	 yo	 no	 soy	 Su	 Alteza	 la	 princesa	 de	 Condé,	 sino	 sólo	 la	 vizcondesa	 de

Cambes,	su	primera	dama	de	honor.	Madame	la	princesa	partió	anoche,	yo	voy	a
reunirme	con	ella.
Canolles	 permaneció	 inmóvil;	 era	 evidente	 que	 le	 repugnaba	 seguir

interpretando	aquella	comedia	ante	una	corte	de	lacayos.
Para	 animar	 a	 Canolles,	 Mme.	 de	 Cambes	 le	 envolvió	 entonces	 con	 su	 dulce

mirada.	Esta	mirada	le	devolvió	algún	valor.
–Entonces	 se	 ha	 engañado	 al	 rey	 –dijo–.	 Y	 el	 señor	 duque	 d’Enghien,	 ¿dónde

está?
–He	 dado	 orden	 a	 Pierrot	 de	 volver	 a	 sus	 arriates	 –dijo	 una	 voz	 grave	 en	 la

entrada	del	aposento.
Aquella	voz	era	la	de	la	princesa	viuda,	que	estaba	de	pie	en	la	puerta,	sostenida

por	dos	damas	de	compañía.
–Volved	 a	 París,	 a	 Mantes,	 a	 Saint-Germain.	 Volved	 a	 la	 corte:	 vuestra	misión
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aquí	ha	concluido.	Diréis	al	rey	que	los	perseguidos	han	recurrido	a	 la	astucia,	 lo
cual	anula	el	empleo	de	la	fuerza.	Sin	embargo,	sois	libre	de	quedaros	en	Chantilly
para	 vigilarme	 a	mí,	 que	 no	 he	 dejado	 ni	 dejaré	 el	 castillo,	 porque	 no	 tengo	 esa
intención.	Permitidme,	señor	barón,	que	me	despida.
Canolles,	rojo	de	vergüenza,	apenas	encontró	fuerzas	para	inclinarse	mirando	a

la	vizcondesa,	y	murmurando	en	tono	de	reproche:
–¡Oh,	señora,	señora!
La	vizcondesa	comprendió	aquella	mirada	y	oyó	aquellas	palabras.
–Que	 Vuestra	 Alteza	 me	 permita	 –dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 princesa	 viuda–

interpretar	durante	un	segundo	el	papel	de	Madame	la	princesa.	Quiero	agradecer
al	 señor	 barón	 de	 Canolles,	 en	 nombre	 de	 las	 ilustres	 huéspedes	 que	 han
abandonado	esta	casa,	el	respeto	que	me	ha	testimoniado	y	 la	delicadeza	que	ha
puesto	en	el	cumplimiento	de	una	misión	tan	difícil;	me	atrevo	a	creer,	señora,	que
Vuestra	 Alteza	 comparte	 esta	 opinión,	 y	 espero	 en	 consecuencia	 que	 unirá	 su
agradecimiento	al	mío.
La	 princesa	 viuda,	 conmovida	 por	 estas	 palabras	 tan	 firmes,	 y	 a	 quien	 su

profunda	 sagacidad	 quizá	 revelaba	 una	 de	 las	 caras	 de	 aquel	 nuevo	 secreto
injertado	en	el	antiguo,	dijo	entonces	con	una	voz	que	no	estaba	exenta	de	cierta
emoción	las	siguientes	palabras:
–Por	todo	lo	que	habéis	hecho	contra	nosotros,	caballero,	olvido;	por	todo	lo	que

habéis	hecho	por	mi	casa,	agradecimiento.
Canolles	puso	una	 rodilla	 en	 tierra	ante	 la	princesa,	que	 le	dio	a	besar	aquella

mano	que	tantas	veces	había	besado	Enrique	IV.
Aquello	era	el	complemento	de	la	escena,	la	despedida	irremisible;	a	Canolles	no

le	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 irse,	 como	 iba	 a	 hacer	Mme.	 de	 Cambes.	 Así	 pues,	 se
retiró	 a	 su	 aposento	 y	 se	 apresuró	 a	 escribir	 a	 Mazarino	 el	 informe	 más
desesperante	que	pudo	encontrar.	Aquel	 informe	debía	ahorrarle	 las	malas	caras
del	 primer	 impulso	 de	 sorpresa;	 luego,	 cruzando	 las	 filas	 de	 los	 servidores	 del
castillo	con	cierto	temor	a	ser	insultado	por	ellos,	penetró	hasta	el	patio	donde	le
tenían	preparado	su	caballo.
En	el	momento	en	que	iba	a	poner	el	pie	en	el	estribo,	una	voz	imperiosa	dejó	oír

estas	palabras.
–Honrad	al	enviado	de	Su	Majestad	el	rey	nuestro	amo.
Aquellas	palabras	hicieron	inclinarse	todas	las	frentes	ante	Canolles,	quien,	tras

haberse	 inclinado	 ante	 la	 ventana	 donde	 se	 encontraba	 Madame	 la	 princesa,
espoleó	su	caballo	y	desapareció	con	la	cabeza	alta.
Castorin,	 desencantado	 del	 hermoso	 sueño	 que	 Pompée,	 en	 su	 falso	 papel	 de

intendente,	le	había	obligado	a	interpretar,	siguió	a	su	amo	con	la	cabeza	baja.
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IV

 
Es	hora	de	volver	a	uno	de	los	personajes	más	importantes	de	esta	historia,	que,

montado	en	un	buen	caballo,	sigue	el	camino	real	de	París	a	Burdeos,	rodeado	por
cinco	compañeros	cuyos	ojos	se	abrían	de	par	en	par	al	menor	choque	de	un	saco
lleno	de	escudos	de	oro	que	el	lugarteniente	Ferguzon	lleva	colgando	del	arzón	de
su	silla.
–No	importa,	no	importa	–decía	uno	de	los	hombres–,	diez	mil	libras	es	un	buen

botín.
–Es	 decir	 –respondió	 Ferguzon–,	 que	 sería	 un	 botín	magnífico	 si	 este	 botín	 no

debiera	nada	a	nadie,	pero	este	botín	debe	una	compañía	a	Madame	 la	princesa.
Nimium	 satis	 est,	 como	 dice	 la	 Antigüedad,	 que	 puede	 traducirse	 así:	 «Sólo	 lo
excesivo	 es	 suficiente».	 Pero,	 mi	 querido	 Barrabás,	 nosotros	 no	 tenemos	 ese
famoso	suficiente	que	corresponda	a	excesivo.
–¡Qué	 caro	 cuesta	 parecer	 hombre	 honrado!	 –dijo	 Cauvignac–.	 Toda	 la

recaudación	del	recaudador	real	se	ha	convertido	en	arneses,	casacas	y	bordados.
Estamos	 flamantes	 como	señores,	 llevamos	el	 lujo	hasta	 tener	bolsas;	 aunque	 lo
cierto	es	que	no	contienen	nada.	¡Oh	apariencia!
–Hablad	por	nosotros,	capitán,	y	no	por	vos	–replicó	Barrabás–,	tenéis	una	bolsa

y	diez	mil	libras	dentro.
–Amigo	 –dijo	 Cauvignac–,	 ¿no	 has	 oído	 o	 has	 entendido	 mal	 lo	 que	 acaba	 de

decir	Ferguzon	sobre	nuestras	obligaciones	hacia	Madame	la	princesa?	No	soy	de
los	que	se	comprometen	a	una	cosa	y	hacen	otra.	El	señor	Lenet	me	ha	dado	diez
mil	 libras	para	reclutar	una	compañía,	y	 la	reclutaré	o	me	 llevará	el	diablo.	Y	me
deberá	 cuarenta	 mil	 libras	 más	 el	 día	 que	 esa	 compañía	 esté	 reclutada.	 Y	 si
entonces	no	paga	esas	cuarenta	mil	libras,	veremos...
–¡Con	 diez	 mil	 libras!	 –exclamaron	 a	 coro	 cuatro	 voces	 irónicas,	 porque

Ferguzon,	 lleno	de	confianza	en	los	recursos	del	 jefe,	parecía	ser	el	único	de	toda
aquella	 tropa	 convencido	 de	 que	 Cauvignac	 alcanzaría	 el	 resultado	 prometido–.
¿Reclutaréis	una	compañía	con	diez	mil	libras?
–Sí	–dijo	Cauvignac–,	cuando	haya	que	añadir	algo.
–¿Y	quién	añadirá	algo?	–preguntó	una	voz.
–Desde	luego,	yo	no	–dijo	Ferguzon.
–¿Y	quién	entonces?	–preguntó	Barrabás.
–¡Diablos!,	el	primero	que	 llegue.	Mirad,	precisamente	estoy	viendo	un	hombre

allá,	en	el	camino.	Ahora	veréis...
–Comprendo	–dijo	Ferguzon.
–¿Eso	es	todo?	–preguntó	Cauvignac.
–Y	me	quedo	admirado.
–Sí	–dijo	uno	de	los	jinetes	acercándose	a	Cauvignac–,	sí,	comprendo	que	tengáis
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que	cumplir	 con	vuestros	 compromisos,	 capitán;	 sin	embargo,	podríamos	perder
por	ser	demasiado	honestos.	Hoy	somos	necesarios;	pero	si	mañana	se	recluta	la
compañía,	nombrarán	oficiales	de	confianza	y	nos	despedirán,	a	nosotros,	que	nos
habremos	tomado	el	esfuerzo	de	formarla.
–Sois	un	necio,	así	de	simple,	mi	querido	Carrotel,	no	es	la	primera	vez	que	os	lo

digo	–continuó	Cauvignac–.	El	 lamentable	 razonamiento	que	acabáis	de	hacer	os
priva	del	grado	para	el	que	os	destinaba	en	esta	compañía,	porque	es	evidente	que
seremos	 los	 seis	 oficiales	 de	 ese	 núcleo	 de	 ejército.	 Os	 hubiera	 nombrado
subteniente	desde	el	principio,	Carrotel;	sólo	seréis	sargento.	Gracias	a	la	simpleza
que	acabáis	de	oír,	Barrabás,	sois	vos,	que	no	habéis	dicho	nada,	quien	ocupará	ese
puesto	 hasta	 que,	 una	 vez	 que	 ahorquen	 a	 Ferguzon,	 paséis	 a	 lugarteniente	 por
derecho	de	antigüedad.	Pero	no	perdamos	de	vista	a	mi	primer	soldado,	al	que	veo
allá	abajo.
–¿Tenéis	alguna	idea	de	lo	que	es	ese	hombre,	capitán?	–preguntó	Ferguzon.
–Ninguna.
–Debe	de	ser	un	hombre	de	ciudad,	lleva	capa	negra.
–¿Estás	seguro?
–Mirad,	el	viento	se	lo	lleva,	¿veis?
–Si	tiene	una	capa	negra,	es	un	ciudadano	rico;	tanto	mejor,	lo	reclutamos	para	el

servicio	 de	 los	 señores	 príncipes,	 es	 importante	 que	 la	 compañía	 esté	 bien
compuesta.	Si	fuera	para	ese	infame	de	Mazarino,	valdría	cualquier	cosa;	pero	para
los	príncipes,	¡diablos!	Ferguzon,	se	me	ha	ocurrido	que	mi	compañía	me	honrará,
como	dice	Falstaff.
Toda	la	tropa	picó	espuelas	para	alcanzar	al	burgués	que	iba	apaciblemente	por

el	centro	del	adoquinado.
Cuando	 el	 digno	 hombre,	 que	 iba	 montado	 en	 una	 buena	 mula,	 vio	 a	 los

flamantes	jinetes	que	galopaban,	se	echó	respetuosamente	a	un	lado	del	camino	y
saludó	a	Cauvignac.
–Es	 educado	 –dijo	 éste–,	 y	 eso	 ya	 está	 bien;	 pero	 no	 conoce	 el	 saludo	militar,

habrá	que	enseñárselo.
Cauvignac	le	devolvió	el	saludo,	y	luego,	colocándose	a	su	lado,	le	preguntó:
–Señor,	¿queréis	decirnos	si	amáis	al	rey?
–¡Pues	claro!	–respondió	el	hombre.
–¡Es	 admirable!	 –dijo	 Cauvignac	 haciendo	 girar	 unos	 ojos	 encantados–.	 ¿Y	 a	 la

reina?
–¡Por	la	reina	siento	la	mayor	veneración!
–¡Excelente!	¿Y	al	señor	de	Mazarino?
–El	señor	de	Mazarino	es	un	gran	hombre,	señor,	lo	admiro.
–Perfecto.	Entonces	–continuó	Cauvignac–,	¿hemos	tenido	la	suerte	de	encontrar

a	un	buen	servidor	de	Su	Majestad?
–Para	mí	es	un	honor,	caballero.
–¿Y	estáis	dispuesto	a	demostrar	vuestro	afecto?
–En	toda	ocasión.
–¡Qué	bien	viene	esto!	Sólo	el	camino	real	puede	ofrecer	estos	encuentros.
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–¿Qué	queréis	decir?	–preguntó	el	burgués,	empezando	a	mirar	a	Cauvignac	con
cierta	inquietud.
–Quiero	decir,	señor,	que	tenéis	que	seguirnos.
El	paisano	dio	en	su	silla	un	brinco	de	sorpresa	y	espanto.
–¡Seguiros!	¿Y	adónde,	caballero?
–Pues	no	lo	sé	muy	bien:	a	donde	vamos.
–Caballero,	¡yo	sólo	viajo	en	compañía	de	gente	que	conozco!
–Es	muy	 justo	y	propio	de	un	hombre	prudente;	por	eso	voy	a	deciros	quiénes

somos.
El	 burgués	 hizo	 un	 gesto	 indicando	 que	 ya	 creía	 haberlo	 adivinado.	 Cauvignac

prosiguió,	sin	parecer	darse	cuenta	de	ese	gesto.
–Soy	 Roland	 de	 Cauvignac,	 capitán	 de	 una	 compañía	 ausente,	 cierto,	 pero

dignamente	 representada	 por	 Louis-Gabriel	 Ferguzon,	 mi	 lugarteniente;	 por
Georges-Guillaume	Barrabás,	mi	subteniente;	por	Zéphirin	Carrotel,	mi	sargento,	y
por	 estos	 dos	 caballeros,	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 mi	 furriel	 y	 el	 otro	 mi	 sargento
mayor.	 Ahora	 ya	 nos	 conocéis,	 señor	 –continuó	 Cauvignac	 con	 el	 aire	 más
risueño–,	y	me	atrevo	a	esperar	que	no	sentís	antipatía	hacia	nosotros.
–Pero,	caballero,	ya	serví	a	Su	Majestad	en	la	guardia	urbana,	pago	regularmente

mis	impuestos,	tasas,	cargas,	etc.	–respondió	el	paisano.
–No	os	comprometo	al	servicio	de	Su	Majestad	–continuó	Cauvignac–	sino	al	de

los	señores	príncipes,	cuyo	indigno	representante	veis	ante	vos.
–¡Al	 servicio	 de	 los	 príncipes	 enemigos	 del	 rey!	 –exclamó	 el	 paisano	 cada	 vez

más	 sorprendido–.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 viene	 que	 me	 preguntéis	 si	 amaba	 a	 Su
Majestad?
–Porque	si	no	hubierais	amado	al	 rey,	señor,	si	hubierais	acusado	a	 la	reina,	si

hubierais	 echado	 pestes	 del	 señor	 de	 Mazarino,	 me	 habría	 guardado	 mucho	 de
apartaros	de	vuestras	ocupaciones;	entonces	seríais	tan	sagrado	para	mí	como	un
hermano.
–Pero,	en	fin,	caballero,	yo	no	soy	un	esclavo,	no	soy	un	siervo.
–No,	señor,	sois	soldado,	es	decir,	perfectamente	libre	de	convertiros	en	capitán

como	yo,	o	en	mariscal	de	Francia	como	el	señor	de	Turenne.
–Caballero,	he	pleiteado	mucho	en	mi	vida.
–Entonces	tanto	peor,	señor,	es	una	mala	costumbre	la	de	los	procesos.	Yo	nunca

he	tenido	ninguno,	quizá	porque	estudié	para	ser	procurador.
–Pero	litigando	aprendí	las	leyes	del	reino.
–Eso	lleva	mucho	tiempo.	Sabéis,	señor,	que	desde	las	Pandectas	de	Justiniano110

hasta	 la	 sentencia	 del	 Parlamento	 que	 declara,	 a	 propósito	 de	 la	 muerte	 del
mariscal	 d’Ancre,	 que	 nunca	 un	 extranjero	 podrá	 ser	 ministro	 de	 Francia,	 hay
dieciocho	mil	 setecientas	 setenta	y	dos	 leyes,	 sin	 contar	 las	ordenanzas;	pero	en
fin,	hay	organismos	privilegiados	que	tienen	una	memoria	sorprendente:	Pico	de	la
Mirandola	hablaba	doce	lenguas	a	los	dieciocho	años.	¿Y	qué	fruto	habéis	sacado
del	conocimiento	de	esas	leyes,	señor?
–El	fruto	de	saber	que	no	se	recluta	en	el	camino	real	sin	autorización.
–Yo	tengo	una,	señor,	aquí	la	tenéis.
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–¿De	Madame	la	princesa?
–De	Su	Alteza	misma.
Y	Cauvignac	se	levantó	respetuosamente	el	sombrero.
–¡Pero	entonces	hay	dos	reyes	en	Francia!	–exclamó	el	paisano.
–Sí,	 señor,	 por	 eso	 me	 honro	 en	 pediros	 la	 preferencia	 por	 el	 mío,	 y	 por	 eso

considero	un	deber	enrolaros	a	mi	servicio.
–Apelaré	al	Parlamento,	caballero.
–En	 efecto,	 es	 un	 tercer	 rey,	 y	 probablemente	 también	 tendréis	 ocasión	 de

servirle.	Nuestra	política	es	amplia.	¡En	marcha,	señor!
–Pero	eso	es	imposible,	caballero,	me	esperan	por	negocios.
–¿Dónde?
–En	Orléans.
–¿Y	quién?
–Mi	abogado.
–¿Para	qué?
–Por	asuntos	de	dinero.
–¡El	primer	asunto	es	el	servicio	del	Estado,	señor!
–¿No	se	puede	prescindir	de	mí?
–Contábamos	con	vos,	y,	de	veras,	¡os	echaríamos	en	falta!	Sin	embargo,	si	como

decís	os	dirigís	a	Orléans	por	asuntos	de	dinero...
–Sí,	caballero,	por	asuntos	de	dinero.
–¿De	cuánto	dinero?
–De	cuatro	mil	libras.
–¿Que	vais	a	recibir?
–No,	que	voy	a	pagar.
–¿A	vuestro	procurador?
–Exactamente,	caballero.
–¿Por	un	proceso	ganado?
–Por	un	proceso	perdido.
–Eso	merece	consideración...	¡Cuatro	mil	libras!
–¡Cuatro	mil	libras!
–Ésa	 es	precisamente	 la	 suma	que	desembolsaréis	 en	 caso	de	que	 los	 señores

príncipes	consientan	en	sustituir	vuestros	servicios	por	los	de	un	mercenario.
–¡Eso	sí	que	no!;	yo	conseguiré	un	sustituto	por	cien	escudos...
–¡Un	sustituto	de	vuestra	misma	apariencia,	un	sustituto	que	monta	en	mula	con

los	 pies	 por	 fuera	 como	 vos,	 un	 sustituto	 que	 sepa	 dieciocho	 mil	 setecientas
setenta	y	dos	leyes!	Vamos,	señor,	para	un	hombre	corriente,	desde	luego	que	cien
escudos	bastarían;	pero	si	nos	contentamos	con	hombres	corrientes,	no	merece	la
pena	 hacer	 la	 competencia	 al	 rey.	 Necesitamos	 hombres	 de	 vuestro	 mérito,	 de
vuestro	rango,	de	vuestra	talla.	¡Qué	diablos!	No	os	valoráis	lo	suficiente,	¡yo	creo
que	bien	valéis	cuatro	mil	libras!
–Ya	veo	adónde	se	quiere	 llegar	–exclamó	el	paisano–;	esto	es	un	robo	a	mano

armada.
–Señor,	nos	insultáis	–dijo	Cauvignac–,	y	os	desollaríamos	vivo	para	reparar	este
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insulto	si	no	nos	importase	conservar	una	buena	reputación	en	los	ejércitos	de	los
señores	príncipes.	No,	 señor,	dadnos	vuestras	cuatro	mil	 libras,	pero	no	vayáis	a
creer	que	se	trata	de	una	extorsión:	es	necesario.
–¿Quién	pagará	entonces	a	mi	procurador?
–Nosotros.
–¿Vos?
–Nosotros.
–Pero	¿me	daréis	un	recibo?
–En	toda	regla.
–¿Firmado	por	él?
–Firmado	por	él.
–Entonces	es	distinto.
–Ya	lo	veis.	Así	que	aceptáis.
–Es	necesario,	dado	que	no	puedo	hacer	otra	cosa.
–Ahora	dadnos	la	dirección	del	procurador	y	alguna	información	imprescindible.
–Os	he	dicho	que	era	una	condena	resultante	de	un	proceso	perdido.
–¿Contra	quién?
–Contra	 un	 tal	 Biscarros,	 demandante	 como	heredero	 de	 su	mujer,	 que	 era	 de

Orléans.
–¡Atención!	–dijo	Ferguzon.
Cauvignac	hizo	con	el	rabillo	del	ojo	una	seña	que	quería	decir	«no	temas	nada,

estoy	al	acecho».
–Biscarros	 –repitió	 Cauvignac–,	 ¿no	 es	 un	 posadero	 de	 los	 alrededores	 de

Libourne?
–Exacto.	Vive	entre	esa	ciudad	y	Saint-André-de-Cubzac.
–¿En	el	hostal	del	Becerro	de	Oro?
–Exacto.	¿Lo	conocéis?
–Algo.
–¡El	muy	miserable!	Hacer	que	me	condenen	a	devolver	una	suma...
–¿Que	no	le	debíais?
–Sí...	pero	esperaba	no	pagársela	nunca.
–Lo	comprendo,	es	muy	duro.
–Por	eso,	os	doy	mi	palabra	de	que	preferiría	ver	ese	dinero	en	vuestras	manos

que	en	las	suyas.
–Entonces	creo	que	quedaréis	satisfecho.
–Pero	¿mi	recibo?
–Venid	con	nosotros,	lo	tendréis	en	debida	forma.
–¿Cómo	os	las	arreglaréis?
–Eso	es	cosa	mía.
Siguieron	 avanzando	 hacia	 Orléans,	 donde	 llegaron	 dos	 horas	 después.	 El

burgués	 guió	 a	 los	 reclutadores	 a	 la	 posada	 más	 cercana	 a	 la	 casa	 de	 su
procurador.	Era	un	lugar	muy	peligroso	y	horrible,	llamado	La	Paloma	del	Arca.
–Ahora	–dijo	el	paisano–,	¿qué	hacemos?	Me	gustaría	no	desprenderme	de	mis

cuatro	mil	libras	si	no	es	contra	mi	recibo.
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–No	os	preocupéis.	¿Conocéis	la	letra	de	vuestro	procurador?
–Perfectamente.
–Cuando	os	 llevemos	el	recibo,	¿no	pondréis	ninguna	dificultad	en	entregarnos

vuestro	dinero?
–¡Ninguna!	Pero	sin	dinero	mi	procurador	no	dará	ningún	recibo;	lo	conozco.
–Yo	adelantaré	la	suma	–dijo	Cauvignac.
Y	en	ese	mismo	instante,	sacando	de	su	bolso	cuatro	mil	libras,	dos	mil	en	luises

y	 el	 resto	 en	medias	pistolas,	 alineó	 los	montones	 ante	 los	ojos	 asombrados	del
paisano.
–Ahora	–dijo–,	¿cómo	se	llama	vuestro	procurador?
–Maese	Rabodin.
–Pues	bien,	tomad	una	pluma	y	escribid.
El	paisano	obedeció.

 
Maese	Rabodin,	 os	 envío	 las	 cuatro	mil	 libras	 por	 daños	 e	 intereses	 a	 que	 he	 sido	 condenado	 a

pagar	a	maese	Biscarros,	de	quien	sospecho	que	querrá	hacer	un	uso	culpable	de	ese	dinero.	Con	la
obligación	de	entregar	al	portador	vuestro	recibo	en	debida	forma...

 
–¿Y	ahora?	–preguntó	el	paisano.
–Ahora,	poned	la	fecha	y	firmad.
El	paisano	fechó	y	firmó	el	documento.
–Ahora	–le	dijo	Cauvignac	a	Ferguzon–,	coge	esta	carta,	este	dinero,	disfrázate	de

molinero	y	vete	a	casa	del	procurador.
–¿Y	qué	haré	en	casa	del	procurador?
–Le	entregarás	esta	suma	y	recogerás	el	recibo.
–¿Nada	más?
–Nada	más.
–No	comprendo.
–Mejor,	así	harás	mejor	el	encargo.
Ferguzon	tenía	gran	confianza	en	su	capitán;	por	eso,	se	dirigió	hacia	 la	puerta

sin	replicar.
–Haz	que	nos	suban	vino,	y	del	mejor	–dijo	Cauvignac–,	el	señor	debe	de	tener

sed.
Ferguzon	 saludó	 en	 señal	 de	 obediencia	 y	 salió.	 Media	 hora	 después	 volvió	 y

encontró	a	Cauvignac	sentado	a	 la	mesa	con	el	paisano,	ambos	haciendo	honor	a
ese	famoso	vino	de	Orléans	que	alegraba	tanto	el	paladar	gascón	de	Enrique	IV.
–¿Y	bien?	–preguntó	Cauvignac.
–Pues	aquí	tenéis	el	recibo.
–¿Está	bien?
Y	Cauvignac	pasó	el	trozo	de	papel	timbrado	al	paisano.
–Esto	es.
–¿Está	en	regla	el	recibo?
–Perfectamente.
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–¿No	 ponéis	 ninguna	 dificultad	 en	 darme	 vuestro	 dinero	 a	 cambio	 de	 este
recibo?
–Ninguna.
–Dádmelo	entonces.
El	paisano	contó	las	cuatro	mil	libras;	Cauvignac	se	las	metió	en	el	bolso,	donde

sustituyeron	a	las	cuatro	mil	libras	ausentes.
–Y	ahora	¿estoy	en	libertad?	–dijo	el	paisano.
–Dios	mío,	sí,	a	menos	que	os	empeñéis	en	servir.
–No	personalmente,	pero...
–Pero	 ¿qué?	Veamos	 –dijo	 Cauvignac–,	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 nos

despediremos	sin	hacer	un	segundo	negocio.
–Es	posible	–dijo	el	paisano	totalmente	tranquilo	por	la	posesión	de	su	recibo–;

pero	tengo	un	sobrino...
–¡Ah,	ah!
–Un	muchacho	difícil	y	alborotador.
–¿Y	del	que	querríais	libraros?
–No	precisamente,	pero	creo	que	sería	un	soldado	excelente.
–Enviádmelo,	lo	convertiré	en	héroe.
–¿Lo	reclutaréis	entonces?
–Lo	haré	encantado.
–También	 tengo	 un	 ahijado,	 un	 muchacho	 de	 mérito	 que	 quiere	 entrar	 en

religión,	por	el	que	estoy	obligado	a	pagar	una	pensión	carísima.
–De	 modo	 que	 preferís	 que	 coja	 el	 mosquete,	 ¿verdad?	 Enviadme	 a	 vuestro

ahijado	junto	con	el	sobrino,	eso	os	costará	quinientas	libras	por	los	dos.
–¡Quinientas	libras!	No	comprendo.
–Claro	que	sí,	se	paga	al	entrar.
–Entonces,	¿por	qué	queréis	hacerme	pagar	por	no	entrar?
–Por	razones	particulares.	Vuestro	sobrino	y	vuestro	ahijado	pagarán	doscientas

cincuenta	libras	cada	uno,	y	nunca	volveréis	a	oír	hablar	del	asunto.
–¡Diablos!	Es	muy	seductor	lo	que	me	decís;	¿y	estarán	bien?
–Una	 vez	 que	 hayan	 probado	 el	 servicio	 bajo	 mis	 órdenes,	 no	 cambiarían	 su

posición	por	la	del	emperador	de	la	China.	Preguntad	a	estos	caballeros	cómo	los
alimento.	Responded,	Barrabás,	responded,	Carrotel.
–Cierto	–dijo	Barrabás–,	vivimos	como	señores.
–¿Y	cómo	van	vestidos?	Mirad...
Carrotel	hizo	una	pirueta	sobre	sí	mismo	para	demostrar	en	todas	sus	facetas	su

espléndido	atavío.
–La	verdad	es	que	no	hay	nada	que	decir	sobre	el	atuendo	–dijo	el	paisano.
–Entonces,	enviadme	a	vuestros	dos	muchachos.
–Lo	haré	encantado.	¿Os	detendréis	mucho	tiempo	aquí?
–No,	 nos	 vamos	 mañana	 por	 la	 mañana;	 pero	 para	 esperarlos	 sólo	 iremos	 al

paso.	Dadnos	las	quinientas	libras,	y	es	cosa	hecha.
–Sólo	tengo	doscientas	cincuenta.
–Les	 daréis	 las	 otras	 doscientas	 cincuenta,	 os	 servirá	 incluso	 de	 pretexto	 para
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enviármelos;	 porque	 sin	 eso,	 si	 no	 tuvierais	 un	 pretexto,	 sospecharían	 algo,
¿comprendéis?
–Pero	–dijo	el	paisano–,	quizá	me	respondan	que	basta	con	uno	para	el	recado.
–Les	 diréis	 que	 los	 caminos	 no	 son	 seguros,	 y	 daréis	 a	 cada	 uno	 veinticinco

libras,	será	un	adelanto	sobre	su	soldada.
El	paisano	abrió	unos	ojos	maravillados.
–En	verdad	–dijo–	que	los	militares	no	se	detienen	ante	ninguna	dificultad.
Y	 después	 de	 haber	 entregado	 las	 doscientas	 cincuenta	 libras	 a	 Cauvignac,	 se

retiró	encantado	de	haber	encontrado	la	ocasión	de	colocar,	por	quinientas	libras,
a	un	sobrino	y	a	un	ahijado	que	le	costaban	más	de	doscientas	pistolas111	al	año.
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V

 
–Bueno,	maese	Barrabás	–dijo	Cauvignac–,	 ¿tenéis	en	vuestra	valija	algún	 traje

algo	 menos	 elegante	 del	 que	 lleváis	 y	 que	 os	 da	 cierto	 aire	 de	 empleado	 de
impuestos	y	gabelas?
–Tengo	el	de	recaudador,	ya	sabéis,	que	tenemos...
–Bien,	muy	bien.	Y	seguro	que	también	tenéis	su	comisión.
–El	 lugarteniente	 Ferguzon	 me	 había	 dicho	 que	 no	 lo	 extraviase	 y	 lo	 he

conservado	con	mucho	cuidado.
–El	 lugarteniente	Ferguzon	es	el	hombre	más	previsor	que	conozco.	Vestíos	de

recaudador,	y	tomad	esta	comisión.
Barrabás	salió	y	volvió	diez	minutos	más	tarde	completamente	transformado.
Encontró	a	Cauvignac	totalmente	vestido	de	negro,	y	tratando	de	parecerse	a	un

hombre	de	justicia.
Ambos	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 casa	 del	 procurador.	 Maese	 Rabodin	 vivía	 en	 la

tercera	planta,	al	 fondo	de	un	piso	 formado	por	una	antecámara,	un	estudio	y	un
gabinete;	 seguramente	había	más	habitaciones,	pero	como	no	estaban	abiertas	a
los	clientes	no	hablaremos	de	ellas.
Cauvignac	cruzó	 la	antecámara,	dejó	a	Barrabás	en	el	estudio,	 lanzó	de	pasada

una	mirada	 inquisitiva	 sobre	 los	 dos	 pasantes	 que	 fingían	 garrapatear	 mientras
jugaban	a	la	rayuela,	y	pasó	al	sanctus	sanctorum112.
Maese	Rabodin	estaba	sentado	delante	de	una	mesa	tan	cargada	de	dosieres	que

el	 respetable	 procurador	 parecía	 realmente	 hundido	 bajo	 las	 ejecutorias,	 los
expedientes	y	los	procesos.	Era	un	hombre	alto,	enjuto	y	amarillento,	que	llevaba
un	traje	negro	pegado	a	sus	miembros	como	la	piel	de	una	anguila	está	pegada	a	su
cuerpo.	Al	 oír	 los	pasos	de	Cauvignac	 alzó	 su	 largo	 torso	encorvado	y	 levantó	 la
cabeza,	que	entonces	sobrepasó	la	muralla	que	lo	rodeaba.
Por	un	 instante	Cauvignac	 creyó	haber	 encontrado	 al	 basilisco,	 animal	 que	 los

sabios	modernos	consideran	fabuloso113,	tanto	brillaban	los	ojillos	del	procurador
con	el	oscuro	resplandor	de	la	avaricia	y	la	codicia.
–Señor	 –dijo	 Cauvignac–,	 os	 pido	 perdón	 por	 presentarme	 en	 vuestra	 casa	 sin

haber	sido	anunciado;	pero	–añadió	poniendo	su	sonrisa	más	encantadora–,	es	un
privilegio	de	mi	cargo.
–Un	privilegio	de	vuestro	cargo	–dijo	maese	Rabodin–,	¿y	cuál	es	vuestro	cargo,

por	favor?
–Soy	alguacil	de	Su	Majestad,	señor.
–¡Alguacil	de	Su	Majestad!
–Tengo	ese	honor.
–Caballero,	no	comprendo.
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–Ahora	vais	a	comprender.	Conocéis	al	señor	Biscarros,	¿verdad?
–Claro	que	lo	conozco:	es	mi	cliente.
–¿Qué	pensáis	de	él?
–¿Qué	pienso?
–Sí.
–Pues	pienso...	pienso...	pienso	que	es	un	hombre	muy	valiente.
–Bien,	señor,	os	equivocáis.
–¿Cómo?	¿Que	me	equivoco?
–Vuestro	valiente	hombre	es	un	rebelde.
–¿Cómo?	¿Un	rebelde?
–Sí,	señor,	un	rebelde	que	aprovechaba	 la	situación	retirada	de	su	posada	para

convertirla	en	un	foco	de	conspiración.
–¿De	verdad?
–Que	 se	 había	 comprometido	 a	 envenenar	 al	 rey,	 a	 la	 reina	 y	 al	 señor	 de

Mazarino	si	por	azar	se	detenían	en	su	posada.
–¿De	verdad?
–Y	al	que	acabo	de	detener	y	llevar	a	la	prisión	de	Libourne,	bajo	la	acusación	de

crimen	de	lesa	majestad.
–Caballero,	me	encendéis	de	cólera	–dijo	maese	Rabodin	echándose	hacia	atrás

en	su	sillón.
–Hay	más,	señor	–continuó	el	falso	exento–,	y	es	que	vos	estáis	comprometido	en

este	asunto.
–¿Yo,	caballero?	–exclamó	el	procurador	pasando	del	amarillo	naranja	al	verde

manzana–.	¿Yo	comprometido?	¿Y	cómo?
–Tenéis	en	vuestro	poder	una	suma	que	ese	infame	Biscarros	destinaba	al	pago

de	un	ejército	de	rebeldes.
–Es	cierto,	caballero,	que	he	recibido	para	él...
–Una	suma	de	cuatro	mil	libras.	Se	le	ha	aplicado	la	tortura	de	los	borceguíes114,

y	 en	 la	 octava	 cuña	 el	 muy	 cobarde	 ha	 confesado	 que	 esa	 cantidad	 debía
encontrarse	en	vuestra	casa.
–Está	aquí,	caballero,	pero	sólo	desde	hace	un	momento.
–Tanto	peor,	señor,	tanto	peor.
–¿Por	qué	tanto	peor?
–Porque	voy	a	verme	obligado	a	asegurarme	de	vuestra	persona.
–¿De	mi	persona?
–Claro:	el	acta	de	acusación	os	designa	como	cómplice.
El	procurador	pasó	del	verde	manzana	al	verde	botella.
–¡Ah!,	si	no	hubierais	recibido	esa	cantidad	–continuó	Cauvignac–,	sería	distinto;

pero	confesáis	haberla	recibido;	es	una	pieza	de	convicción,	ya	me	comprendéis.
–Caballero,	si	consiento	en	devolverla,	si	os	 la	entrego	ahora	mismo,	si	declaro

que	no	tengo	ninguna	relación	con	el	miserable	Biscarros,	si	reniego	de	él...
–No	por	eso	dejarían	de	planear	sobre	vos	graves	sospechas.	Sin	embargo,	debo

deciros	que	la	entrega	inmediata	del	dinero...
–Caballero,	¡ahora	mismo!	–exclamó	maese	Rabodin–.	El	dinero	está	todavía	ahí,
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en	la	bolsa	donde	me	lo	han	traído.	Me	he	limitado	a	comprobar	la	cantidad.
–¿Y	es	exacta?
–Contad	vos	mismo,	caballero,	contad	vos	mismo.
–No,	eso	no,	señor,	porque	no	tengo	poder	para	tocar	el	dinero	de	Su	Majestad,

pero	 conmigo	 viene	 el	 recaudador	 de	 Libourne,	 que	me	 ha	 sido	 adjuntado	 para
cobrar	 las	distintas	 cantidades	que	el	desgraciado	Biscarros	diseminaba	así	para
reunirlas	luego	en	caso	necesario.
–Sí,	me	insistió	mucho	en	que,	cuando	cobrase	las	cuatro	mil	libras,	se	las	hiciera

llegar	sin	demora.
–¡Ya	lo	veis!	Seguro	que	ya	sabe	que	Madame	la	princesa	ha	huido	de	Chantilly	y

se	 dirige	 hacia	 Burdeos,	 y	 reunía	 todos	 sus	 recursos	 para	 convertirse	 en	 jefe	 de
partido.
–¡Qué	miserable!
–Y	vos,	¿no	sospechabais	nada?
–Nada	de	nada,	señor.
–¿Nadie	os	había	avisado?
–Nadie.
–¿Qué	decís	entonces	a	esto?	–preguntó	Cauvignac	extendiendo	el	dedo	hacia	la

carta	 del	 burgués,	 que	 había	 permanecido	 desplegada	 sobre	 la	 mesa	 de	 maese
Rabodin,	 en	medio	 de	 una	multitud	 de	 papeles–.	 ¿Qué	 decís	 a	 esto,	 cuando	 vos
mismo	me	proporcionáis	la	prueba	de	lo	contrario?
–¡Cómo!	¡La	prueba!
–¡Diablos!	Leed.
Rabodin	leyó	con	voz	trémula:

 
Maese	Rabodin,	 os	 envío	 las	 cuatro	mil	 libras	 por	 daños	 e	 intereses	 a	 que	 he	 sido	 condenado	 a

pagar	a	maese	Biscarros,	de	quien	sospecho	que	querrá	hacer	un	uso	culpable	de	ese	dinero.

 
–¡«Un	uso	 culpable»!	 –repitió	Cauvignac–;	 como	veis,	 la	horrible	 reputación	de

vuestro	cliente	ha	llegado	hasta	ese	punto.
–Señor,	estoy	aterrado	–dijo	el	procurador.
–No	puedo	ocultaros,	señor	–dijo	Cauvignac–,	que	mis	órdenes	son	severas.
–Señor,	os	juro	que	soy	inocente.
–¡Pardiez!	Biscarros	decía	lo	mismo	hasta	que	lo	sometieron	a	tortura;	hasta	que

en	la	quinta	cuña	cambió	de	lenguaje.
–Os	 repito,	 señor,	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 entregaros	 el	 dinero;	 ahí	 lo	 tenéis,

cogedlo,	me	quema	las	manos.
–Hagamos	 las	 cosas	 en	 regla	 –dijo	 Cauvignac–,	 ya	 os	 he	 dicho	 que	 no	 me

corresponde	cobrar	 los	dineros	del	 rey	–y	entonces,	 avanzando	hacia	 la	puerta–:
Venid	aquí,	señor	recaudador	–dijo–,	a	cada	cual	su	oficio.
Barrabás	avanzó.
–El	señor	lo	confiesa	todo	–continuó	Cauvignac.
–¿Cómo?	¿Que	lo	confieso	todo?	–exclamó	el	procurador.
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–Sí,	confesáis	que	manteníais	correspondencia	con	Biscarros.
–Señor,	sólo	he	recibido	dos	cartas	suyas,	y	nunca	le	he	escrito	más	que	una.
–El	señor	confiesa	que	era	poseedor	de	fondos	que	pertenecían	al	acusado.
–Aquí	están,	señor;	nunca	he	recibido	para	él	más	que	estas	cuatro	mil	libras,	y

estoy	dispuesto	a	devolvéroslas.
–Señor	recaudador	–dijo	Cauvignac–,	presentad	vuestro	título,	coged	este	dinero

y	dad	un	recibo	en	nombre	de	Su	Majestad.
Barrabás	 tendió	 su	 despacho	 al	 procurador,	 que	 lo	 rechazó	 con	 la	 mano,	 sin

querer	hacerle	el	agravio	de	leerlo.
–Ahora	 –dijo	 Cauvignac	 mientras,	 por	 temor	 a	 errores,	 Barrabás	 contaba	 el

dinero–,	ahora	tenéis	que	seguirme.
–¿Seguiros?
–Claro;	¿no	os	he	dicho	que	erais	sospechoso?
–Pero,	señor,	os	juro	que	Su	Majestad	no	tiene	servidor	más	fiel	que	yo.
–No	basta	con	afirmarlo,	se	necesitan	pruebas.
–Las	tengo,	señor,	y	puedo	darlas.
–¿Qué	pruebas?
–Toda	mi	vida	pasada.
–No	es	suficiente;	se	necesitaría	una	garantía	para	el	futuro.
–Indicadme	qué	puedo	hacer	y	lo	haré.
–Hay	un	medio	irrefutable	para	probar	vuestra	adhesión.
–¿Cuál?
–En	este	momento	se	encuentra	en	el	mismo	Orléans	un	capitán	amigo	mío	que

recluta	una	compañía	para	el	rey.
–¿Y	qué?
–La	prueba	sería	que	os	unieseis	a	esa	compañía.
–¿Yo,	señor?	¿Un	procurador?...
–El	 rey	 necesita	 muchos	 procuradores,	 señor,	 porque	 sus	 asuntos	 están	 muy

embrollados.
–Lo	haré	con	mucho	gusto,	señor,	pero	en	mi	despacho.
–El	despacho	lo	dejaréis	en	manos	de	vuestros	pasantes.
–¡Imposible!	¿Qué	pasaría	con	las	firmas?
–Perdón,	señores,	si	me	meto	en	la	conversación	–dijo	Barrabás.
–¡Por	supuesto!	–dijo	el	procurador–.	Hablad,	señor,	hablad.
–Me	parece	que,	si	en	lugar	de	este	señor,	que	sería	un	soldado	muy	malo...
–Sí,	señor,	tenéis	razón,	muy	malo	–dijo	el	procurador.
–Si	el	señor	ofreciese	a	vuestro	amigo,	o	mejor	al	rey...
–¿Cómo,	señor?	¿Qué	puedo	ofrecer	al	rey?
–Sus	dos	pasantes.
–Pues	claro	–exclamó	el	procurador–,	claro,	y	con	el	mayor	placer;	que	vuestro

amigo	se	lleve	a	los	dos,	se	los	doy;	son	dos	muchachos	encantadores.
–Uno	me	ha	parecido	un	niño.
–Tiene	quince	años,	señor,	 ¡quince	años!,	y	serviría	muy	bien	de	tambor.	Venid

aquí,	Fricotin.
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Cauvignac	hizo	una	seña	para	indicar	que	deseaba	que	se	dejase	al	señor	Fricotin
donde	estaba.
–¿El	otro?	–continuó.
–Dieciocho	años,	señor:	cinco	pies	y	seis	pulgadas115,	aspirante	a	ser	pertiguero

en	Saint-Sauveur,	 y	por	 lo	 tanto	ya	 conoce	el	manejo	de	 la	 alabarda.	Venid	 aquí,
Chalumeau.
–Pero	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 bizquea	 horriblemente	 –dijo	 Cauvignac

haciendo	una	segunda	seña	semejante	a	la	primera.
–Mejor,	 señor;	 lo	 pondréis	 de	 centinela,	 y	 como	 bizquea	 hacia	 fuera,	 verá	 a

derecha	e	izquierda,	mientras	que	los	otros	sólo	ven	lo	que	hay	delante.
–Es	una	ventaja,	ya	 lo	sé.	Pero	como	comprenderéis,	el	rey	está	muy	enfadado;

cuando	se	pleitea	a	golpe	de	cañón	sale	más	caro	que	a	golpe	de	palabra,	el	rey	no
puede	 hacerse	 cargo	 del	 equipo	 de	 esos	 dos	 mozancones;	 bastante	 con	 que	 se
encargue	de	su	instrucción	y	su	soldada.
–Señor	 –dijo	maese	 Rabodin–,	 si	 eso	 no	 basta	 para	 demostrar	mi	 adhesión	 al

rey...	¡bien!,	haré	un	sacrificio.
Cauvignac	y	Barrabás	se	miraron.
–¿Qué	pensáis,	señor	recaudador?	–preguntó	Cauvignac.
–Pienso	que	el	señor	parece	de	buena	fe	–respondió	Barrabás.
–Y	que,	por	lo	tanto,	hay	que	tener	miramientos	con	él.	Dad	al	señor	un	recibo	de

quinientas	libras.
–¡Quinientas	libras!
–Un	recibo	razonado	para	el	equipamiento	de	dos	 jóvenes	soldados,	que	en	su

afecto	maese	Rabodin	ofrece	a	Su	Majestad.
–Pero,	señor,	tras	este	sacrificio	¿podré	estar	tranquilo	por	lo	menos?
–Estoy	seguro.
–¿No	volverá	nadie	a	molestarme?
–Eso	espero.
–¿Y	si,	contra	toda	justicia,	se	me	persiguiese?
–Podríais	recurrir	a	mi	testimonio.	Pero	¿consentirán	vuestros	dos	pasantes?
–Estarán	encantados.
–¿Estáis	seguro?
–Sí.	Pero	no	habría	que	decirles...
–...	el	honor	que	se	les	reserva,	¿no	es	eso?
–Sería	más	prudente.
–¿Cómo	hacer,	entonces?
–Es	muy	sencillo,	los	envío	a	vuestro	amigo.	¿Cómo	se	llama	vuestro	amigo?
–El	capitán	Cauvignac.
–Los	 envío	 a	 vuestro	 amigo	 el	 capitán	 Cauvignac	 con	 cualquier	 pretexto;	 sería

mejor	que	todo	se	hiciese	fuera	de	Orléans,	para	que	no	haya	escándalo.
–Sí,	para	que	a	los	orleaneses	no	les	entren	ganas	de	azotaros	con	vergas	como

mandó	hacer	Camilo	a	aquel	maestro	de	escuela	de	la	Antigüedad...116
–Se	los	envío	entonces	fuera	de	la	ciudad.
–En	el	camino	real	de	Orléans	a	Tours,	por	ejemplo.
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–En	la	primera	posada.
–Sí,	encuentran	al	capitán	Cauvignac	a	 la	mesa;	éste	 les	ofrece	un	vaso	de	vino,

ellos	aceptan,	les	propone	brindar	a	la	salud	del	rey,	beben	entusiasmados,	y	ya	se
han	convertido	en	soldados.
–Perfectamente;	ahora	podéis	llamarlos.
Se	llamó	a	los	dos	jóvenes.	Fricotin	era	un	pequeñajo	de	apenas	cuatro	pies117,

vivo,	espabilado	y	rechoncho;	Chalumeau	era	un	gran	imbécil	de	cinco	pies	y	seis
pulgadas,	delgado	como	un	espárrago	y	rojo	como	una	zanahoria.
–Señores	–dijo	Cauvignac–,	maese	Rabodin,	vuestro	procurador,	os	encarga	una

misión	de	confianza:	ir	mañana	por	la	mañana	a	buscar	en	la	primera	posada	que
hay	en	el	camino	de	Orléans	a	Tours	un	fajo	de	documentos	relativos	a	un	proceso
que	 el	 capitán	 Cauvignac	 tiene	 contra	 el	 señor	 de	 La	 Rochefoucauld.	 Maese
Rabodin	dará	a	cada	uno	veinticinco	libras	de	gratificación	por	esa	tarea.
Fricotin,	 muchacho	 crédulo,	 dio	 un	 salto	 de	 tres	 pies.	 Chalumeau,	 que	 era	 de

carácter	desconfiado,	miró	al	mismo	tiempo	a	Cauvignac	y	al	procurador	con	una
expresión	de	duda	que	le	hacía	bizquear	tres	veces	más	que	de	costumbre.
–Pero	un	momento,	un	momento	–dijo	vivamente	maese	Rabodin–,	yo	no	me	he

comprometido	a	esas	cincuenta	libras.
–De	esa	 suma,	maese	Rabodin	 se	 resarcirá	 –continuó	el	 falso	 alguacil–	 con	 los

honorarios	del	proceso	entre	el	capitán	Cauvignac	y	el	duque	de	La	Rochefoucauld.
Maese	 Rabodin	 bajó	 la	 cabeza;	 estaba	 pillado,	 había	 que	 pasar	 por	 aquella

puerta	o	por	la	de	la	cárcel.
–Bueno	 –dijo	 el	 procurador–,	 consiento,	 pero	 espero	 que	me	 deis	 el	 oportuno

recibo.
–Tomad	–dijo	el	recaudador–,	como	veis,	ya	había	adivinado	vuestro	deseo.
Y	le	entregó	un	papel	en	el	que	estaban	escritas	estas	líneas:

 
Recibo	de	maese	Rabodin,	 fidelísimo	súbdito	de	Su	Majestad,	a	 título	de	ofrenda	voluntaria,	una

suma	de	quinientas	libras	para	ayudarlo	en	su	guerra	contra	los	señores	príncipes.

 
–Si	queréis	–dijo	Barrabás–,	pondré	a	los	dos	pasantes	en	el	recibo.
–No,	no	–dijo	vivamente	el	procurador–,	así	está	muy	bien.
–A	propósito	–dijo	Cauvignac	a	maese	Rabodin–,	recomendad	a	Fricotin	que	coja

su	 tambor	 y	 a	 Chalumeau	 que	 vaya	 provisto	 de	 su	 alabarda,	 siempre	 serán	 dos
cosas	menos	que	comprar.
–Pero	¿con	qué	pretexto	queréis	que	les	haga	esa	recomendación?
–¡Pardiez!,	con	el	pretexto	de	entretenerse	durante	el	camino.
Tras	 esto,	 el	 falso	 exento	 y	 el	 falso	 recaudador	 se	 retiraron,	 dejando	 a	maese

Rabodin	aturdido	ante	el	peligro	que	había	corrido	y	feliz	por	haber	salido	del	paso
por	tan	poco	precio.
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VI

 
Al	día	siguiente	las	cosas	ocurrieron	como	Cauvignac	había	previsto:	el	sobrino	y

el	 ahijado	 fueron	 los	 primeros	 en	 llegar	 montados	 en	 el	 mismo	 caballo;	 luego
Fricotin	 y	 Chalumeau,	 el	 uno	 con	 su	 tambor	 y	 el	 otro	 con	 su	 alabarda.	 En	 el
momento	en	que	se	les	explicó	que	tenían	el	honor	de	ser	reclutados	al	servicio	de
los	 príncipes,	 pusieron	 algunas	 pequeñas	 dificultades;	 pero	 todas	 se	 resolvieron
ante	las	amenazas	de	Cauvignac,	las	promesas	de	Ferguzon	y	la	lógica	de	Barrabás.
El	caballo	del	sobrino	y	del	ahijado	se	destinó	al	transporte	de	equipajes,	y	como

Cauvignac	 tenía	 orden	 de	 reclutar	 una	 compañía	 de	 infantería,	 los	 dos	 recién
reclutados	no	tuvieron	nada	que	alegar.
Se	 pusieron	 en	 camino.	 La	 marcha	 de	 Cauvignac	 se	 parecía	 a	 un	 triunfo.	 El

ingenioso	 partisano	 había	 encontrado	 la	manera	 de	 llevar	 a	 la	 guerra	 a	 los	más
obstinados	partidarios	de	la	paz.	A	unos	los	hacía	abrazar	la	causa	del	rey,	a	otros
la	de	los	príncipes.	Algunos	creían	servir	al	Parlamento,	otros	al	rey	de	Inglaterra,
que	 hablaba	 de	 una	 incursión	 en	 Escocia	 para	 reconquistar	 sus	 Estados118.	 Al
principio	 hubo	 cierta	 disparidad	 en	 los	 colores,	 alguna	 discordancia	 en	 las
reclamaciones,	que	el	 teniente	Ferguzon,	a	pesar	de	su	poder	de	persuasión,	 tras
un	gran	 esfuerzo	había	 conseguido	 someter	 al	 diapasón	de	 la	 obediencia	pasiva.
Mientras,	con	la	ayuda	de	un	misterio	continuo,	y	necesario,	decía	Cauvignac,	para
el	 éxito	 de	 la	 operación,	 soldados	 y	 oficiales	 avanzaban	 sin	 saber	 lo	 que	 iban	 a
hacer.	 Cuatro	 días	 después	 de	 haber	 dejado	 Chantilly,	 Cauvignac	 había	 reunido
veinticinco	hombres:	ya	era,	como	se	ve,	una	patrulla	bastante	buena.	Muchos	ríos
que	hacen	gran	ruido	al	dar	en	la	mar	tienen	orígenes	menos	imponentes.
Cauvignac	 buscaba	 un	 centro:	 llegó	 a	 una	 pequeña	 población	 situada	 entre

Châtellerault	y	Poitiers,	y	creyó	haber	encontrado	lo	que	buscaba.	Era	el	pueblo	de
Jaulnay;	Cauvignac	lo	reconoció	por	haber	ido	a	él,	una	noche,	a	llevar	una	orden	a
Canolles119,	 y	 estableció	 su	 cuartel	 general	 en	 la	posada	donde	 recordaba	haber
cenado	 bastante	 bien	 aquella	 noche.	 Además,	 no	 había	 donde	 elegir;	 como	 ya
dijimos,	esa	posada	era	la	única.
Así	situado,	a	caballo,	en	la	principal	ruta	de	París	a	Burdeos,	Cauvignac	tenía	a

su	espalda	 las	 tropas	del	 señor	de	La	Rochefoucauld,	que	asediaba	Saumur120,	 y
delante	 las	 del	 rey,	 que	 se	 concentraban	 en	Guyena.	 Tendiendo	de	 este	modo	 la
mano	a	cada	uno	de	ellos,	guardándose	de	enarbolar	un	color	cualquiera	antes	del
momento	oportuno,	trataba	de	formar	un	núcleo	de	un	centenar	de	hombres	para
sacar	un	partido	ventajoso;	el	reclutamiento	iba	a	buen	tren,	y	Cauvignac	casi	había
cumplido	la	mitad	de	su	tarea.
Y	un	día	que	Cauvignac,	tras	haber	pasado	toda	la	mañana	a	la	caza	del	hombre,

se	encontraba	como	de	costumbre	al	 acecho	en	 la	puerta	de	 la	posada	hablando
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con	su	lugarteniente	y	su	subteniente,	vio	asomar,	por	el	extremo	de	la	calle,	a	una
joven	dama	a	caballo,	seguida	de	un	escudero,	a	caballo	como	ella,	y	de	dos	mulos
cargados	de	equipaje.
La	 facilidad	 con	 que	 la	 bella	 amazona	 manejaba	 su	 caballo,	 la	 apariencia

envarada	y	orgullosa	del	escudero	que	 la	acompañaba,	 trajeron	un	recuerdo	a	 la
cabeza	 de	 Cauvignac.	 Colocó	 su	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 Ferguzon,	 que,	 de	 mal
humor	ese	día,	rumiaba	su	tristeza,	y	le	dijo	señalándole	a	la	viajera:
–Que	me	muera	si	no	tenemos	ahí	al	quincuagésimo	soldado	del	regimiento	de

Cauvignac.
–¿Quién?	¿Esa	dama?
–La	misma.
–¡Por	 favor,	no!,	ya	tenemos	un	sobrino	que	debía	ser	abogado,	un	ahijado	que

debía	 ser	 hombre	 de	 iglesia,	 dos	 pasantes	 de	 procurador,	 dos	 drogueros,	 un
médico,	 tres	panaderos	y	dos	guardianes	de	pavos;	 tenemos	suficientes	soldados
malos,	creo	yo,	para	que	le	añadamos	una	mujer;	porque	un	día	u	otro	tendremos
que	luchar.
–Sí,	 pero	 nuestro	 tesoro	 sólo	 asciende	 a	 veinticinco	mil	 libras	 (como	 se	 ve,	 el

tesoro,	igual	que	la	tropa,	había	hecho	bola	de	nieve),	y	si	pudiéramos	llegar	a	una
cifra	 redonda,	 a	 treinta	mil	 libras	 por	 ejemplo,	 creo	 que	 no	 lo	 habríamos	 hecho
mal.
–¡Ah!,	 si	 miras	 las	 cosas	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 no	 tengo	 nada	 que	 decir	 y

tienes	toda	mi	aprobación.
–¡Silencio!	Ahora	verás.
Cauvignac	se	acercó	a	la	joven	dama	que,	detenida	ante	una	de	las	ventanas	de	la

posada,	preguntaba	a	la	posadera,	que	le	respondía	sobre	las	habitaciones.
–Servidor,	mi	gentilhombre	–dijo	con	aire	fino	y	llevándose	caballerosamente	la

mano	al	sombrero.
–¡Mi	gentilhombre!	¿Es	a	mí?	–dijo	la	dama	con	una	sonrisa.
–Vos	mismo,	apuesto	vizconde.
La	dama	se	ruborizó.
–No	sé	lo	que	queréis	decir,	caballero	–respondió.
–¡Claro	que	sí!,	y	prueba	de	ello	es	que	ya	tenéis	medio	pie	de	rojo	en	las	mejillas.
–A	buen	seguro	que	os	equivocáis,	caballero.
–No,	no,	todo	lo	contrario,	sé	muy	bien	lo	que	me	digo.
–Basta	de	bromas,	caballero.
–No	bromeo,	caballero,	y	si	queréis	que	os	lo	demuestre	puedo	hacerlo.	Tuve	el

honor	de	encontraros,	hace	tres	semanas,	con	el	traje	de	vuestro	sexo,	una	tarde,	a
orillas	del	Dordoña,	 seguido	por	 vuestro	 fiel	 escudero,	 el	 señor	Pompée.	 ¿Seguís
teniendo	al	señor	Pompée?	¡Claro	que	sí:	ahí	está	el	querido	señor	Pompée!	¿Diréis
también	que	no	lo	conozco?
El	escudero	y	la	dama	se	miraban	atónitos.
–Sí,	sí	–continuó	Cauvignac–,	ya	veo	que	os	asombra,	mi	apuesto	vizconde;	pero

atreveos	 a	 decir	 que	 no	 os	 encontré,	 como	 sabéis,	 en	 la	 ruta	 de	 Saint-André-de-
Cubzac,	a	un	cuarto	de	hora	de	la	posada	de	maese	Biscarros.
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–Yo	no	niego	ese	encuentro,	caballero.
–¡Ya	lo	veis!
–Pero	ese	día	yo	iba	disfrazada.
–No,	no,	hoy	sí	que	vais	disfrazado.	Por	otra	parte,	como	se	habían	difundido	las

señas	del	vizconde	de	Cambes	por	toda	Guyena,	comprendo	que	os	pareciera	más
prudente,	para	desviar	las	sospechas,	adoptar	momentáneamente	aquel	traje	que,
por	 lo	 demás,	 hay	 que	 rendiros	 justicia,	 mi	 señor	 gentilhombre,	 os	 sienta	 de
maravilla.
–Caballero	 –dijo	 la	 vizcondesa	 con	 una	 turbación	 que	 trataba	 inútilmente	 de

ocultar–,	 si	no	 incluyerais	en	vuestra	conversación	algunas	palabras	sensatas,	 en
verdad	que	os	creería	loco.
–No	os	haré	el	mismo	cumplido,	y	me	parece	muy	razonable	disfrazarse	cuando

se	conspira.
La	joven	clavó	en	Cauvignac	una	mirada	cada	vez	más	inquieta.
–En	 efecto,	 caballero	 –dijo–,	 creo	 haberos	 visto	 en	 alguna	 parte,	 pero	 ya	 no

recuerdo	dónde.
–La	primera	vez,	como	os	he	dicho,	fue	a	orillas	del	Dordoña.
–¿Y	la	segunda?
–La	segunda,	en	Chantilly.
–¿El	día	de	la	cacería?
–Exactamente.
–Entonces,	caballero,	no	tengo	nada	que	temer,	y	sois	uno	de	los	nuestros.
–¿Por	qué?
–Porque	estabais	en	casa	de	Madame	la	princesa.
–Permitidme	deciros	que	ésa	no	es	una	razón.
–Me	parece	sin	embargo...
–Había	mucha	 gente	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 allí	 eran

amigos.
–Cuidado,	caballero,	porque	me	daríais	una	extraña	idea	de	vos.
–¡Oh!,	tomad	la	que	queráis,	no	soy	susceptible.
–Pero,	en	fin,	¿qué	deseáis?
–Haceros,	si	no	os	parece	mal,	los	honores	de	esta	posada.
–Os	lo	agradezco,	caballero,	y	no	os	necesito.	Espero	a	una	persona.
–Está	bien,	apeaos,	mientras	esperamos	a	esa	persona,	y	hablaremos.
–¿Qué	hay	que	hacer?	–preguntó	Pompée.
–Apearse,	pedir	una	habitación	y	encargar	la	cena	–dijo	Cauvignac.
–Pero,	 caballero	 –replicó	 la	 vizcondesa–,	 creo	 que	 soy	 yo	 quien	 debe	 dar	 las

órdenes.
–Depende,	vizconde,	dado	que	yo	mando	en	Jaulnay	y	tengo	cincuenta	hombres	a

mi	disposición.	Pompée,	haced	lo	que	he	dicho.
Pompée	agachó	la	cabeza	y	entró	en	la	posada.
–Pero,	caballero,	¿me	detenéis	entonces?	–preguntó	la	joven.
–Quizá.
–¿Cómo	que	quizá?
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–Sí,	 dependerá	 de	 la	 conversación	 que	 vamos	 a	 mantener.	 Pero	 tomaos	 la
molestia	de	apearos,	vizconde...	Así,	muy	bien.	Ahora	aceptad	mi	brazo:	los	criados
de	la	posada	llevarán	vuestro	caballo	a	la	cuadra.
–Obedezco,	 señor,	 porque,	 vos	 lo	 habéis	 dicho,	 sois	 el	 más	 fuerte;	 no	 tengo

medio	alguno	de	resistir,	pero	os	advierto	una	cosa,	que	la	persona	que	espero	va	a
venir,	y	que	esa	persona	es	un	oficial	del	rey.
–Estupendo,	 vizconde,	 me	 haréis	 el	 honor	 de	 presentarme	 a	 él,	 y	 estaré

encantado	de	conocerle.
La	 vizcondesa	 comprendió	 que	 no	 había	 resistencia	 que	 oponer	 y	 avanzó	 la

primera	haciendo	seña	a	su	extraño	interlocutor	que	era	libre	de	seguirla.
Cauvignac	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 Pompée	 había

ordenado	 preparar,	 e	 iba	 a	 franquear	 el	 umbral	 detrás	 de	 ella	 cuando	 Ferguzon,
subiendo	rápidamente	la	escalera,	se	le	acercó	para	decirle	al	oído:
–Capitán,	 un	 coche	 de	 tres	 caballos,	 un	 joven	 enmascarado	 en	 el	 coche,	 dos

lacayos	en	las	portezuelas.
–¡Bien!	–dijo	Cauvignac–.	Probablemente	sea	el	gentilhombre	esperado.
–¡Ah!,	¿esperamos	a	un	gentilhombre?
–Sí,	 y	 voy	 a	 adelantarme	 a	 recibirlo.	 Tú	quédate	 en	 este	 pasillo,	 no	pierdas	de

vista	la	puerta:	deja	entrar	a	todo	el	mundo,	pero	que	no	salga	nadie.
–Con	eso	basta,	capitán.
Una	silla	de	viaje	venía,	en	efecto,	a	detenerse	en	la	puerta	de	la	posada,	llevada

por	cuatro	hombres	de	 la	compañía	de	Cauvignac	que	 la	habían	encontrado	a	un
cuarto	de	legua	de	la	villa	y	que,	desde	ese	momento,	la	habían	escoltado.
Un	 joven	 gentilhombre	 vestido	 de	 terciopelo	 azul,	 envuelto	 en	 una	 gran	 capa

forrada,	 estaba	 más	 acostado	 que	 sentado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 silla.	 Desde	 el
momento	en	que	 los	cuatro	hombres	habían	rodeado	su	carroza,	 les	había	hecho
un	buen	número	de	preguntas;	pero,	viendo	que,	por	apremiantes	que	fueran	sus
preguntas,	no	obtenían	ninguna	respuesta,	parecía	haberse	resignado	a	esperar,	y
sólo	de	vez	 en	 cuando	alzaba	 la	 cabeza	para	ver	 si	 se	 acercaba	algún	 jefe	 al	 que
poder	pedir	explicación	de	la	singular	conducta	que	sus	gentes	habían	tenido	hacia
él.
Por	otra	parte,	era	imposible	apreciar	con	exactitud	la	impresión	producida	en	el

joven	 viajero	 por	 este	 acontecimiento,	 dado	 que	 una	 de	 esas	 máscaras	 de	 raso
negro	que	se	llaman	loup,	y	que	estaban	muy	de	moda	en	esa	época,	le	ocultaba	la
mitad	de	la	cara.	Además,	lo	que	la	máscara	dejaba	ver,	es	decir,	lo	alto	de	la	frente
y	 la	parte	baja	de	 la	cara,	anunciaba	 juventud,	belleza	e	 ingenio;	 los	dientes	eran
pequeños	y	blancos,	y,	a	través	de	la	máscara,	brillaban	los	ojos.
Dos	altos	 lacayos,	pálidos	y	 temblorosos,	 aunque	 llevasen	el	mosquetón	 sobre

su	 rodilla,	 permanecían	 a	 cada	 lado	 del	 coche	 y	 parecían	 clavados	 sobre	 sus
caballos	 junto	 a	 las	 dos	 portezuelas;	 el	 cuadro	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 una
escena	 de	 bandidos	 deteniendo	 a	 viajeros,	 salvo	 por	 el	 pleno	 día,	 la	 posada,	 la
figura	risueña	de	Cauvignac	y	el	aplomo	de	los	pretendidos	ladrones.
Al	ver	a	Cauvignac,	que,	como	hemos	dicho,	avisado	por	Ferguzon,	aparecía	en	la

puerta,	el	joven	detenido	lanzó	un	gritito	de	sorpresa	y	se	llevó	vivamente	la	mano
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a	 la	 cara	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 máscara	 seguía	 allí.	 Esa	 seguridad
pareció	tranquilizarle.
Por	 rápido	 que	 hubiera	 sido	 este	 movimiento,	 no	 se	 le	 había	 escapado	 a

Cauvignac.	Miró	al	viajero	como	hombre	habituado	a	deletrear	 las	descripciones,
incluso	en	los	rasgos	más	disimulados,	luego,	a	pesar	suyo,	le	hizo	estremecerse	un
asombro	 casi	 igual	 al	 que	 había	 manifestado	 el	 caballero	 vestido	 de	 azul.	 Sin
embargo	se	recobró	enseguida,	y	llevando	el	sombrero	en	la	mano	con	una	gracia
muy	particular,	dijo:
–Bella	dama,	sed	bienvenida.
Los	 ojos	 del	 viajero	 brillaron	 de	 asombro	 a	 través	 de	 las	 aberturas	 de	 su

máscara.
–¿Adónde	vais	así?	–continuó	Cauvignac.
–¿Adónde	 voy?	 Vos	 debéis	 saberlo	 mejor	 que	 yo,	 pues	 ya	 no	 soy	 libre	 de

continuar	mi	viaje.	Voy	a	donde	me	llevéis.
–Permitidme	 haceros	 observar	 –continuó	 Cauvignac	 cada	 vez	 con	 mayor

cortesía–,	 que	 eso	 no	 es	 responder,	 bella	 dama.	 Vuestro	 arresto	 sólo	 es
momentáneo.	Cuando	hayamos	hablado	un	instante	de	nuestros	pequeños	asuntos
mutuos,	 a	 corazón	 y	 cara	 descubiertos,	 proseguiréis	 vuestro	 camino	 sin
impedimento	alguno.
–Perdón	 –replicó	 el	 joven	 viajero–,	 pero	 antes	 de	 seguir	 adelante	 corrijamos

primero	un	error.	Parece	que	me	tomáis	por	mujer,	cuando	veis	con	toda	evidencia
por	mis	ropas	que	soy	un	hombre.
–Ya	conocéis	el	proverbio	latino:	Ne	nimium	crede	colori:	«El	sabio	no	juzga	por

las	 apariencias»121.	 Tengo	 la	 pretensión	 de	 ser	 un	 sabio,	 de	 donde	 resulta	 que,
bajo	ese	traje	mendaz,	he	reconocido...
–¿Qué?	–preguntó	el	viajero	con	impaciencia.
–Ya	os	lo	he	dicho:	¡a	una	mujer!
–Si	soy	una	mujer,	¿por	qué	me	detenéis	entonces?
–¡Diablos!	 Porque	 en	 los	 tiempos	 que	 vivimos	 las	mujeres	 son	más	 peligrosas

que	 los	 hombres;	 por	 eso	 nuestra	 guerra	 también	 podría	 llamarse,	 hablando	 en
propiedad,	 la	 Guerra	 de	 las	 Mujeres.	 La	 reina	 y	 Mme.	 de	 Condé	 son	 las	 dos
potencias	beligerantes.	Han	tomado	por	tenientes	generales	a	Mlle.	de	Chevreuse,
a	 Mme.	 de	 Montbazon,	 a	 Mme.	 de	 Longueville...	 y	 a	 vos.	 Mademoiselle	 de
Chevreuse	es	el	general	del	señor	coadjutor;	Mme.	de	Montbazon	es	el	general	del
señor	 de	 Beaufort;	 Mme.	 de	 Longueville	 es	 el	 general	 del	 señor	 de	 La
Rochefoucauld,	 y	 vos...	 vos	 tenéis	 toda	 la	 apariencia	 de	 ser	 el	 general	 del	 señor
duque	d’Épernon.
–Estáis	loco,	caballero	–dijo	el	joven	viajero	encogiéndose	de	hombros.
–No	os	creeré,	bella	dama,	como	tampoco	he	creído	a	un	apuesto	joven	que	hace

un	rato	me	hacía	el	mismo	cumplido.
–¿Acaso	le	dijisteis	a	ella	que	era	un	hombre?
–Eso	mismo.	Yo,	que	había	reconocido	a	mi	pequeño	gentilhombre	por	haberlo

visto	cierta	noche	de	principios	de	mayo	merodeando	alrededor	de	 la	posada	de
maese	Biscarros,	no	me	he	dejado	engañar	por	sus	faldas,	sus	tocas	y	su	vocecita
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aflautada;	 como	 tampoco	 me	 engaña	 vuestro	 jubón	 azul,	 vuestro	 sombrero	 de
fieltro	gris	y	vuestras	botas	con	encajes.	Y	le	he	dicho:	«Mi	joven	amigo,	tomad	el
nombre	que	queráis,	el	traje	que	queráis,	la	voz	que	queráis,	no	por	eso	dejaréis	de
ser	el	vizconde	de	Cambes».
–¡El	vizconde	de	Cambes!	–exclamó	el	joven	viajero.
–¡Ah!,	el	nombre	os	sorprende	al	parecer.	¿También	lo	conocéis?
–Un	joven	muy	joven,	casi	un	niño.
–Diecisiete	o	dieciocho	años,	a	lo	sumo.
–¿Muy	rubio?
–Muy	rubio.
–¿De	grandes	ojos	azules?
–Muy	grandes	y	muy	azules.
–¿Está	aquí?
–Está	ahí.
–Y	decís	que	está...
–Disfrazado	de	mujer,	el	muy	malvado,	como	vos,	también	malvada,	de	hombre.
–¿Y	qué	viene	a	hacer	aquí?	–exclamó	el	joven	jinete	con	una	vehemencia	y	una

turbación	que	se	hacían	cada	vez	más	visibles	a	medida	que,	en	cambio,	Cauvignac
se	volvía	más	sobrio	de	gestos	y	más	avaro	de	palabras.
–Pues	–respondió	Cauvignac,	sopesando	cada	una	de	sus	palabras–	pretende	que

tiene	una	cita	con	un	amigo	suyo.
–¿Un	amigo	suyo?
–Sí.
–¿Un	gentilhombre?
–Probablemente.
–¿Barón?
–Quizá.
–Y	que	se	llama...
La	 frente	 de	 Cauvignac	 se	 frunció	 bajo	 un	 pensamiento	 laborioso	 que,	 por

primera	vez,	se	presentaba	a	su	mente,	y	que	al	entrar	provocaba	una	revolución
visible	en	su	cerebro.
–¡Oh,	oh!	–murmuró–,	sería	una	buena	pesca.
–¿Y	que	se	llama?...	–repitió	el	joven	viajero.
–Aguardad	–continuó	Cauvignac–,	aguardad...	el	apellido	termina	en	olles.
–¡El	señor	de	Canolles!	–exclamó	el	joven	viajero	cuyos	labios	cubrió	una	mortal

palidez,	cosa	que	hacía	contrastar,	de	una	forma	siniestra,	su	máscara	negra	con	la
blancura	de	su	piel.
–Eso	 es:	 el	 señor	 de	 Canolles	 –continuó	 Cauvignac	 siguiendo	 en	 las	 partes

visibles	 de	 la	 cara	 y	 en	 todo	 el	 cuerpo	 del	 joven	 la	 revolución	 que	 en	 él	 se
operaba–.	 El	 señor	 de	 Canolles,	 habéis	 acertado.	 ¡También	 conocéis	 al	 señor	 de
Canolles!	Pero	bueno,	¿conocéis	acaso	a	todo	el	mundo?
–Basta	de	bromas	–balbució	el	joven	cuyos	miembros	temblaban	y	que	parecía	a

punto	de	desmayarse–.	¿Dónde	está	esa	dama?
–En	 aquella	 habitación;	 mirad,	 la	 tercera	 ventana	 a	 partir	 de	 ésa,	 la	 de	 las
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cortinas	amarillas.
–¡Quiero	verla!	–exclamó	el	joven	viajero.
–¡Oh!,	 ¿me	 habré	 equivocado?	 –dijo	 Cauvignac–.	 ¿No	 seréis	 vos	 ese	 señor	 de

Canolles	al	que	espera?	¿O	será	el	señor	de	Canolles	el	apuesto	jinete	que	llega	al
trote,	seguido	por	un	lacayo	que	me	parece	un	maestro	fatuo?
El	 joven	 viajero	 se	 lanzó	 hacia	 el	 espejo	 delantero	 del	 coche	 con	 tanta

precipitación	que	lo	rompió	con	la	frente.
–¡Es	él!	¡Es	él!	–exclamó	sin	darse	cuenta	siquiera	de	que	varias	gotas	de	sangre

salían	de	una	ligera	herida–.	¡Oh,	desdichada!	¡Él	viene,	acude	a	su	encuentro,	estoy
perdida!...
–¡Ya	veis	como	sois	una	mujer!
–Se	habían	citado	–continuó	el	joven	retorciéndose	los	brazos–.	¡Me	vengaré!
Cauvignac	 quiso	 intentar	 una	 nueva	 broma;	 pero	 el	 joven	 le	 hizo	 un	 gesto

imperioso	con	la	mano,	mientras	con	la	otra	se	arrancaba	la	máscara;	y	entonces	se
vio	 el	 pálido	 rostro	 de	 Nanon	 mostrarse	 totalmente	 armado	 de	 amenazas	 a	 las
miradas	tranquilas	de	Cauvignac.
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VII

 
–Buenos	días,	hermanita	–dijo	Cauvignac	a	Nanon,	tendiendo	la	mano	a	la	joven

con	la	flema	más	imperturbable.
–¡Buenos	días!	Me	habéis	reconocido,	¿verdad?
–En	 el	 mismo	momento	 en	 que	 os	 he	 visto.	 No	 era	 suficiente	 ocultar	 vuestro

rostro,	 habríais	 tenido	 que	 velar	 también	 esa	 deliciosa	 y	 pequeña	marca	 y	 esos
dientes	 de	 perlas.	 Cuando	 queráis	 disfrazaros,	 poneos	 al	 menos	 una	 máscara
entera,	coqueta;	pero	no	tenéis	cuidado...	et	figit	ad	salices122...
–Basta	–dijo	imperiosamente	Nanon–,	hablemos	en	serio.
–No	pido	otra	cosa;	sólo	hablando	en	serio	se	hacen	buenos	negocios.
–¿Decís	entonces	que	la	vizcondesa	de	Cambes	está	aquí?
–En	persona.
–¿Y	que	el	señor	de	Canolles	entra	en	la	posada	en	este	momento?
–Todavía	no;	se	apea	del	caballo	y	deja	la	brida	en	las	manos	de	su	lacayo.	¡Ah!,

también	ha	sido	visto	por	este	lado.	Mirad,	la	ventana	de	cortinas	amarillas	se	abre,
y	la	vizcondesa	asoma	por	ella	la	cabeza.	¡Ah!,	y	lanza	un	grito	de	alegría.	El	señor
de	Canolles	avanza	hacia	la	casa;	escondeos,	hermanita,	o	todo	estará	perdido.
Nanon	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 agarrando	 con	 un	 gesto	 convulso	 la	 mano	 de

Cauvignac,	que	la	miraba	con	un	aire	de	paternal	compasión.
–¡Y	yo	que	iba	a	reunirme	con	él	en	París!	–exclamó	Nanon–.	¡Yo,	que	arriesgaba

todo	por	volver	a	verle!
–¡Ah!,	sacrificios,	hermanita,	y	por	un	ingrato	otra	vez.	De	veras,	podéis	colocar

mejor	vuestros	beneficios.
–¿Qué	van	a	decir	ahora	que	se	han	reunido?	¿Qué	van	a	hacer?
–Lo	cierto	es,	querida	Nanon,	que	me	ponéis	en	un	gran	aprieto	al	hacerme	una

pregunta	 como	 ésa	 –dijo	 Cauvignac–.	 Van	 a...	 ¡pardiez!,	 van	 a	 amarse	 mucho,
supongo.
–¡Oh,	 eso	 sí	 que	 no!	 –exclamó	 Nanon	 mordiendo	 con	 rabia	 sus	 uñas	 pulidas

como	el	marfil.
–Pues	 yo,	 en	 cambio,	 creo	 que	 sí	 –respondió	 Cauvignac–.	 Ferguzon,	 que	 tenía

orden	de	no	dejar	salir	a	nadie,	no	había	recibido	 la	de	 impedir	que	entrasen.	En
este	mismo	momento,	según	todas	las	probabilidades,	la	vizcondesa	y	el	barón	de
Canolles	intercambian	toda	clase	de	melindres	a	cual	más	delicioso.	¡Maldita	sea!,
mi	querida	Nanon,	habéis	llegado	demasiado	tarde.
–¿Eso	creéis?	–replicó	la	joven	con	una	indefinible	expresión	de	profunda	ironía

y	de	fineza	odiosa–.	¡Eso	creéis!	¡Pues	bien,	subid	a	mi	lado,	pobre	diplomático!
Cauvignac	obedeció.
–Eso,	Bertrand	–continuó	Nanon	dirigiéndose	a	uno	de	los	portamosquetones–,

decid	al	cochero	que	dé	la	vuelta	sin	que	se	haga	notar	demasiado	y	vaya	a	situarse
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en	 esa	 arboleda	 que	 hemos	 dejado	 a	 la	 derecha,	 al	 entrar	 al	 pueblo	 –luego,
volviéndose	hacia	Cauvignac–:	¿No	será	mal	sitio	para	hablar?	–dijo.
–No,	desde	luego;	pero	permitidme	que	a	mi	vez	tome	mis	precauciones.
–Tomadlas.
Cauvignac	 hizo	 seña	 de	 seguirle	 a	 cuatro	 de	 sus	 hombres	 que	 remoloneaban

alrededor	de	la	posada,	zumbando	y	calentándose	como	abejorros	al	sol.
–Hacéis	bien	en	llevaros	a	esos	hombres	–dijo	Nanon–,	y	si	me	hacéis	caso,	mejor

que	llevéis	seis	que	cuatro,	podremos	darles	tarea.
–¡Bueno!	–dijo	Cauvignac–.	Tarea,	eso	es	lo	que	a	mí	me	falta.
–Entonces	quedaréis	satisfecho	–respondió	la	joven.
Y	la	silla,	girando	sobre	sí	misma,	se	llevó	a	Nanon,	colorada	por	el	ardor	de	su

pensamiento,	y	a	Cauvignac,	tranquilo	y	frío	en	apariencia,	pero	no	por	eso	dejando
de	prepararse	a	conceder	una	profunda	atención	a	las	propuestas	que	le	preparaba
su	hermana.
Mientras	 tanto,	 Canolles,	 atraído	 por	 el	 grito	 de	 alegría	 que	 había	 lanzado	 al

verle	Mme.	de	Cambes,	se	había	lanzado	al	interior	de	la	posada	y	había	llegado	al
aposento	 de	 la	 vizcondesa	 sin	 prestar	 atención	 a	 Ferguzon,	 a	 quien	 había
encontrado	de	pie	en	el	corredor,	pero	que,	al	no	haber	recibido	consigna	alguna
sobre	Canolles,	no	tuvo	ningún	problema	para	dejarle	entrar.
–¡Ah,	 caballero!	–exclamó	Mme.	de	Cambes	al	 verlo–,	 llegad	enseguida,	porque

os	espero	con	mucha	impaciencia.
–Esas	 palabras	 me	 harían	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo,	 señora,	 si	 vuestra

palidez	y	vuestra	turbación	no	me	dijeran	con	toda	claridad	que	no	es	sólo	a	mí	a
quien	esperáis.
–Sí,	 caballero,	 tenéis	 razón	 –prosiguió	 Claire	 con	 su	 encantadora	 sonrisa–,	 y

quiero	deberos	un	favor	más.
–¿Cuál?
–El	de	sacarme	de	no	sé	qué	peligro	que	me	amenaza.
–¡Un	peligro!
–Sí.	Aguardad...	–Claire	 fue	a	 la	puerta	y	pasó	el	 cerrojo–.	He	sido	reconocida	–

dijo	volviendo.
–¿Y	por	quién?
–Por	 un	 hombre	 cuyo	 nombre	 no	 sé,	 pero	 cuya	 cara	 y	 cuya	 voz	 no	 me	 son

desconocidos.	 Me	 parece	 haber	 oído	 su	 voz	 la	 tarde	 en	 que,	 en	 esta	 misma
habitación,	 recibisteis	 la	 orden	de	partir	 al	 instante	para	Mantes;	me	parece	que
reconocí	su	cara	en	la	cacería	de	Chantilly	el	día	en	que	ocupé	el	puesto	de	Mme.	de
Condé.
–¿Y	por	quién	tenéis	a	ese	hombre?
–Por	un	agente	del	señor	duque	d’Épernon;	por	lo	tanto,	por	un	enemigo.
–¡Diablos!	–dijo	Canolles–,	¿y	decís	que	os	ha	reconocido?
–Estoy	segura;	me	ha	llamado	por	mi	nombre	diciéndome	únicamente	que	yo	era

un	hombre.	Por	todos	los	alrededores	hay	oficiales	del	partido	realista;	es	de	todos
conocida	 mi	 adhesión	 al	 partido	 de	 los	 príncipes,	 quizá	 pensaban	 inquietarme;
pero	con	vos	aquí,	ya	no	temo	nada.	También	vos	sois	oficial,	y	del	mismo	partido
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que	ellos,	me	serviréis	de	salvaguarda.
–¡Ah!	 –dijo	Canolles–,	mucho	me	 temo	que	no	puedo	ofreceros	más	defensa	ni

protección	que	la	de	mi	espada.
–¿Por	qué?
–A	partir	de	este	momento,	señora,	he	dejado	el	servicio	del	rey.
–¿Es	cierto	lo	que	decís?	–exclamó	Claire,	en	el	colmo	de	la	alegría.
–Me	prometí	enviar	mi	dimisión	desde	el	lugar	donde	os	encontrase.	Como	os	he

encontrado	aquí,	mi	dimisión	será	datada	en	Jaulnay.
–¡Oh,	libre,	libre!	¡Sois	libre!	Podéis	abrazar	el	partido	de	la	justicia,	de	la	lealtad;

podéis	servir	a	la	causa	de	los	señores	príncipes,	es	decir,	la	de	toda	la	nobleza.	¡Ya
sabía	yo	que	erais	un	gentilhombre	demasiado	digno	para	no	terminar	haciéndolo!
Y	Claire	tendió	a	Canolles	una	mano	que	él	besó	emocionado.
–¿Y	cómo	ha	sido?	¿Cómo	ha	ocurrido?	Contádmelo	con	todos	sus	detalles.
–No	será	largo.	Escribí	por	adelantado	al	señor	de	Mazarino	para	informarle	de

lo	que	había	ocurrido.	Al	llegar	a	Mantes,	recibí	la	orden	de	presentarme	a	él;	él	me
llamó	«pobre	sesera»,	yo	le	llamé	«pobre	cerebro»,	él	se	rió,	y	yo	me	enfadé;	él	me
levantó	la	voz,	yo	le	mandé	a	paseo.	Volví	a	mi	hotel.	Esperé	a	que	tuviera	a	bien
mandar	encerrarme	en	la	Bastilla;	él	esperó	a	que	una	buena	reflexión	me	hiciera
salir	de	Mantes.	Al	cabo	de	veinticuatro	horas	se	me	presentó	esa	buena	reflexión.
Y	también	os	la	debo	a	vos,	porque	medité	en	lo	que	me	habíais	prometido,	y	pensé
que	 podríais	 esperarme,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 segundo.	 Entonces,	 respirando	 el
aire	libre,	liberado	de	cualquier	responsabilidad	y	de	cualquier	deber,	sin	partido,
sin	 compromiso	 y	 casi	 sin	 preferencias,	 recordé	 una	 sola	 cosa,	 recordé	 que	 os
amaba,	señora,	y	que	ahora	podía	decíroslo	en	voz	alta	y	con	audacia.
–¡Así	 que	 habéis	 perdido	 vuestro	 grado	 por	mí,	 que	 habéis	 caído	 en	 desgracia

por	mí,	que	os	habéis	arruinado	por	mí!	Querido	señor	de	Canolles,	¿cómo	pagaré
nunca	vuestros	favores,	cómo	os	demostraré	mi	agradecimiento?
Y	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 lágrima	que	 le	 devolvían	 cien	 veces	más	 de	 lo	 que	 él

había	perdido,	Mme.	de	Cambes	hizo	caer	a	Canolles	a	sus	pies.
–¡Ay,	 señora!	 –le	 dijo–,	 al	 contrario,	 en	 este	 momento,	 me	 siento	 rico	 y	 feliz

porque	 voy	 a	 seguiros,	 porque	 ya	 no	 os	 abandonaré,	 porque	 voy	 a	 ser	 feliz	 con
vuestra	vista	y	rico	con	vuestro	amor.
–¿Nada	os	detiene	entonces?
–No.
–¿Me	 pertenecéis	 por	 entero	 y,	 conservando	 vuestro	 corazón,	 puedo	 ofrecer

vuestro	brazo	a	Madame	la	princesa?
–Podéis.
–¿Ya	habéis	enviado	vuestra	dimisión?
–Todavía	no;	antes	quería	volver	a	veros.	Pero,	como	os	he	dicho,	ahora	que	os

he	vuelto	a	ver,	voy	a	escribirla	ahora	mismo.	Me	reservaba	la	dicha	de	tener	que
obedeceros.
–¡Escribid	 entonces!	 ¡Escribid	 ante	 todo!	 Si	 no	 escribís,	 seréis	 considerado	 un

tránsfuga;	es	preciso	incluso	que,	antes	de	dar	un	paso	decisivo,	esperéis	a	que	esa
dimisión	sea	aceptada.
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–Mi	querido	diplomático,	no	temáis,	me	la	concederán,	y	además	de	buena	gana;
mi	torpeza	de	Chantilly	no	les	permite	tener	demasiados	remordimientos.	¿No	me
han	dicho	–añadió	Canolles–,	que	yo	era	una	«pobre	sesera»?
–Sí,	 pero	 nosotros	 os	 resarciremos	 de	 la	 opinión	 que	 tienen	 de	 vos,	 no	 os

preocupéis.	Lo	que	habéis	hecho	en	Chantilly	tendrá	más	éxito	en	Burdeos	que	en
París,	creedme.	Pero	escribid,	barón,	¡escribid	enseguida	para	que	podamos	partir!
Porque	 os	 confieso,	 barón,	 que	 seguir	 en	 esta	 posada	 no	 me	 tranquiliza	 en
absoluto.
–Habláis	del	futuro,	¿y	os	asustan	tanto	los	recuerdos?	–dijo	Canolles	paseando

los	ojos	con	amor	en	torno	suyo	y	 fijándolos	en	 la	pequeña	alcoba	de	dos	camas
que	ya	había	atraído	más	de	una	vez	su	mirada.
–No,	hablo	del	presente,	y	ya	no	sois	ningún	motivo	de	 terror	para	mí.	Hoy	no

sois	vos	a	quien	temo.
–¿A	quién	teméis,	entonces?	¿Qué	tenéis	que	temer?
–¡Dios	mío!,	¿quién	sabe?
En	ese	momento,	como	para	justificar	los	temores	de	la	vizcondesa,	en	la	puerta

sonaron	tres	golpes	dados	con	una	gravedad	solemne.
Canolles	y	la	vizcondesa	se	callaron,	mirándose	inquietos	e	interrogándose	uno	a

otro.
–¡En	nombre	del	rey!	–dijo	una	voz–,	¡abrid!
Y	 de	 repente	 la	 frágil	 puerta	 voló	 en	 pedazos.	 Canolles	 quería	 saltar	 sobre	 su

espada;	pero	un	hombre	ya	se	había	interpuesto	entre	su	espada	y	él.
–¿Qué	quiere	decir	esto?	–preguntó	el	barón.
–Sois	el	señor	barón	de	Canolles,	¿verdad?
–Desde	luego.
–¿Capitán	del	regimiento	de	Navailles?
–Sí.
–¿Enviado	en	misión	por	el	señor	duque	d’Épernon?
Canolles	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
–En	tal	caso,	en	nombre	del	rey	y	de	Su	Majestad	la	reina	regente,	os	detengo.
–¿Dónde	está	vuestra	orden?
–Aquí	la	tenéis.
–Pero,	 caballero	 –dijo	 Canolles	 devolviendo	 el	 papel	 tras	 haberle	 lanzado	 una

rápida	ojeada–,	creo	que	os	conozco.
–¡Pardiez	 que	 si	me	 conocéis!	 ¿No	 es	 en	 este	mismo	 pueblo	 en	 el	 que	 hoy	 os

detengo	adonde	os	traje,	de	parte	del	señor	duque	d’Épernon,	el	encargo	de	partir
para	 la	 corte?	 Vuestra	 fortuna	 estaba	 en	 ese	 encargo,	 mi	 señor	 gentilhombre;
habéis	fallado,	peor	para	vos.
Claire	 palideció	 y	 cayó	 desconsolada	 sobre	 una	 silla;	 también	 ella	 había

reconocido	al	indiscreto	interrogador.
–El	señor	de	Mazarino	se	venga	–murmuró	Canolles.
–Vamos,	caballero,	partamos	–dijo	Cauvignac.
Claire	 ya	 no	 se	movía.	 Canolles,	 indeciso,	 parecía	 a	 punto	de	 volverse	 loco.	 Su

desgracia	 era	 tan	 grande,	 tan	 pesada,	 tan	 inesperada	 que	 se	 doblegaba	 bajo	 su
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peso;	inclinó	la	cabeza	y	se	resignó.
Además,	en	esa	época,	 las	palabras:	 ¡En	nombre	del	 rey!,	aún	 tenían	su	magia	y

nadie	intentaba	resistirse	a	ellas.
–¿Adónde	 me	 lleváis,	 señor?	 –dijo–.	 ¿También	 os	 está	 prohibido	 darme	 ese

consuelo	de	saber	adónde	voy?
–No,	 caballero,	 voy	 a	 decíroslo:	 os	 llevamos	 a	 la	 fortaleza	 de	 la	 isla	 Saint-

Georges.
–Adiós,	señora	–dijo	Canolles	 inclinándose	con	respeto	ante	Mme.	de	Cambes–,

adiós.
«Vamos,	 vamos	 –se	 dijo	 Cauvignac	 para	 sus	 adentros–,	 las	 cosas	 están	menos

avanzadas	de	lo	que	había	creído.	Se	lo	diré	a	Nanon,	le	gustará.»
Luego,	llegándose	al	umbral	de	la	puerta,	exclamó:
–¡Cuatro	hombres	para	escoltar	al	capitán!	¡Y	cuatro	hombres	por	delante!
–Y	a	mí	–exclamó	Mme.	de	Cambes	extendiendo	los	brazos	hacia	el	prisionero–,	y

a	mí,	¿adónde	me	llevan?	Porque	si	el	barón	es	culpable,	yo	lo	soy	más	que	él.
–Vos,	señora	–respondió	Cauvignac–,	podéis	retiraros,	estáis	libre.
Y	salió	llevándose	al	barón.
Madame	de	Cambes	se	 levantó	reanimada	por	un	rayo	de	esperanza	y	preparó

todo	para	la	partida,	a	fin	de	no	dejar	que	esas	buenas	disposiciones	dieran	paso	a
órdenes	contrarias.	«Libre	–dijo–,	por	lo	tanto	podré	velar	por	él;	partamos.»
Y,	lanzándose	hacia	la	ventana,	distinguió	la	cabalgada	que	se	llevaba	a	Canolles,

intercambió	con	él	un	último	adiós	con	la	mano	y,	llamando	a	Pompée,	quien,	con
la	esperanza	de	una	parada	de	dos	o	 tres	días,	ya	 se	había	 instalado	en	 la	mejor
habitación	que	había	podido	encontrar,	le	dio	la	orden	de	prepararlo	todo	para	la
partida.

222



 

223



VIII

 
El	 camino	 se	 le	 hizo	 a	 Canolles	 más	 triste	 aún	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 En

efecto,	 al	 caballo	 que	 da	 al	 prisionero	 mejor	 vigilado	 incluso	 un	 falso	 aire	 de
libertad	 le	había	sucedido	el	 carruaje,	una	mala	diligencia	de	cuero	cuya	 forma	y
tumbos	 se	 han	 conservado	 en	 Touraine.	 Además,	 Canolles	 tenía	 las	 rodillas
enredadas	con	 las	de	un	hombre	de	nariz	aguileña,	cuya	mano	reposaba	con	una
especie	de	 amor	propio	 en	 la	 culata	de	una	pistola	de	hierro.	A	veces,	 de	noche,
porque	dormía	de	día,	esperaba	burlar	 la	vigilancia	del	nuevo	argos;	pero	al	 lado
de	 la	 nariz	 aguileña	 brillaban	dos	 grandes	 ojos	 de	 búho,	 redondos,	 llameantes	 y
muy	idóneos	para	las	observaciones	nocturnas,	de	manera	que,	sea	el	que	fuere	el
lado	 hacia	 el	 que	 se	 volviese,	 Canolles	 siempre	 veía	 aquellos	 dos	 ojos	 redondos
brillar	en	la	dirección	de	su	mirada.
Mientras	 dormía,	 uno	 de	 sus	 dos	 ojos	 dormía	 también,	 pero	 sólo	 uno;	 la

naturaleza	 había	 dado	 a	 aquel	 hombre	 la	 facultad	 de	mantener	 despierto	 un	 ojo
mientras	dormía.
Canolles	 pasó	 dos	 días	 con	 sus	 dos	 noches	 en	 fúnebres	 reflexiones,	 porque	 la

fortaleza	de	la	isla	Saint-Georges,	fortaleza	sin	embargo	bastante	inocente,	tomaba
a	 ojos	 del	 prisionero	 proporciones	 espantosas	 a	 medida	 que	 el	 temor	 y	 el
remordimiento	invadían	más	profundamente	su	corazón.
El	remordimiento,	porque	comprendía	que	su	misión	junto	a	Madame	la	princesa

era	una	misión	de	confianza	que	había	sacrificado	a	sus	amores,	y	que	el	resultado
de	la	falta	cometida	en	esa	ocasión	era	terrible.	En	Chantilly,	la	señora	de	Condé	no
era	más	que	una	mujer	que	huía.	En	Burdeos,	la	señora	de	Condé	era	una	princesa
rebelde.
El	 temor,	 porque	por	 tradición	 conocía	 las	 sombrías	 venganzas	de	una	Ana	de

Austria	encolerizada.
Otro	 remordimiento	 más	 sordo,	 pero	 quizá	 más	 desgarrador	 que	 el	 primero:

había	 en	 el	 mundo	 una	 mujer	 joven,	 bella,	 inteligente,	 una	 mujer	 que	 había
utilizado	 su	 influencia	 sólo	 para	 empujarlo	 hacia	 delante,	 que	 había	 utilizado	 su
crédito	sólo	para	protegerle.	Una	mujer	que,	por	amor	a	él,	había	arriesgado	veinte
veces	su	posición,	su	porvenir,	su	fortuna...	pues	bien,	a	esa	mujer,	no	sólo	la	más
encantadora	de	las	amadas,	sino	también	la	más	abnegada	de	las	amigas,	la	había
abandonado	 brutalmente,	 sin	 excusa	 ni	 razón,	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 ella
pensaba	en	él;	y,	en	lugar	de	vengarse,	lo	había	perseguido	con	nuevos	favores,	y
su	nombre,	en	lugar	de	presentarse	a	él	con	el	acento	del	reproche,	había	resonado
en	su	oído	con	la	cariñosa	dulzura	de	un	favor	casi	regio.	Cierto	que	ese	favor	había
llegado	 en	mal	 momento,	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 Canolles	 hubiera	 preferido
desde	luego	una	desgracia,	pero	¿era	eso	culpa	de	Nanon?	Nanon	sólo	había	visto
en	 esa	misión	 ante	 Su	Majestad	 un	 aumento	 de	 fortuna	 y	 consideración	 para	 el
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hombre	en	el	que	sin	cesar	pensaba.
Por	eso,	 todos	 los	que	han	amado	a	dos	mujeres	a	 la	vez	–y	pido	perdón	a	mis

lectoras:	este	 fenómeno	 incomprensible	para	ellas,	que	nunca	tienen	más	que	un
amor,	 es	 común	 entre	 nosotros,	 los	 hombres–,	 por	 eso,	 digo,	 todos	 los	 que	 han
amado	a	dos	mujeres	a	la	vez	comprenderán	que,	a	medida	que	Canolles	se	sumía
en	 sus	 reflexiones,	 Nanon	 recuperaba	 en	 su	 cabeza	 su	 influencia,	 que	 él	 creía
perdida.	 Las	 angulosas	 asperezas	 del	 carácter,	 que	 hieren	 en	 el	 roce	 de	 la
intimidad,	 provocan	 pasajeros	 despechos	 y	 se	 borran	 con	 la	 distancia,	 mientras
que	ciertos	recuerdos	más	dulces	recobran	en	cambio	su	intensidad	con	la	soledad.
En	 fin,	 es	 triste	decirlo,	pero	en	el	 aislamiento	el	 amor	etéreo	que	 sólo	prometía
favores	 se	 volatiliza,	 mientras	 que,	 en	 cambio,	 el	 amor	 material	 vuelve	 a
presentarse	 a	 la	 memoria	 armado	 de	 sus	 goces	 terrenales,	 que	 valen	 lo	 que
cuestan.	Bella	y	enamorada,	bondadosa	y	engañada:	eso	es	 lo	que	Nanon	parecía
ahora	a	Canolles.
Eso	es	 lo	que	Canolles	admitía	en	su	 fuero	 interno	con	 ingenuidad,	y	no	con	 la

mala	voluntad	de	esos	acusados	a	los	que	hay	que	forzar	a	una	confesión	general.
¿Qué	le	había	hecho	Nanon	para	que	la	abandonase?	¿Qué	le	había	hecho	la	señora
de	Cambes	para	que	la	siguiese?	¿Qué	era	lo	que	el	pequeño	jinete	de	la	posada	del
Becerro	 de	 Oro	 tenía	 de	 deseable	 y	 de	 tan	 magníficamente	 seductor?	 ¿Por	 qué
Mme.	de	Cambes	prevalecía	de	una	 forma	 tan	 triunfal	 sobre	Nanon?	 ¿Priman	 los
cabellos	 rubios	 lo	 bastante	 sobre	 los	 cabellos	 negros	 para	 que	 uno	 se	 vuelva
perjuro	e	ingrato	con	su	amada,	traidor	y	desleal	con	su	rey,	con	el	solo	objetivo	de
cambiar	aquellas	 trenzas	negras	por	aquellas	 trenzas	rubias?	Y,	 sin	embargo,	 ¡oh
miseria	 del	 organismo	 humano!,	 Canolles	 se	 hacía	 todos	 estos	 razonamientos
llenos	de	sentido,	como	puede	verse,	pero	no	estaba	convencido.
El	corazón	está	lleno	de	misterios	parecidos	que	hacen	la	dicha	de	los	amantes	y

la	desesperación	de	los	filósofos.
Lo	cual	no	impedía	a	Canolles	odiarse	a	sí	mismo	y	reprenderse	con	energía.
«Voy	a	ser	castigado	–decía	para	sus	adentros	pensando	que	el	castigo	borra	la

falta–.	Voy	a	ser	castigado,	¡mejor	así!,	allá	me	encontraré	con	algún	buen	capitán
muy	 brusco,	 muy	 insolente,	 muy	 brutal,	 que	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 dignidad	 de
carcelero	jefe	me	leerá	una	orden	del	señor	de	Mazarino,	me	señalará	con	el	dedo
el	agujero	de	un	calabozo	y	me	enviará	a	pudrirme	a	quince	pies	bajo	tierra,	con	las
ratas	y	los	sapos,	cuando	habría	podido	vivir	a	plena	luz	y	florecer	al	sol,	en	brazos
de	una	mujer	que	me	amaba,	que	he	amado,	y	palabra	que	quizá	sigo	amando.
»Maldito	 vizconde.	 ¿Por	 qué	 servías	 de	 envoltorio	 a	 una	 vizcondesa	 tan

encantadora?
»Sí,	pero	¿hay	en	el	mundo	una	vizcondesa	que	valga	lo	que	ésta	va	a	costarme?

Pues	no	es	sólo	el	gobernador	y	la	mazmorra	a	quince	pies	bajo	tierra.	Si	me	creen
traidor,	no	dejarán	las	cosas	aclaradas	a	medias;	me	buscarán	las	cosquillas	sobre
esa	estancia	en	Chantilly	que	nunca	expiaría	lo	bastante,	lo	admito,	si	hubiera	sido
más	fructífera	para	mí,	pero	que	sólo	me	ha	proporcionado,	en	total,	tres	besos	en
la	boca.	¡Idiota	de	mí,	que,	teniendo	la	fuerza	y	pudiendo	abusar	de	ella,	ni	siquiera
la	he	usado!	¡Pobre	sesera!,	como	dice	el	señor	de	Mazarino,	¡que	ha	traicionado	y
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no	se	ha	hecho	pagar	su	traición!	Ahora,	¿quién	me	la	pagará?»
Y	Canolles	se	encogía	de	hombros,	respondiendo	despectivamente	con	el	gesto	a

la	pregunta	que	él	mismo	se	hacía.
El	 hombre	 de	 ojos	 redondos	 que,	 por	 clarividente	 que	 fuese,	 no	 podía

comprender	nada	de	aquella	pantomima,	lo	miraba	con	asombro.
«Si	me	interrogan	–continuó	Canolles–,	no	responderé.	Porque,	¿qué	tendría	que

responder?	¿Que	no	amaba	al	señor	de	Mazarino?	Entonces	no	había	que	servirle.
¿Que	 amaba	 a	 Mme.	 de	 Cambes?	 ¡Vaya	 una	 razón	 para	 dar	 a	 una	 reina	 y	 a	 un
primer	ministro!	 O	 sea,	 que	 no	 responderé.	 Pero	 los	 jueces	 son	 personajes	muy
susceptibles;	 cuando	 preguntan,	 quieren	 que	 se	 les	 responda.	 Hay	 rincones
horribles	en	las	prisiones	de	provincias;	me	romperán	estas	pequeñas	rodillas	de
las	que	tan	orgulloso	estaba,	y	me	mandarán	totalmente	desmembrado	a	mis	ratas
y	 a	 mis	 sapos.	 Me	 quedaré	 zambo	 para	 toda	 la	 vida	 como	 el	 señor	 príncipe	 de
Conti,	cosa	muy	fea,	suponiendo	incluso	que	la	clemencia	de	Su	Majestad	me	cubra
con	su	ala,	lo	cual	se	guardará	mucho	de	hacer.»
Además	 de	 aquel	 gobernador,	 estaban	 aquellas	 ratas,	 aquellos	 sapos,	 aquellos

rincones,	ciertos	cadalsos	donde	se	decapita	a	 los	rebeldes,	algunos	patíbulos	en
los	 que	 se	 cuelga	 a	 los	 traidores,	 algunas	 plazas	 de	 armas	 donde	 se	 fusila	 a	 los
desertores.	Pero	esto,	para	un	buen	muchacho	como	Canolles,	no	suponía	nada,	y
es	comprensible,	en	comparación	con	las	rodillas	zambas.
Decidió,	pues,	tener	el	corazón	limpio	e	interrogar	a	su	compañero	de	ruta	sobre

el	tema.
Los	 ojos	 redondos,	 la	 nariz	 de	 águila	 y	 el	 aire	 enfurruñado	 del	 personaje	 no

animaban	demasiado	al	prisionero	para	que	se	atreviera	a	dialogar.	Sin	embargo,
como,	por	 impasible	que	sea	una	 figura,	es	 imposible	que	no	haya	momentos	en
que	se	anime	algo,	Canolles	aprovechó	un	segundo	en	el	que	una	mueca,	parecida	a
una	sonrisa,	pasaba	por	la	cara	del	alguacil	subalterno	que	tan	bien	lo	vigilaba.
–Señor	–dijo.
–Señor	–respondió	el	alguacil.
–Perdonadme	si	os	saco	de	vuestras	reflexiones.
–No	necesita	excusarse,	caballero;	yo	no	reflexiono	nunca.
–¡Ah,	diablo!,	tenéis	entonces	un	organismo	afortunado,	caballero.
–Por	eso	no	me	quejo.
–No	es	lo	que	me	ocurre	a	mí,	pues	tengo	muchas	ganas	de	quejarme.
–¿De	qué,	caballero?
–De	que	me	rapten	así,	en	el	momento	en	que	menos	lo	esperaba,	para	llevarme

no	sé	dónde.
–Lo	sabéis,	caballero,	porque	os	lo	han	dicho.
–Es	cierto.	Vamos	a	la	isla	Saint-Georges,	¿no	es	así,	caballero?
–Exacto.
–¿Creéis	que	estaré	mucho	tiempo?
–Lo	ignoro,	caballero,	pero,	por	la	manera	en	que	me	habéis	sido	recomendado,

creo	que	sí.
–¡Ah,	ah!	¿Y	es	muy	fea	la	isla	Saint-Georges?
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–¿No	conocéis	la	fortaleza?
–Por	dentro	no,	nunca	he	entrado.
–Caballero,	no	es	nada	bonita;	y	dejando	a	un	lado	los	aposentos	del	gobernador,

que	acaban	de	renovar	y	resultan,	al	parecer,	muy	agradables,	el	resto	del	edificio
es	una	morada	bastante	triste.
–Bien.	¿Pensáis	que	me	interrogarán?
–Suele	ser	la	costumbre.
–¿Y	si	no	respondo?
–¿Si	no	respondéis?
–Sí.
–¡Diablo!,	en	ese	caso,	como	sabéis,	se	aplica	la	tortura.
–¿Ordinaria?
–Ordinaria	o	extraordinaria,	según	la	acusación.	¿De	qué	se	os	acusa,	caballero?
–Pero	–dijo	Canolles–,	temo	que	se	me	acuse	de	crimen	de	Estado.
–¡Ah!,	en	tal	caso,	gozáis	de	la	tortura	extraordinaria...	¡Diez	barreños!
–¡Cómo!	¿Diez	barreños?
–Sí.
–¿Qué	decís?
–Digo	que	tendréis	los	diez	barreños.
–¿Está	de	moda	el	agua	en	la	isla	Saint-Georges?
–Diablos,	caballero,	como	podéis	comprender,	a	orillas	del	Garona...
–Es	justo,	la	tienen	a	mano.	¿Y	cuántos	cubos	son	diez	barreños?
–Tres	cubos,	tres	cubos	y	medio.
–Entonces	me	hincharé.
–Un	poco.	Pero	si	tenéis	la	precaución	de	haceros	amigo	del	carcelero...
–¿Qué	pasa	entonces?
–Tendréis	un	buen	trato.
–Y,	decidme,	¿en	qué	consiste	el	favor	que	el	carcelero	puede	hacerme?
–Puede	haceros	beber	aceite.
–¿Entonces	el	aceite	es	un	específico?
–¡Y	soberano,	caballero!
–¿Eso	creéis?
–Hablo	por	experiencia,	he	bebido...
–¿Vos	habéis	bebido?
–Perdón,	quería	decir	que	he	visto.	La	 costumbre	de	hablar	 con	gascones	hace

que	a	veces	pronuncie	las	bes	igual	que	las	uves123,	y	viceversa.
–Decíais	entonces	–dijo	Canolles	sin	poder	evitar	una	sonrisa	a	pesar	de	lo	grave

de	la	conversación–,	decíais	que	habíais	visto...
–Sí,	caballero:	he	visto	a	un	hombre	beberse	los	diez	barreños	con	toda	facilidad

gracias	 al	 aceite	 que	 había	 preparado	 adecuadamente	 las	 vías.	 Cierto	 que	 se
hinchó,	como	es	lo	habitual;	pero	con	un	buen	fuego	le	hicieron	deshincharse	sin
demasiadas	 averías.	 Ahí	 radica	 lo	 esencial	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 operación.
Recordad	bien	estas	dos	palabras:	calentar	sin	quemar.
–Comprendo	–dijo	Canolles–,	¿el	señor	era	verdugo	tal	vez?
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–No,	 caballero	 –replicó	 su	 interlocutor	 con	 una	 modestia	 impregnada	 de
cortesía.
–¿Ayudante	entonces?
–No,	caballero;	sólo	un	curioso,	un	aficionado.
–¡Ah,	ah!,	¿y	el	señor	se	llama?
–Barrabás.
–Hermoso	nombre,	viejo	nombre,	citado	favorablemente	en	las	Escrituras124.
–En	la	Pasión,	caballero.
–Eso	es	lo	que	quería	decir,	pero	por	costumbre	he	utilizado	la	otra	locución.
–El	caballero	prefiere	las	Escrituras.	El	caballero	entonces	es	hugonote.
–Sí,	pero	hugonote	muy	ignorante.	¿Podéis	creer	que	apenas	si	sé	tres	mil	versos

de	los	salmos?
–Cierto,	es	muy	poco.
–Retenía	mejor	la	música...	Se	ha	ahorcado	y	quemado	mucho	en	mi	familia.
–Espero	que	no	aguarde	el	mismo	destino	al	caballero.
–No,	hoy	somos	mucho	más	tolerantes;	sólo	me	sumergirán	en	agua.
Barrabás	se	echó	a	reír.
El	corazón	de	Canolles	se	estremeció	de	alegría,	se	había	ganado	a	su	guardián.

De	hecho,	si	este	carcelero	momentáneo	se	convertía	en	permanente,	 tenía	todas
las	probabilidades	de	conseguir	aceite;	por	eso	decidió	reanudar	 la	conversación
donde	la	había	dejado.
–Señor	Barrabás	–dijo–,	¿estamos	destinados	a	separarnos	pronto	o	me	haréis	el

honor	de	seguir	en	vuestra	compañía?
–Caballero,	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 isla	 Saint-Georges,	 tendré	 el	 vivo	 dolor	 de

dejaros;	debo	volver	a	mi	regimiento.
–Muy	bien.	¿O	sea	que	formáis	parte	de	una	compañía	de	arqueros?
–No,	caballero,	de	soldados.
–¿Reclutada	por	el	ministro?
–No,	 caballero,	 por	 el	 capitán	 Cauvignac,	 el	mismo	 que	 ha	 tenido	 el	 honor	 de

deteneros.
–¿Y	servís	al	rey?
–Creo	que	sí,	caballero.
–¡Pero	qué	diablos	decís!	¿No	estáis	seguro?
–En	este	mundo	no	se	está	seguro	de	nada.
–Entonces,	si	tenéis	dudas,	deberíais	decidiros	a	hacer	una	cosa.
–¿Cuál?
–Dejarme	ir.
–Imposible,	señor.
–Os	pagaré	honorablemente	vuestra	complacencia.
–¿Con	qué?
–Con	dinero,	¡pardiez!
–No	lo	tenéis,	caballero.
–¿Cómo	que	no	lo	tengo?
–No.
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Canolles	se	registró	enseguida.
–Cierto,	mi	bolsa	ha	desaparecido	–dijo–.	¿Quién	me	ha	quitado	mi	bolsa?
–Yo,	caballero	–respondió	Barrabás	saludando	respetuosamente.
–¿Y	por	qué?
–Para	que	el	señor	no	pueda	corromperme.
Canolles	miró	atónito	al	digno	subalterno	con	admiración.	Y	como	le	pareció	que

el	argumento	no	admitía	réplica,	no	replicó	absolutamente	nada.
De	donde	resultó	que,	tras	volver	a	guardar	silencio	los	viajeros,	el	viaje	recobró,

hacia	su	final,	el	cariz	melancólico	que	había	tenido	en	su	comienzo.
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IX

 
Empezaba	a	amanecer	cuando	la	diligencia	llegó	a	la	población	más	cercana	a	la

isla	a	la	que	se	dirigía.	Al	sentir	que	el	vehículo	se	paraba,	Canolles	pasó	la	cabeza
por	la	pequeña	barbacana,	postigo	destinado	a	proporcionar	aire	a	la	gente	libre,	y
muy	adecuado	para	impedir	que	llegase	a	los	prisioneros.
Un	bonito	pueblo,	compuesto	por	un	centenar	de	casas	agrupadas	alrededor	de

una	iglesia,	en	la	pendiente	de	una	colina	y	dominado	por	un	castillo,	se	perfilaba
sumido	en	el	aire	límpido	del	amanecer	y	dorado	por	los	rayos	del	sol	que	hacían
huir	delante	de	ellos	copos	de	vapores	parecidos	a	gasas	flotantes.
En	ese	momento	la	diligencia	subía	una	cuesta,	y	el	cochero,	que	se	había	bajado

del	pescante,	caminaba	junto	al	vehículo.
–Amigo	mío	–le	preguntó	Canolles–,	¿sois	de	esta	región?
–Sí,	caballero,	soy	de	Libourne.
–En	 tal	 caso	 debéis	 de	 conocer	 este	 pueblo.	 ¿Qué	 es	 aquella	 casa	 blanca?	 ¿Y

aquellas	encantadoras	chozas?
–Caballero	–respondió	el	campesino–,	ese	castillo	es	el	señorío	de	Cambes,	y	el

pueblo	forma	una	de	sus	dependencias.
Canolles	 se	 estremeció	 y	 pasó	 en	 un	 instante	 del	 púrpura	 más	 oscuro	 a	 una

palidez	casi	lívida.
–Caballero	–dijo	Barrabás,	a	cuyos	redondos	ojos	no	se	les	escapaba	nada–,	¿os

habéis	dado	por	casualidad	con	ese	portillo?
–No...,	 gracias	 –luego,	 siguió	preguntando	al	 campesino–:	 ¿Y	 a	quién	pertenece

esa	propiedad?
–A	la	vizcondesa	de	Cambes.
–¿No	es	una	joven	viuda?
–Muy	bella	y	muy	rica.
–Y	por	lo	tanto	muy	buscada.
–Desde	luego:	bella	dote,	bella	mujer;	así	no	faltan	pretendientes.
–¿Buena	reputación?
–Sí,	pero	fanática	de	los	señores	príncipes.
–Sí,	creo	haberlo	oído	decir.
–¡Un	demonio,	caballero,	un	verdadero	demonio!
«¡Un	ángel!	–murmuró	Canolles,	que	cada	vez	que	se	acordaba	de	Claire	lo	hacía

con	transportes	de	adoración–.	¡Un	ángel!»	Y	añadió	en	voz	alta:
–¿Viene	aquí	algunas	veces?
–Muy	pocas,	caballero,	pero	ha	pasado	aquí	mucho	tiempo.	Su	marido	 la	había

dejado	en	esa	tierra,	y	todo	el	 tiempo	que	estuvo	fue	 la	bendición	de	 la	comarca.
Ahora	está	junto	a	los	señores	príncipes,	según	dicen.
El	vehículo,	después	de	haber	subido,	empezaba	a	bajar	 la	cuesta:	el	conductor
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hizo	 con	 la	 mano	 un	 gesto	 para	 solicitar	 el	 permiso	 de	 volver	 a	 su	 pescante.
Canolles,	 que	 temía	provocar	 sospechas	 si	 seguía	 con	 su	 interrogatorio,	 volvió	 a
meter	 la	 cabeza	 en	 la	 diligencia,	 y	 el	 pesado	 vehículo	 se	 puso	 al	 trote	 corto,	 su
mayor	velocidad.
Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 durante	 el	 que,	 siempre	 bajo	 la	 mirada	 de

Barrabás,	Canolles	había	permanecido	sumido	en	las	más	sombrías	reflexiones,	la
diligencia	se	detuvo.
–¿Nos	paramos	aquí	para	almorzar?	–preguntó	Canolles.
–Nos	paramos	del	todo,	caballero.	Hemos	llegado.	Ésta	es	 la	 isla	Saint-Georges.

Sólo	tenemos	que	atravesar	el	río.
«Es	cierto	–murmuró	Canolles–;	¡tan	cerca	y	tan	lejos!»
–Caballero,	vienen	a	por	vos	–dijo	Barrabás–.	Tenéis	que	apearos.
El	 segundo	 guardián	 de	 Canolles,	 que	 permanecía	 en	 el	 pescante,	 junto	 al

cochero,	echó	pie	a	tierra	y	abrió	con	su	llave	la	portezuela	cerrada.
Canolles	dirigió	sus	ojos	desde	el	pequeño	castillo	blanco	que	no	había	perdido

de	vista	a	 la	 fortaleza	que	 iba	a	convertirse	en	su	morada.	Lo	primero	que	vio	al
otro	 lado	de	un	brazo	de	río	bastante	rápido	 fue	una	barca,	y	 junto	a	 la	barca	un
puesto	con	ocho	hombres	y	un	sargento.
Detrás	del	puesto	se	alzaban	las	edificaciones	de	la	ciudadela.
«¡Bueno!	–se	dijo	Canolles–,	me	esperaban,	han	tomado	precauciones.»
–¿Son	mis	nuevos	guardias?	–preguntó	en	voz	alta	a	Barrabás.
–Quisiera	responder	pertinentemente	al	señor	–dijo	Barrabás–,	pero	en	realidad

no	lo	sé.
En	 este	momento,	 tras	haber	dado	una	 señal	 que	 fue	 repetida	por	 el	 centinela

que	 montaba	 guardia	 en	 la	 puerta	 del	 fuerte,	 los	 ocho	 soldados	 y	 el	 sargento
subieron	 a	 la	 barca,	 atravesaron	 el	 Garona,	 y	 desembarcaron	 en	 el	 mismo
momento	en	que	Canolles	dejaba	el	estribo.
Al	ver	a	un	oficial,	el	sargento	se	acercó	a	él	y	saludó	militarmente.
–¿Es	 el	 señor	 barón	 de	 Canolles,	 capitán	 del	 regimiento	 de	 Navailles,	 a	 quien

tengo	el	honor	de	hablar?	–preguntó	el	sargento.
–El	mismo	–respondió	Canolles,	sorprendido	por	la	cortesía	de	aquel	hombre.
El	sargento	se	volvió	entonces	hacia	sus	hombres,	ordenó	una	parada	militar	y

con	la	punta	de	su	pica	señaló	a	Canolles	el	barco.	Canolles	se	situó	entre	sus	dos
guardias;	 los	ocho	soldados	y	el	sargento	descendieron	tras	él	y	el	barco	se	alejó
de	la	orilla,	mientras	Canolles	lanzaba	una	última	mirada	hacia	Cambes,	que	iba	a
desaparecer	tras	un	recodo	de	tierra.
Casi	toda	la	isla	estaba	cubierta	de	escarpas,	contraescarpas,	glacis	y	bastiones;

un	pequeño	 fuerte	 en	bastante	buen	estado	dominaba	 el	 conjunto	de	 todas	 esas
construcciones.	 Se	 penetraba	 en	 ellas	 por	 una	 puerta	 cimbrada	 ante	 la	 que	 el
centinela	paseaba	de	un	lado	a	otro.
–¿Quién	vive?	–gritó.
El	pequeño	grupo	se	detuvo,	el	sargento	salió	de	él,	avanzó	hacia	el	centinela	y	le

dijo	algunas	palabras.
–¡A	formar!	–gritó	el	centinela.
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La	veintena	de	hombres	que	componían	el	puesto	salieron	al	punto	de	un	cuerpo
de	guardia	y	acudieron	presurosos	a	formar	en	línea	ante	la	puerta.
–Venid,	caballero	–le	dijo	el	sargento	a	Canolles.
Batieron	los	tambores.
«¿Qué	 quiere	 decir	 esto?»,	 se	 preguntó	 el	 joven.	 Y	 avanzó	 hacia	 el	 fuerte	 sin

comprender	nada	de	lo	que	ocurría,	pues	todos	aquellos	preparativos	se	parecían
más	a	honores	militares	rendidos	a	un	superior	que	a	precauciones	tomadas	con
un	prisionero.
Esto	 no	 era	 todo:	 Canolles	 no	 había	 observado	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que

bajaba	del	coche,	se	había	abierto	una	ventana	de	los	aposentos	del	gobernador	y
un	oficial	había	seguido	atentamente	los	movimientos	del	barco	y	la	recepción	que
se	había	dado	al	prisionero	y	a	sus	dos	custodios.
Cuando	vio	que	Canolles	acababa	de	poner	el	pie	en	la	isla,	ese	oficial	descendió

rápidamente	y	salió	a	su	encuentro.
–¡Ah,	 ah!	 –dijo	 Canolles	 al	 verlo–,	 es	 el	 comandante	 de	 la	 plaza	 que	 viene	 a

reconocer	a	su	inquilino.
–En	efecto	–dijo	Barrabás–,	parece,	caballero,	que	no	languideceréis	como	ciertas

personas	 a	 las	 que	 dejan	 ocho	 días	 enteros	 en	 el	 vestíbulo;	 seréis	 encarcelado
enseguida.
–Mejor	entonces	–dijo	Canolles.
Mientras	tanto,	el	oficial	se	acercaba.	Canolles	adoptó	la	actitud	orgullosa	y	digna

de	un	hombre	perseguido.
A	varios	pasos	de	Canolles,	el	oficial	se	quitó	el	sombrero.
–¿Es	al	señor	barón	de	Canolles	a	quien	tengo	el	honor	de	hablar?	–preguntó.
–Caballero	 –respondió	 el	 prisionero–,	 estoy	 realmente	 confundido	 por	 vuestra

cortesía.	Sí,	soy	el	barón	de	Canolles;	ahora,	tratadme,	os	ruego,	con	la	cortesía	de
un	oficial	hacia	otro	oficial,	y	alojadme	lo	menos	mal	que	podáis.
–Caballero	 –respondió	 el	 oficial–,	 la	morada	 es	muy	 especial;	 pero,	 como	para

adelantarnos	a	vuestros	deseos,	se	han	hecho	todas	las	mejoras	posibles.
–¿Y	a	quién	debo	agradecer	estas	precauciones	 inusitadas?	–preguntó	Canolles

sonriendo.
–Al	rey,	caballero,	que	hace	bien	todo	lo	que	hace.
–Sin	duda,	caballero,	sin	duda.	Dios	me	libre	de	calumniar	a	Su	Majestad,	sobre

todo	en	esta	ocasión;	sin	embargo	no	me	importaría	obtener	cierta	información.
–Si	 lo	 ordenáis,	 caballero,	 estoy	 a	 vuestra	 disposición;	 pero	 me	 tomaré	 la

libertad	de	haceros	observar	que	la	guarnición	os	espera	para	reconoceros.
«¡Diablos!	 –murmuró	 Canolles–,	 una	 guarnición	 entera	 para	 reconocer	 a	 un

prisionero	al	que	encierran:	eso	sí	que	son	modales,	en	mi	opinión.»
Y	prosiguió	en	voz	alta:
–Soy	 yo	 quien	 está	 a	 vuestras	 órdenes,	 señor,	 y	 dispuesto	 a	 seguiros	 adonde

queráis	llevarme.
–Permitidme	 entonces	 –dijo	 el	 oficial–	 que	 vaya	 delante	 para	 rendiros	 los

honores.
Canolles	lo	siguió	felicitándose	para	sus	adentros	por	haber	caído	en	manos	de
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un	hombre	tan	cortés.
–Creo	que	saldréis	del	paso	con	la	tortura	ordinaria:	cuatro	barreños	únicamente

–le	susurró	Barrabás	acercándose	a	él.
–¡Mejor!	–dijo	Canolles–,	me	hincharé	sólo	la	mitad.
Al	 llegar	 al	 patio	 de	 la	 ciudadela	 Canolles	 encontró	 formada	 una	 parte	 de	 la

guarnición.	Entonces	el	oficial	que	lo	guiaba	sacó	su	espada	y	se	inclinó	ante	él.
«¡Qué	modales,	Dios	mío!»,	murmuró	Canolles.
En	ese	mismo	instante	se	oyó	sonar	el	tambor	bajo	una	bóveda	vecina,	Canolles

se	volvió,	y	una	segunda	fila	de	soldados	que	salía	de	esa	bóveda	fue	a	colocarse
detrás	de	la	primera.
En	ese	momento	el	oficial	presentó	dos	llaves	a	Canolles.
–¿Qué	es	esto?	–preguntó	el	barón–.	¿Y	qué	hacéis?
–Cumplimos	 el	 ceremonial	 acostumbrado	 según	 las	 más	 rigurosas	 leyes	 de	 la

etiqueta.
–Pero	¿por	quién	me	tomáis?	–preguntó	Canolles	en	el	colmo	del	asombro.
–Pues	por	quien	sois,	según	creo,	por	el	señor	barón	de	Canolles.
–¿Y	después?
–Por	el	gobernador	de	la	isla	Saint-Georges.
Un	deslumbramiento	estuvo	a	punto	de	derribar	a	Canolles.
–Tendré	 el	 honor	 de	 entregar	 dentro	 de	 un	momento	 al	 señor	 gobernador	 las

provisiones	 que	 he	 recibido	 esta	 mañana,	 acompañadas	 por	 una	 carta	 que	 me
anuncia	vuestra	llegada	para	hoy.
Canolles	miró	a	Barrabás,	cuyos	ojos	abiertos	de	par	en	par	estaban	clavados	en

él	con	una	expresión	de	asombro	imposible	de	describir.
–¿O	sea	–balbució	Canolles–	que	soy	gobernador	de	la	isla	Saint-Georges?
–Sí,	caballero	–respondió	el	oficial–,	y	Su	Majestad	nos	ha	hecho	muy	felices	por

tal	elección.
–¿Estáis	seguro	de	que	no	hay	ningún	error?	–preguntó	Canolles.
–Caballero	 –respondió	 el	 oficial–,	 dignaos	 seguirme	 a	 vuestras	 habitaciones	 y

encontraréis	vuestro	nombramiento.
Canolles,	 anonadado	 ante	 semejante	 acontecimiento	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de

parecerse	a	lo	que	esperaba,	se	puso	en	marcha	siguiendo,	sin	decir	una	palabra,	al
oficial	que	le	mostraba	el	camino,	en	medio	de	los	tambores	que	volvían	a	batir,	de
los	soldados	que	presentaban	armas	y	de	todos	los	habitantes	de	la	fortaleza	que
hacían	 resonar	 el	 aire	 con	 sus	 aclamaciones;	 saludando,	 pálido	 y	 palpitante,	 a
derecha	e	izquierda,	e	interrogando	a	Barrabás	con	ojos	asustados.
Llegó	por	 fin	a	un	salón	bastante	elegante,	desde	cuyas	ventanas	observó	ante

todo	que	 se	podía	ver	el	 castillo	de	Cambes,	 y	 leyó	 su	nombramiento,	 escrito	 en
debida	forma,	firmado	por	la	reina	y	contrafirmado	por	el	duque	d’Épernon.
Al	verlo,	las	piernas	le	fallaron	a	Canolles,	que	cayó	estupefacto	en	un	sillón.
Mientras,	 después	 de	 todas	 las	 fanfarrias,	 las	 mosqueterías,	 las	 ruidosas

demostraciones	de	los	homenajes	militares,	y	sobre	todo	tras	la	primera	sorpresa
que	 tales	 demostraciones	 habían	 provocado	 en	 él,	 Canolles	 quiso	 saber	 a	 qué
atenerse	exactamente	sobre	el	puesto	que	la	reina	le	había	confiado	y	alzó	los	ojos,
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que	durante	cierto	tiempo	había	tenido	clavados	en	el	suelo.
Vio	entonces	delante	de	él,	no	menos	estupefacto,	a	su	ex	carcelero	convertido

en	su	muy	humilde	servidor.
–¡Ah!,	sois	vos,	maese	Barrabás	–le	dijo.
–Yo	mismo,	señor	alcaide.
–¿Me	explicaréis	 lo	que	acaba	de	pasar	y	que	tanto	me	cuesta	no	tomar	por	un

sueño?
–Os	 explicaré,	 señor,	 que	 cuando	 os	 hablaba	 de	 la	 tortura	 extraordinaria,	 es

decir,	de	los	ocho	barreños,	creía,	palabra	de	Barrabás,	doraros	la	píldora.
–¿Estabais	convencido	entonces?...
–De	que	os	traía	aquí	para	sufrir	la	tortura,	señor.
–¡Gracias!	–dijo	Canolles	estremeciéndose	a	pesar	suyo–.	Ahora	¿tenéis	formada

alguna	opinión	sobre	lo	que	me	pasa?
–Sí,	señor.
–Hacedme	el	favor	entonces	de	exponérmela.
–Es	ésta,	 señor:	 la	 reina	habrá	 comprendido	 lo	difícil	 que	era	 la	misión	que	os

había	 encargado.	 En	 cuanto	 se	 pasó	 su	 primer	 momento	 de	 cólera,	 se	 habrá
arrepentido,	y,	como	en	conjunto	no	sois	un	hombre	odiable,	Su	Graciosa	Majestad
os	habrá	recompensado	porque	os	había	castigado	demasiado.
–Inadmisible	–respondió	Canolles.
–Inadmisible,	¿eso	creéis?
–Inverosímil	por	lo	menos.
–¿Inverosímil?
–Sí.
–En	tal	caso,	señor	alcaide,	no	me	queda	más	que	presentaros	mis	muy	humildes

respetos.	Podéis	ser	feliz	como	un	rey	en	la	isla	Saint-Georges:	excelente	vino,	caza
que	proporciona	el	llano,	pescado	que	con	cada	marea	traen	las	barcas	de	Burdeos
y	las	mujeres	de	Saint-Georges.	Señor,	¡eso	sí	que	es	milagroso!
–Muy	bien:	 trataré	 de	 seguir	 vuestros	 consejos.	 Tomad	 este	 bono	 firmado	por

mí,	y	pasad	por	el	pagador	que	os	entregará	diez	pistolas.	Yo	os	las	daría	de	buena
gana,	pero	dado	que	por	prudencia	me	quitasteis	mi	dinero...
–E	 hice	 bien,	 señor	 –exclamó	 Barrabás–;	 porque,	 en	 fin,	 si	 me	 hubierais

corrompido,	 habríais	 escapado,	 y	 si	 hubierais	 escapado,	 habríais	 perdido
lógicamente	la	elevada	posición	a	la	que	habéis	llegado,	y	de	eso	nunca	me	habría
consolado.
–Muy	 bien	 argumentado,	 maese	 Barrabás.	 Ya	 había	 observado	 que	 estabais

fuerte	 en	materia	 de	 lógica.	 Mientras	 tanto,	 tomad	 este	 bono	 como	 homenaje	 a
vuestra	 elocuencia.	 Los	 Antiguos,	 como	 sabéis,	 representaban	 la	 Elocuencia	 con
unas	cadenas	de	oro	que	le	salían	de	los	labios125.
–Señor	 –continuó	 Barrabás–,	 si	 me	 atreviera	 haceros	 observar	 que	me	 parece

inútil	que	vaya	a	ver	al	pagador.
–¡Cómo!,	¿os	negáis?	–exclamó	Canolles	extrañado.
–¡No,	Dios	me	libre!	Gracias	al	cielo	no	tengo	esos	falsos	orgullos;	pero	veo	salir

de	 un	 cofre	 situado	 sobre	 vuestra	 chimenea	 ciertos	 cordones	 que	 me	 parecen
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cordones	de	bolsa.
–Sois	 todo	 un	 experto	 en	materia	 de	 cordones,	maese	Barrabás	 –dijo	 Canolles

muy	sorprendido,	porque,	en	efecto,	sobre	la	chimenea	había	un	cofre	de	antigua
loza	 incrustada	 de	 plata,	 con	 esmaltes	 del	 Renacimiento–.	 Veamos	 si	 vuestras
previsiones	son	exactas.
Canolles	levantó	la	tapa	del	cofre	y	encontró,	en	efecto,	una	bolsa,	y	en	esta	bolsa

mil	pistolas	con	esta	breve	nota:

 
Para	la	caja	particular	del	señor	gobernador	de	la	isla	SaintGeorges.

 
–¡Diablos!	–dijo	Canolles	ruborizándose–,	la	reina	hace	bien	las	cosas.
Y	 a	pesar	 suyo	volvieron	 a	 su	 cabeza	 los	 recuerdos	de	Buckingham126.	 ¿Acaso

había	 visto	 la	 reina	 detrás	 de	 algún	 tapiz	 la	 victoriosa	 figura	 del	 guapo	 capitán?
¿Acaso	le	protegía	con	un	interés	muy	amoroso?	Quizá...	recuérdese	que	Canolles
era	gascón.
Por	desgracia,	la	reina	tenía	entonces	veinte	años	más	que	en	la	época	del	señor

de	Buckingham.
Sea	 como	 fuere,	 y	 viniera	 de	 donde	 viniese,	 Canolles	 sacó	 de	 la	 bolsa	 diez

pistolas,	 que	 entregó	 a	 Barrabás,	 quien	 salió	 haciendo	 las	 reverencias	 más
reiteradas	y	más	respetuosas.
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Cuando	Barrabás	hubo	salido,	Canolles	llamó	al	oficial	y	le	rogó	que	lo	guiase	en

la	revista	que	quería	pasar	de	sus	nuevos	estados.
El	oficial	se	puso	al	punto	a	sus	órdenes.
En	 la	 puerta	 encontró	 una	 especie	 de	 estado	 mayor	 formado	 por	 los	 demás

personajes	principales	de	la	ciudadela;	acompañado	por	ellos,	hablando	con	ellos,
haciéndose	explicar	todos	los	recursos	de	la	localidad,	vio	los	bastiones,	los	glacis,
las	medialunas,	las	casamatas,	las	bodegas	y	los	desvanes.	A	las	once	de	la	mañana
volvió	 por	 fin	 tras	 haber	 inspeccionado	 todo.	 Entonces	 su	 escolta	 desapareció	 y
Canolles	se	quedó	a	solas	con	el	primer	oficial	que	había	encontrado	al	principio.
–Ahora	 –le	 dijo	 éste	 acercándosele	 con	mucho	misterio–,	 al	 señor	 gobernador

sólo	le	queda	por	ver	el	aposento	de	una	persona.
–¿Cuál?
–El	aposento	de	esa	persona	está	ahí	–dijo	el	oficial	extendiendo	el	dedo	hacia

una	puerta	que	de	hecho	Canolles	aún	no	había	abierto.
–¡Ah!,	¿está	ahí?	–dijo	Canolles.
–Sí.
–¿Y	también	la	persona?
–Sí.
–Muy	bien.	 Pero,	 perdón:	 estoy	muy	 cansado	por	 haber	 viajado	noche	 y	 día,	 y

esta	mañana	 no	 tengo	muy	 despierta	 la	 cabeza;	 explicaos	 por	 lo	 tanto	 con	más
claridad,	os	lo	ruego.
–Bueno,	 señor	 gobernador	 –continuó	 el	 oficial	 con	 su	 sonrisa	 más	 sutil–,	 el

aposento...
–...	de	la	persona	–continuó	Canolles.
–...	que	os	espera,	está	ahí.	Comprendéis	ahora,	¿verdad?
Canolles	hizo	un	movimiento	como	si	volviese	del	país	de	las	abstracciones.
–Sí,	sí,	muy	bien	–dijo–.	¿Y	puedo	entrar?
–Sin	duda,	ya	que	os	esperan.
–¡Vamos	pues!	–dijo	Canolles.
Con	 el	 corazón	 latiéndole	 hasta	 romperle	 el	 pecho,	 sin	 ver,	 sintiendo	 que	 sus

temores	 y	 sus	 deseos	 se	 confundían	 hasta	 el	 punto	 de	 enloquecerlo,	 Canolles
empujó	una	 segunda	puerta	 y	 vio	 detrás	 de	una	 cortina	 a	 la	 risueña	 y	 vivaracha
Nanon,	que	lanzó	un	grito	como	para	darle	miedo,	y	fue	a	arrojar	sus	dos	brazos	al
cuello	del	gentilhombre.
Canolles	permaneció	inerte,	con	los	brazos	colgando,	la	mirada	átona.
–¡Vos!	–balbució.
–¡Yo!	–dijo	ella	redoblando	sus	risas	y	sus	besos.
El	recuerdo	de	sus	errores	cruzó	la	mente	de	Canolles	que,	adivinando	enseguida
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el	 nuevo	 beneficio	 de	 aquella	 fiel	 amiga,	 se	 quedó	 aplastado	 bajo	 el	 peso	 del
remordimiento	y	de	la	gratitud.
–¡Ah!	–dijo–,	¡sois	vos	quien	me	habéis	salvado	mientras	yo	me	perdía	como	un

insensato!	Veláis	por	mí,	sois	mi	ángel	tutelar.
–No	me	llaméis	vuestro	ángel,	porque	soy	un	diablo	–dijo	Nanon–.	Pero	sólo	me

aparezco	en	los	buenos	momentos;	confesadlo.
–Tenéis	razón,	querida	amiga,	porque	en	verdad	creo	que	me	salváis	del	cadalso.
–También	 yo	 lo	 pienso.	 ¡Ah,	 barón!,	 ¿cómo	 hicisteis,	 vos,	 tan	 clarividente,	 tan

sutil,	para	dejaros	engañar	por	esas	remilgadas	princesas?
Canolles	se	puso	rojo	hasta	el	blanco	de	los	ojos;	pero	Nanon	había	decidido	no

ver	nada	de	aquel	apuro.
–En	verdad	–dijo–,	no	sé;	ni	yo	mismo	lo	comprendo.
–¡Oh!,	 es	 que	 son	 astutas.	 ¡Ah,	 señores,	 queréis	 hacer	 la	 guerra	 a	 las	mujeres!

¿Qué	me	han	contado?	En	 lugar	de	 la	 joven	princesa,	os	mostraron	una	dama	de
honor,	una	camarera,	una	estantigua...	¿a	quién	os	enseñaron?
Canolles	sentía	que	la	fiebre	subía	de	sus	trémulos	dedos	a	su	cerebro	derretido.
–Me	pareció	ver	a	la	princesa	–dijo–,	no	la	conocía.
–¿Y	quién	era?
–Una	dama	de	honor,	creo.
–¡Ah!,	 pobre	 muchacho,	 la	 culpa	 es	 de	 ese	 traidor	 de	 Mazarino.	 Por	 eso,	 ¡qué

diablos!,	cuando	se	encarga	a	alguien	una	misión	tan	difícil	como	ésa,	se	le	da	un
retrato.	 Si	 hubierais	 tenido	o	 visto	 solamente	un	 retrato	de	Madame	 la	princesa,
claro	 que	 la	 hubierais	 reconocido.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 eso.	 ¿Sabéis	 que	 ese
horrible	Mazarino,	so	pretexto	de	que	habíais	traicionado	al	rey,	pretendía	echaros
a	los	sapos?
–Lo	sospechaba.
–Pero	yo	me	dije:	«Echémoslo	a	la	Nanon».	Hice	bien,	¿verdad?
Canolles,	 por	más	preocupado	que	 estuviese	por	 el	 recuerdo	de	 la	 vizcondesa,

por	 más	 que	 llevase	 su	 recuerdo	 en	 el	 corazón,	 no	 pudo	 resistir	 ante	 aquella
bondad	exquisita,	ante	aquella	inteligencia	que	brillaba	en	los	más	bellos	ojos	del
mundo:	bajó	la	cabeza	y	apoyó	sus	labios	en	la	bonita	mano	que	le	tendían.
–¿Y	habéis	venido	a	esperarme	aquí?
–Iba	 a	 París	 para	 recogeros	 y	 traeros	 aquí.	 Os	 traía	 vuestro	 nombramiento;	 la

ausencia	me	parecía	larga.	Sólo	el	señor	d’Épernon	caía	con	todo	su	peso	sobre	mi
monótona	 vida.	 Me	 enteré	 de	 vuestro	 desengaño.	 A	 propósito,	 se	 me	 había
olvidado	deciros	que	sois	mi	hermano.
–Creí	adivinarlo	al	leer	vuestra	carta.
–No	hay	duda	de	que	nos	habían	traicionado.	La	carta	que	os	escribí	había	caído

en	malas	manos.	El	duque	llegó	furioso.	Dije	vuestro	nombre,	os	declaré	hermano
mío,	pobre	Canolles,	 y	 ahora	estamos	protegidos	por	 la	unión	más	 legítima.	Casi
estáis	casado,	pobre	amigo.
Canolles	 se	dejó	 llevar	por	 la	 increíble	 atracción	de	aquella	mujer.	Después	de

haber	 besado	 sus	 blancas	manos,	 besó	 sus	 ojos	 negros.	 La	 sombra	 de	Mme.	 de
Cambes	debió	huir	velándose	lúgubremente	la	cabeza.
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–Desde	 entonces	 –continuó	 Nanon–	 lo	 he	 previsto	 todo,	 todo	 lo	 he	 planeado:
hice	del	señor	d’Épernon	vuestro	protector,	o	más	bien	vuestro	amigo;	ablandé	la
cólera	de	Mazarino;	por	último,	elegí	por	retiro	Saint-Georges	porque,	como	sabéis,
querido	 amigo,	 siguen	 queriendo	 lapidarme.	 Sois	 el	 único	 en	 el	 mundo	 que	 me
amáis	un	poco,	mi	querido	Canolles.	Vamos,	¡decidme	que	me	amáis!
Y	la	arrebatadora	sirena,	 lanzando	sus	dos	brazos	al	cuello	de	Canolles,	hundió

su	ardiente	mirada	en	los	ojos	del	joven,	como	para	ir	a	buscar	su	pensamiento	en
lo	más	profundo	de	su	corazón.
Canolles	 sintió	 en	 aquel	 corazón	 que	 Nanon	 trataba	 de	 leer	 que	 no	 podía

permanecer	 insensible	 a	 tanto	 cariño.	 Un	 secreto	 presentimiento	 le	 decía	 que
había	algo	más	que	amor	en	Nanon,	que	había	generosidad,	que	no	sólo	lo	amaba
sino	que	también	lo	perdonaba.
El	 joven	hizo	un	movimiento	de	cabeza	que	respondía	a	 la	pregunta	de	Nanon,

porque	 con	 la	boca	no	 se	hubiera	 atrevido	 a	decirle	que	 la	 amaba,	 aunque	en	 el
fondo	de	su	pecho	todos	sus	recuerdos	declaraban	en	su	favor.
–Elegí	 –continuó	 ella–	 la	 isla	 Saint-Georges	 para	 poner	 a	 salvo	mi	 dinero,	mis

piedras	preciosas	y	mi	persona.	¿Quién	sino	el	hombre	que	me	ama,	me	dije,	puede
defender	mi	vida?	¿Quién	sino	mi	amo	puede	conservar	para	mí	mis	tesoros?	Todo
está	en	vuestras	manos,	querido	amigo,	vida	y	riquezas.	¿Velaréis	cuidadosamente
sobre	todo	esto?	¿Seréis	fiel	amigo	y	guardián	fiel?
En	este	momento	en	el	patio	resonó	una	trompeta	y	fue	a	vibrar	en	el	corazón	de

Canolles;	tenía	delante	de	sí	el	amor	más	elocuente	que	nunca	había	existido,	tenía
a	cien	pasos	la	amenazadora	guerra,	la	guerra	que	inflama	y	embriaga.
–¡Oh,	sí,	Nanon!	–exclamó–,	vuestra	persona	y	vuestros	bienes	están	a	salvo	a	mi

lado,	y	moriré,	os	lo	juro,	para	salvaros	del	menor	peligro.
–Gracias	–dijo	ella–,	mi	noble	caballero,	estoy	tan	segura	de	vuestro	valor	como

de	 vuestra	 generosidad.	 ¡Ay!	 –añadió	 con	 una	 sonrisa–,	 ¡igual	 de	 segura	 me
gustaría	estar	de	vuestro	amor!
–¡Oh!	–murmuró	Canolles–,	estad	segura...
–Bien,	bien	–dijo	Nanon–,	el	amor	no	se	prueba	con	juramentos,	sino	con	obras;

por	lo	que	hagáis,	caballero,	juzgaremos	vuestro	amor.
Y	 pasando	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Canolles	 los	 brazos	más	 bellos	 del	mundo,

inclinó	su	cabeza	sobre	el	pecho	palpitante	del	joven.
«Ahora	es	preciso	que	olvide...	–se	dijo–,	y	olvidará.»
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XI

 
El	mismo	día	en	que	Canolles	fue	detenido	en	Jaulnay	ante	los	ojos	de	Mme.	de

Cambes,	ésta	había	partido	con	Pompée	para	ir	a	reunirse	con	Madame	la	princesa,
que	estaba	a	la	vista	de	Coutras.
La	primera	tarea	del	digno	escudero	fue	tratar	de	demostrar	a	su	ama	que,	si	la

banda	de	Cauvignac	no	había	exigido	ningún	rescate,	ella	debía	atribuir	esa	suerte
a	su	resuelta	actitud	y	a	su	experiencia	de	la	guerra.	Cierto	que	Mme.	de	Cambes,
menos	 fácil	 de	 convencer	 de	 lo	 que	 Pompée	 había	 esperado	 al	 principio,	 le	 hizo
observar	 que,	 durante	 casi	 una	 hora,	 había	 desaparecido	 por	 completo;	 pero
Pompée	 le	explicó	que,	durante	ese	 tiempo,	había	permanecido	escondido	en	un
pasillo	donde,	con	la	ayuda	de	una	escalera,	había	preparado	una	fuga	segura	para
la	vizcondesa.	Pero	había	tenido	que	enfrentarse	a	dos	soldados	frenéticos	que	le
disputaban	la	posesión	de	la	escalera,	cosa	que	había	hecho,	como	es	fácil	adivinar,
con	el	indomable	valor	que	se	le	conocía.
Esta	conversación	llevó	a	Pompée	de	forma	natural	al	elogio	de	los	soldados	de

su	 tiempo,	 feroces	 contra	 el	 enemigo,	 como	 lo	 habían	 probado	 en	 el	 asedio	 de
Montauban127	 y	 en	 la	 batalla	 de	 Corbie,	 pero	 dulces	 y	 corteses	 con	 sus
compatriotas,	 cualidades	 que,	 hay	 que	 decirlo,	 no	 tenían	 a	 gala	 los	 soldados
contemporáneos.
Lo	 cierto	 es	 que,	 sin	 sospecharlo,	 Pompée	 acababa	 de	 escapar	 a	 un	 peligro

inmenso:	 el	 de	 ser	 reclutado.	 Como	 solía	 caminar	 con	 ojos	 brillantes,	 el	 pecho
hinchado	al	estilo	militar	y	el	tronco	arqueado	a	lo	Nemrod128,	Cauvignac	no	había
tardado	en	 fijarse	en	él.	Pero,	 gracias	a	 los	acontecimientos	que	 siguieron,	y	que
habían	 cambiado	 el	 curso	 de	 las	 ideas	 del	 capitán.	 Gracias	 a	 doscientas	 pistolas
que	había	recibido	de	Nanon	para	ocuparse	exclusivamente	del	barón	de	Canolles.
Gracias	 a	 esa	 reflexión	 filosófica	 de	 que	 los	 celos	 son	 la	 más	 magnífica	 de	 las
pasiones	 y	 que	 hay	 que	 profundizar	 en	 los	 celos	 cuando	 se	 encuentran	 en	 el
camino,	 el	 querido	 hermano	 había	 despreciado	 a	 Pompée	 dejando	 que	Mme.	 de
Cambes	continuase	su	camino	hacia	Burdeos.	En	efecto,	a	ojos	de	Nanon,	Burdeos
seguía	estando	muy	cerca	de	Canolles.	Hubiera	querido	a	la	vizcondesa	en	Perú,	en
las	Indias,	en	Groenlandia.
Por	 otro	 lado,	 cuando	Nanon	 pensaba	 que,	 desde	 ese	momento,	 tendría	 entre

buenas	murallas	 a	 su	 querido	Canolles,	 que	 excelentes	 fortificaciones,	muy	poco
accesibles	 para	 los	 soldados	 del	 rey,	 encerrarían	 también	 a	 Mme.	 de	 Cambes,
prisionera	en	su	rebelión,	sentía	que	se	henchía	con	esas	alegrías	infinitas	que	sólo
los	niños	y	los	amantes	conocen	sobre	la	tierra.
Ya	 hemos	 visto	 cómo	 ese	 sueño	 se	 había	 realizado,	 y	 cómo	 Canolles	 y	 Nanon

habían	vuelto	a	encontrarse	en	la	isla	SaintGeorges.
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Por	su	 lado,	Mme.	de	Cambes	viajaba	triste	y	temblorosa.	A	pesar	de	todas	sus
fanfarronadas,	Pompée	estaba	lejos	de	tranquilizarla,	y	no	sin	un	gran	miedo,	hacia
el	atardecer	del	día	en	que	había	salido	de	Jaulnay,	vio	venir,	siguiendo	un	camino
transversal,	a	una	considerable	tropa	de	jinetes.
Eran	aquellos	mismos	gentilhombres	que	volvían	del	famoso	entierro	del	duque

de	La	Rochefoucauld,	entierro	que,	so	pretexto	de	rendir	los	honores	convenientes
a	su	padre,	había	servido	al	señor	príncipe	de	Marcillac	para	sacar	de	Francia	y	de
Picardía	a	 toda	 la	nobleza,	que	detestaba	a	Mazarino	más	de	 lo	que	amaba	a	 los
príncipes.	 Pero	 una	 cosa	 singular	 sorprendió	 a	Mme.	 de	 Cambes	 y	 sobre	 todo	 a
Pompée:	 que,	 entre	 aquellos	 jinetes,	 unos	 llevaban	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 otros
dejaban	colgar	del	estribo	una	pierna	envuelta	en	compresas;	varios	tenían	vendas
ensangrentadas	 en	 la	 frente.	 Había	 por	 tanto	 que	 mirar	 muy	 de	 cerca	 para
reconocer,	en	aquellos	gentilhombres	tan	cruelmente	aderezados,	a	aquellos	ágiles
y	pimpantes	cazadores	que	habían	perseguido	al	gamo	en	el	parque	de	Chantilly.
Pero	el	miedo	tiene	ojos	penetrantes:	Pompée	y	Mme.	de	Cambes	distinguieron,

bajo	aquellas	vendas	ensangrentadas,	algunas	caras	conocidas.
–¡Diablos!,	 señora	 –dijo	 Pompée–,	 ese	 entierro	 se	 ha	 hecho	 por	 muy	 malos

caminos.	 Es	 preciso	 que	 la	 mayoría	 de	 esos	 gentilhombres	 se	 hayan	 caído	 del
caballo:	mirad	lo	despellejados	que	están.
–Eso	es	precisamente	lo	que	miraba	–dijo	Mme.	de	Cambes.
–Esto	me	recuerda	el	regreso	de	Corbie	–dijo	Pompée	con	orgullo–;	sólo	en	esa

ocasión	 no	 estuve	 yo	 entre	 los	 valientes	 que	 volvían,	 sino	 en	 el	 número	 de	 los
valientes	a	los	que	traían.
–Pero	 –preguntó	 Claire	 con	 cierta	 inquietud	 sobre	 una	 empresa	 que	 se

presentaba	bajo	tan	tristes	auspicios–,	pero	¿a	estos	gentilhombres	no	los	manda
alguien?	¿No	tienen	un	jefe?	¿Ha	muerto	ese	jefe,	ya	que	no	se	le	ve?	¡Mirad!
–Señora	–respondió	Pompée	 incorporándose	orgullosamente	en	su	silla–,	nada

más	fácil	de	reconocer	que	un	jefe	entre	los	soldados	que	manda.	De	ordinario,	en
el	 escuadrón,	 el	 oficial	 marcha	 en	 el	 centro	 con	 sus	 suboficiales;	 en	 la	 acción,
marcha	detrás	o	en	un	flanco	de	su	tropa.	Dirigid	 la	vista	a	 los	diferentes	 lugares
que	designo,	y	vos	mismo	juzgaréis.
–No	 veo	 nada,	 Pompée;	 pero	 me	 parece	 que	 nos	 siguen,	 mirad	 a	 nuestra

espalda...
–¡Hum,	hum!,	no,	señora	–dijo	Pompée	tosiendo,	pero	sin	volverse,	por	miedo	a

ver	efectivamente	a	alguien–.	No,	nadie;	pero	el	jefe	¿no	podría	ser	aquella	pluma
roja?...	No...	¿Aquella	espada	dorada?...	No...	¿Ese	caballo	pío,	parecido	al	del	señor
de	Turenne?...	No.	Sí	que	es	extraño;	no	hay	peligro,	y	el	 jefe	bien	podría	dejarse
ver;	aquí	no	ocurre	como	en	Corbie...
–Os	equivocáis,	maese	Pompée	–dijo	detrás	del	pobre	escudero,	al	que	a	punto

estuvo	de	hacer	caer	patas	arriba,	una	voz	estridente	y	burlona–;	os	equivocáis,	es
peor	que	en	Corbie.
Claire	 volvió	 vivamente	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 dos	 pasos	 de	 ella	 un	 jinete	 de	 talla

mediana	 y	 de	 una	 vestimenta	 que	 afectaba	 sencillez,	mirándola	 con	 unos	 ojillos
brillantes	y	hundidos	como	los	del	zorro.	Con	sus	espesos	cabellos	negros,	su	labio
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fruncido	y	móvil,	su	palidez	biliosa	y	su	frente	preocupada,	aquel	 jinete	inspiraba
tristeza	en	pleno	día;	de	noche	quizá	hubiera	inspirado	espanto.
–¡Señor	 príncipe	 de	 Marcillac!	 –exclamó	 Claire	 muy	 emocionada–.	 ¡Ah,	 sed

bienvenido,	caballero!
–Decid	señor	duque	de	La	Rochefoucauld,	señora;	porque	ahora	que	el	duque	mi

padre	 ha	 muerto,	 he	 heredado	 ese	 nombre	 bajo	 el	 que,	 buenos	 o	 malos,	 van	 a
inscribirse	desde	ahora	los	hechos	de	mi	vida.
–¿Volvéis?...	–dijo	Claire	dudando.
–Volvemos	derrotados,	señora.
–¡Derrotados!	¡Santo	cielo!	¡Vos!
–Digo	 que	 volvemos	 derrotados,	 señora,	 porque	 soy	 algo	 fanfarrón	 por

naturaleza,	y	porque	me	digo	a	mí	mismo	la	verdad	como	se	la	digo	a	los	demás;	de
otro	modo	 podría	 pretender	 que	 volvemos	 vencedores.	 Pero	 en	 realidad	 hemos
sufrido	 una	 derrota,	 porque	 nuestro	 propósito	 sobre	 Saumur	 ha	 fracasado.	 He
llegado	demasiado	 tarde;	 perdemos	 esa	 importante	 plaza	 que	 Jarzay129	 acababa
de	rendir.	En	adelante,	suponiendo	que	Madame	la	princesa	tenga	Burdeos,	como
se	le	ha	prometido,	toda	la	guerra	va	a	concentrarse	en	Guyena.
–Pero,	 señor	–preguntó	Claire–,	 si,	 como	he	creído	entender,	 la	 capitulación	de

Saumur	ha	 tenido	 lugar	sin	el	menor	esfuerzo,	 ¿qué	significa	 lo	que	vemos	y	por
qué	todos	estos	gentilhombres	están	tan	heridos?
–Porque	 –dijo	 La	 Rochefoucauld	 con	 una	 especie	 de	 orgullo	 que	 no	 pudo

disimular	a	pesar	de	su	dominio	de	sí	mismo–	nos	hemos	encontrado	con	algunas
tropas	realistas.
–¿Y	han	luchado?	–preguntó	vivamente	Mme.	de	Cambes.
–¡Oh!,	Dios	mío,	sí,	señora.
–Entonces	 –murmuró	 la	 vizcondesa–,	 ¡la	 primera	 sangre	 francesa	 ya	 ha	 sido

derramada	por	franceses!	¡Y	sois	vos,	señor	duque,	quien	habéis	dado	el	ejemplo!
–He	sido	yo,	señora.
–¡Vos!,	¡tan	tranquilo,	tan	frío,	tan	sensato!
–Cuando	se	defiende	a	un	partido	injusto	delante	de	mí,	algunas	veces,	a	fuerza

de	apasionarme	por	la	razón,	me	vuelvo	muy	poco	razonable.
–Al	menos	vos	no	parecéis	herido.
–No.	 Esta	 vez	 he	 tenido	 más	 suerte	 en	 que	 Lignes	 y	 en	 París.	 Entonces	 creí

incluso	haber	recibido	bastante	de	la	guerra	civil	para	no	volver	a	reincidir	en	ella,
pero	 me	 equivocaba.	 ¡Qué	 queréis!	 El	 hombre	 siempre	 construye	 proyectos	 sin
consultar	 con	 la	 razón,	 el	 único	 y	 verdadero	 arquitecto	 de	 su	 vida,	 que	 viene	 a
reformar	su	edificio	si	es	que	no	lo	derrumba	totalmente.
Madame	de	Cambes	sonrió;	recordaba	lo	que	el	señor	de	La	Rochefoucauld	había

dicho:	que,	por	los	hermosos	ojos	de	Mme.	de	Longueville	había	guerreado	contra
los	reyes,	y	guerrearía	contra	los	dioses.
Aquella	sonrisa	no	escapó	al	duque,	y,	sin	dejar	tiempo	a	la	vizcondesa	para	que

esa	sonrisa	fuera	seguida	por	el	pensamiento	que	la	había	hecho	nacer,	dijo:
–Pero	dejadme,	 señora,	que	os	presente	mis	cumplidos,	porque	en	verdad	sois

un	modelo	de	valentía.
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–¿Y	eso	por	qué?
–¿Cómo	que	por	qué?	¡Viajar	sola	de	esta	forma,	con	un	solo	escudero,	como	una

Clorinda	 o	 una	 Bradamante130!	 ¡Oh!,	 a	 propósito,	 me	 he	 enterado	 de	 vuestra
deliciosa	 conducta	 en	 Chantilly.	 Me	 han	 asegurado	 que	 os	 habéis	 burlado
admirablemente	 de	 un	 pobre	 diablo	 de	 oficial	 del	 rey...	 Victoria	 fácil,	 ¿verdad?	 –
añadió	 el	 duque	 con	 aquella	 sonrisa	 y	 aquella	mirada	 que	 tantas	 cosas	 querían
decir	en	él.
–¿Fácil?	–preguntó	Claire	muy	emocionada.
–Digo	fácil	–continuó	el	duque–	porque	el	oficial	no	combatía	con	armas	iguales

a	 las	vuestras.	Sin	embargo,	en	el	relato	que	me	han	hecho	de	 la	aventura	me	ha
sorprendido	una	cosa.
Y	 con	 más	 encarnizamiento	 que	 nunca,	 el	 duque	 clavó	 sus	 ojillos	 en	 la

vizcondesa.
Madame	de	Cambes	no	tenía	medio	de	batirse	honorablemente	en	retirada.	Por

lo	tanto,	se	preparó	para	una	defensa	que	decidió	hacer	lo	más	vigorosa	posible.
–Hablad,	señor	duque	–dijo–,	¿qué	es	lo	que	os	ha	sorprendido?
–Vuestra	habilidad	extrema,	señora,	para	representar	ese	pequeño	papel	cómico.

En	efecto,	según	lo	que	me	han	dicho,	el	oficial	ya	os	había	visto,	 tanto	a	vuestro
escudero	como	a	vos	misma.
Aunque	 lanzadas	 con	 toda	 la	 habilidad	 de	 un	 hombre	 de	 tacto,	 estas	 últimas

palabras	no	dejaron	de	impresionar	profundamente	a	Mme.	de	Cambes.
–¿Decís	que	me	había	visto,	señor?
–Durante	un	instante,	señora;	supongamos	que	no	soy	yo	quien	lo	digo,	sino	ese

personaje	 indefinido	 que	 se	 llama	 se	 y	 a	 cuyo	 poder	 los	 reyes	 están	 igual	 de
sometidos	que	el	último	de	sus	súbditos.
–¿Y	dónde	me	vio?
–Se	 dice	 que	 en	 la	 ruta	 de	 Libourne	 a	 Chantilly,	 en	 una	 población	 llamada

Jaulnay;	sólo	que	la	entrevista	no	fue	larga	porque	el	gentilhombre	había	recibido
la	orden	del	señor	d’Épernon	de	salir	en	el	acto	para	Mantes.
–Pero	si	ese	gentilhombre	me	hubiera	visto,	señor	duque,	¿cómo	es	que	no	me

reconoció?
–¡Ah!,	el	famoso	se	del	que	os	hablaba	hace	un	momento,	y	que	tiene	respuesta

para	todo,	decía	que	era	posible,	dado	que	el	encuentro	había	tenido	lugar	en	las
tinieblas.
–Esta	vez,	señor	duque	–replicó	la	vizcondesa	muy	palpitante–,	no	sé	en	verdad	a

qué	os	referís.
–Entonces	–replicó	el	duque	con	fingida	bonhomía–,	me	habrán	informado	mal;

además,	bien	mirado,	¿qué	significa	un	encuentro	de	un	instante?...	Cierto,	señora	–
añadió	 el	 duque	 con	 galantería–,	 que	 vuestro	 aspecto	 y	 vuestra	 cara	 dejan	 una
profunda	impresión,	aunque	sólo	se	os	haya	visto	un	momento.
–Pero	no	sería	posible	–dijo	la	vizcondesa–,	puesto	que	vos	mismo	decís	que	la

entrevista	tuvo	lugar	en	la	oscuridad.
–Es	 justo,	 y	 habláis	 con	mucha	 habilidad,	 señora.	 Soy	 yo	 quien	 se	 equivoca,	 a

menos	 que	 antes	 de	 ese	 encuentro	 el	 joven	 ya	 os	 hubiera	 visto.	 Entonces	 la
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aventura	de	Jaulnay	no	sería	exactamente	un	encuentro...
–¿Y	 qué	 sería	 entonces?	 –respondió	 Claire–.	 Cuidad	 vuestras	 palabras,	 señor

duque.
–Por	eso,	como	veis,	me	detengo:	nuestra	querida	lengua	francesa	es	tan	pobre

que	 busco	 inútilmente	 una	 palabra	 que	 traduzca	 mi	 pensamiento.	 Sería...	 un
appuntamento,	como	dicen	los	italianos;	una	assignation,	como	dicen	los	ingleses.
–Si	no	me	equivoco,	señor	duque	–dijo	Claire–,	esas	dos	palabras	se	traducen	por

una	cita.
–Vamos	 –replicó	 el	 duque–,	 estoy	 diciendo	 una	 tontería	 en	 dos	 lenguas

extranjeras,	y	¡voy	a	dar	con	una	persona	que	entiende	esas	dos	lenguas!	Señora,
perdonadme:	decididamente	parece	que	el	italiano	y	el	inglés	son	tan	pobres	como
el	francés.
Claire	oprimió	su	corazón	con	su	mano	izquierda	para	respirar	más	libremente:

se	ahogaba.	A	la	mente	le	volvía	una	cosa	de	la	que	siempre	había	dudado:	que	el
señor	 de	 La	 Rochefoucauld	 le	 había	 sido	 infiel,	 de	 pensamiento	 y	 de	 deseo	 al
menos,	 con	Mme.	 de	 Longueville,	 y	 que	 si	 él	 hablaba	 así	 era	 un	 sentimiento	 de
celos	 lo	que	 le	hacía	hablar.	En	efecto,	dos	años	antes,	el	príncipe	de	Marcillac	 le
había	 hecho	 una	 corte	 tan	 asidua	 como	 lo	 permitían	 el	 carácter	 hipócrita,	 las
perpetuas	incertidumbres	y	las	eternas	timideces	que	lo	convertían	en	el	enemigo
más	odioso	cuando	no	era	el	amigo	más	agradecido.	Por	eso	la	vizcondesa	prefirió
no	 enfrentarse	 a	 un	 hombre	 que	 dirigía	 de	 frente	 los	 asuntos	 públicos	 y	 los
intereses	más	familiares.
–¿Sabéis,	 señor	 duque	 –dijo	 ella–,	 que	 sois	 un	 hombre	 muy	 valioso	 en	 las

circunstancias	 en	 que	 nos	 encontramos	 sobre	 todo,	 y	 que	 el	 señor	 de	Mazarino,
que	sin	embargo	se	jacta	de	ella,	no	tiene	una	policía	mejor	que	la	vuestra?
–Si	 yo	 no	 supiera	 nada,	 señora	 –replicó	 el	 duque	 de	 La	 Rochefoucauld–,	 me

parecería	demasiado	a	ese	querido	ministro,	y	entonces	no	tendría	ningún	motivo
para	hacerle	la	guerra.	Por	eso	trato	de	estar	al	corriente	de	casi	todo.
–¿Incluso	de	los	secretos	de	vuestros	aliados,	si	los	tuvieran?
–Acabáis	 de	 expresar	 una	 idea	 que	 sería	muy	mal	 interpretada	 si	 se	 oyera:	 un

secreto	de	mujer.	Entonces,	¿ese	viaje	y	ese	encuentro	eran	un	secreto?
–Entendámonos,	señor	duque,	porque	sólo	tenéis	razón	a	medias.	El	encuentro

fue	una	casualidad.	El	viaje	era	un	secreto	de	mujeres,	puesto	que	de	hecho	sólo	yo
y	Mme.	la	princesa	estábamos	al	tanto	de	ese	viaje.
El	duque	sonrió.	Aquella	buena	defensa	aguzaba	su	perspicacia.
–Y	 Lenet	 –dijo–,	 y	Richelieu,	 y	Mme.	 de	Tourville,	 e	 incluso	 cierto	 vizconde	de

Cambes,	al	que	no	conozco,	y	del	que	oí	hablar	por	primera	vez	en	esa	ocasión...
Cierto	que,	como	éste	era	hermano	vuestro,	me	diréis	que	el	secreto	no	salía	de	la
familia.
Claire	se	echó	a	reír	para	no	irritar	al	duque,	cuyo	ceño	veía	fruncirse.
–¿Sabéis	una	cosa,	duque?	–dijo.
–No,	 pero	 contádmela;	 y	 si	 es	 un	 secreto,	 señora,	 os	 prometo	 ser	 tan	 discreto

como	vos	y	no	decírselo	más	que	a	mi	estado	mayor.
–Bien,	 actuad;	 no	 pido	 otra	 cosa,	 aunque	 así	 me	 arriesgo	 a	 convertirme	 en

246



enemiga	de	una	gran	princesa	en	cuyo	odio	no	conviene	incurrir.
El	duque	se	ruborizó	imperceptiblemente.
–¡Bueno!,	¿y	ese	secreto?	–dijo.
–En	 este	 viaje	 que	 me	 han	 hecho	 emprender,	 ¿sabéis	 qué	 compañero	 me

destinaba	Madame	la	princesa?
–No.
–Vos	mismo.
–De	hecho,	recuerdo	que	Madame	la	princesa	había	hecho	preguntarme	si	podía

servir	de	escolta	a	una	persona	que	volvía	de	Libourne	a	París.
–Y	os	negasteis.
–	Estaba	retenido	en	Poitou	por	asuntos	indispensables.
–Sí,	teníais	que	recibir	a	los	correos	de	Mme.	de	Longueville.
La	Rochefoucauld	miró	vivamente	a	 la	vizcondesa,	como	para	escrutar	el	 fondo

de	 su	 corazón	 antes	 de	 que	 hubiera	 desaparecido	 el	 rastro	 de	 sus	 palabras,	 y,
acercándose	a	ella,	dijo:
–¿Me	hacéis	un	reproche?
–No,	vuestro	corazón	está	 tan	bien	colocado	en	ese	 lugar,	 señor	conde,	que	en

lugar	de	reproches	son	cumplidos	lo	que	tenéis	derecho	a	esperar.
–¡Ah!	–dijo	el	duque	suspirando	a	pesar	suyo–,	¡ojalá	hubiera	hecho	ese	viaje	con

vos!
–Y	eso	¿por	qué?
–Porque	no	habría	ido	a	Saumur	–replicó	el	duque	en	un	tono	que	significaba	que

tenía	otra	respuesta	preparada,	pero	que	no	se	atrevía	o	no	quería	darla.
«Habrá	sido	Richon	quien	le	ha	dicho	todo»,	pensó	Claire.
–Aunque,	 por	 otra	 parte	 –continuó	 el	 duque–,	 no	 me	 quejo	 de	 mi	 desdicha

privada,	porque	de	ella	resulta	una	dicha	pública.
–¿Qué	queréis	decir,	señor	duque?	No	os	comprendo.
–Quiero	decir	que,	si	hubiera	estado	yo	con	vos,	no	os	habríais	encontrado	con

ese	oficial	que	ha	resultado	ser,	tan	claro	como	que	el	cielo	protege	nuestra	causa,
el	mismo	que	Mazarino	envió	a	Chantilly.
–¡Ah!,	 señor	 duque	 –dijo	 Claire	 con	 una	 voz	 estrangulada	 por	 un	 doloroso	 y

reciente	recuerdo–,	¡no	os	burléis	de	ese	desgraciado	oficial!
–¿Por	qué?	¿Es	una	persona	sagrada?
–Ahora	 sí,	 porque	 las	 grandes	 desgracias	 tienen	 para	 los	 corazones	 nobles	 su

consagración,	 como	 las	altas	 fortunas.	A	esta	hora	quizá	ese	oficial	haya	muerto,
señor,	y	habrá	pagado	su	error	o	su	abnegación	con	su	vida.
–¿Muerto	de	amor?	–preguntó	el	duque.
–Hablemos	en	serio,	caballero;	sabéis	de	sobra	que	si	yo	entregase	mi	corazón	a

alguien,	 no	 sería	 a	 gente	 que	 una	 encuentra	 en	 el	 camino	 real.	 Os	 digo	 que	 ese
desdichado	ha	sido	detenido	hoy	mismo	por	orden	del	señor	de	Mazarino.
–¡Detenido!	–dijo	el	duque–.	¿Y	cómo	sabéis	eso?	¿También	por	un	encuentro?
–¡Dios	mío,	sí!	Pasaba	yo	por	Jaulnay...	¿conocéis	Jaulnay?
–Perfectamente;	 allí	 recibí	 una	 estocada	 en	 el	 hombro131.	 Pasabais	 pues	 por

Jaulnay;	pero	¿no	es	esa	misma	población	la	que	según	el	relato?...
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–Dejemos	ahí	 el	 relato,	 señor	duque	–respondió	Claire	 ruborizándose–.	Pasaba
pues	 por	 Jaulnay,	 como	 os	 digo,	 cuando	 veo	 una	 tropa	 de	 gente	 armada	 que	 se
detenía	y	llevaba	a	un	hombre;	ese	hombre,	era	él.
–¿Él,	decís?	¡Ah!,	tened	cuidado,	señora,	¡habéis	dicho	él!
–Él,	 el	 oficial.	 ¡Dios	 mío!,	 señor	 duque,	 qué	 profundo	 sois.	 Dejad	 vuestras

sutilezas,	y	si	no	tenéis	piedad	de	ese	desdichado...
–¡Piedad	yo!	–exclamó	el	duque–.	Eh,	señora,	yo	no	tengo	tiempo	para	la	piedad,

¡sobre	todo	por	gente	a	la	que	no	conozco!...
Claire	miró	 a	 hurtadillas	 el	 rostro	 pálido	 de	 La	 Rochefoucauld	 y	 sus	 delgados

labios	crispados	por	una	sonrisa	sin	brillo,	y	se	estremeció	a	pesar	suyo.
–Señora	 –continuó	 el	 duque–,	 querría	 tener	 el	 honor	 de	 seguir	 escoltándoos,

pero	 debo	 llevar	 una	 guarnición	 a	 Montrod;	 excusadme	 si	 os	 dejo.	 Veinte
gentilhombres	más	afortunados	que	yo	os	servirán	de	guarda	hasta	que	os	hayáis
reunido	con	Madame	la	princesa,	a	la	que	os	ruego	presentéis	mis	respetos.
–¿No	venís	a	Burdeos?	–preguntó	Claire.
–Por	 el	 momento,	 no.	 Voy	 a	 Turenne	 a	 recoger	 al	 señor	 de	 Bouillon.	 Hemos

apostado	 que	 no	 será	 general	 en	 esta	 guerra;	 pero	 quiero	 vencerlo	 y	 que	 siga
siendo	teniente	general.
Y,	 tras	 estas	 palabras,	 el	 duque	 saludó	 ceremoniosamente	 a	 la	 vizcondesa	 y

siguió	con	paso	lento	el	camino	seguido	por	su	tropa	de	jinetes.
Claire	lo	siguió	con	los	ojos	murmurando:	«¡Su	piedad!	¡Y	yo	invocaba	su	piedad!

No	puede	haberlo	dicho	más	claro:	no	tiene	tiempo	de	tenerla».
Vio	entonces	a	un	grupo	de	 jinetes	que	 se	destacaban	hacia	ella,	 al	 resto	de	 la

tropa	que	se	adentraba	en	el	bosque	vecino.
Detrás	 de	 la	 tropa	 seguía	 avanzando,	 con	 las	 riendas	 sobre	 el	 cuello	 de	 su

caballo,	aquel	hombre	de	mirada	falsa	y	manos	blancas	que	más	tarde	inscribiría,
al	frente	de	sus	Memorias,	esta	frase	bastante	extraña	para	un	filósofo	moralista:

 
Creo	que	hay	que	contentarse	con	atestiguar	compasión,	pero	guardarse	mucho	de	tenerla.	Es	una

pasión	que	no	sirve	de	nada	al	interior	de	un	alma	bien	hecha,	que	sólo	sirve	para	debilitar	el	corazón
y	que	debe	dejarse	para	el	pueblo,	que,	 como	no	hace	nada	de	manera	racional,	necesita	pasiones
para	hacer	las	cosas132.

 
Dos	días	después,	Mme.	de	Cambes	se	había	reunido	con	la	princesa.
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XII

 
Madame	 de	 Cambes	 había	 pensado	 muchas	 veces	 instintivamente	 en	 las

consecuencias	de	un	odio	 como	el	 del	 señor	de	La	Rochefoucauld;	 pero	 al	 verse
joven,	 bella,	 rica	 y	 estimada,	 no	 comprendía	 que	 ese	 odio,	 suponiendo	 que
existiese,	pudiera	tener	nunca	una	funesta	influencia	sobre	su	vida.
Sin	 embargo,	 cuando	 Mme.	 de	 Cambes	 supo	 con	 toda	 certeza	 que	 se	 había

preocupado	por	ella	hasta	el	punto	de	haberse	enterado	de	 lo	que	sabía,	 tomó	la
decisión	de	adelantarse	y	hablar	con	la	princesa.
–Madame	 –le	 dijo	 como	 respuesta	 a	 los	 cumplidos	 que	 ella	 le	 hacía–,	 no	 me

felicitéis	demasiado	sobre	 la	presunta	astucia	que	he	desplegado	en	este	asunto,
porque	 ciertas	 gentes	 pretenden	 que	 el	 oficial,	 nuestra	 víctima,	 sabía	 a	 qué
atenerse	sobre	la	verdadera	y	sobre	la	falsa	princesa	de	Condé.
Pero	como	esa	suposición	privaba	a	Madame	 la	princesa	de	 la	parte	de	mérito

que	 ella	 pretendía	 haber	 desplegado	 en	 la	 ejecución	 de	 aquella	 estratagema,	 no
quiso	como	es	lógico	creer	nada.
–Sí,	 sí,	 mi	 querida	 Claire	 –respondió–.	 Sí,	 comprendo:	 hoy	 que	 nuestro

gentilhombre	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 hemos	 engañado,	 querría	 fingir	 que	 nos
favoreció;	pero	se	le	ha	ocurrido	cuando	ya	ha	caído	en	desgracia.	A	propósito,	¿no
me	 habéis	 dicho	 que	 habíais	 encontrado	 al	 señor	 de	 La	 Rochefoucauld	 en	 el
camino?
–Sí,	señora.
–¿Os	ha	contado	alguna	novedad?
–Que	se	dirigía	a	Turenne	para	concertarse	con	el	señor	de	Bouillon.
–Sí,	sé	que	están	enfrentados;	fingiendo	rechazar	el	honor	de	ser	generalísimos

de	nuestros	 ejércitos,	 los	 dos	 lo	 pretenden.	 Cuando	hagamos	 la	 paz,	 cuanto	más
haya	 sido	 de	 temer	 el	 rebelde,	 mayor	 derecho	 tendrá	 a	 que	 le	 paguen	 caro	 su
retorno.	Pero	para	ponerlos	de	acuerdo	tengo	un	plan	de	Mme.	de	Tourville.
–¡Oh,	 oh!	 –dijo	 la	 vizcondesa	 sonriendo	 al	 oír	 este	 nombre–,	 entonces,	 ¿se	 ha

reconciliado	Vuestra	Alteza	con	su	consejera	habitual?
–Ha	sido	necesario;	nos	alcanzó	en	Montrod,	trayendo	su	rollo	de	papel	con	una

gravedad	tal	que	Lenet	y	yo	nos	moríamos	de	risa.	«Aunque	Vuestra	Alteza	–dijo–
no	 haga	 ningún	 caso	 de	 estas	 reflexiones,	 fruto	 de	 laboriosas	 vigilias,	 aporto	mi
tributo	a	la	asociación	general...»
–Pero	¿era	un	discurso	de	verdad?
–Con	tres	puntos.
–¿Le	respondió	Vuestra	Alteza?
–No,	pasé	la	palabra	a	Lenet.	«Señora	–le	dijo–,	nunca	hemos	dudado	de	vuestro

celo,	y	menos	aún	de	vuestras	luces;	son	para	nosotros	tan	preciosas	que	Madame
la	 princesa	 y	 yo	 las	 echaríamos	 de	 menos	 todos	 los	 días.»	 Resumiendo,	 siguió
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diciéndole	elogios	tan	bellos	que	la	sedujo,	tanto	que	terminó	por	darle	su	plan.
–¿En	qué	consiste?
–En	 no	 nombrar	 generalísimo	 ni	 al	 señor	 de	 Bouillon	 ni	 al	 señor	 de	 La

Rochefoucauld,	sino	al	señor	de	Turenne.
–Bueno	–dijo	Claire–,	 creo	que	 la	 consejera	 esta	 vez	 aconsejaba	bastante	bien.

¿Qué	os	parece,	señor	Lenet?
–Digo	 que	 la	 señora	 vizcondesa	 tiene	 razón	 y	 que	 aporta	 otra	 buena	 voz	 a

nuestras	 deliberaciones	 –respondió	 Lenet,	 que	 precisamente	 entraba	 en	 ese
momento	 con	 un	 rollo	 de	 papel	 que	 sostenía	 con	 tanta	 gravedad	 como	 habría
podido	hacerlo	Mme.	de	Tourville–.	Por	desgracia,	el	señor	de	Turenne	no	puede
dejar	 el	 ejército	 del	 norte,	 y	 nuestro	 plan	 exige	 que	marche	 sobre	 París	 cuando
Mazarino	y	la	reina	marchen	contra	Burdeos.
–Observaréis,	querida	amiga,	que	Lenet	es	el	hombre	de	las	imposibilidades.	Por

eso	ni	el	señor	de	Bouillon,	ni	el	señor	de	La	Rochefoucauld,	ni	el	señor	de	Turenne
son	nuestro	generalísimo.	Nuestro	generalísimo	¡es	Lenet!	¿Qué	tiene	ahí	Vuestra
Excelencia?	¿Una	proclama?
–Sí,	señora.
–La	de	Mme.	de	Tourville,	por	supuesto.
–Por	supuesto,	señora.	Le	faltan	unos	toques	de	redacción.	Como	sabéis,	el	estilo

de	cancillería...
–¡Bueno,	bueno!	–dijo	riendo	la	princesa–,	no	nos	atengamos	a	la	letra;	con	que

en	ese	texto	haya	espíritu,	basta.
–Lo	hay,	señora.
–Y	el	señor	de	Bouillon,	¿dónde	firmará?
–En	la	misma	línea	que	el	señor	de	La	Rochefoucauld.
–Eso	no	es	decirme	dónde	firmará	el	señor	de	La	Rochefoucauld.
–El	señor	de	La	Rochefoucauld	firmará	debajo	del	señor	duque	d’Enghien.
–El	señor	duque	d’Enghien	no	debe	firmar	un	acta	como	ésa.	¡Es	un	niño!	Pensad

en	eso,	Lenet.
–Lo	he	 pensado,	 señora.	 Cuando	 el	 rey	muere,	 le	 sucede	 el	 delfín	 aunque	 sólo

tenga	un	día...	¿Por	qué	no	había	de	ser	la	casa	de	Condé	como	la	casa	de	Francia?
–Pero	¿qué	dirá	el	señor	de	La	Rochefoucauld?	¿Qué	dirá	el	señor	de	Bouillon?
–El	 primero	 ha	 dicho,	 señora,	 y	 se	 ha	 marchado	 después	 de	 haber	 dicho;	 el

segundo	se	enterará	cuando	todo	esté	hecho,	y	por	consiguiente,	que	diga	 lo	que
quiera,	nos	da	igual.
–¿No	veis	ahí	el	origen	de	esa	frialdad	que	el	duque	os	ha	testimoniado,	Claire?
–Dejadle	 esa	 frialdad,	 señora	 –dijo	 Lenet–,	 se	 calentará	 en	 cuanto	 oiga	 los

primeros	 cañonazos	 que	 nos	 dispare	 el	 mariscal	 de	 La	Meilleray.	 Estos	 señores
quieren	hacer	la	guerra:	pues	bien,	¡que	la	hagan!
–Debemos	 tener	 cuidado	 de	 disgustarlos	 demasiado,	 Lenet	 –dijo	 la	 princesa–,

son	los	únicos	que	tenemos...
–Y	ellos	sólo	tienen	vuestro	nombre:	que	traten	de	luchar	por	su	cuenta,	y	veréis

cuánto	tiempo	aguantan:	toma	y	daca.
Hacía	unos	segundos	que	había	entrado	Mme.	de	Tourville,	y	al	aire	radiante	que
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animaba	 su	 cara	 le	 había	 sucedido	 un	 matiz	 de	 inquietud	 que	 aumentaron	 las
últimas	palabras	del	consejero,	su	rival.
Avanzó	con	energía.
–¿Acaso	el	plan	que	he	propuesto	a	Vuestra	Alteza	tiene	la	desgracia	–dijo–	de	no

conseguir	la	aprobación	del	señor	Lenet?
–Al	 contrario,	 señora	 –respondió	 Lenet	 inclinándose–,	 y	 he	 conservado

cuidadosamente	 la	 mayor	 parte	 de	 vuestra	 redacción;	 pero	 en	 lugar	 de	 que	 la
proclama	sea	 firmada	por	el	duque	de	Bouillon	o	el	duque	de	La	Rochefoucauld,
será	firmada	por	monseñor	el	duque	d’Enghien:	el	nombre	de	esos	caballeros	irá	a
continuación	del	nombre	del	príncipe.
–Así	comprometéis	al	joven	príncipe,	señor.
–Es	muy	justo	que	quede	comprometido,	señora,	dado	que	se	pelea	por	él.
–Pero	los	bordeleses	aman	al	duque	de	Bouillon	y	adoran	al	señor	duque	de	La

Rochefoucauld,	mientras	que	al	duque	d’Enghien	ni	siquiera	lo	conocen.
–Estáis	en	un	error	–respondió	Lenet,	sacando,	como	era	su	costumbre,	un	papel

de	aquel	bolso	que	siempre	sorprendía	a	Madame	la	princesa	por	su	capacidad–;
aquí	tengo	una	carta	del	señor	presidente	de	Burdeos133	en	 la	que	me	ruega	que
haga	firmar	las	proclamas	al	joven	duque.
–¡Eh!,	 burlaos	 de	 los	 parlamentos,	 Lenet	 –exclamó	 la	 princesa–;	 no	merece	 la

pena	escapar	del	poder	de	la	reina	y	del	señor	de	Mazarino	para	volver	a	caer	en	el
de	los	parlamentos.
–¿Quiere	entrar	Vuestra	Alteza	en	Burdeos?	–peguntó	Lenet.
–Claro.
–Pues	ésta	 es	 la	 condición	 sine	qua	non;	 sólo	 encenderán	un	 fulminante	por	 el

señor	duque	d’Enghien.
Madame	de	Tourville	se	mordió	los	labios.
–O	sea	–dijo	la	princesa–,	nos	habéis	hecho	huir	de	Chantilly,	nos	habéis	hecho

recorrer	 ciento	 cincuenta	 lenguas,	 ¿para	 obligarnos	 a	 recibir	 una	 afrenta	 de	 los
bordeleses?
–Lo	 que	 vos	 tomáis	 por	 afrenta,	 señora,	 es	 un	 honor.	 Pues,	 ¿qué	 hay	 más

halagüeño	 para	 Madame	 la	 princesa	 de	 Condé	 que	 ver	 que	 es	 a	 ella	 a	 la	 que
reciben,	y	no	a	los	otros?...
–¿Quiere	eso	decir	que	los	bordeleses	no	recibirán	siquiera	a	los	dos	duques?
–Sólo	recibirán	a	Vuestra	Alteza.
–¿Y	qué	puedo	hacer	sola?
–¡Dios	mío!,	entrar;	luego,	cuando	entréis,	dejad	las	puertas	abiertas,	y	los	otros

entrarán	siguiendo	vuestros	pasos.
–No	podemos	prescindir	de	ellos.
–Ésa	 es	 mi	 opinión,	 y	 dentro	 de	 quince	 días	 será	 la	 opinión	 del	 Parlamento.

Burdeos	rechaza	vuestro	ejército	porque	le	tiene	miedo,	y	dentro	de	quince	días	lo
llamará	 para	 defenderse.	 Entonces	 tendréis	 el	 doble	mérito	 de	 haber	 hecho	 dos
veces	 lo	 que	 los	 bordeleses	 os	 han	 pedido;	 por	 eso	 no	 os	 preocupéis,	 se	 harán
matar	por	vos,	del	primero	al	último.
–Entonces,	¿está	Burdeos	amenazado?	–preguntó	Mme.	de	Tourville.
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–Muy	amenazado	–respondió	Lenet–.	Por	 lo	 tanto	es	urgente	 tomar	posiciones
en	 la	ciudad.	Mientras	no	estemos	dentro,	Burdeos	puede	negarse	a	abrirnos	sus
puertas	sin	que	su	honor	quede	comprometido;	una	vez	que	entremos,	Burdeos	no
puede	expulsarnos	fuera	de	sus	murallas	sin	deshonrarse.
–¿Y	podéis	decirme	quién	amenaza	a	Burdeos?
–El	rey,	la	reina,	el	señor	de	Mazarino...	Las	fuerzas	realistas	están	reuniéndose;

nuestros	enemigos	están	tomando	posiciones.	La	isla	Saint-Georges,	que	sólo	está
a	tres	leguas	de	la	ciudad,	acaba	de	recibir	un	refuerzo,	una	ayuda	de	municiones	y
un	nuevo	gobernador.	Los	bordeleses	van	a	intentar	tomar	la	isla,	y	como	es	lógico
serán	derrotados,	dado	que	 tendrán	que	vérselas	con	 las	mejores	 tropas	del	 rey.
Bien	 y	 debidamente	 zurrados,	 como	 conviene	 a	 unos	 burgueses	 que	 quieren
dárselas	 de	 soldados,	 llamarán	 a	 grito	 pelado	 a	 los	 duques	 de	 Bouillon	 y	 de	 La
Rochefoucauld...	 Entonces,	 señora,	 seréis	 vos,	 que	 tenéis	 a	 esos	 dos	 duques	 en
vuestras	dos	manos,	quien	ponga	vuestras	condiciones	a	los	parlamentos...
–Pero	 ¿no	 sería	 mejor	 tratar	 de	 ganar	 para	 nuestro	 partido	 a	 ese	 nuevo

gobernador	antes	de	que	los	bordeleses	hayan	sufrido	una	derrota	que	tal	vez	los
desanime?
–Si	 estáis	 en	 Burdeos	 cuando	 se	 produzca	 esa	 derrota,	 no	 tenéis	 nada	 que

temer...	En	cuanto	a	ganarnos	a	ese	gobernador,	es	imposible.
–¡Imposible!	¿Por	qué?
–Porque	ese	gobernador	es	enemigo	personal	de	Vuestra	Alteza.
–¿Enemigo	personal	mío?
–Sí...
–¿Y	cuál	es	la	razón	de	su	enemistad?
–Que	 no	 perdonará	 nunca	 a	 Vuestra	 Alteza	 el	 engaño	 de	 que	 fue	 víctima	 en

Chantilly...	 ¡Oh!,	 el	 señor	de	Mazarino	no	es	un	 idiota	 como	creéis,	 señoras	mías,
aunque	yo	me	empeño	en	repetiros	sin	cesar	 lo	contrario;	y	 la	prueba	es	que	ha
puesto	en	la	isla	Saint-Georges,	es	decir,	en	el	mejor	cargo	de	la	comarca,	¿a	quién?
¿No	lo	adivináis?
–Ya	os	he	dicho	que	ignoro	por	completo	quién	podía	ser.
–Pues	 el	 oficial	 del	 que	 tanto	 os	 habéis	 reído,	 y	 que,	 por	 una	 torpeza

inconcebible,	dejó	huir	a	Vuestra	Alteza	de	Chantilly...
–¡El	señor	de	Canolles!	–exclamó	Claire.
–Sí.
–¡El	señor	de	Canolles	gobernador	de	la	isla	Saint-Georges!
–El	mismo.
–¡Imposible!	He	visto	cómo	lo	detenían	en	mi	presencia,	ante	mis	propios	ojos...
–Es	cierto.	Pero	sin	duda	tiene	poderosos	protectores;	y	su	caída	en	desgracia	ha

terminado	en	favor.
–¡Y	vos	que	lo	creíais	muerto,	mi	pobre	Claire!	–dijo	riendo	Madame	la	princesa.
–¿Estáis	bien	seguro,	señor?	–preguntó	Claire,	estupefacta.
Según	su	costumbre,	Lenet	llevó	su	mano	al	famoso	bolsillo	y	sacó	un	papel.
–Aquí	 tenéis	 la	 carta	 de	 Richon	 –dijo–,	 dándome	 todos	 los	 detalles	 de	 la

instalación	del	nuevo	gobernador,	y	en	la	que	me	expresa	su	dolor	por	que	Vuestra
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Alteza	no	lo	haya	colocado	a	él	en	la	isla	Saint-Georges.
–¡Madame	la	princesa	colocar	al	señor	Richon	en	la	isla	SaintGeorges!	–dijo	Mme.

de	 Tourville	 con	 una	 risa	 triunfante–.	 ¿Acaso	 disponemos	 de	 nombramientos	 de
gobernadores	a	los	puestos	de	Su	Majestad?
–Disponíamos	de	uno	–respondió	Lenet–,	era	suficiente.
–¿Y	cuál	era?
Madame	de	Tourville	se	estremeció	al	ver	a	Lenet	llevarse	la	mano	al	bolsillo.
–¡El	 documento	 firmado	 en	 blanco	 por	 el	 señor	 duque	 d’Épernon!	 –exclamó	 la

princesa–.	Es	verdad,	lo	había	olvidado.
–¡Bah!,	¿eso	qué	es?	–dijo	en	tono	despectivo	Mme.	de	Tourville–.	Papel	mojado,

y	nada	más.
–Ese	papel	mojado,	 señora	 –dijo	 Lenet–,	 es	 el	 nombramiento	que	necesitamos

para	contrarrestar	el	que	acaba	de	hacerse.	Es	el	contrapeso	a	la	isla	Saint-Georges,
es,	en	fin,	nuestra	salvación:	alguna	otra	plaza	a	orillas	del	Dordoña,	como	la	 isla
Saint-Georges	está	a	orillas	del	Garona.
–¿Y	estáis	 seguro	–preguntó	Claire,	 que	no	había	 escuchado	nada	de	 lo	que	 se

decía	desde	hacía	cinco	minutos,	y	que	se	había	quedado	en	 la	noticia	anunciada
por	Lenet	y	confirmada	por	Richon–,	y	estáis	seguro,	caballero,	de	que	es	el	mismo
señor	de	Canolles	que	fue	detenido	en	Jaulnay	quien	ahora	gobierna	la	isla	Saint-
Georges?
–Estoy	seguro,	señora.
–El	 señor	 de	 Mazarino	 –continuó	 ella–	 tiene	 una	 forma	 singular	 de	 llevar	 sus

gobernadores	a	sus	gobernaciones.
–Sí	–dijo	la	princesa–,	y	seguro	que	hay	algún	misterio.
–Desde	luego	–dijo	Lenet–;	está	Mlle.	Nanon	de	Lartigues.
–¡Nanon	de	Lartigues!	–exclamó	 la	vizcondesa	de	Cambes,	a	quien	un	recuerdo

espantoso	acababa	de	morderle	el	corazón.
–¡Esa	mujer!	–dijo	la	princesa	en	tono	despectivo.
–Sí,	 señora	–respondió	Lenet–.	Esa	 joven	a	 la	que	Vuestra	Alteza	se	negó	a	ver

cuando	solicitaba	el	honor	de	seros	presentada,	y	que	la	reina,	menos	severa	que
vos	 con	 las	 leyes	 de	 la	 etiqueta,	 había	 recibido;	 lo	 que	 hizo	 que	 respondiese	 a
vuestro	 chambelán	 que	 Madame	 la	 princesa	 de	 Condé	 quizá	 fuera	 mayor	 gran
dama	 que	 Ana	 de	 Austria,	 pero	 que	 a	 buen	 seguro	 Ana	 de	 Austria	 tenía	 más
prudencia	que	la	princesa	de	Condé.
–Os	 falla	 la	memoria,	 Lenet,	 o	 queréis	mirar	 por	mí	 –exclamó	 la	 princesa–.	 La

insolente	 no	 se	 contentó	 con	 decir	 «más	 prudencia»,	 también	 dijo	 «más
inteligencia».
–Es	 posible	 –dijo	 Lenet	 con	 una	 sonrisa–.	 En	 ese	 momento	 yo	 pasaba	 a	 la

antecámara	y	no	oí	el	final	de	la	frase.
–Pero	yo,	que	escuchaba	en	la	puerta	–dijo	Madame	la	princesa–,	sí	la	oí	entera.
–¡Bien!,	 como	 comprendéis,	 señora	 –dijo	 Lenet–,	 es	 una	mujer	 que	 os	 hará	 la

guerra	 más	 encarnizada.	 La	 reina	 os	 hubiera	 enviado	 soldados	 contra	 los	 que
luchar;	Nanon	os	enviará	enemigos	que	habrá	que	abatir.
–De	haber	estado	en	el	lugar	de	Su	Alteza	–dijo	en	tono	agrio	Mme.	de	Tourville	a
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Lenet–,	¿la	hubierais	recibido	vos	con	una	reverencia?
–No,	 señora	 –dijo	 Lenet–,	 la	 habría	 recibido	 con	 una	 sonrisa	 y	 la	 habría

comprado.
–Bueno,	si	sólo	se	trata	de	comprarla,	siempre	estamos	a	tiempo.
–Seguro,	siempre	estamos	a	tiempo;	sólo	que,	en	este	momento,	probablemente

será	demasiado	cara	para	nuestra	bolsa.
–¿Cuánto	vale?	–preguntó	la	princesa.
–Quinientas	mil	libras	antes	de	la	guerra.
–¿Y	hoy?
–Un	millón.
–¡Por	ese	precio	compro	al	señor	de	Mazarino!
–Es	posible	–dijo	Lenet–.	Las	cosas	que	ya	han	sido	vendidas	y	revendidas	bajan

de	precio.
–Pero	–dijo	Mme.	de	Tourville,	siempre	partidaria	de	los	métodos	violentos–,	¡si

no	se	la	puede	comprar	hay	que	colgarla!
–Haríais,	 señora,	un	verdadero	 favor	 a	 Su	Alteza	 alcanzando	ese	objetivo.	Pero

será	 difícil	 lograrlo,	 porque	 no	 sabemos	 en	 absoluto	 dónde	 está.	 Dejemos	 ese
asunto,	entremos	primero	en	Burdeos	y	luego	entraremos	en	la	isla	Saint-Georges.
–¡No,	no!	–exclamó	Claire–,	no,	¡entremos	antes	en	la	isla	Saint-Georges!
Esta	exclamación,	que	había	salido	del	fondo	del	corazón	de	la	vizcondesa,	hizo

que	 las	 dos	mujeres	 se	 volvieran	 hacia	 ella,	mientras	 Lenet	miraba	 a	 Claire	 con
tanta	 atención	 como	hubiera	podido	hacerlo	 el	 señor	de	La	Rochefoucauld,	 pero
con	más	benevolencia.
–Estás	 loca	 –dijo	 la	 princesa–,	 ya	 has	 visto	 que	 Lenet	 dice	 que	 la	 plaza	 es

inasequible.
–Es	posible	–dijo	Claire–,	pero	estoy	convencida	de	que	la	tomaremos.
–¿Tenéis	acaso	un	plan?	–dijo	Mme.	de	Tourville	con	el	gesto	de	una	mujer	que

teme	ver	alzarse	altar	contra	altar.
–Quizá	–dijo	Claire.
–Pero	–dijo	 la	princesa	riendo–,	 si	 la	 isla	Saint-Georges	es	 tan	cara	de	comprar

como	dice	Lenet,	quizá	no	seamos	bastante	ricos.
–No	la	compraremos	–dijo	Claire–,	y	sin	embargo	la	tendremos.
–Nada	de	fuerza	entonces	–dijo	Mme.	de	Tourville–.	Mi	querida	amiga,	entráis	en

mi	plan.
–Eso	es	–dijo	 la	princesa–.	Enviaremos	a	Richon	a	 sitiar	 SaintGeorges;	 es	de	 la

región,	 conoce	 las	 localidades,	 y	 si	hay	un	hombre	que	pueda	apoderarse	de	esa
fortaleza	que	tan	importante	os	parece,	es	él.
–Antes	de	emplear	ese	medio	–dijo	Claire–,	dejadme	intentar	la	aventura,	señora.

Y	si	fracaso,	lo	haréis	a	vuestro	modo.
–¡Cómo!	–dijo	la	princesa,	sorprendida–,	¿irás	a	la	isla	SaintGeorges?
–Iré.
–¿Sola?
–Acompañada	por	Pompée.
–¿Y	no	temes	nada?
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–Iré	 como	 parlamentaria,	 si	 Vuestra	 Alteza	 tiene	 a	 bien	 encargarme	 de	 sus
instrucciones.
–¡Ah,	 eso	 sí	 que	 es	 nuevo!	 –exclamó	 Mme.	 de	 Tourville–.	 Me	 parece	 que	 los

diplomáticos	 no	 se	 improvisan	 así	 como	 así,	 y	 hay	 que	 estudiar	 durante	mucho
tiempo	esa	ciencia	que	el	señor	de	Tourville,	uno	de	los	mejores	diplomáticos	de
su	época,	 lo	mismo	que	uno	de	 los	mayores	guerreros,	pretendía	que	era	 la	más
difícil	de	todas.
–Por	mucho	que	me	falte,	señora	–respondió	Claire–,	 lo	 intentaré	si	Madame	la

princesa	tiene	a	bien	permitirlo.
–Claro	que	Madame	la	princesa	os	lo	permitirá	–dijo	Lenet	lanzando	una	mirada

a	 Mme.	 de	 Condé–,	 y	 estoy	 convencido	 incluso	 de	 que,	 si	 hay	 una	 persona	 que
puede	triunfar	en	una	negociación	como	ésta,	sois	vos...
–¿Y	qué	hará	la	señora	que	cualquier	otro	no	pueda	hacer?
–Negociará	 simplemente	 con	 el	 señor	 de	 Canolles,	 cosa	 que	 un	 hombre	 no

intentaría	sin	hacer	que	lo	tirasen	por	las	ventanas.
–Un	hombre,	de	acuerdo	–replicó	Mme.	de	Tourville–,	pero	una	mujer...
–Si	es	una	mujer	la	que	va	a	la	isla	Saint-Georges	–dijo	Lenet–,	da	igual,	y	mejor

que	 sea	Mme.	de	Cambes	que	 cualquiera	otra,	puesto	que	 la	 idea	 se	 le	ocurrió	a
ella.
En	este	momento	entró	un	mensajero	para	Madame	la	princesa.	Era	portador	de

una	carta	del	Parlamento	de	Burdeos.
–¡Ah!	–exclamó	la	princesa–,	la	respuesta	a	mi	demanda	sin	duda.
Las	 dos	 mujeres	 se	 acercaron	 movidas	 por	 un	 sentimiento	 de	 curiosidad	 e

interés.	 En	 cuanto	 a	 Lenet,	 permaneció	 en	 su	 sitio	 con	 su	 flema	 habitual,
conociendo	 sin	duda	de	antemano	el	 contenido	de	 la	 carta.	 La	princesa	 leyó	 con
avidez.
–¡Me	reclaman,	me	llaman,	me	esperan!	–exclamó.
–¡Ah!	–dijo	Mme.	de	Tourville	en	tono	triunfal.
–¿Pero	los	duques,	señora?	–dijo	Lenet–.	¿Y	el	ejército?
–De	eso	no	me	hablan.
–Entonces	no	tenemos	nada	–dijo	Mme.	de	Tourville.
–No	 –dijo	 la	 duquesa–,	 porque	 gracias	 al	 documento	 en	 blanco	 del	 duque

d’Épernon,	tendré	Vayres,	desde	donde	se	controla	el	Dordoña.
–Y	yo	–dijo	Claire–,	tendré	Saint-Georges,	que	es	la	llave	del	Garona.
–Y	yo	–dijo	Lenet–,	tendré	los	duques	y	el	ejército,	siempre	que	me	deis	tiempo.

256



 

257



La	vizcondesa	de	Cambes

258



 

259



I

 
Dos	 días	 más	 tarde	 llegaron	 a	 la	 vista	 de	 Burdeos;	 se	 trataba	 de	 decidir

definitivamente	cómo	entrar	en	la	ciudad.	Los	duques	y	su	ejército	sólo	estaban	a
unas	diez	 leguas	de	distancia,	y	por	lo	tanto	podían	entrar	pacíficamente	o	por	la
fuerza.	Lo	importante	era	saber	qué	convenía	más,	mandar	en	Burdeos	u	obedecer
al	 Parlamento.	 Madame	 la	 princesa	 reunió	 su	 consejo,	 formado	 por	 Mme.	 de
Tourville,	por	Claire,	por	sus	damas	de	honor	y	por	Lenet.	Madame	de	Tourville,
que	 conocía	 a	 su	 antagonista,	 había	 insistido	 mucho	 para	 que	 no	 asistiese	 al
consejo,	dado	que	la	guerra	era	una	guerra	de	mujeres,	en	la	que	sólo	se	utilizaba	a
los	hombres	para	combatir.	Pero	Madame	 la	princesa	declaró	que	Lenet	 le	había
sido	 impuesto	 por	 su	 marido	 el	 príncipe,	 y	 no	 podía	 excluirlo	 de	 la	 cámara	 de
deliberaciones,	 en	 la	 que	 por	 otra	 parte	 su	 presencia	 no	 tendría	 ninguna
importancia	 dado	 que	 estaba	 convenido	 de	 antemano	 que	 podría	 hablar	 cuanto
quisiese,	pero	que	no	se	le	escucharía.
La	de	Mme.	de	Tourville	no	era	una	precaución	 inútil:	había	empleado	 los	dos

días	de	marcha	que	acababan	de	 transcurrir	en	orientar	 la	 cabeza	de	Madame	 la
princesa	hacia	ideas	belicosas,	a	las	que	ésta	ya	se	hallaba	demasiado	inclinada,	y
temía	que	Lenet	viniera	a	destruir	una	vez	más	todo	el	andamiaje	de	su	trabajo	tan
laboriosamente	levantado.
En	 efecto,	 reunido	 el	 consejo,	 Mme.	 de	 Tourville	 expuso	 su	 plan:	 consistía	 en

hacer	llegar	en	secreto	a	los	duques	y	a	su	ejército;	conseguir,	por	las	buenas	o	por
la	 fuerza,	cierto	número	de	barcos	y,	río	abajo,	entrar	en	Burdeos	a	 los	gritos	de:
«¡A	nosotros,	bordeleses!	¡Viva	Condé!	¡Abajo	Mazarino!».
De	este	modo,	la	entrada	de	Madame	la	princesa	se	convertía	en	una	verdadera

entrada	triunfal;	y	Mme.	de	Tourville,	por	un	atajo,	volvía	a	su	famoso	proyecto	de
apoderarse	por	la	fuerza	de	Burdeos	y	amedrentar	a	la	reina	con	un	ejército	cuyo
primer	intento	sería	un	golpe	de	mano	tan	brillante.
Lenet	 aprobó	 todo	 con	 la	 cabeza,	 interrumpiendo	 a	 Mme.	 de	 Tourville	 con

exclamaciones	admirativas;	luego,	cuando	ésta	hubo	acabado	de	exponer	su	plan,
dijo:
–¡Es	magnífico,	señora!	Ahora	si	tenéis	a	bien	resumir...
–Es	 fácil,	 y	 lo	 haré	 en	 pocas	 palabras	 –dijo	 la	 buena	 dama	 triunfante	 y

animándose	 así	 a	 dar	 su	 propio	 relato–.	 En	medio	 de	 la	 lluvia	 de	 balas,	 bajo	 el
sonido	de	las	campanas,	de	los	gritos	de	furia	o	de	amor	de	las	poblaciones,	se	verá
a	unas	débiles	mujeres	proseguir	intrépidamente	su	generosa	misión;	se	verá	a	un
niño	en	brazos	de	su	madre	suplicar	al	Parlamento	para	conseguir	su	protección.
Este	conmovedor	espectáculo	no	dejará	de	enternecer	a	las	almas	más	feroces.	Así
venceremos:	a	medias	por	la	fuerza,	a	medias	por	la	justicia	de	nuestra	causa,	que
es,	según	creo,	Madame,	el	objetivo	de	Su	Alteza.
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El	resumen	causó	más	efecto	aún	que	el	discurso	anterior:	Madame	la	princesa
aplaudió.	Claire,	a	quien	el	deseo	de	ser	nombrada	parlamentaria	en	la	isla	Saint-
Georges	 excitaba	 cada	 vez	más,	 aplaudió.	 El	 capitán	 de	 los	 guardias,	 deseoso	 de
encontrar	 una	 oportunidad	 para	 grandes	 estocadas,	 aplaudió;	 finalmente,	 Lenet
hizo	más	que	aplaudir:	 fue	a	coger	 la	mano	de	Mme.	de	Tourville	y	oprimiéndola
con	tanto	respeto	como	sensibilidad,	exclamó:
–Señora,	 si	 no	 hubiera	 sabido	 cuán	 grande	 es	 vuestra	 prudencia,	 lo

profundamente	 que	 conocéis,	 por	 instinto	 o	 por	 estudio,	 eso	 no	 lo	 sé	 e	 importa
poco,	 la	gran	cuestión	civil	y	militar	que	nos	ocupa,	en	esta	hora	habría	quedado
convencido	y	me	prosternaría	ante	la	más	útil	consejera	que	Su	Alteza	pueda	nunca
encontrar...
–¿Verdad	que	sí,	Lenet?	–dijo	la	princesa–,	¿verdad	que	está	muy	bien?	También

era	ésa	mi	opinión.	Deprisa,	vamos,	Vialart,	que	pongan	al	señor	duque	d’Enghien
la	espadita	que	encargué	hacerle,	así	como	su	casco	y	su	armadura.
–¡Sí!,	hacedlo,	Vialart.	Pero	antes	una	palabra	más,	por	favor,	señora	–dijo	Lenet,

mientras	 Mme.	 de	 Tourville,	 que	 al	 principio	 se	 había	 pavoneado	 de	 orgullo,
comenzaba	 a	 ensombrecerse,	 visto	 el	 perfecto	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 las
sutilezas	de	Lenet	para	con	ella.
–Veamos	–dijo	la	princesa–,	¿qué	más?
–Nada,	señora,	por	supuesto;	pues	nunca	se	presentó	un	asunto	más	en	armonía

con	el	 carácter	de	una	princesa	 como	vos,	 y	 una	opinión	 así	 sólo	podía	 venir	de
vuestra	casa.
Estas	 palabras	 produjeron	 un	 nuevo	 pavoneo	 de	 Mme.	 de	 Tourville	 y

devolvieron	la	sonrisa	a	los	labios	de	Madame	la	princesa,	que	empezaba	a	fruncir
el	ceño.
–Pero,	señora	–continuó	Lenet,	cuya	mirada	seguía	el	efecto	de	ese	terrible	pero

en	 el	 rostro	 de	 su	 declarada	 enemiga–,	 aun	 adoptando,	 no	 diré	 siquiera	 que	 sin
repugnancia,	sino	con	entusiasmo,	ese	plan,	el	único	adecuado,	yo	propondría	una
ligera	modificación.
Madame	de	Tourville	dio	media	vuelta	sobre	sí	misma,	rígida,	seca	y	presta	a	la

defensa.	El	ceño	de	Madame	la	princesa	se	frunció.
Lenet	se	inclinó	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	indicando	que	pedía	permiso	para

continuar.
–El	 sonido	 de	 las	 campanas	 y	 los	 gritos	 de	 amor	 de	 la	 población	 –dijo–	 me

colman	por	 anticipado	de	 una	 alegría	 que	no	puedo	 expresar.	 Pero	no	 estoy	 tan
seguro	de	que	quiera	tener	la	lluvia	de	balas	de	que	habla	la	señora.
Madame	 de	 Tourville	 se	 irguió	 adoptando	 un	 aire	 marcial.	 Lenet	 se	 inclinó

todavía	más,	y	continuó	bajando	medio	tono	la	voz.
–Desde	luego	será	hermoso	ver	a	una	mujer	y	a	su	hijo	tranquilos	en	medio	de

esa	 tempestad,	 que	 por	 lo	 general	 espanta	 incluso	 a	 los	mismos	 hombres.	 Pero
temería	 que	 una	 de	 esas	 balas,	 hiriendo	 ciegamente,	 según	 la	 costumbre	 de	 las
cosas	 brutales	 y	 sin	 inteligencia,	 diera	 la	 razón	 contra	 nosotros	 al	 señor	 de
Mazarino,	y	echase	a	perder	nuestro	plan,	por	otra	parte	tan	magnífico.	Comparto
también	la	opinión,	como	ha	dicho	con	tanta	elocuencia	Mme.	de	Tourville,	que	se
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vea	 al	 joven	 príncipe	 y	 a	 su	 augusta	madre	 abrirse	 camino	 hasta	 el	 Parlamento,
pero	por	la	súplica	y	no	por	las	armas.	Pienso,	por	último,	que	será	más	hermoso
enternecer	así	a	 las	almas	más	 feroces	que	vencer	de	otra	 forma	a	 los	corazones
más	fuertes.	Pienso,	por	último,	que	uno	de	estos	dos	medios	ofrece	infinitamente
más	oportunidades	que	el	otro,	y	que	el	objetivo	de	Madame	la	princesa	es,	ante
todo,	entrar	en	Burdeos.	Y	digo	que	no	hay	nada	menos	seguro	que	esa	entrada	si
libramos	batalla.
–Vais	 a	 ver	 –dijo	 en	 tono	 agrio	 Mme.	 de	 Tourville–	 cómo	 el	 señor,	 según	 su

costumbre,	va	a	demoler	mi	plan	piedra	a	piedra	y	a	proponer	muy	suavemente	su
plan	para	sustituir	al	mío.
–¡Yo!	–exclamó	Lenet,	mientras	la	princesa	tranquilizaba	a	Mme.	de	Tourville	con

una	sonrisa	y	una	mirada–,	yo,	el	más	celoso	de	vuestros	admiradores...	¡no,	y	mil
veces	no!	Pero	sé	que,	procedente	de	Blaye,	ha	entrado	en	la	ciudad	un	oficial	de	Su
Majestad	 llamado	 señor	 d’Alvimar134,	 cuya	 misión	 consiste	 en	 sublevar	 a	 los
parlamentarios	 y	 al	 pueblo	 contra	 Su	Alteza.	 Y	 digo	 que	 si	 el	 señor	 de	Mazarino
puede	concluir	la	guerra	de	un	solo	golpe,	lo	hará;	por	eso	temo	esa	lluvia	de	balas
de	 que	 hablaba	 hace	 un	 momento	 Mme.	 de	 Tourville;	 entre	 ellas	 quizá	 haya
todavía	más	balas	inteligentes	que	balas	brutales	y	sin	razón.
Esta	última	alocución	de	Lenet	pareció	hacer	meditar	a	la	princesa.
–Vos,	 señor	 Lenet,	 siempre	 lo	 sabéis	 todo	 –respondió	 con	 una	 voz	 trémula	 de

cólera	Mme.	de	Tourville.
–Una	 buena	 acción	 en	 caliente	 hubiera	 sido	 sin	 embargo	 bella	 –dijo

levantándose	y	golpeando	con	el	pie	como	hubiera	hecho	en	una	sala	de	armas	el
capitán	de	los	guardias,	viejo	soldado	que	confiaba	en	la	idea	de	la	fuerza,	y	que	se
hubiera	crecido	mucho	llegado	el	momento	de	la	acción.
Lenet	le	pisó	el	pie	mientras	lo	miraba	con	la	más	amable	sonrisa.
–Sí,	capitán	–dijo–.	Pero	también	pensáis,	¿verdad?,	que	nuestra	causa	necesita	al

señor	duque	d’Enghien,	y	que,	muerto	o	apresado	él,	queda	apresado	o	muerto	el
verdadero	generalísimo	del	ejército	de	los	príncipes.
El	 capitán	de	 los	 guardias,	 que	 sabía	 que	 este	 pomposo	 título	de	 generalísimo

dado	 en	 apariencia	 a	 un	 príncipe	 de	 siete	 años	 lo	 convertía	 a	 él,	 en	 realidad,	 en
primer	brigadier	del	ejército,	comprendió	la	estupidez	que	acababa	de	cometer	y,
renunciando	a	su	propuesta,	apoyó	cálidamente	la	opinión	de	Lenet.
Durante	 este	 tiempo,	 Mme.	 de	 Tourville	 se	 había	 acercado	 a	 la	 princesa	 y	 le

había	hablado	en	voz	baja.	Lenet	vio	que	 iba	a	 tener	que	sostener	de	nuevo	otro
combate.	En	efecto,	volviéndose	hacia	él,	Su	Alteza	dijo	con	humor:
–No	es	menos	extraño	que	se	deshaga	con	tanto	encarnizamiento	lo	que	tan	bien

se	había	hecho.
–Su	Alteza	está	 en	un	error	–dijo	Lenet–.	Nunca	he	puesto	encarnizamiento	en

los	 consejos	que	he	 tenido	el	honor	de	daros,	 y	 si	deshago	es	para	 rehacer.	 Si,	 a
pesar	 de	 las	 razones	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 someteros,	 Vuestra	Alteza	 sigue
queriendo	hacerse	matar	junto	con	su	hijo,	sois	muy	dueña	de	hacerlo,	y	nosotros
nos	haremos	matar	a	vuestro	lado:	ésta	es	una	acción	fácil	de	llevar	a	la	práctica,	y
el	 primer	 criado	 de	 vuestro	 séquito	 o	 el	 último	 plebeyo	 hará	 lo	mismo.	 Pero	 si
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queremos	 triunfar	 a	pesar	de	Mazarino,	de	 la	 reina,	de	 los	parlamentos,	de	Mlle.
Nanon	de	Lartigues,	en	fin,	a	pesar	de	todas	las	malas	oportunidades	inseparables
de	la	debilidad	a	que	estamos	reducidos,	lo	que	creo	que	nos	queda	por	hacer...
–Señor	–exclamó	impetuosamente	Mme.	de	Tourville	cogiendo	al	vuelo	la	última

frase	 de	 Lenet–,	 señor,	 no	 hay	 debilidad	 donde	 está	 el	 nombre	 de	 Condé	 de	 un
lado,	y	dos	mil	soldados	de	Rocroi,	de	Nördlingen	y	de	Lens	del	otro;	si,	a	pesar	de
esto,	hay	debilidad,	estamos	perdidas	de	todos	modos,	y	no	será	vuestro	plan,	por
magnífico	que	sea,	el	que	nos	salve.
–He	 leído,	 señora	 –respondió	 con	 calma	 Lenet,	 saboreando	 de	 antemano	 el

efecto	que	iba	a	producir	en	la	princesa,	atenta	a	pesar	suyo–,	he	leído	que	la	viuda
de	 uno	 de	 los	 más	 ilustres	 romanos	 de	 tiempos	 de	 Tiberio135,	 la	 generosa
Agripina136,	 a	 quien	 la	 persecución	 acababa	 de	 privar	 de	 su	marido	 Germánico,
princesa	que	podía	 levantar	si	quería	un	ejército	que	vibraba	con	el	recuerdo	del
general	muerto,	prefirió	entrar	en	Brindisi	sola,	atravesar	la	Apulia	y	la	Campania,
vestida	de	 luto	y	 llevando	a	un	hijo	de	 cada	mano,	 y	 caminar	así,	pálida,	 con	 los
ojos	rojos	de	lágrimas,	la	cabeza	baja,	mientras	los	niños	sollozaban	e	imploraban
con	 la	 mirada...	 cuando	 todos	 los	 asistentes,	 y	 había	 más	 de	 dos	 millones	 de
Brindisi	 a	 Roma,	 rompieron	 a	 llorar,	 cubrieron	 de	 imprecaciones,	 estallaron	 en
amenazas,	hasta	el	punto	de	que	la	causa	de	esa	mujer	se	ganó	no	sólo	ante	Roma,
sino	 ante	 toda	 Italia:	 no	 sólo	 ante	 sus	 contemporáneos	 sino	 ante	 la	 posteridad;
pues	no	 encontró	una	 sola	 resistencia	 a	 sus	 lágrimas	y	 gemidos,	 cuando	de	otro
modo	hubiera	 visto	 oponerse	 a	 las	 lanzas	 las	 picas,	 y	 las	 espadas	 a	 las	 espadas.
Creo	 que	 hay	 un	 gran	 parecido	 entre	 Su	 Alteza	 y	 Agripina,	 entre	 Monsieur	 el
príncipe	 y	 Germánico;	 por	 último,	 entre	 Pisón137,	 ministro	 perseguidor	 y
envenenador,	y	el	señor	de	Mazarino.	Ahora	bien,	dado	que	el	parecido	es	idéntico
y	la	situación	parecida,	pido	que	la	conducta	sea	la	misma;	porque,	en	mi	opinión,
es	 imposible	 que	 lo	 que	 tan	 buenos	 resultados	 dio	 en	 una	 época	 no	 triunfe	 en
otra...
Una	sonrisa	de	aprobación	distendió	los	rasgos	de	la	princesa	y	aseguró	a	Lenet

el	 triunfo	 de	 su	 arenga.	Madame	de	 Tourville	 fue	 a	 refugiarse	 en	 el	 rincón	 de	 la
sala,	 velándose	 como	 una	 estatua	 antigua.	 Madame	 de	 Cambes,	 que	 había
encontrado	un	amigo	en	Lenet,	le	devolvió	el	apoyo	que	éste	le	había	prestado	con
un	gesto	de	cabeza;	el	capitán	lloraba	como	un	tribuno	militar,	y	el	pequeño	duque
d’Enghien	exclamó:
–Mamá,	¿me	llevaréis	de	la	mano	y	me	vestiréis	de	luto?
–Sí,	hijo	mío	–respondió	la	princesa–.	Lenet,	vos	sabéis	que	siempre	he	tenido	la

intención	de	presentarme	ante	los	bordeleses	vestida	de	negro...
–Sobre	 todo	 –dijo	Mme.	 de	 Cambes–,	 porque	 el	 negro	 le	 sienta	 de	maravilla	 a

Vuestra	Alteza.
–¡Chist!,	 querida	 –dijo	 la	 princesa–,	 Mme.	 de	 Tourville	 lo	 gritará	 en	 voz	 alta

aunque	vos	lo	dijeseis	en	voz	baja.
Así	 pues,	 el	 programa	 de	 la	 entrada	 en	 Burdeos	 se	 decidió	 de	 acuerdo	 con	 la

propuesta	de	Lenet.	Las	damas	de	la	escolta	recibieron	la	orden	de	prepararse.	El
joven	príncipe	fue	vestido	con	un	traje	de	lona	blanca	recargada	con	pasamanería
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de	negro	y	plata,	y	un	sombrero	cubierto	de	plumas	blancas	y	negras.
En	 cuanto	 a	 la	 princesa,	 afectando	 la	 mayor	 sencillez	 a	 fin	 de	 parecerse	 a

Agripina,	 a	 la	 que	 había	 decidido	 seguir	 en	 todo,	 se	 vistió	 de	 negro	 sin	 ninguna
pedrería.
Lenet,	 organizador	 de	 la	 fiesta,	 se	 multiplicaba	 para	 que	 fuera	 espléndida.	 La

casa	que	habitaba	en	un	pequeño	pueblo	situado	a	dos	leguas	de	Burdeos	estaba
siempre	llena	de	partidarios	de	Madame	la	princesa	que,	antes	de	hacerla	entrar	en
Burdeos,	 querían	 saber	 qué	 forma	 de	 entrada	 le	 gustaría	 más.	 Lenet,	 como	 un
moderno	director	de	teatro,	 les	aconsejó	 flores,	aclamaciones	y	campanas;	 luego,
queriendo	 rendir	 homenaje	 a	 la	 belicosa	 Mme.	 de	 Tourville,	 propuso	 algunas
salvas	de	cañón.
Al	día	siguiente,	31	de	mayo,	y	 tras	 la	 invitación	del	Parlamento,	 la	princesa	se

puso	 en	 marcha.	 Un	 tal	 Lavie138,	 abogado	 general	 del	 Parlamento	 y	 partidario
frenético	del	señor	de	Mazarino,	había	mandado	cerrar	las	puertas	la	antevíspera
para	 impedir	que	 la	princesa	 fuera	recibida	si	se	presentaba;	pero,	por	otro	 lado,
los	 partidarios	 de	 los	 Condé	 habían	 actuado,	 y	 esa	 misma	 mañana,	 el	 pueblo,
excitado	por	ellos,	se	había	reunido	a	los	gritos	de:	¡Viva	Madame	la	princesa!	¡Viva
el	 señor	duque	d’Enghien!,	 y	 había	 roto	 las	 puertas	 a	 hachazos,	 de	 suerte	 que,	 en
última	 instancia,	 ya	 no	 se	 oponía	 nada	 a	 esa	 famosa	 entrada	 que	 de	 esta	 forma
adquiría	todo	el	carácter	de	un	triunfo.	Además,	los	observadores	podían	encontrar
en	estos	dos	sucesos	la	inspiración	de	los	jefes	de	los	dos	partidos	que	dividían	la
ciudad,	 pues	 Lavie	 recibía	 directamente	 los	 consejos	 del	 duque	 d’Épernon,	 y	 el
pueblo	tenía	sus	instigadores	aconsejados	por	Lenet.
Nada	 más	 traspasar	 la	 puerta	 la	 princesa,	 la	 escena	 preparada	 desde	 hacía

mucho	tiempo	se	produjo	en	proporciones	gigantescas.	Los	navíos	que	se	hallaban
en	el	puerto	hicieron	el	saludo	militar	y	los	cañones	de	la	ciudad	respondieron.	Las
flores	caían	de	las	ventanas,	o	cruzaban	las	calles	en	forma	de	guirnalda,	hasta	el
punto	 de	 que	 cubrían	 el	 pavimento	 y	 perfumaban	 el	 aire;	 treinta	mil	 adictos	 de
toda	edad	y	todo	sexo	lanzaban	aclamaciones	y	sentían	crecer	su	entusiasmo	al	ver
el	interés	que	inspiraban	Madame	la	princesa	y	su	hijo,	y	el	odio	que	sentían	hacia
Mazarino...
Por	 lo	 demás,	 el	 pequeño	 duque	 d’Enghien	 fue	 el	 actor	más	 hábil	 de	 toda	 esa

escena.	Madame	 la	princesa	había	 renunciado	a	 llevarlo	de	 la	mano	por	miedo	a
cansarlo,	 o	 a	 que	 fuera	 sepultado	 bajo	 las	 rosas;	 era	 llevado,	 pues,	 por	 su
gentilhombre,	 de	 modo	 que,	 con	 las	 manos	 libres,	 enviaba	 besos	 a	 derecha	 e
izquierda,	y	se	quitaba	graciosamente	su	sombrero	de	plumas.
El	pueblo	bordelés	se	embriaga	fácilmente,	las	mujeres	llegaron	a	una	adoración

frenética	 por	 aquel	 hermoso	 niño	 que	 lloraba	 con	 tanto	 encanto,	 y	 los	 viejos
magistrados	 se	 emocionaron	 con	 las	 palabras	 del	 pequeño	 orador	 que	 decía:
«Señores,	servidme	de	padre,	puesto	que	el	señor	cardenal	me	ha	quitado	al	mío».
Los	partidarios	del	ministro	 trataron	en	vano	de	mostrar	alguna	oposición;	 los

puños,	 las	piedras	e	 incluso	 las	alabardas	 les	prescribieron	prudencia,	y	 tuvieron
que	resignarse	a	dejar	el	campo	libre	a	los	triunfadores.
Mientras	 tanto,	 Mme.	 de	 Cambes,	 pálida	 y	 grave,	 caminando	 detrás	 de	 la
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princesa,	 atraía	 su	 parte	 de	 miradas.	 No	 pensaba	 en	 tanta	 gloria	 sin	 afligirse
interiormente	 porque	 el	 éxito	 de	 hoy	 tal	 vez	 haría	 olvidar	 la	 resolución	 de	 la
víspera.	 Seguía,	 pues,	 aquel	 camino,	 golpeada	 por	 los	 adoradores,	 pisada	 por	 el
pueblo,	inundada	de	flores	y	caricias	respetuosas;	y	se	estremecía	viéndose	llevada
en	triunfo	cuando	algunos	gritos	empezaron	a	amenazar	a	Madame	la	princesa,	al
duque	d’Enghien	y	su	séquito;	y	cuando	Lenet,	que	vio	el	aprieto	en	que	se	hallaba,
le	tendía	la	mano	para	ayudarla	a	alcanzar	una	carroza,	le	dijo,	respondiendo	a	su
propio	pensamiento:
–¡Ah!,	 vos	 sí	 que	 sois	 feliz,	 señor	 Lenet,	 hacéis	 prevalecer	 vuestra	 opinión	 en

todos	los	asuntos,	y	son	vuestras	opiniones	las	que	se	siguen.	Y	es	cierto	–añadió–,
son	buenas	y	parecen	que...
–Creo,	señora	–respondió	Lenet–,	que	no	tenéis	motivos	de	queja,	y	que	la	única

que	habéis	emitido	ha	sido	adoptada.
–¿Cómo	es	eso?
–¿No	se	ha	acordado	que	trataríais	de	conseguirnos	la	isla	Saint-Georges?
–Sí,	pero	¿cuándo	se	me	permitirá	ponerme	en	campaña?
–Mañana	mismo,	si	me	prometéis	fracasar.
–Estad	 tranquilo:	 tengo	 demasiado	 miedo	 de	 que	 vuestras	 intenciones	 se

cumplan.
–Tanto	mejor.
–No	os	comprendo	bien.
–Necesitamos	 la	 resistencia	 de	 la	 isla	 Saint-Georges	 para	 conseguir	 que	 los

bordeleses	reclamen	la	presencia	de	nuestros	dos	duques	y	su	ejército,	que,	debo
decirlo,	aunque	mi	opinión	en	este	punto	se	acerque	a	la	de	Mme.	de	Tourville,	me
parecen	eminentemente	necesarios	en	las	circunstancias	en	que	estamos.
–Sin	duda	–respondió	Claire–,	pero	aunque	en	asuntos	de	guerra	yo	no	tenga	los

conocimientos	 de	 Mme.	 de	 Tourville,	 me	 parece	 que	 no	 se	 ataca	 una	 plaza	 sin
antes	lanzarle	un	ultimátum.
–Lo	que	decís	es	totalmente	justo.
–¿Se	mandará	entonces	un	parlamentario	a	la	isla	Saint-Georges?
–Por	supuesto.
–Bien,	entonces	pido	ser	ese	parlamentario.
Los	ojos	de	Lenet	se	dilataron	de	sorpresa.
–¿Vos?	 –dijo–,	 ¿vos?	 Pero	 ¿es	 que	 todas	 nuestras	 damas	 se	 han	 vuelto

Amazonas?
–Permitidme	este	capricho,	mi	querido	señor	Lenet.
–Tenéis	 razón.	 De	 hecho,	 lo	 peor	 que	 puede	 ocurrirnos	 es	 que	 toméis	 Saint-

Georges.
–¿De	acuerdo	entonces?
–Sí.
–Pero	prometedme	una	cosa.
–¿Cuál?
–Que	nadie	sabrá	el	nombre	ni	la	calidad	del	parlamentario	que	hayáis	enviado

salvo	en	el	caso	de	que	ese	parlamentario	haya	triunfado.
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–De	acuerdo	–dijo	Lenet	tendiendo	la	mano	a	Mme.	de	Cambes.
–¿Y	cuándo	saldré?
–Cuando	queráis.
–Mañana.
–De	acuerdo,	mañana.
–Bien.	Ahora	Madame	 la	princesa	va	a	subir,	 con	su	señor	hijo,	a	 la	 terraza	del

señor	 presidente	 de	 Lalanne.	 Dejo	mi	 parte	 de	 triunfo	 a	 Mme.	 de	 Tourville.	 Me
excusaréis	ante	Su	Alteza	so	pretexto	de	indisposición.	Hacedme	guiar	al	aposento
que	han	dispuesto	para	mí;	voy	a	hacer	mis	preparativos	y	a	pensar	en	mi	misión,
que	no	deja	de	 inquietarme,	dado	que	es	 la	primera	de	este	género	que	realizo	y
que	en	este	mundo	todo,	según	dicen,	depende	del	principio.
–¡Diablos!	 –dijo	 Lenet–,	 ya	 no	me	 asombra	 que	 el	 señor	 de	 La	 Rochefoucauld

haya	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 infiel	 con	 vos	 a	 Mme.	 de	 Longueville:	 podéis
compararos	con	ella	en	algunas	cosas	y	la	aventajáis	en	muchas	otras.
–Es	posible	–dijo	Claire–,	y	no	rechazo	del	todo	el	cumplido;	pero	si	tenéis	algún

poder	sobre	el	señor	de	La	Rochefoucauld,	mi	querido	señor	Lenet,	¡confirmadle	en
su	primer	amor,	porque	el	segundo	me	da	miedo!
–Bien,	 lo	 intentaremos	 –dijo	 Lenet	 sonriendo–;	 esta	 noche	 os	 daré	 vuestras

instrucciones.
–¡Consentís	por	tanto	en	que	tome	para	vos	Saint-Georges!
–Es	necesario,	ya	que	lo	deseáis.
–¿Y	los	dos	duques	y	el	ejército?
–Tengo	en	el	bolsillo	otro	medio	para	hacer	que	vengan.
Y	 Lenet,	 tras	 haber	 dado	 las	 señas	 del	 alojamiento	 de	 Mme.	 de	 Cambes	 al

cochero,	se	despidió	de	ella	con	una	sonrisa	y	fue	a	reunirse	con	la	princesa.
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II

 
Al	día	siguiente	de	la	entrada	de	Madame	la	princesa	en	Burdeos,	había	comida

de	 gala	 en	 la	 isla	 Saint-Georges,	 porque	 Canolles	 había	 invitado	 a	 su	mesa	 a	 los
principales	 oficiales	 de	 la	 guarnición	 y	 a	 los	 demás	 gobernadores	 de	 plaza	 de	 la
provincia.
Así	pues,	a	las	dos	de	la	tarde,	hora	fijada	para	el	inicio	de	la	comida,	Canolles	se

encontraba	rodeado	por	una	docena	de	gentilhombres	a	los	que	veía	en	su	mayor
parte	por	primera	vez,	y	que,	contando	el	gran	éxito	de	la	víspera,	alegrándose	por
las	 damas	que	 acompañaban	 a	Madame	 la	 princesa,	 apenas	parecían	 gentes	 que
van	a	entrar	en	campaña	y	a	 las	que	están	confiados	 los	más	serios	 intereses	del
reino.
Canolles,	radiante,	magnífico	en	su	uniforme	dorado,	animaba	esa	alegría	con	su

ejemplo.	Iban	a	servir	la	mesa.
–Caballeros	 –dijo–,	 os	 presento	 todas	 mis	 excusas,	 pero	 todavía	 falta	 un

comensal.
–¿Quién?	–preguntaron	los	jóvenes	mirándose.
–El	 gobernador	 de	 Vayres,	 a	 quien	 he	 escrito,	 aunque	 no	 le	 conozco,	 y	 que,

precisamente	 porque	 no	 le	 conozco,	 tiene	 derecho	 a	 ciertas	 consideraciones.	 Os
ruego	que	me	concedáis	un	aplazamiento	de	media	hora.
–¡El	 gobernador	 de	 Vayres!	 –dijo	 un	 viejo	 oficial,	 sin	 duda	 acostumbrado	 a	 la

regularidad	militar,	al	que	ese	retraso	hizo	 lanzar	un	suspiro–.	 ¡El	gobernador	de
Vayres!	Entonces	esperad;	si	no	me	equivoco	es	el	marqués	de	Bernay,	pero	él	no
administra,	tiene	un	lugarteniente.
–Entonces	–dijo	Canolles–,	no	vendrá,	o	vendrá	en	su	lugar	su	lugarteniente.	En

cuanto	a	él,	seguro	que	está	en	la	corte,	morada	de	todos	los	favores.
–Pero,	barón	–dijo	uno	de	los	asistentes–,	me	parece	que	no	es	preciso	estar	en

la	 corte	 para	 medrar,	 y	 conozco	 a	 cierto	 comandante	 que	 no	 tiene	 motivos	 de
queja.	 ¡Diablos!,	 en	 tres	 meses	 ¡capitán,	 teniente	 coronel,	 gobernador	 de	 la	 isla
Saint-Georges!	Bonito	camino,	confesadlo.
–Claro	que	lo	confieso	–dijo	Canolles	poniéndose	colorado–,	y	como	no	sé	a	qué

atribuir	semejantes	favores,	he	de	admitir	en	verdad	que	hay	algún	genio	bueno	en
mi	casa	para	que	prospere	así.
–Nosotros	conocemos	al	genio	bueno	del	señor	gobernador	–dijo	inclinándose	el

lugarteniente.
–No	 niego	 el	 mérito,	 todo	 lo	 contrario	 –respondió	 otro	 oficial–,	 y	 yo	 soy	 el

primero	en	reconocerlo.	Pero	a	ese	mérito	debo	añadir	la	recomendación	de	cierta
dama,	la	más	inteligente,	la	más	beneficiosa,	la	más	amable	de	Francia	después	de
la	reina,	por	supuesto.
–Basta	de	equívocos,	 conde	–dijo	Canolles	 sonriendo	al	nuevo	 interlocutor–,	 si
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conocéis	algún	secreto,	guardáoslo	para	vos.
–Confieso	–dijo	un	oficial–	que	cuando	he	oído	hablar	de	retraso,	he	creído	que

iban	a	pedirnos	perdón	en	favor	de	alguien	que	estuviera	terminando	de	arreglarse
y	ponerse	algún	vestido	resplandeciente.	Ahora	veo	que	me	equivocaba.
–¿Cenaremos,	pues,	sin	mujeres?	–preguntó	otro.
–¡Maldita	 sea!,	 a	menos	 que	 invite	 a	Madame	 la	 princesa	 y	 a	 su	 séquito	 –dijo

Canolles–,	 no	 sé	 muy	 bien	 a	 quién	 podríamos	 tener.	 Además,	 caballeros,	 no
olvidemos	que	nuestra	comida	es	una	comida	seria;	si	queremos	hablar	de	asuntos
graves,	a	menos	que	sólo	nos	importunemos	nosotros.
–Bien	dicho,	comandante,	aunque	en	verdad,	si	no	les	prestásemos	atención,	las

mujeres	harían	en	este	momento	una	verdadera	cruzada	contra	nuestra	autoridad:
testigo	de	lo	que	decía	delante	de	mí	el	señor	cardenal	a	don	Luis	de	Haro139.
–¿Y	qué	decía?	–preguntó	Canolles.
–«¡Los	 españoles	 sí	 que	 sois	 felices!	 Las	mujeres	 españolas	 sólo	 se	 ocupan	de

dinero,	de	coquetería	y	de	galanes,	mientras	que	en	Francia,	en	este	momento,	las
mujeres	 no	 toman	 ya	 un	 amante	 sin	 antes	 haberlo	 examinado	 sobre	 la	 cuestión
política,	 hasta	 el	 punto	 –añadía	 con	 aire	 desesperado–	 que	 hoy	 día	 las	 citas	 de
amor	transcurren	hablando	seriamente	de	asuntos	de	gobierno.»
–Por	 eso	 –dijo	 Canolles–,	 la	 guerra	 que	 hacemos	 se	 llama	 la	 Guerra	 de	 las

Mujeres;	lo	cual	no	deja	de	ser	halagüeño	para	nosotros.
En	 este	 momento,	 como	 la	 media	 hora	 de	 tregua	 pedida	 por	 Canolles	 había

transcurrido,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 un	 lacayo	 anunció	 al	 señor	 gobernador	 que	 la
mesa	estaba	servida.
Canolles	 invitó	a	 sus	 comensales	a	 seguirle;	pero	cuando	se	ponían	en	marcha

resonó	otro	anuncio	en	la	antecámara:
–¡El	señor	gobernador	de	Vayres!
–¡Ah,	ah!	–dijo	Canolles–,	es	muy	amable	de	su	parte.
Y	dio	un	paso	para	salir	al	encuentro	del	desconocido	colega.	Pero	de	repente,

retrocediendo	sorprendido,	exclamó:
–¡Richon!	¡Richon,	gobernador	de	Vayres!
–Yo	mismo,	 mi	 querido	 barón	 –respondió	 Richon	 conservando,	 a	 pesar	 de	 su

afabilidad,	el	aire	grave	habitual	en	él.
–¡Ah!,	 mejor	 entonces,	 ¡mil	 veces	 mejor!	 –dijo	 Canolles	 estrechándole

cordialmente	 la	mano–.	 Caballeros	 –añadió–,	 no	 conocéis	 al	 señor,	 pero	 yo	 sí,	 y
digo	en	voz	alta	que	no	podía	confiarse	un	puesto	de	tal	importancia	a	hombre	más
honrado.
Richon	paseó	a	 su	 alrededor	una	 fiera	mirada	 semejante	 a	 la	de	un	águila	que

escucha	y,	al	no	ver	en	todas	las	miradas	más	que	una	ligera	sorpresa	templada	por
mucha	benevolencia,	dijo:
–Mi	querido	barón,	 ahora	que	habéis	 respondido	 tan	bien	de	mí,	 presentadme

por	favor	a	los	caballeros	aquí	presentes	que	no	tengo	el	honor	de	conocer.
Y	 Richon	 señaló	 con	 los	 ojos	 a	 tres	 o	 cuatro	 gentilhombres	 para	 quienes

efectivamente	era	un	perfecto	desconocido.
Tuvo	 lugar	 entonces	 ese	 intercambio	 de	 altas	 cortesías	 que	 daban	 un	 carácter
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tan	noble	y	tan	amistoso	a	un	tiempo	a	todas	las	relaciones	de	esa	época.	Al	cabo
de	un	cuarto	de	hora	Richon	era	amigo	de	todos	aquellos	jóvenes	oficiales	y	podía
pedir	a	cada	uno	de	ellos	su	espada	o	su	bolsa.	Su	garantía	era	su	valor	de	sobra
conocido,	y	su	reputación	sin	tacha	y	su	nobleza	estaban	escritas	en	sus	ojos.
–¡Qué	diablos!,	 caballeros	–dijo	 el	 comandante	de	Branne–,	hemos	de	 confesar

que,	 aunque	 hombre	 de	 Iglesia,	 el	 señor	 de	 Mazarino	 entiende	 de	 hombres	 de
guerra	y	hace	bien	las	cosas	desde	hace	algún	tiempo.	Huele	la	guerra	y	elige	a	sus
gobernadores:	Canolles	aquí,	Richon	en	Vayres.
–¿Habrá	guerra	acaso?	–preguntó	Richon	en	tono	indiferente.
–¿Que	 si	 habrá	 guerra?	 –respondió	 un	 joven	 que	 llegaba	 directamente	 de	 la

corte–.	¿Preguntáis	si	habrá	guerra,	señor	Richon?
–Sí.
–Pues	yo	os	preguntaré	en	qué	estado	se	encuentran	vuestros	bastiones.
–Casi	 nuevos,	 caballero.	 Porque	 en	 los	 tres	 días	 que	 he	 estado	 en	 la	 plaza,	 he

mandado	hacer	más	reparaciones	de	 las	que	se	habían	hecho	en	 los	 tres	últimos
años.
–¡Bien!,	no	tardarán	en	estrenarse	–respondió	el	joven.
–Mejor	–dijo	Richon–.	¿Qué	pueden	desear	unos	hombres	de	guerra?	La	guerra.
–¡Bueno!	 –dijo	 Canolles–,	 ahora	 el	 rey	 puede	 dormir	 tranquilo,	 porque	 tiene

embridados	a	los	bordeleses	de	las	dos	orillas.
–Lo	cierto	es	que	quien	me	ha	puesto	ahí,	puede	contar	conmigo	–dijo	Richon.
–¿Y	desde	cuándo	decís,	caballero,	que	estáis	en	Vayres?
–Desde	 hace	 tres	 días.	 Y	 vos,	 Canolles,	 ¿desde	 hace	 cuánto	 tiempo	 estáis	 en

Saint-Georges?
–Desde	 hace	 ocho.	 ¿No	 os	 hicieron	 un	 recibimiento	 como	 el	 mío,	 Richon?	 Mi

entrada	 fue	 espléndida,	 y	 aún	 no	 se	 la	 he	 agradecido	 lo	 suficiente	 a	 estos
caballeros.	 Tuve	 campanas,	 tambores,	 vítores;	 sólo	 faltaba	 el	 cañón;	 pero	nos	 lo
prometen	para	dentro	de	unos	días,	y	eso	me	consuela.
–¡Bien!	–dijo	Richon–,	ésa	es	la	diferencia	que	ha	habido	entre	nosotros	dos:	mi

entrada,	 mi	 querido	 Canolles,	 ha	 sido	 tan	 modesta	 como	 la	 vuestra	 magnífica.
Tenía	orden	de	introducir	en	la	plaza	a	cien	hombres,	cien	hombres	del	regimiento
de	 Turenne,	 y	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 conseguirlo	 cuando	me	 llegó	 el	 despacho	 a
Saint-Pierre140,	 donde	 me	 encontraba,	 firmado	 por	 el	 señor	 d’Épernon.	 Partí	 al
punto,	entregué	mi	carta	al	lugarteniente	y,	sin	tambor	ni	trompeta,	tomé	posesión
de	la	plaza.	Y	ahora	estoy	en	ella.
Canolles,	 que	 al	 principio	 reía,	 sintió,	 por	 el	 acento	 con	 que	 se	 habían

pronunciado	estas	últimas	palabras,	que	su	corazón	se	encogía	bajo	el	abrazo	de
un	presentimiento	siniestro.
–¿Y	os	encontráis	a	gusto?	–preguntó	a	Richon.
–Me	las	arreglo	–dijo	Richon	tranquilamente.
–¿Y	cuántos	hombres	tenéis?	–preguntó	Canolles.
–En	primer	 lugar,	 los	cien	hombres	del	regimiento	de	Turenne,	viejos	soldados

de	 Rocroi,	 con	 los	 que	 se	 puede	 contar;	 y	 además,	 una	 compañía	 que	 estoy
formando	en	la	ciudad	y	que	instruyo	a	medida	que	vienen	a	alistarse	burgueses,
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jóvenes,	obreros,	en	total	unos	doscientos	hombres.	Por	último,	espero	un	último
refuerzo	de	cien	o	ciento	cincuenta	hombres	reclutados	por	un	capitán	de	la	región.
–¿El	capitán	Ramblay?	–preguntó	uno	de	los	comensales.
–No,	el	capitán	Cauvignac	–respondió	Richon.
–No	lo	conozco	–dijeron	varios.
–Yo	sí	lo	conozco	–dijo	Canolles.
–¿Es	un	realista	probado?
–No	podría	 asegurarlo.	 Sin	 embargo	 tengo	motivos	para	 pensar	 que	 el	 capitán

Cauvignac	es	una	criatura	del	señor	d’Épernon	y	que	es	muy	fiel	al	duque.
–Entonces	la	pregunta	está	contestada;	quien	es	fiel	al	duque	lo	es	a	Su	Majestad.
–Es	un	correo	de	la	vanguardia	del	rey	–dijo	el	viejo	oficial	que	recuperaba	en	la

mesa	el	tiempo	perdido	en	la	espera–.	He	oído	hablar	de	él	en	ese	sentido.
–¿Acaso	 está	 Su	 Majestad	 en	 camino?	 –preguntó	 Richon	 con	 su	 habitual

tranquilidad.
–A	esta	hora	–respondió	el	joven	que	acababa	de	llegar	de	la	corte–	el	rey	debe

estar	por	lo	menos	en	Blois.
–¿Estáis	seguro?
–Totalmente.	 El	 ejército	 será	 mandado	 por	 el	 mariscal	 de	 La	 Meilleraye,	 que

debe	unirse	al	ejército	del	señor	duque	d’Épernon	en	estos	alrededores.
–¿Tal	vez	en	Saint-Georges?	–preguntó	Canolles.
–O	más	bien	en	Vayres	–dijo	Richon–.	El	señor	de	La	Meilleraye	llega	de	Bretaña,

y	Vayres	le	coge	en	el	camino.
–Mucho	peligrarán	los	bastiones	de	quien	soporte	el	choque	de	los	dos	ejércitos

–dijo	el	gobernador	de	Branne–.	El	señor	de	La	Meilleraye	tiene	treinta	cañones	y
el	señor	d’Épernon	veinticinco.
–Será	un	hermoso	fuego	–dijo	Canolles–;	por	desgracia	nosotros	no	lo	veremos.
–¡Ah!	–dijo	Richon–,	a	menos	que	alguno	de	nosotros	se	declare	partidario	de	los

príncipes.
–Sí,	pero	Canolles	sigue	estando	seguro	de	ver	algún	fuego,	el	que	sea.	Si	se	pone

de	 parte	 de	 los	 príncipes,	 verá	 el	 fuego	 del	 señor	 de	 La	 Meilleraye	 y	 del	 señor
d’Épernon;	si	sigue	fiel	a	Su	Majestad,	verá	el	fuego	de	los	bordeleses.
–Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 estos	 últimos	 –replicó	 Canolles–,	 no	 los	 creo	 muy

terribles,	y	confieso	que	da	cierta	vergüenza	tener	que	vérmelas	sólo	con	ellos.	Por
desgracia,	soy	fiel	en	cuerpo	y	alma	a	Su	Majestad,	y	tendré	que	contentarme	con
una	guerra	completamente	burguesa.
–Estad	tranquilo,	os	la	harán	–dijo	Richon.
–¿Tenéis	algunas	sospechas	sobre	este	punto?	–preguntó	Canolles.
–Tengo	 algo	 mejor	 –dijo	 Richon–,	 tengo	 certezas.	 El	 consejo	 de	 burgueses	 ha

decidido	conquistar	la	isla	Saint-Georges	por	encima	de	todo.
–Bien	–dijo	Canolles–,	que	vengan,	los	espero.
Estaban	 en	 ese	 punto	 de	 la	 conversación,	 y	 acababan	 de	 empezar	 los	 postres

cuando	de	improviso	se	oyó	el	redoble	del	tambor	a	las	puertas	de	la	fortaleza.
–¿Qué	quiere	decir	eso?	–peguntó	Canolles.
–¡Ah!,	diablos	–exclamó	el	oficial	joven	que	había	dado	las	noticias	de	la	corte–,
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sería	 curioso	 que	 os	 atacasen	 en	 este	 momento,	 mi	 querido	 Canolles.	 ¡Qué
sobremesa	tan	deliciosa	serían	un	asalto	y	una	escalada!
–¡Que	 el	 diablo	 me	 lleve!,	 eso	 parece	 ser	 –dijo	 el	 viejo	 comandante–;	 estos

miserables	 burgueses	 nunca	 hacen	 otra	 cosa	 que	 molestarnos	 a	 la	 hora	 de	 las
comidas.	Estaba	yo	en	las	avanzadillas	de	Charenton	en	los	tiempos	de	la	guerra	de
París141,	y	nunca	podíamos	almorzar	ni	cenar	tranquilos.
Canolles	llamó:	entró	el	soldado	de	ordenanza	de	la	antecámara.
–¿Qué	ocurre?	–preguntó	Canolles.
–Todavía	no	lo	sé,	señor	gobernador.	Algún	mensajero	del	rey	o	de	la	ciudad,	sin

duda.
–Informaos	 y	 traedme	 una	 respuesta	 –y	 el	 soldado	 salió	 a	 todo	 correr–.

Volvamos	 a	 la	 mesa,	 caballeros	 –dijo	 Canolles	 a	 sus	 comensales	 que,	 en	 su
mayoría,	se	habían	levantado–.	Ya	habrá	tiempo	de	dejar	la	mesa	cuando	oigamos
el	cañón.
Todos	los	comensales	volvieron	a	sentarse	riendo.	Sólo	Richon,	por	cuyo	rostro

había	 pasado	 una	 nube,	 permaneció	 inquieto	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta,
esperando	la	vuelta	del	soldado.	Pero,	en	lugar	del	soldado,	fue	un	oficial	quien	se
presentó	en	la	puerta,	con	la	espada	desenvainada,	diciendo:
–Señor	gobernador,	un	parlamentario.
–¿Un	parlamentario?	–dijo	Canolles–.	¿Y	de	parte	de	quién?
–De	parte	de	los	príncipes...
–¿De	dónde	viene?
–De	Burdeos.
–¡De	Burdeos!	–repitieron	todos	los	comensales,	salvo	Richon.
–¡Ah!,	entonces,	si	envían	parlamentarios,	la	guerra	ha	sido	declarada	en	serio.
Canolles	 reflexionó	 un	 momento,	 y	 durante	 ese	 momento	 su	 rostro,	 que	 dos

minutos	antes	sonreía,	asumió	toda	la	gravedad	que	exigía	la	circunstancia.
–Caballeros	–dijo–,	el	deber	ante	todo.	Probablemente	voy	a	tener	con	el	enviado

de	los	señores	bordeleses	un	problema	de	difícil	solución.	No	sé	en	qué	momento
podré	volver	a	veros...
–¡No,	 no!	 –exclamaron	 a	 coro	 los	 comensales–.	 Mejor	 es	 que	 nos	 despidáis,

comandante;	 lo	 que	 os	 ocurre	 supone	 para	 nosotros	 la	 advertencia	 de	 que
volvamos	 a	 nuestros	 puestos	 respectivos...	 Es	 por	 tanto	 de	 primera	 importancia
que	nos	separemos	ahora	mismo.
–No	me	correspondía	a	mí	proponéroslo,	caballeros	–dijo	Canolles–,	pero	dado

que	me	 lo	ofrecéis	me	veo	obligado	a	confesar	que	es	 lo	más	prudente,	y	acepto.
Los	caballos	o	los	carruajes	de	estos	señores	–dijo	Canolles.
Casi	al	instante,	rápidos	en	sus	movimientos	como	si	ya	estuviesen	en	el	campo

de	 batalla,	 los	 comensales	 habían	 saltado	 a	 sus	 sillas	 o	 habían	montado	 en	 sus
carrozas	 y,	 seguidos	 de	 sus	 piquetes	 de	 escolta,	 se	 habían	 alejado	 en	 las
direcciones	de	sus	respectivas	residencias.
Richon	se	había	quedado	el	último.
–Barón	–le	dijo	a	Canolles–,	no	he	querido	dejaros	como	los	otros,	dado	que	nos

conocemos	desde	hace	mucho	más	tiempo	del	que	conocéis	a	los	demás.	Así	pues,
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ahora,	adiós.	Dadme	la	mano,	¡y	buena	suerte!
Canolles	dio	la	mano	a	Richon.
–Richon	 –le	 dijo	 mirándolo	 fijamente–,	 os	 conozco;	 algo	 os	 ocurre;	 no	 me	 lo

decís,	 porque	 es	 probable	 que	 no	 sea	 un	 secreto	 vuestro.	 Sin	 embargo	 estáis
conmovido,	y	 cuando	un	hombre	de	vuestro	 temple	está	 conmovido,	 es	por	algo
importante.
–¿No	vamos	a	dejarnos?	–dijo	Richon.
–Íbamos	 a	 dejarnos	 también	 cuando	 nos	 despedimos	 el	 uno	 del	 otro	 en	 la

posada	de	Biscarros,	y	sin	embargo	estabais	tranquilo.
Richon	sonrió	con	tristeza.
–Barón	–dijo–,	tengo	el	presentimiento	de	que	no	volveremos	a	vernos.
Canolles	 se	 estremeció,	 tan	 profunda	 era	 la	 melancolía	 de	 aquella	 voz,	 por	 lo

general	tan	firme,	del	aventurado	partidario.
–¡Bien!	–dijo–,	si	no	volvemos	a	vernos,	Richon,	será	porque	uno	de	nosotros	dos

ha	muerto...	de	la	muerte	de	los	valientes.	Y	en	tal	caso,	quien	resulte	herido	estará
seguro	al	menos,	al	morir,	de	sobrevivir	en	el	corazón	de	su	amigo.	Démonos	un
abrazo,	Richon.	Me	habéis	deseado	buena	suerte;	yo	os	deseo	buen	ánimo.
Los	 dos	 hombres	 se	 arrojaron	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 y	 durante	 un	 tiempo

mantuvieron	sus	nobles	corazones	apoyados	el	uno	contra	el	otro.
Cuando	se	separaron,	Richon	enjugó	una	lágrima,	quizá	la	única	que	nunca	haya

oscurecido	su	orgullosa	mirada;	luego,	como	si	hubiera	temido	que	Canolles	viese
aquella	lágrima,	se	precipitó	fuera	de	la	habitación,	avergonzado	sin	duda	de	haber
dado	a	un	hombre	cuyo	valor	conocía	semejante	muestra	de	debilidad.
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III

 
El	comedor	se	había	quedado	casi	vacío;	en	él	sólo	estaban	Canolles	y	el	oficial

que	había	anunciado	al	parlamentario	y	que	permanecía	de	pie	junto	a	la	puerta.
–¿Qué	ordena	el	señor	gobernador?	–dijo	éste	tras	un	instante	de	silencio.
Canolles,	 que	 al	 principio	 se	 había	 quedado	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 se

estremeció	 al	 oír	 aquella	 voz,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 saliendo	 de	 su	 preocupación
preguntó:
–¿Dónde	está	el	parlamentario?
–En	la	sala	de	armas,	señor.
–¿Quién	lo	acompaña?
–Dos	guardias	de	la	milicia	burguesa	de	Burdeos.
–¿Quién	es?
–Un	 joven...	por	 lo	que	se	puede	 juzgar,	porque	 lleva	un	amplio	sombrero	y	 se

envuelve	en	una	gran	capa.
–¿Y	cómo	se	ha	anunciado?
–Como	portador	de	cartas	de	Madame	la	princesa	y	del	Parlamento	de	Burdeos.
–Rogadle	que	espere	un	instante	–dijo	Canolles–.	Enseguida	estoy	con	él.
El	oficial	salió	para	cumplir	su	misión	y	Canolles	se	disponía	a	seguirlo	cuando	se

abrió	 una	 puerta	 y	 apareció	 Nanon,	muy	 pálida,	 trémula,	 pero	 con	 su	 afectuosa
sonrisa;	cogiendo	la	mano	del	joven,	dijo:
–Un	parlamentario,	amigo	mío.	¿Qué	quiere	decir	esto?
–¡Quiere	 decir,	 querida	 Nanon,	 que	 los	 bordeleses	 pretenden	 asustarme	 o

seducirme!
–¿Y	qué	habéis	decidido?
–Que	lo	recibiría.
–¿No	podéis	dejar	de	hacerlo?
–Imposible.	Hay	usos	a	los	que	uno	no	puede	sustraerse.
–¡Oh,	Dios	mío!
–¿Qué	os	pasa,	Nanon?
–Tengo	miedo...
–¿De	qué?
–¿No	 me	 habéis	 dicho	 que	 ese	 parlamentario	 venía	 para	 asustaros	 o	 para

seduciros?
–Sin	duda;	un	parlamentario	sólo	sirve	para	una	de	esas	dos	cosas.	¿Tenéis	vos

miedo	porque	me	asuste?
–¡Oh,	no!,	pero	tal	vez	os	seduzca...
–Me	ofendéis,	Nanon...
–¡Ay,	amigo	mío!,	digo	lo	que	temo.
–¿Dudáis	de	mí	hasta	ese	punto?...	¿Por	quién	me	tomáis	entonces?
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–Por	lo	que	sois,	Canolles,	es	decir,	por	un	corazón	generoso,	pero	tierno.
–¡Ah!,	es	eso	–dijo	Canolles	riendo–,	pero	¿qué	parlamentario	me	envían?	¿Será

Cupido	en	persona?
–Quizá.
–¿Lo	habéis	visto	entonces?
–No	 lo	 he	 visto,	 pero	 he	 oído	 su	 voz.	 Es	 muy	 dulce	 para	 ser	 una	 voz	 de

parlamentario...
–¡Nanon,	estáis	loca!	Dejadme	cumplir	mi	tarea.	Me	habéis	hecho	gobernador...
–Para	defenderme,	amigo	mío...
–¿Me	creéis	entonces	tan	cobarde	como	para	traicionaros?...	En	verdad,	Nanon,

¡me	insultáis	al	dudar	así	de	mí!
–¿Estáis	entonces	decidido	a	ver	a	ese	joven?
–Debo	hacerlo,	 y	 os	 agradecería	 que	no	os	 opusierais	más	 al	 cumplimiento	de

ese	deber.
–Sois	libre,	amigo	mío	–dijo	Nanon	tristemente–.	Una	sola	palabra	más...
–Decid.
–¿Dónde	lo	recibiréis?
–En	mi	gabinete.
–Canolles,	un	favor...
–¿Cuál?
–En	lugar	de	recibirlo	en	vuestro	gabinete,	hacedlo	en	vuestro	dormitorio.
–¿Qué	idea	se	os	ha	ocurrido?...
–¿No	comprendéis?
–No.
–Mi	cuarto	da	a	vuestra	alcoba...
–¿Y	escucharéis?
–Detrás	de	las	cortinas,	si	lo	permitís.
–¡Nanon!
–Dejadme	 estar	 cerca	 de	 vos,	 amigo	 mío.	 Tengo	 fe	 en	 mi	 estrella;	 os	 traeré

suerte.
–Pero,	sin	embargo,	Nanon,	si	ese	parlamentario...
–¿Qué?
–...	viniese	para	confiarme	algún	secreto	de	Estado...
–¿No	 podéis	 confiar	 un	 secreto	 de	 Estado	 a	 quien	 os	 ha	 confiado	 su	 vida	 y	 su

fortuna?...
–Bien,	escuchadnos,	Nanon,	ya	que	así	lo	queréis;	pero	no	me	entretengáis	más:

ese	parlamentario	está	esperando.
–Id,	Canolles,	id,	pero,	antes,	¡bendito	seáis	por	el	bien	que	me	hacéis!
Y	la	joven	mujer	quiso	besar	la	mano	de	su	amado.
–¡Loca!	–dijo	Canolles	acercándola	a	su	pecho	y	besándola	en	la	frente–.	Así	que

estaréis...
–Detrás	de	las	cortinas	de	vuestra	cama.	Desde	allí	podré	ver	y	oír.
–Por	lo	menos,	no	os	riáis,	Nanon;	son	cosas	serias.
–Estad	tranquilo	–dijo	la	joven–,	no	me	reiré.
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Canolles	 dio	 orden	 de	 introducir	 al	mensajero	 y	 pasó	 a	 su	 dormitorio,	 amplia
sala	amueblada	en	tiempos	de	Carlos	IX142	y	de	aspecto	severo.	Dos	candelabros
ardían	sobre	la	chimenea,	pero	sólo	arrojaban	un	débil	resplandor	en	el	 inmenso
aposento;	 la	 alcoba,	 situada	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 habitación,	 estaba
totalmente	en	sombra.
–¿Estáis	ahí,	Nanon?	–preguntó	Canolles.
Un	sí	sofocado,	jadeante,	llegó	hasta	sus	oídos.
En	 ese	 momento	 resonaron	 pasos:	 el	 centinela	 presentó	 armas.	 Entró	 el

mensajero,	seguido	con	la	vista	por	quien	lo	había	introducido	hasta	que	estuvo	o
creyó	estar	a	solas	con	Canolles.	Entonces	alzó	su	sombrero	y	echó	hacia	atrás	la
capa:	 tan	pronto	como	unos	cabellos	 rubios	se	extendieron	sobre	unos	hombros
encantadores,	el	talle	fino	y	arqueado	de	una	mujer	apareció	bajo	el	tahalí	de	oro,	y
Canolles	reconoció,	por	su	mirada	dulce	y	triste,	a	la	vizcondesa	de	Cambes.
–Os	había	dicho	que	volvería	a	veros,	 y	os	 cumplo	mi	palabra	–dijo	ella–:	 aquí

estoy.
Con	un	movimiento	de	 estupor	 y	 de	 angustia,	 Canolles	 golpeó	una	 contra	 otra

sus	manos	y	se	dejó	caer	en	un	sillón.
–¡Vos!...	 ¡Vos!...	 –murmuró–.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 venís	 a	 hacer,	 qué	 venís	 a	 pedir

aquí?
–Vengo	a	preguntaros,	señor,	si	todavía	os	acordáis	de	mí.
Canolles	lanzó	un	profundo	suspiro	y	se	puso	las	manos	delante	de	los	ojos	para

conjurar	aquella	aparición	maravillosa	y	fatal	a	un	tiempo.
Entonces	todo	quedó	claro	para	él:	el	 temor,	 la	palidez,	el	 temblor	de	Nanon,	y

sobre	todo	su	deseo	de	asistir	a	la	entrevista.	Con	los	ojos	de	los	celos	Nanon	había
reconocido	a	una	mujer	en	el	parlamentario.
–Vengo	 a	 preguntaros	 –continuó	 Claire–	 si	 estáis	 dispuesto	 a	 cumplir	 el

compromiso	 que	 tomasteis	 conmigo	 en	 aquel	 cuartito	 de	 Jaulnay	 de	 entregar
vuestra	dimisión	a	la	reina	y	entrar	al	servicio	de	los	príncipes.
–¡Oh!,	¡silencio,	silencio!	–exclamó	Canolles.
Claire	se	estremeció	al	oír	el	acento	de	terror	que	temblaba	en	la	voz	del	joven,	y,

mirando	con	inquietud	a	su	alrededor,	preguntó:
–¿No	estamos	solos?
–Lo	estamos,	señora	–dijo	Canolles–.	Pero	a	través	de	estas	murallas	¿no	puede

oírnos	alguien?
–Estimaba	las	murallas	del	fuerte	Saint-Georges	más	sólidas	que	eso	–dijo	Claire

sonriendo.
Canolles	no	respondió.
–Venía,	pues,	 a	preguntaros	–continuó	Claire–	 cómo	es	que	después	de	ocho	o

diez	días	que	estáis	aquí,	no	he	oído	hablar	de	vos.	De	modo	que	seguiría	sin	saber
quién	manda	en	la	isla	SaintGeorges	si	el	azar,	o	más	bien	el	rumor	público,	no	me
hubiera	informado	de	que	es	el	hombre	que,	apenas	hace	doce	días,	me	juraba	que
su	desgracia	era	una	suerte,	porque	 le	permitía	consagrar	su	brazo,	su	valor	y	su
vida	al	partido	al	que	pertenezco.
Nanon	no	pudo	refrenar	un	impulso	que	hizo	estremecerse	a	Canolles	y	volverse
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a	Mme.	de	Cambes.
–¿Qué	es	eso?	–dijo	ella.
–Nada	 –respondió	 Canolles–;	 uno	 de	 los	 ruidos	 habituales	 de	 esta	 vieja

habitación	llena	de	crujidos	lúgubres.
–Si	es	otra	cosa	–dijo	Claire	colocando	su	mano	en	el	brazo	de	Canolles–,	no	me

lo	 ocultéis,	 barón,	 porque,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 he	 decidido	 venir
personalmente	 a	 vuestro	 encuentro,	 podéis	 comprender	 la	 importancia	 de	 la
entrevista	que	vamos	a	tener.
Canolles	enjugó	el	sudor	que	corría	por	su	frente	y	tratando	de	sonreír	dijo:
–Hablad.
–Venía,	pues,	a	recordaros	esa	promesa	y	a	preguntaros	si	estabais	dispuesto	a

cumplirla.
–¡Ay!,	señora	–respondió–,	se	ha	vuelto	imposible.
–¿Y	por	qué?
–Porque	 desde	 entonces	 han	 ocurrido	muchos	 acontecimientos	 inesperados,	 y

muchos	lazos	que	yo	creía	rotos	han	vuelto	a	atarse.	El	castigo	que	creía	merecer	lo
ha	 sustituido	 la	 reina	 por	 una	 recompensa	 de	 la	 que	 yo	 era	 indigno:	 hoy	 estoy
unido	al	partido	de	Su	Majestad	por...	la	gratitud.
Un	suspiro	atravesó	el	espacio:	 la	pobre	Nanon	esperaba	sin	duda	una	palabra

distinta	de	la	que	acababa	de	pronunciarse.
–Decid	 más	 bien	 por	 la	 ambición,	 señor	 de	 Canolles,	 y	 lo	 comprendería.	 Sois

noble,	 de	 alta	 cuna,	 a	 los	 veintiocho	 años	 se	 os	 ha	 hecho	 teniente	 coronel	 y
gobernador	 de	 una	 plaza	 fuerte;	 es	 magnífico,	 lo	 sé;	 pero	 no	 es	 más	 que	 la
recompensa	natural	a	vuestro	mérito,	y	ese	mérito,	el	señor	de	Mazarino	no	es	el
único	que	lo	aprecia.
–Señora	–dijo	Canolles–,	ni	una	palabra	más,	os	lo	ruego.
–Perdón,	señor	–dijo	Claire–,	esta	vez	ya	no	es	la	vizcondesa	de	Cambes	la	que	os

habla,	sino	la	enviada	de	Madame	la	princesa	que	ha	sido	encargada	de	una	misión
ante	vos:	por	lo	tanto	debo	cumplir	esa	misión.
–Hablad,	señora	–respondió	Canolles	con	un	suspiro	que	más	parecía	un	gemido.
–¡Bien!	 Madame	 la	 princesa,	 conociendo	 los	 sentimientos	 que	 me	 habíais

manifestado	 en	 Chantilly	 primero	 y	 en	 Jaulnay	 después,	 preocupada	 por	 saber	 a
qué	 partido	 pertenecíais	 definitivamente,	 había	 decidido	 enviaros	 un
parlamentario	para	hacer	una	tentativa	sobre	vuestra	plaza.	De	esa	tentativa,	que
otro	parlamentario	tal	vez	hubiera	expresado	de	forma	menos	conveniente,	me	he
encargado	yo	pensando	que,	confidente	de	vuestros	secretos	pensamientos	sobre
este	asunto,	podría	llevarla	a	cabo	mejor	que	nadie.
–Gracias,	 señora	 –dijo	 Canolles	 desgarrándose	 el	 pecho	 con	 la	 mano,	 porque

durante	los	breves	silencios	del	diálogo	oía	la	respiración	jadeante	de	Nanon.
–Esto	 es	 lo	 que	 os	 propongo,	 señor,	 en	 nombre	 de	Madame	 la	 princesa,	 y	me

explico;	 porque	 si	 hubiera	 sido	 en	 el	 mío	 –prosiguió	 Claire	 con	 su	 encantadora
sonrisa–,	habría	invertido	el	orden	de	las	proposiciones.
–Os	escucho	–dijo	Canolles	con	voz	sorda.
–Devolveréis	 la	 isla	 Saint-Georges	 con	 una	 de	 las	 tres	 condiciones	 que	 voy	 a
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presentar	 a	 vuestra	 elección.	 La	 primera	 es	 ésta	 –no	 soy	 yo	 la	 que	 habla,
recordadlo–,	una	suma	de	doscientas	mil	libras...
–¡Oh!,	 señora,	 no	 sigáis	 –dijo	 Canolles	 tratando	 de	 poner	 término	 a	 la

conversación–.	He	sido	encargado	por	la	reina	de	un	mando;	ese	mando	es	la	isla
Saint-Georges,	y	la	defenderé	hasta	la	muerte.
–Recordad	el	pasado,	señor	–exclamó	en	tono	triste	Claire–.	No	es	eso	lo	que	me

decíais	durante	nuestra	última	entrevista,	 cuando	me	proponíais	dejar	 todo	para
seguirme,	cuando	ya	teníais	preparada	la	pluma	para	ofrecer	vuestra	dimisión	a	los
mismos	a	los	que	hoy	queréis	sacrificar	vuestra	vida.
–Pude	ofreceros	eso,	señora,	cuando	era	libre	para	escoger	mi	camino.	Hoy	ya	no

lo	soy...
–¡Ya	no	sois	 libre!	–exclamó	Claire	palideciendo–.	¿Cómo	entendéis	eso,	señor?

¿Qué	queréis	decir?
–Quiero	decir	que	estoy	atado	por	el	honor.
–¡Bien!,	escuchad	entonces	mi	segunda	proposición.
–¿De	qué	serviría?	–dijo	Canolles–.	¿No	os	he	repetido	suficiente,	señora,	que	mi

resolución	es	inquebrantable?	No	me	tentéis,	sería	inútil.
–Perdón,	 señor	 –respondió	 Claire	 a	 su	 vez–,	 pero	 también	 a	 mí	 se	 me	 ha

encargado	una	misión	y	debo	cumplirla	hasta	el	final.
–Hacedlo	–murmuró	Canolles–.	Pero	en	verdad	que	sois	muy	cruel.
–Presentad	 vuestra	 dimisión,	 y	 entonces	 nosotros	 actuaremos	 sobre	 vuestro

sucesor	 con	más	 eficacia	 que	 sobre	 vos.	 Dentro	 de	 un	 año,	 de	 dos,	 volveréis	 al
servicio	del	príncipe	con	el	grado	de	brigadier.
Canolles	movió	tristemente	la	cabeza.
–¡Ah!,	señora	–dijo–,	¿por	qué	sólo	me	pedís	cosas	imposibles?
–Y	 ¿me	 respondéis	 eso	 a	 mí?	 –dijo	 Claire–.	 En	 verdad,	 señor,	 que	 no	 os

comprendo.	 ¿No	estuvisteis	a	punto	de	 firmar	esa	dimisión?	¿No	decíais	a	 la	que
entonces	 estaba	 a	 vuestro	 lado,	 y	 que	 os	 escuchaba	 con	 tanta	 alegría,	 que	 la
firmabais	libremente	y	desde	el	fondo	de	vuestro	corazón?	¿Por	qué	no	haríais	aquí
cuando	os	lo	pido,	cuando	os	lo	suplico,	lo	que	vos	mismo	os	proponíais	hacer	en
Jaulnay?...
Todas	estas	palabras	entraban	como	puñaladas	en	el	corazón	de	la	pobre	Nanon,

y	Canolles	las	sentía	entrar.
–Lo	que	en	esa	época	era	un	acto	sin	importancia	sería	hoy	una	traición,	¡y	una

traición	 infame!	 –dijo	 Canolles	 con	 voz	 sorda–.	 ¡Jamás	 entregaré	 la	 isla	 Saint-
Georges!	¡Jamás	presentaré	mi	dimisión!
–Esperad,	esperad	–dijo	Claire	con	su	voz	más	dulce,	pero	mirando	sin	embargo

a	su	alrededor	con	inquietud,	porque	aquella	resistencia	de	Canolles,	y	sobre	todo
el	reparo	que	parecía	sentir	el	que	la	hacía,	le	parecían	singulares–.	Escuchad	ahora
la	 última	proposición	por	 la	 que	 yo	quería	 empezar,	 porque	 sabía,	 porque	había
dicho	de	antemano	que	rechazaríais	las	dos	primeras:	las	ventajas	materiales,	y	me
siento	feliz	por	haberlo	adivinado,	no	son	cosas	que	tienten	a	un	corazón	como	el
vuestro.	Vos	necesitáis	esperanzas	distintas	a	 las	de	 la	ambición	y	 la	 fortuna;	 los
nobles	instintos	exigen	nobles	recompensas.	Escuchad,	pues.
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–En	nombre	 del	 cielo,	 señora	 –dijo	 Canolles–,	 ¡tened	 piedad	 de	mí!	 –e	 hizo	 un
movimiento	para	retirarse.
Claire	creyó	que	estaba	haciendo	mella	en	él,	y,	convencida	de	que	lo	que	iba	a

decir	remataría	su	victoria,	lo	retuvo	y	continuó:
–Si	 en	 vez	 de	 un	 vil	 interés	 os	 ofreciesen	 un	 interés	 puro	 y	 honorable;	 si	 os

pagaran	vuestra	dimisión,	esa	dimisión	que	podéis	presentar	sin	vergüenza	porque
las	hostilidades	aún	no	han	empezado,	esa	dimisión	no	es	ni	una	defección	ni	una
perfidia,	 sino	una	elección	pura	y	 simple.	Si,	digo	yo,	 se	pagase	esa	dimisión	con
una	alianza;	si	una	mujer,	a	la	que	habéis	dicho	que	amabais,	a	la	que	habéis	jurado
amar	 siempre,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 esos	 juramentos,	 nunca	 ha	 respondido
abiertamente	a	vuestra	pasión,	si	esa	mujer	viniera	a	deciros:	«Señor	de	Canolles,
soy	 libre,	 soy	 rica,	 os	 amo,	 convertíos	 en	mi	marido,	 partamos	 juntos...	 vayamos
donde	queráis,	 lejos	 de	 todas	 las	disensiones	 civiles,	 fuera	de	Francia...».	 Y	 bien,
decid,	señor,	¿aceptaríais	entonces?
A	 pesar	 del	 rubor,	 a	 pesar	 de	 la	 deliciosa	 vacilación	 de	 Claire,	 a	 pesar	 del

recuerdo	del	bonito	y	pequeño	castillo	de	Cambes	que	Canolles	habría	podido	ver
desde	su	ventana	si,	durante	 toda	 la	escena	que	acabamos	de	contar,	no	hubiera
descendido	 la	 oscuridad	 del	 cielo,	 permaneció	 inmóvil	 y	 firme	 en	 su	 resolución;
porque	 de	 lejos	 veía,	 pálida	 en	 la	 sombra,	 salir	 de	 las	 cortinas	 góticas	 la	 cabeza
desgreñada	de	Nanon,	trémula	de	angustias.
–Pero	respondedme,	¡en	nombre	del	cielo!	–continuó	la	vizcondesa–,	porque	ya

no	comprendo	nada	en	vuestro	silencio.	¿Me	he	equivocado?	¿No	sois	vos	el	señor
barón	de	Canolles?	¿No	sois	vos	el	mismo	hombre	que	en	Chantilly	me	dijo	que	me
amaba,	que	me	lo	repitió	en	Jaulnay,	que	me	juró	que	sólo	me	amabais	a	mí	en	el
mundo	y	que	 estabais	dispuesto	 a	 sacrificarme	 cualquier	 otro	 amor?	 ¡Contestad!
¡Contestad!	¡Responded,	en	nombre	del	cielo!	¡Responded!
Se	dejó	oír	un	gemido,	tan	inteligible,	tan	claro	esta	vez	que	Mme.	de	Cambes	no

pudo	 dudar	 ya	 de	 que	 una	 tercera	 persona	 asistía	 a	 la	 entrevista.	 Sus	 ojos
estupefactos	siguieron	la	dirección	de	los	ojos	de	Canolles,	y	éste	no	pudo	apartar
tan	 rápidamente	 su	mirada	 que,	 guiada	 por	 ella,	 la	 vizcondesa	 no	 viese	 aquella
pálida	 cabeza	 inmóvil,	 aquella	 forma	 semejante	 a	 la	 de	 un	 fantasma,	 que	 seguía
anhelante	todas	las	fases	de	la	conversación.
A	través	de	la	oscuridad,	las	dos	mujeres	intercambiaron	una	mirada	de	fuego	y

las	dos	lanzaron	un	grito.
Nanon	desapareció.
En	cuanto	a	Mme.	de	Cambes,	cogió	vivamente	su	sombrero	y	su	capa	y	se	volvió

hacia	Canolles.
–Señor	–dijo–,	ahora	comprendo	qué	es	lo	que	vos	llamáis	el	deber	y	la	gratitud.

Comprendo	cuál	es	el	deber	que	os	negáis	a	abandonar	o	a	traicionar;	comprendo,
en	fin,	que	hay	afectos	inaccesibles	a	todas	las	seducciones,	y	os	dejo	por	completo
a	esos	afectos,	a	ese	poder,	a	esa	gratitud.	¡Adiós,	señor,	adiós!
Hizo	un	movimiento	para	retirarse	sin	que	Canolles	tratara	de	retenerla;	pero	un

doloroso	recuerdo	le	detuvo.
–Os	 lo	 repito,	 señor	–dijo	ella–,	 en	nombre	de	una	amistad	que	os	debo	por	el
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favor	que	tuvisteis	a	bien	hacerme,	en	nombre	de	la	amistad	que	me	debéis	por	el
favor	que	también	yo	os	hice,	en	nombre	de	todos	los	que	os	aman	y	que	amáis,	y
no	exceptúo	a	nadie,	no	trabéis	batalla.	Mañana,	pasado	mañana	tal	vez,	se	atacará
Saint-Georges;	no	me	causéis	el	dolor	de	saberos	vencido	o	muerto.
Ante	estas	palabras,	el	joven	se	estremeció	y	se	despertó.
–Señora	 –dijo–,	 os	 doy	 las	 gracias	 de	 rodillas	 por	 la	 seguridad	 que	 acabáis	 de

darme	de	esa	amistad,	más	preciosa	para	mí	de	lo	que	puedo	deciros.	¡Oh!	¡Que	me
ataquen!	 ¡Que	me	 ataquen,	 Dios	mío!	 Llamo	 al	 enemigo	 con	más	 ardor	 del	 que
nunca	pondrá	él	en	alcanzarme.	Tengo	necesidad	de	combatir,	tengo	necesidad	del
peligro	 para	 levantarme	 a	mis	 propios	 ojos:	 venga	 el	 combate,	 venga	 el	 peligro,
venga	la	misma	muerte,	la	muerte	será	bienvenida,	porque	sé	que	moriré	rico	con
vuestra	amistad,	fuerte	con	vuestra	compasión	y	honrado	con	vuestra	estima.
–Adiós,	señor	–dijo	Claire	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Canolles	la	siguió.	Cuando	estaban	en	la	mitad	del	sombrío	corredor,	le	cogió	la

mano	y,	con	una	voz	tan	baja	que	a	él	mismo	le	costaba	entender	las	palabras	que
pronunciaba,	le	dijo:
–Claire,	os	amo	más	de	lo	que	nunca	os	he	amado;	pero	la	desdicha	quiere	que

sólo	pueda	probaros	ese	amor	muriendo	lejos	de	vos.
Una	leve	risa	irónica	fue	por	el	momento	la	única	respuesta	de	Mme.	de	Cambes.

Pero,	 en	 cuanto	 salió	 del	 castillo,	 un	 doloroso	 sollozo	 le	 desgarró	 el	 pecho,	 y	 se
retorció	los	brazos	exclamando:	«¡Ay!,	¡no	me	ama,	Dios	mío!	¡No	me	ama!	Y	yo,	yo,
desdichada	de	mí,	¡yo	sí	le	amo!».
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IV

 
Tras	dejar	a	Mme.	de	Cambes,	Canolles	volvió	a	su	cuarto.	Nanon	estaba	de	pie,

pálida,	 inmóvil,	 en	 medio	 del	 aposento.	 Canolles	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 con	 una
sonrisa	 triste:	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 Nanon	 doblaba	 la	 rodilla;	 él	 le	 tendió	 la
mano,	ella	cayó	a	sus	pies.
–¡Perdonadme	–dijo–,	perdonadme,	Canolles!	Soy	yo	la	que	os	traje	aquí,	soy	yo

la	que	hice	que	os	dieran	este	puesto	difícil	y	peligroso;	si	resultáis	muerto,	yo	seré
la	causa	de	vuestra	muerte.	Soy	una	egoísta	que	sólo	he	pensado	en	mi	 felicidad.
¡Abandonadme,	marchaos!
Canolles	la	levantó	dulcemente.
–¿Yo	 abandonaros?	 –dijo	 él–.	 Nunca,	 Nanon,	 nunca,	 sois	 sagrada	 para	 mí:	 he

jurado	protegeros,	defenderos,	salvaros,	y	¡os	salvaré	o	moriré!
–¿Dices	eso	desde	el	fondo	del	corazón,	Canolles,	sin	vacilación,	sin	pena?
–Sí	–respondió	Canolles	sonriendo.
–Gracias,	 mi	 digno,	 mi	 noble	 amigo,	 gracias.	 Mira,	 esa	 vida	 que	 tanto	 me

importaba,	hoy	te	la	sacrificaría	sin	una	queja;	porque	sólo	hoy	sé	lo	que	has	hecho
por	mí.	Te	ofrecían	dinero,	¿no	lo	son	acaso	mis	tesoros	para	ti?	Te	ofrecían	amor,
¿habrá	alguna	vez	en	el	mundo	una	mujer	que	te	ame	como	te	amo	yo?	¡Te	ofrecían
un	 grado	 militar!	 Atiende,	 van	 a	 atacarte.	 Bueno,	 compremos	 soldados,
amontonemos	municiones	y	armas;	doblemos	nuestras	fuerzas,	defendámonos.	Yo
combatiré	por	mi	amor,	 tú	por	 tu	honor.	Tú,	mi	valiente	Canolles,	 los	derrotarás,
harás	 decir	 a	 la	 reina	 que	 no	 tiene	 capitán	 más	 valiente	 que	 tú.	 Luego	 yo	 me
encargaré	de	tu	graduación;	y	cuando	seas	rico	y	estés	cargado	de	gloria	y	honores,
abandóname	si	quieres;	yo	tendré	mis	recuerdos	para	consolarme.
Y	Nanon	miraba	a	Canolles	al	decir	esto,	esperando	la	respuesta	que	las	mujeres

siempre	piden	a	 las	palabras	 exageradas,	 es	decir,	 una	 respuesta	 loca	y	 exaltada
como	las	palabras.	Pero	Canolles	bajó	tristemente	la	cabeza.
–Nanon	–dijo–,	mientras	yo	viva	en	la	isla	Saint-Georges,	nunca	sufriréis	ningún

daño,	 nunca	 tendréis	 que	 soportar	 ninguna	 afrenta.	 Tranquilizaos,	 porque	 no
tenéis	nada	que	temer.
–Gracias	–dijo	ella–,	aunque	no	sea	eso	lo	que	pido.
Luego,	en	voz	baja:	«¡Ay	de	mí!,	estoy	perdida	–murmuró–,	ya	no	me	quiere».
Canolles	 sorprendió	 esa	 mirada	 de	 llama	 que	 brilla	 como	 un	 relámpago,	 esa

horrible	palidez	de	un	segundo	que	revela	tanto	dolor.	«Seamos	generosos	hasta	el
final	–se	dijo–,	porque	de	otro	modo	sería	infame.»
–Ven,	Nanon	–dijo–,	ven,	amiga	mía;	échate	 la	capa	sobre	 los	hombros,	coge	tu

sombrero	 de	 hombre,	 el	 aire	 de	 la	 noche	 te	 sentará	 bien.	 Van	 a	 atacarme	 de	 un
momento	a	otro;	voy	a	hacer	mi	ronda	nocturna.
Nanon,	palpitante	de	alegría,	se	puso	lo	que	su	amado	le	decía	y	le	siguió.
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Canolles	 era	 un	 verdadero	 capitán.	 Tras	 entrar,	 casi	 niño,	 en	 la	 milicia,	 había
hecho	 un	 estudio	 real	 de	 su	 oficio.	 Por	 eso	 hacía	 la	 inspección	 no	 sólo	 como
comandante,	 sino	 como	 ingeniero.	 Los	 oficiales	 que	 lo	 habían	 visto	 llegar	 como
favorito,	 y	 que	 creían	 tener	 enfrente	 a	 un	 gobernador	 de	 parada,	 fueron
interrogados	 uno	 tras	 otro	 por	 su	 jefe	 sobre	 todos	 los	 medios	 de	 ataque	 y	 de
defensa.	 Tuvieron	 que	 reconocer	 entonces	 en	 el	 frívolo	 joven	 a	 un	 capitán
experimentado;	 los	 más	 viejos	 le	 hablaron	 entonces	 con	 respeto.	 Lo	 único	 que
podían	 reprocharle	 era	 la	 dulzura	 de	 su	 voz	 al	 dar	 las	 órdenes	 y	 su	 extremada
cortesía	 al	 preguntar;	 temían	 que	 aquella	 cortesía	 sólo	 fuera	 la	 máscara	 de	 la
debilidad.	Sin	embargo,	como	cada	cual	sentía	inminente	el	peligro,	las	órdenes	del
gobernador	 se	 ejecutaron	 con	 una	 celeridad	 que	 dio	 al	 jefe	 una	 idea	 de	 sus
soldados	 igual	 a	 la	 que	 éstos	 tenían	 de	 él.	 Durante	 la	 jornada	 había	 llegado	 una
compañía	 de	 zapadores.	 Canolles	 ordenó	 iniciar	 determinados	 trabajos	 en	 aquel
mismo	 instante.	 Nanon	 trató	 inútilmente	 de	 arrastrarlo	 hacia	 el	 fuerte	 para
ahorrarle	la	fatiga	de	una	noche	pasada	de	aquella	manera;	pero	Canolles	continuó
su	ronda	y	fue	él	quien	despidió	dulcemente	a	Nanon	exigiendo	que	volviera	a	su
cuarto.	Luego,	tras	enviar	a	tres	o	cuatro	batidores	de	estradas	que	el	lugarteniente
le	había	recomendado	como	los	más	inteligentes	de	los	que	estaban	a	su	servicio,
volvió	para	echarse	sobre	un	bloque	de	piedra	desde	donde	vigilaba	los	trabajos.
Pero	mientras	sus	ojos	seguían	maquinalmente	el	movimiento	de	los	almocafres

y	los	picos,	el	espíritu	de	Canolles,	apartado	de	las	cosas	materiales	que	se	hacían,
se	concentraba	por	completo,	no	sólo	en	los	sucesos	de	la	jornada,	sino	también	en
todas	 las	 extrañas	aventuras	que	había	protagonizado	desde	el	día	 en	que	había
visto	a	Mme.	de	Cambes.	Pero,	cosa	singular,	su	mente	no	iba	más	allá;	le	parecía
que	 sólo	 había	 empezado	 a	 vivir	 desde	 ese	momento,	 que	 hasta	 entonces	 había
vivido	en	otro	mundo	de	instintos	inferiores,	de	sensaciones	incompletas.	A	partir
de	 ese	 instante	había	 en	 su	 vida	una	 luz	que	daba	otro	 aspecto	 a	 todo,	 y	 en	 esa
nueva	 luz,	Nanon,	 la	 pobre	Nanon,	 era	 despiadadamente	 sacrificada	 a	 otro	 amor
violento	desde	su	nacimiento,	como	esos	amores	que	se	apoderan	de	toda	la	vida
en	la	que	han	entrado.
Por	 eso,	 tras	dolorosas	meditaciones,	mezcladas	 con	arrobos	 celestiales	por	 la

idea	de	que	Mme.	de	Cambes	 lo	amaba,	Canolles	 se	confesó	que	sólo	el	deber	 le
prescribía	ser	hombre	de	honor,	y	que	la	amistad	que	sentía	por	Nanon	no	entraba
en	absoluto	en	su	decisión.
¡Pobre	Nanon!	Canolles	llamaba	al	sentimiento	que	tenía	por	ella	amistad.	Pero,

en	el	amor,	la	amistad	está	muy	cerca	de	la	indiferencia.
También	Nanon	velaba,	porque	no	había	podido	decidirse	a	acostarse.	De	pie	en

una	ventana,	envuelta	en	una	capa	negra	para	no	ser	vista,	seguía,	no	la	luna	triste
y	velada	deslizándose	entre	las	nubes,	no	los	altos	álamos	graciosamente	movidos
por	 el	 viento	 nocturno,	 no	 el	majestuoso	 Garona,	 que	 parece	 un	 vasallo	 rebelde
sublevándose	para	luchar	contra	su	amo	mucho	más	que	un	esclavo	fiel	que	lleva
su	 tributo	 al	 Océano,	 sino	 ese	 lento	 y	 penoso	 trabajo	 que	 iba	 haciéndose	 en	 el
pensamiento	 de	 su	 amado	 contra	 ella:	 veía	 en	 aquella	 forma	 oscura	 que	 se
esbozaba	sobre	 la	piedra,	en	aquella	sombra	 inmóvil	acurrucada	ante	un	 farol,	el
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fantasma	viviente	de	su	felicidad	pasada.	Ella,	tan	enérgica,	tan	orgullosa,	tan	hábil
en	 el	 pasado,	 había	 perdido	 ahora	 toda	 habilidad,	 todo	 orgullo,	 toda	 energía;	 se
hubiera	 dicho	 que,	 exaltados	 por	 el	 sentimiento	 de	 su	 desgracia,	 sus	 sentidos
redoblaban	su	inteligencia	y	sutileza.	Sentía	que	el	amor	germinaba	en	el	fondo	del
corazón	de	su	amado	–como	Dios,	inclinándose	sobre	la	inmensa	cúpula	del	cielo,
siente	germinar	la	brizna	de	hierba	en	las	entrañas	de	la	tierra.
Amaneció,	 y	 sólo	 entonces	 volvió	 Canolles	 a	 su	 habitación.	 Nanon	 había

regresado	 a	 la	 suya;	 así	 pues,	 él	 no	 se	 enteró	 de	 que	 ella	 había	 velado	 toda	 la
noche.	 Se	 vistió	 entonces	 con	 cuidado,	 reunió	 de	 nuevo	 a	 la	 guarnición,
inspeccionó	de	día	las	distintas	baterías,	y	sobre	todo	las	que	dominaban	la	orilla
izquierda	 del	 Garona,	 mandó	 cerrar	 el	 puertecito	 mediante	 cadenas,	 montó	 una
especie	 de	 chalupas	 cargadas	 de	 halconeros	 y	 trabucos,	 pasó	 revista	 a	 sus
hombres,	los	animó	con	su	palabra	tan	colorida	y	tan	generosa,	y	de	esta	manera
no	pudo	regresar	antes	de	las	diez.
Nanon	 lo	 esperaba	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios;	 ya	 no	 era	 aquella	 orgullosa	 e

imperiosa	 Nanon	 cuyos	 caprichos	 hacían	 temblar	 al	 señor	 duque	 d’Épernon
mismo;	era	una	amante	tímida,	una	esclava	temerosa	que	ni	siquiera	exigía	que	se
la	amase,	sino	que	pedía	únicamente	que	se	le	permitiera	amar.
La	jornada	transcurrió	sin	otros	sucesos	que	las	diferentes	peripecias	del	drama

interior	 que	 se	 representaba	 en	 el	 alma	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 jóvenes.	 Los
correos	enviados	por	Canolles	habían	vuelto	uno	tras	otro:	ninguno	de	ellos	traía
una	noticia	positiva;	sólo	que	había	gran	agitación	en	Burdeos	y	era	evidente	que
se	preparaba	algo.
En	efecto,	Mme.	de	Cambes,	de	vuelta	en	la	ciudad,	ocultando	los	detalles	de	la

entrevista	 en	 los	 pliegues	 más	 secretos	 de	 su	 corazón,	 había	 transmitido	 el
resultado	a	Lenet.	 Los	bordeleses	 exigían	a	 gritos	 tomar	 la	 isla	 Saint-Georges.	El
pueblo	se	ofrecía	en	tropel	para	formar	parte	de	la	expedición.	La	única	razón	que
los	 jefes	 daban	 para	 contenerlo	 era	 la	 ausencia	 de	 un	 hombre	 de	 guerra	 que
pudiera	 dirigir	 la	 expedición,	 y	 de	 soldados	 regulares	 que	 pudieran	 sostenerla.
Lenet	 aprovechó	ese	momento	para	 sugerir	 el	nombre	de	 los	dos	duques	y	para
ofrecer	su	ejército;	la	sugerencia	fue	acogida	con	entusiasmo,	y	los	mismos	que	la
víspera	habían	votado	para	que	se	cerrasen	las	puertas	los	llamaron	a	gritos.
Lenet	 corrió	 a	 llevar	 esta	 buena	 nueva	 a	 la	 princesa,	 que	 inmediatamente

convocó	a	su	consejo.
Claire	pretextó	fatiga	para	no	participar	en	ninguna	decisión	contra	Canolles,	y	se

retiró	a	su	habitación	para	llorar	a	gusto.
Desde	esa	habitación	oía	 los	 gritos	y	 las	 amenazas	del	pueblo.	Todos	aquellos

gritos,	todas	aquellas	amenazas	iban	dirigidas	contra	Canolles.
No	 tardó	 en	 sonar	 el	 tambor:	 las	 compañías	 se	 reunieron,	 los	 representantes

hicieron	 armar	 al	 pueblo,	 que	 exigía	 picas	 y	 arcabuces.	 Sacaron	 el	 cañón	 del
arsenal,	distribuyeron	pólvora,	y	se	prepararon	doscientos	barcos	para	remontar	el
Garona	con	la	ayuda	de	la	marea	de	la	noche,	mientras	tres	mil	hombres,	a	pie	por
la	orilla	izquierda,	atacarían	por	tierra.
La	 flotilla	 debía	 ser	 mandada	 por	 d’Espagnet143,	 consejero	 del	 Parlamento,
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hombre	 valiente	 y	 de	 buen	 sentido,	 y	 el	 ejército	 de	 tierra	 por	 el	 señor	 de	 La
Rochefoucauld,	 que	 a	 su	 vez	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad	 con	 unos	 dos	 mil
gentilhombres.	El	señor	duque	de	Bouillon	no	debía	llegar	hasta	dos	días	después
con	otros	mil.	Por	eso,	 el	 señor	de	La	Rochefoucauld	adelantó	 todo	 lo	posible	el
ataque	para	que	su	colega	no	participara	en	él.
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V

 
Dos	días	después	de	aquel	en	que	Mme.	de	Cambes	se	había	presentado	vestida

de	parlamentario	en	la	isla	Saint-Georges,	cuando	hacia	las	dos	de	la	tarde	Canolles
hacía	su	ronda	sobre	las	murallas,	 le	anunciaron	que	un	mensajero	con	una	carta
para	él	solicitaba	hablarle.
El	mensajero	fue	introducido	al	punto,	y	entregó	su	despacho	a	Canolles.
Ese	despacho	no	tenía,	evidentemente,	nada	de	oficial;	era	una	breve	carta	más

larga	que	ancha,	escrita	con	una	letra	fina	y	ligeramente	trémula,	sobre	un	papel	de
tinte	azulado,	satinado	y	perfumado.
Nada	más	ver	aquel	papel,	Canolles	sintió	latir	su	corazón	a	pesar	suyo.
–¿Quién	te	ha	entregado	esa	carta?	–preguntó.
–Un	hombre	de	cincuenta	y	cinco	a	sesenta	años.
–¿Bigote	y	perilla	entrecanos?
–Sí.
–¿Talle	juncal?
–Sí.
–¿Porte	militar?
–Eso	es.
Canolles	 dio	 un	 luis	 al	 hombre,	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 retirara	 en	 ese

mismo	instante.
Luego	se	alejó	y,	con	el	corazón	palpitante,	se	refugió	en	el	ángulo	de	un	bastión

para	leer	a	gusto	la	carta	que	acababa	de	recibir.
Se	limitaba	a	estas	tres	líneas:

 
Van	a	atacaros.	Si	no	sois	digno	de	mí,	mostraos	al	menos	digno	de	vos.

 
La	 carta	 no	 estaba	 firmada,	 pero	 Canolles	 reconoció	 a	Mme.	 de	 Cambes	 como

había	reconocido	a	Pompée.	Miró	si	alguien	le	veía	y,	ruborizándose	como	un	niño
en	su	primer	amor,	se	llevó	el	papel	a	los	labios,	lo	besó	con	ardor	y	lo	puso	sobre
su	corazón.
Luego	 subió	al	 remate	del	bastión,	desde	donde	podía	ver	el	 curso	del	Garona

durante	casi	una	legua	y	la	llanura	circundante	en	toda	su	extensión.
No	se	veía	nada	ni	por	el	río	ni	en	el	campo.
«La	mañana	transcurrirá	así	–murmuró–,	no	vendrán	a	plena	luz	del	día.	Habrán

descansado	en	el	camino	e	iniciarán	el	ataque	esta	noche.»
Canolles	oyó	un	ligero	ruido	a	su	espalda	y	se	volvió:	era	su	lugarteniente.
–Bien,	señor	de	Vibrac	–dijo	Canolles–,	¿qué	se	dice?
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–Se	dice,	mi	comandante,	que	la	bandera	de	los	príncipes	ondeará	mañana	en	la
isla	Saint-Georges.
–¿Y	quién	dice	eso?
–Dos	de	nuestros	correos	que	acaban	de	volver,	y	que	han	visto	los	preparativos

que	disponen	contra	nosotros	los	burgueses	de	la	ciudad.
–¿Y	qué	habéis	respondido	a	los	que	os	han	dicho	que	la	bandera	de	los	señores

príncipes	flotaría	mañana	sobre	el	fuerte	de	Saint-Georges?
–He	respondido,	mi	comandante,	que	a	mí	me	daba	igual,	dado	que	no	lo	vería.
–Si	es	así,	me	habéis	robado	mi	respuesta,	señor	–dijo	Canolles.
–¡Bravo,	comandante!	No	pedimos	otra	cosa,	y	 los	soldados	van	a	 luchar	como

leones	cuando	sepan	lo	que	respondéis.
–Que	luchen	como	hombres,	es	todo	lo	que	les	pido.	¿Y	qué	se	dice	sobre	el	tipo

de	ataque?
–General,	nos	preparan	una	sorpresa	–dijo	Vibrac	riendo.
–¡Maldita	sea!	¡Una	sorpresa!	–dijo	Canolles–.	Es	el	segundo	aviso	que	sobre	ella

recibo.	¿Y	quién	manda	a	los	asaltantes?
–El	señor	de	La	Rochefoucauld	las	tropas	de	tierra;	d’Espagnet,	el	consejero	del

Parlamento,	las	fuerzas	de	mar.
–¡Bien!	–dijo	Canolles–,	ya	le	daré	yo	un	consejo.
–¿A	quién?
–Al	señor	consejero	del	Parlamento.
–¿Qué	consejo?
–Reforzar	las	milicias	urbanas	con	algún	buen	regimiento,	bien	disciplinado,	que

enseñe	a	esos	burgueses	cómo	se	recibe	un	fuego	graneado.
–No	 ha	 esperado	 vuestro	 consejo,	 comandante,	 porque	 antes	 de	 haber	 sido

hombre	 de	 justicia	 fue	 un	 poco	 hombre	 de	 guerra,	 según	 creo,	 y	 para	 esta
expedición	se	ha	asociado	el	regimiento	de	Navailles.
–¡Cómo!	¿El	regimiento	de	Navailles?
–Sí.
–¿Mi	antiguo	regimiento?
–El	mismo.	Al	parecer,	se	ha	pasado	con	armas	y	bagajes	a	los	señores	príncipes.
–¿Y	quién	lo	manda?
–El	barón	de	Ravailly.
–¿De	verdad?
–¿Le	conocéis?
–Sí...	un	muchacho	encantador,	valiente	como	su	espada...	En	este	caso,	será	más

valiente	de	lo	que	pensaba,	y	vamos	a	divertirnos.
–¿Qué	ordenáis,	comandante?
–Que	 esta	 noche	 se	 doblen	 los	 puestos	 de	 vigilancia,	 que	 los	 soldados	 se

acuesten	vestidos,	con	sus	armas	cargadas	al	alcance	de	la	mano.	La	mitad	velará
mientras	la	otra	mitad	descansa.	La	mitad	que	vele	permanecerá	escondida	detrás
de	los	taludes.	Esperad	un	momento.
–Espero.
–¿Habéis	compartido	con	alguien	el	informe	del	mensajero?
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–Con	nadie	en	absoluto.
–Está	bien:	durante	cierto	 tiempo	seguid	manteniéndolo	en	secreto.	Elegid	una

docena	 de	 vuestros	 peores	 soldados;	 aquí	 debéis	 tener	 cazadores	 furtivos,
pescadores...
–Nos	sobran	incluso,	comandante.
–¡Bien!	Como	os	digo,	elegid	diez,	despedidlos	hasta	mañana	por	la	mañana.	Irán

a	tirar	sus	cañas	al	fondo	del	Garona;	irán	a	tender	sus	trampas	en	la	llanura...	Esta
noche,	d’Espagnet	y	el	señor	de	La	Rochefoucauld	los	detendrán	y	los	interrogarán.
–No	comprendo...
–¿No	 comprendéis	 que	 es	 necesario	 que	 los	 asaltantes	 crean	 que	 estamos

tranquilos?	Pues	bien,	esos	hombres,	que	no	saben	nada,	lo	jurarán	con	tal	aire	de
verdad	que	conseguirán	engañarlos,	dado	que	sólo	será	un	juego	y	dormimos	bien
despiertos.
–¡Ah,	muy	bien!
–Dejad	que	 se	 acerque	 el	 enemigo,	 dejadlo	desembarcar,	 dejad	que	plante	 sus

escalas.
–Pero,	entonces,	¿cuándo	dispararemos?
–Cuando	 yo	 lo	 ordene.	 Si	 de	 nuestras	 filas	 parte	 un	 solo	 disparo	 antes	 de	 mi

orden,	palabra	de	gobernador	que	mando	fusilar	al	que	lo	haya	disparado.
–¡Ah,	diablos!
–La	 guerra	 civil	 es	 dos	 veces	 la	 guerra.	 Por	 tanto	 lo	 importante	 es	 no	hacer	 la

guerra	 como	 si	 fuera	 una	 partida	 de	 caza.	 Dejad	 de	 reíros,	 bordeleses,	 reíos	 de
vosotros	si	eso	os	divierte;	pero	sólo	cuando	yo	diga	que	hay	que	reír.
El	 lugarteniente	 se	 marchó	 a	 transmitir	 las	 órdenes	 de	 Canolles	 a	 los	 demás

oficiales,	 que	 se	 miraron	 entre	 sí	 sorprendidos.	 Había	 dos	 hombres	 en	 el
gobernador:	el	gentilhombre	cortés,	el	comandante	implacable.
Canolles	 volvió	 a	 cenar	 con	 Nanon;	 la	 cena	 se	 había	 adelantado	 dos	 horas.

Canolles	había	decidido	que	no	abandonaría	la	muralla	desde	el	crepúsculo	al	alba.
Encontró	a	Nanon	hojeando	una	voluminosa	correspondencia.
–Podéis	ser	intrépido	en	vuestra	defensa,	querido	Canolles	–dijo	ella–,	porque	no

tardaréis	mucho	en	ser	socorrido:	viene	el	 rey,	el	 señor	de	La	Meilleraye	 trae	un
ejército	y	el	señor	duque	d’Épernon	llega	con	quince	mil	hombres.
–Pero	 para	 que	 lleguen	 faltan	 ocho	 días,	 quizá	 diez.	 Nanon	 –añadió	 Canolles

sonriendo–,	la	isla	Saint-Georges	no	es	inexpugnable.
–Mientras	vos	mandéis,	respondo	de	todo.
–Sí,	 pero	 precisamente	 porque	 yo	 soy	 el	 que	 manda,	 puedo	 resultar	 muerto.

¿Qué	haríais	en	tal	caso,	Nanon?	¿Lo	habéis	previsto	al	menos?
–Sí	–respondió	Nanon	sonriendo	a	su	vez.
–Bien,	 entonces	 tened	 preparados	 vuestros	 baúles.	 Un	 barquero	 estará	 en	 un

puesto	 concreto;	 si	 hay	 que	 saltar	 al	 agua,	 tendréis	 cuatro	 de	 mis	 mejores
nadadores	que,	con	orden	de	no	dejaros,	os	trasportarán	a	la	otra	orilla.
–Todas	 esas	 precauciones	 son	 inútiles,	 Canolles;	 si	 vos	 morís,	 ya	 no	 tendré

necesidad	de	nada.
Anunciaron	que	la	mesa	estaba	servida.	Durante	la	cena,	Canolles	se	levantó	diez
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veces	 para	 asomarse	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 río:	 antes	 de	 terminar	 de	 cenar,
Canolles	dejó	la	mesa.	La	noche	empezaba	a	caer.
Nanon	quiso	seguirlo.
–Nanon	–dijo	Canolles–,	volved	a	vuestro	aposento	y	juradme	que	no	saldréis.	Si

llegara	 a	 saberse	 que	 estáis	 fuera,	 expuesta,	 corriendo	 el	 peligro	 que	 sea,	 ya	 no
respondería	de	mí.	Nanon,	me	va	en	ello	mi	honor,	no	juguéis	con	mi	honor.
Nanon	ofreció	a	Canolles	sus	labios	de	carmín,	más	rojos	todavía	por	la	palidez

de	sus	mejillas;	luego	volvió	a	su	aposento	diciendo:
–Os	obedezco,	Canolles;	quiero	que	amigos	y	enemigos	conozcan	al	hombre	que

amo.	¡Idos!
Canolles	se	alejó;	no	podía	dejar	de	admirar	aquella	naturaleza,	plegada	a	todos

sus	 deseos,	 obediente	 a	 todas	 sus	 voluntades.	 En	 cuanto	 llegó	 a	 su	 puesto,	 se
cernió	 la	noche,	 terrible	y	amenazadora,	como	siempre	aparece	cuando	oculta	en
sus	negros	pliegues	un	secreto	sangriento.
Canolles	 se	 había	 situado	 al	 final	 de	 la	 explanada,	 desde	 donde	 dominaba	 el

curso	 del	 río	 y	 sus	 dos	 riberas.	 No	 había	 luna:	 un	 velo	 de	 sombrías	 nubes	 se
deslizaba	 pesadamente	 por	 el	 cielo.	 Imposible	 ser	 visto,	 pero	 también	 casi
imposible	poder	ver.
A	medianoche,	sin	embargo,	creyó	distinguir	unas	masas	sombrías	moviéndose

en	 la	 ribera	 izquierda,	 y	 unas	 formas	 gigantescas	 deslizándose	 por	 el	 río.	 Por	 lo
demás,	ningún	ruido,	salvo	el	viento	de	la	noche	lamentándose	en	las	hojas	de	los
árboles.
Aquellas	masas	se	detuvieron,	aquellas	 formas	se	pararon	a	distancia.	Canolles

creyó	 que	 se	 había	 equivocado;	 sin	 embargo,	 redobló	 la	 vigilancia;	 sus	 ojos
ardientes	 penetraban	 las	 tinieblas,	 su	 oído,	 incesantemente	 tendido,	 percibía	 el
menor	ruido.
Sonaron	 las	 tres	 en	 el	 reloj	 de	 la	 fortaleza	 y	 su	 prolongado	 tintineo	 se	 perdió,

lento	y	lúgubre,	en	la	noche;	Canolles	empezaba	a	creer	que	había	recibido	un	falso
aviso	e	iba	a	retirarse	cuando,	de	pronto,	el	teniente	Vibrac,	que	estaba	a	su	lado,	le
puso	enérgicamente	una	mano	sobre	el	hombro	extendiendo	la	otra	hacia	el	río.
–Sí,	sí	–dijo	Canolles–,	son	ellos:	vamos,	no	hemos	perdido	el	tiempo	esperando.

Despertad	a	los	hombres	que	han	dormido	y	que	vayan	a	ocupar	su	puesto	detrás
de	la	muralla.	¿Les	habéis	dicho	que	mataré	al	primero	que	dispare?
–Sí.
–Bien,	repetídselo	una	vez	más.
En	efecto,	con	los	primeros	resplandores	del	alba	se	veía	acercarse	largas	barcas

cargadas	 de	 hombres	 que	 reían	 y	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 mientras	 en	 la	 llanura
podía	 vislumbrarse	 una	 especie	 de	 eminencia	 que	 no	 existía	 la	 víspera.	 Era	 una
batería	 de	 seis	 piezas	 de	 cañón	 que	 el	 señor	 de	 La	 Rochefoucauld	 acababa	 de
colocar	durante	la	noche:	los	hombres	de	las	barcas	habían	tardado	tanto	porque
hasta	entonces	la	batería	no	estaba	en	condiciones	de	empezar.
Canolles	preguntó	si	 las	armas	estaban	cargadas,	y	 tras	 la	 respuesta	afirmativa

hizo	señal	de	que	esperasen	su	orden.
Las	barcas	seguían	acercándose	cada	vez	más,	y	con	las	primeras	claridades	del
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día	 Canolles	 no	 tardó	 en	 distinguir	 los	 correajes	 y	 el	 sombrero	 particular	 de	 la
compañía	de	Navailles,	que,	como	se	sabe,	había	sido	la	suya:	en	la	proa	de	una	de
las	 primeras	 barcas	 estaba	 el	 barón	de	Ravailly,	 que	 lo	 había	 reemplazado	 en	 el
mando	de	la	compañía,	y	en	la	popa	el	lugarteniente,	que	era	su	hermano	de	leche,
muy	apreciado	entre	sus	camaradas	por	su	alegre	humor	y	sus	bromas	inagotables.
–Veréis	–decía	éste–	que	no	se	moverán	y	que	tendrá	que	despertarlos	el	señor

de	La	Rochefoucauld	 con	 el	 cañón.	 ¡Diablos!	 ¡Cómo	 se	duerme	en	 Saint-Georges!
¡Cuando	esté	enfermo,	vendré	aquí!
–Ese	bueno	de	Canolles	–respondía	Ravailly–,	hace	su	papel	de	gobernador	como

un	padre	de	familia:	teme	que	sus	soldados	se	constipen	si	les	hace	montar	guardia
de	noche.
–Sí	–dijo	otro–,	ni	siquiera	se	ve	un	centinela.
–¡Eh!	 –gritó	 el	 lugarteniente	 al	 tomar	 tierra–,	 ¡los	 de	 ahí	 arriba,	 despertaos	 y

echadnos	una	mano	para	subir!
Tras	esta	última	broma	las	carcajadas	corrieron	por	toda	la	línea	de	asaltantes,	y,

mientras	tres	o	cuatro	barcas	avanzaban	por	el	lado	del	puerto,	el	resto	del	ejército
de	tierra	desembarcaba.
–Vamos,	vamos	–dijo	Ravailly–,	ya	lo	entiendo:	Canolles	quiere	fingir	que	se	deja

sorprender	 para	 no	 pelearse	 con	 la	 corte.	 Vamos,	 caballeros,	 devolvámosle	 la
cortesía	y	no	matemos	a	nadie.	Una	vez	dentro	de	la	plaza,	misericordia	para	todos,
excepto	 para	 las	 mujeres,	 que	 por	 otra	 parte	 quizá	 no	 la	 pidan,	 ¡por	 todos	 los
diablos!	Hijos	míos,	 no	olvidemos	que	 ésta	 es	una	 guerra	de	 amigos;	 por	 eso,	 al
primero	que	desenvaine	lo	atravieso	con	mi	espada.
Tras	 esta	 recomendación	 hecha	 con	 una	 alegría	 muy	 francesa,	 volvieron	 a

empezar	las	risas	y	los	soldados	compartieron	la	hilaridad	de	los	oficiales.
–¡Ah!,	 amigos	 –dijo	 el	 lugarteniente–,	 está	 bien	 eso	de	 reír,	 pero	no	 es	 preciso

que	las	risas	impidan	nuestro	trabajo.	A	las	escalas	y	a	trepar.
Los	 soldados	 sacaron	 entonces	 de	 las	 barcas	 unas	 largas	 escalas	 y	 avanzaron

hacia	la	muralla.
Entonces	Canolles	se	levantó	y,	bastón	en	mano,	el	sombrero	en	la	cabeza,	como

un	hombre	que	 toma	por	placer	 el	 fresco	matinal,	 se	 acercó	 al	 parapeto	del	 que
sobresalía	desde	la	cintura.
Había	suficiente	claridad	para	que	lo	reconocieran.
–¡Eh!	¡Buenos	días,	Navailles!	–dijo	a	todo	el	regimiento–.	Buenos	días,	Ravailly;

buenos	días,	Remonenq.
–¡Mira,	es	Canolles!	–exclamaron	los	jóvenes–.	¿Por	fin	te	has	despertado,	barón?
–¡Sí!	 ¿Qué	 queréis?	 Aquí	 llevamos	 una	 vida	 de	 rey	 Yvetot144,	 nos	 acostamos

pronto	 y	 nos	 levantamos	 tarde.	 Pero	 vosotros,	 ¿qué	 diablos	 venís	 a	 hacer	 tan
temprano?
–¡Diablos!	 –dijo	 Ravailly–,	 creo	 que	 puedes	 verlo:	 venimos	 a	 asediarte,	 sólo	 a

eso.
–¿Y	para	qué	venís	a	asediarme?
–Para	tomar	tu	fuerte.
Canolles	se	echó	a	reír.
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–Veamos	–dijo	Ravailly–,	capitulas,	¿verdad?
–Pero	 antes	 tengo	 que	 saber	 a	 quién	me	 rindo.	 ¿Cómo	 es	 que	 Navailles	 sirve

contra	el	rey?
–Porque	 nos	 hemos	 hecho	 rebeldes,	 querido.	 Pensándolo	 bien,	 se	 nos	 ocurrió

que	 Mazarino	 era	 decididamente	 un	 cobarde,	 indigno	 de	 ser	 servido	 por
gentilhombres	valientes;	nos	hemos	pasado	a	los	príncipes.	¿Y	tú?
–Pero,	querido	amigo,	yo	soy	epernonista	rabioso.
–¡Bah!,	deja	a	tu	gente	y	vente	con	nosotros.
–Imposible.	 ¡Eh!,	di	a	 los	de	ahí	abajo	que	dejen	en	paz	las	cadenas	del	puente.

Sabéis	que	esas	cosas	se	miran,	pero	de	lejos,	y	que	tocarlas	acarrea	la	desgracia.
Ravailly,	diles	que	no	toquen	las	cadenas	–continuó	Canolles	frunciendo	el	ceño–,	o
mando	disparar	contra	ellos...	y,	te	aviso,	Ravailly,	que	tengo	excelentes	tiradores.
–¡Bah,	déjate	de	bromas!	–respondió	el	oficial–.	Déjalos	que	 te	cojan,	no	 tienes

fuerza	suficiente.
–No	estoy	bromeando...	¡Abajo	las	escalas!	Ravailly,	te	lo	ruego,	estás	sitiando	la

casa	del	rey,	¡ten	cuidado!
–¿Saint-Georges	la	casa	del	rey?
–¡Pardiez!,	mira	 y	 verás	 la	 bandera	 en	 el	 asta	 del	 bastión...	 Vamos,	manda	que

echen	 de	 nuevo	 al	 agua	 tus	 barcas,	 y	 pongan	 en	 ellas	 tus	 escalas,	 o	 disparo.	 Si
quieres	 hablar,	 ven	 solo	 o	 con	 Remonenq,	 y	 entonces	 hablaremos	 mientras
desayunamos.	En	la	isla	Saint-Georges	tengo	un	cocinero	excelente.
Ravailly	se	echó	a	reír,	y	alentó	a	sus	hombres	con	la	mirada.	Mientras	tanto,	otra

compañía	se	preparaba	para	desembarcar.
Canolles	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 el	momento	 decisivo	 había	 llegado;	 y,

recobrando	la	actitud	firme	y	el	aire	grave	que	convenía	a	un	hombre	cargado	con
una	responsabilidad	tan	pesada	como	la	suya,	gritó:
–¡Alto	ahí!...	¡Ravailly!...	¡Basta	de	bromas,	Remonenq!	Ni	una	palabra	más,	ni	un

paso,	ni	un	gesto,	o	mando	disparar,	 tan	cierto	como	que	 la	bandera	del	rey	está
ahí,	y	como	que	vosotros	atacáis	las	flores	de	lis	de	Francia.
Y,	uniendo	la	acción	a	la	amenaza,	empujó	con	brazo	vigoroso	la	primera	escala

que	asomaba	su	cabeza	sobre	las	piedras	de	la	muralla.
Cinco	 o	 seis	 hombres	 a	 cual	 más	 presuroso	 habían	 empezado	 a	 escalar:	 el

empujón	los	derribó.	Cayeron,	y	su	caída	provocó	una	inmensa	carcajada	entre	los
asaltantes	y	los	asediados:	se	hubiera	dicho	un	juego	de	críos.
En	 ese	 momento	 una	 señal	 indicó	 que	 los	 asaltantes	 habían	 franqueado	 las

cadenas	que	cerraban	el	puerto.
Ravailly	 y	 Remonenq	 cogieron	 al	 punto	 una	 escala	 y	 se	 aprestaron	 a	 su	 vez	 a

descender	a	los	fosos	gritando:
–¡Adelante,	Navailles!	¡A	la	escalada!	¡Subamos!	¡Subamos!
–Mi	pobre	Ravailly	–gritó	Canolles–,	te	lo	ruego,	detente.
Pero,	en	ese	mismo	momento,	la	batería	de	tierra,	callada	hasta	entonces,	estalló

en	ruido	y	luz,	y	una	bala	vino	a	levantar	la	tierra	alrededor	de	Canolles.
–Adelante,	 ya	 que	 es	 lo	 que	 quieren	 –dijo	 Canolles	 extendiendo	 su	 bastón–.

¡Fuego!,	amigos	míos,	¡fuego	en	toda	la	línea!
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Entonces,	 sin	 que	 se	 viese	 a	 un	 solo	 hombre,	 se	 vio	 una	 hilera	 de	mosquetes
apuntar	hacia	la	parte	baja	del	parapeto;	un	cinturón	de	llamas	envolvió	la	cima	de
la	muralla,	mientras	la	detonación	de	dos	enormes	piezas	de	artillería	respondía	a
la	batería	del	duque	de	La	Rochefoucauld.
Cayó	 una	 decena	 de	 hombres;	 pero	 su	 caída,	 en	 lugar	 de	 desanimar	 a	 sus

compañeros,	les	dio	un	nuevo	ardor.	La	batería	de	tierra	respondía	por	su	parte	a
la	batería	de	la	muralla:	una	bala	abatió	la	bandera	real,	una	segunda	bala	aplastó	a
un	lugarteniente	de	Canolles	llamado	d’Elboin.
Canolles	 miró	 a	 su	 alrededor	 de	 nuevo	 y	 vio	 que	 sus	 hombres	 ya	 habían

recargado	sus	armas.
–¡Fuego	a	discreción!	–dijo.
Esta	orden	fue	ejecutada	con	la	misma	puntualidad	que	la	primera	vez.
Diez	minutos	más	tarde,	no	quedaba	un	solo	cristal	en	la	isla	Saint-Georges.	Las

piedras	temblaban	y	volaban	en	pedazos;	el	cañón	agujereaba	los	muros,	las	balas
se	aplastaban	contra	las	anchas	losas	y	un	humo	espeso	oscurecía	el	aire,	lleno	de
gritos,	amenazas	y	gemidos.
Canolles	vio	que	lo	que	más	daño	hacía	a	su	fuerte	era	la	batería	del	señor	de	La

Rochefoucauld.
–Vibrac	–dijo–,	encargaos	vos	de	Ravailly,	y	que	no	gane	una	pulgada	de	terreno

en	mi	ausencia.	Yo	corro	a	nuestras	baterías.
En	efecto,	Canolles	corrió	a	las	dos	piezas	que	respondían	al	fuego	del	señor	de

La	 Rochefoucauld	 y	 dirigió	 él	 mismo	 la	 operación	 convirtiéndose	 en	 cargador,
apuntador	y	comandante;	desarmó	en	un	instante	tres	de	las	seis	piezas,	y	tumbó
en	la	llanura	a	una	cincuentena	de	hombres.	Los	otros,	que	no	esperaban	aquella
resistencia	tan	dura,	empezaron	a	huir	en	desbandada.
Cuando	los	reunía,	el	señor	de	La	Rochefoucauld	fue	alcanzado	por	una	esquirla

de	piedra	que	le	hizo	soltar	la	espada	de	las	manos.
Al	 ver	 el	 resultado,	 Canolles	 dejó	 el	 resto	 de	 la	 tarea	 por	 hacer	 al	 jefe	 de	 la

batería	 y	 corrió	 al	 asalto	 que	 seguía	 empujando	 la	 compañía	 de	 Navailles,
secundada	por	los	hombres	de	d’Espagnet.
Vibrac	resistía	bien,	pero	acababa	de	recibir	una	bala	en	el	hombro.
La	presencia	de	Canolles	redobló	el	valor	de	sus	tropas,	y	fue	acogida	con	gritos

de	alegría.
–Perdón	 –le	 gritó	 a	 Ravailly–	 si	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 dejarte	 un	 momento,

querido	amigo,	pero	era,	como	puedes	ver,	para	desarmar	los	cañones	del	señor	de
La	Rochefoucauld.	Pero	tranquilízate,	¡ya	estoy	de	vuelta!
Y	 como,	 en	 ese	 momento,	 el	 capitán	 de	 Navailles,	 demasiado	 animado	 para

responder	a	la	broma	–que	además,	en	medio	del	espantoso	estrépito	que	hacían
la	 artillería	 y	 la	 mosquetería,	 quizá	 no	 había	 oído–,	 dirigía	 por	 tercera	 vez	 sus
hombres	al	asalto,	Canolles	sacó	una	pistola	de	su	cinturón	y,	 tendiendo	el	brazo
hacia	su	antiguo	camarada	convertido	en	su	enemigo,	disparó.
La	bala,	dirigida	por	una	mano	firme	y	un	ojo	seguro,	 fue	a	romper	el	brazo	de

Ravailly.
–¡Gracias,	Canolles!	–gritó	aquél,	que	había	visto	de	dónde	venía	el	tiro–.	Gracias,
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ya	te	la	devolveré.
Pero	 a	 pesar	 del	 control	 que	 sobre	 sí	 mismo	 tenía,	 el	 joven	 capitán	 se	 vio

obligado	a	detenerse	y	 la	espada	se	 le	cayó	de	 las	manos.	Remonenq	acudió	y	 lo
sostuvo	en	sus	brazos.
–¿Quieres	venir	a	que	te	venden	en	la	fortaleza,	Ravailly?	–gritó	Canolles–.	Tengo

un	cirujano	que	vale	tanto	como	mi	cocinero.
–¡Ni	hablar!,	me	vuelvo	a	Burdeos.	Pero	espérame	en	cualquier	momento,	porque

te	prometo	que	volveré.	Pero	esa	vez	escogeré	el	instante.
–¡Retirada!	 ¡Retirada!	 –gritó	 Remonenq–.	 Escapamos	 por	 allí...	 Hasta	 la	 vista,

Canolles:	habéis	ganado	la	primera	manga...
Remonenq	estaba	en	lo	cierto:	la	artillería	había	causado	horribles	destrozos	en

el	ejército	de	tierra,	que	había	perdido	un	centenar	de	hombres	por	lo	menos.	En
cuanto	 a	 la	 flotilla,	 había	perdido	 casi	 otros	 tantos.	 Sin	 embargo,	 la	 pérdida	más
fuerte	 la	había	 sufrido	 la	 compañía	de	Navailles,	 que,	 para	 sostener	 el	 honor	del
uniforme,	siempre	había	querido	avanzar	al	frente	de	los	burgueses	de	d’Espagnet.
Canolles	levantó	su	pistola	descargada.
–¡Alto	 el	 fuego!	 –dijo–.	 Dejemos	 que	 se	 batan	 tranquilamente	 en	 retirada:	 no

tenemos	munición	que	perder...
En	efecto,	 los	tiros	disparados	no	habrían	sido	más	que	disparos	casi	perdidos.

Los	 asaltantes	 se	 retiraban	 apresuradamente,	 abandonando	 sus	 muertos	 y
llevándose	a	los	heridos.	Canolles	contó	los	suyos:	había	dieciséis	heridos	y	cuatro
muertos.	En	cuanto	a	él,	no	había	recibido	ni	un	rasguño.
–¡Diablos!,	 querida	 amiga	 –dijo	 al	 recibir,	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 las	 alegres

caricias	 de	 Nanon–,	 no	 han	 tardado	 en	 hacerme	 ganar	 mi	 despacho	 de
gobernador...	¡Qué	carnicería	más	estúpida!	Les	he	matado	cincuenta	hombres	por
lo	menos	y	 le	he	roto	el	brazo	a	uno	de	mis	mejores	amigos	para	 impedir	que	se
hiciera	matar	del	todo.
–Sí	–dijo	Nanon–.	Pero	vos	estáis	sano	y	salvo,	¿verdad?
–¡A	 Dios	 gracias!,	 y	 a	 vos,	 que	 sin	 duda	 me	 habéis	 dado	 suerte,	 Nanon.	 Pero

cuidado	con	la	segunda	manga.	Los	bordeleses	son	cabezotas.	Además,	Ravailly	y
Remonenq	me	han	prometido	volver.
–Bueno	 –dijo	 Nanon–,	 el	 hombre	 que	manda	 en	 el	 fuerte	 Saint-Georges,	 y	 los

soldados	 que	 lo	 defienden	 son	 los	mismos.	 Que	 vengan,	 y	 la	 segunda	 vez	 serán
mejor	 recibidos	 todavía	 que	 la	 primera;	 porque	 de	 aquí	 a	 entonces,	 tendréis
tiempo	de	seguir	aumentando	vuestros	medios	de	defensa.
–Querida	–le	dijo	confidencialmente	Canolles	a	Nanon–,	no	se	conoce	bien	una

plaza	más	que	con	el	uso...	La	mía	no	es	inexpugnable,	lo	he	descubierto	hace	poco,
y	si	yo	me	llamase	duque	de	La	Rochefoucauld,	¡mañana	por	la	mañana	tendría	en
mi	poder	la	isla	Saint-Georges!...	A	propósito,	d’Elboin	no	almorzará	con	nosotros.
–¿Por	qué?
–Porque	una	bala	de	cañón	lo	ha	partido	en	dos.
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VI

 
El	 regreso	 de	 los	 asaltantes	 a	 Burdeos	 ofrecía	 un	 triste	 espectáculo.	 Los

burgueses	habían	salido	de	la	ciudad	triunfantes,	contando	con	su	número	y	con	la
destreza	 de	 sus	 generales,	 totalmente	 tranquilos,	 por	 fin,	 sobre	 el	 resultado	 del
acontecimiento	gracias	a	la	costumbre,	esta	segunda	fe	del	hombre	en	peligro.
En	efecto,	¿qué	asaltante	no	había	corrido	en	su	juventud	por	los	bosques	y	las

praderas	 de	 la	 isla	 Saint-Georges,	 sólo	 o	 en	 dulce	 compañía?	 ¿Qué	 bordelés	 no
había	 manejado	 el	 remo,	 el	 mosquetón	 de	 caza	 o	 las	 redes	 de	 pescador	 en	 el
cantón	que	iba	a	volver	a	ver	vestido	de	soldado?
Por	 eso	 resultó	 dos	 veces	 pesada	 la	 derrota	 para	 nuestros	 burgueses:	 las

poblaciones	los	avergonzaban	tanto	como	el	enemigo.	Así	pues,	 los	vieron	volver
con	la	cabeza	gacha	y	oír	con	resignación	el	ruido	de	los	lamentos	y	los	gemidos	de
las	mujeres	que,	 al	 contar	 los	 guerreros	 ausentes	 a	 la	manera	de	 los	 salvajes	de
América,	veían	sucesivamente	las	pérdidas	sufridas	por	los	vencidos.
Entonces	un	murmullo	general	de	duelo	y	confusión	invadió	la	gran	ciudad.	Los

soldados	regresaron	a	sus	casas	para	contar	el	desastre	cada	cual	a	su	manera.	Los
jefes	se	dirigieron	a	ver	a	 la	princesa,	que	se	alojaba,	como	hemos	dicho,	en	casa
del	presidente.
Madame	de	Condé	esperaba	en	su	ventana	el	regreso	de	la	expedición.	Nacida	en

una	 familia	 de	 guerreros,	 mujer	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 vencedores	 del	 mundo,
educada	en	el	desprecio	de	la	armadura	herrumbrosa	y	del	plumero	ridículo	de	los
burgueses,	no	podía	impedir	que	la	invadiese	una	vaga	inquietud	pensando	que	los
burgueses,	sus	partidarios,	iban	a	luchar	contra	un	ejército	de	soldados	veteranos.
Pero,	 sin	 embargo,	 la	 tranquilizaban	 tres	 cosas:	 la	 primera,	 que	 el	 señor	 de	 La
Rochefoucauld	mandaba	la	expedición;	la	segunda,	que	el	regimiento	de	Navailles
iba	en	cabeza;	la	tercera,	que	el	nombre	de	Condé	estaba	inscrito	en	las	banderas.
Pero,	 por	 un	 contraste	 fácil	 de	 comprender,	 cuanto	 era	 esperanza	 para	 la

princesa	 era	 dolor	 para	Mme.	 de	 Cambes,	 de	 igual	manera	 que	 lo	 que	 iba	 a	 ser
dolor	para	la	ilustre	dama	iba	a	convertirse	en	triunfo	para	la	vizcondesa.
Fue	el	duque	de	La	Rochefoucauld	quien	se	presentó	ante	ella	 lleno	de	polvo	y

ensangrentado;	 la	 manga	 de	 su	 jubón	 negro	 estaba	 abierta,	 y	 llevaba	 la	 camisa
manchada	de	sangre.
–¿Es	cierto	 lo	que	me	dicen?	–exclamó	 la	princesa	precipitándose	al	encuentro

del	duque.
–¿Y	qué	os	dicen,	señora?	–preguntó	fríamente	el	duque.
–Que	habéis	sido	rechazado.
–No	os	dicen	bastante,	señora.	A	decir	verdad,	hemos	sido	derrotados.
–¡Derrotados!	–exclamó	la	princesa	palideciendo–.	Derrotados,	¡no	es	posible!
–Derrotados	–murmuró	la	vizcondesa–,	¡derrotados	por	el	señor	de	Canolles!...
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–¿Y	cómo	ha	podido	ser?	–preguntó	Mme.	de	Condé	en	un	tono	altivo	que	dejaba
al	descubierto	su	profunda	indignación.
–Ha	sido,	señora,	como	son	todos	los	desastres	en	el	juego,	el	amor	y	la	guerra:

hemos	atacado	a	alguien	más	inteligente	o	más	fuerte	que	nosotros.
–Entonces,	¿es	valiente	ese	señor	de	Canolles?	–preguntó	la	princesa.
El	corazón	de	Mme.	de	Cambes	palpitaba	de	alegría.
–¡Dios	mío!	–respondió	La	Rochefoucauld	encogiéndose	de	hombros–,	 ¡igual	de

valiente	 que	 todo	 el	 mundo!...	 Sólo	 que,	 como	 tenía	 soldados	 frescos,	 buenas
murallas	y	estaba	sobre	aviso	porque	probablemente	alguien	le	ha	prevenido,	dio
buena	 cuenta	 de	 nuestros	 bordeleses.	 ¡Ah!,	 señora,	 entre	 paréntesis,	 ¡qué	malos
soldados!	Huyeron	al	segundo	disparo.
–¿Y	 Navailles?	 –exclamó	 Claire	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 imprudencia	 de	 su

exclamación.
–Señora	 –dijo	 La	 Rochefoucauld–,	 la	 única	 diferencia	 que	 ha	 habido	 entre

Navailles	 y	 los	burgueses,	 es	que	 los	burgueses	han	huido	y	que	Navailles	 se	ha
retirado.
–¡Ahora	sólo	nos	faltaría	perder	a	Vayres!
–No	digo	que	no	–respondió	fríamente	La	Rochefoucauld.
–¡Derrotados!	–repitió	la	princesa	golpeando	con	el	pie–,	¡derrotados	por	gentes

sin	importancia	mandadas	por	un	tal	señor	de	Canolles!	Es	un	apellido	ridículo.
Claire	se	puso	colorada	hasta	en	el	blanco	de	los	ojos.
–A	vos,	señora,	ese	apellido	os	parece	ridículo	–replicó	el	duque–,	pero	al	señor

de	Mazarino	 le	parece	sublime.	Y	casi	me	atrevería	a	decir	–añadió	 lanzando	una
mirada	 rápida	 y	 perspicaz	 hacia	 Claire–,	 que	 no	 es	 el	 único	 que	 mantiene	 esa
opinión.	 Los	 apellidos	 son	 como	 los	 colores,	 señora	 –continuó	 mostrando	 su
sonrisa	biliosa–,	no	se	puede	discutir	sobre	ellos.
–¿Creéis,	pues,	que	Richon	es	hombre	capaz	de	dejarse	derrotar?
–¿Por	qué	no?	¡Yo	sí	que	me	he	dejado	derrotar!	Pero	no	hemos	de	arredrarnos

ante	 la	 mala	 suerte:	 la	 guerra	 es	 un	 juego,	 un	 día	 u	 otro	 nos	 tomaremos	 la
revancha.
–Eso	no	habría	ocurrido	–dijo	Mme.	de	Tourville–	si	se	hubiera	seguido	mi	plan.
–Es	 cierto	 –dijo	 la	 princesa–,	 nunca	 quieren	 hacer	 lo	 que	 proponemos	 so

pretexto	de	que	somos	mujeres	y	no	entendemos	nada	de	la	guerra.	Los	hombres
la	dirigen	y	salen	derrotados.
–¡Oh,	Dios	mío!,	 señora,	eso	 le	ocurre	a	 los	mejores	generales.	Paulo	Emilio145

fue	 derrotado	 en	 Cannas,	 Pompeyo146	 en	 Farsalia,	 y	 Atila147	 en	 Châlons.	 Sólo
Alejandro	y	vos,	Mme.	de	Tourville,	nunca	habéis	sido	derrotados.	Veamos	vuestro
plan.
–Mi	plan,	señor	duque	–dijo	Mme.	de	Tourville	en	su	tono	más	seco–,	consistía

en	hacer	un	asedio	en	toda	regla.	No	se	me	ha	querido	escuchar	y	se	ha	preferido
un	golpe	de	mano:	ya	veis	el	resultado.
–Responded	a	la	señora,	señor	Lenet	–dijo	el	duque–.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,

no	me	siento	lo	bastante	fuerte	en	estrategia	para	sostener	la	pelea.
–Señora	–dijo	Lenet,	cuyos	labios	sólo	se	habían	abierto	hasta	entonces	en	una
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sonrisa–,	 el	 asedio	 que	 proponíais	 tenía	 en	 su	 contra	 lo	 siguiente:	 que	 los
bordeleses	 no	 son	 soldados,	 sino	 burgueses:	 necesitan	 comer	 en	 su	 casa	 y
acostarse	 en	el	 lecho	 conyugal.	 Y	un	asedio	 en	 toda	 regla	 excluye	un	montón	de
comodidades,	a	lo	que	no	están	acostumbrados	nuestros	valientes	habitantes	de	la
ciudad.	Han	ido	a	asediar	la	isla	Saint-Georges	como	aficionados.	No	los	critiquéis
por	 haber	 fracasado	 hoy:	 volverán	 a	 caminar	 las	 cuatro	 leguas	 y	 empezarán	 la
misma	guerra	tantas	veces	como	sea	necesario.
–¿Creéis	que	volverán	a	hacerlo?	–preguntó	la	princesa.
–Sobre	eso,	 señora	–dijo	Lenet–,	 estoy	 totalmente	 seguro;	 aman	demasiado	 su

isla	para	dejársela	al	rey.
–¿Y	la	tomarán?
–Sin	duda,	un	día	u	otro...
–Bien,	entonces	el	día	que	la	tomen	–exclamó	Madame	la	princesa–,	quiero	que

fusilen	a	ese	insolente	señor	de	Canolles,	si	no	se	rinde	incondicionalmente.
Claire	sintió	que	un	escalofrío	mortal	recorría	sus	venas.
–¡Fusilarlo!	 –dijo	 el	 duque	 de	 La	 Rochefoucauld–.	 ¡Maldita	 sea!	 Si	 es	 así	 como

entiende	Vuestra	Alteza	la	guerra,	me	felicito	con	toda	sinceridad	por	encontrarme
entre	sus	amigos.
–Pues	que	se	rinda.
–Me	gustaría	saber	qué	diría	Vuestra	Alteza	si	Richon	se	rindiera.
–No	estamos	hablando	de	Richon,	 señor	duque;	no	 se	 trata	de	Richon.	Vamos,

que	me	traigan	un	burgués,	un	representante,	un	consejero,	alguien,	en	fin,	a	quien
pueda	hablar	y	que	me	asegure	que	esa	vergüenza	no	dejará	de	amargar	a	los	que
me	la	han	hecho	beber.
–Viene	justo	a	tiempo	–dijo	Lenet–:	ahí	llega	el	señor	d’Espagnet,	que	solicita	el

honor	de	ser	introducido	ante	Vuestra	Alteza.
–Hacedlo	entrar	–dijo	la	princesa.
Durante	toda	esta	conversación,	el	corazón	de	Claire	palpitaba	unas	veces	como

para	romperle	el	pecho	y	otras	encogiéndose	como	en	un	torno;	de	hecho,	también
se	decía	que	los	bordeleses	harían	pagar	caro	a	Canolles	su	primer	triunfo.	Pero	fue
mucho	 peor	 cuando	 d’Espagnet	 vino	 a	 sumarse,	 con	 sus	 protestas,	 a	 las
seguridades	de	Lenet.
–Señora	–decía	d’Espagnet	a	 la	princesa–,	que	Vuestra	Alteza	se	 tranquilice.	En

lugar	de	cuatro	mil	hombres	enviaremos	ocho	mil,	en	lugar	de	seis	piezas	de	cañón
levantaremos	doce;	en	lugar	de	cien	hombres	perderemos	doscientos,	trescientos,
cuatrocientos	si	es	necesario,	pero	conquistaremos	Saint-Georges.
–¡Bravo!,	 señor	–exclamó	el	duque–,	 ¡eso	sí	que	es	hablar	bien!	Sabéis	que	soy

vuestro	hombre,	sea	como	jefe,	sea	como	voluntario,	todas	las	veces	que	intentéis
esa	empresa.	Pero	observad	que,	a	quinientos	hombres	por	vez,	suponiendo	sólo
cuatro	expediciones	como	ésta,	nuestro	ejército	se	verá	reducido	a	la	quinta	parte.
–Señor	 duque	 –replicó	 d’Espagnet–,	 en	 Burdeos	 hay	 treinta	 mil	 hombres	 en

condiciones	 de	 llevar	 armas.	 Si	 es	 preciso,	 pondremos	 todos	 los	 cañones	 del
arsenal	delante	de	la	fortaleza,	haremos	fuego	hasta	reducir	a	polvo	una	montaña
de	 granito;	 yo	 mismo	 pasaré	 el	 río	 al	 frente	 de	 los	 zapadores	 y	 recuperaremos
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Saint-Georges:	hace	un	momento	hemos	hecho	ese	solemne	juramento.
–Dudo	mucho	que	conquistéis	Saint-Georges	mientras	el	señor	de	Canolles	esté

vivo	–dijo	Claire	con	una	voz	casi	ininteligible.
–Bueno	–respondió	d’Espagnet–,	entonces	 lo	mataremos	o	 lo	haremos	matar,	y

conquistaremos	Saint-Georges	después.
Madame	de	Cambes	ahogó	un	grito	de	espanto	que	estaba	a	punto	de	salir	de	su

pecho.
–¿Quieren	tomar	Saint-Georges?
–¿Cómo?	Claro	que	queremos	–exclamó	 la	princesa–.	Creo	que	es	 lo	único	que

queremos.
–Bueno,	entonces	–dijo	Mme.	de	Cambes–,	que	se	me	deje	hacer,	y	yo	entregaré

la	plaza.
–¡Bah!	 –respondió	 la	 princesa–,	 ya	 me	 habías	 prometido	 algo	 parecido	 y

fracasaste.
–Había	prometido	a	Vuestra	Alteza	hacer	una	tentativa	ante	el	señor	de	Canolles.

Esa	tentativa	fracasó,	encontré	al	señor	de	Canolles	inflexible.
–¿Crees	que	lo	vas	a	encontrar	más	blando	después	de	su	triunfo?
–No.	Pero	esta	vez	no	os	he	dicho	que	os	entregaré	al	gobernador,	os	digo	que	os

entregaré	la	plaza.
–¿Cómo?
–Introduciendo	vuestros	soldados	hasta	el	patio	de	la	fortaleza.
–¿Sois	 hada,	 señora,	 para	 encargaros	 de	 una	 tarea	 así?	 –preguntó	 La

Rochefoucauld.
–No,	señor,	soy	propietaria	–dijo	la	vizcondesa.
–La	señora	bromea	–replicó	el	duque.
–No,	no	–dijo	Lenet–.	Vislumbro	muchas	cosas	en	las	dos	palabras	que	acaba	de

pronunciar	Mme.	de	Cambes.
–Entonces	 eso	me	 basta	 –dijo	 la	 vizcondesa–,	 y	 la	 opinión	 del	 señor	 Lenet	 lo

supone	 todo	para	mí.	Así	pues,	 repito	que	SaintGeorges	está	 tomada	si	me	dejan
decirle	cuatro	palabras	en	privado	al	señor	Lenet.
–Señora	–interrumpió	Mme.	de	Tourville–,	también	yo	tomaría	Saint-Georges	si

me	dejaran	hacer.
–Dejad	primero	que	Mme.	de	Tourville	exponga	en	alta	voz	su	plan	–dijo	Lenet

deteniendo	a	Mme.	de	Cambes,	que	quería	llevarlo	hasta	un	rincón–,	luego	vos	me
diréis	el	vuestro	en	voz	baja.
–Hablad,	señora	–dijo	la	princesa.
–Salgo	 de	 noche	 con	 veinte	 barcas	 y	 doscientos	 mosqueteros.	 Otra	 tropa	 con

fuerzas	 iguales	 a	 ésa	 se	 desliza	 por	 la	 ribera	 derecha:	 otros	 cuatrocientos	 o
quinientos	soldados	remontan	 la	 ribera	 izquierda.	Mientras,	mil	o	mil	doscientos
bordeleses...
–Prestad	 atención,	 señora	 –dijo	 La	 Rochefoucauld–,	 ya	 tenemos	 a	 mil	 o	 mil

doscientos	hombres	comprometidos.
–Yo	 tomo	 Saint-Georges	 con	 una	 sola	 compañía	 –dijo	 Claire–.	 Que	 me	 den

Navailles,	y	respondo	de	todo.
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–Hemos	 de	 pensarlo	 –prosiguió	 la	 princesa,	 mientras	 el	 señor	 de	 La
Rochefoucauld,	 poniendo	 su	 sonrisa	 más	 despectiva,	 miraba	 compasivo	 a	 todas
aquellas	mujeres	que	razonaban	sobre	cosas	de	guerra	que	ponían	en	aprietos	a
los	hombres	más	audaces	y	emprendedores.
–Os	escucho	–dijo	Lenet–.	Venid,	señora.
Y	Lenet	se	llevó	a	la	vizcondesa	al	vano	de	una	ventana.
Claire	le	contó	su	secreto	al	oído,	Lenet	dejó	escapar	un	grito	de	alegría.
–En	efecto	–dijo	volviéndose	a	 la	princesa–,	 esta	vez,	 si	 tenéis	 a	bien	dar	 carta

blanca	a	Mme.	de	Cambes,	Saint-Georges	está	tomada.
–¿Y	cuándo?	–preguntó	la	princesa.
–Cuando	se	quiera.
–La	señora	es	un	gran	capitán	–dijo	La	Rochefoucauld	con	ironía.
–Vos	 mismo	 lo	 juzgaréis,	 señor	 duque	 –respondió	 Lenet–,	 cuando	 entréis

triunfante	en	Saint-Georges	sin	haber	disparado	un	solo	tiro	de	fusil.
–Entonces	daré	mi	aprobación.
–Entonces	–dijo	la	princesa–,	si	la	cosa	es	tan	segura	como	decís,	que	se	prepare

todo	para	mañana.
–Será	para	el	día	y	la	hora	que	plazca	a	Su	Alteza	–respondió	Mme.	de	Cambes–;

esperaré	sus	órdenes	en	mi	aposento.
Y	diciendo	estas	palabras,	saludó	y	se	retiró	a	su	cuarto.	La	princesa,	que	en	un

instante	acababa	de	pasar	de	la	cólera	a	la	esperanza,	hizo	lo	mismo.	Madame	de
Tourville	 la	siguió.	D’Espagnet,	después	de	haber	renovado	sus	muestras	de	celo,
tiró	hacia	su	lado,	y	el	duque	se	encontró	a	solas	con	Lenet.

301



 

302



VII

 
–Mi	 querido	 señor	 Lenet	 –dijo	 el	 duque–,	 dado	 que	 las	 mujeres	 se	 han

apoderado	de	la	guerra,	creo	que	a	los	hombres	les	convendría	intrigar	un	poco.	He
oído	hablar	de	un	tal	Cauvignac,	a	quien	habéis	encargado	reclutar	una	compañía	y
del	que	me	han	dicho	que	es	un	hábil	compañero.	He	preguntado	si	habría	algún
medio	de	verle.
–Monseñor,	está	aguardando	–dijo	Lenet.
–Que	pase	entonces.
Lenet	tiró	del	cordón	de	una	campanilla,	entró	un	criado.
–Introducid	al	capitán	Cauvignac	–dijo	Lenet.
Un	 momento	 después,	 nuestro	 antiguo	 conocido	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la

puerta.	Pero,	siempre	prudente,	se	detuvo	allí.
–Acercaos,	capitán	–dijo	el	duque–,	soy	el	señor	de	La	Rochefoucauld.
–Monseñor	–respondió	Cauvignac–,	os	conozco	perfectamente.
–¡Ah!,	mejor	entonces.	¿Habéis	recibido	el	encargo	de	reclutar	una	compañía?
–Está	reclutada.
–¿Cuántos	hombres	tenéis	a	vuestra	disposición?
–Ciento	cincuenta.
–¿Bien	equipados,	bien	armados?
–Bien	armados,	mal	equipados.	Me	he	preocupado	en	primer	lugar	de	las	armas,

por	ser	 la	cosa	más	esencial.	En	cuanto	al	equipamiento,	como	soy	un	joven	muy
desinteresado	y	me	movía	sobre	todo	el	amor	a	los	señores	príncipes,	me	faltó	el
dinero	porque	sólo	he	recibido	diez	mil	libras	del	señor	Lenet.
–¿Y	con	diez	mil	libras	habéis	reclutado	ciento	cincuenta	soldados?
–Sí,	monseñor.
–Es	maravilloso.
–Monseñor,	tengo	medios	que	sólo	yo	conozco	y	con	cuya	ayuda	actúo.
–¿Y	dónde	están	esos	hombres?
–Están	ahí;	vais	a	ver	 la	hermosa	compañía,	monseñor,	desde	el	punto	de	vista

moral	sobre	todo:	todas	gentes	de	calidad,	ni	un	solo	plebeyo	de	la	raza	plebeya.
El	duque	de	La	Rochefoucauld	se	acercó	a	 la	ventana,	y	vio	efectivamente	en	la

calle	 ciento	 cincuenta	 individuos	de	 toda	edad,	 estatura	y	 condición,	mantenidos
en	dos	filas	por	Ferguzon,	Barrabás,	Carrotel	y	sus	otros	dos	compañeros	vestidos
con	sus	mejores	uniformes.	Estos	individuos	parecían	infinitamente	más	una	tropa
de	bandidos	que	una	compañía	de	soldados.
Como	le	había	dicho	Cauvignac,	estaban	muy	andrajosos,	pero	admirablemente

armados.
–¿Habéis	 recibido	 alguna	 orden	 respecto	 a	 vuestros	 hombres?	 –preguntó	 el

duque.

303



–He	recibido	la	orden	de	llevarlos	a	Vayres,	y	sólo	espero	la	confirmación	de	esta
orden	 por	 el	 señor	 duque	 para	 poner	 toda	 mi	 compañía	 en	 manos	 del	 señor
Richon,	que	la	espera.
–Pero	¿no	os	quedáis	en	Vayres	con	ellos?
–Yo,	monseñor,	tengo	por	principio	no	cometer	nunca	la	tontería	de	encerrarme

entre	cuatro	murallas	cuando	puedo	batir	el	campo.	Nací	para	llevar	la	vida	de	los
patriarcas.
–¡Bien!,	quedaos	si	queréis,	pero	enviad	vuestros	hombres	a	Vayres.
–Entonces,	¿forman	parte	decididamente	de	la	guarnición	de	esta	plaza?
–Sí.
–¿A	las	órdenes	del	señor	Richon?
–Sí.
–Pero,	monseñor	–dijo	Cauvignac–,	¿qué	van	a	hacer	allí	mis	hombres,	si	ya	hay

trescientos	más	o	menos	en	la	plaza?
–Sois	demasiado	curioso.
–No	es	curiosidad	monseñor,	es	temor.
–¿Y	qué	teméis?
–Temo	 que	 los	 condenen	 a	 la	 inacción,	 y	 sería	 molesto;	 quien	 deja	 que	 una

buena	arma	se	oxide	obra	mal.
–Tranquilizaos,	capitán,	no	se	oxidarán;	dentro	de	ocho	días	tendrán	que	luchar.
–Pero	entonces	me	los	matarán.
–Es	probable;	a	menos	que,	además	de	un	medio	para	reclutar	soldados,	tengáis

también	un	secreto	para	volverlos	invulnerables.
–Oh,	no	es	eso;	es	que	me	gustaría	que,	antes	de	que	me	los	maten,	les	pagasen.
–¿No	me	habéis	dicho	que	habíais	recibido	diez	mil	libras?
–Sí;	 a	 cuenta.	 Preguntad	 al	 señor	 Lenet,	 que	 es	 un	hombre	de	 orden,	 de	 quien

estoy	seguro	que	recuerda	nuestros	acuerdos.
El	duque	se	volvió	hacia	Lenet.
–Es	cierto,	señor	duque	–dijo	el	irreprochable	consejero–.	Hemos	dado	al	señor

Cauvignac	 diez	 mil	 libras	 al	 contado	 para	 los	 primeros	 gastos;	 pero	 le	 hemos
prometido	cien	escudos	por	hombre	además	de	esas	diez	mil	libras.
–Entonces	–dijo	el	duque–,	¿son	treinta	mil	libras	lo	que	debemos	al	capitán?
–Exacto,	monseñor.
–Se	os	darán.
–¿No	podríamos	hablar	en	presente,	señor	duque?
–No,	imposible.
–¿Y	eso	por	qué?
–Porque	 sois	 amigo	 nuestro,	 y	 los	 extranjeros	 deben	 ser	 los	 primeros.

Comprenderéis	que	sólo	cuando	se	teme	a	la	gente	es	preciso	ablandarla.
–¡Excelente	 máxima!	 –dijo	 Cauvignac–.	 Sin	 embargo	 en	 todos	 los	 tratos	 suele

fijarse	un	plazo.
–Bien,	pongamos	ocho	días	–dijo	el	duque.
–Pongamos	ocho	días	–replicó	Cauvignac.
–¿Y	si	dentro	de	ocho	días	no	hemos	pagado?	–dijo	Lenet.
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–Entonces	–dijo	Cauvignac–,	vuelvo	a	ser	dueño	de	mi	compañía.
–Es	muy	justo	–dijo	el	duque.
–Hago	con	ella	lo	que	quiero.
–Claro,	puesto	que	os	pertenece.
–Sin	embargo...	–dijo	Lenet.
–¡Da	igual!	–dijo	el	duque–,	ya	que	la	tendremos	encerrada	en	Vayres.
–No	me	gusta	este	tipo	de	mercado	–respondió	Lenet	sacudiendo	la	cabeza.
–Sin	embargo	son	muy	habituales	en	Normandía	–dijo	Cauvignac–;	se	 llama	un

pacto	de	retroventa.
–¿De	acuerdo	entonces?	–preguntó	el	duque.
–Totalmente	de	acuerdo	–respondió	Cauvignac.
–¿Y	cuándo	partirán	vuestros	hombres?
–Ahora	mismo,	si	lo	ordenáis.
–Entonces	lo	ordeno.
–En	tal	caso,	monseñor,	ya	están	en	marcha.
El	capitán	bajó,	dijo	dos	palabras	al	oído	de	Ferguzon,	y	la	compañía	Cauvignac,

acompañada	 por	 todos	 los	 curiosos	 que	 su	 extraño	 aspecto	 había	 reunido	 a	 su
alrededor,	avanzó	hacia	el	puerto,	donde	 la	esperaban	 los	 tres	barcos	en	 los	que
debía	remontar	el	Dordoña	hasta	Vayres,	mientras	su	 jefe,	 fiel	a	 los	principios	de
libertad	expresados	un	momento	antes	al	duque	de	La	Rochefoucauld,	 la	miraba
alejarse	amorosamente.
Mientras	tanto,	la	vizcondesa,	retirada	en	su	aposento,	sollozaba	y	rezaba.
«¡Ah!	–decía–,	no	he	podido	salvar	del	todo	el	honor,	pero	al	menos	salvaré	las

apariencias.	 No	 es	 preciso	 que	 sea	 vencido	 por	 la	 fuerza,	 porque	 lo	 conozco,
vencido	 por	 la	 fuerza	 morirá	 defendiéndose;	 tiene	 que	 parecer	 vencido	 por	 la
traición.	 Entonces,	 cuando	 sepa	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 él,	 y	 sobre	 todo	 con	 qué
objetivo	lo	he	hecho,	por	más	vencido	que	esté	seguirá	bendiciéndome.»
Y,	 tranquilizada	por	esta	esperanza,	 se	 levantó,	escribió	unas	 líneas	que	ocultó

en	su	pecho	y	pasó	al	 aposento	de	Madame	 la	princesa,	que	acababa	de	mandar
llamarla	para	llevar	con	ella	socorros	a	los	heridos	y	consuelo	y	dinero	a	las	viudas
y	a	los	huérfanos.
Madame	 la	 princesa	 reunió	 a	 todos	 los	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 la

expedición.	Exaltó	en	su	nombre	y	en	el	del	 señor	duque	d’Enghien	 los	hechos	y
gestas	 de	 los	 que	 se	 habían	 distinguido,	 habló	 largo	 rato	 con	 Ravailly,	 quien,	 el
brazo	en	cabestrillo,	le	juró	que	estaba	presto	a	recomenzar	al	día	siguiente,	puso
su	mano	sobre	el	hombro	de	d’Espagnet	diciéndole	que	 los	consideraba,	a	él	y	a
sus	valientes	bordeleses,	como	los	sostenes	más	firmes	de	su	partido,	y	por	último
animó	tan	bien	todas	las	imaginaciones	que	los	más	desanimados	juraban	tomarse
la	revancha	y	querían	volver	a	la	isla	Saint-Georges	en	ese	mismo	momento.
–No,	 ahora	 mismo	 no	 –dijo	 la	 duquesa–.	 Descansad	 este	 día	 y	 esta	 noche,	 y

pasado	mañana	os	instalarán	allí	para	siempre.
–Ya	ves	a	qué	me	he	comprometido,	Claire	–dijo	la	princesa–;	a	ti	te	corresponde

cumplir	en	mi	nombre	con	estos	valientes.
–Estad	 tranquila,	 señora	 –respondió	 la	 vizcondesa–,	 cumpliré	 lo	 que	 he
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prometido.
Esa	misma	noche,	un	mensajero	partió	a	toda	prisa	para	Saint-Georges.
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VIII
 

El	subterráneo

 
Al	día	siguiente,	mientras	Canolles	hacía	su	ronda	de	la	mañana,	Vibrac	se	acercó

a	él	y	le	entregó	un	billete	y	una	llave	que	un	desconocido	había	traído	durante	la
noche,	 y	 que	 había	 dejado	 al	 teniente	 de	 guardia	 diciendo	 que	 no	 necesitaba
respuesta.
Canolles	 se	estremeció	al	 reconocer	 la	 letra	de	Mme.	de	Cambes,	 y	no	abrió	 la

carta	sino	temblando.
Contenía	lo	siguiente:

 
En	mi	última	nota	os	prevenía	que	por	 la	noche	el	 fuerte	Saint-Georges	sería	atacado;	en	ésta	os

prevengo	que	mañana	el	fuerte	Saint-Georges	será	tomado.	Como	hombre,	como	soldado	del	rey,	no
corréis	más	 riesgo	que	 ser	prisionero;	pero	Mlle.	 de	Lartigues	 se	 encuentra	 en	una	 situación	muy
diferente,	y	el	odio	que	sienten	por	ella	es	tan	grande	que	no	respondería	yo	de	su	vida	si	llega	a	caer
en	manos	de	los	bordeleses.	Convencedla	para	que	huya,	yo	os	procuraré	los	medios.
En	 la	 cabecera	 de	 vuestro	 lecho,	 detrás	 de	 un	 tapiz	 con	 las	 armas	 de	 los	 señores	 de	 Cambes,	 a

quienes	perteneció	antaño	la	 isla	Saint-Georges,	que	formaba	parte	de	su	dominio	y	que	el	difunto
señor	vizconde	de	Cambes,	mi	marido,	donó	al	rey,	encontraréis	una	puerta	cuya	llave	os	envío.	Es
una	de	las	aberturas	de	un	gran	paso	subterráneo	que	pasaba	por	debajo	del	río148	y	que	lleva	a	la
casa	 solariega	de	Cambes.	Haced	que	Mlle.	Nanon	de	Lartigues	huya	por	ese	pasaje,	 y	 si	 la	 amáis,
huid	con	ella.
Respondo	de	su	vida	con	mi	honor.
Adiós.	Estamos	en	paz.

VIZCONDESA	DE	CAMBES

 
Canolles	 leyó	 y	 releyó	 la	 carta,	 estremeciéndose	 de	 horror	 con	 cada	 línea,

palideciendo	con	cada	lectura;	sin	poder	profundizar	en	aquel	misterio,	sentía	que
un	extraño	poder	lo	envolvía	y	disponía	de	él.	Aquel	subterráneo,	que	comunicaba
la	cabecera	de	su	lecho	con	el	castillo	de	Cambes,	y	que	debía	servirle	para	salvar	a
Nanon,	¿no	habría	podido	servir,	si	fuera	conocido	el	secreto	de	aquel	pasaje,	para
entregar	Saint-Georges	al	enemigo?
Vibrac	 seguía	 en	 el	 rostro	del	 gobernador	 las	últimas	 remociones	que	 en	él	 se

reflejaban.
–¿Malas	noticias,	comandante?	–preguntó.
–Sí.	Parece	que	volveremos	a	ser	atacados	esta	noche.
–¡Qué	cabezotas!	–dijo	Vibrac–.	Hubiera	creído	que	tenían	suficiente	con	la	paliza

que	 les	dimos,	 y	que	no	volveríamos	a	hablar	de	ellos	antes	de	ocho	días	por	 lo
menos.
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–No	necesito	recomendaros	la	vigilancia	más	férrea	–dijo	Canolles.
–Estad	tranquilo,	comandante.	¿Tratarán	de	sorprendernos	como	la	última	vez?
–No	 lo	 sé,	 pero	 estemos	 dispuestos	 para	 todo	 y	 tomemos	 las	 mismas

precauciones	que	 entonces	 tomamos.	Acabad	 la	 ronda	 en	mi	 lugar;	 he	de	 volver
para	despachar	algunas	órdenes.
Vibrac	 hizo	 un	 signo	 de	 adhesión	 y	 se	 alejó	 con	 esa	 indiferencia	 militar	 que

sienten	por	el	peligro	los	hombres	que	están	expuestos	a	encontrarlo	a	cada	paso.
En	 cuanto	 a	 Canolles,	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto	 tomando	 todas	 las	 precauciones

posibles	para	no	ser	visto	por	Nanon;	y,	tras	asegurarse	bien	de	que	estaba	solo,	se
encerró	con	llave.
En	 la	cabecera	de	su	 lecho	estaban	 las	armas	de	 los	señores	de	Cambes,	 sobre

una	labor	de	tapicería	rodeada	por	una	especie	de	cinta	de	oro.
Canolles	 levantó	 la	 cinta	 que,	 al	 separarse	 del	 tapiz,	mostró	 la	 juntura	 de	 una

puerta.
Esa	puerta	se	abrió	con	la	ayuda	de	la	llave	que	la	vizcondesa	había	hecho	llegar

al	joven	junto	con	la	carta,	y	la	abertura	de	un	subterráneo	se	ofreció	a	los	ojos	de
Canolles,	hundiéndose	visiblemente	en	dirección	al	castillo	de	Cambes.
Canolles	 permaneció	 mudo	 un	 instante,	 el	 sudor	 corría	 por	 su	 frente.	 Aquel

pasaje	misterioso,	que	podía	no	ser	el	único,	lo	aterrorizaba	a	pesar	suyo.
Encendió	una	vela	y	se	dispuso	a	inspeccionarlo.
Bajó	 primero	 veinte	 escalones	 rápidamente;	 luego,	 por	 una	 pendiente	 más

suave,	fue	hundiéndose	en	las	profundidades	de	la	tierra.
No	tardó	en	oír	un	ruido	sordo	que	al	principio	le	asustó,	por	ignorar	su	causa;

pero,	al	avanzar,	reconoció	encima	de	su	cabeza	el	inmenso	murmullo	del	río	que
llevaba	sus	aguas	hacia	el	mar.
En	la	bóveda	se	habían	practicado	varias	grietas	por	las	que,	en	distintas	épocas,

habían	debido	filtrarse	las	aguas;	pero	las	grietas,	vistas	sin	duda	a	tiempo,	habían
sido	taponadas	con	una	especie	de	cemento	que	se	había	vuelto	más	duro	que	la
piedra	que	consolidaba.
Durante	 casi	 diez	minutos	 Canolles	 oyó	 rodar	 las	 aguas	 encima	 de	 su	 cabeza;

luego	el	 ruido	 fue	disminuyendo	y	pronto	 se	 convirtió	 sólo	en	un	murmullo.	Por
último,	ese	murmullo	también	se	apagó,	lo	reemplazó	el	silencio,	y	tras	cincuenta
pasos	dados	en	medio	de	ese	silencio	Canolles	llegó	a	una	escalera	semejante	a	la
que	 le	 había	 servido	 para	 bajar	 y	 que	 cerraba	 en	 su	 último	 escalón	 una	 puerta
maciza	que	diez	hombres	juntos	no	habrían	podido	echar	abajo	y	que	una	espesa
placa	de	hierro	volvía	resistente	al	fuego.
«Ahora	 comprendo	 –dijo	 Canolles–.	 Esperarán	 a	 Nanon	 en	 esta	 puerta	 y	 la

salvarán.»
Canolles	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 bajo	 el	 río,	 encontró	 su	 escalera,	 subió	 a	 su

habitación,	clavó	de	nuevo	la	cinta	y	se	dirigió	muy	pensativo	al	cuarto	de	Nanon.
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IX

 
Como	de	costumbre,	Nanon	estaba	rodeada	de	mapas,	de	cartas	y	de	 libros.	La

pobre	mujer	hacía	a	su	manera	la	guerra	civil	para	el	rey.	En	cuanto	vio	a	Canolles,
le	tendió	la	mano	apasionadamente.
–El	rey	viene	–dijo	ella–,	y	dentro	de	ocho	días	estaremos	fuera	de	peligro.
–Sigue	 viniendo	–dijo	Canolles,	 sonriendo	 con	 tristeza–,	 por	desgracia	no	 llega

nunca.
–Esta	vez	estoy	bien	informada,	querido	barón,	y	antes	de	ocho	días	estará	aquí.
–Por	mucha	prisa	que	se	dé,	Nanon,	llegará	demasiado	tarde	para	nosotros.
–¿Qué	decís?
–Digo	 que	 en	 lugar	 de	 quemaros	 la	 sangre	 sobre	 esos	 mapas	 y	 esos	 papeles,

mejor	haríais	en	pensar	en	los	medios	de	huir.
–¿Huir?	¿Y	por	qué?
–Porque	tengo	malas	noticias,	Nanon.	Se	prepara	una	nueva	expedición;	esta	vez

puedo	sucumbir.
–Bueno,	 amigo	 mío,	 ¿no	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 vuestro	 destino	 es	 mi

destino,	en	que	vuestra	suerte	es	la	mía?
–No,	no	puede	 ser	 así;	 yo	 sería	demasiado	débil	 si	 tuviera	miedo	por	 vos.	 ¿No

quisieron	 en	 Agen	 haceros	 perecer	 por	 el	 fuego?	 ¿No	 quisieron	 tiraros	 al	 río?
Nanon,	 por	 piedad	 hacia	mí	 no	 os	 empeñéis	 en	 quedaros,	 vuestra	 presencia	me
haría	cometer	alguna	cobardía.
–Dios	mío,	Canolles,	me	asustáis.
–Nanon,	os	lo	suplico,	juradme	que	si	soy	atacado	haréis	lo	que	ordene.
–¡Dios	mío!	¿De	qué	sirve	ese	juramento?
–Para	darme	la	fuerza	de	vivir,	Nanon;	si	no	prometéis	obedecerme	ciegamente,

os	juro	que	en	la	primera	ocasión	me	haré	matar.
–¡Oh!,	todo	lo	que	queráis,	Canolles;	todo,	lo	juro	por	nuestro	amor.
–Gracias,	 querida	 Nanon,	 ya	 estoy	más	 tranquilo.	 Recoged	 vuestras	 joyas	más

preciosas.	¿Dónde	está	vuestro	oro?
–En	un	barril	rodeado	de	hierro.
–Preparadlo	todo.	Que	se	pueda	llevar	todo	eso	con	vos.
–¡Oh,	Canolles!,	sabéis	bien	que	el	verdadero	tesoro	de	mi	corazón	no	son	mi	oro

ni	mis	joyas.	¡Canolles!,	todo	esto	¿no	es	para	alejarme	de	vos?
–Nanon,	me	creéis	un	hombre	de	honor,	¿verdad?	Bien,	palabra	de	honor	que	lo

que	hago	sólo	me	lo	ha	inspirado	el	peligro	que	corréis.
–¿Y	creéis	seriamente	en	ese	peligro?
–Creo	que	mañana	la	isla	Saint-Georges	será	tomada.
–Pero	¿cómo?
–Eso	no	lo	sé,	pero	estoy	convencido.
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–¿Y	si	consiento	en	huir?
–Haré	lo	que	sea	por	vivir,	Nanon,	os	lo	juro.
–Vos	ordenaréis,	 amigo	mío,	 y	 yo	obedeceré	–dijo	Nanon	 tendiendo	 la	mano	a

Canolles	y	olvidando	en	su	ardor	por	mirarle	dos	gruesas	lágrimas	que	corrían	a	lo
largo	de	sus	mejillas.
Canolles	estrechó	la	mano	de	Nanon	y	salió.	Si	se	hubiera	quedado	un	momento

más,	habría	recogido	aquellas	dos	perlas	con	sus	labios;	pero	puso	la	mano	sobre
la	carta	de	la	vizcondesa	y,	como	un	talismán,	esa	carta	le	dio	fuerzas	para	alejarse.

 
La	 jornada	 fue	 cruel.	 Aquella	 amenaza	 tan	 positiva:	 «Mañana	 la	 isla	 de	 Saint-

Georges	será	 tomada»,	zumbaba	sin	cesar	en	 los	oídos	de	Canolles.	 ¿Cómo?	¿Por
qué	medio?	¿Qué	certeza	tenía	la	vizcondesa	para	hablarle	así?	¿Sería	atacado	por
agua?	¿Sería	atacado	por	tierra?	¿Desde	qué	punto	desconocido	se	cernía	aquella
desgracia	invisible	y	sin	embargo	segura?	Era	como	para	volverse	loco.
Mientras	fue	de	día,	Canolles	quemó	sus	ojos	al	sol,	buscando	por	todas	partes

enemigos.	Por	la	noche	Canolles	utilizó	sus	ojos	para	sondar	las	profundidades	del
bosque,	los	horizontes	de	la	llanura,	las	sinuosidades	del	río:	todo	fue	inútil,	no	vio
nada.
Y	 cuando	 la	 oscuridad	 cayó	 por	 completo,	 un	 ala	 del	 castillo	 de	 Cambes	 se

iluminó;	era	la	primera	vez	que	Canolles	veía	luz	desde	que	estaba	en	la	isla	Saint-
Georges.	 «¡Ah!	 –dijo–,	 son	 los	 salvadores	 de	 Nanon	 que	 están	 en	 su	 puesto.»	 Y
suspiró	profundamente.
¡Qué	extraño	y	misterioso	enigma	el	que	encierra	el	corazón	humano!	Canolles

ya	no	amaba	a	Nanon,	Canolles	adoraba	a	Mme.	de	Cambes,	y	sin	embargo	en	el
momento	de	separarse	de	aquella	a	la	que	ya	no	amaba,	sentía	romperse	su	alma;
sólo	 cuando	 estaba	 lejos	 de	 ella	 o	 cuando	 iba	 a	 abandonarla	 sentía	 Canolles	 la
verdadera	 fuerza	 del	 singular	 sentimiento	 que	 lo	 empujaba	 hacia	 aquella
encantadora	persona.
Toda	 la	 guarnición	 estaba	 en	 pie	 y	 velaba	 en	 las	 murallas.	 Canolles,	 harto	 de

mirar,	interrogaba	el	silencio	nocturno.	Nunca	la	oscuridad	había	sido	más	muda	ni
había	 parecido	más	 solitaria.	Ningún	 ruido	 turbaba	 aquella	 calma	que	parecía	 la
del	desierto.
De	repente	a	Canolles	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	el	enemigo	quizá	iba	a	penetrar

en	 el	 fuerte	 por	 el	 subterráneo	 que	 había	 inspeccionado.	 Era	 poco	 probable,
porque	en	tal	caso	no	le	hubieran	avisado;	pero,	a	pesar	de	todo,	decidió	guardar
ese	pasaje.	Mandó	preparar	un	barril	 de	pólvora	 con	una	mecha,	 escogió	 al	más
valiente	 de	 los	 sargentos,	 hizo	 rodar	 el	 barril	 hasta	 el	 último	 escalón	 del
subterráneo,	encendió	una	antorcha	y	 la	puso	en	la	mano	del	sargento.	A	su	lado
había	dos	hombres	más.
–Si	 se	presentan	más	de	seis	hombres	por	este	subterráneo	–dijo	al	 sargento–,

conmínalos	a	 retirarse;	 luego,	 si	 se	niegan,	pega	 fuego	a	 la	mecha	y	haz	 rodar	el
barril;	como	el	pasaje	está	en	pendiente,	ira	a	estallar	en	medio	de	ellos.
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El	sargento	cogió	 la	antorcha;	 los	dos	soldados	permanecieron	detrás	de	él,	de
pie	 e	 inmóviles,	 alumbrados	 por	 su	 reflejo	 rojizo,	 mientras	 a	 sus	 pies	 estaba	 el
barril	que	contenía	la	pólvora.
Canolles	 volvió	 a	 subir	 tranquilo,	 al	 menos	 por	 ese	 lado;	 pero	 al	 volver	 a	 su

cuarto	vio	a	Nanon	que,	tras	haberle	visto	bajar	de	la	muralla	y	volver	a	su	cuarto,
lo	 había	 seguido	 para	 tener	 alguna	 noticia.	 Estaba	 mirando,	 asustada,	 aquella
abertura	abierta	que	ella	no	conocía.
–¡Dios	mío!	–dijo–,	¿qué	es	esa	puerta?
–La	del	pasaje	por	el	que	vas	a	huir,	querida	Nanon.
–Me	has	prometido	que	no	exigirías	que	te	dejase	salvo	en	caso	de	ataque.
–Y	sigo	prometiéndotelo.
–Todo	parece	muy	tranquilo	alrededor	de	la	isla,	amigo	mío.
–Todo	parece	muy	tranquilo	dentro	también,	¿verdad?	Pues	bien,	sin	embargo,	a

veinte	pasos	de	nosotros	hay	un	barril	de	pólvora,	un	hombre	y	una	antorcha.	Si	el
hombre	 acercase	 la	 antorcha	 al	 barril	 de	 pólvora,	 en	 un	 segundo	 no	 quedaría
piedra	sobre	piedra	en	todo	el	castillo.	¡Así	está	todo	de	tranquilo,	Nanon!
La	joven	palideció.
–¡Me	hacéis	estremecerme!	–exclamó.
–Nanon	 –dijo	 Canolles–,	 llamad	 a	 vuestras	 doncellas,	 que	 vengan	 aquí	 con

vuestros	 joyeles;	 vuestro	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 venga	 aquí	 con	 vuestro	 dinero.
Quizá	me	 engañe,	 quizá	 no	 ocurra	 nada	 esta	 noche;	 pero	 no	 importa,	 hemos	 de
estar	preparados.
–¿Quién	vive?	–gritó	la	voz	del	sargento	en	el	subterráneo.
Otra	voz	respondió,	pero	sin	ningún	acento	hostil.
–Mirad	–dijo	Canolles–,	vienen	a	buscaros.
–Todavía	 no	 hay	 ataque,	 amigo	 mío;	 todo	 está	 en	 calma.	 Dejadme	 seguir	 a

vuestro	lado,	no	vendrán.
Cuando	Nanon	acababa	de	decir	estas	palabras	el	grito	de	«¡Quién	vive!»	resonó

tres	veces	en	el	patio	interior,	y	la	tercera	vez	fue	seguido	de	la	detonación	de	un
mosquete.
Canolles	se	lanzó	hacia	la	ventana,	que	abrió.
–¡A	las	armas!	–gritó	el	centinela–,	¡a	las	armas!
Canolles	vio	en	un	ángulo	una	masa	negra	que	se	movía;	era	el	enemigo	que	salía

a	 oleadas	por	 una	puerta	 baja	 y	 cimbrada	que	daba	 a	 una	bodega	que	 servía	de
leñera;	sin	duda	en	esa	bodega,	como	a	la	cabecera	de	Canolles,	había	alguna	salida
ignorada.
–¡Ahí	están!	–gritó	Canolles–.	¡Daos	prisa,	ya	están	ahí!
En	ese	mismo	momento,	la	descarga	de	una	veintena	de	mosquetes	respondió	al

disparo	de	fusil	del	centinela.	Dos	o	tres	balas	fueron	a	romper	los	cristales	de	la
ventana	que	cerraba	Canolles.
Él	se	volvió,	Nanon	estaba	de	rodillas.
Por	la	puerta	interior	acudían	las	mujeres	y	su	lacayo.
–¡No	hay	un	instante	que	perder,	Nanon!	–exclamó	Canolles–.	¡Venid,	venid!
Y	 se	 llevó	 a	 la	 joven	 en	 sus	 brazos,	 como	 hubiera	 hecho	 con	 una	 pluma.	 Y	 se
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hundió	en	el	subterráneo	gritando	a	los	criados	de	Nanon	que	lo	siguieran.
El	 sargento	estaba	en	 su	puesto	 con	 la	antorcha	en	 la	mano:	 los	dos	 soldados,

con	la	mecha	encendida,	estaban	preparados	para	hacer	fuego	sobre	un	grupo	en
cuyo	centro	aparecía,	pálido	y	haciendo	muchos	gestos	amistosos,	nuestro	antiguo
conocido,	maese	Pompée.
–¡Ah!,	 señor	 Canolles	 –exclamó–,	 decíais	 que	 somos	 la	 gente	 que	 esperabais.

¡Qué	diablos!,	no	se	hacen	bromas	así	a	los	amigos.
–Pompée	–dijo	Canolles–,	os	encomiendo	a	la	señora.	Alguien	que	vos	conocéis

me	ha	respondido	de	ella	por	su	honor;	vos	me	responderéis	con	vuestra	cabeza.
–Sí,	sí,	respondo	de	todo	–dijo	Pompée.
–Canolles,	 Canolles,	 ¡no	 os	 dejo!	 –exclamó	 Nanon	 aferrándose	 al	 cuello	 del

joven–.	Canolles,	habéis	prometido	seguirme.
–He	prometido	defender	 el	 fuerte	 Saint-Georges	mientras	quede	una	piedra	 en

pie,	y	voy	a	cumplir	mi	promesa.
Y,	a	pesar	de	 los	gritos,	 llantos	y	 súplicas	de	Nanon,	Canolles	 la	entregó	en	 las

manos	de	Pompée	quien,	secundado	por	dos	o	tres	lacayos	de	Mme.	de	Cambes	y
del	propio	séquito	de	la	fugitiva,	la	arrastró	a	las	profundidades	del	subterráneo.
Canolles	 siguió	 con	 los	 ojos	 un	 instante	 aquel	 dulce	 y	 blanco	 fantasma	que	 se

alejaba	con	los	brazos	tendidos	hacia	él.	Pero	de	pronto	recordó	que	lo	esperaban
en	otra	parte	y	se	lanzó	hacia	la	escalera	gritando	al	sargento	y	a	los	dos	soldados
que	lo	siguieran.
Vibrac	estaba	en	la	habitación,	sin	sombrero,	pálido	y	con	la	espada	en	la	mano.
–¡Comandante!	–exclamó	al	ver	a	Canolles–,	¡el	enemigo,	el	enemigo!
–Lo	sé.
–¿Qué	hay	que	hacer?
–Pardiez,	bonita	pregunta:	hacernos	matar.
Canolles	 se	 lanzó	 hacia	 el	 patio.	Mientras	 corría	 vio	 un	 hacha	 de	 zapador	 y	 se

apoderó	de	ella.
El	patio	estaba	lleno	de	enemigos;	sesenta	soldados	de	la	guarnición,	agrupados,

trataban	 de	 defender	 la	 puerta	 de	 las	 dependencias	 de	 Canolles.	 Del	 lado	 de	 las
murallas	 venían	 gritos	 y	 disparos	 anunciando	 que	 en	 todas	 partes	 se	 había
entablado	el	combate.
–¡El	comandante!	¡El	comandante!	–gritaron	los	soldados	al	ver	a	Canolles.
–¡Sí,	 sí!	 –respondió	 éste–,	 el	 comandante,	 que	 viene	 a	 morir	 con	 vosotros.

¡Vamos,	amigos	míos,	valor!	Os	han	tomado	a	traición	porque	no	podían	venceros.
–En	 la	 guerra	 todo	 vale	 –dijo	 la	 voz	 burlona	 de	 Ravailly,	 que	 con	 el	 brazo	 en

cabestrillo	animaba	a	 sus	hombres	a	apoderarse	de	Canolles–.	Ríndete,	Canolles,
ríndete,	y	te	harán	un	buen	arreglo.
–¡Ah,	eres	tú,	Ravailly!	–exclamó	Canolles–.	Creo	sin	embargo	haberte	pagado	mi

deuda	de	amistad.	¿No	estás	contento?	Espera...
Y	Canolles,	 saltando	cinco	o	 seis	pasos	hacia	delante,	 lanzó	a	Ravailly	el	hacha

que	tenía	en	la	mano	con	tanta	fuerza	que	fue	a	partir	en	dos,	cerca	del	capitán	de
Navailles,	el	casco	y	la	gola	de	un	oficial	de	los	burgueses,	que	cayó	muerto.
–¡Maldita	sea!	–dijo	Ravailly–,	¡vaya	forma	de	responder	a	las	cortesías	que	se	te
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hacen!	Sin	embargo,	debería	estar	acostumbrado	a	tus	modales.	Amigos	míos,	está
rabioso,	¡fuego	sobre	él,	fuego!
A	esta	orden,	una	vigorosa	descarga	partió	de	 las	 filas	enemigas,	y	cinco	o	seis

hombres	cayeron	al	lado	de	Canolles.
–¡Fuego!	–gritó	éste	a	su	vez–.	¡Fuego!
Pero	apenas	si	respondieron	tres	o	cuatro	disparos	de	mosquete.	Sorprendidos

en	el	momento	que	menos	 lo	 esperaban,	 turbados	por	 la	noche,	 los	 soldados	de
Canolles	habían	perdido	el	ánimo.
Canolles	vio	que	no	había	nada	que	hacer.
–¡Volved!	 –dijo	 a	 Vibrac–,	 volved,	 y	 haced	 que	 entren	 vuestros	 hombres.	 Nos

atrincheraremos	y	no	nos	rendiremos	a	menos	que	nos	tomen	al	asalto.
–¡Fuego!	 –repitieron	 dos	 voces	 que	 eran	 las	 de	 d’Espagnet	 y	 de	 La

Rochefoucauld–.	Acordaos	de	vuestros	camaradas	muertos	que	claman	venganza.
¡Fuego!
Y	el	huracán	de	hierro	silbó	de	nuevo	alrededor	de	Canolles,	sin	alcanzarlo,	pero

diezmando	por	segunda	vez	su	pequeña	tropa.
–¡Retirada!	–dijo	Vibrac–,	¡retirada!
–¡A	ellos!	¡A	ellos!	–gritó	Ravailly–.	¡Adelante,	amigos	míos,	adelante!
Los	enemigos	se	lanzaron	sobre	ellos.	Canolles,	con	una	decena	de	hombres	a	lo

sumo,	sostuvo	el	choque;	había	recogido	el	fusil	de	un	soldado	muerto	y	se	servía
de	él	como	de	una	maza.
Sus	compañeros	retrocedieron	y	él	fue	el	último	en	entrar	con	Vibrac.
Entonces	los	dos	se	lanzaron	contra	la	puerta,	que	consiguieron	cerrar	a	pesar	de

los	esfuerzos	de	los	asaltantes,	y	que	atrancaron	con	una	enorme	barra	de	hierro.
Las	ventanas	estaban	enrejadas.
–¡Hachas,	 palancas,	 un	 cañón	 si	 es	 preciso!	 –gritó	 la	 voz	 del	 duque	 de	 La

Rochefoucauld–.	Tenemos	que	cogerlos	a	todos,	muertos	o	vivos.
Un	 fuego	 espantoso	 siguió	 a	 estas	 palabras;	 dos	 o	 tres	 balas	 agujerearon	 la

puerta,	una	de	ellas	le	partió	el	muslo	a	Vibrac.
–A	 fe,	 mi	 comandante,	 que	 ya	 tengo	 mi	 merecido	 –dijo–.	 Tratad	 ahora	 de

conseguir	el	vuestro;	a	mí	esto	ya	no	me	incumbe.
Y	se	dejó	caer	junto	a	la	muralla,	porque	ya	no	podía	mantenerse	de	pie.
Canolles	miró	a	su	alrededor:	aún	había	una	docena	de	hombres	en	condiciones

de	resistir;	el	sargento	que	había	puesto	de	plantón	en	el	subterráneo	estaba	entre
ellos.
–La	antorcha	–le	dijo–.	¿Qué	has	hecho	de	la	antorcha?
–A	fe,	comandante,	que	la	tiré	junto	al	barril.
–¿Arde	todavía?
–Es	probable.
–Bien.	Haz	salir	a	todos	estos	hombres	por	las	puertas,	por	las	ventanas	de	atrás.

Consigue	para	 ellos	 y	 para	 ti	 el	mejor	 acuerdo	 al	 que	 puedas	 llegar:	 el	 resto	me
atañe	a	mí.
–Pero,	mi	comandante...
–Obedece.
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El	 sargento	 inclinó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 seña	 a	 sus	 hombres	 de	 seguirlo.	 Al	 punto
desaparecieron	 todos	 por	 los	 aposentos	 interiores;	 habían	 comprendido	 la
intención	de	Canolles	y	no	estaban	interesados	en	saltar	con	él.
Canolles	 prestó	 oído	 un	 instante;	machacaban	 la	 puerta	 a	 golpes	 de	 hacha,	 lo

cual	no	impedía	que	la	fusilería	siguiera	descargando;	disparaban	al	azar	contra	las
ventanas,	tras	las	que	se	suponía	que	podían	estar	emboscados	los	asediados.
De	repente,	un	gran	tumulto	anunció	que	la	puerta	había	cedido,	y	Canolles	oyó

el	gentío	que	se	lanzaba	al	interior	del	castillo	con	gritos	de	alegría.	«¡Bien,	bien!	–
murmuró–,	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 esos	 gritos	 de	 alegría	 serán	 aullidos	 de
desesperación»,	y	se	lanzó	hacia	la	galería	subterránea.
Pero	 encima	del	 barril	 había	un	 joven	 sentado,	 con	 la	 antorcha	 a	 sus	pies	 y	 la

cabeza	apoyada	en	sus	dos	manos.
Al	ruido,	el	joven	alzó	la	cabeza,	y	Canolles	reconoció	a	Mme.	de	Cambes.
–¡Ah!	–exclamó	ella	levantándose–,	¡por	fin	estáis	aquí!
–¡Claire!	–murmuró	Canolles–,	¿qué	venís	a	hacer	aquí?
–A	morir	con	vos,	si	vos	queréis	morir.
–Estoy	deshonrado,	perdido,	tengo	que	morir.
–Estáis	a	salvo	y	sois	glorioso,	¡estáis	a	salvo	por	mí!
–¡Perdido	 por	 vos!	 ¿Los	 oís?	 Ya	 vienen,	 están	 ahí.	 Huid,	 Claire,	 huid	 por	 este

subterráneo;	tenéis	cinco	minutos,	más	de	los	que	necesitáis.
–No	huyo,	me	quedo.
–Pero	¿sabéis	por	qué	he	bajado	aquí?	¿Sabéis	lo	que	iba	a	hacer?
Madame	de	Cambes	recogió	la	antorcha	y	la	acercó	al	barril	de	pólvora.
–Lo	sospecho	–dijo.
–¡Claire!	–exclamó	Canolles	asustado–.	¡Claire!
–Repetid	una	vez	más	que	queréis	morir,	y	moriremos	juntos.
La	 figura	 pálida	 de	 la	 vizcondesa	 indicaba	 tal	 resolución	 que	 Canolles

comprendió	que	estaba	a	punto	de	hacer	lo	que	decía;	se	detuvo.
–Pero,	en	última	instancia,	¿qué	queréis?	–dijo	él.
–Quiero	que	os	rindáis.
–¡Nunca!	–dijo	Canolles.
–El	tiempo	es	precioso	–continuó	la	vizcondesa–,	rendíos.	Os	ofrezco	la	vida,	os

ofrezco	el	honor,	puesto	que	os	doy	la	excusa	de	la	traición.
–Dejadme	huir	entonces,	 iré	a	poner	mi	espada	a	 los	pies	del	rey	y	a	pedirle	 la

ocasión	de	tomarme	la	revancha.
–No	huiréis.
–¿Por	qué	no?
–Porque	yo	no	puedo	vivir	así,	porque	no	puedo	vivir	separada	de	vos;	porque	os

amo.
–¡Me	rindo,	me	rindo!	–exclamó	Canolles	precipitándose	a	 las	rodillas	de	Mme.

de	 Cambes	 y	 arrojando	 lejos	 de	 ella	 la	 antorcha	 que	 la	 joven	 sostenía	 en	 la
mano149.
«¡Oh!	–murmuró	la	vizcondesa–,	esta	vez	le	tengo	y	no	me	lo	volverán	a	quitar.»
Había	una	cosa	extraña,	y	que	sin	embargo	puede	explicarse:	el	amor	obraba	de
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una	forma	muy	opuesta	en	aquellas	dos	mujeres.
Madame	de	Cambes,	contenida,	dulce,	tímida,	se	había	vuelto	decidida,	audaz	y

fuerte.
Nanon,	caprichosa	y	voluntariosa,	se	había	vuelto	tímida,	dulce	y	contenida.
Es	que	Mme.	de	Cambes	se	sentía	más	amada	cada	vez	por	Canolles.
Es	que	Nanon	sentía	que	cada	día	menguaba	el	amor	de	Canolles.
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X

 
Esta	segunda	entrada	del	ejército	de	los	príncipes	en	Burdeos	fue	muy	distinta	de

la	 primera.	 En	 esta	 ocasión	 había	 laureles	 para	 todo	 el	mundo,	 incluso	 para	 los
vencidos.
La	 delicadeza	 de	Mme.	 de	 Cambes	 había	 reservado	 buena	 parte	 de	 ellos	 para

Canolles,	que	tan	pronto	como	franqueó	la	barrera	al	lado	de	su	amigo	Ravailly,	al
que	había	estado	a	punto	de	matar	dos	veces,	fue	rodeado	como	un	gran	capitán	y
felicitado	como	un	valiente	soldado.
Los	 vencidos	 de	 la	 antevíspera,	 y	 sobre	 todo	 los	 que	 habían	 recibido	 alguna

herida	 en	 el	 combate,	 habían	 conservado	 cierto	 rencor	 hacia	 su	 vencedor.	 Pero
Canolles	 era	 tan	 bueno,	 tan	 apuesto,	 tan	 sencillo,	 soportaba	 tan	 alegre	 y
dignamente	al	mismo	tiempo	su	nueva	posición,	había	sido	rodeado	por	un	cortejo
de	 amigos	 tan	 solícito,	 y	 los	 oficiales	 y	 soldados	 del	 regimiento	 de	 Navailles	 lo
elogiaban	tanto	como	capitán	y	como	gobernador	de	la	isla	Saint-Georges	que	los
bordeleses	 olvidaron	muy	 pronto.	 Además,	 tenían	 que	 pensar	 en	 otra	 cosa	muy
distinta.
El	señor	de	Bouillon	llegaba	al	día	siguiente	o	dos	días	más	tarde,	y	las	noticias

más	precisas	anunciaban	que,	dentro	de	ocho	días	a	más	tardar,	el	rey	estaría	en
Libourne.
Madame	 de	 Condé	 se	 moría	 de	 envidia	 viendo	 a	 Canolles;	 lo	 miró	 pasar

escondida	 tras	 la	 cortina	 de	 su	 ventana	 y	 le	 encontró	 un	 aspecto	 totalmente
seductor,	 que	 respondía	 de	maravilla	 a	 la	 reputación	 que	 amigos	 y	 enemigos	 le
prestaban.
Madame	 de	 Tourville,	 contrariamente	 a	 la	 opinión	 de	 Madame	 la	 princesa,

pretendió	que	 carecía	de	distinción.	 Lenet	 afirmó	que	 lo	 consideraba	un	hombre
galante,	y	el	señor	de	La	Rochefoucauld	se	contentó	con	decir:
–¡Ah,	ah!,	ahí	tenemos	al	héroe.
Asignaron	 un	 alojamiento	 a	 Canolles	 en	 la	 gran	 fortaleza	 de	 la	 ciudad,	 en	 el

Château-Trompette.	 De	 día,	 gozaba	 de	 total	 libertad	 para	 pasear	 por	 la	 ciudad,
acudir	a	sus	asuntos	o	dejarse	 llevar	por	sus	placeres.	Con	 la	retreta	volvía,	 todo
ello	 bajo	 palabra	 de	 honor	 de	 no	 tratar	 de	 escaparse	 y	 de	 no	 mantener
correspondencia	con	el	exterior.
Antes	 de	 hacer	 este	 último	 juramento,	 Canolles	 había	 pedido	 permiso	 para

escribir	cuatro	líneas,	y	 le	 fue	concedido;	había	hecho	llegar	a	Nanon	la	siguiente
carta:

 
Prisionero,	pero	libre	en	Burdeos	bajo	mi	palabra	de	no	mantener	correspondencia	con	el	exterior,

os	escribo	estas	pocas	líneas,	querida	Nanon,	para	confirmaros	mi	amistad,	de	la	que	podría	haceros
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dudar	mi	silencio.	Confío	en	vos	para	defender	mi	honor	ante	el	rey	y	la	reina.
BARÓN	DE	CANOLLES

 
En	estas	condiciones,	muy	dulces	como	se	ve,	podía	reconocerse	la	influencia	de

Mme.	de	Cambes.
Antes	 de	 que	 Canolles	 pudiera	 terminar	 con	 todas	 las	 comidas,	 con	 todas	 las

fiestas	 que	 le	 daban	 sus	 amigos,	 pasaron	 cinco	 o	 seis	 días;	 se	 lo	 encontraba
constantemente	con	Ravailly,	que	paseaba	con	el	brazo	izquierdo	cogido	del	brazo
derecho	de	Canolles	y	el	brazo	derecho	en	cabestrillo.	Cuando	el	tambor	batía	y	los
bordeleses	 salían	para	alguna	expedición	o	 corrían	a	algún	motín,	 todos	estaban
seguros	 de	 ver	 en	 el	 camino	 a	 Canolles,	 con	 Ravailly	 del	 brazo,	 o	 solo,	 con	 las
manos	a	la	espalda,	lleno	de	curiosidad,	sonriente	e	inofensivo.
Por	lo	demás,	desde	su	llegada	no	había	visto	a	Mme.	de	Cambes	sino	raramente,

y	 apenas	 había	 hablado	 con	 ella;	 a	 la	 vizcondesa	 parecía	 bastarle	 que	 Canolles
hubiera	dejado	de	estar	cerca	de	Nanon,	y	era	feliz	teniéndolo,	como	había	dicho,	a
su	lado.	Entonces	Canolles	le	había	escrito	para	quejarse	dulcemente,	y	ella	había
hecho	 que	 lo	 recibieran	 en	 una	 o	 dos	 casas	 de	 la	 ciudad	 con	 esa	 protección
invisible	a	los	ojos	pero	palpable	al	corazón,	por	así	decir,	de	la	mujer	que	ama	sin
que	quiera	que	se	adivine.
Pero	había	más:	por	mediación	de	Lenet,	Canolles	había	recibido	permiso	para

cortejar	a	Mme.	de	Condé,	y	el	apuesto	prisionero	aparecía	por	allí	algunas	veces,
zumbando	y	coqueteando	alrededor	de	las	mujeres	de	Madame	la	princesa.
Por	lo	demás,	no	había	hombre	que	pareciera	más	desinteresado	de	los	asuntos

políticos	que	Canolles:	ver	a	Mme.	de	Cambes,	cambiar	algunas	palabras	con	ella,	si
no	 podía	 conseguir	 hablarle,	 recoger	 su	 gesto	 afectuoso,	 estrecharle	 la	 mano
cuando	 ella	 subía	 a	 una	 carroza,	 y,	 por	más	 hugonote	 que	 fuera,	 ofrecerle	 agua
bendita	en	la	iglesia:	ése	era	el	gran	asunto	de	los	días	del	prisionero.
Por	la	noche,	él	pensaba	en	el	gran	asunto	del	día.
Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 esa	 distracción	 no	 fue	 suficiente	 para

Canolles.	Y,	comprendiendo	la	exquisita	delicadeza	de	Mme.	de	Cambes,	que	temía
más	aún	por	el	honor	del	prisionero	que	por	el	suyo	propio,	trató	de	aumentar	el
círculo	 de	 sus	 distracciones.	 En	 primer	 lugar,	 se	 batió	 con	 un	 oficial	 de	 la
guarnición	y	 con	dos	burgueses,	 cosa	que	 siempre	 lo	mantenía	 entretenido	unas
horas.	 Pero	 como	 desarmó	 a	 uno	 de	 sus	 adversarios	 e	 hirió	 a	 los	 otros	 dos,	 no
tardó	en	quedarse	sin	esa	distracción,	por	falta	de	gente	dispuesta	a	entretenerlo.
Luego	tuvo	una	o	dos	conquistas;	no	era	de	extrañar;	además	de	que	Canolles,

como	 hemos	 dicho,	 era	 un	 joven	 muy	 apuesto,	 desde	 que	 estaba	 prisionero	 se
había	 vuelto	 interesante	 a	 más	 no	 poder.	 Durante	 tres	 días	 enteros	 y	 toda	 la
mañana	del	cuarto,	 se	había	hablado	de	su	cautiverio;	era	casi	 tanto	como	el	del
príncipe.
Cierto	día	que	Canolles	esperaba	ver	a	Mme.	de	Cambes	en	la	iglesia,	y	que	Mme.

de	Cambes,	quizá	por	temor	a	encontrarse	con	él,	no	había	ido,	Canolles,	fiel	en	su
puesto	junto	a	la	columna,	ofreció	el	agua	bendita	a	una	encantadora	dama	a	la	que
veía	 por	 primera	 vez.	 No	 era	 culpa	 de	 Canolles,	 sino	 de	 Mme.	 de	 Cambes;	 si	 la
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vizcondesa	hubiera	acudido,	 sólo	habría	pensado	en	ella,	no	habría	visto	a	nadie
más	que	a	ella	y	sólo	a	ella	le	habría	ofrecido	agua	bendita.
Ese	 mismo	 día,	 mientras	 Canolles	 se	 preguntaba	 quién	 podía	 ser	 aquella

encantadora	morena,	 recibió	 una	 carta	 invitándolo	 a	 pasar	 la	 velada	 en	 casa	 del
abogado	 general	 Lavie,	 el	 mismo	 que	 había	 querido	 oponerse	 a	 la	 entrada	 de
Madame	la	princesa,	que,	en	su	calidad	de	sostén	de	la	autoridad	real,	era	casi	tan
detestado	como	el	señor	d’Épernon.	Canolles,	que	sentía	cada	vez	más	la	necesidad
de	 distraerse,	 aceptó	 agradecido	 la	 invitación	 y,	 a	 las	 seis,	 se	 dirigió	 a	 casa	 del
abogado	general.
La	 hora	 puede	 parecer	 extraña	 a	 nuestros	 modernos	 leones,	 pero	 había	 dos

motivos	 para	 que	 Canolles	 se	 dirigiese	 tan	 temprano	 a	 la	 invitación	 del	 señor
abogado	general:	la	primera	es	que,	en	esa	época,	como	se	almorzaba	a	mediodía,
las	 veladas	 empezaban	 infinitamente	 menos	 tarde;	 la	 segunda	 es	 que,	 como
Canolles	volvía	regularmente	al	Château-Trompette150	a	las	nueve	y	media	a	más
tardar,	tenía	que	llegar	de	los	primeros	si	quería	hacer	algo	más	que	un	simple	acto
de	presencia.
Al	entrar	en	el	salón	Canolles	lanzó	un	grito	de	alegría:	Mme.	Lavie	no	era	sino	la

encantadora	 morena	 a	 la	 que	 tan	 galantemente	 había	 ofrecido	 agua	 bendita
aquella	misma	mañana.
Canolles	 fue	 acogido	 en	 los	 salones	 del	 abogado	 general	 como	 realista	 que	 ha

pasado	las	pruebas	de	aptitud.	Nada	más	hacerse	la	presentación,	fue	rodeado	de
homenajes	 capaces	 de	 aturdir	 a	 cualquiera	 de	 los	 Siete	 Sabios	 de	 Grecia151.	 Se
comparó	su	defensa,	durante	el	primer	ataque,	 con	 la	de	Horacio	Cocles152,	 y	 su
derrota	con	la	toma	de	Troya,	arruinada	por	los	ardides	de	Ulises.
–Mi	querido	señor	de	Canolles	–le	dijo	el	abogado	general–,	sé	de	buena	fuente

que	se	ha	hablado	de	vos	en	la	corte	y	que	vuestra	hermosa	defensa	os	ha	cubierto
de	gloria;	tanto	que	la	reina	ha	jurado	que	os	cambiaría	en	cuanto	pudiera,	y	que	el
día	en	que	entréis	a	su	servicio	será	con	el	grado	de	maestre	de	campo	o	brigadier.
Ahora,	¿queréis	ser	cambiado?
–A	fe,	señor	–respondió	Canolles	lanzando	una	mirada	mortífera	a	Mme.	Lavie–,

os	juro	que	mi	mayor	deseo	es	que	la	reina	no	tenga	prisa;	tendría	que	cambiarme
por	 dinero	 o	 por	 un	 buen	militar.	 Yo	 no	 valgo	 ese	 gasto	 ni	 merezco	 ese	 honor.
Esperaré	 a	 que	 Su	 Majestad	 haya	 tomado	 Burdeos,	 donde	 me	 encuentro	 de
maravilla;	entonces,	me	tendrá	por	nada.
Madame	Lavie	sonrió	con	gracia.
–¡Diablos!	 –dijo	 su	 marido–,	 habláis	 con	 mucha	 tibieza	 de	 vuestra	 libertad,

barón.
–¿Y	por	qué	había	de	acalorarme?	–dijo	Canolles–.	¿Creéis	que	ha	de	resultarme

agradable	volver	al	 servicio	activo	para	encontrarme	expuesto	a	matar	 todos	 los
días	a	alguno	de	mis	amigos?
–Pero	¿qué	vida	 lleváis	aquí?	–prosiguió	el	abogado	general–.	Una	vida	 indigna

de	 vuestro	mérito,	 extraño	 a	 todo	 consejo,	 a	 toda	 empresa,	 obligado	 a	 ver	 a	 los
demás	 sirviendo	 a	 la	 causa	 a	 la	 que	 pertenecen,	mientras	 que	 vos	 os	 cruzáis	 de
brazos.	Inútil,	ofendido,	así	es	como	estáis;	la	situación	debe	de	pesaros.
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Canolles	miró	a	Mme.	Lavie,	que	miraba	hacia	él.
–No	 –replicó–,	 os	 equivocáis	 y	 no	 me	 aburro	 en	 absoluto.	 Vos	 os	 ocupáis	 de

política,	cosa	muy	aburrida,	yo	me	dedico	al	amor,	que	es	algo	muy	divertido.	Vos
sois,	unos,	servidores	de	la	reina,	otros,	servidores	de	la	princesa.	Yo,	en	cambio,
no	estoy	unido	a	una	soberana	en	exclusiva,	soy	el	esclavo	de	todas	las	mujeres.
Esta	respuesta	fue	apreciada,	y	la	dueña	de	la	casa	expresó	su	opinión	sobre	ella

con	una	sonrisa.
No	tardaron	en	organizarse	las	partidas.	Canolles	se	puso	a	jugar.	Madame	Lavie

entró	a	medias	en	su	juego	contra	su	marido,	que	perdió	quinientas	pistolas.
Al	 día	 siguiente,	 al	 pueblo,	 no	 sé	 por	 qué	 motivo,	 se	 le	 ocurrió	 organizar	 un

motín.	 Un	 partidario	 de	 los	 príncipes,	más	 fanático	 que	 los	 demás,	 propuso	 ir	 a
romper	 a	 pedradas	 los	 cristales	 de	Mme.	 Lavie.	 Una	 vez	 rotos	 los	 cristales,	 otro
propuso	pegar	fuego	a	la	casa.	Corrían	ya	con	las	antorchas	cuando	llegó	Canolles
con	 un	 destacamento	 del	 regimiento	 de	 Navailles,	 puso	 a	 Mme.	 Lavie	 a	 salvo	 y
arrancó	a	su	marido	de	las	manos	de	una	docena	de	enloquecidos	que,	al	no	poder
quemarlo,	querían	cuando	menos	ahorcarlo.
–¡Muy	 bien,	 señor	 hombre	 de	 acción!	 –dijo	 Canolles	 al	 abogado	 general	 que

estaba	 pálido	 de	 miedo–,	 ¿qué	 pensáis	 ahora	 de	 mi	 ocio?	 ¿No	 hago	 mejor
quedándome	sin	hacer	nada?
Tras	lo	cual	volvió	al	Château-Trompette,	dado	que	sonaba	la	retreta.	Al	llegar	a

su	 cuarto	 encontró	 encima	 de	 su	 velador	 una	 carta	 cuya	 forma	 hizo	 palpitar	 su
corazón	y	cuya	letra	lo	hizo	estremecerse.
Era	la	letra	de	Mme.	de	Cambes.
Canolles	abrió	enseguida	la	carta	y	leyó:

 
Mañana	 estad	 solo	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 Carmelitas153	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	meteos	 en	 el

primer	confesionario	de	la	derecha,	según	entráis.	Encontraréis	su	puerta	abierta.

 
«¡Vaya!	–pensó	Canolles–,	sí	que	es	original	la	idea.»
Había	una	posdata:

 
No	 os	 jactéis	 –decía–	 de	 ir	 a	 donde	 estuvisteis	 ayer	 y	 hoy:	 Burdeos	 no	 es	 una	 ciudad	 realista,

pensadlo,	 y	 que	 el	 destino	 que	 de	 no	 ser	 por	 vos	 iba	 a	 sufrir	 el	 señor	 abogado	 general	 os	 haga
reflexionar.

 
«¡Bueno!	–dijo	Canolles–.	¡Está	celosa!	Hice	bien,	diga	lo	que	ella	diga,	de	ir	ayer	y

hoy	a	casa	del	señor	Lavie.»
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XI

 
Hay	que	decir	que,	desde	su	llegada	a	Burdeos,	Canolles	había	pasado	por	todos

los	tormentos	del	amor	desdichado.	Había	visto	a	la	vizcondesa	mimada,	rodeada,
adulada,	sin	haber	podido	mostrarse	asiduo	con	ella,	y	por	todo	consuelo	se	había
visto	obligado	a	coger	al	paso	alguna	mirada	robada	por	Claire	a	 la	 investigación
de	 los	maledicentes.	 Tras	 la	 escena	 del	 subterráneo,	 tras	 las	 ardientes	 palabras
cambiadas	entre	 la	vizcondesa	y	él	en	aquel	momento	supremo,	aquel	estado	de
cosas	ya	no	le	parecía	frialdad	siquiera,	sino	hielo.	Sin	embargo,	como	en	el	fondo
de	 aquella	 frialdad	 Canolles	 sentía	 que	 era	 verdadera	 y	 profundamente	 amado,
había	tomado	la	decisión	de	ser	el	más	infortunado	de	los	amantes	felices.	Después
de	 todo,	era	 fácil.	Gracias	a	 la	palabra	que	se	 le	había	hecho	dar	de	no	mantener
correspondencia	 con	 el	 exterior,	 había	 relegado	 a	 Nanon	 a	 ese	 rinconcito	 de	 la
conciencia	 destinada	 a	 los	 remordimientos	 enamorados.	 Pero	 como	 no	 tenía
noticia	alguna	de	 la	 joven,	y,	por	consiguiente,	se	ahorraba	el	hastío	que	siempre
causa	el	combate,	es	decir,	el	recuerdo	palpable	de	la	mujer	a	quien	uno	es	infiel,
sus	remordimientos	no	eran	demasiado	insoportables.
Sin	embargo,	a	veces,	en	el	momento	en	que	 la	sonrisa	más	 jovial	 iluminaba	el

rostro	 del	 joven,	 en	 el	momento	 en	 que	 su	 voz	 rebosaba	 de	 frases	 ingeniosas	 y
alegres,	una	nube	pasaba	de	improviso	por	su	frente	y	un	suspiro	escapaba,	si	no
de	su	corazón,	al	menos	de	sus	labios.	Ese	suspiro	era	por	Nanon;	esa	nube	era	el
recuerdo	de	los	tiempos	pasados,	que	proyectaban	su	sombra	en	el	presente.
Madame	de	Cambes	había	observado	esos	segundos	de	tristeza;	sus	ojos	habían

sondado	 todas	 las	 profundidades	 del	 corazón	 de	 Canolles,	 y	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	no	podía	dejarlo	abandonado	a	sí	mismo	de	aquel	modo.	Entre
un	 antiguo	 amor	 que	 no	 se	 había	 extinguido	 del	 todo,	 y	 una	 nueva	 pasión	 que
podía	nacer,	 el	 excedente	de	 esa	 ardiente	 savia,	 consumida	 en	 el	 pasado	por	 las
ocupaciones	militares	y	por	la	representación	de	un	cargo	elevado,	podía	convertir
en	elemento	contrario	aquel	amor	tan	puro	que	ella	trataba	de	inspirarle.	Por	otra
parte,	 sólo	 trataba	de	ganar	 tiempo	a	 fin	de	que	el	 recuerdo	de	 tantas	aventuras
novelescas	se	borrase,	o	casi,	después	de	haber	mantenido	despierta	la	curiosidad
de	 todos	 los	 cortesanos	 de	 la	 princesa.	 Quizá	 Mme.	 de	 Cambes	 se	 equivocaba;
quizá	confesando	en	voz	alta	su	amor	habría	conseguido	que	se	hubieran	ocupado
menos	de	él,	o	que	se	hubieran	ocupado	menos	tiempo.
Pero	 el	 que	 de	 entre	 todos	 seguía	 con	más	 atención	 y	 éxito	 los	 progresos	 de

aquella	misteriosa	 pasión	 era	 Lenet.	 Durante	 un	 tiempo,	 su	 observadora	mirada
había	reconocido	 la	existencia	del	amor	sin	 identificar	su	objeto.	Cierto,	no	había
adivinado	 la	 concreta	 situación	 de	 aquel	 amor,	 ignoraba	 si	 era	 solitario	 o
compartido;	 sólo	 que	 Mme.	 de	 Cambes,	 trémula	 e	 indecisa	 a	 veces,	 otras	 veces
firme	 y	 decidida,	 casi	 siempre	 indiferente	 a	 los	 placeres	 que	 se	 disfrutaban	 a	 su
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alrededor,	le	había	parecido	herida	de	veras	en	el	corazón.	De	repente,	aquel	ardor
que	 ella	 había	 mostrado	 por	 la	 guerra	 se	 había	 apagado,	 ya	 no	 temblaba	 ni	 se
mostraba	 firme,	 indecisa	 o	 decidida;	 estaba	 pensativa,	 sonriendo	 sin	 motivo,
llorando	sin	causa,	como	si	sus	labios	y	sus	ojos	respondieran	a	las	variaciones	de
su	pensamiento,	a	los	impulsos	opuestos	de	su	mente.	Hacía	seis	o	siete	días	que
tal	cambio	se	había	operado;	hacía	seis	o	siete	días	que	Canolles	estaba	prisionero.
No	había	duda,	Canolles	era	desde	luego	el	objeto	de	aquel	amor.
Lenet,	por	lo	demás,	estaba	totalmente	dispuesto	a	favorecer	un	amor	que	podía

proporcionar	un	día	tan	valiente	defensor	a	Madame	la	princesa.
El	 señor	 de	 La	 Rochefoucauld	 quizá	 había	 avanzado	 más	 que	 Lenet	 en	 la

exploración	 del	 corazón	 de	Mme.	 de	 Cambes.	 Pero	 sus	 gestos,	 sus	 ojos,	 su	 boca
decían	con	tanta	exactitud	sólo	lo	que	les	permitía	decir	que	nadie	habría	podido
afirmar	 si	 sentía	 amor	 u	 odio	 por	Mme.	 de	 Cambes.	 En	 cuanto	 a	 Canolles,	 no	 le
hablaba,	no	le	miraba,	no	le	tenía	en	cuenta	más	que	si	no	hubiera	existido,	pero
guerreaba	más	que	nunca,	 presentándose	 como	héroe	 –pretensión	 en	 la	que	 era
secundado	por	un	valor	a	toda	prueba	y	por	una	auténtica	pericia	militar–,	y	dando
cada	día	más	 importancia	a	su	posición	de	teniente	del	generalísimo.	El	señor	de
Bouillon,	por	el	contrario,	frío,	misterioso,	calculador	y	admirablemente	servido	en
su	 política	 por	 unos	 ataques	 de	 gota	 que	 a	 veces	 se	 presentaban	 con	 tal
oportunidad	que	uno	sentía	la	tentación	de	negar	su	realidad,	seguía	negociando,
disimulaba	lo	más	posible,	por	no	poder	acostumbrarse	al	abismo	que	separaba	a
Mazarino	de	Richelieu,	temiendo	siempre	por	su	cabeza	que	había	estado	a	punto
de	 perder	 en	 el	 mismo	 cadalso	 que	 Cinq-Mars154,	 y	 que	 sólo	 había	 rescatado
entregando	Sedan,	su	ciudad,	y	renunciando,	si	no	de	hecho	al	menos	de	derecho,	a
su	calidad	de	príncipe	soberano.
En	cuanto	a	la	ciudad,	se	veía	arrastrada	por	el	torrente	de	costumbres	galantes

que	 rebosaba	 por	 todos	 lados	 sobre	 ella.	 Entre	 dos	 fuegos,	 entre	 dos	 muertes,
entre	 dos	 ruinas,	 los	 bordeleses	 estaban	 tan	 poco	 seguros	 del	 día	 siguiente	 que
tenían	 que	 endulzar	 como	 fuese	 aquella	 precaria	 existencia	 que	 podía	 contar	 el
futuro	sólo	por	segundos.
Se	 acordaban	 de	 La	 Rochelle,	 devastada	 antaño	 por	 Luis	 XIII,	 y	 la	 profunda

admiración	de	Ana	de	Austria	por	ese	hecho	de	armas;	¿por	qué	Burdeos	no	había
de	ofrecer	al	odio	y	a	 la	ambición	de	aquella	princesa	una	segunda	edición	de	La
Rochelle?
Seguían	 olvidando	 que	 quien	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 y	 de	 las

murallas	 demasiado	 altas	 terminaba	muerto,	 y	 que	 el	 cardenal	 de	Mazarino	 era
apenas	la	sombra	del	cardenal	de	Richelieu.
Por	 lo	tanto,	 todos	y	cada	uno	se	dejaban	llevar,	y	ese	vértigo	se	apoderaba	de

Canolles	como	del	resto;	es	cierto	también	que	a	veces	empezaba	a	dudar	de	todo,
y	en	sus	ataques	de	escepticismo	dudaba	del	amor	de	Mme.	de	Cambes	lo	mismo
que	del	resto	de	las	cosas	de	este	mundo.	En	esos	momentos,	Nanon	se	agrandaba
en	 su	 corazón,	 más	 tierna	 y	 más	 afectuosa	 por	 su	 ausencia	 misma.	 En	 esos
momentos,	si	hubiera	aparecido	ante	sus	ojos,	Canolles,	espíritu	inconstante	como
era,	habría	caído	a	los	pies	de	Nanon.
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En	 medio	 de	 todas	 estas	 incoherencias	 de	 pensamiento,	 que	 sólo	 pueden
comprender	 los	 corazones	 que	 se	 han	 encontrado	 entre	 dos	 amores,	 Canolles
recibió	 la	 carta	 de	 la	 vizcondesa.	 No	 hay	 que	 decir	 que	 cualquier	 otra	 idea
desapareció	en	ese	mismo	instante.	Tras	haber	leído	la	carta,	no	comprendía	que
hubiera	podido	amar	alguna	vez	a	otra	que	no	fuera	Mme.	de	Cambes;	después	de
haberla	releído	creyó	que	nunca	había	amado	a	nadie	más	que	a	ella.
Canolles	 pasó	 una	 de	 esas	 noches	 febriles	 que	 queman	 y	 sosiegan	 a	 la	 vez,

cuando	la	felicidad	hace	de	contrapeso	del	insomnio.	Aunque	apenas	había	pegado
ojo	en	toda	la	noche,	al	amanecer	ya	estaba	levantado.
Es	 de	 todos	 conocida	 la	 forma	 en	 que	 los	 enamorados	 pasan	 las	 horas	 que

preceden	 a	 una	 cita:	mirando	 el	 reloj,	 corriendo	 de	 acá	 para	 allá,	 y	 yendo	 a	 dar
quebraderos	de	cabeza	a	sus	más	queridos	amigos,	a	quienes	ni	 siquiera	dan	 las
gracias.	Canolles	hizo	todas	las	locuras	que	exigía	su	estado.
A	la	hora	exacta	(entraba	por	vigésima	vez	en	la	iglesia),	fue	al	confesionario,	que

estaba	 abierto.	 A	 través	 de	 las	 vidrieras	 sombrías	 que	 filtraban	 los	 rayos	 del	 sol
poniente,	 todo	 el	 interior	 del	 monumento	 religioso	 se	 iluminaba	 con	 esa
misteriosa	luz	tan	dulce	para	quienes	rezan	y	para	quienes	aman.	Canolles	hubiera
dado	un	año	de	su	vida	por	no	perder	una	esperanza	en	ese	momento.
Canolles	 miró	 a	 su	 alrededor	 para	 asegurarse	 bien	 de	 que	 la	 iglesia	 estaba

desierta,	escrutó	con	los	ojos	cada	capilla;	luego,	cuando	quedó	convencido	de	que
nadie	podía	verlo,	entró	en	el	confesionario,	que	cerró	a	su	espalda.
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XII

 
Un	instante	después,	Claire,	envuelta	en	una	espesa	capa,	apareció	en	la	puerta	y

dejó	fuera	a	Pompée	de	centinela;	luego,	tras	asegurarse	a	su	vez	de	que	no	corría
peligro	de	ser	vista,	fue	a	arrodillarse	en	uno	de	los	reclinatorios	del	confesionario.
–Al	fin	–dijo	Canolles–,	¡sois	vos,	señora!	¡Por	fin	os	habéis	apiadado	de	mí!
–Era	necesario,	puesto	que	os	perdíais	–respondió	Claire,	muy	turbada	por	decir,

en	el	tribunal	de	la	verdad,	una	mentira	muy	inocente,	pero	que	no	dejaba	de	ser
una	mentira.
–O	sea,	señora	–dijo	Canolles–,	que	es	a	un	simple	sentimiento	de	conmiseración

al	que	debo	el	beneficio	de	vuestra	presencia.	¡Oh!,	admitiréis	que	tenía	derecho	a
esperar	algo	mejor	de	vos.
–Estamos	 hablando	 en	 serio	 –dijo	 Claire	 tratando	 inútilmente	 de	 reafirmar	 su

voz	 emocionada–,	 y	 como	 conviene	 hacerlo	 en	 un	 lugar	 sagrado;	 os	 perdíais,
repito,	yendo	a	casa	del	señor	Lavie,	enemigo	jurado	de	la	princesa.	Ayer,	Mme.	de
Condé	lo	supo	por	el	señor	de	La	Rochefoucauld,	que	se	entera	de	todo,	y	dijo	estas
palabras	que	me	asustaron:	«Si	hemos	de	temer	también	los	complots	de	nuestro
prisionero,	 habrá	 que	 poner	 severidad	 donde	 hemos	 puesto	 indulgencia.	 En	 las
situaciones	 precarias	 se	 precisan	 decisiones	 vigorosas;	 y	 no	 sólo	 estamos
dispuestos	a	tomarlas,	sino	decididos	a	ejecutarlas».
La	vizcondesa	pronunció	estas	palabras	con	una	voz	más	 firme;	 le	parecía	que,

gracias	 al	 pretexto,	 Dios	 disculparía	 la	 acción.	 Era	 una	 especie	 de	 sordina	 que
ponía	a	su	conciencia.
–No	soy	caballero	de	Su	Alteza,	 señora	–respondió	Canolles–,	 lo	 soy	vuestro,	 y

nada	más;	a	vos	me	he	rendido,	sólo	a	vos;	ya	conocéis	en	qué	circunstancia	y	con
qué	condición.
–No	creía	que	hubiera	habido	condiciones	–dijo	Claire.
–De	 boda,	 quizá	 no,	 pero	 sí	 de	 corazón.	 ¡Ah!,	 señora,	 después	 de	 lo	 que	 me

dijisteis,	 después	 de	 la	 dicha	 que	 me	 dejasteis	 vislumbrar,	 ¡después	 de	 las
esperanzas	que	me	habíais	dado!...	 ¡Ah!,	 señora,	 admitid	 francamente	que	habéis
sido	muy	cruel.
–Amigo	mío	–dijo	Claire–,	 ¿tenéis	derecho	a	 reprocharme	que	haya	cuidado	de

vuestro	honor	como	si	fuera	el	mío?	¿Y	no	comprendéis,	debo	confesároslo	porque
desde	luego	no	lo	adivinaríais,	no	adivináis	que	yo	he	sufrido	tanto	como	vos,	más
que	 vos	 puesto	 que	 no	 he	 tenido	 la	 fuerza	 de	 soportar	 ese	 sufrimiento?
Escuchadme	 pues,	 y	 que	 mis	 palabras,	 que	 salen	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
corazón,	entren	en	lo	más	profundo	del	vuestro.	Amigo	mío,	ya	os	lo	he	dicho,	he
sufrido	más	que	vos,	porque	me	obsesionaba	un	miedo,	miedo	a	que	no	pudierais
resistir,	pues	sabéis	de	sobra	que	sólo	os	amo	a	vos.	Permaneciendo	aquí,	¿añoráis
algo	a	 la	que	no	está,	 y	 en	 los	 sueños	de	vuestro	 futuro	 tenéis	 alguna	esperanza
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que	no	sea	yo?
–Señora	–dijo	Canolles–,	apeláis	a	mi	sinceridad,	y	voy	a	hablaros	sinceramente:

sí,	 cuando	 me	 abandonáis	 a	 mis	 dolorosas	 reflexiones,	 cuando	 me	 dejáis	 solo
frente	al	pasado,	cuando	con	vuestra	ausencia	me	condenáis	a	vagar	por	los	garitos
con	esos	necios	emplumados	que	cortejan	a	sus	pequeñas	burguesas,	cuando	me
evitáis	con	la	mirada	o	me	hacéis	pagar	tan	cara	una	palabra,	un	gesto,	una	mirada
de	 la	 que	 tal	 vez	 soy	 indigno,	 sí,	me	 odio	 por	 no	 haber	muerto	 en	 combate,	me
reprocho	haberme	rendido,	siento	añoranza	y	tengo	remordimientos.
–¿Remordimientos?
–Sí,	 señora,	 remordimientos,	 porque	 tan	 cierto	 como	 que	 Dios	 está	 en	 este

sagrado	altar	ante	el	que	os	digo	que	os	amo,	en	esta	hora	hay	una	mujer	que	llora,
que	gime,	que	daría	su	vida	por	mí,	y	sin	embargo	se	dice	que	yo	soy	un	cobarde	o
un	traidor.
–¡Oh,	caballero!
–Sin	duda,	señora:	¿no	me	había	hecho	ella	todo	lo	que	soy?	¿No	tenía	mi	palabra

de	salvarla?
–Pero	si	también	la	salvasteis,	según	creo...
–Sí,	de	los	enemigos	que	hubieran	podido	torturarla,	pero	no	de	la	desesperación

que	desgarra	su	corazón	si	esa	mujer	sabe	que	me	he	rendido	a	vos.
Claire	agachó	la	cabeza	y	suspiró.
–¡Ah,	no	me	amáis!	–dijo.
Canolles	suspiró	a	su	vez.
–No	quiero	tentaros,	caballero	–prosiguió	ella–,	no	quiero	hacer	que	perdáis	una

amiga	que	vale	más	que	yo;	sin	embargo,	como	sabéis,	también	yo	os	amo.	Venía	a
pediros	un	amor	muy	fiel,	muy	exclusivo;	venía	a	deciros:	«Soy	libre,	aquí	tenéis	mi
mano».	 Os	 la	 ofrezco,	 porque	 yo	 no	 tengo	 a	 nadie	 que	 oponeros,	 porque	 no
conozco	a	nadie	superior	a	vos.
–¡Ah,	señora!	–exclamó	Canolles–,	¡me	embelesáis,	me	hacéis	el	más	feliz	de	los

hombres!
–¡Oh!	–dijo	ella	en	tono	triste–,	vos,	caballero,	no	me	amáis.
–Os	amo,	os	adoro,	pero	lo	que	he	sufrido	por	vuestro	silencio	y	vuestra	reserva

no	puede	expresarse.
–¡Dios	 mío!,	 ¿pero	 es	 que	 los	 hombres	 no	 adivinan	 nada?	 –respondió	 Claire

alzando	sus	bellos	ojos	al	cielo–.	¿No	habéis	comprendido	que	no	quería	hacer	que
jugarais	un	papel	ridículo,	que	no	quería	que	pudiera	creerse	que	la	rendición	de
SaintGeorges	 era	 algo	 arreglado	 entre	nosotros?	No,	 quería	 que,	 canjeado	por	 la
reina	 o	 rescatado	 por	mí,	me	 pertenecieseis	 sin	 reserva.	 ¡Ay!,	 no	 habéis	 querido
esperar.
–¡Oh!,	 ahora,	 señora,	 esperaré.	 Una	 hora	 como	 ésta,	 una	 promesa	 de	 vuestra

dulce	voz	que	me	diga	que	me	amáis,	y	esperaré	horas,	días,	años...
–¡Todavía	 amáis	 a	Mlle.	 de	 Lartigues!	 –replicó	Mme.	 de	 Cambes	 sacudiendo	 la

cabeza.
–Señora	–respondió	Canolles–,	si	os	dijera	que	sólo	siento	por	ella	una	amistad

agradecida,	mentiría;	creedme,	tomadme	con	ese	sentimiento.	Os	doy	todo	el	amor
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que	puedo	dar,	y	es	mucho.
–¡Ay!	–dijo	Claire–,	no	 sé	 si	debo	aceptar,	porque	dais	muestras	de	un	corazón

muy	generoso,	pero	también	muy	amante.
–Escuchad	 –prosiguió	 Canolles–,	 moriría	 por	 ahorraros	 una	 lágrima,	 y	 hago

llorar	sin	conmoverme	a	la	que	citáis;	pobre	mujer,	ella	tiene	enemigos,	y	los	que
no	 la	 conocen	 la	 maldicen.	 En	 cambio	 vos,	 sólo	 tenéis	 amigos;	 quienes	 no	 os
conocen	 os	 respetan,	 quienes	 os	 conocen	 os	 aman;	 juzgad	 pues	 la	 diferencia	 de
esos	dos	sentimientos,	uno	está	regido	por	mi	conciencia,	el	otro	por	mi	corazón.
–Gracias,	amigo	mío.	Pero	quizá	cedéis	a	un	impulso	de	atracción	producido	por

mi	presencia,	y	del	que	podríais	arrepentiros.	Sopesad	mis	palabras.	Os	doy	hasta
mañana	 para	 responder.	 Si	 queréis	 mandar	 decir	 algo	 a	 Mlle.	 de	 Lartigues,	 si
queréis	reuniros	con	ella,	sois	libre,	Canolles,	os	tomaré	de	la	mano	y	yo	misma	os
guiaré	fuera	de	las	puertas	de	Burdeos.
–Señora	 –respondió	 Canolles–,	 es	 inútil	 esperar	 a	 mañana,	 os	 lo	 digo	 con	 un

corazón	ardiente,	pero	con	la	cabeza	fría.	Os	amo,	sólo	os	amo	a	vos,	nunca	amaré
a	nadie	más	que	a	vos.
–¡Ah,	 gracias,	 gracias,	 amigo	mío!	 –exclamó	Claire	haciendo	deslizar	 la	 rejilla	 y

pasando	su	mano	por	la	abertura–.	Mi	mano	es	vuestra,	vuestro	es	mi	corazón.
Canolles	cogió	aquella	mano	que	cubrió	de	besos.
–Pompée	me	hace	seña	de	que	debo	salir	–dijo	Claire–.	Sin	duda	van	a	cerrar	la

iglesia.	Adiós,	amigo	mío,	o	mejor,	hasta	luego.	Mañana	sabréis	lo	que	quiero	hacer
por	vos,	es	decir	por	nosotros.	Mañana	vos	seréis	feliz	porque	yo	seré	feliz.
Y,	como	no	podía	dominar	el	sentimiento	que	la	arrastraba	hacia	el	joven,	atrajo

la	mano	de	Canolles	hacia	ella,	besó	la	punta	de	sus	dedos	y	huyó	deprisa,	dejando
a	Canolles	feliz	como	los	ángeles	cuyos	celestiales	conciertos	parecían	tener	un	eco
en	su	corazón.
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XIII

 
Mientras	tanto,	como	Nanon	había	dicho,	el	rey,	la	reina,	el	cardenal	y	el	señor	de

La	Meilleraye	 se	 habían	puesto	 en	marcha	para	 castigar	 a	 la	 ciudad	 rebelde	 que
había	 osado	 tomar	 abiertamente	 el	 partido	 de	 los	 príncipes;	 se	 acercaban
despacio,	pero	se	acercaban.
Al	 llegar	 a	 Libourne,	 el	 rey	 recibió	 una	 diputación	 de	 bordeleses	 que	 iban	 a

asegurarle	 su	 respeto	 y	 su	 adhesión;	 en	 el	 estado	 en	 que	 estaban	 las	 cosas	 la
seguridad	era	extraña.	Por	eso	la	reina	recibió	a	los	embajadores	desde	la	cima	de
su	altura	austriaca.
–Caballeros	–dijo–,	vamos	a	proseguir	nuestro	camino	por	Vayres;	por	 lo	 tanto

pronto	 podremos	 juzgar	 por	 nosotros	 mismos	 si	 vuestro	 respeto	 y	 vuestra
adhesión	son	tan	sinceros	como	decís.
Ante	 esa	 palabra	 de	 Vayres,	 los	 diputados,	 informados	 sin	 duda	 de	 alguna

circunstancia	ignorada	por	la	reina,	se	miraron	con	una	especie	de	inquietud.	Ana
de	Austria,	a	la	que	no	se	le	escapaba	nada,	no	dejó	de	observar	aquella	mirada.
–Vamos	 inmediatamente	 a	 Vayres	 –dijo–;	 la	 plaza	 es	 buena,	 según	 nos	 ha

asegurado	 el	 señor	 duque	 d’Épernon;	 allí	 alojaremos	 al	 rey	 –luego,	 volviéndose
hacia	su	capitán	y	hacia	 las	personas	de	su	séquito,	preguntó–:	¿Quién	manda	en
Vayres?
–Dicen,	señora	–respondió	Guitaut–,	que	es	un	nuevo	gobernador.
–Un	hombre	seguro,	espero	–dijo	la	reina	frunciendo	el	ceño.
–Un	hombre	del	señor	duque	d’Épernon.
La	frente	de	la	reina	se	aclaró.
–Si	es	así,	avancemos	deprisa	–dijo.
–Señora	 –dijo	 el	 duque	 de	 La	 Meilleraye–,	 Vuestra	 Majestad	 hará	 lo	 que	 le

parezca	bien,	pero	creo	que	no	habría	que	avanzar	más	deprisa	que	el	ejército.	Una
entrada	belicosa	en	la	ciudadela	de	Vayres	sería	muy	adecuada;	conviene	que	los
súbditos	 del	 rey	 conozcan	 las	 fuerzas	 de	 Su	 Majestad:	 eso	 anima	 a	 los	 fieles	 y
desespera	a	los	pérfidos.
–Creo	que	el	señor	de	La	Meilleraye	tiene	razón	–dijo	el	cardenal	de	Mazarino.
–Y	yo	digo	que	no	la	tiene	–respondió	la	reina–.	No	tenemos	nada	que	temer	ante

Burdeos;	el	rey	es	fuerte	por	sí	mismo	y	no	por	sus	tropas:	su	casa	bastará.
El	señor	de	La	Meilleraye	bajó	la	cabeza	en	señal	de	obediencia.
–Que	Vuestra	Majestad	ordene	–dijo–,	ella	es	la	reina.
La	 reina	 llamó	 a	 Guitaut,	 le	 ordenó	 reunir	 los	 guardias,	 los	mosqueteros	 y	 los

caballo-ligeros.	El	rey	montó	a	caballo	y	se	puso	en	cabeza.	La	sobrina	de	Mazarino
y	las	damas	de	honor	montaron	en	una	carroza155.
Inmediatamente	se	pusieron	en	marcha	hacia	Vayres.	Detrás	venía	el	ejército;	y

como	sólo	había	diez	leguas	que	recorrer,	debía	llegar	tres	o	cuatro	horas	después
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del	rey	y	acampar	en	la	orilla	izquierda	del	Dordoña.
El	 rey	 tenía	 doce	 años	 apenas,	 y	 sin	 embargo	 ya	 era	 un	 encantador	 jinete	 que

manejaba	su	montura	con	gracia	y	tenía	en	toda	su	persona	ese	orgullo	de	raza	que
luego	lo	convirtió	en	el	rey	más	exigente	de	Europa	en	materia	de	etiqueta.	Criado
ante	 los	ojos	de	 la	reina,	pero	perseguido	por	 las	eternas	tacañerías	del	cardenal
que	 lo	 dejaba	 carecer	 de	 las	 cosas	 más	 necesarias,	 esperaba	 con	 furiosa
impaciencia	 la	 hora	 de	 su	mayoría	 de	 edad,	 que	 debía	 sonar	 el	 5	 de	 septiembre
siguiente,	 y,	 a	 modo	 de	 anticipación,	 dejaba	 a	 veces	 escapar	 en	 medio	 de	 sus
caprichos	de	niño	bromas	regias	que	indicaban	lo	que	llegaría	a	ser	un	día.	Aquella
campaña	 le	 había	 sonreído	 mucho:	 era,	 en	 cierta	 forma,	 un	 principio,	 un
aprendizaje	de	la	capitanía,	un	ensayo	de	la	realeza.	Así	pues,	avanzaba	orgulloso,
tanto	en	la	portezuela	de	la	carroza	saludando	a	la	reina	y	mirando	dulcemente	a
Mme.	de	Frontenac156,	de	la	que	se	le	decía	enamorado,	como	al	frente	de	su	casa,
hablando	con	el	señor	de	La	Meilleraye	y	el	viejo	Guitaut	de	las	campañas	del	rey
Luis	XIII,	de	las	proezas	del	difunto	señor	cardenal.
Mientras	así	hablaban	seguían	haciendo	camino	y	ya	empezaban	a	divisarse	las

torres	 y	 las	 galerías	 del	 fuerte	 de	 Vayres.	 El	 tiempo	 era	 magnífico,	 el	 paisaje
pintoresco,	el	sol	 lanzaba	sus	rayos	oblicuos	sobre	el	río;	por	la	alegría	y	el	buen
humor	de	la	reina	se	hubiera	pensado	en	un	paseo.	El	rey	avanzaba	entre	el	señor
de	La	Meilleraye	y	Guitaut,	mirando	codiciosamente	la	plaza	en	la	que	no	se	dejaba
sentir	ningún	movimiento,	aunque	fuera	más	que	probable	que	los	centinelas	que
se	 divisaban	 habían	 descubierto	 por	 su	 parte	 y	 señalado	 aquella	 brillante
vanguardia	del	ejército	del	rey.
La	carroza	de	la	reina	dobló	el	paso	y	fue	a	situarse	en	la	primera	línea.
–Hay	una	cosa	que	me	sorprende,	señor	mariscal	–dijo	Mazarino.
–¿Cuál,	monseñor?
–Me	parece	que,	por	regla	general,	los	buenos	gobernadores	saben	lo	que	ocurre

alrededor	de	sus	fortalezas,	y	que,	cuando	un	rey	se	toma	la	molestia	de	dirigirse
hacia	esa	fortaleza,	deben	enviarle	por	lo	menos	una	diputación.
–¡Ah,	bah	–dijo	la	reina	soltando	una	carcajada	ruidosa	y	forzada–,	ceremonias!

Eso	es	inútil,	yo	prefiero	la	fidelidad.
El	 señor	de	La	Meilleraye	se	 cubrió	el	 rostro	 con	el	pañuelo	para	ocultar	 si	no

una	mueca,	al	menos	las	ganas	de	hacerla.
–Pero	 es	 que	 de	 hecho	 no	 se	 mueve	 nadie	 –dijo	 el	 joven	 rey	 bastante

descontento	 ante	 semejante	 olvido	 de	 esas	 normas	 de	 etiqueta	 en	 las	 que	 más
tarde	debía	asentar	su	grandeza.
–Sire	–respondió	Ana	de	Austria–,	ahí	tenéis	al	señor	de	La	Meilleraye	y	a	Guitaut

que	os	dirán	que	el	primer	deber	de	un	gobernador,	sobre	todo	en	país	enemigo,	es
mantenerse	quieto	y	a	cubierto	detrás	de	sus	murallas	por	miedo	a	una	sorpresa.
¿No	veis	vuestra	bandera,	 la	bandera	de	Enrique	 IV	y	de	Francisco	 I157,	 flotando
sobre	la	ciudadela?
Y	señalaba	con	orgullo	aquel	emblema	significativo	que	demostraba	la	razón	de

su	esperanza.
El	cortejo	prosiguió	su	ruta	y,	al	avanzar,	descubrió	una	obra	muy	avanzada	que
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parecía	hecha	hacía	unos	pocos	días.
–¡Ah,	ah!	–dijo	el	mariscal–,	parece	que	el	gobernador	es	realmente	un	hombre

del	 oficio.	 Ese	puesto	 avanzado	 está	 bien	 elegido	 y	 aquella	 trinchera	hábilmente
trazada.
La	reina	asomó	la	cabeza	por	la	portezuela	y	el	rey	se	levantó	sobre	sus	estribos.
Un	solo	centinela	se	paseaba	sobre	la	medialuna;	pero,	por	lo	demás,	la	trinchera

parecía	tan	solitaria	y	tan	muda	como	la	ciudadela.
–No	importa	–dijo	Mazarino–,	aunque	yo	no	sea	soldado,	aunque	no	conozca	los

deberes	militares	de	un	gobernador,	me	parece	extraña	esa	 forma	de	actuar	ante
una	majestad.
–Sigamos	avanzando	–dijo	el	mariscal–,	ya	veremos.
Cuando	 la	pequeña	 tropa	estuvo	a	sólo	cien	pasos	de	 la	 trinchera,	el	 centinela,

que	hasta	entonces	había	caminado	de	un	lado	para	otro,	se	detuvo.	Luego,	tras	un
instante	de	examen,	gritó:
–¿Quién	vive?
–¡El	rey!	–respondió	el	señor	de	La	Meilleraye.
Ante	 esta	 sola	 palabra,	 Ana	 de	 Austria	 esperaba	 ver	 correr	 a	 los	 soldados,

afanarse	 a	 los	 oficiales,	 bajarse	 los	 puentes,	 abrirse	 las	 puertas,	 relumbrar	 las
espadas	levantadas.
No	ocurrió	nada	de	todo	eso.
El	 faccioso	 golpeó	 su	 pierna	 derecha	 contra	 su	 pierna	 izquierda,	 cruzó	 el

mosquete	ante	los	que	llegaban	y	se	limitó	a	decir	con	voz	alta	y	firme:
–¡Alto	ahí!
El	rey	se	puso	pálido	de	cólera,	Ana	de	Austria	se	mordió	los	labios	hasta	hacerse

sangre.	 Mazarino	 murmuró	 un	 juramento	 italiano	 que	 era	 poco	 de	 recibo	 en
Francia,	 pero	 del	 que	 no	 había	 conseguido	 librarse;	 el	 señor	 mariscal	 de	 La
Meilleraye	sólo	tuvo	una	mirada	para	Sus	Majestades,	pero	fue	elocuente.
–Me	gustan	las	medidas	de	precaución	en	mi	servicio	–dijo	la	reina	tratando	de

mentirse	a	sí	misma,	pues	pese	a	la	ficticia	seguridad	de	su	cara	empezaba	a	estar
inquieta	en	el	fondo	del	corazón.
–Amo	el	respeto	hacia	mi	persona	–murmuró	el	 joven	rey	clavando	su	sombría

mirada	sobre	aquel	impasible	centinela.
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XIV

 
Sin	embargo	el	grito:	«¡El	rey!	¡El	rey!»,	pronunciado	por	el	centinela	más	como

un	 aviso	 que	 como	una	muestra	 de	 respeto,	 fue	 repetido	 por	 dos	 o	 tres	 voces	 y
llegó	 hasta	 el	 cuerpo	 de	 la	 plaza.	 Entonces	 se	 vio	 aparecer	 a	 un	 hombre	 en	 el
remate	de	las	murallas	y	a	toda	la	guarnición	situarse	en	torno	a	él.
Aquel	 hombre	 levantó	 en	 el	 aire	 su	 bastón	 de	 mando:	 al	 punto	 batieron	 los

tambores,	 los	 soldados	 del	 fuerte	 presentaron	 sus	 armas	 y	 resonó	 un	 cañonazo
grave	y	solemne.
–Ya	 lo	veis	–dijo	 la	 reina–,	ahí	están,	 cumpliendo	con	su	deber:	más	vale	 tarde

que	nunca.	Adelante.
–Perdón,	señora	–dijo	el	mariscal	de	La	Meilleraye–,	pero	no	veo	que	abran	las

puertas,	y	sólo	podemos	pasar	si	las	puertas	están	abiertas.
–En	 medio	 del	 asombro	 y	 del	 entusiasmo	 en	 que	 los	 ha	 puesto	 esta	 augusta

visita	 que	 no	 esperaban	 recibir,	 se	 les	 olvida	 hacerlo	 –se	 aventuró	 a	 decir	 un
cortesano.
–Esas	 cosas	 no	 se	 olvidan,	 señor	 –respondió	 el	mariscal;	 y	 luego,	 volviéndose

hacia	la	reina–:	¿Me	permiten	Sus	Majestades	darles	un	consejo?	–añadió.
–¿Cuál,	mariscal?
–Sus	Majestades	deberían	retirarse	a	quinientos	pasos	de	aquí	con	Guitaut	y	sus

guardias,	mientras	yo	voy	a	reconocer	la	plaza	con	los	mosqueteros	y	la	caballería
ligera.
La	reina	sólo	respondió	con	una	frase:
–¡Adelante!	–dijo–,	y	ya	veremos	si	nos	niegan	el	paso.
El	 joven	 rey,	 encantado,	 espoleó	 a	 su	 caballo	 y	 se	 encontró	 veinte	 pasos	 por

delante.
El	mariscal	y	Guitaut	se	lanzaron	tras	él	y	lo	alcanzaron.
–¡No	se	pasa!	–dijo	el	centinela,	que	no	había	abandonado	su	actitud	hostil.
–¡Es	el	rey!	–gritaron	los	pajes.
–¡Atrás!	–gritó	el	centinela	con	gesto	amenazador.
En	 ese	momento,	 por	 encima	 del	 parapeto	 se	 vieron	 asomar	 los	 sombreros	 y

mosquetes	de	los	soldados	que	guardaban	la	primera	defensa.
Un	 largo	 murmullo	 acogió	 aquellas	 palabras	 y	 esa	 aparición.	 El	 señor	 de	 La

Meilleraye	cogió	el	bocado	del	caballo	del	rey	y	lo	hizo	volver	grupas,	ordenando	al
mismo	 tiempo	 al	 cochero	 de	 la	 reina	 alejarse.	 Así	 pues,	 las	 dos	 majestades
insultadas	 se	 retiraron	 a	 una	 distancia	 de	 mil	 pasos	 poco	 más	 o	 menos	 de	 las
primeras	 defensas,	 mientras	 su	 séquito	 se	 desperdigaba	 como	 una	 bandada	 de
pájaros	tras	el	disparo	del	cazador.
Entonces	 el	 mariscal	 de	 La	 Meilleraye,	 dueño	 de	 la	 posición,	 dejó	 una

cincuentena	de	hombres	para	guardar	al	rey	y	a	la	reina	y,	reuniendo	al	resto	de	su
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tropa,	volvió	con	ella	hacia	las	defensas.
Cuando	 estuvo	 a	 cien	 pasos	 de	 los	 fosos,	 el	 centinela,	 que	 había	 recobrado	 su

paso	tranquilo	y	mesurado,	se	detuvo	de	nuevo.
–Coged	 una	 trompeta,	 poned	 vuestro	 pañuelo	 en	 la	 punta	 de	 vuestra	 espada,

Guitaut	 –dijo	 el	 mariscal–,	 e	 id	 a	 conminar	 a	 ese	 impertinente	 gobernador	 a
rendirse.
Guitaut	 obedeció,	 enarboló	 los	 signos	 pacíficos	 que,	 en	 todos	 los	 países	 del

mundo,	protegen	a	los	heraldos,	y	avanzó	hacia	la	defensa.
–¿Quién	vive?	–gritó	el	centinela.
–Parlamentario	 –respondió	 Guitaut	 agitando	 su	 espada	 y	 el	 trapo	 que	 la

adornaba.
–Dejadlo	acercarse	–dijo	el	mismo	hombre	que	ya	habíamos	visto	aparecer	sobre

la	muralla	de	la	plaza,	y	que	sin	duda	se	había	dirigido	a	este	puesto	avanzado	por
un	camino	cubierto.
La	puerta	se	abrió,	se	bajó	un	puente.
–¿Qué	queréis?	–preguntó	un	oficial	que	lo	esperaba	en	la	puerta.
–Hablar	con	el	gobernador	–respondió	Guitaut.
–Aquí	estoy	–dijo	el	hombre	que	ya	había	aparecido	dos	veces,	la	primera	sobre

las	murallas	de	la	plaza,	la	segunda	sobre	el	parapeto	de	las	defensas.
Guitaut	 observó	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 muy	 pálido,	 pero	 era	 tranquilo	 y

educado.
–¿Sois	vos	el	gobernador	de	Vayres?	–preguntó	Guitaut.
–Sí,	señor.
–¿Y	os	negáis	 a	 abrir	 la	puerta	de	vuestra	 fortaleza	a	 Su	Majestad	el	 rey	y	 a	 la

reina	regente?
–Tengo	ese	dolor.
–¿Y	qué	pretendéis?
–La	libertad	de	los	príncipes,	cuyo	cautiverio	arruina	y	aflige	al	reino.
–Su	Majestad	no	parlamenta	con	sus	súbditos.
–Por	desgracia	lo	sabemos,	señor,	también	nosotros	estamos	dispuestos	a	morir

sabiendo	que	morimos	al	servicio	de	Su	Majestad,	aunque	parezca	que	le	hacemos
la	guerra.
–Está	bien	–dijo	Guitaut–,	es	cuanto	queríamos	saber.
Y	 tras	 haber	 saludado	 bastante	 caballerosamente	 al	 gobernador,	 que	 le

respondió	con	un	saludo	muy	cortés,	se	retiró.
Nada	se	movió	sobre	el	bastión.
Guitaut	se	reunió	con	el	mariscal	y	le	dio	cuenta	de	su	misión.
–Que	cincuenta	hombres	–dijo	el	mariscal	extendiendo	la	mano	hacia	el	pueblo

de	Ison–	se	dirijan	al	galope	a	esa	aldea	y	traigan	al	instante	todas	las	escalas	que
puedan	encontrar.
Cincuenta	hombres	partieron	 a	 galope	 tendido	y,	 como	 la	población	no	 estaba

muy	lejos,	llegaron	en	un	instante.
–Ahora,	 caballeros	–dijo	 el	mariscal–,	 echad	pie	 a	 tierra.	 La	mitad	de	vosotros,

armados	de	mosquetes,	protegerá	el	asalto;	el	resto	se	encargará	de	escalar.
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La	 propuesta	 fue	 acogida	 con	 grandes	 gritos	 de	 alegría.	 Los	 guardias,	 los
mosqueteros	y	la	caballería	ligera	descendieron	rápidamente	y	cargaron	las	armas.
Mientras,	los	cincuenta	forrajeadores	volvían	con	una	veintena	de	escalas.
En	el	bastión,	todo	estaba	en	calma;	el	centinela	paseaba	de	un	lado	a	otro	y,	por

encima	de	las	almenas,	seguían	viéndose	la	punta	de	los	mosquetes	y	los	picos	de
los	sombreros.
La	casa	del	rey	se	puso	en	movimiento,	mandada	por	el	mariscal	en	persona;	la

formaban	más	 o	 menos	 cuatrocientos	 hombres	 en	 total,	 la	 mitad	 de	 los	 cuales,
como	había	ordenado	el	mariscal,	 se	disponía	a	 subir	al	 asalto,	 y	 la	otra	mitad	a
sostener	la	escalada.
El	rey,	 la	reina	y	su	corte	seguían	de	 lejos	con	inquietud	los	movimientos	de	 la

pequeña	tropa.	La	reina	misma	parecía	haber	perdido	toda	su	seguridad;	para	ver
mejor,	 había	 mandado	 dar	 la	 vuelta	 a	 su	 carroza,	 que	 presentaba	 uno	 de	 sus
laterales	a	las	fortificaciones.
En	cuanto	los	asaltantes	dieron	veinte	pasos,	el	centinela	se	acercó	al	borde	de	la

muralla	y	con	voz	estrepitosa	gritó:
–¿Quién	vive?
–No	respondáis	–dijo	el	señor	de	La	Meilleraye–,	y	seguid	adelante.
–¿Quién	vive?	–gritó	por	segunda	vez	el	centinela	aprestando	su	arma–.	¿Quién

vive?	–repitió	por	tercera	vez,	ahora	apuntando.
–¡Fuego	sobre	ese	estúpido!	–dijo	el	señor	de	La	Meilleraye.
En	ese	mismo	instante,	una	andanada	de	disparos	de	mosquetes	salió	de	las	filas

realistas:	el	centinela,	alcanzado,	vaciló,	dejó	escapar	su	mosquete,	que	fue	a	rodar
hasta	el	foso,	y	cayó	gritando:
–¡A	las	armas!
Un	solo	cañonazo	respondió	al	 inicio	de	las	hostilidades.	La	bala	pasó	silbando

sobre	la	primera	fila,	sobrepasó	la	segunda	y	la	tercera,	derribó	a	cuatro	soldados
y,	rebotando,	fue	a	destripar	uno	de	los	caballos	de	la	carroza	de	la	reina.
Un	 largo	 grito	 de	 espanto	 salió	 del	 grupo	que	 custodiaba	 a	 Sus	Majestades.	 El

rey,	arrastrado,	retrocedió;	Ana	de	Austria	estuvo	a	punto	de	desmayarse	de	rabia
y	Mazarino	de	miedo.	Cortaron	los	tiros	del	caballo	muerto	y	de	los	caballos	vivos
que,	 encabritados,	 amenazaban	 con	 partir	 la	 carroza.	 Ocho	 o	 diez	 guardias	 se
engancharon	al	vehículo	y	arrastraron	a	la	reina	fuera	del	alcance	de	las	balas.
Mientras,	el	gobernador	ponía	al	descubierto	una	batería	de	seis	piezas.
Cuando	 el	 señor	 de	 La	 Meilleraye	 vio	 aquella	 batería	 que	 amenazaba	 con

destruir	en	unos	segundos	sus	tres	compañías,	pensó	que	era	inútil	seguir	adelante
con	el	ataque,	y	ordenó	la	retirada.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 casa	 del	 rey	 dio	 su	 primer	 paso	 hacia	 atrás,	 las

disposiciones	hostiles	de	la	fortaleza	desaparecieron.
El	mariscal	volvió	junto	a	la	reina,	invitándola	a	elegir	un	punto	cualquiera	de	los

alrededores	 como	 cuartel	 general.	 La	 reina	 divisó	 entonces,	 al	 otro	 lado	 del
Dordoña,	 una	 casita	 aislada	perdida	 entre	 los	 árboles	 y	 que	 parecía	 un	pequeño
castillo.
–Ved	 –dijo	 a	Guitaut–	 a	 quién	pertenece	 esa	 casa,	 y	 pedid	 en	 ella	 hospitalidad
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para	mí.
Guitaut	partió	al	instante,	cruzó	el	río	en	la	barca	del	barquero	de	Ison	y	volvió

diciendo	que	la	casa	estaba	deshabitada,	salvo	por	una	especie	de	intendente;	éste
había	 respondido	 que,	 como	 la	 casa	 pertenecía	 al	 señor	 d’Épernon,	 estaba	 al
servicio	de	Su	Majestad.
–Partamos	entonces	–dijo	la	reina–.	Pero	¿dónde	está	el	rey?
Llamaron	 entonces	 al	 pequeño	 Luis	 XIV,	 que	 se	 había	 apartado	 un	 poco;	 se

volvió	y,	aunque	tratase	de	ocultar	sus	lágrimas,	se	vio	que	había	llorado.
–¿Qué	os	pasa,	sire?	–preguntó	la	reina.
–¡Oh!,	nada,	señora	–respondió	el	niño–.	Salvo	que	un	día	seré	rey,	eso	espero,	y

entonces...	¡ay	de	los	que	me	hayan	ofendido!
–¿Cómo	se	llama	el	gobernador?	–preguntó	la	reina.
Nadie	pudo	responderle.	Todos	lo	ignoraban.
Preguntaron	entonces	al	barquero,	quien	respondió	que	se	llamaba	Richon.
–Está	bien	–dijo	la	reina–,	recordaré	ese	nombre.
–Y	yo	también	–dijo	el	joven	rey.
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XV

 
Unos	cien	hombres	de	la	casa	del	rey	pasaron	el	Dordoña	con	Sus	Majestades,	y

el	 resto	 permaneció	 en	 torno	 al	 señor	 de	 La	Meilleraye,	 quien,	 decidido	 a	 sitiar
Vayres,	esperaba	al	ejército.
En	 cuanto	 la	 reina	quedó	 instalada	en	 la	pequeña	 casa,	 que	gracias	 al	 fasto	de

Nanon	 encontró	 infinitamente	 más	 habitable	 de	 lo	 que	 esperaba,	 Guitaut	 se
presentó	ante	ella	para	decirle	que	un	capitán,	que	aseguraba	tener	que	tratar	un
asunto	importante,	le	pedía	el	honor	de	una	audiencia.
–¿Y	quién	es	ese	capitán?	–preguntó	la	reina.
–El	capitán	Cauvignac,	señora.
–¿Es	de	mi	ejército?
–No	lo	creo.
–Informaos,	y	si	no	es	de	mi	ejército	decidle	que	no	puedo	recibirlo.
–Pido	 perdón	 a	 Vuestra	 Majestad	 por	 no	 compartir	 vuestra	 opinión	 –dijo

Mazarino–,	pero	creo	que,	precisamente	por	no	ser	de	vuestro	ejército,	deberíais
recibirlo.
–¿Y	eso	por	qué?
–Porque	si	es	del	ejército	de	Vuestra	Majestad	y	pide	una	audiencia	a	la	reina,	no

puede	ser	más	que	un	súbdito	fiel,	mientras	que,	en	cambio,	si	pertenece	al	ejército
enemigo,	puede	ser	un	traidor.	Y	en	este	momento,	señora,	los	traidores	no	son	de
despreciar,	dado	que	pueden	ser	muy	útiles.
–Hacedlo	 pasar	 entonces	 –dijo	 la	 reina–,	 ya	 que	 ésa	 es	 la	 opinión	 del	 señor

cardenal.
El	capitán	fue	introducido	al	instante,	y	se	presentó	con	una	desenvoltura	y	una

facilidad	que	sorprendieron	a	la	reina,	acostumbrada	como	estaba	a	producir	sobre
cuantos	la	rodeaban	una	impresión	contraria.
Miró	 a	Cauvignac	de	pies	 a	 cabeza,	 pero	 éste	 soportó	perfectamente	 la	mirada

real.
–¿Quién	sois,	caballero?	–preguntó	la	reina.
–El	capitán	Cauvignac	–respondió	el	recién	venido.
–¿Al	servicio	de	quién	estáis?
–Al	servicio	de	Vuestra	Majestad,	si	así	lo	queréis.
–¿Si	así	lo	quiero?	Por	supuesto;	pero	¿acaso	hay	otro	servicio	en	el	reino?	¿Hay

dos	reinas	en	Francia?
–Claro	que	no,	 señora,	en	Francia	no	hay	más	que	una	reina,	y	es	 la	persona	a

cuyos	pies	tengo	la	dicha	de	depositar	en	este	momento	mi	humildísimo	respeto;
pero	hay	dos	opiniones,	al	menos	por	lo	que	me	ha	parecido	hace	poco.
–¿Qué	queréis	decir?	–preguntó	la	reina	frunciendo	el	ceño.
–Quiero	decir,	señora,	que	estaba	paseando	por	los	alrededores	y	me	encontraba
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precisamente	 en	 un	 pequeño	 cerro	 que	 domina	 toda	 la	 comarca	 admirando	 el
paisaje	 que,	 como	ha	podido	 observar	Vuestra	Majestad,	 es	 precioso,	 cuando	he
creído	ver	que	el	señor	Richon	no	os	recibía	con	todo	el	respeto	que	le	es	debido.
Esto	me	 ha	 confirmado	 una	 cosa	 que	 por	 otro	 lado	 ya	 sospechaba,	 y	 es	 que	 en
Francia	 había	 dos	 opiniones:	 la	 opinión	 realista	 y	 otra,	 y	 que	 el	 señor	 Richon
pertenecía	a	esa	otra	opinión.
La	cara	de	Ana	de	Austria	se	ensombrecía	cada	vez	más.
–¡Ah!	¿Habéis	creído	ver	eso?	–dijo.
–Sí,	señora	–respondió	Cauvignac	con	un	tono	de	total	ingenuidad–.	Hasta	me	ha

parecido	ver	que	un	cañonazo	cargado	con	bala	había	salido	de	la	plaza,	y	que	esa
bala	había	ofendido	la	carroza	de	Vuestra	Majestad.
–Basta...	 ¿Sólo	me	habéis	 pedido	 audiencia,	 caballero,	 para	 confiarme	 vuestras

observaciones?
«¡Ah!,	 eres	 descortés	 –se	 dijo	 a	 sí	mismo	 Cauvignac–,	 y	 en	 tal	 caso	 lo	 pagarás

caro.»
–No,	señora,	os	he	pedido	audiencia	para	deciros	que	sois	una	grandísima	reina	y

que	mi	admiración	por	vos	no	tiene	igual.
–¿De	verdad?	–dijo	la	reina	en	tono	seco.
–Debido	a	esa	grandeza	y	a	esa	admiración	que	es	su	natural	consecuencia,	he

decidido	consagrarme	por	entero	al	servicio	de	Vuestra	Majestad.
–Gracias	–dijo	 la	 reina	 con	 ironía;	 luego,	 volviéndose	a	 su	 capitán	de	guardias,

dijo–:	Eh,	Guitaut,	que	me	echen	de	aquí	a	este	charlatán.
–Perdón,	señora	–dijo	Cauvignac–,	me	iré	sin	que	me	echen;	pero	si	me	voy,	no

tomaréis	Vayres.
Y	 Cauvignac,	 saludando	 a	 Su	Majestad	 con	 gracia	 encantadora,	 dio	 una	 vuelta

sobre	sus	talones.
–Señora	 –dijo	 en	 voz	 baja	 Mazarino–,	 creo	 que	 hacéis	 mal	 despidiendo	 a	 ese

hombre.
–¡Eh!,	volved	y	hablad	–dijo	 la	reina–;	después	de	 todo	sois	raro	y	me	parecéis

divertido.
–Vuestra	Majestad	es	muy	buena	–respondió	Cauvignac	inclinándose.
–¿Qué	decíais	de	entrar	en	Vayres?
–Decía,	señora,	que	si	Vuestra	Majestad	siguiera	con	la	 intención	que	he	creído

verle	 manifestar	 esta	 mañana	 de	 entrar	 en	 Vayres,	 para	 mí	 será	 un	 deber
introduciros.
–¿Y	de	qué	manera?
–Tengo	cincuenta	hombres	conmigo	en	Vayres.
–¿Vuestros?
–Sí,	míos.
–¿Y	bien?
–Cedo	esos	cincuenta	hombres	a	Vuestra	Majestad.
–¿Y	después?
–¿Después?
–Sí.
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–Después	creo	que	será	culpa	del	diablo	si	con	esos	cincuenta	porteros	Vuestra
Majestad	no	puede	conseguir	que	le	abran	una	puerta.
La	reina	sonrió.	«El	granuja	tiene	gracia»,	pensó.
Cauvignac	adivinó	sin	duda	el	cumplido,	porque	volvió	a	inclinarse.
–¿Cuánto	necesitáis,	caballero?	–preguntó	ella.
–¡Dios	mío!,	señora,	quinientas	libras	por	portero;	son	los	sueldos	que	doy	a	los

míos.
–Las	tendréis.
–¿Y	para	mí?
–Ah,	¿también	pedís	algo	para	vos?
–Estaré	orgulloso	de	obtener	un	grado	de	la	munificencia	de	Vuestra	Majestad.
–¿Y	qué	grado	pedís?
–Querría	ser	gobernador	de	Branne.	Siempre	he	deseado	ser	gobernador.
–Concedido.
–En	tal	caso,	salvo	una	pequeña	formalidad,	el	asunto	está	resuelto.
–¿Y	qué	formalidad	es	ésa?
–¿Quiere	 Vuestra	 Majestad	 firmar	 este	 papelito,	 que	 traía	 preparado	 en	 la

esperanza	de	que	mis	servicios	serían	acogidos	por	mi	magnánima	soberana?
–¿Y	qué	papel	es	ése?
–Leed,	señora.
Y	haciendo	una	graciosa	cortesía	con	el	brazo	y	doblando	 la	 rodilla	 con	el	aire

más	respetuoso,	Cauvignac	presentó	un	papel	a	la	reina.
La	reina	leyó:

 
El	día	en	que	entre	sin	dificultad	en	Vayres,	pagaré	al	señor	capitán	Cauvignac	la	suma	de	setenta	y

cinco	mil	libras,	y	lo	nombraré	gobernador	de	Branne.

 
–O	sea	que	el	capitán	Cauvignac	–dijo	la	reina	con	una	cólera	contenida–	no	tiene

suficiente	confianza	en	nuestra	palabra	real	y	exige	un	documento.
–En	 los	asuntos	 importantes	un	documento	me	parece	más	apropiado	–replicó

Cauvignac	 inclinándose–.	 Verba	 volant,	 dice	 un	 viejo	 proverbio:	 «Las	 palabras
vuelan»,	y,	excusadme,	Majestad,	pero	acabo	de	ser	robado.
–¡Insolente!	–exclamó	la	reina–,	¡por	esta	vez,	salid!...
–Salgo,	Majestad	–respondió	Cauvignac–;	pero	no	tomaréis	Vayres.
Y,	repitiendo	la	misma	maniobra	que	ya	le	había	salido	bien,	el	capitán	volvió	a

hacer	 una	 pirueta	 sobre	 sus	 talones	 y	 avanzó	 hacia	 la	 puerta.	 Pero,	más	 irritada
esta	vez	que	la	primera,	Ana	de	Austria	no	volvió	a	llamarlo.
Cauvignac	salió.
–Que	controlen	a	ese	hombre	–dijo	la	reina.
–Perdón,	 señora	 –dijo	 Mazarino–;	 pero	 creo	 que	 Vuestra	 Majestad	 haría	 mal

dejándose	llevar	por	un	primer	impulso	de	cólera.
–¿Y	eso	por	qué?	–preguntó	la	reina.
Guitaut	hizo	un	movimiento	para	obedecer.
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–Porque	 temo	 que	 necesitéis	 a	 ese	 hombre	 más	 tarde,	 y	 entonces,	 si	 Vuestra
Majestad	lo	enfada	de	la	forma	que	sea,	quizá	se	vea	forzada	a	pagarle	el	doble.
–Está	bien	–dijo	 la	 reina–,	 se	 le	pagará	 lo	que	haga	 falta;	 pero,	mientras	 tanto,

que	no	le	pierdan	de	vista.
–¡Ah!,	eso	es	distinto,	y	soy	el	primero	en	aplaudir	semejante	precaución.
–Guitaut,	ved	lo	que	hace	–dijo	la	reina.
Guitaut	salió,	y	volvió	al	cabo	de	media	hora.
–¿Qué	ha	hecho?	–preguntó	Ana	de	Austria.
–Vuestra	Majestad	puede	estar	perfectamente	 tranquila	 –respondió	Guitaut–,	 y

vuestro	hombre	no	trata	de	alejarse	por	nada	del	mundo.	Me	he	informado:	tiene
su	 domicilio	 a	 trescientos	 pasos	 de	 aquí,	 en	 casa	 de	 un	 posadero	 llamado
Biscarros.
–¿Y	se	ha	retirado	a	su	posada?
–No,	señora:	ha	subido	a	un	cerro	y	desde	allí	mira	los	preparativos	que	hace	el

señor	de	La	Meilleraye	para	forzar	las	defensas.	Ese	espectáculo	parece	interesarle
mucho.
–¿Y	el	resto	del	ejército?
–Está	llegando,	señora,	y	entra	en	batalla	a	medida	que	llega.
–¿O	sea	que	el	mariscal	va	a	atacar	ahora	mismo?
–Creo,	 señora,	 que,	 antes	de	 arriesgar	un	ataque,	más	vale	dejar	una	noche	de

reposo	a	las	tropas.
–¡Una	noche	de	reposo!	–exclamó	Ana	de	Austria–.	¡El	ejército	real	se	habrá	visto

detenido	un	día	y	una	noche	ante	semejante	chabola!	Imposible.	Guitaut,	id	a	decir
al	mariscal	que	hay	que	atacar	ahora	mismo.	El	 rey	quiere	dormir	esta	noche	en
Vayres.
–Pero,	señora	–murmuró	Mazarino–,	creo	que	esa	precaución	del	mariscal...
–Yo	en	cambio	creo	–dijo	Ana	de	Austria–	que	cuando	la	autoridad	real	ha	sido

insultada,	la	venganza	nunca	llega	demasiado	pronto.	Id,	Guitaut,	y	decid	al	señor
de	La	Meilleraye	que	la	reina	le	mira.
Y	despidiendo	a	Guitaut	con	un	gesto	majestuoso,	 la	reina	tomó	a	su	hijo	de	 la

mano,	salió	a	su	vez	y,	sin	preocuparse	de	si	era	seguida,	subió	una	escalera	que
llevaba	a	una	terraza.
Esa	 terraza,	 en	 la	 que	 con	 el	mayor	 arte	 se	 habían	 dispuesto	 puntos	 de	 vista,

dominaba	todos	los	alrededores.
La	reina	echó	una	rápida	ojeada	sobre	el	paisaje.	Doscientos	pasos	detrás	de	ella

pasaba	 la	 ruta	 de	 Libourne,	 en	 la	 que	 blanqueaba	 la	 casa	 de	 nuestro	 amigo
Biscarros.	 A	 sus	 pies	 corría	 el	 Dordoña158,	 calmo,	 rápido	 y	 majestuoso.	 A	 su
derecha	 se	 alzaba	 el	 fuerte	 de	 Vayres,	 silencioso	 como	 una	 ruina;	 alrededor	 del
fuerte	 se	 extendían	 en	 círculo	 las	 defensas	 recién	 levantadas.	 Varios	 centinelas
paseaban	 por	 la	 galería,	 cinco	 cañones	 asomaban	 por	 los	 huecos	 su	 cuello	 de
bronce	 y	 sus	 fauces	 abiertas;	 a	 su	 izquierda,	 el	 señor	de	La	Meilleraye	hacía	 sus
disposiciones	 para	 acampar.	 Como	 le	 había	 dicho	 Guitaut,	 había	 llegado	 todo	 el
ejército,	que	se	apiñaba	a	su	alrededor.
Sobre	 un	 cerro,	 un	 hombre	 de	 pie	 y	 atento	 seguía	 con	 la	 vista	 todos	 los
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movimientos	de	los	asaltantes	y	los	asaltados;	ese	hombre	era	Cauvignac.
Guitaut	atravesaba	el	río	en	la	barca	del	pescador	de	Ison.
La	reina	estaba	de	pie	en	la	terraza,	inmóvil,	con	el	ceño	fruncido	y	cogiendo	de

la	mano	al	pequeño	Luis	XIV,	que	miraba	aquel	espectáculo	con	cierta	curiosidad	y
de	vez	en	cuando	decía	a	su	madre:
–Señora,	permitidme	que	monte	en	mi	hermoso	caballo	de	batalla	y	dejadme	ir,

os	lo	ruego,	con	el	señor	de	La	Meilleraye,	que	va	a	castigar	a	esos	insolentes.
Cerca	de	la	reina	estaba	Mazarino,	cuyo	rostro	fino	y	burlón	había	adoptado	para

ese	 momento	 un	 carácter	 de	 seria	 reflexión	 que	 sólo	 tenía	 en	 las	 grandes
ocasiones;	 detrás	 de	 la	 reina	 se	 hallaban	 las	 damas	 de	 honor	 que,	 imitando	 el
silencio	de	Ana	de	Austria,	apenas	se	atrevían	a	cambiar	entre	sí	algunas	palabras
apresuradas	y	en	voz	baja.
A	primera	 vista,	 todo	 aquello	 tenía	 la	 apariencia	de	 la	 calma	y	 la	 tranquilidad;

pero	 se	 comprendía	 que	 era	 la	 tranquilidad	 de	 la	mina,	 que	 una	 chispa	 bastaba
para	trocar	en	tempestad	y	destrucción.
Las	miradas	seguían	a	Guitaut	sobre	todo,	porque	de	él	iba	a	venir	la	expresión

que	se	esperaba	con	tantos	sentimientos	diversos.
Del	 lado	 del	 ejército	 también	 la	 expectativa	 era	 grande;	 porque	 en	 cuanto	 el

mensajero	llegó	a	la	orilla	izquierda	del	Dordoña	y	todas	las	miradas	se	volvieron
hacia	 él,	 el	 señor	 de	 La	 Meilleraye,	 al	 verlo,	 dejó	 el	 grupo	 de	 oficiales	 en	 cuyo
centro	se	encontraba	y	salió	a	su	encuentro.
Guitaut	y	el	mariscal	hablaron	unos	instantes.	Aunque	el	río	era	bastante	ancho

en	 aquel	 punto,	 y	 aunque	 la	 distancia	 que	 separaba	 el	 grupo	 realista	 de	 los	 dos
oficiales	fuese	grande,	no	lo	era	sin	embargo	bastante	para	que	no	pudiera	verse	el
asombro	que	se	pintó	en	el	rostro	del	mariscal.	Era	evidente	que	la	orden	recibida
le	parecía	 intempestiva;	por	eso	alzó	una	mirada	de	duda	hacia	el	grupo	en	cuyo
centro	 se	 distinguía	 a	 la	 reina.	 Pero	 Ana	 de	 Austria,	 que	 comprendió	 el
pensamiento	del	mariscal,	hizo	a	un	tiempo	con	la	cabeza	y	con	la	mano	un	gesto
tan	 imperativo	 que	 el	 mariscal,	 que	 conocía	 de	 larga	 fecha	 a	 su	 imperiosa
soberana,	bajó	la	cabeza	en	señal,	si	no	de	asentimiento,	al	menos	de	obediencia.
En	 el	 mismo	 instante,	 y	 por	 orden	 del	 mariscal,	 tres	 o	 cuatro	 capitanes,	 que

hacían	a	su	lado	el	servicio	que	hoy	hacen	nuestros	edecanes,	saltaron	al	caballo	y
se	lanzaron	al	galope	hacia	tres	o	cuatro	direcciones	distintas.
Por	 donde	 pasaban,	 los	 trabajos	 del	 campamento,	 que	 acababan	 de	 iniciarse,

eran	 interrumpidos	 al	 instante,	 y	 al	 redoblar	 de	 los	 tambores	 y	 al	 sonido	 de	 las
trompetas	 se	 veía	 a	 los	 soldados	 dejar	 caer,	 unos	 la	 paja	 que	 llevaban,	 otros	 el
martillo	 con	 que	 hundían	 las	 estacas	 de	 las	 tiendas.	 Todos	 corrían	 a	 las	 armas
colocadas	en	haz,	los	granaderos	cogían	sus	fusiles,	los	simples	soldados	sus	picas,
los	artilleros	sus	 instrumentos.	Se	produjo	un	movimiento	de	 inaudita	confusión,
provocado	por	el	cruce	de	todos	aquellos	hombres	que	corrían	en	sentido	opuesto;
luego,	poco	a	poco,	las	casillas	del	inmenso	tablero	se	aclararon,	el	orden	sucedió
al	tumulto	y	cada	cual	se	encontró	en	su	fila,	bajo	su	bandera;	los	granaderos	en	el
centro,	 la	 casa	 del	 rey	 en	 el	 ala	 derecha,	 la	 artillería	 a	 la	 izquierda;	 trompetas	 y
tambores	enmudecieron.
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Del	otro	lado	de	las	defensas	respondió	un	tambor,	que	también	se	calló:	sobre
la	llanura	planeó	un	silencio	fúnebre.
Entonces	resonó	una	orden	clara,	precisa	y	firme.	Desde	la	distancia	a	la	que	se

encontraba	 la	 reina	 no	 podía	 oír	 las	 palabras,	 pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 vio
formarse	 las	tropas	en	columna;	sacó	su	pañuelo	y	 lo	agitó	en	el	aire	mientras	el
joven	rey	gritaba	con	voz	febril	y	golpeaba	con	el	pie:	«¡Adelante!	¡Adelante!».
El	ejército	respondió	con	un	solo	grito:	«¡Viva	el	rey!».	Luego	la	artillería	partió	al

galope,	fue	a	situarse	en	un	pequeño	cerro,	y,	al	son	de	los	tambores	que	batían	la
carga,	las	columnas	se	pusieron	en	marcha.
No	 era	 un	 asedio	 en	 regla,	 era	 una	 simple	 escalada.	 Las	 defensas,	 levantadas

deprisa	por	Richon,	 eran	murallas	de	 tierra;	por	 lo	 tanto,	no	había	 trinchera	que
abrir,	 sino	un	 asalto	que	dar.	 Pero	 el	 hábil	 comandante	de	Vayres	había	 tomado
todas	las	precauciones,	y	se	veía	que	había	aprovechado	con	habilidad	poco	común
todos	los	recursos	del	terreno.
Desde	 luego	 Richon	 se	 había	 impuesto	 a	 sí	 mismo	 esa	 ley	 de	 no	 disparar	 el

primero,	porque	esta	vez	volvió	a	esperar	la	provocación	de	las	tropas	reales;	sólo
se	 vio,	 como	 la	 primera	 vez,	 que	 apuntaba	 hacia	 abajo	 la	 terrible	 hilera	 de
mosquetes	cuyo	fuego	había	provocado	devastación	tan	grande	en	la	casa	del	rey.
Al	mismo	tiempo,	resonó	la	batería	de	los	seis	cañones	y	se	vio	volar	la	tierra	de

los	parapetos	y	las	empalizadas	que	los	coronaban.
La	 respuesta	 no	 se	 hizo	 esperar;	 la	 artillería	 de	 las	 defensas	 resonó	 a	 su	 vez,

abriendo	profundos	vacíos	en	 las	 filas	del	ejército	real.	Pero	a	 la	voz	de	 los	 jefes,
esos	 surcos	 sangrientos	 desaparecieron;	 los	 labios	 de	 la	 herida	 abiertos	 un
instante	volvieron	a	cerrarse;	la	columna	principal,	sacudida	un	momento,	volvió	a
ponerse	en	marcha.
Entonces	 correspondió	 a	 los	mosquetes	 el	 turno	 de	 chisporrotear	mientras	 se

recargaban	los	cañones.
Cinco	 minutos	 después,	 las	 dos	 andanadas	 opuestas	 se	 respondían	 al	 mismo

tiempo	como	dos	tormentas	que	lucharan	juntas,	como	dos	truenos	que	tronaran
al	mismo	tiempo.
Luego,	como	el	tiempo	estaba	calmado,	como	ningún	soplo	agitaba	el	aire,	como

el	 humo	 se	 acumulaba	 encima	 del	 campo	 de	 batalla,	 sitiados	 y	 sitiadores	 no
tardaron	en	desaparecer	en	una	nube	que	desgarraba	a	intervalos	con	un	ruidoso
relámpago	de	llama	el	rayo	de	la	artillería.
De	vez	en	cuando,	de	esa	nube	se	veía,	por	detrás	del	ejército	real,	salir	hombres

que	 se	 arrastraban	 dolorosamente	 e	 iban	 a	 caer	 a	 diferentes	 distancias	 dejando
tras	ellos	un	rastro	de	sangre.
Pronto	 aumentó	 el	 número	 de	 los	 heridos;	 el	 ruido	 de	 los	 cañones	 y	 de	 la

mosquetería	 proseguía,	 aunque	 el	 ejército	 realista	 sólo	 disparaba	 ya	 al	 azar	 y
dudando,	porque	en	medio	de	aquel	espeso	humo	no	podía	distinguir	 los	amigos
de	los	enemigos.
En	cuanto	a	la	artillería	de	la	plaza,	como	delante	de	ella	sólo	tenía	enemigos,	sus

disparos	resonaban	más	terribles	y	más	precipitados	que	nunca.
Finalmente,	 la	 artillería	 realista	 cesó	 por	 completo	 el	 fuego,	 era	 evidente	 que
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iniciaban	el	asalto	y	que	se	luchaba	cuerpo	a	cuerpo.
En	los	espectadores	hubo	un	momento	de	angustia	durante	el	que	el	humo,	que

había	 dejado	 de	 ser	 alimentado	 por	 el	 fuego	 de	 los	 cañones	 y	 los	 mosquetes,
ascendió	 lentamente.	 Se	 vio	 entonces	 al	 ejército	 realista	 rechazado	 en	desorden,
dejando	 el	 pie	 de	 las	 murallas	 sembrado	 de	muertos.	 Se	 habían	 practicado	 una
especie	 de	 brechas	 y	 algunas	 empalizadas	 arrancadas	 mostraban	 una	 abertura;
pero	esa	abertura	estaba	erizada	de	hombres,	picas	y	mosquetes.	Y	en	medio	de
estos	hombres,	cubierto	de	sangre	y	sin	embargo	tranquilo	y	frío	como	si	asistiera
en	calidad	de	espectador	a	la	tragedia	en	la	que	acababa	de	representar	un	papel
tan	terrible,	se	alzaba	Richon,	sosteniendo	en	la	mano	un	hacha	embotada	por	los
golpes	que	había	dado.
Un	hechizo	parecía	proteger	a	este	hombre	siempre	en	medio	del	fuego,	siempre

en	 primera	 fila,	 incesantemente	 de	 pie	 y	 al	 descubierto;	 ninguna	 bala	 lo	 había
alcanzado,	ninguna	pica	lo	había	tocado;	era	invulnerable	como	era	impasible.
Tres	veces	el	mariscal	de	La	Meilleraye	llevó	en	persona	a	las	tropas	realistas	al

asalto;	tres	veces	las	tropas	realistas	fueron	rechazadas	ante	los	ojos	del	rey	y	de	la
reina.
Lágrimas	 silenciosas	 corrían	 por	 las	 pálidas	 mejillas	 del	 joven	 rey.	 Ana	 de

Austria	 se	 retorcía	 los	 puños	 murmurando:	 «¡Oh,	 ese	 hombre,	 ese	 hombre!	 Si
alguna	vez	cae	en	mis	manos,	haré	de	él	un	ejemplo	terrible».
Por	suerte,	la	noche	caía	rauda	y	oscura;	era	una	especie	de	velo	extendido	sobre

el	rubor	real.	El	mariscal	de	La	Meilleraye	ordenó	tocar	retirada.
Cauvignac	 abandonó	 su	 puesto,	 bajó	 del	 cerro	 al	 que	 había	 subido	 y	 con	 las

manos	en	los	bolsillos	de	sus	calzas,	se	dirigió	cruzando	el	prado	hacia	la	casa	de
maese	Biscarros.
–Señora	 –dijo	 Mazarino	 señalando	 a	 Cauvignac	 con	 el	 dedo–,	 ese	 hombre	 os

hubiera	ahorrado	por	un	poco	de	oro	toda	la	sangre	que	acabamos	de	derramar.
–¡Bah!	–dijo	la	reina–,	señor	cardenal,	¿es	eso	un	consejo	de	un	hombre	ecónomo

como	vos?
–Señora	–dijo	el	cardenal–,	es	cierto,	conozco	el	precio	del	oro	pero	también	el

precio	de	la	sangre;	y	en	este	momento	la	sangre	es	para	nosotros	más	cara	que	el
oro.
–Tranquilizaos	 –respondió	 la	 reina–,	 la	 sangre	 derramada	 será	 vengada.	 ¡Eh,

Comminges159!	 –añadió	 dirigiéndose	 al	 teniente	 de	 sus	 guardias–,	 id	 a	 buscar	 al
señor	de	La	Meilleraye	y	traédmelo.
–Y	 vos,	Bernouin,	 ¿veis	 a	 ese	hombre?	 –dijo	 el	 cardenal	 a	 su	 ayuda	de	 cámara

señalando	 a	 Cauvignac,	 que	 ya	 sólo	 se	 encontraba	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 posada	 el
Becerro	de	Oro.
–Sí,	monseñor.
–¡Bien!	Id	a	buscarlo	de	mi	parte	e	 introducidlo	esta	noche	secretamente	en	mi

cuarto.
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Al	día	 siguiente	de	 su	 entrevista	 con	 su	amante	 en	 la	 iglesia	de	 los	 carmelitas,
Mme.	 de	 Cambes	 se	 dirigió	 a	 ver	 a	 la	 princesa	 con	 la	 intención	 de	 cumplir	 la
promesa	que	había	hecho	a	Canolles.
Toda	 la	 ciudad	 era	 un	 rumor:	 acababa	 de	 anunciarse	 la	 llegada	 del	 rey	 ante

Vayres,	y,	al	mismo	tiempo	que	esa	 llegada,	 la	admirable	defensa	de	Richon,	que
con	quinientos	hombres	había	 rechazado	dos	 veces	 al	 ejército	 real,	 formado	por
doce	mil.	Madame	la	princesa	había	sido	una	de	las	primeras	en	saber	la	noticia,	y,
en	medio	de	su	entusiasmo,	había	exclamado	batiendo	palmas:	«¡Oh!,	¡qué	pena	no
tener	cien	capitanes	como	mi	valiente	Richon!».
Madame	de	Cambes	se	sumó	a	la	admiración	general,	doblemente	feliz	por	poder

aplaudir	 en	 voz	 alta	 el	 comportamiento	 de	 un	 hombre	 que	 estimaba,	 y	 por
encontrar	así	ocasión	de	presentar	en	 tiempo	oportuno	una	demanda	cuyo	éxito
hubiera	comprometido	el	anuncio	de	un	revés,	mientras	que,	en	cambio,	el	éxito
estaba	casi	garantizado	por	el	anuncio	de	una	victoria.
Pero	 en	 medio	 de	 su	 alegría	 la	 princesa	 tenía,	 sin	 embargo,	 ocupaciones

demasiado	 grandes	 para	 que	 Claire	 se	 atreviera	 a	 correr	 riesgos.	 Se	 trataba	 de
hacer	llegar	a	Richon	la	ayuda	de	hombres	cuya	necesidad	se	apreciaba	fácilmente,
dada	la	próxima	unión	del	ejército	del	señor	d’Épernon	al	ejército	real.	El	Consejo
estaba	organizando	esa	ayuda.	Claire,	viendo	que	los	asuntos	políticos	se	imponían
por	 el	momento	 a	 los	 asuntos	 del	 corazón,	 volvió	 a	meterse	 en	 su	 personaje	 de
consejera	de	Estado,	y	ese	día	ya	no	se	planteó	el	problema	Canolles.
Una	frase	muy	concisa,	pero	muy	tierna,	advirtió	al	querido	prisionero	de	aquel

retraso.	Esta	nueva	demora	fue	para	él	menos	cruel	de	lo	que	podría	pensarse:	en
la	expectativa	de	un	acontecimiento	feliz	hay	casi	tantas	sensaciones	dulces	como
en	el	acontecimiento	mismo.	Canolles	tenía	demasiadas	delicadezas	amorosas	en
el	corazón	para	no	complacerse	en	lo	que	él	llamaba	la	antecámara	de	la	felicidad.
Claire	le	pedía	esperar	con	paciencia:	y	él	esperó	casi	con	alegría.
Al	día	siguiente	la	ayuda	estaba	organizada:	a	las	once	de	la	mañana	se	puso	en

marcha	 remontando	 el	 río.	 Pero	 como	 el	 viento	 y	 la	 corriente	 eran	 contrarios,
calcularon	que,	por	más	diligencia	que	pusiera,	 como	sólo	avanzaba	a	 remos,	no
podría	 llegar	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 El	 capitán	 Ravailly,	 comandante	 de	 la
expedición,	tenía	orden	de	reconocer	al	mismo	tiempo	la	ciudadela	de	Branne,	que
era	de	la	reina	y	cuyo	gobierno	se	sabía	que	estaba	vacante.
Madame	la	princesa	pasó	la	mañana	vigilando	los	preparativos	y	los	detalles	del

embarque.	 La	 tarde	 debía	 consagrarse	 al	 gran	 consejo,	 que	 tenía	 por	 objetivo
oponerse,	 si	 era	 posible,	 a	 la	 reunión	 del	 duque	 d’Épernon	 y	 del	mariscal	 de	 La
Meilleraye,	 o	 al	 menos	 retrasar	 esa	 reunión	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 hubiera
entrado	en	la	ciudadela	la	ayuda	enviada	a	Richon.
Por	lo	tanto,	Claire	se	vio	obligada	a	esperar	hasta	el	día	siguiente;	pero,	hacia	las

cuatro,	tuvo	ocasión	de	hacer	a	Canolles,	que	pasaba	bajo	sus	ventanas,	una	seña
tan	deliciosa,	y	esa	seña	estaba	tan	llena	de	pena	y	de	amor,	que	Canolles	se	sintió
casi	feliz	de	verse	forzado	a	esperar.
Sin	embargo,	por	la	noche,	para	estar	segura	de	que	el	retraso	no	se	prolongaría

más	tiempo,	y	para	obligarse	a	sí	misma	a	hacer	a	la	princesa	una	confidencia	que
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no	 dejaba	 de	 causarle	 cierto	 apuro,	 Claire	 pidió,	 para	 el	 día	 siguiente,	 una
audiencia	 privada	 a	Mme.	 de	 Condé	 –audiencia	 que,	 como	 es	 de	 suponer,	 le	 fue
concedida	en	el	acto.
A	la	hora	de	la	cita,	Claire	entró	en	el	aposento	de	la	princesa,	que	la	recibió	con

su	sonrisa	más	encantadora.	Estaba	sola,	como	Claire	le	había	pedido.
–Bien,	pequeña	–le	dijo	la	princesa–,	¿qué	hay	tan	grave	como	para	pedirme	una

audiencia	privada	y	secreta	cuando	sabes	que	estoy	a	disposición	de	mis	amigos	a
cualquier	hora	del	día?
–Señora	–respondió	la	vizcondesa–,	en	medio	de	una	felicidad	totalmente	debida

a	 Vuestra	 Alteza,	 vengo	 a	 rogaros	 que	 miréis	 particularmente	 por	 vuestra	 fiel
sirvienta,	que	también	necesita	un	poco	de	felicidad.
–Lo	 haré	 encantada,	 mi	 buena	 Claire,	 y	 la	 felicidad	 que	 Dios	 te	 envíe	 nunca

igualará	a	 la	que	yo	 te	deseo.	Habla	pues...	 ¿Qué	gracias	quieres?	Y	si	 está	en	mi
poder,	cuenta	de	antemano	con	ella.
–Viuda,	 libre,	y	demasiado	libre,	pues	esa	libertad	me	resulta	más	pesada	de	lo

que	lo	sería	la	esclavitud,	querría	cambiar	mi	aislamiento	por	una	situación	mejor
–respondió	Claire.
–Eso	es	decir	que	quieres	casarte,	¿verdad,	pequeña?	–preguntó	riendo	Mme.	de

Condé.
–Creo	que	sí	–respondió	Claire	ruborizándose.
–De	 acuerdo...	 Eso	 nos	 afecta	 –Claire	 hizo	 un	 movimiento–.	 Tranquilízate,

tendremos	 cuidado	 de	 tu	 orgullo;	 necesitas	 un	 duque	 y	 par,	 vizcondesa.	 Te	 lo
buscaré	entre	nuestros	fieles.
–Vuestra	 Alteza	 se	 molesta	 demasiado	 –continuó	 Mme.	 de	 Cambes–,	 y	 no

contaba	con	darle	esa	molestia.
–Pero	yo	quiero	asumirla,	porque	debo	devolverte	en	felicidad	lo	que	tú	me	has

dado	en	abnegación,	pero	esperarás	al	fin	de	esta	guerra,	¿verdad?
–Esperaré	lo	menos	posible,	señora	–respondió	la	vizcondesa	sonriendo.
–Me	hablas	como	si	tu	elección	ya	estuviera	hecha,	como	si	tuvieras	en	tu	poder

al	marido	que	me	pides.
–En	efecto,	es	como	Vuestra	Alteza	dice.
–¿De	veras?	¿Y	quién	es	ese	feliz	mortal?	Habla,	no	temas	nada.
–Oh,	señora	–dijo	Claire–,	disculpadme,	no	sé	por	qué	pero	estoy	temblando.
La	princesa	sonrió,	cogió	la	mano	de	Claire	y	la	atrajo	hacia	ella.
–¡Niña!	–le	dijo;	luego,	mirándola	con	una	expresión	que	aumentó	el	apuro	de	la

vizcondesa–:	¿Lo	conozco?	–dijo.
–Creo	que	Vuestra	Alteza	lo	ha	visto	varias	veces.
–¿Tengo	que	preguntar	si	es	joven?
–Veintiocho	años.
–¿Si	es	noble?
–Es	un	buen	gentilhombre.
–¿Si	es	valiente?
–Tiene	buena	reputación.
–¿Si	es	rico?
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–Yo	lo	soy.
–Sí,	pequeña,	sí,	no	lo	hemos	olvidado.	Eres	uno	de	los	señores	más	opulentos	de

nuestra	parroquia,	 y	 recordamos	 encantados	que,	 en	 la	 guerra	 que	hacemos,	 los
luises	de	oro	del	señor	de	Cambes	y	los	gruesos	escudos	de	tus	aldeanos	nos	han
sacado	más	de	una	vez	de	un	apuro.
–Vuestra	Alteza	me	honra	recordándome	lo	adicta	que	soy.
–Bien.	Lo	haremos	coronel	de	nuestro	ejército	 si	 sólo	es	 capitán,	y	maestre	de

campo	si	sólo	es	coronel;	porque	supongo	que	es	fiel.
–Estaba	 en	 Lens,	 señora	 –respondió	 Claire	 con	 toda	 la	 habilidad	 que	 había

aprendido	desde	hacía	un	tiempo	en	los	estudios	diplomáticos.
–¡De	maravilla!	Ahora	sólo	queda	una	cosa	por	saber	–añadió	la	princesa.
–¿Cuál,	señora?
–El	 nombre	 del	 afortunado	 gentilhombre	 que	 ya	 posee	 el	 corazón	 y	 que	 no

tardará	en	poseer	la	persona	de	la	guerrera	más	bella	de	mi	ejército.
Claire,	 llevada	 a	 sus	 últimas	 defensas,	 reunía	 todo	 su	 valor	 para	 pronunciar	 el

nombre	del	barón	de	Canolles	cuando	de	repente	el	galope	de	un	caballo	resonó	en
el	 patio,	 seguido	por	uno	de	 esos	 sordos	 rumores	que	 acompañan	 a	 las	 grandes
noticias.
La	princesa	oyó	aquel	doble	ruido	y	corrió	a	 la	ventana.	El	mensajero,	cubierto

de	sudor	y	de	polvo,	saltaba	de	su	caballo	y,	rodeado	por	cuatro	o	cinco	personas	a
las	que	su	entrada	había	atraído	en	torno	suyo,	parecía	dar	detalles	que,	a	medida
que	 salían	 de	 su	 boca,	 sumían	 en	 la	 consternación	 a	 cuantos	 lo	 escuchaban.	 La
princesa	 no	 pudo	 dominar	 por	más	 tiempo	 su	 curiosidad	 y	 abriendo	 la	 ventana
gritó:
–¡Dejadlo	subir!
El	mensajero	levantó	la	cabeza,	reconoció	a	la	princesa	y	se	lanzó	a	la	escalera.

Cinco	minutos	después	entraba	en	el	cuarto,	todo	manchado	de	barro	como	estaba,
el	pelo	en	desorden	y	la	voz	estrangulada.
–Perdón,	 Alteza	 –dijo–,	 por	 presentarme	 ante	 vos	 en	 el	 estado	 en	 que	 me

encuentro.	 Pero	 traigo	 una	 de	 esas	 noticias	 que	 rompen	 las	 puertas	 nada	 más
pronunciarlas.	¡Vayres	ha	capitulado!
La	 princesa	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 Claire	 dejó	 caer	 sus	 brazos	 desanimada;

Lenet,	que	había	entrado	tras	el	mensajero,	palideció.
Otras	cinco	o	seis	personas	que,	olvidando	por	un	momento	el	respeto	debido	a

la	princesa,	habían	invadido	la	habitación,	se	quedaron	mudas	y	estupefactas.
–Señor	Ravailly	–dijo	Lenet,	pues	el	mensajero	no	era	otro	que	nuestro	capitán

de	Navailles–,	repetid	lo	que	acabáis	de	decir,	pues	me	cuesta	creeros.
–Lo	repito,	señor:	¡Vayres	ha	capitulado!
–¡Capitulado!	–repitió	la	princesa–.	¿Y	la	ayuda	que	vos	llevabais?
–¡Llegamos	demasiado	tarde,	señora!	Richon	se	rendía	en	el	 instante	mismo	en

que	llegábamos.
–¡Richon	se	rendía!	–exclamó	Madame	la	princesa–.	¡Qué	cobarde!
Esta	exclamación	de	la	princesa	hizo	correr	un	estremecimiento	por	las	venas	de

todos	 los	 presentes;	 sin	 embargo	 todos	 permanecieron	 mudos,	 a	 excepción	 de
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Lenet.
–Señora	–dijo	en	tono	severo	y	sin	ningún	miramiento	hacia	el	orgullo	de	Mme.

de	 Condé–,	 no	 olvidéis	 que	 el	 honor	 de	 los	 hombres	 está	 en	 la	 palabra	 de	 los
príncipes,	 igual	 que	 su	 vida	 está	 en	 manos	 de	 Dios.	 No	 llaméis	 cobarde	 al	 más
valiente	de	vuestros	servidores,	porque	en	caso	contrario	mañana	los	más	fieles	os
abandonarán	viendo	cómo	tratáis	a	sus	 iguales,	y	os	quedaréis	sola,	maldecida	y
perdida.
–¡Señor!	–dijo	la	princesa.
–Señora	–continuó	Lenet–,	repito	a	Vuestra	Alteza	que	Richon	no	es	un	cobarde,

que	respondo	por	él	con	mi	cabeza,	que	si	ha	capitulado	es,	desde	luego,	porque	no
podía	actuar	de	otra	forma.
La	 princesa,	 pálida	 de	 cólera,	 iba	 a	 lanzar	 a	 la	 cara	 de	 Lenet	 alguna	 de	 esas

extravagancias	aristocráticas	 con	 las	que	creía	 suplir	 suficientemente	 la	 sensatez
por	el	orgullo;	pero,	a	la	vista	de	todos	aquellos	rostros	que	se	apartaban	de	ella,
de	aquellos	ojos	que	huían	de	los	suyos,	de	Lenet	con	la	frente	alta,	de	Ravailly	con
la	cabeza	baja,	comprendió	que,	en	efecto,	se	vería	perdida	si	perseveraba	en	aquel
sistema	fatal.	Llamó	pues	en	su	ayuda	a	su	argumento	de	costumbre.
–¡Qué	desgraciada	soy!	–dijo–,	¡todo	me	abandona,	la	fortuna	y	los	hombres!	¡Ay,

hijo	mío,	mi	pobre	hijo,	estaréis	perdido	como	vuestro	padre!
Este	 grito	 de	debilidad	de	 la	mujer,	 el	 impulso	 del	 dolor	maternal,	 siempre	ha

tenido	eco	en	los	corazones.	Esta	comedia,	que	ya	le	había	salido	bien	a	menudo,
también	produjo	su	efecto	esta	vez.
Mientras,	 Lenet	 se	 hacía	 repetir	 sobre	 la	 capitulación	 de	 Vayres	 todo	 lo	 que

había	podido	saber	Ravailly.
–¡Ah,	ya	lo	sabía	yo!	–exclamó	al	cabo	de	un	instante.
–¿Y	qué	sabíais?	–preguntó	la	princesa.
–Que	Richon	no	era	un	cobarde,	señora.
–¿Y	cómo	lo	sabéis?
–Porque	ha	aguantado	dos	días	y	dos	noches;	porque	se	habría	sepultado	bajo

las	ruinas	de	su	fuerte	acribillado	de	balas	si	una	compañía	de	fuerzas	nuevas	no	se
hubiera	rebelado	al	parecer	y	no	le	hubiese	obligado	a	capitular.
–Debía	morir,	señor,	antes	que	rendirse	–dijo	la	princesa.
–¿Muere	 uno	 cuando	 quiere,	 señora?	 –dijo	 Lenet–.	 Pero	 al	 menos	 –añadió

volviéndose	hacia	Ravailly–	espero	que	sea	prisionero	con	garantía.
–Sin	garantía,	por	eso	tengo	miedo	–respondió	Ravailly–.	Me	han	dicho	que	era

con	un	teniente	de	la	guarnición	con	quien	había	hecho	el	trato,	de	suerte	que	bien
podría	 haber	 alguna	 traición	 en	 todo	 esto,	 que	 en	 lugar	 de	 haber	 puesto	 sus
condiciones,	¡Richon	ha	sido	entregado!
–Sí,	sí	–exclamó	Lenet–:	traicionado,	entregado,	eso	es.	Conozco	a	Richon,	y	le	sé

incapaz,	 no	 diré	 de	 una	 cobardía,	 sino	 de	 una	 debilidad.	 ¡Oh,	 señora!	 –continuó
Lenet	 dirigiéndose	 a	 la	 princesa–,	 traicionado,	 entregado,	 ¿oís?	Deprisa,	 deprisa,
ocupémonos	de	él.	 ¿Un	 trato	hecho	por	un	 teniente,	 señor	Ravailly?	Alguna	gran
desgracia	pesa	sobre	la	cabeza	del	pobre	Richon.	Escribid	deprisa,	señora,	escribid,
os	lo	suplico.
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–¿Que	yo	escriba?	–dijo	con	acritud	la	princesa–.	¿Y	para	qué?
–Pues	para	salvarlo,	señora.
–¡Bah!	 –dijo	 la	 princesa–,	 cuando	 se	 rinde	 una	 fortaleza	 hay	 que	 tomar

precauciones.
–Pero	 ¿no	 oís	 que	 no	 la	 ha	 rendido,	 señora?	 ¿No	 oís	 lo	 que	 dice,	 que	 ha	 sido

traicionado,	quizá	vendido?	¿Que	ha	sido	un	teniente	y	no	él	quien	ha	pactado?
–¿Qué	queréis	que	le	hagan	a	vuestro	Richon?	–preguntó	la	princesa.
–¿Que	 qué	 le	 harán?	 ¿Olvidáis,	 señora,	 el	 subterfugio	 con	 que	 se	 introdujo	 en

Vayres?	 ¿Que	 utilizamos	 con	 él	 un	 salvoconducto	 del	 señor	 d’Épernon?	 ¿Que	 ha
luchado	frente	a	un	ejército	realista	mandado	por	la	reina	y	por	el	rey	en	persona?
¿Que	Richon	 fue	el	primero	que	 levantó	el	estandarte	de	 la	 rebelión?	¿Que	van	a
convertirlo	en	un	ejemplo?	¡Ay,	señora!,	en	nombre	del	cielo,	escribid	al	señor	de
La	Meilleraye;	enviad	un	mensajero,	un	parlamentario.
–¿Y	qué	misión	encomendamos	a	ese	mensajero,	a	ese	parlamentario?
–La	de	 impedir	a	cualquier	precio	 la	muerte	de	un	bravo	capitán,	pues	si	no	os

dais	 prisa...	 ¡Oh!,	 conozco	 a	 la	 reina,	 señora,	 y	 tal	 vez	 vuestro	 mensaje	 llegue
demasiado	tarde.
–Demasiado	 tarde	 –dijo	 la	 princesa–.	 ¿Y	 no	 tenemos	 nosotros	 rehenes?	 ¿No

tenemos	presos	a	Chantilly,	a	Montrod,	y	aquí	mismo	a	oficiales	del	rey?
Claire	se	levantó	asustada.
–¡Ay!,	 señora,	 señora	 –exclamó–,	 haced	 lo	 que	 os	 dice	 el	 señor	 Lenet;	 las

represalias	no	devolverán	la	libertad	al	señor	Richon.
–No	 se	 trata	 de	 la	 libertad,	 se	 trata	 de	 la	 vida	 –dijo	 Lenet	 con	 su	 sombría

perseverancia.
–¡Bien!	 –dijo	 la	princesa–,	 lo	que	ellos	hagan	 lo	haremos	nosotros:	prisión	por

prisión,	cadalso	por	cadalso.
Claire	lanzó	un	grito	y	cayó	de	rodillas.
–¡Ay,	señora!	–dijo–,	el	señor	Richon	es	amigo	mío.	Yo	venía	a	pediros	una	gracia,

y	 vos	 habéis	 prometido	 concedérmela.	 Pues	 bien,	 os	 pido	 que	 empleéis	 todo
vuestro	crédito	para	salvar	al	señor	Richon.
Claire	estaba	de	rodillas.	La	princesa	aprovechó	esa	ocasión	para	conceder	a	los

ruegos	de	Claire	lo	que	negaba	a	los	consejos	algo	rudos	de	Lenet.	Fue	a	una	mesa,
cogió	 una	 pluma	 y	 escribió	 al	 señor	 de	 La	 Meilleraye	 para	 pedirle	 el	 canje	 de
Richon	 por	 uno	 de	 los	 oficiales	 que	 ella	 tenía	 prisioneros,	 dejando	 que	 la	 reina
eligiese.	Una	vez	escrita	la	carta,	buscó	con	los	ojos	al	mensajero	que	debía	enviar.
Entonces,	por	más	doliente	que	estuviera	de	 su	antigua	herida,	por	más	agotado
que	estuviera	por	su	reciente	fatiga,	Ravailly	se	ofreció	con	la	sola	condición	de	que
le	dieran	un	caballo	fresco.	La	princesa	le	autorizó	a	coger	en	sus	cuadras	el	que	le
conviniese,	 y	 el	 capitán	 partió	 animado	 por	 los	 gritos	 de	 la	 multitud,	 por	 las
exhortaciones	de	Lenet	y	por	las	súplicas	de	Claire.
Un	 instante	después	se	oyeron	 los	rumores	del	pueblo	reunido,	al	que	Ravailly

acababa	 de	 explicar	 su	 misión,	 y	 que,	 en	 medio	 de	 su	 alegría,	 gritaba	 hasta
desgañitarse:
–¡Madame	la	princesa!	¡El	señor	duque	d’Enghien!
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Fatigada	por	aquellas	apariciones	diarias	que	se	parecían	más	a	órdenes	que	a
ovaciones,	la	princesa	quiso	por	un	instante	tratar	de	negarse	a	los	deseos	de	aquel
populacho;	pero	como	ocurre	en	circunstancias	parecidas,	se	obstinó,	y	pronto	los
gritos	degeneraron	en	aullidos.
–¡Vamos!	 –dijo	 Madame	 la	 princesa	 cogiendo	 a	 su	 hijo	 de	 la	 mano–,	 ¡vamos!

¡Siervos	somos,	y	obedecemos!
Y	 armando	 su	 cara	 con	 una	 graciosa	 sonrisa,	 apareció	 en	 el	 balcón	 y	 saludó	 a

aquel	pueblo	del	que	era	a	un	tiempo	esclava	y	reina.
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XVI

 
En	el	momento	en	que	la	princesa	y	su	hijo	se	asomaban	al	balcón	en	medio	de

las	 aclamaciones	 entusiastas	 de	 la	 multitud,	 se	 oyó	 de	 pronto	 retumbar	 en	 la
distancia	un	sonido	de	pífanos	y	tambores	acompañados	de	un	alegre	rumor.
En	el	mismo	 instante,	el	 tumultuoso	gentío	que	asaltaba	 la	casa	del	presidente

Lalanne	para	ver	a	Mme.	de	Condé,	volvió	la	cabeza	hacia	el	lado	donde	el	ruido	se
dejaba	 oír,	 y,	 poco	 preocupada	 por	 las	 leyes	 de	 la	 etiqueta,	 empezó	 a
desparramarse	 en	 dirección	 al	 ruido	 que	 iba	 acercándose.	 Era	 muy	 sencillo:	 ya
habían	 visto	 diez,	 veinte,	 cien	 veces	 quizá	 a	 Madame	 la	 princesa,	 mientras	 que
aquel	ruido	les	prometía	algo	desconocido.
–Por	 lo	menos	 son	 sinceros	 –murmuró	 sonriendo	 Lenet	 detrás	 de	 la	 princesa

indignada–.	 Pero	 ¿qué	 significan	 esa	 música	 y	 esos	 gritos?	 Confieso	 a	 Vuestra
Alteza	 que	 estoy	 casi	 tan	 ansioso	 por	 saberlo	 como	 han	 estado	 estos	 malos
cortesanos.
–¡Bien!	–dijo	la	princesa–,	dejadme	también	y	corred	las	calles	como	ellos.
»¡Oh!,	 buenas	 noticias	 –dijo	 la	 princesa	 con	 una	 mirada	 irónica	 dirigida	 al

magnífico	 cielo	 que	 resplandecía	 encima	 de	 su	 cabeza–,	 yo	 no	 espero	 más.	 No
estamos	de	suerte.
–Señora	 –dijo	 Lenet–,	 sabéis	 que	 no	 me	 engaño	 fácilmente;	 sin	 embargo,	 o

mucho	me	equivoco,	o	todo	ese	ruido	anuncia	algún	suceso	feliz.
En	 efecto,	 cuando	 los	 murmullos	 estuvieron	 más	 cerca,	 una	 multitud	 que

apareció	 en	 el	 extremo	 de	 la	 calle	 con	 los	 brazos	 levantados	 al	 aire	 y	 agitando
pañuelos,	 convencieron	 a	 la	 propia	 princesa	 de	 que	 la	 noticia	 era	 buena.	 Prestó,
pues,	oído	con	una	atención	que	momentáneamente	le	hizo	olvidar	la	deserción	de
su	corte,	y	oyó	estas	palabras:
–¡Branne!	¡El	gobernador	de	Branne!	¡El	gobernador	apresado!
–¡Ah,	 ah!	 –dijo	 Lenet–,	 ¡el	 gobernador	 de	 Branne	 apresado!	 El	 mal	 sólo	 es	 a

medias;	en	él	tenemos	un	rehén	que	responderá	por	Richon.
–¿No	teníamos	al	gobernador	de	la	isla	Saint-Georges?	–replicó	la	princesa.
–Me	 alegro	 –dijo	 Mme.	 de	 Tourville–	 de	 que	 el	 plan	 que	 propuse	 para	 tomar

Branne	haya	tenido	tanto	éxito.
–Señora	–dijo	Lenet–,	no	nos	felicitemos	todavía	por	una	victoria	tan	completa;

el	azar	se	ríe	de	los	planes	del	hombre,	e	incluso	en	alguna	ocasión	de	los	planes	de
la	mujer.
–Sin	 embargo,	 señor	 –respondió	Mme.	 de	Tourville	 irguiéndose	 con	 su	 acritud

acostumbrada–,	 si	 el	 gobernador	 está	 prisionero	 es	 que	 la	 plaza	 ha	 sido
conquistada.
–Lo	 que	 decís,	 señora,	 no	 es	 de	 una	 lógica	 absoluta;	 pero	 tranquilizaos,	 si	 os

debemos	este	doble	éxito	seré	como	siempre	el	primero	en	felicitaros.
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–Lo	que	me	sorprende	en	todo	esto	–dijo	la	princesa,	que	ya	buscaba	en	el	feliz
acontecimiento	que	esperaba	un	lado	hiriente	para	aquel	orgullo	aristocrático	que
formaba	el	fondo	de	su	carácter–,	lo	que	me	sorprende	es	que	no	me	hayan	avisado
la	 primera	 de	 lo	 que	 pasa:	 es	 de	 una	 inconveniencia	 imperdonable,	 y	 el	 señor
duque	de	La	Rochefoucauld	nunca	las	ha	cometido.
–¡Eh!,	 señora	 –dijo	 Lenet–,	 ¿nos	 faltan	 soldados	 para	 combatir	 y	 vos	 querríais

que	 los	 apartásemos	 de	 sus	 puestos	 para	 convertirlos	 en	 mensajeros?	 ¡Ay!,	 no
exijamos	 demasiado,	 y	 cuando	 nos	 llega	 una	 buena	 noticia	 tomémosla	 tal	 como
Dios	nos	la	envía,	y	no	preguntemos	cómo	nos	ha	llegado.
Mientras,	 la	multitud	iba	creciendo	porque	todos	los	grupos	particulares	iban	a

unirse	 al	 grupo	 principal,	 como	 los	 riachuelos	 van	 a	 desembocar	 en	 un	 río.	 En
medio	de	ese	grupo	principal,	que	tal	vez	formaba	un	millar	de	individuos,	aparecía
un	pequeño	núcleo	de	soldados,	treinta	hombres	poco	más	o	menos,	y	en	medio	de
esos	 treinta	hombres	un	prisionero	que	 los	soldados	parecían	defender	del	 furor
del	pueblo.
–¡Muerte!	 ¡Muerte!	 –gritaba	 el	 populacho–.	 ¡Muerte	 para	 el	 gobernador	 de

Branne!
–¡Ah!	 –dijo	 la	 princesa	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo–,	 decididamente	 parece	 que

hay	un	prisionero	y	que	ese	prisionero	es	el	gobernador	de	Branne.
–Sí	 –dijo	 Lenet–.	 Pero	 ved,	 señora,	 parece	 que	 el	 prisionero	 corre	 peligro	 de

muerte.	¿Oís	esas	amenazas?	¿Veis	esos	gestos	furiosos?	¡Eh!,	señora,	van	a	romper
la	barrera	de	los	soldados,	van	a	despedazarlo.	¡Son	como	tigres!	Huelen	la	carne	y
querrían	beber	la	sangre.
–¡Que	 la	 beban!	 –dijo	 la	 princesa	 con	 esa	 ferocidad	 peculiar	 de	 las	 mujeres

cuando	se	exaltan	sus	malas	pasiones–.	¡Que	la	beban!	Es	la	de	un	enemigo.
–Señora	 –dijo	 Lenet–,	 ese	 enemigo	 está	 bajo	 la	 guardia	 de	 honor	 de	 Condé,

pensad	 en	 ello,	 y	 además,	 ¿quién	 os	 dice	 que	 en	 este	momento	 Richon,	 nuestro
valiente	 Richon,	 no	 corre	 los	 mismos	 riesgos	 que	 este	 desgraciado?	 ¡Ah,	 van	 a
romper	la	barrera	de	los	soldados!	Si	lo	tocan,	está	perdido.	¡Aquí,	veinte	hombres!
–gritó	 Lenet	 volviéndose–,	 ¡veinte	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 para	 ayudar	 a
rechazar	a	toda	esa	canalla!	Si	de	la	cabeza	de	ese	prisionero	cae	un	solo	pelo,	me
responderéis	con	la	vuestra.	En	marcha...
Tras	estas	palabras,	veinte	mosqueteros	de	la	guardia	burguesa,	pertenecientes

a	 las	 mejores	 familias	 de	 la	 ciudad,	 se	 precipitaron	 como	 un	 torrente	 a	 las
escaleras,	atravesaron	la	multitud	a	culatazos	de	sus	mosquetes	y	se	sumaron	a	la
escolta.	Justo	a	tiempo:	algunas	garras,	más	largas	y	más	aceradas	que	las	otras,	ya
habían	cogido	jirones	de	tela	del	atuendo	azul	del	gobernador.
–Gracias,	 caballeros,	 gracias	 –dijo	 el	 prisionero–,	 acabáis	 de	 impedir	 que	 esos

caníbales	me	devoren.	¡Bien	hecho!	Maldita	sea,	si	comen	así	a	los	hombres,	el	día
en	que	el	ejército	realista	asalte	vuestra	ciudad,	la	devorarán	cruda.
Y	se	echó	a	reír	encogiéndose	de	hombros.
–¡Ah,	 qué	 valiente!	 –exclamó	 la	 muchedumbre	 al	 ver	 la	 calma,	 quizás	 algo

afectada,	del	prisionero,	repitiendo	esa	broma	que	halagaba	su	amor	propio–.	 ¡Es
un	auténtico	valiente!	No	tiene	miedo.	¡Viva	el	gobernador	de	Branne!
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–¡Palabra	 que	 sí!	 –gritó	 el	 prisionero–.	 ¡Viva	 el	 gobernador	 de	 Branne!	 Me
vendría	bastante	bien	que	siguiese	viviendo.
La	furia	del	pueblo	se	trocó	entonces	en	admiración,	y	esa	admiración	no	tardó

en	expresarse	en	términos	enérgicos.	Y	fue	una	verdadera	ovación	la	que	sucedió
al	 inminente	 martirio	 del	 gobernador	 de	 Branne,	 es	 decir,	 de	 nuestro	 amigo
Cauvignac.
Porque,	como	sin	duda	ya	han	adivinado	nuestros	lectores,	era	Cauvignac	quien,

bajo	 el	 pomposo	 título	 de	 gobernador	 de	 Branne,	 hacía	 esa	 triste	 entrada	 en	 la
capital	de	la	Guyena.
Mientras,	 protegido	 por	 sus	 guardias	 y	 luego	 por	 su	 presencia	 de	 ánimo,	 el

prisionero	de	guerra	fue	introducido	en	casa	del	presidente	Lalanne	y	conducido,
mientras	 la	 mitad	 de	 su	 escolta	 guardaba	 la	 verja,	 ante	 la	 princesa	 por	 la	 otra
mitad.
Cauvignac	entró	orgulloso	y	tranquilo	en	la	morada	de	Mme.	de	Condé;	pero	hay

que	decir	que,	bajo	aquella	apariencia	heroica,	el	corazón	le	palpitaba	con	fuerza.
Nada	más	verle	fue	reconocido,	a	pesar	del	estado	en	que	la	prisa	de	la	multitud

había	 puesto	 su	 hermoso	 uniforme	 azul,	 sus	 galones	 de	 oro	 y	 la	 pluma	 de	 su
sombrero.
–¡Señor	Cauvignac!	–exclamó	Lenet.
–Señor	Cauvignac,	gobernador	de	Branne	–añadió	 la	princesa–.	 ¡Ah,	señor,	esto

huele	a	traición!
–¿Qué	dice	Vuestra	Alteza?	 –preguntó	Cauvignac,	 comprendiendo	que,	 ahora	 o

nunca,	debía	llamar	en	su	ayuda	a	toda	su	sangre	fría	y	de	manera	especial	a	todo
su	ánimo–.	Creo	que	habéis	pronunciado	la	palabra	traición.
–Sí,	caballero:	traición.	Porque,	¿con	qué	título	os	presentáis	ante	mí?
–Con	el	título	de	gobernador	de	Branne,	señora.
–Traición,	ya	lo	veis.	¿Por	quién	están	firmadas	vuestras	provisiones?
–Por	el	señor	de	Mazarino.
–Traición,	doble	traición,	ya	lo	decía	yo.	Sois	gobernador	de	Branne	y	fue	vuestra

compañía	la	que	entregó	Vayres:	el	título	ha	recompensado	el	hecho.
Ante	estas	palabras,	la	sorpresa	más	profunda	se	pintó	en	el	rostro	de	Cauvignac.

Miró	a	su	alrededor	como	buscando	a	la	persona	a	quien	estas	extrañas	palabras
se	dirigían	y,	convencido	por	la	evidencia	de	que	nadie	salvo	él	mismo	era	el	objeto
de	la	acusación	de	la	princesa,	dejó	caer	sus	brazos	a	lo	largo	de	sus	caderas	con	un
gesto	lleno	de	desánimo.
–¿Que	mi	compañía	ha	entregado	Vayres?	–dijo–.	¿Y	es	Vuestra	Alteza	quien	me

hace	semejante	reproche?
–Sí,	caballero,	yo.	Haced	como	que	lo	ignoráis,	fingid	asombro:	sí,	parece	que	sois

buen	 comediante.	 Pero	 no	 seré	 víctima	 ni	 de	 vuestras	 muecas	 ni	 de	 vuestras
palabras,	por	más	armonía	que	haya	entre	unas	y	otras.
–Yo	no	 finjo	nada,	señora	–respondió	Cauvignac–;	¿cómo	quiere	Vuestra	Alteza

que	sepa	lo	que	ha	ocurrido	en	Vayres	si	nunca	he	estado	allí?
–¡Subterfugio,	caballero,	subterfugio!
–No	tengo	nada	que	responder	a	semejantes	palabras,	señora,	salvo	que	Vuestra
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Alteza	 parece	 descontenta	 de	 mí.	 Perdone	 Vuestra	 Alteza	 a	 la	 sinceridad	 de	 mi
carácter	 la	 libertad	 de	 mi	 defensa,	 pero	 soy	 yo	 quien	 pensaba	 que	 tenía	 que
quejarme	de	ella.
–¿Quejaros	 vos	 de	mí?	 ¿Vos,	 caballero?	 –exclamó	 la	 princesa	 asombrada	 ante

semejante	impudor.
–Claro,	señora	–respondió	Cauvignac	sin	desconcertarse–.	Sobre	vuestra	palabra

y	 sobre	 la	 del	 señor	 Lenet	 aquí	 presente,	 recluto	 una	 compañía	 de	 valientes,
contraigo	con	ellos	compromisos	 tanto	más	sagrados	cuanto	que	casi	 todos	eran
compromisos	de	palabra.	Y	resulta	que	cuando	vengo	a	pedir	a	Vuestra	Alteza	 la
suma	 prometida,	 una	miseria,	 treinta	 o	 cuarenta	mil	 libras	 destinadas,	 no	 a	 mí,
fijaos	 bien,	 sino	 a	 los	 nuevos	defensores	 que	he	 hecho	de	 los	 señores	 príncipes,
resulta	que	Vuestra	Alteza	me	rechaza:	¡sí,	me	rechaza!	¡Apelo	al	señor	Lenet!
–Es	verdad	–dijo	Lenet–.	Cuando	el	señor	se	presentó,	no	teníamos	dinero.
–¿Y	 no	 podíais	 esperar	 algunos	 días,	 señor?	 Vuestra	 fidelidad	 y	 la	 de	 vuestros

hombres	¿tenía	hora?
–Esperé	el	tiempo	que	el	señor	duque	de	La	Rochefoucauld	me	pidió,	señora,	es

decir,	ocho	días.	Al	cabo	de	esos	ocho	días	me	presenté	de	nuevo;	en	esa	ocasión,
rechazo	formal.	Apelo	de	nuevo	al	señor	Lenet.
La	princesa	se	volvió	hacia	su	consejero;	sus	labios	estaban	cerrados	y	sus	ojos

lanzaban	chispas	bajo	su	ceño	fruncido.
–Desgraciadamente	–dijo	Lenet–	me	veo	obligado	a	confesar	que	lo	que	dice	el

caballero	es	la	exacta	verdad.
Cauvignac	se	irguió	triunfante.
–Bien,	 señora	 –continuó–,	 ¿en	 parecida	 circunstancia	 qué	 hubiera	 hecho	 un

intrigante?	Un	intrigante	hubiera	ido	a	venderse	a	la	reina,	él	y	sus	hombres.	Pero
como	me	horroriza	la	intriga,	despedí	a	mi	compañía	devolviendo	a	cada	hombre
su	palabra;	y	solo	y	aislado	en	una	neutralidad	absoluta,	hice	lo	que	el	sabio	manda
hacer	en	la	duda:	abstenerme.
–¿Y	 vuestros	 soldados,	 señor?	 ¡Y	 vuestros	 soldados!	 –exclamó	 furiosa	 la

princesa.
–Señora	 –respondió	 Cauvignac–,	 como	 no	 soy	 ni	 rey	 ni	 príncipe,	 sino	 sólo

capitán,	como	no	tengo	ni	súbditos	ni	vasallos,	llamo	soldados	míos	a	los	soldados
que	pago;	y	como	a	los	míos,	como	ha	asegurado	el	señor	Lenet,	no	se	les	pagaba,
recuperaron	 su	 libertad.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 volvieron	 contra	 su	nuevo	 jefe.
¿Qué	hacer?	Confieso	que	no	lo	sé.
–Pero	 vos,	 caballero,	 que	 os	 habéis	 puesto	 de	 parte	 del	 rey,	 ¿qué	 tenéis	 que

decir?	¿Que	vuestra	neutralidad	os	pesaba?
–No,	 señora,	 pero	 mi	 neutralidad,	 por	 más	 inocente	 que	 fuera,	 se	 volvió

sospechosa	a	los	partidarios	de	Su	Majestad.	Una	buena	mañana	fui	detenido	en	el
Becerro	de	Oro,	en	la	ruta	de	Libourne,	y	conducido	hasta	la	reina.
–¿Y	tratasteis	allí	con	ella?
–Señora	–respondió	Cauvignac–,	un	hombre	de	corazón	tiene	puntos	por	donde

la	delicadeza	de	una	soberana	sabe	atacarle.	Yo	tenía	el	alma	ulcerada;	me	habían
expulsado	de	un	partido	 al	 que	me	había	 lanzado	 ciegamente	 con	 todo	 el	 ardor,
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con	 toda	 la	 buena	 fe	 de	 la	 juventud.	 Aparecí	 ante	 la	 reina	 entre	 dos	 soldados
dispuestos	a	matarme;	yo	me	esperaba	 reproches,	ultrajes,	 la	muerte.	Porque	en
última	instancia,	con	intención	o	sin	ella,	había	servido	a	la	causa	de	los	príncipes;
pero,	al	revés	de	 lo	que	esperaba,	en	 lugar	de	castigarme	quitándome	la	 libertad,
enviándome	 a	 una	 prisión	 y	 haciéndome	 subir	 al	 cadalso,	 esa	 gran	 princesa	me
dijo:	«Valiente	gentilhombre	extraviado,	con	una	palabra	puedo	hacer	que	caiga	tu
cabeza;	 pero	 ya	 lo	 ves,	 en	 el	 otro	 lado	 han	 sido	 ingratos	 contigo,	 aquí	 seremos
agradecidos:	 en	 el	 nombre	 de	 santa	 Ana,	 mi	 patrona,	 de	 ahora	 en	 adelante
figurarás	entre	los	míos.	Caballeros	–dijo	dirigiéndose	a	mis	guardias–,	respetad	a
este	 oficial,	 porque	 he	 apreciado	 sus	 méritos,	 y	 lo	 hago	 jefe	 vuestro.	 Y	 a	 vos	 –
añadió	aún	volviéndose	hacia	mí–,	os	nombro	gobernador	de	Branne:	así	es	como
se	venga	una	reina	de	Francia».
»¿Qué	 podía	 responder?	 –dijo	 Cauvignac	 recobrando	 su	 voz	 y	 sus	 gestos

naturales,	 después	 de	 haber	 imitado	 de	 una	 forma	 a	medias	 cómica	 y	 a	medias
sentimental,	 la	voz	y	el	 gesto	de	Ana	de	Austria–.	Nada.	Me	sentía	herido	en	mis
esperanzas	más	caras;	me	sentía	herido	en	la	adhesión	totalmente	gratuita	que	yo
había	puesto	a	los	pies	de	Vuestra	Alteza,	a	 la	que,	 lo	recuerdo	con	alegría,	había
tenido	 la	dicha	de	hacer	en	Chantilly	un	pequeño	 favor.	Hice	 como	Coriolano160,
entré	bajo	la	tienda	de	los	volscos.
Este	discurso,	pronunciado	con	voz	dramática	y	gesto	majestuoso,	causó	mucho

efecto	 sobre	 los	 presentes.	 Cauvignac	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 triunfo	 al	 ver	 a	 la
princesa	palidecer	de	furia.
–En	fin,	caballero,	¿a	quién	sois	fiel	en	este	momento?	–preguntó	ella.
–A	los	que	aprecian	la	delicadeza	de	mi	conducta	–respondió	Cauvignac.
–Está	bien.	Sois	mi	prisionero.
–Tengo	ese	honor,	señora,	pero	espero	que	me	tratéis	como	a	gentilhombre.	Soy

vuestro	 prisionero,	 cierto,	 pero	 sin	 haber	 combatido	 contra	 Vuestra	 Alteza:	 me
dirigía	a	mi	gobierno	con	mis	bagajes	cuando	he	caído	en	medio	de	una	partida	de
soldados	 vuestros	 que	 me	 ha	 detenido.	 No	 he	 pensado	 ni	 un	 solo	 instante	 en
ocultar	mi	 rango	ni	mi	opinión.	Lo	repito	y	por	 lo	 tanto	pido	ser	 tratado	no	sólo
como	gentilhombre,	sino	como	oficial	superior.
–Lo	seréis,	 señor	–respondió	 la	princesa–.	Tendréis	 la	ciudad	por	prisión;	pero

antes	juraréis	por	vuestro	honor	que	no	intentaréis	salir.
–Juraré,	señora,	cuanto	Vuestra	Alteza	me	pida.
–Está	bien.	Lenet,	dad	al	caballero	la	fórmula:	vamos	a	recibir	su	juramento.
Lenet	 dictó	 los	 términos	 del	 juramento	 que	 debía	 hacer	 prestar	 a	 Cauvignac.

Cauvignac	levantó	la	mano	y	juró	solemnemente	no	salir	de	la	ciudad	hasta	que	la
princesa	no	lo	hubiera	relevado	de	su	juramento.
–Ahora,	 retiraos	 –dijo	 la	 princesa–:	 confiamos	 en	 vuestra	 lealtad	 de

gentilhombre	y	en	vuestro	honor	de	soldado.
Cauvignac	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir	 dos	 veces,	 saludó	 y	 salió;	 pero,	 al	 salir,	 tuvo

tiempo	de	captar	un	gesto	del	consejero	que	significaba:	«Señora,	él	tiene	razón	y
nosotros	estamos	equivocados;	eso	es	lo	que	se	llama	ser	cicatero	en	política».
Lo	cierto	es	que	Lenet,	capaz	de	apreciar	toda	clase	de	mérito,	había	reconocido
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toda	 la	 sutileza	 del	 carácter	 de	 Cauvignac,	 y	 precisamente	 porque	 no	 había	 sido
víctima	en	ningún	punto	de	las	razones	especiosas	que	había	dado,	admiraba	cómo
el	 prisionero	 había	 salido	 de	 una	 de	 las	 posiciones	 más	 falsas	 en	 que	 pueda
encontrarse	un	tránsfuga.
En	 cuanto	 a	 Cauvignac,	 bajaba	 la	 escalera	 muy	 pensativo,	 con	 la	 mano	 en	 la

barbilla	y	diciéndose	para	sus	adentros:	«Veamos,	ahora	se	trataría	de	revenderles
por	 cien	 mil	 libras	 mis	 cincuenta	 hombres,	 y	 es	 posible	 porque	 el	 honrado	 e
inteligente	Ferguzon	ha	conseguido	plena	libertad	para	él	y	los	suyos.	Un	día	u	otro
encontraré	 la	 ocasión,	 seguro.	 Vamos,	 vamos	 –continuó	 Cauvignac	 muy
consolado–,	 veo	 que,	 dejándome	 arrestar,	 no	 he	 hecho	 tan	mal	 negocio	 como	 al
principio	había	creído».
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XVII

 
Ahora	 retrocedamos	 un	 paso	 y	 devolvamos	 la	 atención	 de	 nuestros	 lectores

sobre	los	sucesos	que	habían	ocurrido	en	Vayres,	sucesos	que	aún	sólo	conocen	de
manera	imperfecta.
Tras	 varios	 asaltos	 tanto	 más	 terribles	 cuanto	 que	 el	 general	 de	 las	 tropas

realistas	sacrificaba	más	hombres	para	perder	menos	tiempo,	habían	sido	tomadas
las	defensas;	pero	los	valientes	defensores	de	esas	defensas,	tras	haber	disputado
el	terreno	palmo	a	palmo,	tras	haber	sembrado	de	muertos	el	campo	de	batalla,	se
habían	retirado	por	el	camino	cubierto	y	se	habían	establecido	en	Vayres.	Pero	al
señor	 de	 La	 Meilleraye	 no	 se	 le	 ocultaba	 que,	 si	 había	 perdido	 quinientos	 o
seiscientos	 hombres	 para	 hacerse	 con	 una	mala	muralla	 de	 tierra	 rematada	 por
una	empalizada,	perdería	seis	veces	más	para	tomar	un	fuerte	rodeado	de	buenas
murallas	y	defendido	por	un	hombre	cuya	ciencia	estratégica	y	valor	militar	había
podido	apreciar	a	sus	expensas.
Así	pues,	estaba	decidido	a	abrir	una	trinchera	y	a	organizar	un	asedio	en	regla,

cuando	 avistaron	 a	 la	 vanguardia	 del	 ejército	 del	 duque	 d’Épernon	 que	 venía	 a
unirse	 al	 ejército	 del	 señor	 de	 La	 Meilleraye,	 unión	 que	 duplicaba	 las	 fuerzas
realistas.	Esto	cambiaba	por	completo	la	faz	de	las	cosas.	Con	ochenta	mil	hombres
uno	se	atreve	a	hacer	cosas	a	las	que	no	se	atrevería	con	doce	mil.	Por	lo	tanto,	se
decidió	el	asalto	para	el	día	siguiente.
Por	la	interrupción	de	los	trabajos	de	la	trinchera,	por	las	nuevas	disposiciones

que	 se	 adoptaban	 y,	 sobre	 todo,	 al	 ver	 el	 refuerzo	 recién	 llegado,	 Richon
comprendió	que	la	intención	de	los	asaltantes	era	atacar	sin	tregua;	y,	adivinando
un	asalto	para	el	día	siguiente,	reunió	a	sus	hombres	para	juzgar	sus	disposiciones,
de	las	que	por	otra	parte	no	tenía	ninguna	razón	para	dudar,	según	la	forma	en	que
lo	habían	secundado	en	la	defensa	de	las	primeras	trincheras.
Por	eso	fue	extremado	su	asombro	cuando	vio	la	nueva	actitud	de	la	guarnición.

Sus	hombres	 lanzaban	una	mirada	sombría	e	 inquieta	sobre	el	ejército	realista,	y
sordos	rumores	salían	de	las	filas.
Richon	no	entendía	de	bromas	 con	 las	 armas,	 y	 sobre	 todo	de	bromas	de	 este

tipo.
–¡Hola!	 ¿Quién	 murmura?	 –dijo	 volviéndose	 hacia	 el	 lado	 donde	 el	 murmullo

reprobador	había	sido	más	nítido.
–Yo	–respondió	un	soldado,	más	osado	que	los	otros.
–¡Tú!
–Sí,	yo.
–Entonces,	ven	aquí	y	responde.
El	soldado	salió	de	las	filas	y	se	acercó	a	su	jefe.
–¿Por	qué	te	quejas?	–dijo	Richon	cruzándose	de	brazos	y	mirando	fijamente	al
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rebelde.
–¿Por	qué	me	quejo?
–Sí,	¿por	qué	te	quejas?	¿Tienes	tu	ración	de	pan?
–Sí,	comandante.
–¿Tu	ración	de	carne?
–Sí,	comandante.
–¿Estás	mal	alojado?
–No.
–¿Se	te	debe	algún	sueldo	atrasado?
–No.
–Entonces	habla,	¿qué	deseas?	¿Qué	quieres?	¿Y	qué	significan	esos	murmullos?
–Significan	que	luchamos	contra	nuestro	rey,	y	que	eso	es	duro	para	un	soldado

francés.
–Entonces,	¿echas	de	menos	el	servicio	de	Su	Majestad?
–¡Claro,	pardiez!
–¿Y	deseas	reunirte	con	tu	rey?
–Sí	 –dijo	 el	 soldado	 que,	 engañado	 por	 la	 calma	 de	 Richon,	 creía	 que	 aquel

asunto	concluiría	con	la	simple	exclusión	de	las	filas	de	Condé.
–¡Está	 bien!	 –dijo	 Richon	 agarrando	 al	 hombre	 por	 su	 tahalí–;	 pero	 como	 he

cerrado	las	puertas,	tendrás	que	tomar	el	único	camino	que	te	queda.
–¿Cuál?	–preguntó	el	soldado	asustado.
–Éste	 –dijo	 Richon	 levantándolo	 con	 su	 brazo	 de	 Hércules	 y	 lanzándolo	 por

encima	del	parapeto.
El	 soldado	 lanzó	un	grito	y	 fue	a	caer	en	el	 foso,	que	por	suerte	para	él	estaba

lleno	de	agua.
Un	 sombrío	 silencio	acogió	 la	 vigorosa	acción.	Richon	 creyó	haber	 aplacado	 la

sedición,	y,	como	un	jugador	que	arriesga	el	todo	por	el	todo,	se	volvió	hacia	sus
hombres:
–Ahora	 –dijo–,	 si	 hay	 aquí	más	 partidarios	 del	 rey,	 que	 hablen,	 y	 les	 haremos

salir	como	quieran.
Un	centenar	de	hombres	exclamaron:
–¡Sí!,	¡sí!,	¡somos	partidarios	del	rey	y	queremos	salir!
–¡Ah!	–dijo	Richon	comprendiendo	que	no	se	trataba	ya	de	una	opinión	parcial,

sino	de	una	revuelta	general	que	salía	a	 la	 luz–.	 ¡Ah!,	esto	es	otra	cosa.	Creía	que
tenía	 que	 vérmelas	 con	 un	 rebelde,	 y	 veo	 que	 tengo	 enfrente	 a	 quinientos
cobardes.
Richon	se	equivocaba	acusando	a	la	mayoría:	sólo	había	hablado	un	centenar	de

hombres,	 el	 resto	 se	 había	 callado;	 pero	 el	 resto,	 implicado	 en	 la	 acusación	 de
cobardía,	también	se	puso	a	murmurar.
–Veamos	–dijo	Richon–,	no	hablemos	todos	juntos.	Que	un	oficial,	si	es	que	hay

un	oficial	que	quiera	traicionar	su	juramento,	sea	portavoz	de	todos;	juro	que	ese
oficial	podrá	hablar	impunemente.
Ferguzon	dio	un	paso	 y	 salió	de	 las	 filas,	 saludando	a	 su	 comandante	 con	una

cortesía	exquisita.
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–Comandante	–dijo–,	ya	oís	el	deseo	de	la	guarnición:	combatís	a	Su	Majestad	el
rey;	pero	a	 la	mayoría	de	nosotros	nadie	nos	avisó	cuando	nos	alistaron	que	era
para	 hacer	 la	 guerra	 a	 ese	 enemigo.	 Uno	 de	 los	 valientes	 aquí	 presentes,	 así
forzado	en	sus	opiniones,	hubiera	podido,	en	medio	del	asalto,	equivocarse	en	 la
dirección	de	su	mosquete	y	alojaros	una	bala	en	 la	cabeza;	pero	nosotros	somos
verdaderos	soldados	y	no	cobardes,	como	habéis	cometido	el	error	de	decir.	Ésta
es,	 pues,	 la	 opinión	 de	 mis	 compañeros	 y	 la	 mía,	 que	 respetuosamente	 os
exponemos;	rendidnos	al	rey,	o	nosotros	mismos	nos	rendiremos.
Estas	 palabras	 fueron	 acogidas	 con	 un	 hurra	 universal:	 demostraba	 que	 la

opinión	expresada	por	el	teniente	era,	si	no	la	de	toda	la	guarnición,	al	menos	la	de
la	mayor	parte.	Richon	comprendió	que	estaba	perdido.
–No	 puedo	 defenderme	 solo	 –dijo–,	 y	 no	 quiero	 rendirme.	 Puesto	 que	 mis

soldados	me	abandonan,	que	alguno	trate	en	su	nombre	como	quiera	y	como	ellos
quieran,	pero	ese	alguien	no	seré	yo.	Que	los	pocos	valientes	que	siguen	siéndome
fieles,	 si	 los	 hay,	 salven	 la	 vida,	 es	 lo	 único	 que	 deseo.	 Veamos,	 ¿quién	 será	 el
negociador?
–Seré	yo,	mi	comandante,	si	os	parece	bien	y	si	mis	compañeros	me	honran	con

su	confianza.
–¡Sí,	 sí,	el	 teniente	Ferguzon!	 ¡El	 teniente	Ferguzon!	–gritaron	quinientas	voces,

en	medio	de	las	cuales	se	distinguían	las	de	Barrabás	y	Carrotel.
–Seréis	vos	entonces,	señor	–dijo	Richon–.	Sois	libre	para	entrar	y	salir	de	Vayres

como	queráis.
–¿Y	no	tenéis	instrucciones	particulares	que	darme,	mi	comandante?	–preguntó

Ferguzon.
–La	libertad	para	mis	hombres.
–¿Y	para	vos?
–Nada.
Aquella	abnegación	hubiera	hecho	volver	al	camino	a	unos	hombres	extraviados;

pero	no	sólo	estaban	extraviados,	estaban	vendidos.
–¡Sí!	¡Sí!	¡La	libertad	para	nosotros!	–gritaron.
–Tranquilizaos,	comandante	–dijo	Ferguzon–,	no	os	olvidaré	en	la	capitulación.
Richon	sonrió	tristemente,	se	encogió	de	hombros,	volvió	a	su	casa	y	se	encerró

en	su	cuarto.
Ferguzon	pasó	inmediatamente	al	campo	de	los	realistas.	Sin	embargo	el	señor

de	La	Meilleraye	no	quiso	hacer	nada	sin	la	autorización	de	la	reina;	pero	la	reina
había	 dejado	 la	 pequeña	 casa	 de	 Nanon	 para	 no	 asistir,	 como	 ella	misma	 había
dicho,	a	la	vergüenza	del	ejército	y	se	había	retirado	al	ayuntamiento	de	Libourne.
Dejó,	pues,	 a	Ferguzon	guardado	por	dos	 soldados,	montó	a	 caballo	y	 corrió	 a

Libourne.	Encontró	al	señor	de	Mazarino,	a	quien	creyó	anunciar	una	gran	noticia;
pero	a	las	primeras	palabras	del	mariscal,	el	ministro	lo	detuvo	con	su	sonrisa	de
siempre.
–Sabemos	todo	eso,	señor	mariscal	–le	dijo–,	y	el	asunto	se	resolvió	ayer	noche.

Conseguid	un	trato	con	el	teniente	Ferguzon,	pero	en	el	caso	de	Richon	empeñad
sólo	la	palabra.
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–¡Cómo!	 ¿Sólo	 la	 palabra?	 –dijo	 el	 mariscal–.	 Pero	 mi	 palabra	 empeñada	 vale
tanto	como	escrita,	eso	espero.
–Id,	id,	señor	mariscal;	he	recibido	de	Su	Santidad161	indulgencias	especiales	que

me	permiten	relevar	a	la	gente	de	su	juramento.
–Es	posible	–dijo	el	mariscal–,	pero	esas	indulgencias	no	afectan	a	los	mariscales

de	Francia.
Mazarino	sonrió	y	le	hizo	al	mariscal	seña	de	que	podía	volver	al	campamento.
El	mariscal	volvió	refunfuñando,	dio	a	Ferguzon	una	salvaguardia	escrita	para	él

y	sus	hombres,	y	empeñó	su	palabra	con	Richon.
Ferguzon	regresó	al	 fuerte,	que	abandonó	con	sus	 compañeros	una	hora	antes

del	alba,	después	de	haber	dado	cuenta	a	Richon	de	la	promesa	verbal	del	mariscal.
Dos	horas	después,	cuando	Richon	divisaba	ya	desde	sus	ventanas	el	refuerzo	que
le	traía	Ravailly,	entraron	en	su	cuarto	y	fue	detenido	en	nombre	de	la	reina.
En	el	primer	momento	sobre	el	rostro	del	valiente	comandante	se	pintó	una	viva

satisfacción.	 Libre,	 Mme.	 de	 Condé	 podía	 sospechar	 que	 la	 había	 traicionado;
cautivo,	su	cautiverio	respondía	por	él.
Con	esta	esperanza	se	había	quedado	en	lugar	de	salir	con	los	demás.
Pero	no	se	contentaron	con	quitarle	la	espada,	como	al	principio	había	esperado,

sino	que,	una	vez	desarmado,	cuatro	hombres	que	 lo	aguardaban	en	 la	puerta	se
arrojaron	sobre	él	y	le	ataron	las	manos	a	la	espalda.
Richon	sólo	opuso	a	ese	indigno	trato	la	calma	y	la	resignación	de	un	mártir.	Era

uno	de	esos	seres	bien	 templados,	abuelos	de	 los	héroes	populares	de	 los	siglos
XVIII	y	XIX.
Richon	fue	conducido	a	Libourne	y	llevado	ante	la	reina,	que	lo	miró	con	desdén

arrogante:	ante	el	rey,	que	lo	aplastó	con	una	mirada	feroz;	ante	Mazarino,	que	le
dijo:
–Habéis	apostado	fuerte,	señor	Richon.
–Y	 he	 perdido,	 ¿no	 es	 eso,	 monseñor?	 Ahora	 queda	 por	 saber	 lo	 que	 nos

jugamos.
–Mucho	me	temo	que	os	habéis	jugado	la	cabeza	–dijo	Mazarino.
–Que	 avisen	 al	 señor	 duque	 d’Épernon	 que	 el	 rey	 quiere	 verlo	 –dijo	 Ana	 de

Austria–.	En	cuanto	a	este	hombre,	que	espere	aquí	su	juicio.
Y	 retirándose	 con	 soberbio	 desdén,	 salió	 de	 la	 sala	 dando	 la	 mano	 al	 rey	 y

seguida	por	el	señor	de	Mazarino	y	los	cortesanos.

 
En	efecto,	 el	 señor	duque	d’Épernon	había	 llegado	hacía	una	hora;	 pero,	 como

verdadero	viejo	enamorado,	su	primera	visita	había	sido	para	Nanon.	En	el	fondo
de	la	Guyena	se	había	enterado	de	la	heroica	defensa	que	Canolles	había	hecho	de
la	 isla	 Saint-Georges;	 y,	 como	 hombre	 siempre	 lleno	 de	 confianza	 en	 su	 amada,
felicitaba	a	Nanon	por	la	conducta	de	su	adorado	hermano,	cuya	fisonomía,	según
decía	ingenuamente,	no	anunciaba	sin	embargo	ni	tanta	nobleza	ni	tanto	valor.
Nanon	tenía	algo	más	que	hacer	que	reírse	para	sus	adentros	de	la	prolongación
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de	 la	 confusión.	 En	 ese	momento	 no	 sólo	 se	 trataba	 de	 su	 propia	 libertad,	 sino
también	de	la	libertad	de	su	amado.	Nanon	amaba	tan	locamente	a	Canolles	que	no
podía	creer	en	ninguna	perfidia	de	su	parte,	aunque	esa	idea	se	hubiera	presentado
con	frecuencia	en	su	mente.	En	el	cuidado	que	él	había	puesto	en	alejarla,	ella	no
había	visto	más	que	tierna	solicitud;	lo	creía	prisionero	a	la	fuerza,	lo	lloraba	y	sólo
aspiraba	al	momento	en	que,	gracias	al	señor	duque	d’Épernon,	podría	liberarlo.
También	había	intentado	acelerar,	con	diez	cartas	escritas	al	querido	duque,	su

regreso.
Por	 fin	 éste	 había	 llegado,	 y	 Nanon	 le	 había	 presentado	 su	 súplica	 por	 su

sedicente	 hermano,	 al	 que	 quería	 sacar	 cuanto	 antes	 de	 las	 manos	 de	 sus
enemigos,	o	mejor	dicho,	de	las	manos	de	Mme.	de	Cambes:	creía	que	Canolles	no
corría	en	realidad	otro	peligro	que	enamorarse	cada	vez	más	de	la	vizcondesa.
Pero	este	peligro	era	para	Nanon	un	peligro	capital.	Por	eso	pedía	con	las	manos

juntas	al	señor	duque	d’Épernon	la	libertad	de	su	hermano.
–Esto	 viene	 de	 maravilla	 –respondió	 el	 duque–,	 acabo	 de	 saber	 hace	 un

momento	que	el	gobernador	de	Vayres	se	ha	dejado	arrestar.	Bien,	lo	cambiaremos
por	ese	valiente	Canolles.
–¡Oh!	–exclamó	Nanon–,	¡es	una	gracia	del	cielo,	mi	querido	duque!
–¿Queréis	mucho	a	ese	hermano,	Nanon?
–Más	que	a	mi	vida.
–Qué	extraño	que	nunca	me	hayáis	hablado	de	él,	hasta	ese	 famoso	día	en	que

cometí	la	tontería...
–¿Entonces,	señor	duque?...	–le	interrumpió	Nanon.
–Entonces	 devuelvo	 el	 gobernador	 de	 Vayres	 a	 Mme.	 de	 Condé,	 que	 nos

devolverá	a	Canolles;	se	hace	siempre	en	guerra,	un	canje	puro	y	simple.
–Sí,	pero	¿no	valorará	Mme.	de	Condé	al	señor	de	Canolles	más	que	a	un	simple

oficial?
–Bueno,	 en	 tal	 caso,	 en	 lugar	 de	 un	 oficial	 le	 enviaremos	 dos,	 o	 tres;	 lo

arreglaremos	 de	 manera	 que	 al	 final	 estéis	 contenta,	 ¿oís,	 querida	 hermosa?	 Y
cuando	nuestro	valiente	comandante	de	la	isla	Saint-Georges	vuelva	a	Libourne,	le
haremos	un	homenaje.
Nanon	no	tenía	ganas	de	fiesta:	poseer	a	Canolles	era	el	ardiente	sueño	de	todas

sus	horas.	En	cuanto	a	lo	que	dijera	el	señor	duque	d’Épernon	cuando	viese	quién
era	de	verdad	Canolles,	sólo	le	preocupaba	a	medias.	Una	vez	a	salvo	Canolles,	 le
diría	que	era	su	amante,	lo	diría	en	voz	alta,	¡lo	diría	a	todo	el	mundo!
En	ese	punto	estaban	las	cosas	cuando	entró	el	mensajero	de	la	reina.
–Ved	 –dijo	 el	 duque–,	 todo	 va	 sobre	 ruedas,	 querida	 Nanon:	 voy	 a	 ver	 a	 Su

Majestad	y	vuelvo	con	el	cartel	del	canje.
–¿De	suerte	que	mi	hermano	podrá	estar	aquí?...
–Quizá	mañana	–dijo	el	duque.
–¡Adelante	 pues!	 –exclamó	 Nanon–,	 y	 no	 perdáis	 un	 instante.	 Oh,	 mañana,

mañana	–añadió	alzando	sus	dos	brazos	al	cielo	con	una	admirable	expresión	de
súplica–,	mañana,	¡Dios	lo	quiera!
«¡Qué	corazón!»,	murmuró	al	salir	el	duque	d’Épernon.
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Cuando	el	duque	d’Épernon	entró	en	la	sala	de	la	reina,	Ana	de	Austria,	roja	de
cólera,	se	mordía	sus	gruesos	labios	que	causaban	la	admiración	de	los	cortesanos,
precisamente	porque	eran	el	lugar	defectuoso	de	su	rostro.	Por	eso	el	señor	duque
d’Épernon,	hombre	galante	y	acostumbrado	a	la	sonrisa	de	las	damas,	fue	recibido
como	bordelés	rebelde.
El	duque	miró	extrañado	a	 la	 reina:	no	había	 respondido	a	 su	 saludo	y,	 con	el

ceño	fruncido,	lo	miraba	desde	la	altura	de	su	majestad	real.
–¡Ah,	ah!,	sois	vos,	señor	duque	–dijo	ella	por	fin,	tras	un	momento	de	silencio–.

Venid	aquí	para	que	os	felicite	por	la	forma	en	que	nombráis	los	cargos	de	vuestro
gobierno.
–¿Qué	he	hecho,	señora?	–preguntó	el	duque	atónito–.	¿Y	qué	pasa?
–Pasa	que	habéis	nombrado	gobernador	de	Vayres	a	un	hombre	que	dispara	el

cañón	contra	el	rey;	sólo	eso.
–¿Yo,	señora?	–exclamó	el	duque–.	Vuestra	Majestad	comete	algún	error,	no	he

sido	yo	quien	ha	nombrado	al	gobernador	de	Vayres...	al	menos	que	yo	sepa.
El	 duque	 d’Épernon	 se	 recobraba	 de	 su	 asombro,	 porque	 su	 conciencia	 le

reprochaba	que	nunca	hacía	sólo	los	nombramientos.
–¡Eso	 sí	 que	 es	 nuevo!	 –respondió	 la	 reina–;	 el	 señor	 Richon	 no	 ha	 sido

nombrado	por	vos,	quizá?
Y	subrayó	con	profunda	maldad	la	última	palabra.
El	duque,	que	conocía	el	 talento	de	Nanon	para	nombrar	a	 los	hombres	en	 los

cargos,	se	tranquilizó	enseguida.
–No	recuerdo	haber	nombrado	al	señor	Richon	–dijo–;	pero	si	lo	he	nombrado,	el

señor	Richon	debe	ser	un	buen	servidor	del	rey.
–¡Lo	 que	 faltaba!	 –dijo	 la	 reina–,	 ¡el	 señor	 Richon	 es,	 según	 decís,	 un	 buen

servidor	del	rey!	¡Diablos!	¡Vaya	un	servidor,	que	en	menos	de	tres	días	nos	mata
quinientos	hombres!
–Señora	–dijo	el	duque	inquieto–,	si	es	así,	debo	admitir	que	me	he	equivocado.

Pero	 antes	de	 ser	 condenado	permitidme	 conseguir	 la	prueba	de	que	he	 sido	yo
quien	le	ha	nombrado.	Voy	a	buscar	esa	prueba.
La	reina	hizo	un	movimiento	para	retener	al	duque,	pero	cambió	de	opinión.
–Id	–dijo–,	y	cuando	hayáis	aportado	vuestra	prueba,	os	daré	la	mía.
El	 señor	duque	d’Épernon	 salió	 corriendo	y	 fue	 sin	parar	hasta	 el	 aposento	de

Nanon.
–¡Bien!	–le	dijo	ella–,	¿traéis	el	cartel	de	canje,	mi	querido	duque?
–¡Ah!,	pues	sí,	de	eso	se	trata	–respondió	el	duque–:	la	reina	está	furiosa.
–¿Y	qué	motivos	tiene	Su	Majestad?
–De	que	vos	o	yo	hemos	nombrado	al	señor	Richon	gobernador	de	Vayres,	y	de

que	 ese	 gobernador,	 que	 se	 ha	 defendido	 al	 parecer	 como	 un	 león,	 acaba	 de
matarnos	quinientos	hombres.
–¡El	señor	Richon!	–repitió	Nanon–,	no	sé	quién	es.
–¡Que	el	diablo	me	lleve	si	yo	le	conozco!
–En	tal	caso,	decid	a	la	reina	que	se	equivoca.
–Pero	¿no	os	estáis	equivocando	vos?
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–Aguardad,	no	quiero	tener	nada	que	reprocharme,	y	voy	a	decíroslo.
Y	Nanon	pasó	a	su	gabinete,	consultó	su	libro	de	asuntos	por	la	letra	R:	ningún

despacho	se	había	dado	a	Richon.
–Podéis	 ir	 a	ver	a	 la	 reina	–dijo	entrando–	y	anunciarle	valientemente	que	ella

está	en	el	error.
El	 señor	 duque	 d’Épernon	 no	 dio	 más	 que	 un	 salto	 de	 la	 casa	 de	 Nanon	 al

ayuntamiento.
–Señora	–dijo	entrando	orgullosamente	en	la	sala	de	la	reina–,	soy	inocente	del

crimen	 que	 se	 me	 imputa:	 el	 nombramiento	 del	 señor	 Richon	 procede	 de	 los
ministros	de	Vuestra	Majestad.
–Entonces	mis	ministros	firman	duque	d’Épernon	–replicó	con	acritud	la	reina.
–¿Cómo	es	eso?
–Es	la	firma	que	figura	al	pie	del	despacho	del	señor	Richon.
–Imposible,	señora	–respondió	el	duque	con	el	 tono	cada	vez	menos	seguro	de

un	hombre	que	empieza	a	dudar	de	sí	mismo.
La	reina	se	encogió	de	hombros.
–¡Imposible!	–dijo	ésta–.	Pues	bien,	 leed	–y	 cogió	un	despacho	puesto	 sobre	 la

mesa	del	lado	de	la	escritura,	y	que	sujetaba	con	la	mano.
El	señor	duque	d’Épernon	cogió	el	despacho,	lo	recorrió	con	avidez,	examinando

cada	pliegue	del	papel,	cada	palabra,	cada	letra,	y	quedó	consternado:	un	recuerdo
terrible	pasaba	por	su	mente.
–¿Puedo	ver	a	ese	tal	señor	Richon?	–preguntó.
–Nada	más	 fácil	 –respondió	 la	 reina–,	he	mandado	mantenerlo	en	 la	 sala	de	al

lado	 para	 que	 os	 dé	 esa	 satisfacción	 –y	 volviéndose	 hacia	 los	 guardias	 que
esperaban	sus	órdenes	en	la	puerta,	dijo–:	Que	traigan	a	ese	miserable.
Salieron	 los	 guardias	 y	 un	momento	 después	Richon	 era	 traído	 con	 las	manos

atadas	y	la	cabeza	cubierta.	El	duque	avanzó	hacia	él	y	fijó	sobre	el	prisionero	una
mirada	que	éste	sostuvo	con	su	dignidad	habitual.	Como	tenía	su	sombrero	sobre
la	cabeza,	uno	de	los	guardias	se	lo	tiró	al	suelo	de	un	revés	de	la	mano.
Este	insulto	no	provocó	el	menor	movimiento	en	el	gobernador	de	Vayres.
–Ponedle	una	capa	sobre	los	hombros,	una	máscara	en	la	cara	–dijo	el	duque–	y

dadme	una	vela	encendida.
Enseguida	 obedecieron	 las	 dos	 primeras	 órdenes.	 La	 reina	 miraba	 extrañada

aquellos	 singulares	 preparativos.	 El	 duque	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 Richon
enmascarado,	mirándolo	con	 la	mayor	atención,	 tratando	de	recordar	y	dando	 la
impresión	de	que	todavía	dudaba.
–Traedme	la	vela	que	he	pedido	–dijo–,	esa	prueba	aclarará	mis	dudas.
Trajeron	la	vela.	El	duque	acercó	el	despacho	a	la	luz,	y	al	calor	de	la	llama	sobre

el	papel	apareció	una	cruz	doble,	trazada	debajo	de	la	firma	con	tinta	simpática.
Al	verla,	la	frente	del	duque	se	aclaró,	y	exclamó:
–Señora,	este	despacho	está	 firmado	por	mí,	es	cierto,	pero	no	 lo	 fue	ni	para	el

señor	Richon	ni	 para	 ningún	 otro:	me	 fue	 extorsionado	por	 este	 hombre	 en	 una
especie	de	emboscada;	pero	antes	de	entregar	este	documento	firmado	en	blanco,
hice	 en	 el	 papel	 la	 marca	 que	 Vuestra	 Majestad	 puede	 ver,	 y	 sirve	 de	 prueba
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abrumadora	contra	el	culpable.	Mirad.
La	 reina	 cogió	 ávidamente	 el	 papel	 y	 miró,	 mientras	 el	 duque	 le	 mostraba	 el

signo	con	la	punta	del	dedo.
–No	comprendo	ni	una	palabra	de	la	acusación	que	acabáis	de	lanzar	contra	mí	–

se	limitó	a	decir	Richon.
–¿Cómo?	 –exclamó	 el	 duque–,	 ¿no	 erais	 vos	 el	 hombre	 enmascarado	 al	 que

entregué	este	papel	en	el	Dordoña?
–Nunca	 he	 hablado	 con	 Vuestra	 Señoría	 antes	 de	 hoy;	 nunca	 he	 estado

enmascarado	en	el	Dordoña	–respondió	fríamente	Richon.
–Si	no	erais	vos,	fue	un	hombre	enviado	por	vos	el	que	os	sustituyó.
–No	me	 serviría	 de	nada	 ocultar	 la	 verdad	 –dijo	Richon	 siempre	 con	 la	misma

calma–.	 El	 despacho	 que	 tenéis	 en	 vuestras	 manos,	 señor	 duque,	 lo	 recibí	 de
Madame	 la	 princesa	 de	 Condé,	 de	 las	 propias	 manos	 del	 señor	 duque	 de	 La
Rochefoucauld;	 lo	 rellenó	 con	 mi	 nombre	 y	 mi	 apellido	 el	 señor	 Lenet,	 cuya
escritura	 tal	vez	 reconozcáis.	 ¿Cómo	cayó	ese	despacho	en	manos	de	Madame	 la
princesa?	 ¿Cómo	 el	 señor	 duque	de	 La	Rochefoucauld	 lo	 tenía	 en	 su	 poder?	 ¿En
qué	 lugar	mi	 nombre	 y	mi	 apellido	 fueron	 escritos	 por	 el	 señor	 Lenet	 sobre	 ese
papel?	Eso	sí	que	no	lo	sé,	y	me	importa	poco,	no	me	afecta.
–¡Ah!,	¿creéis	eso?	–dijo	el	duque	en	tono	burlón.
Y,	acercándose	a	la	reina,	le	contó	en	voz	baja	una	historia	bastante	larga	que	la

reina	escuchó	con	mucha	atención:	era	la	delación	de	Cauvignac	y	la	aventura	del
Dordoña;	 pero	 como	 la	 reina	 era	 mujer,	 comprendió	 perfectamente	 el	 impulso
celoso	del	duque.
Luego,	cuando	éste	hubo	acabado,	la	reina	dijo:
–Es	una	infamia	que	sumar	a	una	alta	traición.	Quien	no	ha	dudado	en	disparar

contra	su	rey,	bien	podía	vender	el	secreto	de	una	mujer.
«¡Qué	diablos	dicen!»,	murmuró	Richon	frunciendo	el	ceño,	porque,	sin	entender

lo	suficiente	para	comprender	 la	conversación,	oía	bastante	para	adivinar	que	su
honor	 quedaba	 comprometido.	 Además,	 los	 ojos	 relucientes	 del	 duque	 y	 de	 la
reina	 no	 le	 auguraban	 nada	 bueno,	 y,	 por	 valiente	 que	 fuese	 el	 comandante	 de
Vayres,	 aquella	 doble	 amenaza	 no	 dejaba	 de	 inquietarle,	 aunque	 hubiera	 sido
imposible	adivinar	por	su	rostro,	armado	de	una	calma	despectiva,	lo	que	pasaba
en	su	corazón.
–Hay	 que	 juzgarlo	 –dijo	 la	 reina–.	 Reunamos	 un	 consejo	 de	 guerra;	 vos,	 señor

duque	d’Épernon,	lo	presidiréis,	elegid	pues	a	vuestros	asesores	y	démonos	prisa.
–Señora	 –dijo	 Richon–,	 no	 hay	 consejo	 que	 reunir	 ni	 juicio	 que	 hacer.	 Soy

prisionero	 bajo	 palabra	 del	 señor	 mariscal	 de	 La	 Meilleraye;	 soy	 prisionero
voluntario,	y	la	prueba	es	que	podía	haber	salido	de	Vayres	con	mis	soldados,	que
podía	haber	huido	antes	o	después	de	su	salida,	y	que	no	lo	he	hecho.
–No	 entiendo	 nada	 de	 eso	 –dijo	 la	 reina	 levantándose	 para	 pasar	 a	 una	 sala

contigua–.	 Si	 tenéis	 buenas	 razones,	 las	 haréis	 valer	 ante	 vuestros	 jueces.	 ¿Os
parece	bien	esta	sala	para	el	juicio,	señor	duque?
–Sí,	señora	–respondió	éste.
Y	 al	 instante,	 tras	 escoger	 a	 doce	 oficiales	 en	 la	 antecámara,	 constituyó	 el
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tribunal.
Richon	 empezaba	 a	 comprender;	 los	 improvisados	 jueces	 ocuparon	 sus	 sitios;

luego	el	ponente	le	preguntó	su	apellido,	su	nombre	y	su	condición.
Richon	respondió	a	esas	tres	preguntas.
–Estáis	 acusado	 de	 alta	 traición	 por	 haber	 disparado	 el	 cañón	 contra	 los

soldados	del	rey	–dijo	el	ponente–.	¿Confesáis	ser	culpable	de	ese	delito?
–Negarlo	sería	negar	la	evidencia:	sí,	señor,	disparé	el	cañón	contra	los	soldados

del	rey.
–¿En	virtud	de	qué	derecho?
–En	virtud	del	derecho	de	guerra,	en	virtud	del	mismo	derecho	que	en	parecida

circunstancia	invocaron	el	señor	de	Conti,	el	señor	de	Beaufort,	el	señor	d’Elbeuf	y
tantos	otros.
–Ese	derecho	no	existe,	señor,	porque	ese	derecho	no	es	otra	cosa	que	rebelión.
–Sin	embargo,	en	virtud	de	ese	derecho	ha	capitulado	mi	teniente.	Me	acojo	a	esa

capitulación.
–¡Capitulación!	–exclamó	el	duque	d’Épernon	con	ironía,	pues	sabía	que	la	reina

estaba	 escuchando,	 y	 su	 sombra	 le	 dictaba	 esa	 palabra	 injuriosa–.	 ¡Capitulación!
¿Vos,	tratar	con	un	mariscal	de	Francia?
–¿Por	qué	no?	–respondió	Richon–,	si	ese	mariscal	de	Francia	trataba	conmigo.
–Mostrad	entonces	esa	capitulación	y	nosotros	juzgaremos	su	valor.
–Fue	un	acuerdo	verbal.
–Presentad	vuestro	testigo.
–Sólo	tengo	uno	que	pueda	presentarse.
–¿Cuál?
–El	propio	mariscal.
–Que	llamen	al	mariscal	–dijo	el	duque.
–Inútil	–dijo	la	reina	abriendo	la	puerta	tras	la	que	escuchaba–;	hace	dos	horas

que	el	señor	mariscal	se	marchó;	avanza	hacia	Burdeos	con	nuestra	vanguardia	–y
cerró	la	puerta.
Aquella	 aparición	 heló	 todos	 los	 corazones,	 porque	 imponía	 a	 los	 jueces	 la

obligación	de	condenar	a	Richon.
El	prisionero	sonrió	amargamente.
–¡Ah!	–dijo–,	 ¡ya	veo	el	honor	que	el	 señor	de	La	Meilleraye	hace	a	su	palabra!

Teníais	razón,	señor	–dijo	volviéndose	hacia	el	duque	d’Épernon–,	he	hecho	mal	en
tratar	con	un	mariscal	de	Francia.
Desde	 ese	 momento	 Richon	 se	 encerró	 en	 el	 silencio	 y	 el	 desdén,	 y	 dejó	 por

completo	de	responder	a	todas	las	preguntas	que	se	le	hicieron.
Esto	 simplificaba	 mucho	 el	 procedimiento;	 el	 resto	 de	 las	 formalidades	 duró

apenas	una	hora.	Se	escribió	poco	y	 se	habló	menos	 todavía.	El	ponente	pidió	 la
pena	de	muerte,	y	tras	una	seña	del	duque	d’Épernon	los	jueces	votaron	la	muerte
por	unanimidad.
Richon	 escuchó	 la	 sentencia	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 simple	 espectador;	 y

siempre	impasible	y	mudo	fue	entregado	en	el	acto	al	preboste	del	ejército.
Mientras,	el	duque	d’Épernon	fue	a	ver	a	la	reina,	a	la	que	encontró	de	un	humor
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delicioso	y	que	le	invitó	a	comer.	El	duque,	que	se	creía	caído	en	desgracia,	aceptó
y	pasó	a	ver	a	Nanon	para	informarle	de	la	suerte	que	tenía	de	seguir	gozando	de
los	favores	de	su	soberana.
La	 encontró	 sentada	 en	 una	 chaise	 longue,	 junto	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la

plaza	pública	de	Libourne.
–¡Bien!	–le	dijo	ella–,	¿habéis	descubierto	algo?
–Lo	he	descubierto	todo,	querida	–dijo	el	duque.
–¡Bah!	–dijo	Nanon	inquieta.
–¡Ah,	Dios	mío,	sí!	¿Os	acordáis	de	aquella	delación	en	la	que	cometí	la	tontería

de	creer,	de	aquella	delación	sobre	vuestros	amores	con	vuestro	hermano?
–Sí,	¿y	qué?
–¿Os	acordáis	del	documento	en	blanco	que	se	me	pedía?
–Sí,	¿y	qué?
–El	 delator	 está	 en	 nuestras	 manos,	 querida,	 pillado	 en	 las	 líneas	 de	 su

documento,	como	un	zorro	en	la	trampa.
–¿De	 veras?	 –dijo	 Nanon	 asustada,	 pues	 sabía	 que	 el	 delator	 era	 Cauvignac,	 y

aunque	 no	 sintiera	 un	 profundo	 cariño	 por	 su	 verdadero	 hermano,	 no	 habría
querido	que	le	ocurriese	una	desgracia;	además,	para	salir	con	bien	del	asunto	ese
hermano	podía	decir	un	montón	de	cosas	que	Nanon	prefería	que	permanecieran
secretas.
–El	mismo,	querida	–continuó	el	duque	d’Épernon–.	¿Qué	decís	de	 la	aventura?

Con	la	ayuda	del	documento,	el	muy	granuja	se	había	nombrado	con	su	autoridad
privada	gobernador	de	Vayres;	pero	Vayres	ha	sido	tomado	y	el	culpable	está	en
nuestras	manos.
Todos	estos	detalles	cuadraban	 tan	bien	con	 las	habilidosas	combinaciones	de

Cauvignac,	que	Nanon	sentía	aumentar	su	terror.
–Y	ese	hombre	–dijo	con	voz	turbada–,	¿qué	habéis	hecho	con	ese	hombre?
–¡Ah!,	palabra	que	vais	a	ver	vos	misma	lo	que	hemos	hecho	con	él	–respondió	el

duque–.	 Sí	 –añadió	 levantándose–,	 esto	 viene	 de	 perlas:	 descorred	 la	 cortina,	 o
mejor,	abrid	la	ventana	de	par	en	par:	palabra,	es	un	enemigo	del	rey	y	se	le	podrá
ver	colgar.
–¡Colgar!	 –exclamó	 Nanon–.	 ¿Qué	 decís,	 señor	 duque?	 ¿Colgar	 al	 hombre	 del

documento	en	blanco?
–Sí,	 querida.	 ¿Veis	 ahí,	 bajo	 el	 mercado,	 en	 aquella	 viga,	 esa	 cuerda	 que	 se

balancea,	 esa	 multitud	 que	 corre?	 Mirad,	 mirad,	 ¿veis	 a	 los	 guardias	 con	 fusil
trayendo	al	hombre,	allí,	a	la	izquierda?	¡Eh!,	ved,	el	rey	se	asoma	a	su	ventana.
El	corazón	de	Nanon	le	palpitaba	en	el	pecho	y	parecía	subírsele	a	 la	garganta:

sin	embargo,	una	rápida	ojeada	le	había	permitido	ver	que	el	hombre	al	que	traían
no	era	Cauvignac.
–Vamos,	 vamos	–dijo	el	duque–,	 el	 señor	Richon	va	a	 ser	 colgado	alto	y	 corto;

eso	le	enseñará	a	no	calumniar	a	las	mujeres.
–Pero	si	ese	pobre	desdichado	no	es	culpable	–exclamó	Nanon	cogiendo	la	mano

del	duque	y	reuniendo	todas	sus	fuerzas–;	quizá	se	trate	de	un	soldado	valiente,	de
un	hombre	honrado...	¡quizá	vais	a	asesinar	a	un	inocente!
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–No,	no,	os	equivocáis,	querida;	es	un	falsario	y	un	calumniador.	Además,	aunque
sólo	sea	gobernador	de	Vayres,	sería	reo	de	alta	traición,	y	me	parece	que,	aunque
sólo	fuera	culpable	de	ese	crimen,	ya	sería	suficiente.
–Pero	¿no	tenía	la	palabra	del	señor	de	La	Meilleraye?
–Eso	ha	dicho,	pero	no	lo	creo.
–¿Por	qué	no	ha	aclarado	el	mariscal	ante	los	jueces	un	punto	tan	importante?
–Se	había	marchado	dos	horas	antes	de	que	el	 acusado	compareciera	ante	 sus

jueces.
–¡Oh,	 Dios	mío!	 ¡Dios	mío,	 señor!	 Algo	me	 dice	 que	 ese	 hombre	 es	 inocente	 –

exclamó	Nanon–,	y	que	su	muerte	nos	acarreará	a	todos	 la	desgracia.	 ¡Ay,	señor!,
en	nombre	del	cielo,	vos	que	sois	poderoso,	vos	que	decís	que	no	tenéis	nada	que
negarme,	¡concededme	el	indulto	de	ese	hombre!
–Imposible,	querida,	ha	sido	la	reina	misma	la	que	lo	ha	condenado,	y	allí	donde

ella	está	ya	no	hay	ningún	poder.
Nanon	lanzó	un	suspiro	que	se	parecía	a	un	gemido.
En	ese	momento	Richon	había	llegado	bajo	el	mercado.	Lo	condujeron,	siempre

tranquilo	y	silencioso,	hasta	la	viga	de	donde	colgaba	la	cuerda:	habían	preparado
de	 antemano	una	 escalera	 que	 aguardaba:	Richon	 subió	 a	 esa	 escalera	 con	paso
firme,	dominando	desde	su	noble	cabeza	todo	aquel	gentío	sobre	el	que	extendía
su	mirada	armada	de	frío	desdén.	Entonces	el	preboste	pasó	el	nudo	al	cuello	y	el
pregonero	proclamó	en	voz	alta	que	el	rey	hacía	justicia	del	señor	Étienne	Richon,
falsario,	traidor	y	villano162.
–Hemos	llegado	a	unos	tiempos	–dijo	Richon–	en	que	más	vale	ser	villano	como

soy	yo	que	mariscal	de	Francia.
Nada	más	pronunciar	estas	palabras,	la	escalera	desaparecía	bajo	sus	pies,	y	su

cuerpo	todo	palpitante	se	balanceaba	de	la	viga	fatal.
Un	movimiento	 generalizado	de	horror	dispersó	 a	 la	muchedumbre	 sin	que	 se

dejara	oír	un	grito	de:	«¡Viva	el	rey!»,	aunque	todos	pudieron	ver	todavía	a	las	dos
majestades	 en	 su	 ventana.	 Nanon	 escondía	 su	 cabeza	 entre	 sus	 dos	manos	 y	 se
había	refugiado	en	el	rincón	más	apartado	del	cuarto.
–Y	 bien	 –dijo	 el	 duque–,	 penséis	 lo	 que	 penséis,	 querida	 Nanon,	 creo	 que	 esa

ejecución	 servirá	 de	 ejemplo;	 cuando	 en	 Burdeos	 vean	 que	 se	 cuelga	 a	 sus
gobernadores,	siento	curiosidad	por	saber	lo	que	harán.
Ante	 la	 idea	de	 lo	que	podrían	hacer	Nanon	abrió	 la	boca	para	responder,	pero

sólo	 pudo	 lanzar	 un	 terrible	 grito,	 levantando	 las	 dos	 manos	 al	 cielo	 como
suplicándole	 que	 permitiese	 que	 la	 muerte	 de	 Richon	 no	 fuera	 vengada;	 luego,
como	si	dentro	de	ella	se	hubieran	roto	todos	los	resortes	de	la	vida,	se	derrumbó
en	el	suelo.
–¡Bien,	 bien!	 –exclamó	 el	 duque–,	 ¿qué	 os	 ocurre,	 Nanon,	 qué	 os	 pasa?	 ¿Es

posible	 que	 os	 ocurra	 esto	 por	 haber	 visto	 colgar	 a	 un	 villano?	 Vamos,	 querida
Nanon,	 levantaos,	 volved	 en	 vos.	 Dios	 me	 perdone,	 ¡se	 ha	 desmayado!	 ¿Y	 esos
ageneses	 que	 dicen	 que	 es	 insensible?	 ¡Hola!	 ¡Que	 venga	 alguien!	 ¡Sales,	 ayuda!
¡Agua	fría!
Y	el	duque,	viendo	que	nadie	acudía	a	sus	gritos,	salió	corriendo	para	ir	a	buscar
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en	persona	 lo	que	 inútilmente	pedía	a	sus	criados,	que	sin	duda	no	podían	oírle,
ocupados	como	estaban	aún	por	el	espectáculo	que	la	generosidad	real	acababa	de
regalarles	gratis.
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XVIII

 
En	el	mismo	momento	en	que	en	Libourne	caía	el	telón	sobre	el	terrible	drama

que	acabamos	de	contar,	Mme.	de	Cambes,	sentada	ante	una	mesa	de	roble	de	pies
retorcidos,	mientras	Pompée	hacía	delante	de	ella	una	especie	de	inventario	de	su
fortuna,	escribía	a	Canolles	la	siguiente	carta:

 
Una	demora	más,	amigo	mío.	En	el	momento	en	que	iba	a	pronunciar	vuestro	nombre	a	Madame	la

princesa	y	pedir	su	consentimiento	a	nuestra	unión,	ha	llegado	la	noticia	de	la	toma	de	Vayres,	que
me	ha	helado	las	palabras	en	los	labios,	pero	sé	lo	que	debéis	sufrir,	y	no	tengo	fuerzas	para	soportar
al	mismo	tiempo	vuestro	dolor	y	el	mío.	Los	éxitos	o	los	reveses	de	esta	fatal	guerra	pueden	llevarnos
demasiado	 lejos	 si	no	nos	decidimos	a	 forzar	 las	 circunstancias.	Mañana,	 amigo	mío,	mañana	a	 las
siete	de	la	tarde	haré	vuestra	fortuna.
El	 plan	 de	 conducta	 que	 os	 ruego	 que	 adoptéis,	 y	 del	 que	 no	 debéis	 apartaros	 un	 ápice,	 es	 el

siguiente:
Pasaréis	 la	sobremesa	en	casa	de	Mme.	de	Lalanne,	que	desde	que	os	he	presentado	a	ella,	hace

mucho	caso	de	vos,	lo	mismo	que	su	hermana.	Se	jugará:	jugad	como	los	demás,	pero	no	apalabréis
ninguna	partida	para	la	cena;	haced	más:	al	llegar	la	noche,	alejad	a	vuestros	amigos	si	están	junto	a
vos.	Entonces,	cuando	estéis	solo,	veréis	entrar	a	un	mensajero,	todavía	no	sé	cuál,	que	os	llamará	por
vuestro	nombre,	como	si	un	asunto	os	reclamase.	Sea	quien	fuera,	seguidle	confiado,	porque	irá	de	mi
parte,	y	su	misión	será	conduciros	a	la	capilla,	donde	os	estaré	esperando.
Querría	que	fuera	en	la	iglesia	de	los	carmelitas,	que	tiene	para	mí	tan	dulces	recuerdos;	pero	no

me	atrevo	a	esperarlo	todavía.	Será	sin	embargo	así,	si	consienten	en	cerrar	la	iglesia	para	nosotros.
Haced	con	mi	carta,	mientras	aguardáis	ese	momento,	 lo	que	hacéis	 con	mi	mano	cuando	olvido

retirárosla.	Hoy	os	digo	mañana,	¡y	mañana	os	diré	siempre!

 
Canolles	se	encontraba	en	uno	de	sus	momentos	de	misantropía	cuando	recibió

esta	 carta;	durante	 toda	 la	 jornada	de	 la	víspera	y	 toda	 la	mañana	de	ese	día	no
había	vislumbrado	siquiera	a	Mme.	de	Cambes,	aunque	en	las	últimas	veinticuatro
horas	 había	 pasado	 diez	 veces	 bajo	 sus	 ventanas.	 Entonces	 en	 el	 alma	 del
enamorado	 joven	 se	 operaba	 la	 habitual	 reacción:	 acusaba	 a	 la	 vizcondesa	 de
coquetería,	dudaba	de	su	amor;	se	remitía,	a	pesar	suyo,	a	sus	recuerdos	de	Nanon,
tan	bondadosa,	 tan	 abnegada,	 tan	 ardiente,	 glorificando	 casi	 aquel	 amor	del	 que
Claire	 parecía	 avergonzarse,	 y	 su	 pobre	 corazón,	 cogido	 entre	 aquel	 amor
satisfecho	que	no	podía	apagarse	y	aquel	amor	deseoso	que	no	podía	satisfacerse,
suspiraba:	la	carta	de	la	vizcondesa	le	hizo	decidirse	a	favor	suyo.
Canolles	leyó	y	releyó	la	carta:	como	Claire	había	previsto,	 la	besó	veinte	veces

como	hubiera	hecho	con	su	mano.	Pensando	en	ello,	Canolles	no	podía	ocultarse
desde	cualquier	punto	de	vista	que	su	amor	por	la	vizcondesa	era	y	había	sido	el
asunto	 más	 serio	 de	 su	 vida.	 Con	 las	 demás	 mujeres,	 ese	 sentimiento	 siempre
había	 adoptado	 otra	 actitud	 y,	 sobre	 todo,	 otro	 desarrollo.	 Canolles	 había
interpretado	 su	 papel	 de	 hombre	 afortunado	 en	 aventuras	 femeninas,	 se	 había
manifestado	como	vencedor	y	casi	se	había	reservado	el	derecho	a	ser	infiel.	Con
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Mme.	de	Cambes,	en	cambio,	era	él	quien	se	sentía	sometido	a	un	poder	superior
contra	el	que	ni	siquiera	trataba	de	reaccionar,	porque	notaba	que	esa	esclavitud
de	 hoy	 era	más	 dulce	 para	 él	 que	 su	 poder	 de	 antaño.	 Y	 en	 esos	momentos	 de
desánimo	 en	 que	 concebía	 dudas	 sobre	 la	 realidad	 del	 cariño	 de	 Claire,	 en	 esas
horas	en	que	el	corazón	dolorido	se	repliega	sobre	sí	mismo	y	ahonda	sus	dolores
con	el	pensamiento,	 se	 confesaba,	 sin	 ruborizarse	siquiera	por	esa	debilidad	que
un	año	antes	hubiera	considerado	indigna	de	una	gran	dama,	que	perder	a	Mme.	de
Cambes	sería	para	él	una	calamidad	insoportable.
Pero	 amarla,	 ser	 amado	 por	 ella,	 poseer	 su	 corazón,	 su	 alma,	 su	 persona;

poseerla	 en	 toda	 la	 independencia	 de	 su	 futuro,	 puesto	 que	 la	 vizcondesa	 ni
siquiera	le	exigía	que	sacrificara	sus	opiniones	al	partido	de	Madame	la	princesa	y
sólo	 le	pedía	su	amor...	El	 futuro	más	 feliz,	el	oficial	más	rico	del	ejército	del	rey,
porque,	 en	 última	 instancia,	 ¿por	 qué	 olvidar	 la	 riqueza?	 La	 riqueza	 no	 impedía
seguir	 estando	 al	 servicio	 de	 Su	 Majestad	 si	 Su	 Majestad	 recompensaba
dignamente	la	lealtad;	dejarla,	si	según	las	costumbres	de	las	leyes	era	ingrato.	¿No
era	ésa	 realmente	una	 felicidad	más	grande,	más	 soberbia,	 si	puede	decirse,	que
aquella	felicidad	a	la	que,	en	sus	sueños	más	dulces,	hubiera	osado	nunca	aspirar?
Pero	¿y	Nanon?
¡Ah!	 Nanon.	 Nanon	 era	 ese	 remordimiento	 sordo	 y	 lancinante	 que	 siempre

permanece	en	el	fondo	de	las	almas	nobles.	Sólo	en	los	corazones	vulgares	no	tiene
eco	el	dolor	que	los	remordimientos	causan.	¡Nanon,	pobre	Nanon!	¿Qué	haría,	qué
diría,	qué	sería	de	ella	 cuando	supiese	 la	 terrible	noticia	de	que	su	amado	era	el
marido	de	otra?	¡Ay!,	no	se	vengaría	ni	siquiera	aunque	tuviese	en	sus	manos	todos
los	medios	para	vengarse,	y	ésa	era	la	idea	que	más	obsesionaba	a	Canolles...	¡Ay!,
si	 al	 menos	 Nanon	 tratara	 de	 vengarse,	 aunque	 se	 vengase	 de	 una	 forma
cualquiera,	 entonces	 el	 infiel	 sólo	 vería	 en	 ella	 una	 enemiga,	 y	 por	 lo	menos	 se
habría	librado	de	sus	remordimientos.
Sin	embargo,	Nanon	no	 le	había	 contestado	a	 la	 carta	en	 la	que	 le	había	dicho

que	no	volviera	a	escribirle...	 ¿Cómo	es	que	había	seguido	 tan	escrupulosamente
sus	instrucciones?	Cierto,	si	Nanon	lo	hubiera	querido,	habría	encontrado	la	forma
de	 hacerle	 pasar	 diez	 cartas:	 por	 lo	 tanto	 Nanon	 no	 había	 intentado	 mantener
correspondencia	con	él.	¡Ay,	si	Nanon	pudiera	no	amarle!
Y	la	frente	de	Canolles	se	ensombreció	ante	la	idea	de	que	era	posible	que	Nanon

dejara	 de	 amarle;	 ¡qué	 cosa	 tan	 cruel	 encontrar	 de	 esta	 manera	 el	 egoísmo	 del
orgullo	hasta	en	el	corazón	más	noble!
Por	 suerte,	Canolles	 tenía	un	medio	para	olvidar	 todo:	 leer	y	 releer	 la	 carta	de

Mme.	 de	 Cambes;	 la	 leyó	 y	 releyó,	 y	 el	medio	 produjo	 su	 efecto.	 De	 esta	 forma
nuestro	 enamorado	 consiguió	 dejar	 a	 un	 lado	 todo	 lo	 que	 no	 era	 su	 propia
felicidad.	 Y	 para	 obedecer	 cuanto	 antes	 a	 su	 amada,	 que	 le	 ordenaba	 dirigirse	 a
casa	de	Mme.	de	Lalanne,	se	puso	guapo,	cosa	fácil	para	su	juventud,	su	gracia	y	su
buen	gusto,	y	acto	seguido	se	dirigió	hacia	la	casa	de	la	presidenta	en	el	momento
en	que	daban	las	dos.
Estaba	tan	preocupado	Canolles	por	su	felicidad	que,	al	pasar	por	el	muelle,	no

había	visto	a	su	amigo	Ravailly,	que	le	hacía	mil	señales	desde	una	barca	a	remos
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que	 avanzaba	 deprisa.	 Los	 enamorados,	 en	 sus	momentos	 de	 felicidad,	 caminan
con	paso	tan	ligero	que	parecen	no	tocar	la	tierra.	Canolles	estaba	ya	lejos	cuando
Ravailly	desembarcó.
En	 cuanto	 estuvo	en	 tierra,	 este	último	dio	 con	voz	breve	varias	órdenes	 a	 los

hombres	 de	 la	 barca	 y	 se	 lanzó	 rápidamente	 hacia	 el	 alojamiento	 de	 Mme.	 de
Condé.
La	princesa	estaba	a	 la	mesa	cuando	oyó	ruidos	en	 la	antecámara;	preguntó	el

motivo	del	 alboroto	 y	 le	 respondieron	que	 era	 el	 barón	de	Ravailly,	 a	 quien	 ella
había	enviado	al	señor	de	La	Meilleraye	y	que	llegaba	en	ese	mismo	instante.
–Señora	–dijo	Lenet–,	me	parece	conveniente	que	Vuestra	Alteza	lo	reciba	ahora

mismo;	sean	cuales	sean	las	noticias	que	traiga,	son	importantes.
La	princesa	hizo	una	señal,	y	Ravailly	entró,	pero	estaba	tan	pálido	y	su	cara	se

hallaba	tan	alterada	que,	nada	más	verle,	Mme.	de	Condé	sospechó	que	tenía	ante
sus	ojos	a	un	mensajero	de	desgracias.
–¿Qué	hay,	capitán?	–preguntó–.	¿Qué	ha	ocurrido	de	nuevo?
–Disculpadme,	señora,	por	presentarme	así	ante	Vuestra	Alteza,	pero	he	pensado

que	la	noticia	que	traía	no	debe	demorarse.
–Decid,	¿habéis	visto	al	mariscal?
–El	mariscal,	señora,	se	ha	negado	a	recibirme.
–¡Que	el	mariscal	se	ha	negado	a	recibir	a	mi	enviado!	–exclamó	la	princesa.
–¡Oh!,	señora,	eso	no	es	todo.
–¿Qué	más	hay?	Hablad,	hablad.	Escucho.
–Ese	pobre	Richon...
–Ya	lo	sé:	prisionero...	Os	había	enviado	para	negociar	su	rescate.
–Por	más	diligencia	que	puse,	llegué	demasiado	tarde.
–¡Cómo!	¡Demasiado	tarde!	–exclamó	Lenet–.	¿Le	ha	ocurrido	alguna	desgracia?
–¡Ha	muerto!
–¡Muerto!	–repitió	la	princesa.
–Lo	han	juzgado	por	traidor,	y	ha	sido	condenado	y	ejecutado.
–¡Condenado!	¡Ejecutado!	¡Ah!,	¿oís,	señora?	–dijo	Lenet	consternado–.	¡Ya	os	lo

decía	yo!
–¿Y	quién	lo	ha	condenado?	¿Quién	ha	tenido	esa	audacia?
–Un	 tribunal	 presidido	 por	 el	 duque	 d’Épernon,	 o	 mejor	 dicho	 por	 la	 reina

misma;	y	no	se	han	contentado	con	 la	muerte,	han	querido	que	esa	muerte	 fuera
infamante.
–¡Cómo!	¡Richon!...
–¡Colgado,	 señora!	 ¡Colgado	 como	 un	 miserable,	 como	 un	 ladrón,	 como	 un

asesino!	Vi	su	cuerpo	en	el	mercado	de	Libourne.
La	princesa	se	 levantó	de	su	asiento	como	si	un	resorte	 invisible	 la	 impulsase.

Lenet	lanzó	un	grito	de	dolor.	Madame	de	Cambes,	que	se	había	levantado,	volvió	a
caer	en	su	silla	llevándose	la	mano	al	corazón,	como	se	hace	cuando	se	recibe	una
herida	profunda:	se	había	desmayado.
–Levantad	 a	 la	 vizcondesa	 –dijo	 el	 duque	 de	 La	 Rochefoucauld–,	 en	 este

momento	no	tenemos	tiempo	para	pensar	en	los	desmayos	de	las	damas.
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Dos	mujeres	se	llevaron	a	la	vizcondesa.
–¡Bonita	declaración	de	guerra!	–dijo	el	duque	impasible.
–¡Es	infame!	–dijo	la	princesa.
–¡Es	feroz!	–dijo	Lenet.
–¡Qué	poco	político!	–soltó	el	duque.
–Tenemos	que	vengarnos	–exclamó	la	princesa–.	¡Y	cruelmente!
–¡Tengo	mi	 plan!	 –exclamó	Mme.	 de	 Tourville,	 que	 aún	 no	 había	 dicho	 nada–.

¡Represalias,	Alteza,	represalias!
–Un	 momento,	 señora	 –dijo	 Lenet–.	 ¡Diablos,	 qué	 rápido	 vais!	 El	 asunto	 es

bastante	grave	para	que	pensemos	en	él.
–No,	 caballero,	 al	 contrario,	 ¡ahora	 mismo!	 –respondió	 Mme.	 de	 Tourville–.

Cuanto	más	deprisa	ha	golpeado	el	rey,	más	debemos	apresurarnos	en	responderle
dándole	enseguida	el	mismo	golpe.
–¡Eh!,	señora	–exclamó	Lenet–,	en	verdad	que	habláis	de	derramar	sangre	como

si	fueseis	reina	de	Francia.	Para	dar	vuestra	opinión,	aguardad	al	menos	a	que	Su
Alteza	os	la	pida.
–La	señora	tiene	razón	–dijo	el	capitán	de	los	guardias–.	Represalias:	es	la	ley	de

la	guerra.
–Veamos	–dijo	el	duque	de	La	Rochefoucauld,	siempre	tranquilo	e	impasible–,	no

perdamos	 el	 tiempo	 como	 hacemos	 con	 las	 palabras.	 La	 noticia	 correrá	 por	 la
ciudad,	y	dentro	de	una	hora	ya	no	seremos	dueños	ni	de	los	acontecimientos,	ni
de	 las	pasiones,	ni	de	 los	hombres.	El	primer	cuidado	de	Vuestra	Alteza	debe	ser
adoptar	una	actitud	lo	bastante	firme	para	que	se	la	juzgue	inquebrantable.
–¡Bien!	–dijo	 la	princesa–,	dejo	ese	cuidado	en	vuestras	manos,	 señor	duque,	y

me	 remito	 por	 completo	 a	 vos	 para	 que	 venguéis	 mi	 honor	 y	 vuestros
sentimientos;	porque,	antes	de	entrar	a	mi	servicio,	Richon	había	estado	al	vuestro,
lo	recibí	de	vos	y	vos	me	 lo	disteis	más	como	uno	de	vuestros	amigos	que	como
uno	de	vuestros	criados.
–Tranquilizaos,	 señora	 –respondió	 el	 duque	 inclinándose–,	 recordaré	 lo	 que

debo,	a	vos,	a	mí	y	a	ese	pobre	muerto.
Y	se	acercó	al	capitán	de	los	guardias	y	le	habló	largo	rato	en	voz	baja	mientras	la

princesa	 salía	 acompañada	 por	 Mme.	 de	 Tourville	 y	 seguida	 de	 Lenet,	 que	 se
golpeaba	la	frente	con	dolor.
La	vizcondesa	estaba	en	la	puerta.	Al	recobrar	el	sentido,	su	primera	idea	había

sido	volver	con	Mme.	de	Condé.	La	encontró	en	su	camino,	pero	con	un	rostro	tan
severo	que	no	se	atrevió	a	preguntarle	personalmente.
–¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Qué	se	va	a	hacer?	–exclamó	tímidamente	la	vizcondesa

uniendo	sus	manos	suplicantes.
–¡Vamos	a	vengarnos!	–respondió	Mme.	de	Tourville	en	tono	majestuoso.
–¡Vengarnos!	¿Y	cómo?	–preguntó	Claire.
–Señora	 –respondió	 Lenet–,	 si	 tenéis	 alguna	 influencia	 sobre	 la	 princesa,

utilizadla	 para	 que,	 bajo	 el	 nombre	 de	 represalias,	 no	 se	 cometa	 algún	 horrible
asesinato.
Y	siguió	su	marcha,	dejando	a	Claire	espantada.
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En	 efecto,	 por	 una	 de	 esas	 intuiciones	 singulares	 que	 hacen	 creer	 en	 los
presentimientos,	 el	 recuerdo	 de	 Canolles	 se	 había	 presentado	 de	 pronto
dolorosamente	 en	 la	 mente	 de	 la	 joven.	 Oyó	 en	 su	 corazón	 una	 especie	 de	 voz
triste	que	le	hablaba	de	aquel	amigo	ausente,	y	tras	subir	a	su	cuarto	con	furiosa
precipitación	empezó	a	vestirse	para	acudir	a	 la	cita,	y	entonces	se	dio	cuenta	de
que	la	cita	no	debía	tener	lugar	hasta	dentro	de	tres	o	cuatro	horas.
Mientras	tanto,	Canolles	se	había	presentado	en	casa	de	Mme.	de	Lalanne	como

la	vizcondesa	le	había	recomendado.	Era	el	cumpleaños	del	presidente,	y	le	daban
una	 especie	 de	 fiesta.	 Como	 estaban	 en	 los	 mejores	 días	 del	 año,	 todos	 los
invitados	se	hallaban	en	el	jardín,	donde	se	había	organizado	un	juego	de	anillo163
sobre	un	amplio	prado.	Canolles,	de	habilidad	extremada	y	gracia	perfecta,	había
aceptado	enseguida	varios	desafíos,	y,	gracias	a	su	habilidad,	hizo	caer	siempre	la
victoria	de	su	lado.
Las	 damas	 se	 reían	 de	 las	 torpezas	 de	 los	 rivales	 de	 Canolles	 y	 admiraban	 la

habilidad	 de	 éste;	 a	 cada	 nuevo	 golpe	 que	 daba	 se	 producían	 prolongadas
ovaciones,	 los	pañuelos	 flotaban	en	el	 aire	y	poco	 faltaba	para	que	 los	 ramos	de
flores	no	escaparan	de	sus	manos	para	ir	a	caer	a	sus	pies.
Este	triunfo	no	bastaba	para	apartar	la	mente	de	Canolles	del	gran	pensamiento

que	lo	preocupaba,	pero	le	hacía	tener	paciencia.	Por	urgente	que	sea	llegar	al	final,
siempre	se	muestra	paciencia	con	los	retrasos	de	la	marcha	cuando	esos	retrasos
son	ovaciones.
Mientras	tanto,	a	medida	que	avanzaba	la	esperada	hora,	 las	miradas	del	 joven

se	 volvían	 con	mayor	 frecuencia	 hacia	 la	 verja	 por	 la	 que	 entraban	 o	 salían	 los
invitados,	y	por	la	que	como	es	lógico	debía	aparecer	el	enviado	prometido.
De	repente,	y	cuando	Canolles	se	felicitaba	de	que	sólo	le	quedase,	según	todas

las	probabilidades,	muy	poco	tiempo	de	espera,	un	rumor	singular	se	deslizó	entre
aquel	 alegre	 gentío.	 Canolles	 observaba	 que	 aquí	 y	 allá	 se	 formaban	 grupos,
hablaban	en	voz	baja	y	lo	miraban	con	un	interés	extraño	y	que	parecía	tener	algo
de	 doloroso;	 al	 principio	 atribuyó	 ese	 interés	 a	 su	 persona,	 a	 su	 habilidad,	 y	 se
sintió	 honrado	 por	 este	 sentimiento	 cuya	 verdadera	 causa	 estaba	 lejos	 de
sospechar.

 
Mientras,	 había	 empezado	 a	 observar,	 como	 hemos	 dicho,	 que	 había	 algo

doloroso	 en	 la	 atención	 de	 que	 era	 objeto;	 se	 acercó,	 sonriendo,	 a	 uno	 de	 los
grupos.	 Las	 personas	 que	 lo	 formaban	 trataban	 de	 sonreír,	 pero	 su	 actitud	 era
visiblemente	embarazosa:	los	que	no	hablaban	con	Canolles	se	alejaron.
Canolles	se	volvió:	vio	que	poco	a	poco	todos	 iban	desapareciendo.	Se	hubiera

dicho	que	una	noticia	fatal,	y	que	había	helado	de	terror	a	todo	el	mundo,	se	había
difundido	 de	 repente	 por	 la	 reunión.	 Detrás	 de	 él	 pasaba	 una	 y	 otra	 vez	 el
presidente	Lalanne,	quien,	con	una	mano	en	la	barbilla,	otra	en	su	pecho,	paseaba
con	aire	 lúgubre.	La	presidenta,	que	cogía	del	brazo	a	su	hermana,	aprovechó	un
momento	 en	 que	 nadie	 podía	 verla,	 dio	 un	 paso	 hacia	 Canolles	 y,	 sin	 dirigir	 la
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palabra	a	nadie,	dijo	en	un	tono	que	turbó	el	alma	del	joven:
–Si	yo	fuera	prisionero	de	guerra,	aunque	fuese	bajo	palabra,	por	miedo	a	que	no

me	cumplieran	la	palabra	dada	saltaría	sobre	un	buen	caballo,	ganaría	el	río,	daría
diez,	veinte,	cien	luises	a	un	barquero,	si	fuera	preciso,	pero	ganaría	a	pie...
Canolles	 miró	 a	 las	 dos	 mujeres	 sorprendido,	 y	 las	 dos	 mujeres	 hicieron	 al

mismo	 tiempo	 un	 gesto	 de	 terror	 que	 le	 resultó	 incomprensible.	 Se	 adelantó,
tratando	de	saber	de	las	dos	mujeres	la	explicación	de	las	palabras	que	acababan
de	pronunciar,	pero	ellas	huyeron	como	fantasmas,	una	poniéndose	un	dedo	en	la
boca	para	 indicarle	 silencio,	 la	 otra	 levantando	 el	 brazo	para	hacerle	 la	 señal	 de
huida.
En	ese	momento	el	nombre	de	Canolles	sonó	en	la	verja.
Todo	el	cuerpo	del	 joven	se	estremeció;	aquel	nombre	había	sido	pronunciado

por	el	mensajero	de	Mme.	de	Cambes.	Se	precipitó	hacia	la	verja.
–¿Está	aquí	el	barón	de	Canolles?	–preguntaba	una	voz	fuerte.
–Sí	–exclamó	Canolles,	olvidándolo	 todo	para	no	recordar	más	que	 la	promesa

de	Claire–.	Sí,	aquí	estoy.
–¿Sois	el	señor	de	Canolles?	–dijo	entonces	una	especie	de	sargento	franqueando

el	umbral	de	la	verja	tras	el	que	hasta	entonces	había	permanecido.
–Sí,	señor.
–¿El	gobernador	de	la	isla	Saint-Georges?
–Sí.
–¿El	ex	capitán	del	regimiento	de	Navailles?
–Sí.
El	sargento	se	volvió,	hizo	un	gesto,	y	cuatro	soldados,	ocultos	por	una	carroza,

avanzaron	al	instante;	la	carroza	misma	se	acercó	hasta	el	punto	en	que	su	estribo
tocaba	el	umbral	de	la	verja.	El	sargento	invitó	a	Canolles	a	subir.
El	joven	miró	a	su	alrededor:	estaba	absolutamente	solo.	Únicamente	a	lo	lejos,

entre	 los	 árboles,	 vio,	 semejantes	 a	 dos	 sombras,	 a	 Mme.	 de	 Lalanne	 y	 a	 su
hermana	que,	apoyadas	la	una	en	la	otra,	parecían	mirarlo	compasivamente.
«¡Pardiez!	–se	dijo	sin	comprender	nada	de	lo	que	ocurría–.	¡Qué	singular	escolta

ha	 ido	a	escoger	Mme.	de	Cambes!	Pero	–añadió	sonriendo	ante	su	propia	 idea–,
¡no	nos	pongamos	delicados	con	la	elección	de	los	medios!»
–Os	estamos	esperando,	comandante	–dijo	el	sargento.
–Perdón,	caballeros	–respondió	Canolles–,	aquí	estoy.
Y	 subió	a	 la	 carroza.	El	 sargento	y	dos	 soldados	 subieron	con	él;	 los	otros	dos

montaron	en	sus	puestos,	uno	al	lado	del	cochero,	otro	detrás,	y	la	pesada	máquina
partió	tan	veloz	como	podían	arrastrarla	dos	vigorosos	caballos.
Todo	aquello	era	raro,	y	empezaba	a	preocupar	a	Canolles;	por	eso,	volviéndose

hacia	el	sargento,	dijo:
–Señor,	ahora	que	estamos	entre	nosotros,	¿podéis	decirme	adónde	me	lleváis?
–Pues	primero	a	la	cárcel,	señor	comandante	–respondió	éste	a	la	pregunta	que

se	le	había	dirigido.
Canolles	miró	a	aquel	hombre	con	ojos	atónitos.
–¿Cómo?	¡A	la	cárcel!	–dijo–.	¿No	venís	de	parte	de	una	mujer?
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–Por	supuesto.
–¿Y	esa	mujer	no	es	la	señora	vizcondesa	de	Cambes?
–No,	señor,	esa	mujer	es	Madame	la	princesa	de	Condé.
–¡Madame	la	princesa	de	Condé!	–exclamó	Canolles.
–¡Pobre	joven!	–murmuró	una	mujer	que	pasaba;	y	se	santiguó.
Canolles	sintió	un	escalofrío	agudo	pasar	por	sus	venas.
Más	adelante,	un	hombre	que	corría	con	una	pica	en	la	mano	se	detuvo	al	ver	la

carroza	y	los	soldados.	Canolles	sacó	la	cabeza	fuera	de	la	portezuela,	y	sin	duda	el
hombre	 lo	 reconoció,	 pues	 le	mostró	 el	 puño	 con	una	 expresión	 amenazadora	 y
furiosa.
–¡Vaya!,	en	vuestra	ciudad	hay	muchos	locos	–dijo	Canolles	tratando	de	sonreír–.

Desde	hace	una	hora	me	he	convertido	en	objeto	de	piedad	o	de	odio	para	unos
que	me	compadecen	y	para	otros	que	me	amenazan.
–Bueno,	 caballero	 –respondió	 el	 sargento–,	 quienes	 os	 compadecen	 no	 se

equivocan	y	quienes	os	amenazan	bien	podrían	tener	razón.
–En	fin,	si	por	lo	menos	lo	entendiese	–dijo	Canolles.
–Enseguida	lo	entenderéis	todo,	caballero	–respondió	el	sargento.
Llegaron	 a	 la	 puerta	de	 la	 cárcel	 e	 hicieron	 apearse	 a	 Canolles	 en	medio	de	 la

muchedumbre	 que	 empezaba	 a	 reunirse.	 Sólo	 que,	 en	 lugar	 de	 conducirlo	 a	 su
habitación	habitual,	lo	hicieron	bajar	a	un	calabozo	lleno	de	guardias.
«¡Bien!,	debo	saber	a	qué	atenerme»,	se	dijo	Canolles;	y	sacando	dos	 luises	del

bolsillo,	se	acercó	a	un	soldado	y	se	los	puso	en	la	mano.
El	soldado	dudó	en	recibirlos.
–Cógelos,	 amigo	 –le	 dijo	 Canolles–,	 porque	 la	 pregunta	 que	 voy	 a	 hacerte	 no

puede	comprometerte	en	nada.
–Entonces	 hablad,	 mi	 comandante	 –respondió	 el	 soldado	 guardándose

previamente	los	dos	luises	en	el	bolsillo.
–Me	gustaría	saber	la	causa	de	mi	súbita	detención.
–Ignoráis,	al	parecer	–respondió	el	soldado–,	la	muerte	del	pobre	señor	Richon.
–¡Richon	muerto!	–exclamó	Canolles	con	un	grito	de	profundo	dolor,	porque	se

recordará	la	amistad	que	los	unía–.	¿Habrá	sido	asesinado,	Dios	mío?
–No,	mi	comandante,	ha	sido	ahorcado.
–¡Ahorcado!	–murmuró	Canolles	palideciendo	y	 juntando	 las	manos,	y	mirando

el	 siniestro	 aparato	 que	 lo	 rodeaba	 y	 el	 aspecto	 feroz	 de	 sus	 guardianes–.
¡Ahorcado!	¡Diablos!	¡Bien	puedo	aplazar	indefinidamente	mi	boda!
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XIX

 
Madame	de	Cambes	había	terminado	de	arreglarse	y	el	resultado	era	sencillo	y

encantador;	 entonces	 se	 echó	 una	 especie	 de	 capa	 sobre	 los	 hombros	 e	 hizo	 a
Pompée	 señal	de	precederla.	 Sin	embargo	era	 casi	de	noche,	 y,	 pensando	que	 se
fijarían	menos	en	ella	a	pie	que	en	carroza,	había	ordenado	a	su	coche	esperarla	en
la	 salida	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 carmelitas,	 junto	 a	 una	 capilla	 en	 la	 que	 había
conseguido	que	celebraran	su	boda.	Pompée	descendió	la	escalera,	y	la	vizcondesa
lo	siguió.	Estas	funciones	de	batidor	recordaban	al	viejo	soldado	la	famosa	patrulla
que	habían	hecho	la	víspera	de	la	batalla	de	Corbie.
Al	 pie	 de	 la	 escalera,	 y	 cuando	 la	 vizcondesa	 bordeaba	 el	 salón	 donde	 se

producía	un	gran	tumulto,	encontró	a	Mme.	de	Tourville,	que	arrastraba	al	duque
de	La	Rochefoucauld	hacia	el	gabinete	de	la	princesa	mientras	discutía	con	él.
–¡Por	favor,	señora,	una	palabra!	–dijo	ella–.	¿Qué	se	ha	decidido?
–¡Se	ha	adoptado	mi	plan!	–exclamó	Mme.	de	Tourville	triunfante.
–¿Y	cuál	era	vuestro	plan,	señora?	No	lo	conozco.
–¡Represalias,	querida,	represalias!
–Perdón,	señora,	pero	tengo	la	desgracia	de	no	estar	tan	familiarizada	como	vos

con	los	términos	de	guerra.	¿Qué	entendéis	por	represalias?
–Nada	más	sencillo,	querida	niña.
–Explicaos	de	una	vez.
–Ellos	 han	 ahorcado	 a	 un	 oficial	 del	 ejército	 de	 los	 señores	 príncipes,	 ¿no	 es

cierto?
–Sí,	¿y	qué?
–Pues	busquemos	en	Burdeos	un	oficial	del	ejército	realista,	y	colguémoslo.
–¡Dios	mío!	–exclamó	Claire	asustada–,	¿qué	decís,	señora?
–Señor	 duque	 –continuó	 la	 viuda	 sin	 que	 pareciese	 advertir	 el	 terror	 de	 la

vizcondesa–,	¿han	detenido	ya	al	gobernador	que	mandaba	en	Saint-Georges?
–Sí,	señora	–respondió	el	duque.
–¡El	señor	de	Canolles	detenido!	–exclamó	Claire.
–Sí,	señora	–dijo	fríamente	el	duque–,	el	señor	de	Canolles	está	detenido	o	va	a

estarlo.	 La	 orden	 fue	 dada	 en	 mi	 presencia,	 y	 he	 visto	 partir	 a	 los	 hombres
encargados	de	hacerlo.
–Pero	¿se	sabía	dónde	estaba?	–preguntó	Claire	con	una	última	esperanza.
–Estaba	 en	 la	 petite	 maison	 de	 nuestro	 huésped,	 el	 señor	 de	 Lalanne,	 donde,

según	me	han	dicho,	conseguía	muchos	éxitos	en	el	juego	del	anillo.
Claire	lanzó	un	grito;	Mme.	de	Tourville	se	volvió	extrañada,	el	duque	miró	a	la

joven	con	una	sonrisa	imperceptible.
–¡El	 señor	 de	 Canolles	 detenido!	 –repitió	 la	 vizcondesa–.	 Pero	 ¿qué	 ha	 hecho,

Dios	mío?	¿Y	qué	tiene	que	ver	él	con	el	horrible	suceso	que	nos	aflige?
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–¿Qué	tiene	que	ver?	Todo,	querida.	¿No	es	un	gobernador	como	Richon?
Claire	quiso	hablar,	pero	su	corazón	se	encogió	tanto	que	la	palabra	se	heló	en

sus	labios.	Sin	embargo,	aferrándose	al	brazo	del	duque	y	mirándolo	aterrorizada,
consiguió	murmurar	estas	palabras:
–Es	 un	 amago,	 ¿verdad,	 señor	 duque?	 Una	 manifestación	 y	 nada	 más.	 A	 un

prisionero	bajo	palabra	no	se	le	puede	hacer	nada,	al	menos	eso	creo.
–También,	señora,	Richon	estaba	prisionero	bajo	palabra.
–Señor	duque,	os	suplico...
–Ahorraos	las	súplicas,	señora,	son	inútiles.	No	puedo	hacer	nada	en	este	asunto:

sólo	el	consejo	decidirá.
Claire	 abandonó	 el	 brazo	 del	 señor	 duque	 de	 La	 Rochefoucauld	 y	 corrió

directamente	 al	 gabinete	 de	Mme.	 de	 Condé.	 Lenet,	 pálido	 y	 agitado,	 paseaba	 a
zancadas;	Mme.	de	Condé	hablaba	con	el	duque	de	Bouillon.
Madame	 de	 Cambes	 se	 deslizó	 hasta	 la	 princesa	 ligera	 y	 pálida	 como	 una

sombra.
–Señora	–dijo–,	en	nombre	del	cielo,	un	momento	de	entrevista,	os	lo	suplico.
–¡Ah,	 eres	 tú,	 pequeña!	 –respondió	 la	 princesa–.	 En	 este	 momento	 no	 tengo

tiempo,	pero	después	del	consejo	soy	toda	tuya.
–Señora,	señora,	es	que	tengo	que	hablaros	precisamente	antes	del	consejo.
La	princesa	 estaba	 a	punto	de	 ceder	 cuando	una	puerta	 situada	 enfrente	de	 la

que	había	utilizado	 la	vizcondesa	para	entrar	 se	abrió,	 y	 apareció	el	 señor	de	La
Rochefoucauld.
–Señora	–dijo–,	el	consejo	está	reunido	y	espera	impaciente	a	Vuestra	Alteza.
–Ya	 lo	 ves,	 pequeña	 –dijo	 Mme.	 de	 Condé–,	 es	 imposible	 escucharte	 en	 este

momento.	Pero	ven	con	nosotros	al	consejo,	y	cuando	haya	terminado	saldremos
juntas	y	hablaremos.
No	 había	manera	 de	 insistir.	 Deslumbrada,	 fascinada	 por	 la	 espantosa	 rapidez

con	que	se	sucedían	los	acontecimientos,	la	pobre	mujer	empezaba	a	tener	vértigo;
interrogaba	a	todos	los	ojos,	interpretaba	todos	los	gestos	sin	ver	nada,	sin	que	su
razón	le	hiciera	comprender	de	qué	se	trataba,	sin	que	su	energía	pudiera	sacarla
de	aquel	sueño	espantoso.
La	 princesa	 avanzó	 hacia	 el	 salón.	 Claire	 la	 siguió	 maquinalmente	 sin	 darse

cuenta	 de	 que	 Lenet	 había	 cogido	 en	 las	 suyas	 su	mano	 helada,	 que	 ella	 dejaba
colgar	como	la	de	un	cadáver.
Entraron	en	la	sala	del	consejo:	eran	poco	más	o	menos	las	ocho.
Era	 un	 amplio	 salón	 oscuro	 por	 sí	 mismo,	 pero	 oscurecido	 todavía	 más	 por

grandes	 cortinones.	 Se	 había	 levantado	 una	 especie	 de	 estrado	 entre	 las	 dos
puertas	 situadas	 frente	 a	 las	 dos	 ventanas	 por	 las	 que	 penetraban	 los	 últimos
resplandores	del	día	moribundo.	Sobre	el	estrado	había	dos	sillones	preparados,
uno	para	Mme.	de	Condé,	el	otro	para	el	señor	duque	d’Enghien.	A	ambos	lados	de
los	 sillones	 arrancaba	 una	 línea	 de	 taburetes	 destinados	 a	 las	 mujeres	 que
formaban	el	consejo	privado	de	Su	Alteza.	El	resto	de	los	jueces	debía	sentarse	en
bancos	dispuestos	al	efecto.	Apoyado	en	el	sillón	de	Madame	la	princesa	estaba	el
duque	 de	 Bouillon;	 apoyado	 en	 el	 sillón	 del	 pequeño	 príncipe	 estaba	 el	 señor
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duque	de	La	Rochefoucauld.
Lenet	se	había	situado	frente	al	escribano;	cerca	de	él	estaba	Claire,	extraviada,

de	pie,	trémula.
Entraron	 seis	 oficiales	 del	 ejército	 realista,	 seis	 oficiales	 de	 la	municipalidad	 y

seis	jurados	de	la	ciudad.
Ocuparon	sus	sitios	en	los	bancos.
Sólo	 dos	 candelabros,	 con	 seis	 velas	 encendidas	 en	 cada	 uno,	 daban	 luz	 a	 la

improvisada	 asamblea;	 colocados	 sobre	 una	 mesa	 situada	 ante	 Madame	 la
princesa,	 iluminaban	 el	 grupo	 principal,	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 presentes	 iba
confundiéndose	uno	tras	otro	en	la	sombra	a	medida	que	se	alejaban	de	aquel	foco
de	luz.
Soldados	 del	 ejército	 de	 Madame	 la	 princesa	 guardaban	 las	 puertas,	 con	 las

alabardas	en	la	mano.
De	 fuera	 llegaba	 el	 zumbido	 de	 la	 multitud	 mugiente.	 El	 escribano	 dijo	 los

nombres,	todos	fueron	levantándose	por	turno	y	respondieron.
Luego	el	relator	expuso	el	caso:	contó	la	toma	de	Vayres,	la	palabra	violada	del

señor	de	La	Meilleraye,	la	muerte	infamante	para	Richon.
En	 ese	 momento,	 un	 oficial	 apostado	 expresamente	 y	 que	 había	 recibido	 la

consigna	de	antemano,	abrió	una	ventana	y	se	oyó	entrar	una	bocanada	de	voces,
que	gritaban:	«¡Venganza	para	el	valiente	Richon!	 ¡Muerte	a	 los	mazarinos!»	–así
era	como	llamaban	a	los	realistas.
–Estáis	oyendo	 lo	que	 la	gran	voz	del	pueblo	exige	–dijo	el	 señor	duque	de	La

Rochefoucauld–.	Pero	en	estas	dos	horas,	o	el	pueblo	habrá	despreciado	nuestro
poder	 y	 habrá	 hecho	 justicia	 él	mismo,	 o	 las	 represalias	 ya	 no	 serán	 oportunas.
Juzguemos,	pues,	caballeros,	y	sin	tardanza.
La	princesa	se	levantó.
–¿Y	por	qué	juzgar?	–preguntó–.	¿Para	qué	se	necesita	un	juicio?	El	juicio	acabáis

de	oírlo,	y	ya	ha	pronunciado	su	sentencia	el	pueblo	de	Burdeos.
–En	 efecto	 –dijo	 Mme.	 de	 Tourville–,	 y	 no	 hay	 nada	 más	 sencillo	 que	 esta

situación.	Es	la	ley	del	talión,	y	nada	más.	Este	tipo	de	cosas	deberían	hacerse	por
inspiración,	por	así	decir,	y	de	oficial	por	oficial	simple	y	llanamente.
Lenet	no	pudo	oír	más;	desde	el	sitio	que	ocupaba	se	lanzó	al	centro	del	círculo.
–¡Ni	una	palabra	más,	 señora,	 os	 lo	 suplico!	 –exclamó–,	 porque	 si	 prevaleciera

una	opinión	como	ésa,	sería	demasiado	fatal.	Olvidáis	que	la	propia	autoridad	real
castigando	 a	 su	 manera,	 es	 decir,	 de	 una	 manera	 infame,	 ha	 conservado	 por	 lo
menos	el	respeto	a	las	formas	jurídicas,	y	ha	hecho	confirmar	el	castigo,	justo	o	no,
por	la	sentencia	de	unos	jueces.	¿Creéis	tener	derecho	a	hacer	lo	que	ni	el	rey	ha
osado	hacer?
–¡Oh!	–dijo	Mme.	de	Tourville–,	basta	que	yo	emita	una	opinión	para	que	el	señor

Lenet	sea	de	la	opinión	contraria.	Por	desgracia,	esta	vez,	mi	opinión	coincide	con
la	de	Su	Alteza...
–Sí,	por	desgracia	–dijo	Lenet.
–¡Caballero!	–exclamó	la	princesa.
–Señora	–dijo	Lenet–,	guardad	al	menos	las	apariencias.	¿Acaso	no	sois	siempre
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libre	de	condenar?
–El	señor	Lenet	tiene	razón	–dijo	el	duque	de	La	Rochefoucauld	rehaciéndose–.	Y

la	muerte	de	un	hombre	es	una	 cosa	demasiado	grave,	 sobre	 todo	en	 semejante
circunstancia,	 para	 que	 dejemos	 que	 la	 responsabilidad	 pese	 sobre	 una	 sola
cabeza,	aunque	esa	cabeza	sea	una	cabeza	principesca	–luego,	inclinándose	al	oído
de	la	princesa	para	que	sólo	el	grupo	de	los	íntimos	pudiera	oírle–:	Señora	–dijo–,
recabad	la	opinión	de	todos	y,	para	pronunciar	la	sentencia,	quedaos	únicamente
con	 aquellos	 de	 los	 que	 estéis	 segura.	 Así	 no	 tendremos	 que	 temer	 que	 nuestra
venganza	se	nos	escape.
–Un	momento,	un	momento	–interrumpió	el	señor	de	Bouillon	apoyándose	en	su

bastón	y	 levantando	su	pierna	gotosa–.	Habláis	de	alejar	 la	responsabilidad	de	 la
cabeza	de	 la	princesa,	y	no	 lo	repruebo,	pero	quiero	que	los	demás	la	compartan
conmigo.	 Sólo	 pido	 seguir	 siendo	 rebelde,	 pero	 en	 compañía	 de	 Madame	 la
princesa	de	un	lado	y	del	pueblo	del	otro.	¡Diablos!	No	quiero	que	me	dejen	solo.
Perdí	mi	soberanía	de	Sedan	por	una	broma	de	este	tipo.	Entonces	yo	contaba	con
una	ciudad	y	con	una	cabeza.	El	cardenal	de	Richelieu	tomó	mi	ciudad;	hoy	sólo	me
queda	una	cabeza,	y	no	quiero	que	el	cardenal	Mazarino	me	la	quite.	Por	lo	tanto,
pido	por	asesores	a	los	notables	de	Burdeos.
–¡Unas	firmas	como	ésas	junto	a	las	nuestras!	–murmuró	la	princesa–.	¡Ni	hablar!
–La	clavija	sostiene	 la	viga,	señora	–respondió	el	duque	de	Bouillon,	a	quien	 la

conspiración	de	Cinq-Mars	había	vuelto	prudente	para	el	resto	de	su	vida.
–¿Compartís	esta	opinión,	caballeros?
–Sí	–dijo	el	duque	de	La	Rochefoucauld.
–¿Y	vos,	Lenet?
–Señora	–respondió	Lenet–,	por	suerte	no	soy	ni	príncipe,	ni	duque,	ni	oficial	ni

jurado.	Tengo	pues	el	derecho	de	abstenerme,	y	me	abstengo.
Entonces	 la	 princesa	 se	 levantó,	 invitando	 a	 la	 asamblea	 que	 había	 reunido	 a

responder,	 mediante	 un	 acto	 enérgico,	 a	 la	 provocación	 realista.	 Acabado	 su
discurso,	volvió	a	abrirse	 la	ventana	y	por	segunda	vez	penetraron	en	 la	sala	del
tribunal	las	mil	voces	del	pueblo	gritando	al	unísono:
–¡Viva	Madame	la	princesa!	¡Venganza	para	Richon!	¡Muerte	a	los	epernonistas	y

a	los	mazarinos!
Madame	de	Cambes	cogió	el	brazo	de	Lenet.
–Señor	Lenet	–dijo–,	¡me	muero!
–La	señora	vizcondesa	de	Cambes	pide	a	Su	Alteza	permiso	para	retirarse	–dijo

éste.
–No,	no	–dijo	Claire–,	quiero...
–Vuestro	sitio	no	está	aquí,	señora	–la	interrumpió	Lenet–.	No	podéis	hacer	nada

por	 él,	 yo	 os	 tendré	 al	 corriente	 de	 todo,	 y	 ya	 veremos	 la	 manera	 de	 tratar	 de
salvarlo.
–La	 vizcondesa	 puede	 retirarse	 –dijo	 la	 princesa–.	 Las	 damas	 que	 no	 quieran

asistir	a	esta	sesión	son	libres	de	seguirla.	Aquí	sólo	queremos	hombres.
Ninguna	de	las	mujeres	se	movió:	una	de	las	aspiraciones	eternas	de	la	mitad	del

género	humano	destinada	a	seducir	es	ambicionar	el	ejercicio	de	los	derechos	de	la
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parte	 destinada	 a	 mandar.	 Aquellas	 damas	 encontraban,	 como	 había	 dicho	 la
princesa,	 una	 ocasión	 para	 hacerse	 hombres	 por	 un	 momento:	 era	 una
circunstancia	demasiado	feliz	para	no	aprovecharla.
Madame	 de	 Cambes	 salió,	 sostenida	 por	 Lenet.	 En	 la	 escalera,	 encontró	 a

Pompée,	a	quien	había	enviado	a	informarse.
–¿Y	bien?	–le	preguntó	ella.
–Está	detenido	–respondió	Pompée.
–Señor	Lenet	–dijo	Claire–,	¡ya	sólo	tengo	confianza	en	vos	y	esperanza	en	Dios!
Y	enloquecida	se	metió	en	su	cuarto.
–¿Qué	 preguntas	 voy	 a	 hacer	 al	 acusado?	 –le	 decía	 la	 princesa	 a	 Lenet	 en	 el

momento	en	que	éste	ocupaba	de	nuevo	su	puesto	junto	al	escribano–.	¿Y	en	quién
recaerá	la	suerte?
–Nada	más	 sencillo,	 señora	 –respondió	 el	 duque–.	 Quizá	 tengamos	 trescientos

prisioneros,	diez	o	doce	de	ellos	oficiales.	Interroguémoslos	por	sus	nombres	y	sus
grados	 en	 el	 ejército	 realista;	 el	 primero	 que	 reconozcamos	 por	 comandante	 de
plaza	 como	 era	mi	 pobre	 Richon,	 pues	 bien,	 ése	 habrá	 sido	 el	 designado	 por	 la
suerte.
–Es	 inútil	 perder	 el	 tiempo	 interrogando	 a	 diez	 o	 doce	 oficiales	 distintos,

caballeros	 –dijo	 la	 princesa–.	 Vos,	 señor	 escribano,	 tenéis	 el	 registro:	 buscad	 y
decid	los	nombres	de	los	prisioneros	que	tengan	el	mismo	grado	del	señor	Richon.
–Sólo	hay	dos,	señora	–respondió	el	escribano–:	el	gobernador	de	 la	 isla	Saint-

Georges	y	el	gobernador	de	Branne.
–¡Tenemos	dos,	cierto!	–exclamó	la	princesa–.	El	sorteo,	como	veis,	nos	favorece.

¿Están	detenidos,	Labussière?
–Por	supuesto,	señora	–respondió	el	capitán	de	los	guardias–,	los	dos	esperan	en

la	fortaleza	la	orden	de	comparecer.
–Que	comparezcan	–dijo	Mme.	de	Condé.
–¿A	cuál	hay	que	traer?	–preguntó	Labussière.
–Traed	 a	 los	 dos	 –respondió	 la	 princesa–,	 pero	 empecemos	 por	 el	 primero

cronológicamente,	por	el	señor	gobernador	de	Saint-Georges.
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XX

 
Un	silencio	terrorífico,	sólo	turbado	por	el	ruido	de	los	pasos	del	capitán	de	los

guardias	 que	 se	 alejaba	 y	 por	 el	 murmullo	 sin	 cesar	 renaciente	 de	 la	 multitud,
siguió	a	esa	orden	que	iba	a	encaminar	a	 la	rebelión	de	 los	príncipes	por	una	vía
terrible	y	más	peligrosa	aún	que	aquella	por	la	que	habían	avanzado	hasta	ahora.
Suponía,	con	un	solo	acto,	poner	a	la	princesa	y	a	sus	consejeros,	al	ejército	y	a	la
ciudad,	 fuera	 de	 la	 ley	 en	 cierto	 modo;	 suponía	 hacer	 a	 una	 población	 entera
responsable	 de	 los	 intereses	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las	 pasiones	 de	 algunos;	 suponía
hacer	 en	 pequeño	 lo	 que	 la	 Comuna	 de	 París	 hizo	 el	 2	 de	 septiembre164.	 Pero,
como	se	sabe,	la	Comuna	de	París	obraba	a	lo	grande.
Ni	un	soplo	se	oía	en	la	sala;	todos	los	ojos	estaban	clavados	en	la	puerta	por	la

que	 se	 esperaba	 al	 prisionero.	 La	 princesa,	 para	 interpretar	 bien	 su	 papel	 de
presidenta,	 fingía	 hojear	 unos	 libros	 de	 registro.	 El	 señor	 duque	 de	 La
Rochefoucauld	había	adoptado	una	actitud	pensativa,	el	señor	de	Bouillon	hablaba
con	Mme.	de	Tourville	de	su	gota,	que	le	hacía	sufrir	mucho.
Lenet	se	acercó	a	la	princesa	para	intentar	un	último	esfuerzo;	no	tenía	ninguna

esperanza,	pero	era	uno	de	esos	hombres	austeros	que	cumplen	un	deber	porque
para	ellos	es	una	obligación	cumplirlo.
–Pensad,	señora	–dijo–,	que	os	jugáis	en	una	tirada	de	dados	el	futuro	de	vuestra

casa.
–No	hay	mérito	en	ello	–dijo	secamente	la	princesa–.	Estoy	segura	de	ganar.
–Señor	duque	–dijo	Lenet	volviéndose	hacia	La	Rochefoucauld–,	vos	que	sois	tan

superior	 a	 las	 inteligencias	 vulgares	 y	 a	 las	 pasiones	 humanas,	 aconsejaréis
moderación,	¿verdad?
–Caballero	 –respondió	 hipócritamente	 el	 duque–,	 en	 este	 momento	 estoy

discutiéndolo	con	mi	razón.
–Discutidlo	con	vuestra	conciencia,	señor	duque	–respondió	Lenet–,	¡será	mejor!
En	 este	momento	 se	 dejó	 oír	 un	 ruido	 sordo.	 Era	 la	 verja	 que	 se	 cerraba.	 Ese

ruido	 resonó	en	 todos	 los	 corazones,	 porque	anunciaba	 la	 llegada	de	uno	de	 los
dos	 prisioneros.	 Pronto	 resonaron	 pasos	 en	 la	 escalera,	 las	 alabardas	 sonaron
sobre	las	losas,	se	abrió	de	nuevo	la	puerta	y	apareció	Canolles.
Nunca	había	parecido	 tan	 elegante,	 jamás	había	 estado	 tan	 apuesto;	 su	 rostro,

lleno	de	serenidad,	había	conservado	la	flor	púrpura	de	la	alegría	y	la	ingenuidad.
Avanzó	 con	paso	 fácil	 y	 sin	 afectación,	 como	hubiera	hecho	en	 casa	del	 abogado
Lavie	 o	 del	 presidente	 Lalanne,	 y	 saludó	 respetuosamente	 a	 la	 princesa	 y	 a	 los
duques.
Hasta	 la	princesa	se	asombró	de	aquella	perfecta	desenvoltura;	por	eso	estuvo

contemplando	durante	un	instante	al	joven.
Por	fin	la	princesa	rompió	el	silencio.
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–Acercaos,	señor	–dijo;	Canolles	obedeció	y	saludó	una	vez	más–.	¿Quién	sois?
–Soy	el	barón	Louis	de	Canolles,	señora.
–¿Qué	grado	ocupabais	en	el	ejército	realista?
–Era	teniente	coronel.
–¿No	erais	gobernador	de	la	isla	Saint-Georges?
–Tenía	ese	honor.
–¿Habéis	dicho	la	verdad?
–En	todo,	señora.
–¿Habéis	escrito	las	preguntas	y	las	respuestas,	escribano?
El	escribano	hizo,	con	una	reverencia,	un	gesto	afirmativo.
–Entonces	firmad,	señor	–dijo	la	princesa.
Canolles	cogió	la	pluma	como	hombre	que	no	comprende	con	qué	objetivo	se	le

da	 una	 orden,	 pero	 que	 obedece	 por	 deferencia	 al	 rango	 de	 la	 persona	 que	 la
expresa,	y	luego	firmó	sonriendo.
–Está	bien,	señor	–dijo	la	princesa–,	y	ahora	podéis	retiraros.
Canolles	saludó	de	nuevo	a	sus	nobles	jueces	y	se	retiró	con	la	misma	libertad	y

la	misma	gracia,	sin	manifestar	ni	curiosidad	ni	asombro.
En	 cuanto	 traspasó	 la	 puerta	 y	 esta	 puerta	 se	 hubo	 cerrado	 a	 su	 espalda,	 la

princesa	se	levantó.
–¿Y	bien,	caballeros?	–dijo.
–Bien,	señora,	votemos	–dijo	el	duque	de	La	Rochefoucauld.
–Votemos	 –repitió	 el	 duque	 de	 Bouillon,	 que	 añadió	 volviéndose	 hacia	 los

miembros	del	jurado–.	¿Quieren	estos	caballeros	dar	su	opinión?
–Después	de	vos,	monseñor	–respondió	uno	de	los	burgueses.
–No,	antes	vosotros	–exclamó	una	voz	estrepitosa.
Aquella	voz	tenía	tal	acento	de	firmeza	que	asombró	a	todo	el	mundo.
–¿Qué	quiere	decir	esto?	–preguntó	 la	princesa	tratando	de	identificar	el	rostro

del	que	acababa	de	hablar.
–Esto	quiere	decir	–exclamó	un	hombre	levantándose	para	que	no	hubiera	duda

sobre	quién	había	hablado–,	que	yo,	André	Lavie,	abogado	del	rey,	consejero	en	el
Parlamento,	 exijo	 en	 nombre	 del	 rey,	 y	 sobre	 todo	 en	 nombre	 de	 la	 humanidad,
privilegio	y	seguridad	para	los	prisioneros	retenidos	bajo	palabra	en	Burdeos.	Por
lo	tanto,	saco	mis	conclusiones...
–¡Oh,	 oh,	 señor	 abogado!	 –dijo	 la	 princesa	 frunciendo	 el	 ceño–,	 nada	 de	 jerga

legal	delante	de	mí,	os	lo	ruego,	porque	no	la	comprendo.	Lo	que	juzgamos	es	un
caso	de	sentimiento,	y	no	un	proceso	mezquino	y	de	picapleitos;	supongo	que	cada
uno	 de	 los	 miembros	 que	 componen	 este	 tribunal	 comprende	 qué	 es	 lo	 más
conveniente.
–¡Sí,	sí!	–respondieron	a	coro	los	miembros	del	jurado	y	los	oficiales–,	¡votemos,

señores,	votemos!
–Lo	he	dicho	y	lo	repito	–replicó	Lavie	sin	desconcertarse	por	el	apóstrofe	de	la

princesa–,	exijo	privilegio	y	seguridad	para	los	prisioneros	retenidos	bajo	palabra.
Y	esto	no	es	jerga	legal,	sino	derecho	de	gentes.
–Y	yo	añado	–exclamó	Lenet–	que	Richon	fue	oído	antes	de	ser	tan	cruelmente
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golpeado,	y	que	es	muy	justo	que	nosotros	también	oigamos	a	los	acusados.
–Y	 yo	 –dijo	 d’Espagnet,	 el	 jefe	 de	 burgueses	 que	 había	 atacado	 Saint-Georges

junto	 con	 el	 señor	 duque	 de	 La	 Rochefoucauld–,	 yo	 declaro	 que	 si	 se	 emplea	 la
clemencia,	la	ciudad	se	rebelará.
Un	murmullo	de	fuera	pareció	responder	a	esta	declaración	y	confirmarla.
–Démonos	prisa	–dijo	la	princesa–.	¿A	qué	condenamos	al	acusado?
–Los	acusados,	señora	–dijeron	algunas	voces–,	porque	hay	dos.
–¿No	 os	 basta	 uno	 solo?	 –dijo	 Lenet	 sonriendo	 con	 desprecio	 ante	 aquel

sangrante	servilismo.
–¿Cuál	de	los	dos?	¿Cuál?	–repitieron	las	mismas	voces.
–¡El	más	gordo,	caníbales!	–exclamó	Lavie–.	 ¡Os	quejáis	de	una	 injusticia,	decís

que	 es	 sacrilegio	 y	 queréis	 responder	 a	 un	 asesinato	 con	 dos	 crímenes!	 ¡Bonita
reunión	de	filósofos	y	de	soldados	convertidos	en	degolladores!
Los	ojos	ardientes	de	la	mayoría	de	los	jueces	parecían	dispuestos	a	fulminar	al

valeroso	abogado	del	rey.	Madame	de	Condé	se	había	levantado,	y,	apoyada	en	sus
dos	muñecas,	parecía	interrogar	con	la	vista	a	los	asistentes	para	estar	segura	de
que	 las	 palabras	 que	 había	 oído	 habían	 sido	 pronunciadas,	 y	 de	 si	 existía	 en	 el
mundo	un	hombre	lo	bastante	audaz	para	decir	cosas	semejantes	ante	ella.
Lavie	 comprendió	 que	 su	 presencia	 envenenaría	 todo	 y	 que	 su	 forma	 de

defender	 a	 los	 acusados,	 en	 lugar	 de	 salvarlos,	 los	 perdería.	 Así	 pues,	 decidió
retirarse,	pero	retirarse	como	juez	al	que	se	rechaza	y	no	como	soldado	que	huye.
–En	el	nombre	de	Dios	–dijo–,	protesto	contra	lo	que	queréis	hacer;	en	nombre

del	rey,	os	lo	prohíbo.
Y,	derribando	su	sillón	con	un	gesto	majestuoso	de	cólera,	salió	de	la	sala	con	la

frente	 alta	 y	 el	 paso	 seguro,	 como	 un	 hombre	 empeñado	 en	 cumplir	 un	 deber	 y
poco	preocupado	por	las	desgracias	que	pueden	resultar	de	un	deber	cumplido.
–¡Insolente!	–murmuró	la	princesa.
–¡Bueno,	bueno!	Dejémoslo	–dijeron	algunas	voces–.	A	maese	Lavie	ya	le	tocará

el	turno.
–Votemos	–respondieron	los	jueces	de	manera	casi	unánime.
–Pero	¿por	qué	votar	sin	haber	oído	a	los	dos	acusados?	–dijo	Lenet–.	Quizá	uno

de	los	dos	os	parezca	más	culpable	que	el	otro.	Quizá	reunáis	en	una	sola	cabeza	la
venganza	que	queréis	hacer	sobre	dos.
En	ese	momento	se	oyó	crujir	la	verja	por	segunda	vez.
–Pues	bien,	así	sea	–dijo	la	princesa–,	votaremos	sobre	los	dos	a	la	vez.
El	 tribunal,	 que	 ya	 se	 había	 levantado	 tumultuosamente,	 volvió	 a	 sentarse.	 De

nuevo	se	oyeron	pasos	y	el	estruendo	de	las	alabardas,	la	puerta	volvió	a	abrirse	y
apareció	Cauvignac.
El	recién	llegado	contrastaba	en	todo	con	Canolles:	sus	ropas,	aún	mal	repuestas

de	los	ultrajes	del	populacho,	habían	conservado,	por	más	cuidado	que	se	hubiera
puesto	en	borrarlas,	huellas	del	desorden.	Sus	ojos	se	dirigieron	rápidamente	hacia
los	miembros	del	jurado,	los	oficiales,	los	duques	y	la	princesa,	abarcando	todo	el
tribunal	con	una	mirada	circular;	luego,	con	el	aire	de	un	zorro	que	engaña	avanzó,
sondeando	por	así	decir	el	terreno	con	cada	paso	que	daba,	el	oído	atento,	pálido	y
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visiblemente	inquieto.
–¿Vuestra	Alteza	me	ha	hecho	el	honor	de	llamarme	a	su	presencia?	–dijo	sin	que

le	preguntasen.
–Sí,	caballero	–respondió	la	princesa–:	he	querido	que	vos	mismo	me	informéis

de	algunos	puntos	relativos	a	vos	y	que	nos	plantean	problemas.
–En	tal	caso	–respondió	Cauvignac	con	una	reverencia–,	aquí	me	tenéis,	señora,

dispuesto	a	responder	al	favor	que	Vuestra	Alteza	me	hace	–y	se	inclinó	con	el	aire
más	gracioso	que	pudo	adoptar,	pero	era	evidente	que	a	ese	aire	le	faltaba	soltura
y	naturalidad.
–Estará	 bien	 hecho	 –respondió	 la	 princesa–,	 sobre	 todo	 si	 respondéis	 de	 una

forma	tan	positiva	lo	que	preguntemos.
–Haré	observar	a	Vuestra	Alteza	–dijo	Cauvignac–	que	como	la	pregunta	siempre

está	preparada	de	antemano	y	la	respuesta	nunca	lo	está,	es	más	difícil	responder
que	preguntar.
–¡Oh!,	nuestras	preguntas	serán	tan	claras	y	concretas	–dijo	la	princesa–	que	os

ahorraremos	cualquier	reflexión.	¿Cómo	os	llamáis?
–Lo	que	os	decía,	señora,	para	empezar	ya	tenemos	una	pregunta	embarazosa.
–¿Cómo	es	eso?
–Sí,	 porque	 a	 veces	 uno	 tiene	 dos	 nombres,	 el	 nombre	 que	 ha	 recibido	 de	 su

familia,	 el	que	ha	 recibido	de	 sí	mismo.	Yo,	por	ejemplo,	 creí	 tener	algún	motivo
para	abandonar	mi	primer	nombre	y	adoptar	otro	menos	conocido.	¿Cuál	de	esos
dos	nombres	exigís	que	confiese?
–El	nombre	con	el	que	os	habéis	presentado	en	Chantilly,	el	nombre	con	el	que

os	 comprometisteis	 a	 reclutar	 para	 mí	 una	 compañía,	 el	 nombre	 con	 el	 que	 la
reclutasteis,	 y	 por	 último	 el	 nombre	 bajo	 el	 que	 os	 habéis	 vendido	 al	 señor
Mazarino.
–Perdón,	 señora	 –dijo	 Cauvignac–,	 pero	 creo	 que	 ya	 he	 tenido	 el	 honor	 de

responder	 con	 éxito	 a	 todas	 esas	 preguntas	 durante	 la	 audiencia	 que	 Vuestra
Alteza	me	hizo	la	gracia	de	concederme	esta	mañana.
–Por	 eso,	 en	 este	momento,	 sólo	 os	 hago	 una	 pregunta	 –dijo	 la	 princesa,	 que

empezaba	a	impacientarse–,	sólo	os	pido	vuestro	nombre.
–Ya	os	he	dicho	que	la	respuesta	es	embarazosa.
–Escribid:	«Barón	de	Cauvignac»	–dijo	la	princesa.
El	acusado	no	hizo	ninguna	reclamación,	y	el	escribano	escribió.
–Caballero,	 ¿cuál	 es	 vuestro	 grado?	 –preguntó	 la	 princesa–.	 Espero	 que	 no

tengáis	ninguna	dificultad	para	responder	a	esta	pregunta.
–Al	 contrario,	 señora,	 ésa	 es	precisamente	una	pregunta	que	me	parece	de	 las

más	embarazosas.	Si	me	habláis	de	mi	grado	como	hombre	culto,	soy	bachiller	en
letras,	licenciado	en	derecho,	doctor	en	teología,	y	respondo,	como	Vuestra	Alteza
ve,	sin	vacilar.
–No,	caballero,	hablamos	de	vuestro	grado	militar.
–Pues	en	ese	punto	me	resulta	imposible	responder	a	Vuestra	Alteza.
–¿Y	cómo	es	eso?
–Porque	nunca	he	sabido	bien	lo	que	yo	mismo	era.
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–Tratad	de	centraros	en	este	punto,	caballero,	porque	deseo	saberlo.
–Bien,	 al	 principio	me	 hice,	 por	mi	 autoridad	 privada,	 teniente;	 pero	 como	 no

estaba	encargado	de	firmarme	un	despacho	y	nunca	tuve	más	que	seis	hombres	a
mis	órdenes	durante	todo	el	tiempo	que	llevé	ese	título,	creo	que	no	tengo	derecho
a	valerme	de	él.
–Pero	yo	os	hice	capitán	–dijo	la	princesa–,	por	lo	tanto	sois	capitán.
–¡Ay!,	precisamente	en	este	punto	mi	embarazo	aumenta	y	mi	conciencia	grita.

Desde	 entonces	 he	 tenido	 la	 convicción	 de	 que	 todo	 grado	militar	 en	 el	 Estado
debe	emanar	de	 la	voluntad	real	para	tener	un	valor.	Vuestra	Alteza	tenía,	eso	es
innegable,	el	deseo	de	hacerme	capitán,	pero	creo	que	no	tenía	derecho	a	hacerlo.
Por	lo	tanto,	en	este	caso	no	habré	sido	capitán	más	de	lo	que	fui	teniente.
–De	acuerdo,	 caballero;	 admitamos	que	no	habéis	 sido	 teniente	nombrado	por

vos	mismo,	que	no	habéis	 sido	 capitán	nombrado	por	mí,	 dado	que	ni	 vos	ni	 yo
tenemos	 poder	 para	 firmar	 un	 despacho,	 pero	 al	 menos	 sois	 gobernador	 de
Branne.	Y	como	esta	vez	fue	el	rey	el	que	firmó	vuestros	despachos,	no	negaréis	el
valor	de	ese	acto.
–Ése	 es	 precisamente,	 señora	 –respondió	 Cauvignac–,	 el	más	 discutible	 de	 los

tres.
–¿Y	cómo	es	eso?	–exclamó	la	princesa.
–Fui	 nombrado,	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 he	 entrado	 en	 funciones.	 ¿Qué	 es	 lo	 que

constituye	 el	 título?	 No	 es	 la	 posesión	 de	 ese	 título	 en	 sí	 mismo,	 sino	 el
cumplimiento	de	las	funciones	unidas	a	ese	título.	Pero	yo	no	he	cumplido	ninguna
de	 las	 funciones	 del	 título	 al	 que	 había	 sido	 elevado,	 ni	 he	 puesto	 el	 pie	 en	mi
gobernación;	no	ha	habido,	por	mi	parte,	 inicio	de	cumplimiento,	por	lo	tanto,	no
soy	gobernador	de	Branne	más	de	 lo	que	era	capitán	antes	de	ser	gobernador,	y
teniente	antes	de	ser	capitán.
–Sin	embargo,	caballero,	os	han	encontrado	en	la	ruta	de	Branne.
–Desde	 luego,	 pero	 a	 cien	 pasos	 del	 lugar	 en	 que	 fui	 detenido,	 la	 carretera	 se

bifurca;	uno	de	los	caminos	va	a	Branne,	pero	el	otro	va	a	Ison.	¿Quién	dice	que	yo
no	iba	a	Ison	tanto	como	a	Branne?
–Está	 bien	 –dijo	 la	 princesa–:	 el	 tribunal	 apreciará	 vuestra	 defensa.	 Escribano,

escribid:	«Gobernador	de	Branne».
–No	 puedo	 oponerme	 –dijo	 Cauvignac–,	 que	 Vuestra	 Alteza	 mande	 escribir	 lo

que	le	convenga.
–Está	hecho,	señora	–dijo	el	escribano.
–Bien.	 Y	 ahora,	 caballero	 –dijo	 la	 princesa	 a	 Cauvignac–,	 firmad	 vuestro

interrogatorio.
–Lo	 haría	 con	 mucho	 gusto,	 señora	 –dijo	 Cauvignac–,	 y	 estaría	 encantado	 de

hacer	algo	que	fuera	agradable	a	Vuestra	Alteza;	pero	en	la	lucha	que	he	tenido	que
sostener	 esta	mañana	 contra	 el	 populacho	 de	 Burdeos,	 lucha	 de	 la	 que	 Vuestra
Alteza	me	ha	sacado	tan	generosamente	con	la	 intervención	de	sus	mosqueteros,
he	 tenido	 la	desgracia	de	haberme	magullado	 la	muñeca	derecha,	 y	 con	 la	mano
izquierda	siempre	me	ha	resultado	imposible	escribir.
–Dejad	 constancia	 de	 la	 negativa	 del	 acusado,	 señor	 –dijo	 la	 princesa	 al
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escribano.
–La	imposibilidad,	señor;	escribid:	«la	imposibilidad»	–dijo	Cauvignac–.	Dios	me

guarde	de	negar	algo	a	una	princesa	tan	grande	como	es	Vuestra	Alteza,	si	hacerlo
estuviera	en	mi	poder.
Y	Cauvignac,	saludando	con	el	más	profundo	respeto,	salió	acompañado	por	sus

dos	guardias.
–Creo	que	teníais	razón,	señor	Lenet	–dijo	el	duque	de	La	Rochefoucauld–,	que

hicimos	mal	al	no	conseguir	que	este	hombre	se	sumara	a	nuestras	filas.
Lenet	 estaba	 demasiado	 preocupado	 para	 responder.	 Esta	 vez	 su	 perspicacia

ordinaria	 le	 había	 servido	 mal:	 esperaba	 que	 Cauvignac	 atrajera	 sobre	 sí
únicamente	 la	 cólera	 del	 tribunal;	 pero	 con	 sus	 eternos	 subterfugios,	 Cauvignac
había	 divertido	 a	 los	 jueces	 más	 de	 lo	 que	 les	 había	 irritado.	 Sólo	 que	 su
interrogatorio	 había	 destruido	 todo	 el	 efecto	 producido	 por	 el	 de	 Canolles,	 si	 es
que	lo	había	producido,	y	la	nobleza,	la	sinceridad,	la	lealtad	del	primer	prisionero
habían	desaparecido,	si	puede	decirse	así,	bajo	las	argucias	del	segundo.	Cauvignac
había	borrado	a	Canolles.
Por	eso	cuando	hubo	que	votar,	la	unanimidad	de	los	votos	fue	por	la	muerte.
La	princesa	ordenó	contar	los	votos	y,	levantándose,	pronunció	solemnemente	la

sentencia	que	acababa	de	darse.
Luego	 todos,	por	 turno,	 firmaron	en	el	 registro	de	deliberaciones.	En	cabeza	el

duque	d’Enghien,	pobre	niño	que	no	sabía	lo	que	firmaba,	y	cuya	primera	firma	iba
a	 costar	 la	 vida	 de	 un	 hombre;	 después	 la	 princesa,	 luego	 los	 duques,	 luego	 las
damas	del	consejo,	 luego	los	oficiales,	 luego	los	miembros	del	 jurado;	así	todo	el
mundo	 había	 participado	 en	 las	 represalias.	 Nobleza	 y	 burguesía,	 ejército	 y
parlamento,	habría	que	castigar	a	 todo	el	mundo.	Todos	 sabían	que,	 cuando	hay
que	castigar	a	todo	el	mundo	en	general,	no	se	castiga	a	nadie.
Entonces,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 hubo	 firmado,	 la	 princesa,	 que	 por	 fin

saboreaba	su	venganza	y	cuyo	orgullo	quedaba	satisfecho	por	esa	venganza,	fue	a
abrir	personalmente	la	ventana,	ya	abierta	dos	veces,	y	cediendo	a	la	necesidad	de
popularidad	que	la	devoraba,	dijo	en	voz	alta:
–Señores	 bordeleses,	 Richon	 será	 vengado,	 y	 dignamente,	 dejadlo	 en	 nuestras

manos.
Un	 hurra	 parecido	 al	 ruido	 del	 trueno	 acogió	 esta	 declaración,	 y	 el	 pueblo	 se

desparramó	por	las	calles,	 feliz	por	anticipado	del	espectáculo	que	le	prometía	 la
palabra	de	la	princesa.
Pero	en	cuanto	Mme.	de	Condé	estuvo	de	vuelta	en	su	cuarto	con	Lenet,	que	la

seguía	tristemente,	todavía	con	la	esperanza	de	cambiar	la	resolución,	se	abrió	la
puerta	y	Mme.	de	Cambes,	pálida,	llorosa,	fue	a	echarse	a	sus	rodillas.
–¡Oh!,	 señora,	 en	 nombre	 del	 cielo	 ¡escuchadme!	 ¡En	 nombre	 del	 cielo,	 no	me

rechacéis!
–¿Qué	pasa,	hija	mía?	–preguntó	la	princesa–.	¿Y	por	qué	lloras	así?
–Lloro,	señora,	porque	he	sabido	que	se	había	votado	la	muerte	y	que	vos	habéis

confirmado	 ese	 voto;	 y	 sin	 embargo,	 señora,	 no	 podéis	 hacer	matar	 al	 señor	 de
Canolles.
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–Y	eso,	¿por	qué,	querida?	Bien	mataron	ellos	a	Richon.
–Pero	 señora,	 porque	 fue	 ese	mismo	 señor	 de	 Canolles	 el	 que	 salvó	 a	 Vuestra

Alteza	en	Chantilly.
–¿Debo	agradecerle	que	haya	sido	víctima	de	nuestra	estratagema?
–Ahí	está	el	 error,	 señora,	porque	el	 señor	de	Canolles	nunca	 fue	víctima	de	 la

sustitución.	Me	reconoció	nada	más	verme.
–¿A	ti,	Claire?
–Sí,	señora.	Habíamos	hecho	una	parte	de	la	ruta	juntos;	el	señor	de	Canolles	me

conocía;	 en	 fin,	 el	 señor	 de	 Canolles	 estaba	 enamorado	 de	 mí.	 Y	 en	 esta
circunstancia...,	bien,	señora...,	quizá	ha	cometido	un	error,	pero	no	os	corresponde
a	vos	reprochárselo;	en	esa	circunstancia	sacrificó	su	deber	a	su	amor.
–Entonces	el	que	tú	amas...
–Sí	–dijo	la	vizcondesa.
–Por	el	que	vinisteis	a	pedirme	permiso	para	casaros...
–Sí.
–Era...
–Era	el	mismo	señor	de	Canolles	–exclamó	la	vizcondesa–.	El	señor	de	Canolles

que	se	rindió	a	mí	en	Saint-Georges,	y	que	de	no	ser	por	mí	hubiera	hecho	saltar
consigo	a	vuestros	soldados.	En	fin,	el	señor	de	Canolles,	que	podía	huir	y	que	me
entregó	 su	 espada	 para	 no	 separarse	 de	 mí.	 Como	 comprenderéis,	 si	 muere,
también	yo	he	de	morir,	señora,	¡porque	seré	yo	quien	le	habrá	matado!
–Mi	 querida	 niña	 –dijo	 la	 princesa	 con	 cierta	 emoción–,	 piensa	 que	 lo	 que	me

pides	es	algo	imposible.	Richon	está	muerto,	Richon	tiene	que	ser	vengado.	Hemos
deliberado,	y	el	resultado	de	esa	deliberación	ha	de	ejecutarse:	aunque	mi	propio
esposo	me	pidiera	lo	que	tú	me	pides,	se	lo	negaría.
–¡Oh,	desdichada,	desdichada!	–exclamó	Mme.	de	Cambes,	echándose	hacia	atrás

y	estallando	en	sollozos–,	he	sido	yo	quien	ha	perdido	a	mi	amado.
Entonces	Lenet,	que	aún	no	había	hablado,	se	acercó	a	la	princesa.
–Señora	 –le	 dijo–,	 ¿no	 tenéis	 suficiente	 con	 una	 víctima	 y	 necesitáis	 dos	 para

pagar	la	del	señor	Richon?
–¡Ah,	ah!	–dijo	la	princesa–,	señor	severo,	eso	quiere	decir	que	me	pedís	la	vida

del	uno	y	la	muerte	del	otro.	Decidme,	¿es	muy	justo	eso?
–Señora,	 es	 justo,	 cuando	 dos	 hombres	 deben	morir,	 primero	 que	 sólo	muera

uno,	 a	 ser	 posible,	 suponiendo	 incluso	 que	 una	 boca	 tenga	 derecho	 a	 soplar	 la
llama	encendida	por	la	mano	de	Dios.	Luego,	es	justo,	si	hay	que	hacer	algo,	que	el
hombre	 honrado	 se	 salve	 con	 preferencia	 al	 intrigante.	 Hay	 que	 ser	 judío	 para
poner	a	Barrabás	en	libertad	para	crucificar	a	Jesús.
–¡Oh,	 señor	Lenet,	 señor	Lenet!	 –exclamó	Claire–,	hablad	por	mí,	 ¡os	 lo	 ruego!,

porque	 sois	 hombre	 y	 tal	 vez	 os	 escuche.	 Y	 vos,	 señora	 –continuó	 volviéndose
hacia	 la	 princesa–,	 recordad	 únicamente	 que	 he	 pasado	 mi	 vida	 al	 servicio	 de
vuestra	casa.
–Y	yo	también	–dijo	Lenet–.	Y	sin	embargo,	en	mis	treinta	años	de	fidelidad	no	he

pedido	 nada	 a	 Vuestra	 Alteza;	 pero	 en	 esta	 ocasión,	 si	 Vuestra	 Alteza	 no	 se
compadece,	le	pediré,	a	cambio	de	esos	treinta	años	de	fidelidad,	un	solo	favor.
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–¿Cuál?
–El	de	despedirme,	señora,	para	que	pueda	 ir	a	postrarme	a	 los	pies	del	rey,	al

que	consagraré	el	resto	de	la	existencia	que	había	consagrado	al	honor	de	vuestra
casa.
–¡Bien!	 –exclamó	 la	 princesa	 vencida	 por	 aquella	 comunidad	 de	 plegarias–,	 no

amenaces,	viejo	amigo	mío;	no	 llores	más,	mi	dulce	Claire,	 tranquilizaos	 los	dos:
puesto	 que	 lo	 queréis,	 sólo	 uno	 morirá.	 Pero	 que	 no	 venga	 nadie	 a	 pedirme	 el
indulto	para	el	que	esté	destinado	a	morir.
Claire	cogió	la	mano	de	la	princesa	y	la	devoró	a	besos.
–¡Gracias,	 gracias,	 señora!	 –dijo–.	 Desde	 este	 momento	 mi	 vida	 y	 la	 suya	 son

vuestras.
–Obrando	 así,	 señora	 –dijo	 Lenet–,	 seréis	 justa	 y	 misericordiosa	 al	 mismo

tiempo,	lo	cual,	hasta	ahora,	sólo	había	sido	privilegio	de	Dios.
–¡Señora,	señora!	–exclamó	Claire	impaciente–.	¿Puedo	verlo?	¿Puedo	liberarlo?
–En	este	momento,	una	demostración	como	ésa	es	imposible	–dijo	la	princesa–.

Nos	 perdería.	 Dejemos	 a	 los	 prisioneros	 en	 prisión;	 los	 haremos	 salir	 al	mismo
tiempo,	uno	para	la	libertad,	otro	para	la	muerte.
–Pero	¿puedo	verlo,	tranquilizarlo,	consolarlo	al	menos?	–preguntó	Claire.
–¡Tranquilizarlo!	 Querida	 amiga	 –dijo	 la	 princesa–,	 no	 creo	 que	 tengáis	 ese

derecho;	se	sabría	la	sentencia,	se	comentaría	el	 favor.	No,	 imposible:	contentaos
con	saberlo	salvado.	Yo	anunciaré	a	los	dos	duques	mi	decisión.
–Entonces	me	resigno.	¡Gracias,	gracias,	señora!	–exclamó	Claire.
Y	Madame	 de	 Cambes	 se	marchó	 corriendo	 para	 llorar	 en	 libertad	 y	 para	 dar

gracias	a	Dios	desde	el	fondo	de	su	corazón,	que	rebosaba	de	alegría	y	gratitud.
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XXI

 
Los	dos	prisioneros	de	guerra	ocupaban	dos	habitaciones	en	la	misma	fortaleza.

Esas	dos	habitaciones	eran	contiguas	y	estaban	situadas	en	la	planta	baja;	pero	las
plantas	 bajas	 de	 una	 prisión	 pueden	 pasar	 por	 un	 tercer	 piso.	 Las	 cárceles	 no
empiezan,	 como	 las	 casas,	 a	 ras	 de	 tierra,	 por	 lo	 general	 tienen	 dos	 pisos	 de
calabozos.
Cada	puerta	de	 la	 cárcel	 estaba	 vigilada	por	un	piquete	de	hombres	 escogidos

entre	los	guardias	de	la	princesa;	pero	la	multitud,	a	la	vista	de	estos	preparativos
que	 satisfacían	 su	 deseo	 de	 venganza,	 había	 ido	 abandonando	 poco	 a	 poco	 las
inmediaciones	 de	 la	 cárcel,	 donde	 se	 había	 congregado	 al	 saber	 que	 Canolles	 y
Cauvignac	 acababan	 de	 ser	 llevados.	 Entonces	 los	 piquetes,	 estacionados	 en	 el
corredor	 interior	 más	 para	 guardar	 a	 los	 prisioneros	 del	 furor	 popular	 que	 por
temor	a	que	se	escapasen,	habían	abandonado	su	puesto	y	se	habían	contentado
con	un	refuerzo	de	centinelas.
En	 efecto,	 el	 pueblo,	 como	 donde	 estaba	 ya	 no	 había	 nada	 que	 ver,	 se	 había

dirigido	naturalmente	hacia	el	lugar	donde	se	celebraban	las	ejecuciones,	es	decir,
hacia	la	Explanada165.	Las	palabras	lanzadas	desde	lo	alto	de	la	sala	del	consejo	a
la	multitud	se	habían	desparramado	por	la	ciudad;	cada	cual	las	había	comentado	a
su	manera.	Pero	lo	más	claro	que	ofrecían	es	que	esa	misma	noche,	o	a	más	tardar
el	 día	 siguiente,	 habría	 algún	 espectáculo	 terrible:	 era	 un	 placer	 más	 para	 el
populacho	 no	 saber	 a	 qué	 atenerse	 exactamente	 sobre	 ese	 espectáculo,	 porque
seguía	teniendo	el	atractivo	de	lo	inesperado.
Así	pues,	artesanos,	burgueses,	mujeres	y	niños	corrían	a	 las	murallas	y,	 como

era	noche	cerrada	y	la	luna	no	debía	subir	hasta	medianoche,	muchos	corrían	con
una	antorcha	en	la	mano.	En	otras	zonas,	casi	todas	las	ventanas	estaban	cerradas,
y	muchas	habían	colocado	sobre	los	entablamentos	antorchas	o	lamparillas,	como
se	hace	los	días	de	fiesta.	Mientras	tanto,	por	el	murmullo	de	la	muchedumbre,	por
la	 mirada	 asustada	 de	 los	 curiosos,	 por	 las	 patrullas	 a	 pie	 y	 a	 caballo	 que	 se
sucedían,	 se	 comprendía	 que	 no	 era	 una	 fiesta	 ordinaria	 la	 que	 anunciaban
preparativos	tan	lúgubres.
De	 vez	 en	 cuando,	 gritos	 furiosos	 salían	 de	 los	 grupos	 que	 se	 formaban	 y	 se

desvanecían	 con	 una	 rapidez	 que	 sólo	 pertenece	 a	 la	 influencia	 de	 ciertos
acontecimientos.	Estos	gritos	eran	siempre	los	mismos	que	los	que,	en	dos	o	tres
ocasiones	 distintas,	 habían	 penetrado	 en	 el	 interior	 del	 tribunal:	 «¡Muerte	 a	 los
prisioneros!	¡Venganza	para	Richon!».
Aquellos	gritos,	aquellas	luces,	aquel	ruido	de	caballos	habían	sacado	a	Mme.	de

Cambes	de	su	oración;	se	había	asomado	a	 la	ventana	y	examinaba	con	horror	a
todos	 aquellos	 hombres	 y	 a	 todas	 aquellas	mujeres	 de	 ojos	 alterados,	 de	 gritos
salvajes,	 que	 parecían	 bestias	 feroces	 soltadas	 en	 un	 circo	 que	 exigían	 con	 sus
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rugidos	las	víctimas	humanas	que	debían	devorar;	se	preguntaba	cómo	era	posible
que	 tantas	 criaturas	 a	 las	 que	 los	 dos	 prisioneros	 nunca	 habían	 hecho	 nada
exigiesen	con	semejante	encarnizamiento	la	muerte	de	dos	de	sus	semejantes,	y	la
pobre	mujer	no	sabía	qué	respuesta	darse:	ella	no	conocía	otras	pasiones	humanas
que	las	que	ablandan	el	corazón.
Desde	 la	 ventana	en	que	estaba,	Mme.	de	Cambes	veía	 asomar,	 por	 encima	de

casas	 y	 jardines,	 la	 punta	 de	 las	 altas	 y	 sombrías	 torres	 de	 la	 fortaleza.	 Allí	 era
donde	estaba	Canolles,	y	era	allí	adonde	se	dirigía	sobre	todo	su	mirada.
Sin	embargo,	no	podía	hacer	que	no	fuera	de	vez	en	cuando	a	la	calle,	y	entonces

veía	 aquellos	 rostros	 amenazadores,	 oía	 aquellos	 gritos	 de	 venganza,	 y	 unos
escalofríos	helados	como	los	de	la	muerte	recorrían	sus	venas.
«¡Oh!	–decía–,	¡por	más	que	me	impidan	verlo,	tengo	que	ir	hasta	él!	Estos	gritos

pueden	haber	llegado	hasta	su	oído;	puede	creer	que	me	he	olvidado	de	él,	puede
acusarme,	 puede	 maldecirme.	 ¡Cada	 momento	 que	 pasa	 sin	 que	 yo	 busque	 un
modo	de	tranquilizarlo	me	parece	una	traición!	No	puedo	seguir	en	esta	inacción,
cuando	quizá	esté	llamándome	en	su	ayuda.	¡Tengo	que	verle!	Sí,	¿pero	cómo	verle,
Dios	mío?	¿Quién	me	guiará	hasta	esa	cárcel?	¿Qué	poder	me	abrirá	sus	puertas?
Madame	 la	princesa	me	ha	negado	un	 salvoconducto,	 y	 acababa	de	decirme	que
tenía	derecho	a	hacerlo.	Hay	guardias,	hay	enemigos	alrededor	de	esta	 fortaleza,
una	población	entera	que	ruge,	que	huele	la	sangre	y	no	quiere	que	le	arranquen	su
presa;	 van	 a	 creer	 que	 quiero	 llevármelo,	 salvarlo.	 ¡Oh,	 sí!,	 lo	 salvaría	 si	 no
estuviera	a	salvo	bajo	la	salvaguardia	de	la	palabra	de	Su	Alteza;	decirle	que	sólo
quiero	verle,	no	me	creerán,	me	 rechazarán.	Además,	una	 tentativa	así,	 contra	 la
voluntad	 de	 Madame	 la	 princesa,	 ¿no	 es	 arriesgarme	 a	 comprometer	 el	 favor
adquirido?	 ¿No	 es	 exponerme	 a	 que	 retire	 la	 palabra	 que	 me	 ha	 dado?	 Y	 sin
embargo,	dejarle	pasar	así,	en	medio	de	la	angustia	y	la	tortura,	las	largas	horas	de
la	noche...	 lo	siento,	por	él,	y	sobre	todo	por	mí,	¡es	imposible!	Recemos,	y	tal	vez
Dios	me	inspire.»
Y	 entonces	Mme.	 de	 Cambes	 fue	 de	 nuevo	 a	 arrodillarse	 ante	 su	 crucifijo	 y	 se

puso	a	rezar	con	un	fervor	que	hubiera	conmovido	a	la	princesa	misma,	si	Madame
la	princesa	hubiera	podido	oírla.
«¡Oh!,	no	iré,	no	iré	–decía–,	porque	comprendo	perfectamente	que	es	imposible

ir.	 Quizá	me	 acuse	 durante	 toda	 la	 noche...	 Pero	mañana,	mañana,	 ¿verdad,	Dios
mío?,	mañana	seré	absuelta	ante	él.»
Sin	embargo,	aquel	ruido,	aquella	exaltación	de	la	multitud	que	iban	en	aumento,

aquellos	 reflejos	 de	 luz	 siniestra	 que	 como	 relámpagos	 penetraban	 hasta	 ella	 e
iluminaban	por	 instantes	 su	 cuarto	 que	permanecía	 a	 oscuras,	 le	 provocaban	 tal
espanto	que	se	tapó	los	oídos	con	las	manos	y	apoyó	sus	ojos	cerrados	en	el	cojín
de	su	reclinatorio.
Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 y,	 sin	 que	 ella	 lo	 oyese,	 entró	 un	 hombre	 que	 se

detuvo	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 fijando	 en	 ella	 una	 mirada	 de	 afectuosa
compasión,	y	que,	viendo	 levantarse	 tan	dolorosamente	 los	hombros	de	 la	 joven
agitados	 por	 sus	 sollozos,	 se	 acercó	 con	 un	 suspiro	 y	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 el
brazo.
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Claire	se	incorporó	asustada.
–¡Señor	Lenet!	–dijo–.	Señor	Lenet,	ah,	¿entonces	no	me	habéis	abandonado?
–No	–respondió	él–.	Había	pensado	que	no	estabais	suficientemente	tranquila	y

me	he	aventurado	a	venir	hasta	vos	para	preguntaros	sin	os	podía	ser	útil	en	algo.
–Querido	señor	Lenet	–exclamó	 la	vizcondesa–,	 ¡qué	bueno	sois	y	cuánto	os	 lo

agradezco!
–Parece	que	no	me	había	equivocado	–dijo	Lenet–.	Qué	poco	nos	equivocamos,

¡Dios	 mío!,	 cuando	 pensamos	 que	 las	 criaturas	 sufren	 –añadió	 con	 una	 sonrisa
melancólica.
–¡Sí,	caballero!	–exclamó	Claire–,	sí,	es	cierto	lo	que	decís:	¡estoy	sufriendo!
–¿No	 habéis	 obtenido	 todo	 lo	 que	 deseabais,	 señora,	 y	más	 incluso	 de	 lo	 que

confieso	que	yo	mismo	esperaba?
–Sí,	claro,	pero...
–...	 pero	 comprendo:	 os	 habéis	 asustado	 al	 ver	 la	 alegría	 de	 ese	 populacho

sediento	de	sangre,	y	os	compadecéis	por	el	destino	de	ese	otro	desdichado	que	va
a	morir	en	lugar	de	vuestro	amado,	¿verdad?
Claire	se	levantó	y	permaneció	inmóvil	un	instante,	pálida	y	con	los	ojos	fijos	en

Lenet;	luego	se	llevó	su	mano	helada	a	su	frente	cubierta	de	sudor.
–¡Ah!,	perdonadme,	o	mejor,	 ¡maldecidme!	–dijo	ella–.	Porque,	egoísta	de	mí,	ni

siquiera	había	pensado	en	él.	No,	Lenet,	no,	os	lo	confieso	con	toda	la	humildad	de
mi	 corazón:	 estos	 temores,	 estas	 lágrimas,	 estas	 oraciones	 son	 por	 el	 que	 debe
vivir;	 porque,	 absorbida	 como	 estoy	 por	 mi	 amor,	 ¡había	 olvidado	 al	 que	 va	 a
morir!
Lenet	sonrió	con	tristeza.
–Sí	–respondió–,	así	debe	ser,	porque	así	es	 la	naturaleza	humana;	quizá	sea	el

egoísmo	 de	 los	 individuos	 lo	 que	 hace	 la	 salud	 de	 las	 masas.	 Cada	 uno	 traza
alrededor	de	sí	y	de	los	suyos	un	círculo	con	una	espada.	Vamos,	vamos,	señora	–
continuó–,	 llevad	 la	 confesión	 hasta	 el	 final,	 confesad	 francamente	 que	 estáis
impaciente	 porque	 el	 desdichado	 sufra	 su	 destino,	 ¡porque	 con	 su	 muerte	 el
desdichado	asegura	la	vida	de	vuestro	prometido!
–¡Oh!,	 aún	 no	 había	 pensado	 en	 eso,	 Lenet,	 os	 lo	 juro.	 Pero	 no	 obliguéis	 a	mi

mente	a	detenerse	ahí,	porque	lo	amo	tanto	que	no	sé	lo	que	soy	capaz	de	desear
en	la	locura	de	mi	amor.
–¡Pobre	niña!	–dijo	Lenet	con	un	tono	de	profunda	piedad–.	¿Por	qué	no	habéis

dicho	todo	eso	antes?
–¡Oh,	 Dios	 mío!,	 me	 asustáis.	 ¿Es	 demasiado	 tarde	 y	 aún	 no	 está	 totalmente

salvado?
–Lo	está	–replicó	Lenet–	porque	Madame	la	princesa	ha	dado	su	palabra,	pero...
–¿Pero	qué?
–¡Ay!,	 ¿está	uno	seguro	de	algo	en	este	mundo?	Y	vos,	que	como	yo	 le	creéis	a

salvo,	¿no	lloráis	en	lugar	de	alegraros?
–Lloro	 porque	 no	 puedo	 visitarlo,	 amigo	 mío	 –respondió	 Claire–.	 Pensad	 que

debe	 de	 oír	 esos	 ruidos	 horribles	 y	 creer	 cercano	 su	 peligro;	 pensad	 que	 puede
acusarme	 de	 tibieza,	 de	 olvido,	 de	 traición.	 ¡Oh,	 Lenet,	 Lenet,	 qué	 suplicio!	 En
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verdad	que	si	la	princesa	supiese	lo	que	sufro	se	compadecería	de	mí.
–Bien,	vizcondesa	–dijo	Lenet–,	tenemos	que	verlo.
–¿Verlo?	 ¡Imposible!	 Sabéis	 que	 he	 pedido	 ese	 permiso	 a	 Su	 Alteza	 y	 que	 Su

Alteza	me	lo	ha	negado.
–Lo	sé,	lo	apruebo	en	el	fondo	del	corazón,	y	sin	embargo...
–Y	sin	embargo	me	exhortáis	a	 la	desobediencia	–exclamó	Claire	sorprendida	y

mirando	fijamente	a	Lenet,	que,	cohibido	por	aquella	mirada,	bajó	los	ojos.
–Soy	viejo,	querida	vizcondesa	–dijo–,	y	desconfiado	precisamente	por	viejo;	no

en	esta	ocasión,	porque	 la	palabra	de	 la	princesa	es	sagrada:	sólo	morirá	uno	de
los	prisioneros,	lo	ha	dicho	ella.	Pero	habituado	durante	el	curso	de	una	larga	vida
a	ver	volverse	todas	las	posibilidades	contra	el	que	se	cree	más	favorecido,	tengo
por	 principio	 que	 hay	 que	 aprovechar	 en	 todo	 momento	 la	 ocasión	 que	 se
presenta.	Ved	a	vuestro	prometido,	vizcondesa;	vedlo,	hacedme	caso.
–¡Oh,	Lenet!	–exclamó	Claire–,	os	juro	que	me	asustáis.
–No	es	ésa	mi	 intención.	Además,	 ¿preferiríais	que	os	aconsejara	no	verlo?	No,

¿verdad?	Y	me	reñiríais	mucho	más	si	hubiera	venido	a	deciros	lo	contrario	de	lo
que	os	digo.
–¡Oh!,	sí,	lo	confieso.	Pero	me	habláis	de	verlo:	era	mi	solo,	mi	único	deseo,	era	la

plegaria	que	dirigía	a	Dios	cuando	habéis	llegado.	Pero	¿no	es	algo	imposible?
–¿Hay	algo	 imposible	para	 la	mujer	que	ha	 tomado	 la	 isla	Saint-Georges?	–dijo

Lenet	con	una	sonrisa.
–¡Ay	de	mí!	–dijo	Claire–,	desde	hace	dos	horas	busco	una	forma	de	penetrar	en

la	fortaleza,	todavía	no	la	he	encontrado.
–Y	si	os	la	ofrezco	–dijo	Lenet–,	¿qué	me	daríais?
–Os	daré...	Oh,	ved,	os	daré	la	mano	el	día	que	camine	hacia	el	altar	con	él.
–Gracias,	hija	mía	–dijo	Lenet–,	tenéis	razón,	sí,	os	amo	como	un	padre;	gracias.
–¡La	manera	de	entrar!	¡La	manera	de	entrar!	–dijo	Claire.
–Es	 la	siguiente.	Yo	había	pedido	a	Madame	 la	princesa	un	salvoconducto	para

hablar	con	 los	prisioneros,	porque	si	hubiera	habido	manera	de	salvar	al	capitán
Cauvignac,	 habría	 querido	 ganar	 a	 ese	 hombre	 para	 nuestro	 partido;	 pero	 ahora
ese	salvoconducto	es	 inútil,	porque	acabáis	de	condenarlo	a	muerte	con	vuestras
plegarias	en	favor	del	señor	de	Canolles.
Claire	se	estremeció	sin	querer.
–Tomad	pues	este	papel	–continuó	Lenet–;	como	veis,	no	hay	nombre.

 
El	 carcelero	 de	 la	 fortaleza	 dejará	 comunicarse	 al	 portador	 de	 la	 presente	 con	 aquel	 de	 los	 dos

prisioneros	de	guerra	que	quiera	hablar,	y	durante	media	hora.
CLAIRE-CLÉMENCE	DE	CONDÉ

 
–Tenéis	 ropas	 de	 hombre	 –dijo	 Lenet–,	 ponéoslas.	 Tenéis	 el	 salvoconducto,

utilizadlo.
–¡Pobre	oficial!	–murmuró	Claire	sin	poder	expulsar	de	su	pensamiento	 la	 idea

de	Cauvignac–,	ejecutado	en	lugar	de	Canolles.
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–Sufre	 la	 ley	 común	 –respondió	 Lenet–.	 Débil,	 es	 devorado	 por	 el	 fuerte;	 sin
apoyos,	paga	por	aquel	al	que	protegen.	Lo	lamentaré,	es	un	muchacho	inteligente.
Mientras	tanto,	Claire	daba	vueltas	al	papel	en	sus	manos.
–¿Sabéis	 –dijo–	 que	 me	 tentáis	 de	 una	 forma	 cruel	 con	 este	 salvoconducto?

¿Sabéis	 que	 en	 cuanto	 tenga	 a	 mi	 pobre	 amigo	 entre	 mis	 brazos	 soy	 capaz	 de
llevarlo	al	fin	del	mundo?
–Si	fuera	posible,	señora,	es	lo	que	os	aconsejaría;	pero	ese	salvoconducto	no	es

una	carta	blanca,	y	sólo	podéis	darle	el	destino	que	tiene.
–Es	verdad	–dijo	Claire	releyéndolo–.	Y	sin	embargo	me	otorga	el	poder	de	ver	al

señor	de	Canolles:	¡es	mío!,	¡ya	no	me	lo	pueden	arrebatar!
–Nadie	 piensa	 en	 hacerlo.	 Vamos,	 vamos,	 señora,	 no	 perdáis	 tiempo,	 poneos

vuestras	ropas	de	hombre	y	partid.	Este	salvoconducto	os	concede	media	hora;	y
después	 de	 esa	media	 hora	 vendrá	 la	 vida	 entera.	 Sois	 joven,	 la	 vida	 será	 larga;
¡que	Dios	os	la	haga	feliz!
Claire	 cogió	 a	 Lenet	 de	 la	mano,	 lo	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 lo	 besó	 en	 la	 frente	 como

hubiera	hecho	con	el	padre	más	cariñoso.
–Id,	id	–dijo	Lenet	empujándola	suavemente–,	no	perdáis	tiempo;	el	que	ama	de

verdad	no	se	resigna	–luego,	mirándola	pasar	a	otra	habitación	en	la	que	Pompée,
llamado	por	ella,	la	esperaba	para	ayudarla	a	cambiarse	de	ropas	murmuró–:	¡Ah!,
¿quién	sabe?
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XXII

 
En	efecto,	los	gritos,	los	alaridos,	las	amenazas	y	la	agitación	de	la	multitud	no	se

le	habían	escapado	a	Canolles.	Por	los	barrotes	de	su	ventana	había	podido	gozar
también	del	cuadro	 inestable	y	animado	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos,	y	que
era	el	mismo	de	una	punta	a	otra	de	la	ciudad	conmocionada.
«¡Pardiez!	 –decía–,	 qué	 contratiempo	 tan	 importuno.	 Esa	 muerte	 de	 Richon...

Pobre	Richon,	era	un	valiente.	Esa	muerte	de	Richon	va	a	aumentar	los	rigores	de
nuestro	 cautiverio,	 ya	no	me	dejarán	andar	por	 la	 ciudad	como	antes;	ni	 citas	ni
siquiera	matrimonio	si	Claire	no	se	contenta	con	la	capilla	de	la	cárcel.	Tendrá	que
contentarse.	Uno	se	casa	igual	en	una	capilla	que	en	otra.	Sin	embargo	¡qué	augurio
tan	 triste!...	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	 han	 recibido	 la	 noticia	 mañana	 en	 lugar	 de
recibirla	hoy?	–luego,	 acercándose	a	 la	ventana	e	 inclinándose	para	mirar–:	 ¡Qué
vigilancia!	–continuó–.	¡Dos	guardias!	Y	cuando	pienso	que	dentro	de	ocho	días,	de
quince	quizá,	 voy	 a	 seguir	 confinado	hasta	que	ocurra	 algún	acontecimiento	que
haga	olvidar	éste.	Por	suerte,	 los	acontecimientos	se	suceden	rápidamente	en	los
tiempos	 que	 corren,	 y	 los	 bordeleses	 tienen	 la	 cabeza	 ligera;	 aunque,	 mientras
tanto,	 no	 habré	 dejado	 de	 pasar	 momentos	 muy	 desagradables.	 ¡Pobre	 Claire!,
debe	de	estar	desesperada...	Por	suerte	sabe	que	estoy	detenido.	Sí,	lo	sabe,	y	por
lo	tanto	la	culpa	no	es	mía.	¡Ah,	vaya!,	pero	¿adónde	diablos	va	toda	esa	gente?	Se
diría	que	hacia	la	Explanada.	Sin	embargo	no	hay	desfile	ni	ejecución	a	esta	hora;	y
todos	van	hacia	el	mismo	sitio.	Se	diría	en	verdad	que	saben	que	estoy	aquí	como
un	oso	detrás	de	los	barrotes...»
Canolles	dio	algunos	pasos	por	su	cuarto	con	los	brazos	cruzados;	los	muros	de

una	verdadera	cárcel	lo	habían	devuelto	momentáneamente	a	las	ideas	filosóficas,
que	por	lo	general	solían	preocuparle	poco.
«¡Qué	cosa	más	idiota	es	la	guerra!	–murmuró–.	Ese	pobre	Richon,	con	el	que	yo

cenaba	 hace	 apenas	 un	 mes,	 muerto.	 Tan	 intrépido	 que	 se	 habrá	 dejado	 matar
sobre	sus	cañones,	como	yo	habría	debido	hacer;	como	habría	hecho	si	cualquier
otro,	menos	la	vizcondesa,	me	hubiera	sitiado.	Esta	guerra	de	mujeres	es	la	más	de
temer	de	todas	las	guerras.	Al	menos	no	he	contribuido	en	nada	a	la	muerte	de	un
amigo.	 A	 Dios	 gracias,	 no	 he	 sacado	 la	 espada	 contra	 un	 hermano,	 y	 esto	 me
consuela.	Vamos,	también	esto	se	lo	debo	a	mi	buen	genio	femenino;	bien	pensado
todo,	le	debo	muchas	cosas.»
En	este	momento	entró	un	oficial	e	interrumpió	el	soliloquio	de	Canolles.
–¿Necesitáis	 cenar,	 señor?	 –le	 dijo–.	 En	 tal	 caso,	 estoy	 a	 vuestras	 órdenes;	 al

carcelero	se	le	ha	dicho	que	os	prepare	la	cena	que	queráis.
«Vamos,	 vamos	 –se	 dijo	 Canolles–,	 por	 lo	menos	 parece	 que	 piensan	 tratarme

honorablemente	 todo	 el	 tiempo	 que	 permanezca	 aquí.	 Por	 un	 instante	 había
temido	lo	contrario,	al	ver	el	ceño	fruncido	de	la	princesa	y	la	cara	ingrata	de	todos
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sus	asesores...»
–Estoy	esperando	–repitió	el	oficial	haciendo	una	inclinación.
–¡Ah!,	es	cierto,	perdón.	La	extremada	cortesía	de	vuestra	petición	me	ha	llevado

a	 ciertas	 reflexiones.	 Volvamos	 al	 asunto:	 sí,	 señor,	 cenaré,	 porque	 tengo	mucha
hambre;	pero	soy	por	lo	general	sobrio,	y	una	cena	de	soldado	me	bastará.
–Y	 ahora	 –prosiguió	 el	 oficial	 acercándose	 a	 él	 con	 interés–,	 ¿no	 tenéis	ningún

mensaje	 que	 dar...	 para	 fuera?...	 ¿No	 esperáis	 nada?	 Habéis	 dicho	 que	 erais
soldado,	también	yo	lo	soy:	comportaos	conmigo	como	con	un	camarada.
Canolles	miró	al	oficial	sorprendido.
–No,	 señor	 –dijo–,	 no,	 no	 tengo	 ningún	mensaje	 que	 dar;	 no,	 no	 espero	 nada,

salvo	a	una	persona	cuyo	nombre	no	puedo	decir.	En	cuanto	a	portarme	con	vos
como	 con	 un	 camarada,	 os	 agradezco	 el	 ofrecimiento.	 Aquí	 tenéis	 mi	 mano,
caballero;	y	más	tarde,	si	necesito	algo,	me	acordaré.
Esta	vez	fue	el	oficial	el	que	miró	a	Canolles	sorprendido.
–Bien,	caballero	–dijo–,	os	servirán	la	cena	ahora	mismo.
Y	se	retiró.
Un	instante	después	entraron	dos	soldados	con	una	cena	totalmente	servida;	era

más	exquisita	de	 lo	que	Canolles	había	esperado.	Se	 sentó	ante	 la	mesa	y	 comió
con	apetito.
Los	soldados	lo	miraban	a	su	vez	con	asombro.	Canolles	tomó	ese	asombro	por

codicia,	y	como	el	vino	de	Guyena	era	excelente	dijo:
–Amigos	míos,	pedid	dos	vasos.
Uno	de	 los	 soldados	 salió	 para	 volver	 con	 los	 dos	 vasos	 pedidos.	 Canolles	 los

llenó,	luego	echó	unas	gotas	de	vino	en	el	suyo.
–A	vuestra	salud,	amigos	míos	–dijo.
Los	dos	 soldados	 cogieron	 sus	 vasos	 y	 los	 chocaron	maquinalmente	 con	 el	 de

Canolles,	y	bebieron	sin	devolverle	su	brindis.
«No	 son	muy	 corteses	 –pensó	 Canolles–,	 pero	 beben	 bien;	 no	 se	 puede	 tener

todo.»
Y	siguió	con	su	cena,	que	llevó	triunfalmente	hasta	el	final.
Cuando	hubo	 terminado,	 se	 levantó,	y	 los	soldados	retiraron	 la	mesa.	El	oficial

entró	de	nuevo.
–¡Ah!,	pardiez,	señor	–le	dijo	Canolles–,	habríais	debido	cenar	conmigo;	 la	cena

era	excelente.
–No	 habría	 podido	 tener	 ese	 honor,	 caballero,	 porque	 me	 voy	 a	 cenar	 ahora

mismo...	Y	vuelvo.
–¿Para	hacerme	 compañía?	 –dijo	Canolles–.	 Si	 es	 así,	 os	 felicito,	 señor,	 es	muy

amable	de	vuestra	parte.
–No,	caballero,	mi	misión	es	menos	agradable.	Vengo	para	advertiros	que	no	hay

ministro	 en	 la	prisión,	 que	 el	 capellán	 es	 católico;	 sé	que	 sois	protestante,	 y	 esa
diferencia	de	culto	tal	vez	os	moleste...
–¿A	mí,	señor?	¿Para	hacer	qué?	–preguntó	ingenuamente	Canolles.
–Pues	–dijo	el	oficial,	perplejo–,	para	rezar	vuestras	oraciones.
–¡Mis	 oraciones!...	 ¡Bueno!	 –dijo	 Canolles	 riéndose–,	 mañana	 pensaré	 en	 eso...
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Sólo	hago	mis	oraciones	por	la	mañana.
El	 oficial	 miró	 a	 Canolles	 con	 un	 estupor	 que	 poco	 a	 poco	 se	 convirtió	 en

profunda	conmiseración.	Saludó	y	salió.
«¡Ah,	eso!	–dijo	Canolles–,	pero	si	el	mundo	se	hunde...	Desde	la	muerte	de	ese

pobre	 Richon,	 todas	 las	 personas	 que	 encuentro	 parecen	 idiotas	 o	 furiosos...
¡Diablos!,	¿por	qué	no	veré	alguna	cara	algo	razonable?...»
Acababa	de	decirse	esto	cuando	la	puerta	de	Canolles	volvió	a	abrirse	y,	antes	de

que	pudiera	reconocerla,	una	persona	fue	a	arrojarse	entre	sus	brazos	y,	echándole
las	dos	manos	al	cuello,	inundó	su	rostro	de	lágrimas.
–¡Vamos!	–exclamó	el	prisionero	liberándose	del	abrazo–,	¡un	loco	más!	¿Acaso

estoy	en	las	Petites-Maisons166?
Pero	 el	 gesto	 que	 Canolles	 hizo	 al	 retroceder,	 tiró	 al	 suelo	 el	 sombrero	 del

desconocido,	 y	 los	bellos	 cabellos	 rubios	de	Mme.	de	Cambes	 cayeron	 sobre	 sus
hombros.
–¡Vos	aquí!	–exclamó	Canolles	corriendo	hacia	ella	para	cogerla	en	sus	brazos–.

¡Vos!	 ¡Ah!,	 perdonadme	 por	 no	 haberos	 reconocido,	 o	 mejor	 por	 no	 haberos
adivinado...
–¡Silencio!	 –dijo	 ella	 recogiendo	 el	 sombrero	 y	 poniéndoselo	 de	 nuevo	 en	 la

cabeza–.	¡Silencio!,	porque	si	supieran	que	soy	yo,	quizá	me	privarían	de	mi	dicha.
En	fin,	todavía	me	está	permitido	veros.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío,	qué	feliz	soy!
Y	Claire,	sintiendo	que	su	pecho	se	dilataba,	estalló	en	ruidosos	sollozos.
–¡Todavía!	–dijo	Canolles–.	¿Decís	que	todavía	os	está	permitido	verme?	Y	me	lo

decís	con	lágrimas.	¡Ah!,	¿es	que	no	debéis	verme	más?	–continuó	riendo.
–¡Oh,	no	os	riáis!,	amigo	mío	–dijo	Claire–,	vuestra	alegría	me	hace	daño...	¡No	os

riáis,	os	lo	suplico!	Me	ha	costado	tanto	venir	a	vuestro	lado...	si	supierais...	 ¡Y	ha
faltado	tan	poco	para	que	no	viniese!...	De	no	ser	por	Lenet,	ese	hombre	excelente...
Pero	volvamos	a	vos,	pobre	amigo	mío.	¡Dios	mío!...	¿Estáis	aquí...	vuelvo	a	veros?
¿Puedo	estrecharos	todavía	contra	mi	corazón?
–Claro	que	soy	yo,	soy	yo	–dijo	Canolles	sonriendo.
–¡Oh!,	veréis	–dijo	Claire–,	es	inútil,	no	finjáis	esa	actitud	jovial...	Lo	sé	todo...	No

se	sabía	que	yo	os	amaba,	no	se	hubieran	escondido	de	mí...
–Pero	¿qué	sabéis?	–dijo	Canolles.
–¿No	 es	 cierto	 –continuó	 la	 vizcondesa–,	 no	 es	 cierto	 que	me	 esperabais?	 ¿No

estabais	contrariado	por	mi	silencio?	¿No	es	cierto	que	ya	me	acusabais?
–¿Yo?	Atormentado	y	 contrariado,	 ¡sin	duda!	Pero	no	os	 acusaba...	 Sospechaba

que	alguna	circunstancia	más	 fuerte	que	vuestra	voluntad	os	alejaba	de	mí;	y	en
todo	esto,	mi	mayor	desgracia	es	que	nuestra	boda	se	aplazaba,	se	retrasaba	ocho
días,	quince	días	tal	vez...
Claire	miró	a	Canolles	a	su	vez	con	el	mismo	estupor	que	había	manifestado	el

oficial	unos	momentos	antes.
–¡Cómo!	–dijo	ella–.	¿Habláis	en	serio	o	de	hecho	vuestros	miedos	no	pasan	de

ahí?
–¿Mis	 miedos	 decís?	 –dijo	 Canolles–.	 ¿Miedos	 a	 qué?...	 ¿Acaso	 corro	 algún

peligro	que	desconozco?	–dijo	riendo.
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–¡Oh,	pobre!	–exclamó	ella–.	No	sabía	nada.
Luego,	 con	 miedo	 sin	 duda	 a	 revelar	 sin	 preparación	 previa	 toda	 la	 verdad	 a

quien	esa	verdad	amenazaba	de	forma	tan	cruel,	detuvo,	con	un	violento	esfuerzo
sobre	sí	misma,	las	palabras	que	habían	saltado	de	su	corazón	a	sus	labios.
–No,	no	sé	nada	–dijo	en	tono	grave	Canolles–.	Pero	vos	vais	a	decírmelo	todo,

¿verdad?	Soy	un	hombre;	hablad,	Claire,	hablad.
–¿Sabéis	que	Richon	ha	muerto?	–dijo.
–Sí	–respondió	Canolles–,	lo	sé.
–Pero	¿sabéis	cómo	murió?
–No,	pero	lo	supongo...	Murió	en	su	puesto,	¿verdad?	En	la	brecha	de	Vayres.
Claire	guardó	un	momento	de	silencio;	 luego,	grave	como	el	bronce	que	 toca	a

muerto,	dijo:
–Fue	ahorcado	en	el	mercado	de	Libourne.
Canolles	dio	un	salto	hacia	atrás.
–¡Colgado!	 –exclamó–.	 ¡Richon,	 un	 soldado!	 –luego,	 palideciendo	 de	 pronto	 y

pasándose	 por	 la	 frente	 su	mano	 temblorosa–.	 ¡Ah!,	 ahora	 lo	 comprendo	 todo	 –
dijo–.	 Comprendo	 mi	 arresto,	 comprendo	 mi	 interrogatorio,	 comprendo	 las
palabras	del	oficial,	el	silencio	de	 los	soldados...	comprendo	lo	que	habéis	hecho,
vuestras	 lágrimas	 al	 verme	 tan	 alegre...	 comprendo,	 por	 fin,	 esa	 multitud,	 esos
gritos,	esas	amenazas...	¡Richon	ha	sido	asesinado!	¡Y	vengarán	a	Richon	sobre	mi
cabeza!
–¡No,	no,	amado	mío!	¡No,	pobre	amigo	de	mi	corazón!	–exclamó	Claire	radiante

de	alegría,	cogiendo	las	dos	manos	de	Canolles	y	hundiendo	sus	ojos	en	los	de	él–.
¡Oh,	no	es	a	ti	a	quien	van	a	sacrificar,	querido	prisionero!	No	te	habías	engañado:
¡sí,	tú	eras	el	designado,	sí,	tú	estabas	condenado!	¡Sí,	ibas	a	morir!	¡Sí,	has	visto	la
muerte	muy	de	 cerca,	mi	querido	esposo!...	Pero	 tranquilízate,	 ¡puedes	hablar	de
felicidad	y	de	futuro!	La	que	va	a	consagrarte	toda	su	vida	ha	salvado	la	tuya...	Sé
feliz,	pero	muy	bajito;	porque	quizá	despiertes	a	tu	desgraciado	compañero,	sobre
el	que	va	a	caer	la	tormenta,	el	que	debe	morir	en	tu	lugar.
–¡Oh!,	 callaos,	 callaos,	 querida	 amiga.	 Me	 heláis	 de	 horror	 –dijo	 Canolles	 sin

reponerse	 del	 terrible	 golpe	 que	 acababan	 de	 darle,	 a	 pesar	 de	 las	 ardientes
caricias	de	Claire–.	¡Yo	tan	tranquilo,	tan	confiado,	tan	estúpidamente	alegre,	corría
peligro	de	muerte!	¿Y	cuándo?	¿En	qué	momento?...	¡Justo	cielo!...	¡En	el	momento
de	convertirme	en	vuestro	esposo!...	 ¡Oh,	por	mi	alma	que	hubiera	sido	un	doble
asesinato!
–Llaman	a	eso	represalias	–dijo	Claire.
–Sí,	sí...	es	cierto,	tienen	razón.
–Vamos,	ahora	os	habéis	puesto	sombrío	y	pensativo.
–¡Oh!	 –exclamó	 Canolles–,	 no	 es	 la	 muerte	 lo	 que	 temo;	 pero	 la	 muerte	 me

separa	de	vos...
–Si	murieseis,	 amado	mío,	 también	yo	moriría...	 Pero	en	 lugar	de	 entristeceros

así,	 alegraos	 conmigo.	 Veamos,	 esta	 noche...	 tal	 vez	 dentro	 de	 una	 hora...	 vais	 a
salir	 de	 prisión.	 ¡Bien!,	 yo	 misma	 vendría	 a	 buscaros,	 os	 esperaría	 a	 la	 salida.
Entonces,	 sin	 perder	 un	 minuto,	 sin	 perder	 un	 segundo,	 huiremos.	 ¡Oh,
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inmediatamente!	 No	 quiero	 esperar:	 esta	 ciudad	 maldita	 me	 espanta.	 Hoy	 he
conseguido	 salvaros,	 pero	mañana,	 ¡quizá	 mañana	 otra	 desgracia	 inesperada	 os
arrebate	de	mi	lado!
–¡Oh!	–dijo	Canolles–,	 lo	 sabéis,	querida	Claire,	me	dais	demasiada	 felicidad	de

una	sola	vez...	¡Oh,	sí!,	de	verdad,	demasiada	felicidad.	Me	moriré...
–Entonces	 –dijo	 Claire–,	 recobrad	 vuestra	 despreocupación...	 recobrad	 vuestra

alegría...
–Y	vos	misma...	recobrad	la	vuestra.
–Ya	lo	veis,	estoy	riendo.
–¿Y	ese	suspiro?
–¡Ese	 suspiro,	 amigo	mío,	 es	 por	 el	 infortunado	 que	 paga	 con	 su	 vida	 nuestra

alegría!
–Sí,	sí...	tenéis	razón...	¿Por	qué	no	podéis	llevarme	ahora	mismo?...	Vamos,	angel

mío,	¡abre	tus	alas	y	llévame!
–Paciencia,	paciencia,	mi	querido	esposo.	Mañana	os	llevaré.	¿Adónde?	No	lo	sé...

al	paraíso	de	nuestro	amor.	Mientras	tanto,	aquí	estoy.
Canolles	 la	 cogió	 en	 sus	 brazos,	 la	 atrajo	 hacia	 su	 pecho.	 Ella	 pasó	 las	manos

alrededor	 del	 cuello	 del	 joven	 y	 se	 dejó	 caer	 toda	 jadeante	 sobre	 aquel	 corazón
que,	oprimido	por	tantos	sentimientos	diversos,	apenas	palpitaba.
De	 repente,	 y	 por	 segunda	 vez,	 un	 doloroso	 sollozo	 subió	 de	 su	 pecho	 a	 sus

labios,	 y	 por	 más	 feliz	 que	 Claire	 se	 sintiese,	 inundó	 de	 lágrimas	 el	 rostro	 de
Canolles,	que	se	había	inclinado	sobre	el	suyo.
–¡Bien!	–dijo–,	¡ésa	es	vuestra	alegría,	pobre	ángel!
–Es	lo	que	queda	de	mi	dolor.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta,	y	el	oficial	que	ya	había	venido	antes	anunció

que	la	media	hora	prevista	en	el	salvoconducto	había	expirado.
–¡Adiós!	–murmuró	Canolles–,	o	mejor,	 ¡escóndeme	en	un	pliegue	de	 tu	 capa	y

llévame	contigo!
–¡Pobre	 amigo	 mío!	 –replicó	 ella	 en	 voz	 baja–,	 calla	 porque	 me	 rompes	 el

corazón.	 ¿No	 ves	 que	me	muero	de	 ganas?	 ¡Ten	paciencia	 contigo,	 ten	 paciencia
sobre	 todo	 conmigo!	 Dentro	 de	 unas	 horas,	 nos	 reuniremos	 para	 no	 separarnos
jamás.
–Tengo	 paciencia	 –dijo	 en	 tono	 jovial	 Canolles,	 completamente	 tranquilo	 con

aquella	promesa–,	pero	no	es	necesario	dejarnos.	¡Valor!,	digamos	las	palabras	de
la	despedida:	¡Adiós,	Claire,	adiós!
–¡Adiós!	–dijo	ella	tratando	de	sonreír–,	ad...
Pero	no	pudo	acabar	esa	palabra	cruel.	Por	tercera	vez	los	sollozos	ahogaron	su

voz.
–¡Adiós!	 ¡Adiós!	 –exclamó	 Canolles	 agarrando	 de	 nuevo	 a	 la	 vizcondesa	 y

cubriendo	su	frente	de	ardientes	besos–.	¡Adiós!
«¡Diablos!	–murmuró	el	oficial–,	suerte	que	sé	que	el	pobre	muchacho	no	tiene

gran	cosa	que	temer...	de	no	ser	así,	¡esta	escena	me	rompería	el	corazón!»
El	oficial	acompañó	a	Claire	hasta	la	puerta	y	volvió.
–Ahora,	caballero	–le	dijo	a	Canolles,	que	se	había	dejado	caer	en	una	silla,	aún
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sumido	 en	 sus	 emociones–,	 ahora	 no	 basta	 con	 ser	 feliz,	 hay	 que	 ser	 además
compasivo.	Vuestro	vecino,	vuestro	desdichado	compañero,	el	que	va	a	morir	está
solo;	a	él	nadie	le	protege,	nadie	le	consuela.	Pide	veros.	He	decidido	concederle	lo
que	pide,	pero	antes	es	preciso	que	aceptéis.
–¡Claro	 que	 acepto!	 –exclamó	 Canolles–,	 oh,	 lo	 creo...	 ¡Pobre	 desdichado!	 ¡Lo

espero,	le	abro	los	brazos!...	Yo	no	lo	conozco,	pero	da	igual.
–Sin	embargo	él	parece	conoceros.
–¿Sabe	el	destino	que	le	está	reservado?
–No,	no	creo.	Como	comprenderéis,	hay	que	dejar	que	lo	ignore.
–¡Oh!,	estad	tranquilo.
–Escuchad,	pues:	van	a	dar	las	once,	voy	a	volver	a	mi	puesto;	a	partir	de	las	once

son	los	carceleros	los	que	reinan	como	amos	y	señores	en	el	interior	de	la	cárcel.	El
vuestro	está	advertido,	sabe	que	vuestro	vecino	estará	con	vos,	vendrá	a	recogerlo
en	el	momento	en	que	deba	volver	a	su	calabozo.	Si	el	prisionero	no	sabe	nada,	no
le	anunciéis	nada;	si	sabe	algo,	decidle	de	nuestra	parte	que	nosotros	los	soldados
lo	compadecemos	desde	el	fondo	del	alma.	Porque	en	última	instancia,	morir	no	es
nada,	pero,	¡diablos!,	que	a	uno	le	cuelguen	es	morir	dos	veces.
–¿Está	decidido	que	ha	de	morir?...
–De	la	misma	muerte	que	Richon.	Son	represalias	completas.	Pero	charlamos,	y

sin	duda	espera	vuestra	respuesta	con	ansiedad.
–Id	a	buscarlo,	señor,	y	sabed	que	os	quedo	agradecido	por	él	o	por	mí.
El	oficial	salió,	fue	a	abrir	la	puerta	del	calabozo	vecino	y	Cauvignac,	algo	pálido,

pero	con	paso	desenvuelto	y	 la	 frente	alta,	entró	en	el	 calabozo	de	Canolles,	que
avanzó	hacia	él.
El	 oficial	 hizo	 entonces	 a	 Canolles	 un	 último	 gesto	 de	 despedida,	 miró	 a

Cauvignac	 con	 compasión	 y	 salió,	 llevándose	 consigo	 a	 sus	 soldados,	 cuyos
pesados	pasos	fueron	a	perderse	poco	tiempo	después	bajo	las	bóvedas.
No	 tardó	 el	 carcelero	 en	 hacer	 su	 ronda.	 Se	 oyeron	 sus	 llaves	 resonar	 en	 el

corredor.
Cauvignac	 no	 estaba	 abatido,	 porque	 en	 aquel	 hombre	 había	 una	 inalterable

confianza	en	sí	mismo,	una	inagotable	esperanza	en	el	futuro.	Sin	embargo,	bajo	su
apariencia	tranquila	y	su	máscara	casi	alegre,	un	profundo	dolor	se	había	deslizado
y	 como	 una	 serpiente	 mordía	 su	 corazón.	 Aquella	 alma	 escéptica,	 que	 siempre
había	dudado	de	todo,	por	fin	dudaba	de	la	duda	misma.
Desde	 la	 muerte	 de	 Richon,	 Cauvignac	 no	 comía,	 no	 dormía.	 Acostumbrado	 a

burlarse	 de	 la	 desgracia	 de	 los	 otros	 al	 tomarse	 la	 suya	 alegremente,	 a	 nuestro
filósofo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 reírse	 del	 suceso	 que	 condujo	 a	 este
terrible	resultado;	a	pesar	suyo,	en	todos	aquellos	hilos	misteriosos	que	lo	hacían
responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Richon,	 vislumbraba	 la	 mano	 impasible	 de	 la
Providencia,	 que	 empezaba	 a	 ofrecer,	 si	 no	 la	 remuneración	 de	 las	 acciones
buenas,	al	menos	el	castigo	de	las	malas.
Y	se	resignaba	y	soñaba;	pero	aunque	se	resignaba,	como	hemos	dicho,	no	comía

ni	dormía.
Y,	singular	misterio	de	esa	alma	personal	aunque	no	egoísta,	lo	que	le	sorprendía
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más	 aún	 que	 su	 propia	 muerte,	 prevista	 de	 antemano,	 era	 la	 muerte	 de	 aquel
compañero	al	que	sabía	a	dos	pasos	de	él,	esperando	bien	la	sentencia	fatal,	bien	la
ejecución	 sin	 sentencia.	 Con	 todo	 esto,	 a	 su	 cabeza	 volvía	 Richon,	 su	 espectro
vengador,	la	doble	catástrofe	resultante	de	lo	que	le	había	parecido	una	travesura
deliciosa.
Su	primera	idea	había	sido	evadirse;	porque,	aunque	prisionero	bajo	palabra,	ya

que	 habían	 incumplido	 los	 compromisos	 contraídos	 con	 él	 llevándolo	 a	 prisión,
creía	a	su	vez,	y	sin	escrúpulo	alguno,	que	podía	incumplir	los	suyos.	Pero,	a	pesar
de	 la	 perspicacia	 de	 su	 inteligencia	 y	 de	 lo	 ingenioso	 de	 sus	 medios,	 había
reconocido	que	era	imposible.	Fue	entonces	cuando	se	convenció	con	más	fuerza
todavía	 de	 que	 estaba	 sometido	 a	 la	 presión	 de	 una	 fatalidad	 inexorable.	 Desde
entonces,	sólo	pidió	una	cosa,	hablar	un	rato	con	su	compañero,	cuyo	nombre	daba
la	 impresión	de	haber	despertado	en	él	una	 triste	sorpresa,	y	 reconciliarse	en	su
persona	con	esa	humanidad	entera	a	la	que	tan	cruelmente	había	ultrajado.
No	afirmaremos	que	todas	estas	ideas	fueran	remordimientos,	no.	Cauvignac	era

demasiado	filósofo	para	tenerlos,	pero,	por	lo	menos,	era	lo	que	más	se	les	parecía,
es	decir,	un	violento	despecho	por	haber	hecho	el	mal	por	nada.	Con	el	 tiempo	y
una	idea	que	mantuviese	a	Cauvignac	en	esa	disposición	de	ánimo,	ese	sentimiento
tal	 vez	hubiera	producido	el	mismo	efecto	que	el	 remordimiento;	pero	 le	 faltaba
tiempo.
Cauvignac,	al	entrar	en	la	celda	de	Canolles,	esperó,	con	su	prudencia	habitual,	a

que	 el	 oficial	 que	 le	 había	 introducido	 se	 retirase;	 luego,	 viendo	 la	 puerta
herméticamente	cerrada,	igual	que	el	portillo,	fue	hacia	Canolles,	que	como	hemos
dicho	había	dado	algunos	pasos	hacia	él,	y	le	estrechó	afectuosamente	la	mano.
A	 pesar	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 Cauvignac	 no	 pudo	 dejar	 de	 sonreír	 al

reconocer	 al	 elegante	 y	 apuesto	 joven,	 de	 espíritu	 aventurero	 y	 humor	 jovial,	 al
que	ya	había	sorprendido	dos	veces	en	situaciones	muy	distintas	de	aquella	en	que
se	 encontraba,	 una	 para	 enviarlo	 con	 una	misión	 a	Mantes,	 otra	 para	 llevarlo	 a
Saint-Georges.	Además,	recordaba	 la	usurpación	momentánea	de	su	nombre,	y	el
logrado	engaño	que	había	sido	su	continuación	para	el	duque.	Y	por	 lúgubre	que
fuese	 la	 prisión,	 el	 recuerdo	 era	 tan	 alegre	 que	 durante	 un	 segundo	 el	 pasado
prevaleció	sobre	el	presente.
Canolles,	por	su	parte,	lo	reconoció	nada	más	verlo	por	haber	estado	en	contacto

con	él	en	las	dos	circunstancias	que	hemos	dicho,	y,	como	en	conjunto,	en	esas	dos
circunstancias,	 Cauvignac	había	 sido	para	 él	 un	mensajero	de	 buenas	nuevas,	 su
compasión	 por	 la	 suerte	 reservada	 al	 desdichado	 aumentó,	 sobre	 todo	 porque
sabía	que	era	su	salvación	lo	que	provocaba	la	pérdida	irrevocable	de	Cauvignac;	y,
en	un	alma	 tan	delicada	 como	 la	 suya,	un	pensamiento	así	 causaba	muchos	más
remordimientos	 de	 los	 que	 hubiera	 causado	 un	 crimen	 auténtico	 en	 la	 de	 su
compañero.
Así	pues,	lo	acogió	con	una	benevolencia	total.
–Bien,	barón	–le	dijo	Cauvignac–,	¿qué	decís	de	la	situación	en	que	estamos?	En

mi	opinión	es	bastante	precaria.
–Sí,	 aquí	 estamos,	 prisioneros,	 y	 sólo	Dios	 sabe	 cuándo	 saldremos	 –respondió
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Canolles,	poniendo	buena	cara	para	tratar	de	suavizar	al	menos	con	la	esperanza	la
agonía	de	su	compañero.
–¡Cuándo	saldremos!	–replicó	Cauvignac–.	Que	Dios,	al	que	invocáis,	se	digne	en

su	 misericordia	 decidir	 que	 sea	 lo	 más	 tarde	 posible.	 Pero	 no	 creo	 que	 esté
dispuesto	 a	 darnos	 mucho	 tiempo.	 Desde	 mi	 calabozo	 he	 visto,	 como	 habéis
podido	 verlo	 desde	 el	 vuestro,	 correr	 a	 una	multitud	 ardiente	 hacia	 cierto	 lugar
que,	 si	 no	 me	 equivoco,	 debe	 de	 ser	 la	 Explanada.	 ¿Conocéis	 la	 Explanada,	 mi
querido	barón,	y	sabéis	para	qué	sirve?
–¡Oh!,	bah,	exageráis	la	posición,	creo	yo.	Sí,	el	pueblo	corría	hacia	la	Explanada,

pero	para	asistir	a	alguna	corrección	militar,	sin	duda.	Hacernos	pagar	a	nosotros
la	muerte	 de	 Richon	 sería	 horrible;	 porque,	 en	 fin,	 ¡tanto	 uno	 como	 otro	 somos
inocentes	de	esa	muerte!
Cauvignac	 se	 estremeció	 y	 clavó	 en	 Canolles	 una	 mirada	 que	 de	 sombría	 fue

pasando	a	compasiva.	«Entonces	–se	dijo	a	sí	mismo–,	sigue	habiendo	uno	que	se
engaña	 sobre	 su	 situación.	 Sin	 embargo,	 tengo	 que	 decirle	 lo	 que	 pasa;	 porque
¿para	qué	engañarlo	y	que	el	golpe	sea	luego	más	penoso?,	mientras	que,	al	menos
cuando	uno	tiene	tiempo	de	prepararse,	la	pendiente	siempre	parece	un	poco	más
fácil.»
Entonces,	 tras	 un	 nuevo	 instante	 de	 silencio	 y	 examen,	 dijo	 a	 Canolles,

cogiéndole	las	dos	manos	y	siguiendo	con	los	ojos	fijos	una	mirada	que	lo	azoraba
mucho:
–Caballero,	mi	 querido	 caballero,	 pidamos	 si	 queréis	 una	 botella	 o	 dos	 de	 ese

buen	vino	de	Branne	que	conocéis.	¡Ay!,	habría	bebido	muy	a	gusto	si	hubiera	sido
gobernador	más	tiempo,	y	debo	confesaros	incluso	que	ha	sido	mi	predilección	por
ese	 excelente	 vino	 el	 que	 me	 hizo	 pedir	 ese	 gobierno.	 Dios	 me	 castiga	 por	 mi
glotonería.
–Acepto	encantado	–dijo	Canolles.
–Sí,	os	contaré	todo	esto	bebiendo,	y	si	la	noticia	es	mala,	como	por	lo	menos	el

vino	será	bueno,	éste	hará	pasar	aquélla.
Canolles	golpeó	entonces	la	puerta,	pero	no	le	respondieron;	repitió	los	golpes,	y

al	cabo	de	un	instante	un	niño	que	jugaba	en	el	corredor	se	acercó	al	prisionero.
–¿Qué	queréis?	–preguntó	el	niño.
–Vino	–dijo	Canolles–.	Dile	a	tu	papá	que	traiga	dos	botellas.
El	niño	se	alejó	y	volvió	al	cabo	de	un	instante.
–En	 este	 momento	 –dijo–	 papá	 está	 ocupado	 hablando	 con	 un	 señor.	 Vendrá

enseguida.
–Perdón	–dijo	Cauvignac–,	¿queréis	permitirme	que	le	haga	una	pregunta?
–Hacedla.
–Amiguito	 –dijo	 con	 su	 voz	más	 insinuante–,	 ¿con	 qué	 señor	 está	 hablando	 tu

papá?
–Con	un	gran	señor.
–Este	niño	es	encantador	–dijo	Cauvignac–.	Esperad,	que	vamos	a	saber	algo.	¿Y

cómo	va	vestido	ese	señor?
–Todo	de	negro.
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–¡Ah,	diablos!	¿Oís?,	todo	de	negro.	¿Y	cómo	se	llama	ese	señor	todo	de	negro?
Por	casualidad,	¿no	lo	sabes,	amiguito?
–Le	llaman	señor	Lavie.
–¡Ah,	ah!	–dijo	Cauvignac–,	el	abogado	del	rey;	creo	que	por	ese	lado	no	debemos

esperar	mucho	 daño.	 Aprovechemos	 que	 están	 hablando	 para	 hablar	 también	 –
deslizando	una	moneda	bajo	la	puerta–:	toma,	amiguito	–dijo	Cauvignac–,	para	que
te	 compres	 canicas.	 Conviene	 hacer	 amigos	 en	 todas	 partes	 –continuó,
levantándose.
El	niño,	muy	contento,	cogió	la	moneda	dando	las	gracias	a	los	dos	prisioneros.
–Bueno,	caballero	–dijo	Canolles–,	estabais	diciendo...
–¡Ah!,	 sí...	 –respondió	 Cauvignac–.	 Bien,	 decía	 que	 en	mi	 opinión	 estabais	muy

equivocado	 sobre	 el	 destino	 que	 nos	 espera	 al	 salir	 de	 esta	 prisión;	 habláis	 de
Explanada,	 de	 corrección	militar,	 de	 fustigación	 para	 extranjeros;	 yo,	 en	 cambio,
estaría	tentado	a	creer	que	se	trata	de	nosotros,	y	de	algo	mejor.
–¡Vamos!	–dijo	Canolles.
–¡Eh!,	estáis	viendo	las	cosas	bajo	una	luz	menos	sombría	de	lo	que	me	parecen;

quizá	 porque	 no	 tenéis	 las	 mismas	 razones	 para	 temer	 que	 yo.	 Pero	 no	 os
vanagloriéis	demasiado	de	vuestro	asunto;	tampoco	es	magnífico.	Sin	embargo,	el
vuestro	no	tiene	nada	que	ver	con	el	mío,	y	el	mío,	debo	decirlo	porque	así	lo	creo,
el	mío	está	endiabladamente	embrollado.	¿Sabéis	quién	soy,	caballero?
–Vaya	pregunta	 tan	 singular.	 Sois	 el	 capitán	Cauvignac,	 gobernador	de	Branne,

parece.
–Por	el	momento,	 sí;	 pero	no	 siempre	he	 llevado	ese	nombre	y	no	 siempre	he

ocupado	 ese	 puesto.	 He	 cambiado	 a	 menudo	 de	 nombre,	 e	 intentado	 distintos
grados;	por	ejemplo,	un	día	me	llamé	barón	de	Canolles,	exactamente	igual	que	vos
–Canolles	 miró	 a	 Cauvignac	 a	 la	 cara–.	 Sí	 –continuó	 éste–,	 comprendo;	 os
preguntáis	si	estoy	loco,	¿verdad?	Pues	tranquilizaos,	gozo	de	todas	mis	facultades
mentales	y	nunca	he	estado	tan	completamente	cuerdo.
–Explicaos	entonces	–dijo	Canolles.
–Nada	 más	 fácil.	 El	 señor	 duque	 d’Épernon...	 ¿conocéis	 al	 señor	 duque

d’Épernon,	verdad?
–De	nombre,	pues	nunca	lo	he	visto.
–Por	 suerte	 para	 mí.	 El	 señor	 duque	 d’Épernon,	 digo,	 me	 encontró	 en	 cierta

ocasión	en	casa	de	una	dama	donde	yo	sabía	que	vos	no	erais	mal	recibido,	y	me
tomé	la	libertad	de	tomaros	prestado	el	nombre.
–¡Qué	queréis	decir!
–¡Calma,	calma!	¡No	seáis	tan	egoísta	como	para	tener	celos	de	una	mujer	en	el

momento	de	casaros	con	otra!	Además,	si	los	tuvieseis,	cosa	que	entra	dentro	de	la
naturaleza	 del	 hombre,	 que	 decididamente	 es	 un	 animal	 miserable,	 me
perdonaréis	enseguida.	Os	pertenezco	demasiado	para	que	nos	peleemos.
–No	comprendo	una	palabra	de	lo	que	me	decís,	caballero.
–Digo	que	tengo	derecho	a	que	me	tratéis	como	a	hermano,	o	al	menos	como	a

cuñado.
–Habláis	mediante	enigmas	y	sigo	sin	comprender.
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–Bueno,	 vais	 a	 comprender	 en	 cuanto	 os	 diga	 una	 sola	 palabra.	Mi	 verdadero
nombre	es	Roland	de	Lartigues,	y	Nanon	es	mi	hermana.
Canolles	pasó	de	la	desconfianza	a	una	expansión	repentina.
–¡Vos	hermano	de	Nanon!	–exclamó–.	¡Ay,	pobre	muchacho!
–Pues	 sí,	 «pobre	 muchacho»	 –prosiguió	 Cauvignac–.	 Habéis	 dicho	 la	 palabra

justa,	 porque	 habéis	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga;	 pues,	 además	 del	 montón	 de
disgustos	derivados	de	la	instrucción	del	pequeño	proceso	que	aquí	me	han	hecho,
tengo	el	de	llamarme	Roland	de	Lartigues	y	ser	el	hermano	de	Nanon.	Como	sabéis,
mi	querida	hermana	no	está	en	olor	de	santidad	entre	 los	señores	bordeleses.	Si
llega	 a	 saberse	 que	 soy	 hermano	 de	 Nanon,	 estoy	 perdido;	 y	 aquí	 hay	 un	 La
Rochefoucauld	y	un	Lenet	que	lo	saben	todo.
–¡Ah!	 –dijo	 Canolles,	 devuelto	 por	 las	 palabras	 de	 Cauvignac	 a	 antiguos

recuerdos–,	¡ah!,	ahora	comprendo	por	qué	en	una	carta	la	pobre	Nanon	me	llamó
un	día	hermano	suyo.	¡Excelente	amiga!...
–¡Ah,	sí!	–dijo	Cauvignac–,	era	una	buena	persona	y	me	arrepiento	mucho	de	no

haber	 seguido	 sus	 consejos	 al	 pie	 de	 la	 letra;	 pero	 ¿qué	 queréis?	 Si	 se	 pudiera
adivinar	el	porvenir,	no	se	necesitaría	a	Dios.
–¿Y	qué	ha	sido	de	ella?	–preguntó	Canolles.
–¿Quién	 puede	 decirlo?	 Pobre	 mujer,	 sin	 duda	 se	 desespera,	 no	 por	 mí,	 cuyo

arresto	sin	duda	ignora,	sino	por	vos,	cuyo	destino	tal	vez	desconoce.
–Tranquilizaos	 –dijo	 Canolles–.	 Lenet	 no	 dirá	 que	 sois	 hermano	 de	 Nanon.	 El

señor	 duque	 de	 La	 Rochefoucauld,	 por	 su	 parte,	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 para
odiaros.	Por	lo	tanto,	no	se	sabrá	nada	de	todo	esto.
–Si	no	se	sabe	nada	de	todo	esto,	creedme,	siempre	se	sabrá	otra	cosa:	se	sabrá

que	fui	yo,	por	ejemplo,	quien	dio	cierto	documento	firmado	en	blanco,	y	que	ese
documento....	Pero,	bah,	olvidemos	a	ser	posible.	 ¡Qué	desgracia	que	no	 llegue	el
vino!	–continuó	volviéndose	hacia	la	puerta–.	No	hay	nada	como	el	vino	para	hacer
olvidar.
–¡Vamos,	vamos!	–dijo	Canolles–,	¡valor!
–¡Diablos!	 ¿Creéis	 que	 no	 lo	 tengo?	 Ya	 me	 veréis	 en	 su	 momento,	 cuando

vayamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 Explanada.	 Aunque	 me	 inquieta	 una	 cosa:
¿seremos	fusilados,	decapitados	o	ahorcados?
–¡Ahorcados!	 –exclamó	 Canolles–.	 ¡Vive	 Dios!,	 somos	 gentilhombres	 y	 no	 se

puede	hacer	un	ultraje	así	a	la	nobleza.
–Bueno,	veréis	que	todavía	son	capaces	de	discutirme	la	genealogía...	Además...
–¿Qué?
–¿Quién	será	el	primero,	vos	o	yo?
–¡Por	Dios,	querido	amigo!	–dijo	Canolles–,	no	os	preocupéis	por	esas	cosas...	No

hay	nada	menos	seguro	que	esa	muerte	por	la	que	os	preocupáis	de	antemano:	no
se	juzga,	no	se	condena	y	no	se	ejecuta	así,	todo	en	una	noche.
–Escuchadme	–respondió	Cauvignac–,	yo	estaba	allí	cuando	procesaron	al	pobre

Richon,	Dios	 tenga	 su	 alma.	 Pues	 bien,	 proceso,	 juicio	 y	 ahorcamiento:	 todo	 eso
duró	tres	o	cuatro	horas	a	lo	sumo.	Sería	deseable	que	hubiera	un	poco	menos	de
actividad,	porque	 la	 señora	Ana	de	Austria	es	 reina	de	Francia	y	Mme.	de	Condé
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sólo	princesa	de	sangre,	y	eso	nos	da	cuatro	o	cinco	horas	a	nosotros.	Y	como	hace
tres	 horas	 que	 nos	 han	 arrestado,	 como	 hace	 dos	 que	 hemos	 comparecido	 ante
nuestros	jueces,	haciendo	la	cuenta	esto	nos	da	todavía	una	hora	o	dos	de	vida:	es
poco.
–En	cualquier	caso	–dijo	Canolles–,	esperarán	al	alba	para	ejecutarnos.
–¡Ah!,	 eso	 sí	 que	no	 es	 nada	 seguro:	 una	 ejecución	 con	 antorchas	 es	 algo	muy

bello.	 Cuesta	 más	 caro,	 cierto,	 pero	 como	 Madame	 la	 princesa	 tiene	 mucha
necesidad	de	 los	bordeleses	en	este	momento,	bien	podría	decidirse	a	hacer	 ese
gasto.
–¡Chist!	–dijo	Canolles–,	oigo	pasos.
–¡Diablos!	–dijo	Cauvignac	palideciendo	un	poco.
–Sin	duda	nos	suben	el	vino	–dijo	Canolles.
–¡Ah,	sí!	–dijo	Cauvignac	concentrando	en	la	puerta	una	mirada	más	que	atenta–,

pasa	algo:	si	el	carcelero	entra	con	las	botellas,	todo	va	bien;	si	por	el	contrario...
Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	carcelero	sin	botellas.
Cauvignac	 y	 Canolles	 cambiaron	una	 expresiva	mirada,	 pero	 el	 carcelero	 no	 le

prestó	atención...	Parecía	tan	acuciado,	el	tiempo	era	tan	breve,	estaba	tan	oscuro
el	calabozo...
Volvió	a	cerrar	la	puerta	y	siguió.	Luego,	acercándose	a	los	prisioneros	y	sacando

un	papel	del	bolsillo,	dijo:
–¿Cuál	de	los	dos	es	el	barón	de	Canolles?
–¡Diablos!	 –dijeron	 al	 mismo	 tiempo	 los	 dos	 hombres,	 cambiando	 una	 nueva

mirada.
Sin	embargo,	Canolles	dudó	antes	de	responder	y	Cauvignac	hizo	otro	tanto:	el

primero	 había	 llevado	 ese	 nombre	 demasiado	 tiempo	 para	 dudar	 de	 que	 la
apelación	se	dirigía	a	él;	pero	el	otro	lo	había	llevado	suficiente	para	temer	que	se
lo	recordasen.
Sin	embargo,	Canolles	comprendió	que	había	que	responder.
–Soy	yo	–dijo.
El	carcelero	se	acercó	a	él.
–¿Vos	erais	gobernador	de	plaza?
–Sí.
–Pero	también	yo	 lo	era,	 también	yo	me	he	 llamado	Canolles	–dijo	Cauvignac–.

Vamos,	expliquémonos	bien	y	nada	de	equivocaciones.	Ya	es	suficiente	con	lo	que
me	ocurrió	con	ese	pobre	Richon	para	que	ahora	provoque	la	muerte	de	otro.
–¿Así	que	ahora	vos	os	llamáis	Canolles?	–preguntó	el	carcelero.
–Sí	–respondió	Canolles.
–¿Así	que	vos	os	llamasteis	en	el	pasado	Canolles?	–volvió	a	decir	el	carcelero	a

Cauvignac.
–Sí	 –respondió	 éste–,	 en	 el	 pasado,	 sólo	un	día,	 y	 empiezo	 a	 creer	que	ese	día

tuve	una	idea	idiota.
–¿Los	dos	fuisteis	gobernadores	de	plaza?
–Sí	–respondieron	a	la	vez	Canolles	y	Cauvignac.
–Ahora,	una	última	pregunta	que	aclarará	todo	–los	dos	prisioneros	guardaron	el
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más	profundo	silencio–.	¿Cuál	de	los	dos	–dijo	el	carcelero–	es	hermano	de	Mme.
Nanon	de	Lartigues?
Entonces	 Cauvignac	 hizo	 una	 mueca	 que	 en	 un	 momento	 menos	 solemne

hubiera	sido	cómica.
–Ya	os	lo	decía	yo	–dijo	dirigiéndose	a	Canolles–,	ya	os	decía,	querido	amigo,	que

me	 atraparían	 por	 ahí	 –y	 luego,	 volviéndose	 al	 carcelero–:	 Y	 si	 yo	 fuera	 –dijo–
hermano	de	Mme.	Nanon	de	Lartigues,	¿qué	me	diríais,	amigo?
–Os	diría	que	me	siguieseis	ahora	mismo.
–¡Diablos!	–dijo	Cauvignac.
–Pero	también	ella	me	 llamó	hermano	–dijo	Canolles,	 tratando	de	dispersar	un

poco	 la	 tormenta	que	se	 formaba	visiblemente	sobre	 la	cabeza	de	su	desdichado
compañero.
–¡Un	momento,	un	momento!	–dijo	Cauvignac	pasando	por	delante	del	carcelero

y	llevándose	aparte	a	Canolles–.	Un	momento,	gentilhombre,	en	una	circunstancia
como	 ésta	 no	 es	 justo	 que	 vos	 seáis	 hermano	 de	Nanon.	 Hasta	 ahora,	 he	 hecho
pagar	a	los	otros	por	mí,	es	justo	que	ahora	pague	yo.
–¿Qué	queréis	decir?	–preguntó	Canolles.
–Sería	demasiado	largo	de	explicar;	además,	como	podéis	ver,	nuestro	carcelero

se	impacienta	y	golpea	con	el	pie.	Está	bien,	amigo,	está	bien;	tranquilo,	ahora	os
sigo.	Adiós,	pues,	querido	compañero	–continuó	Cauvignac–,	ya	veis,	por	lo	menos
una	 de	 mis	 dudas	 queda	 resuelta,	 y	 es	 que	 yo	 voy	 primero.	 Ojalá	 no	 me	 sigáis
demasiado	pronto.	Ahora	queda	por	saber	la	clase	de	muerte.	¡Diablos!,	con	tal	de
que	no	me	ahorquen...	 ¡Vamos	allá,	 vamos!	Parece	que	 tenéis	mucha	prisa,	 buen
hombre.	 Vamos	 pues,	 mi	 querido	 hermano,	 mi	 querido	 cuñado,	 mi	 querido
compañero,	mi	querido	amigo...	¡Un	último	adiós,	y	buenas	noches!
Cauvignac	 dio	 entonces	 un	 paso	 hacia	 Canolles	 tendiéndole	 la	mano;	 Canolles

cogió	aquella	mano	entre	las	suyas	y	la	estrechó	afectuosamente.
Mientras	tanto,	Cauvignac	lo	miraba	con	una	singular	expresión.
–¿Qué	queréis?	–dijo	Canolles–.	¿Tenéis	algo	que	pedirme?
–Sí	–dijo	Cauvignac.
–Entonces,	hacedlo.
–¿Rezáis	alguna	vez?	–dijo	Cauvignac.
–Sí	–respondió	Canolles.
–Pues	 bien,	 cuando	 recéis...	 decid	 una	 palabra	 por	mí	 –y	 volviéndose	 hacia	 el

carcelero,	que	cada	vez	parecía	 impacientarse	más–:	Yo	soy	el	hermano	de	Mme.
Nanon	de	Lartigues	–le	dijo–.	Vamos,	amigo.
El	carcelero	no	se	lo	hizo	repetir	dos	veces	y	se	llevó	deprisa	a	Cauvignac,	quien,

desde	el	umbral,	hizo	una	última	seña	a	Canolles.
Luego	se	cerró	 la	puerta,	 sus	pasos	se	alejaron	por	el	 corredor	y	 todo	volvió	a

caer	en	un	silencio	parecido	al	silencio	de	la	muerte.
Canolles	 permaneció	 profundamente	 absorto	 en	 una	 tristeza	 que	 se	 parecía	 al

terror.	 Aquella	manera	 de	 llevarse	 a	 un	 hombre,	 con	 nocturnidad,	 sin	 ruido,	 sin
aparato,	sin	guardias,	era	más	espantosa	que	los	preparativos	del	suplicio	hechos	a
la	 luz	 del	 sol.	 Sin	 embargo,	 todo	 el	 terror	 de	 Canolles	 era	 para	 su	 compañero,
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porque	 su	 confianza	 en	Mme.	de	Cambes	 era	 tan	 grande	que	desde	que	 la	había
visto,	a	pesar	de	la	fatal	noticia	que	le	había	anunciado,	ya	no	temía	por	sí	mismo.
Por	eso,	 lo	único	que	en	aquel	momento	le	preocupaba	realmente	era	la	suerte

reservada	al	compañero	que	se	habían	llevado.	Recordó	entonces	el	último	consejo
de	Cauvignac.	Se	arrodilló	y	rezó.
Pocos	instantes	después	se	levantó,	consolado	y	fortalecido,	y	con	la	esperanza

fija	en	una	sola	cosa:	 la	 llegada	de	la	ayuda	prometida	por	Mme.	de	Cambes	o	su
presencia.
Mientras	 tanto,	 Cauvignac	 seguía	 al	 carcelero	 por	 el	 sombrío	 corredor,	 sin

pronunciar	una	sola	palabra	y	reflexionando	con	la	mayor	seriedad	posible.
Al	 final	 del	 corredor,	 el	 carcelero	 cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta,	 igual	 que

había	hecho	con	la	del	calabozo	de	Canolles,	y,	tras	prestar	oído	a	algunos	ruidos
vagos	que	subían	del	piso	inferior,	dijo	volviéndose	bruscamente	hacia	Cauvignac:
–¡Vamos,	caballero,	en	marcha!
–Estoy	dispuesto	–respondió	Cauvignac	en	tono	bastante	majestuoso.
–No	habléis	tan	alto	–dijo	el	carcelero–,	y	caminad	más	deprisa.
Y	tomó	una	escalera	que	descendía	a	las	mazmorras	subterráneas.
«Oh	 –pensó	 Cauvignac–,	 ¿querrán	 degollarme	 entre	 dos	muros,	 o	 echarme	 en

alguna	 fosa?	 He	 oído	 decir	 que	 a	 veces	 se	 contentaban	 con	 exponer	 los	 cuatro
miembros	 en	 la	 plaza	 pública,	 como	 hizo	 César	 Borgia167	 con	 don	 Ramiro	 del
Orco168.	Veamos,	este	carcelero	está	solo,	 tiene	 las	 llaves	en	el	 cinto.	Esas	 llaves
deben	abrir	cualquier	puerta.	Él	es	pequeño,	yo	soy	grande,	él	es	débil,	yo	fuerte;	él
va	 delante,	 yo	 detrás;	 si	 quisiera	 no	 me	 costaría	 mucho	 estrangularlo.	 Pero
¿quiero?»
Y	Cauvignac,	que	se	había	respondido	que	sí	quería,	alargaba	ya	sus	dos	manos

huesudas	 para	 ejecutar	 el	 plan	 que	 acababa	 de	 decidir,	 cuando	 de	 pronto	 el
carcelero	se	volvió	aterrado.
–¡Chist!	–dijo–,	¿no	oís	nada?
«Decididamente	–continuó	Cauvignac	siempre	para	sus	adentros–,	en	todo	esto

hay	algo	oscuro;	y	tantas	precauciones,	si	no	me	tranquilizan,	deben	inquietarme
mucho.»
Por	eso,	deteniéndose	de	pronto,	dijo:
–¡Eh!,	¿adónde	me	lleváis?
–¿No	lo	veis?	–dijo	el	carcelero–.	A	la	bodega.
–¡Vaya!	–dijo	Cauvignac–,	¿van	a	enterrarme	vivo?
El	carcelero	se	encogió	de	hombros	y	enfiló	un	dédalo	de	corredores;	 llegado	a

una	 pequeña	 puerta	 baja,	 cimbrada	 y	 rezumante,	 tras	 la	 que	 se	 oía	 un	 ruido
extraño,	la	abrió:
–¡El	río!	–exclamó	Cauvignac,	asustado	al	ver	el	agua	que	fluía,	sombría	y	negra

como	la	del	Aqueronte169.
–¡Sí,	el	río!	¿Sabéis	nadar?
–Sí...	no...	sí...	Es	decir...	¿por	qué	diablos	me	lo	preguntáis?
–Es	que	si	no	sabéis	nadar,	tendremos	que	esperar	a	una	barca	estacionada	allá

abajo,	y	es	un	cuarto	de	hora	perdido,	sin	contar	que	podría	oírse	la	señal	que	voy
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a	hacer	y,	por	lo	tanto,	terminar	atrapados.
–¡Atrapados!	 –exclamó	 Cauvignac–.	 ¡Ah!,	 querido	 amigo,	 pero	 ¿entonces	 nos

escapamos?
–¡Pardiez!	¡Claro	que	nos	escapamos!
–¿Adónde?
–A	donde	queramos.
–¿O	sea	que	estoy	libre?
–Libre	como	el	aire.
–¡Dios	mío!	–exclamó	Cauvignac.
Y	 sin	 añadir	 una	 sola	 palabra	 a	 esa	 elocuente	 exclamación,	 sin	 mirar	 a	 su

alrededor,	 sin	 preocuparse	 de	 si	 su	 compañero	 lo	 seguía,	 se	 lanzó	 al	 río	 y	 se
zambulló	 más	 rápidamente	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 hacerlo	 una	 nutria
perseguida.	El	 carcelero	 lo	 imitó,	 y	 ambos,	 tras	un	 cuarto	de	hora	de	 silenciosos
esfuerzos	para	romper	la	corriente,	se	encontraron	a	la	vista	de	la	barca.	Entonces
el	carcelero	silbó	tres	veces	sin	dejar	de	nadar;	al	reconocer	la	señal	convenida	los
remeros	fueron	a	su	encuentro,	los	subieron	enseguida	a	la	barca	y,	sin	decir	una
sola	palabra,	 remaron	 con	 fuerza;	 cinco	minutos	después	dejaban	a	 ambos	 en	 la
orilla	opuesta.
–¡Uf!	–dijo	Cauvignac,	que,	desde	el	momento	en	que	se	había	lanzado	con	tanta

decisión	al	río,	no	había	pronunciado	una	sola	palabra–.	¡Uf!,	estoy	a	salvo.	Querido
carcelero	de	mi	corazón,	Dios	os	lo	recompensará.
–Mientras	 aguardo	 la	 recompensa	 de	 Dios	 –dijo	 el	 carcelero–,	 ya	 he	 cobrado

cuarenta	mil	libras	que	me	ayudarán	a	tener	paciencia.
–¡Cuarenta	mil	 libras!	 –exclamó	 Cauvignac	 estupefacto–.	 ¿Quién	 diablos	 puede

haber	gastado	cuarenta	mil	libras	por	mí?
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Una	explicación	necesaria,	y	luego	volveremos	a	coger	el	hilo	de	nuestra	historia.
Además,	 ya	 es	 hora	 de	 volver	 a	 Nanon	 de	 Lartigues,	 quien,	 a	 la	 vista	 del

desdichado	Richon	expirando	bajo	la	lonja	del	mercado	de	Libourne,	había	lanzado
un	grito	y	se	había	desmayado.
Pero	Nanon,	como	ya	se	ha	debido	ver,	no	era	una	mujer	de	complexión	frágil;	a

pesar	de	la	delicadeza	de	su	cuerpo	y	la	escasez	de	sus	proporciones,	había	sufrido
largos	dolores,	 soportado	 fatigas,	 arrostrado	 largos	peligros.	 Y	 esa	 alma	 a	 la	 vez
amante	 y	 vigorosa,	 dotada	 de	 un	 temple	 poco	 común,	 sabía	 plegarse	 según	 las
circunstancias	y	reponerse	con	más	energía	a	cada	tregua	que	le	daba	el	destino.
El	duque	d’Épernon,	que	 la	conocía	–o	más	bien,	 creía	conocerla–,	pudo	por	 lo

tanto	extrañarse	al	verla	tan	abatida	por	la	visión	de	un	dolor	físico.	Ella	que	en	el
incendio	de	su	palacio	de	Agen,	había	estado	a	punto	de	arder	viva	sin	 lanzar	un
grito	por	miedo	a	complacer	a	sus	enemigos	jadeantes	tras	este	suplicio	que	uno
de	ellos,	más	alterado	que	 los	otros,	habría	preparado	a	 la	 favorita	del	detestado
gobernador...	Ella,	Nanon,	que	en	medio	de	ese	tumulto	había	visto	morir	a	dos	de
sus	 doncellas,	 asesinadas	 por	 ellos	 y	 en	 su	 lugar,	 y	 que	 ni	 siquiera	 había
pestañeado...
El	desvanecimiento	de	Nanon	duró	cerca	de	dos	horas	y	concluyó	con	horribles

ataques	de	nervios,	durante	 los	que	en	vez	de	hablar	 tan	sólo	pudo	 lanzar	gritos
inarticulados.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 misma	 reina,	 tras	 haber	 enviado	 varios
mensajes	a	la	enferma,	fue	a	visitarla	en	persona,	y	el	señor	Mazarino,	que	acababa
de	 llegar,	 quiso	 estar	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 lecho	 para	 hacer	medicina,	 que	 era	 su
gran	pretensión:	medicina	en	aquel	 cuerpo	amenazado,	 teología	 en	aquella	 alma
en	peligro.
Pero	 Nanon	 no	 recobró	 el	 sentido	 hasta	 bien	 avanzada	 la	 noche.	 Entonces

todavía	estuvo	cierto	tiempo	reuniendo	sus	ideas;	por	último,	cogiéndose	la	cabeza
entre	las	manos	exclamó	con	un	acento	desgarrador:	«¡Estoy	perdida!	¡Ellos	me	lo
han	matado!».
Por	 suerte	 estas	palabras	 eran	 lo	bastante	 extrañas	para	que	 los	presentes	 las

atribuyesen	al	delirio,	y	eso	fue	lo	que	ocurrió.
Sin	 embargo,	 esas	 palabras	 permanecieron	 en	 la	mente	 de	 los	 allí	 reunidos,	 y

cuando	por	la	mañana	el	duque	d’Épernon	regresó	de	una	expedición	que	lo	había
mantenido	lejos	de	Libourne	desde	la	víspera,	pensando	en	el	desvanecimiento	de
Nanon,	 se	 enteró	de	 lo	que	había	dicho	al	 volver	 en	 sí.	 El	duque	 conocía	 toda	 la
efervescencia	de	aquella	alma	encendida.	Comprendió	que	en	esas	palabras	había
algo	más	que	delirio:	por	eso	se	apresuró	a	ver	a	Nanon	y,	aprovechando	el	primer
momento	de	soledad	que	le	dejaron	los	visitantes,	le	dijo:
–Querida	amiga,	he	sabido	todo	lo	que	habéis	sufrido	por	la	muerte	de	Richon,	al
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que	de	manera	imprudente	fueron	a	arrestar	bajo	vuestras	ventanas.
–¡Oh,	sí!	–exclamó	Nanon–,	¡es	horrible!	¡Es	infame!...
–Tranquilizaos,	 os	 lo	 repito	 –dijo	 el	 duque–,	 ahora	 que	 sé	 el	 efecto	 que	 ha

producido	en	vos,	haré	colgar	a	los	rebeldes	en	la	Place	du	Cours,	y	no	en	la	Place
du	 Marché.	 Pero	 ¿a	 qué	 os	 referíais	 cuando	 dijisteis	 que	 os	 lo	 habían	 matado?
Supongo	que	no	podíais	referiros	al	pobre	Richon,	que	nunca	fue	nada	para	vos,	ni
siquiera	una	simple	amistad.
–¡Ah!,	 ¿sois	 vos,	 señor	 duque?	 –dijo	 Nanon	 incorporándose	 sobre	 los	 codos	 y

cogiéndolo	del	brazo.
–Sí,	soy	yo;	y	me	alegra	que	me	reconozcáis,	eso	prueba	que	vais	mejor.	Pero	¿a

quién	os	referíais?
–¡A	 él,	 señor	 duque,	 a	 él!	 –dijo	 Nanon	 con	 un	 resto	 de	 delirio–.	 Vos	 lo	 habéis

matado.	¡Oh,	desdichado!
–Querida	amiga,	me	asustáis.	¿Qué	decís?
–Digo	que	lo	habéis	matado.	¿No	comprendéis,	señor	duque?
–No,	querida	amiga	–prosiguió	el	señor	duque	d’Épernon,	que	trataba	de	hacer

hablar	 a	 Nanon	 entrando	 en	 las	 ideas	 que	 le	 sugería	 su	 delirio–.	 ¿Cómo	 puedo
haberlo	matado	si	no	lo	conozco?
–¿No	sabéis	que	es	prisionero	de	guerra,	que	era	 capitán,	que	era	gobernador,

que	 tenía	 los	mismos	 títulos	 y	 el	mismo	 grado	 que	 ese	 pobre	 Richon,	 y	 que	 los
bordeleses	van	a	vengar	en	él	la	muerte	de	aquel	al	que	hicisteis	asesinar?	Porque
por	 más	 que	 queráis	 guardar	 las	 apariencias	 de	 la	 justicia,	 ¡es	 un	 verdadero
asesinato,	señor	duque!
El	 duque,	 desarmado	 por	 ese	 apóstrofe,	 por	 el	 ardor	 de	 aquellas	 miradas

resplandecientes,	 por	 la	 acción	 febril	 de	 ese	 gesto	 enérgico,	 retrocedió
palideciendo.
–¡Oh,	es	cierto,	es	cierto!	–exclamó	golpeándose	la	frente–.	¡Ese	pobre	Canolles,

se	me	había	olvidado!
–¡Mi	 hermano!	 ¡Mi	 pobre	 hermano!	 –exclamó	 a	 su	 vez	 Nanon,	 feliz	 de	 poder

estallar,	 y	 dando	 a	 su	 amante	 el	 título	 con	 el	 que	 lo	 conocía	 el	 señor	 duque
d’Épernon.
–¡Tenéis	 razón,	 diablos!	 –dijo	 el	 duque–,	 y	 soy	 yo	 el	 descerebrado.	 ¿Cómo

diablos	he	olvidado	a	nuestro	pobre	amigo?	Pero	no	se	ha	perdido	el	tiempo:	a	esta
hora,	 apenas	 si	 se	 sabe	 la	 noticia	 en	 Burdeos.	 El	 tiempo	 de	 reunirse,	 de	 juzgar.
Además,	dudarán.
–¿La	reina	ha	dudado?	–dijo	Nanon.
–Pero	la	reina	es	la	reina:	tiene	derecho	de	vida	y	muerte.	Mientras	que	ellos	son

rebeldes.
–¡Ay!	–dijo	Nanon–,	 ¡razón	de	más	para	que	no	tengan	 la	menor	consideración!

Pero,	venga,	decid,	¿qué	vais	a	hacer?
–Todavía	no	lo	sé,	pero	confiad	en	mí.
–¡Oh!	 –dijo	 Nanon	 tratando	 de	 levantarse–,	 aunque	 tenga	 que	 ir	 en	 persona	 a

Burdeos	a	entregarme	en	su	lugar,	no	morirá.
–Tranquilizaos,	querida	amiga,	es	cosa	mía.	He	hecho	el	mal,	lo	repararé,	palabra
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de	gentilhombre.	La	reina	todavía	tiene	amigos	en	la	ciudad,	no	os	preocupéis.
El	duque	hacía	esta	promesa	desde	el	 fondo	de	su	corazón.	Nanon	 leyó	en	sus

ojos	 la	 determinación,	 la	 sinceridad	 y	 sobre	 todo	 la	 voluntad.	 Se	 sintió	 presa
entonces	de	tal	alegría	que,	cogiendo	las	manos	del	duque,	le	dijo,	besándolas	con
sus	labios	ardientes:
–¡Oh!,	monseñor,	si	conseguís	triunfar,	¡cómo	os	amaré!
El	 duque	 se	 enterneció	 hasta	 las	 lágrimas:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Nanon	 le

hablaba	con	aquella	efusión	y	le	hacía	una	promesa	como	aquélla.
Salió	 inmediatamente	de	 la	habitación	 tras	asegurar	de	nuevo	a	Nanon	que	no

tenía	nada	que	temer;	luego,	haciendo	venir	a	uno	de	sus	servidores	cuya	habilidad
y	fidelidad	le	eran	de	sobra	conocidas,	 le	ordenó	dirigirse	a	Burdeos,	entrar	en	la
ciudad	 aunque	 tuviera	 que	 escalar	 las	 murallas	 y	 entregar	 al	 abogado	 Lavie	 la
siguiente	nota,	escrita	por	entero	de	su	puño	y	letra:

 
Impedir	que	le	ocurra	algo	desafortunado	al	señor	de	Canolles,	capitán	comandante	de	la	plaza	al

servicio	de	Su	Majestad.
Si	ese	oficial	está	detenido,	como	se	presume,	liberarlo	por	todos	los	medios	imaginables;	seducir	a

los	guardianes	ofreciéndoles	todo	el	oro	que	pidan,	un	millón	si	es	preciso,	y	comprometer	la	palabra
del	señor	duque	d’Épernon	para	la	dirección	de	un	castillo	real.
Si	 la	 corrupción	 fracasa,	 intentar	 la	 fuerza;	 no	 detenerse	 ante	 nada:	 la	 violencia,	 el	 incendio,	 el

crimen	serán	disculpados.
Descripción:	Estatura	alta,	ojos	oscuros,	nariz	curva.	En	caso	de	duda	preguntar:	«¿Sois	el	hermano

de	Nanon?».
Rapidez:	no	hay	un	minuto	que	perder.

 
El	 mensajero	 partió,	 y	 tres	 horas	 después	 estaba	 en	 Burdeos.	 Entró	 en	 una

granja,	cambió	sus	ropas	por	un	blusón	de	tela	de	un	aldeano	y	entró	en	la	ciudad
guiando	una	carreta	llena	de	harina.
Lavie	 recibió	 la	 carta	un	 cuarto	de	hora	después	de	 la	decisión	del	 consejo	de

guerra.	Se	hizo	abrir	la	puerta	de	la	fortaleza,	habló	con	el	jefe	de	los	carceleros,	le
ofreció	veinte	mil	libras	que	éste	rechazó,	luego	treinta	mil	que	volvió	a	rechazar,	y
por	último	cuarenta	mil	que	aceptó.
Ya	 sabemos	 cómo,	 engañado	por	 esa	 apelación	que	 según	 el	 duque	d’Épernon

debía	prever	cualquier	error:	«¿Sois	el	hermano	de	Nanon?»,	Cauvignac,	en	el	único
impulso	de	generosidad	que	quizá	había	tenido	en	toda	su	vida,	había	respondido:
«Sí»,	 y,	 ocupando	 el	 lugar	 de	 Canolles,	 se	 había	 encontrado	 libre,	 para	 gran
asombro	suyo.
Cauvignac	 fue	 llevado	por	un	veloz	caballo	hacia	 la	aldea	de	Saint-Loubès,	que

pertenecía	a	los	partidarios	del	duque	d’Épernon.	Allí	encontró	a	un	mensajero	del
duque	que	se	había	adelantado	al	fugitivo	montado	en	el	caballo	del	propio	duque,
yegua	española	de	un	valor	inestimable.
–¿Está	 salvado?	 –exclamó	 dirigiéndose	 al	 jefe	 de	 la	 escolta	 que	 llevaba	 a

Cauvignac.
–Sí	–respondió	éste–,	y	nosotros	lo	llevamos.
Eso	 era	 todo	 lo	 que	 le	 interesaba	 al	 mensajero;	 hizo	 dar	 media	 vuelta	 a	 su
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caballo	y	se	lanzó	raudo	como	un	meteoro	en	dirección	a	Libourne.	Hora	y	media
después,	el	caballo,	extenuado,	caía	a	las	puertas	de	la	ciudad	y	enviaba	rodando	a
su	jinete	a	los	pies	del	señor	d’Épernon,	que	palpitaba	de	impaciencia	esperando	la
palabra:	«Sí».	El	mensajero,	medio	muerto,	aún	 tuvo	 fuerzas	para	pronunciar	esa
palabra:	«Sí»,	que	tan	caro	costaba,	y	el	duque	se	precipitó,	sin	perder	un	segundo,
hacia	 el	 alojamiento	 de	 Nanon,	 que,	 tumbada	 en	 la	 cama,	 extraviada,	 con	 ojos
inexpresivos,	clavaba	su	mirada	insensata	en	la	puerta	atestada	de	servidores.
–¡Sí!	–exclamó	el	duque	d’Épernon–.	Sí,	está	a	salvo,	querida	amiga,	ahora	viene,

enseguida	lo	veréis.
Nanon	dio	un	salto	de	alegría	en	su	cama,	aquellas	pocas	palabras	liberaban	su

pecho	 del	 peso	 que	 la	 ahogaba;	 tendió	 sus	 dos	 manos	 hacia	 el	 cielo	 y,	 luego,
bañada	en	lágrimas	que	esa	inesperada	felicidad	sacaba	de	sus	ojos	agostados	por
la	desesperación,	exclamó	con	un	acento	indescriptible:
–¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	¡Gracias!
Luego,	bajando	los	ojos	del	cielo	a	la	tierra,	vio	a	su	lado	al	duque	d’Épernon,	tan

contento	 ante	 su	 felicidad	 que	 se	 hubiera	 dicho	 que	 su	 interés	 por	 el	 querido
prisionero	igualaba	al	de	su	hermana.	Sólo	entonces	se	presentó	en	su	mente	este
pensamiento:	 «¿Cómo	 será	 recompensado	 el	 duque	 por	 su	 bondad,	 por	 su
solicitud,	cuando	vea	al	 forastero	en	el	 lugar	del	hermano,	el	enredo	de	un	amor
casi	adúltero	sustituido	por	el	sentimiento	tan	puro	de	la	amistad	fraterna?».
La	 respuesta	 de	 Nanon	 fue	 breve	 y	 enérgica:	 «¡Bien!,	 no	 importa	 –pensó	 este

corazón	sublime	a	la	vez	de	abnegación	y	devoción–,	no	le	engañaré	más,	se	lo	diré
todo;	me	echará,	me	maldecirá;	entonces	me	postraré	a	sus	pies	para	agradecerle
todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 mí	 durante	 los	 tres	 últimos	 años.	 Luego,	 pobre,
humillada,	pero	feliz,	saldré	de	aquí	rica	de	mi	amor	y	dichosa	ante	la	vida	nueva
que	nos	espera».
Fue	en	medio	de	este	sueño	de	abnegación,	que	sacrificaba	la	ambición	al	amor,

cuando	la	hilera	de	criados	se	abrió	y	un	hombre	se	precipitó	en	el	cuarto	en	que
Nanon	estaba	acostada	exclamando:
–¡Hermana	mía!	¡Mi	buena	hermana!
Nanon	 se	 incorporó,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 unos	 ojos	 de	 espanto,	 se	 puso	 más

blanca	que	la	almohada	bordada	que	tenía	detrás	de	su	cabeza,	y	por	segunda	vez
cayó	fulminada	murmurando:
–¡Cauvignac!	¡Dios	mío!	¡Cauvignac!
–¡Cauvignac!	–repitió	el	duque	paseando	a	su	alrededor	una	mirada	sorprendida

que	 evidentemente	 buscaba	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 dirigía	 su	 interpelación–:
¡Cauvignac!	–dijo–.	¿Quién	se	llama	aquí	Cauvignac?
Cauvignac	 no	 se	 preocupó	 de	 responder,	 no	 se	 sentía	 suficientemente	 a	 salvo

para	 permitirse	 una	 sinceridad	 que	 por	 otra	 parte,	 incluso	 en	 las	 circunstancias
habituales	de	 la	 vida,	 no	 entraba	 en	 su	 carácter;	 comprendía	que,	 respondiendo,
perdía	 a	 su	 hermana,	 y	 al	 perder	 a	 su	 hermana	 se	 arruinaba	 infaliblemente	 a	 sí
mismo.	 Por	 inventivo	 que	 fuese,	 se	 quedó	 parado,	 dejando	 hablar	 a	 Nanon,
encargada	por	él	de	corregir	sus	palabras.
–¿Y	 el	 señor	 de	 Canolles?	 –exclamó	 ésta	 en	 tono	 de	 furibundo	 reproche,
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lanzando	sobre	Cauvignac	el	doble	relámpago	de	sus	ojos.
El	duque	fruncía	el	ceño	y	empezaba	a	morderse	el	bigote.	Los	presentes,	salvo

Finette170,	 que	 estaba	muy	 pálida,	 y	 Cauvignac,	 que	 hacía	 cuanto	 podía	 para	 no
palidecer,	 ignoraban	 lo	 que	 significaba	 aquella	 cólera	 inesperada	 y	 se	 miraron
asombrados.
–¡Pobre	 hermana!	 –murmuró	 Cauvignac	 al	 oído	 del	 duque–,	 tiene	 tanto	miedo

por	mí	que	delira,	no	me	reconoce.
–¡Es	 a	 mí	 a	 quien	 hay	 que	 responder,	 miserable!	 –exclamó	 Nanon–,	 es	 a	 mí.

¿Dónde	está	el	señor	de	Canolles?	¿Qué	ha	sido	de	él?	Responde,	respóndeme.
Cauvignac	 tomó	 una	 resolución	 desesperada:	 tenía	 que	 jugarse	 el	 todo	 por	 el

todo	y	afirmarse	en	su	falta	de	pudor;	porque	tratar	de	salvarse	con	una	confesión,
dar	a	conocer	al	duque	d’Épernon	el	doble	personaje	de	aquel	falso	Canolles	al	que
había	 favorecido,	 y	 de	 aquel	 verdadero	 Cauvignac	 que	 había	 reclutado	 tropas
contra	la	reina	y	vendido	a	la	reina	esos	mismos	soldados,	era	querer	ir	a	reunirse
con	Richon	en	 la	viga	del	mercado.	 Se	acercó,	pues,	 al	 señor	duque	d’Épernon	y,
con	lágrimas	en	los	ojos,	dijo:
–¡Oh,	señor!,	es	la	locura;	el	dolor,	como	veis,	le	ha	hecho	perder	la	cabeza	hasta

el	 punto	 de	 no	 conocer	 a	 sus	 allegados.	 Si	 alguien	 puede	 devolverle	 la	 razón
perdida,	 soy	 yo,	 como	podéis	 comprender:	 os	 ruego	 que	 hagáis	 alejarse	 a	 todos
estos	servidores,	menos	a	Finette,	que	debe	quedarse	para	prodigarle	los	cuidados
que	necesite;	porque,	igual	que	a	mí,	os	molestaría	ver	reírse	a	gentes	indiferentes
a	expensas	de	esta	pobre	hermana.
El	 duque	 quizá	 no	 se	 habría	 rendido	 fácilmente	 a	 este	 recurso	 ideado	 por

Cauvignac,	quien,	por	crédulo	que	fuese,	empezaba	a	inspirarle	cierta	desconfianza,
si	un	mensajero	no	hubiera	venido	a	decirle	de	parte	de	la	reina	que	le	esperaban
en	palacio,	pues	el	señor	de	Mazarino	había	convocado	un	consejo	extraordinario.
Mientras	 el	 enviado	 cumplía	 su	misión,	 Cauvignac	 se	 inclinó	 hacia	 Nanon	 y	 le

dijo	rápidamente:
–¡En	nombre	del	cielo,	 calmaos,	hermana	mía!	Si	podemos	hablar	a	solas,	 todo

quedará	resuelto.
Nanon	 volvió	 a	 dejarse	 caer	 en	 la	 cama,	 si	 no	 calmada,	 al	menos	 dueña	 de	 sí

misma,	porque	la	esperanza,	por	más	pequeña	que	sea	la	dosis,	es	un	bálsamo	que
alivia	los	sufrimientos	del	corazón.
En	cuanto	al	duque,	decidido	a	interpretar	hasta	el	final	 los	papeles	de	Orgón	y

de	Geronte171,	se	volvió	hacia	Nanon	y,	besándole	la	mano,	le	dijo:
–Vamos,	 querida	 amiga,	 ya	 ha	 pasado	 la	 crisis,	 eso	 espero;	 recobraos,	 os	 dejo

con	este	hermano	al	que	tanto	amáis	porque	la	reina	me	ha	mandado	llamar.	Creed
que	 sólo	 una	 orden	 de	 Su	 Majestad	 puede	 conseguir	 que	 os	 abandone	 en	 un
momento	como	éste.
Nanon	 sintió	 que	 iba	 a	 fallarle	 el	 corazón.	 No	 tuvo	 fuerzas	 para	 responder	 al

duque,	se	limitó	a	mirar	a	Cauvignac	y	le	apretó	la	mano	como	para	decirle:	«¿No
me	habéis	engañado,	hermano	mío,	y	puedo	tener	esperanzas?».
Cauvignac	respondió	al	apretón	de	aquella	mano	con	otro	parecido	de	la	suya,	y,

volviéndose	al	señor	duque	d’Épernon,	dijo:
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–Sí,	señor	duque,	por	lo	menos	la	crisis	más	fuerte	ha	pasado,	y	mi	hermana	va	a
recobrar	 la	 certeza	 de	 que	 tiene	 a	 su	 lado	 un	 amigo	 fiel	 y	 un	 corazón	 devoto,
dispuesto	a	emprender	cualquier	cosa	para	devolverle	la	libertad	y	la	dicha.
Nanon	no	pudo	aguantar	más:	estalló	en	sollozos,	ella,	la	mujer	de	ojos	secos,	la

incrédula;	 pero	 le	 habían	 destrozado	 tantas	 cosas	 que	 ya	 sólo	 era	 una	 mujer
normal,	es	decir,	una	mujer	débil	que	necesitaba	las	lágrimas.	El	duque	d’Épernon
salió	sacudiendo	la	cabeza	y	recomendando	con	los	ojos	a	Cauvignac	el	cuidado	de
Nanon.	Apenas	salió	por	la	puerta	Nanon	exclamó:
–¡Oh,	cuánto	me	ha	hecho	sufrir	ese	hombre!	Si	se	hubiera	quedado	un	instante

más,	creo	que	me	habría	muerto.
Cauvignac	 hizo	 con	 la	 mano	 un	 gesto	 que	 recomendaba	 silencio;	 luego	 fue	 a

pegar	su	oído	a	la	puerta	para	asegurarse	de	que	el	duque	se	alejaba	realmente.
–¡Oh!	 –exclamó	 Nanon–.	 ¿Qué	 me	 importa	 que	 escuche	 o	 que	 no?	 Me	 habéis

dicho	 en	 voz	 baja	 dos	 palabras	 para	 tranquilizarme:	 decid...	 ¿qué	 pensáis,	 qué
esperáis?
–Hermana	 mía	 –replicó	 Cauvignac	 asumiendo	 un	 aire	 grave	 que	 no	 era	 nada

habitual	en	él–,	no	os	diré	que	estoy	seguro	de	conseguirlo,	pero	os	repetiré	lo	que
ya	os	he	dicho,	haré	todo	lo	posible	para	lograrlo.
–Lograr	 ¿qué?	 –preguntó	 Nanon–.	 ¿Nos	 entendemos	 bien	 esta	 vez,	 o	 sigue

habiendo	entre	nosotros	alguna	terrible	confusión?
–Salvar	al	infortunado	Canolles.
Nanon	lo	miró	con	una	fijeza	espantosa.
–¡Está	perdido!,	¿no	es	así?
–¡Ay!	 –respondió	 Cauvignac–,	 si	 me	 pedís	 mi	 opinión	 sincera	 y	 completa,

confieso	que	su	posición	me	parece	mala.
–¡Qué	fácil	es	decir	eso!	–exclamó	Nanon–.	Pero	¿sabes,	infeliz,	lo	que	es	para	mí

ese	hombre?
–Sé	que	es	un	hombre	que	preferís	a	vuestro	hermano,	al	que	salvabais	antes	que

a	mí,	 y	que,	 cuando	me	habéis	 visto,	me	habéis	 recibido	maldiciéndome	–Nanon
hizo	un	gesto	de	impaciencia–.	¡Diablos!,	hacéis	bien	–prosiguió	Cauvignac–,	no	os
lo	digo	como	reproche,	sino	como	simple	observación;	porque	ved,	con	la	mano	en
el	 corazón,	 no	 me	 atrevo	 a	 decir	 en	 conciencia	 por	 miedo	 a	 mentir,	 si	 aún
estuviésemos	los	dos	en	el	calabozo	del	Château-Trompette,	que,	sabiendo	lo	que
sé,	 le	 diría	 al	 señor	 de	 Canolles:	 «Caballero,	 habéis	 sido	 llamado	 por	 Nanon
hermano	suyo,	preguntan	por	vos,	no	por	mí»,	y	él	habría	venido	en	mi	lugar,	y	yo
habría	muerto	en	el	suyo.
–¡Entonces	morirá!	–exclamó	Nanon	con	una	explosión	de	dolor	que	demuestra

que,	en	las	mentes	mejor	organizadas,	el	sentimiento	de	la	muerte	nunca	entra	más
que	 en	 el	 estado	 de	 temor	 y	 no	 en	 el	 estado	 de	 certeza,	 porque	 el	 golpe	 de	 la
afirmación	es	demasiado	violento–.	¡Entonces	morirá!
–Hermana	–respondió	Cauvignac–,	todo	lo	que	puedo	deciros,	y	sobre	lo	que	hay

que	basar	lo	que	vamos	a	hacer,	es	lo	siguiente:	son	las	nueve	de	la	noche;	durante
las	 dos	 horas	 que	 he	 estado	 corriendo	 han	 podido	 pasar	 muchas	 cosas.	 ¡No	 os
aflijáis,	pardiez!,	porque	también	puede	ser	que	no	haya	sucedido	absolutamente
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nada.	Se	me	ocurre	una	idea.
–Decidla	enseguida.
–A	una	legua	de	Burdeos	tengo	cien	hombres	y	a	mi	lugarteniente.
–¿Es	un	hombre	seguro?
–Ferguzon.
–¿Y	qué?
–Pues	que,	diga	lo	que	diga	el	señor	de	Bouillon,	haga	lo	que	haga	el	señor	duque

de	La	Rochefoucauld,	piense	lo	que	piense	Madame	la	princesa,	se	me	ocurre	que
con	cien	hombres,	aunque	tenga	que	sacrificar	a	la	mitad,	llegaré	hasta	el	señor	de
Canolles.
–¡Oh!,	os	equivocáis,	hermano	mío.	¡No	llegaréis!	¡No	llegaréis!
–Llegaré,	pardiez,	o	haré	que	me	maten.
–¡Ah!,	vuestra	muerte	me	demostrará	vuestra	buena	voluntad,	pero	no	lo	salvará.

¡Está	perdido!	¡Está	perdido!
–¡Y	 yo	 os	 digo	 que	 no,	 aunque	 tenga	 que	 entregarme	 en	 su	 lugar!	 –exclamó

Cauvignac	con	un	arrebato	casi	generoso	que	le	sorprendió	a	él	mismo.
–¿Entregaros	vos?
–Sí,	 desde	 luego.	 Porque	 nadie	 tiene	 motivo	 para	 odiar	 a	 ese	 buen	 señor	 de

Canolles,	al	contrario,	todo	el	mundo	lo	quiere,	mientras	que	a	mí	me	detestan.
–¿A	vos?	¿Y	por	qué	os	detestan?
–Pues	es	muy	sencillo,	porque	tengo	el	honor	de	perteneceros	por	 los	vínculos

más	estrechos	de	la	sangre.	Perdón,	querida	hermana,	pero	es	muy	halagador	para
un	buen	realista	lo	que	os	digo.
–Un	momento	–dijo	lentamente	Nanon	poniéndose	un	dedo	en	los	labios.
–Escucho.
–¿Decís	que	soy	muy	detestada	por	los	bordeleses?
–Sí,	os	odian.
–¡Ah!,	 ¿de	 veras?	 –dijo	 Nanon	 con	 una	 sonrisa	 a	medias	 pensativa	 y	 a	medias

jovial.
–No	creía	deciros	una	cosa	que	os	agradase	tanto.
–Pues	 lo	 habéis	 hecho	 –dijo	 Nanon–.	 Si	 no	 es	 agradable,	 al	 menos	 es	 algo

sensato.	Tenéis	razón	–continuó	hablando	más	para	sí	que	para	su	hermano–,	no
es	al	señor	de	Canolles	a	quien	odian,	y	tampoco	es	a	vos.	Esperad,	esperad...
Se	 levantó,	 envolvió	 su	 cuello	 suave	 y	 ardiente	 en	 una	 manteleta	 de	 seda	 y,

sentándose	 a	 la	 mesa,	 escribió	 deprisa	 y	 corriendo	 unas	 pocas	 líneas	 que
Cauvignac	 juzgó,	 por	 el	 rubor	 de	 su	 frente	 y	 la	 palpitación	 de	 su	 pecho,	 muy
importantes.
–Tomad	esto	–dijo	Nanon	sellando	su	carta–.	Id	corriendo,	solo,	sin	soldados	ni

escolta,	a	Burdeos;	en	la	cuadra	hay	un	caballo	árabe	que	puede	hacer	el	trayecto
en	 una	 hora.	 Llegad	 tan	 pronto	 como	 los	 medios	 humanos	 permitan	 llegar,
presentad	esta	carta	a	Madame	la	princesa,	y	el	señor	de	Canolles	estará	a	salvo.
Cauvignac	miró	 sorprendido	 a	 su	 hermana,	 pero	 como	 conocía	 la	 precisión	 de

aquel	carácter	enérgico,	no	perdió	el	 tiempo	comentando	sus	 frases:	se	precipitó
hacia	la	cuadra,	saltó	sobre	el	caballo	designado	y	al	cabo	de	media	hora	ya	había
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recorrido	más	de	 la	mitad	del	 camino.	En	cuanto	a	Nanon,	nada	más	verlo	partir
desde	su	ventana,	se	arrodilló,	ella,	la	atea,	rezó	una	breve	oración,	guardó	su	oro,
sus	 joyas	 y	 diamantes	 en	 un	 cofre,	 ordenó	 preparar	 una	 carroza	 y,	 ayudada	 por
Finette,	se	puso	su	vestido	más	elegante.
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II

 
La	noche	caía	sobre	Burdeos,	y	dejando	a	un	lado	el	barrio	de	la	Explanada	hacia

el	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 apresuraba,	 la	 ciudad	 parecía	 desierta.	 En	 las	 calles
alejadas	de	ese	privilegiado	lugar,	no	se	oía	más	ruido	que	el	de	 los	pasos	de	 las
patrullas,	ni	otra	voz	que	la	de	alguna	vieja	que	volvía	a	casa	cerrando	asustada	su
puerta.
Pero	por	la	parte	de	la	Explanada,	a	lo	lejos,	en	la	bruma	de	la	noche,	se	oía	un

rumor	sordo	y	continuo	como	el	murmullo	de	una	marea	que	se	retira.
Madame	la	princesa	acababa	de	terminar	su	correspondencia	y	había	mandado

decir	al	señor	duque	de	La	Rochefoucauld	que	podía	recibirlo.
A	los	pies	de	la	princesa,	humildemente	encogida	sobre	la	alfombra,	estudiando

con	la	ansiedad	más	viva	su	rostro	y	su	humor,	Mme.	de	Cambes	parecía	esperar	el
momento	 de	 hablar	 sin	 ser	 importuna;	 pero	 esa	 paciencia	 forzada	 y	 esa	 dulzura
estudiada	 quedaban	 desmentidas	 por	 las	 crispaciones	 de	 sus	 manos,	 que
arrugaban	y	destrozaban	un	pañuelo.
–¡Setenta	 y	 siete	 firmas!	 –exclamó	 la	 princesa–.	 Ya	 veis	 que	 no	 todo	 es	 placer,

Claire,	jugar	a	ser	reina.
–Por	supuesto,	señora	–respondió	la	vizcondesa–,	porque	al	ocupar	el	sitio	de	la

reina	os	habéis	arrogado	su	más	bello	privilegio,	el	de	indultar.
–Y	el	de	castigar,	Claire	–replicó	en	tono	orgulloso	la	princesa	de	Condé–.	Porque

una	de	estas	setenta	y	siete	firmas	aparece	al	pie	de	una	condena	a	muerte.
–Y	la	setenta	y	ocho	va	a	serlo	al	pie	de	una	carta	de	indulto,	¿verdad,	señora?	–

respondió	Claire	en	tono	suplicante.
–¿Qué	dices,	pequeña?
–Digo,	señora,	que	creo	que	ya	es	hora	de	que	vaya	a	liberar	a	mi	prisionero.	¿No

queréis	que	 le	ahorre	ese	horrible	espectáculo	de	ver	 llevar	a	su	compañero	a	 la
muerte?	Ah,	señora,	ya	que	queréis	indultarlo,	hacedlo	por	completo.
–¡A	 fe	que	 tienes	 razón,	pequeña!	–dijo	Madame	 la	princesa–;	pero	 lo	 cierto	es

que	había	olvidado	mi	promesa	en	medio	de	estas	graves	ocupaciones,	y	has	hecho
bien	en	recordármela.
–Entonces...	–exclamó	Claire	muy	contenta.
–Entonces,	haz	lo	que	quieras.
–Otra	firma	más,	señora	–dijo	Claire	con	una	sonrisa	que	hubiera	enternecido	el

corazón	 más	 duro,	 sonrisa	 que	 ninguna	 pintura	 podría	 transcribir,	 porque	 sólo
pertenece	a	la	mujer	que	ama,	es	decir,	a	la	vida	en	su	esencia	más	divina.
Y	empujo	un	papel	sobre	la	mesa	de	Madame	la	princesa,	y	con	la	punta	del	dedo

le	señaló	el	lugar	en	que	su	mano	debía	posarse.
Madame	de	Condé	escribió:

430



 
Orden	 al	 señor	 gobernador	 del	 Château-Trompette	 de	 dejar	 entrar	 a	 la	 señora	 vizcondesa	 de

Cambes	hasta	el	señor	barón	de	Canolles,	al	que	devolvemos	la	libertad	plena	y	entera.

 
–¿Es	esto?	–preguntó	la	princesa.
–Sí,	señora	–exclamó	Mme.	de	Cambes.
–¿Y	tengo	que	firmar?
–Desde	luego.
–Vamos,	 pequeña	 –dijo	Mme.	 de	 Condé	 con	 su	 sonrisa	más	 encantadora–,	 hay

que	hacer	todo	lo	que	quieres.
Y	firmó.
Claire	 cayó	 sobre	 el	 papel	 como	 un	 águila	 sobre	 su	 presa.	 Apenas	 si	 se	 tomó

tiempo	para	dar	las	gracias	a	Su	Alteza	y	apretando	el	papel	contra	su	corazón	salió
corriendo	de	la	sala.
En	la	escalera	encontró	al	señor	de	La	Rochefoucauld,	al	que	siempre	seguía	un

séquito	 bastante	 numeroso	 de	 capitanes	 y	 de	 pueblo	 en	 sus	 excursiones	 por	 la
ciudad.	 Claire	 le	 dirigió	 un	 pequeño	 saludo	 satisfecho:	 el	 señor	 de	 La
Rochefoucauld,	 sorprendido,	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	 descansillo,	 y	 antes	 de
entrar	 en	 la	 sala	 de	 Mme.	 de	 Condé	 la	 siguió	 con	 la	 vista	 hasta	 los	 últimos
escalones.	Luego,	al	llegar	ante	Su	Alteza,	dijo:
–Señora,	todo	está	dispuesto.
–¿Dónde?
–Ahí	abajo.
La	duquesa	buscó	en	su	memoria.
–En	la	Explanada	–continuó	el	duque.
–¡Ah!,	muy	bien	–respondió	la	princesa	fingiendo	mucha	calma,	porque	se	daba

cuenta	 de	 que	 la	 miraban	 y	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 naturaleza	 de	 mujer	 la
ordenaba	 estremecerse,	 escuchaba	 a	 su	 dignidad	 de	 jefe	 de	 partido	 que	 la
ordenaba	no	mostrar	debilidad–.	¡Bien!,	si	todo	está	dispuesto,	id,	señor	duque.
El	duque	vaciló.
–¿Creéis	acaso	conveniente	que	yo	asista?	–preguntó	la	princesa	con	un	temblor

en	la	voz	que,	a	pesar	del	dominio	sobre	sí	misma,	no	pudo	reprimir	por	completo.
–Como	gustéis,	señora	–respondió	el	duque,	que	en	ese	momento	tal	vez	hacía

uno	de	sus	estudios	fisiológicos.
–Ya	veremos,	duque,	ya	veremos;	sabéis	que	he	indultado	a	muchos	condenados.
–Sí,	señora.
–¿Y	qué	decís	de	la	medida?
–Digo	que	todo	lo	que	Vuestra	Alteza	hace	está	bien	hecho.
–Sí	–replicó	la	princesa–,	prefiero	eso.	Será	más	digno	mostrar	a	los	partidarios

del	duque	d’Épernon	que	no	tememos	utilizar	represalias	y	tratar	de	poder	a	poder
con	 Su	 Majestad,	 pero	 que	 confiando	 en	 nuestra	 fuerza,	 devolvemos	 el	 mal	 sin
furor	ni	exageración.
–Es	muy	política.
–¿Verdad	que	sí,	duque?	–dijo	la	princesa,	que	trataba	de	captar,	por	el	acento	de
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La	Rochefoucauld,	su	verdadera	intención.
–Pero	 –continuó	 el	 duque–	 vuestro	 parecer	 sigue	 siendo	 que	 uno	 de	 los	 dos

expíe	la	muerte	de	Richon;	porque	esa	muerte,	si	queda	sin	venganza,	haría	creer
que	Vuestra	Alteza	estima	muy	poco	a	los	valientes	que	se	consagran	a	su	servicio.
–¡Oh!,	claro,	y	uno	de	los	dos	morirá,	palabra	de	princesa,	estad	tranquilo.
–¿Puedo	saber	a	cuál	de	los	dos	se	ha	dignado	indultar	Vuestra	Alteza?
–Al	señor	de	Canolles.
–¡Ah!
Este	¡ah!	fue	pronunciado	de	un	modo	singular.
–¿Tenéis	 algo	 particular	 contra	 ese	 gentilhombre,	 señor	 duque?	 –preguntó	 la

princesa.
–Pero,	señora,	¿tengo	alguna	vez	algo	a	favor	o	en	contra	de	alguien?	Clasifico	a

los	hombres	 en	dos	 categorías:	 los	obstáculos	 y	 los	 apoyos.	Hay	que	acabar	 con
unos	y	apoyar	a	los	otros...	mientras	nos	apoyen;	ésa	es	mi	política,	señora,	y	casi
diría	que	mi	moral.
«¿Qué	diablos	de	enredo	trama	y	adónde	quiere	llegar?	–se	preguntó	en	voz	baja

Lenet–.	Parecía	detestar	al	pobre	Canolles.»
–Bien	–prosiguió	el	duque–,	si	Vuestra	Alteza	no	tiene	más	órdenes	que	darme...
–No,	señor	duque.
–Me	despido	de	Vuestra	Alteza.
–Entonces,	¿esta	misma	noche?	–preguntó	Mme.	de	Condé.
–Dentro	de	un	cuarto	de	hora.
Lenet	se	dispuso	a	seguir	al	duque.
–¿Iréis	a	verlo,	Lenet?	–preguntó	la	princesa.
–No,	señora	–dijo	Lenet–.	Ya	sabéis	que	no	me	van	las	emociones	violentas;	me

limitaré	 a	 hacer	 la	 mitad	 del	 camino,	 es	 decir,	 iré	 hasta	 la	 prisión	 para	 ver	 el
conmovedor	cuadro	de	 la	puesta	en	 libertad	del	pobre	Canolles	por	 la	mujer	que
ama.
El	duque	hizo	una	mueca	de	filósofo,	Lenet	se	encogió	de	hombros	y	el	fúnebre

cortejo	salió	del	palacio	para	dirigirse	a	la	prisión.
Madame	de	Cambes	sólo	había	tardado	cinco	minutos	en	franquear	ese	espacio;

llegó,	mostró	la	orden	al	centinela	del	puente	levadizo,	luego	al	portero	del	castillo
e	hizo	llamar	al	alcaide.
Éste	examinó	la	orden	con	esa	mirada	sin	brillo	del	alcaide	de	una	prisión	que	no

se	 anima	 nunca,	 ni	 ante	 las	 condenas	 a	 muerte	 ni	 ante	 las	 cartas	 de	 indulto,
reconoció	 el	 sello	 y	 la	 firma	 de	 Mme.	 de	 Condé,	 saludó	 a	 la	 mensajera	 y,
volviéndose	hacia	la	puerta,	dijo:
–Llamad	al	teniente.
Luego	hizo	seña	de	sentarse	a	Mme.	de	Cambes;	pero	Mme.	de	Cambes	estaba

demasiado	agitada	para	no	combatir	su	impaciencia	moviéndose;	se	quedó	de	pie.
El	alcaide	se	creyó	obligado	a	hablar	con	ella.
–¿Conocéis	 al	 señor	 de	 Canolles?	 –dijo	 con	 la	 misma	 voz	 con	 que	 hubiera

preguntado	qué	tiempo	hacía.
–¡Oh,	sí,	señor!	–respondió	la	vizcondesa.
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–¿Es	acaso	vuestro	hermano,	señora?
–No,	señor.
–¿Vuestro	amigo?
–Es...	mi	 prometido	 –dijo	Mme.	 de	 Cambes,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 tras	 esta

confesión,	el	alcaide	se	diera	un	poco	más	de	prisa	para	liberar	al	prisionero.
–¡Ah!	–replicó	el	alcaide	en	el	mismo	tono	que	había	adoptado	hasta	entonces–.

Os	felicito,	señora.
Y	como	no	tenía	más	preguntas	que	hacerle,	el	alcaide	volvió	a	su	inmovilidad	y	a

su	silencio.
Entró	el	teniente.
–Señor	d’Outremont	–dijo	el	alcaide–,	llamad	al	llavero	jefe	y	poned	al	señor	de

Canolles	en	libertad:	aquí	está	su	orden	de	salida.
El	teniente	se	inclinó	y	recogió	el	papel.
–¿Queréis	esperar	aquí?	–preguntó	el	alcaide.
–¿Está	prohibido	seguir	al	señor?
–No,	señora.
–Entonces	voy	con	él.	Como	comprenderéis,	quiero	ser	la	primera	en	decirle	que

está	a	salvo.
–Id	entonces,	señora,	y	recibid	la	seguridad	de	mis	respetos.
Madame	de	Cambes	hizo	una	 rápida	 inclinación	 al	 alcaide	 y	 siguió	 al	 teniente.

Éste	era	precisamente	el	joven	que	ya	había	hablado	con	Canolles	y	con	Cauvignac,
y	ponía	toda	la	solicitud	de	la	simpatía.
Madame	de	Cambes	y	él	tardaron	un	instante	en	llegar	al	patio.
–¡El	 llavero	 jefe!	–gritó	el	 teniente;	 luego,	volviéndose	hacia	Mme.	de	Cambes–:

Tranquilizaos,	señora	–dijo–,	dentro	de	un	momento	estará	aquí.
El	segundo	carcelero	llegó.
–Señor	 teniente	 –dijo–,	 el	 llavero	 jefe	 ha	 desaparecido;	 lo	 han	 llamado	 y	 no

responde.
–¡Oh!,	señor	–exclamó	Mme.	de	Cambes–,	¿eso	va	a	retrasarnos	mucho?
–No,	señora,	la	orden	es	formal;	tranquilizaos.
Madame	 de	 Cambes	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 sólo

pertenecen	a	la	mujer	y	al	ángel.
–¿Tenéis	dobles	llaves	de	todos	los	calabozos?	–preguntó	el	señor	d’Outremont.
–Sí,	señor	–respondió	el	carcelero.
–Abrid	la	celda	del	señor	de	Canolles.
–¿El	señor	de	Canolles,	la	número	dos?
–Esa	misma,	la	número	dos.	Abrid	deprisa.
–Además	 –prosiguió	 el	 carcelero–,	 creo	 que	 los	 dos	 están	 juntos;	 elegirán	 al

bueno.
Los	carceleros	han	sido	de	siempre	bromistas.	Pero	Mme.	de	Cambes	se	sentía

demasiado	feliz	para	molestarse	por	la	atroz	broma.	Al	contrario,	sonrió,	y	habría
dado	un	beso	a	aquel	hombre	si	hubiera	sido	necesario	para	que	se	diera	prisa	y
poder	ver	a	Canolles	un	segundo	antes.
Por	 fin	 se	 abre	 la	 puerta.	 Canolles,	 que	 ha	 oído	 pasos	 en	 el	 corredor,	 que	 ha
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reconocido	 la	 voz	 de	 la	 vizcondesa,	 se	 arroja	 en	 sus	 brazos,	 y	 ella,	 sublime	 de
impudor,	olvidando	que	no	es	ni	su	marido	ni	su	amante,	lo	abraza	con	todas	sus
fuerzas.	El	peligro	que	ha	corrido,	aquella	separación	eterna	que	les	ha	parecido	un
abismo	lo	purifican	todo.
–Bien,	amigo	mío	–dijo	ella	radiante	de	alegría	y	de	orgullo–,	como	veis	cumplo

mi	 palabra:	 he	 conseguido	 vuestro	 indulto,	 como	 os	 había	 prometido,	 vengo	 a
buscaros	y	nos	vamos.
Y	mientras	hablaba,	arrastraba	a	Canolles	hacia	el	corredor.
–Caballero	 –dijo	 el	 teniente–,	 podéis	 dedicar	 toda	 vuestra	 vida	 a	 la	 señora,

porque	desde	luego	es	a	la	señora	a	quien	se	la	debéis.
Canolles	 no	 respondió	 nada;	 pero	 sus	 ojos	 miraron	 tiernamente	 al	 ángel

liberador,	y	su	mano	apretó	la	mano	de	la	mujer.
–¡Oh!,	 no	 corráis	 tanto	 –dijo	 el	 teniente	 con	 una	 sonrisa–,	 ya	 se	 acabó,	 estáis

libre,	tomaos	la	molestia	de	abrir	vuestras	alas.
Pero	Mme.	de	Cambes,	sin	tener	en	cuenta	esas	palabras	tranquilizadoras,	seguía

arrastrando	 a	 Canolles	 por	 los	 corredores.	 Canolles	 se	 dejaba	 llevar,	 cambiando
gestos	con	el	 teniente.	Llegaron	a	 la	escalera;	 la	escalera	 fue	 franqueada	como	si
los	dos	amantes	hubieran	 tenido	 las	alas	de	 las	que	el	 teniente	hablaba	hacía	un
momento.	Por	fin	llegaron	al	patio:	una	puerta	más	y	la	atmósfera	de	la	prisión	no
volvería	a	pesar	sobre	sus	dos	pobres	corazones.
Por	 fin	 se	 abrió	 aquella	 última	 puerta.	 Pero	 al	 otro	 lado,	 una	 tropa	 de

gentilhombres,	guardias	y	arqueros	atestaba	el	puente	levadizo:	era	el	señor	de	La
Rochefoucauld	con	sus	acólitos.
Sin	 saber	 por	 qué,	 Mme.	 de	 Cambes	 se	 estremeció.	 Cada	 vez	 que	 se	 había

encontrado	con	aquel	hombre	siempre	había	sufrido	una	desgracia.
En	 cuanto	 a	 Canolles,	 si	 sintió	 alguna	 emoción,	 permaneció	 en	 el	 fondo	 de	 su

alma	y	no	se	dejó	ver	en	su	rostro.
El	 duque	 saludó	 a	 Mme.	 de	 Cambes	 y	 a	 Canolles,	 y	 se	 detuvo	 incluso	 para

hacerles	 algunos	 cumplidos.	 Luego	 hizo	 una	 seña	 a	 la	 fila	 de	 gentilhombres	 y
guardias	que	lo	seguían,	y	la	fila	se	abrió.
De	 pronto,	 una	 voz	 se	 dejó	 oír	 desde	 el	 fondo	 del	 patio	 saliendo	 de	 los

corredores,	y	resonaron	estas	palabras:
–¡Eh!,	 ¡la	 número	 uno	 está	 vacía!	 El	 otro	 prisionero	 no	 está	 en	 su	 celda	 desde

hace	cinco	minutos;	lo	busco	por	todas	partes	y	es	inútil,	no	lo	encuentro.
Estas	palabras	hicieron	correr	un	largo	escalofrío	entre	todos	los	que	las	oyeron:

el	 duque	 de	 La	 Rochefoucauld	 tembló,	 y,	 sin	 poder	 reprimir	 un	 primer	 impulso,
extendió	la	mano	hacia	Canolles	como	para	detenerle.
Claire	vio	ese	impulso	y	palideció.
–Venid,	venid	–dijo	al	joven–,	démonos	prisa.
–Perdón,	 señora	 –dijo	 el	 duque–,	 pero	 reclamaré	 de	 vos	 un	 momento	 de

paciencia;	dejemos	que	se	aclare	este	error,	os	lo	ruego;	será	cosa	de	un	minuto,	os
lo	aseguro.
Y	a	otro	gesto	del	duque,	la	fila	que	se	había	abierto	volvió	a	cerrarse.
Canolles	 miró	 a	 Claire,	 al	 duque,	 a	 la	 escalera	 de	 donde	 procedía	 la	 voz	 y
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palideció	a	su	vez.
–Pero,	 caballero	–preguntó	Claire–,	 ¿para	qué	 sirve	que	yo	 espere?	Madame	 la

princesa	de	Condé	ha	firmado	la	libertad	del	señor	de	Canolles;	aquí	está	la	orden,
es	nominativa:	ved,	mirad.
–Sí,	desde	luego,	señora,	y	mi	intención	no	es	negar	la	validez	de	esa	orden,	será

tan	buena	dentro	de	un	instante	como	ahora;	así	pues,	 tened	paciencia,	acabo	de
enviar	a	alguien	que	no	puede	tardar	en	volver.
–Pero	¿en	qué	nos	afecta	a	nosotros?	–preguntó	Claire–.	¿Y	qué	tiene	en	común	el

señor	de	Canolles	con	el	prisionero	número	uno?
–Señor	 duque	 –dijo	 el	 capitán	 de	 los	 guardias	 enviados	 por	 el	 señor	 de	 La

Rochefoucauld–,	 hemos	 buscado	 y	 todo	 ha	 sido	 inútil:	 el	 otro	 prisionero	 no
aparece,	el	carcelero	jefe	ha	desaparecido	también,	y	el	hijo	de	este	último,	al	que
se	 ha	 interrogado,	 dice	 que	 su	 padre	 y	 el	 prisionero	 han	 salido	 por	 la	 puerta
secreta	que	da	al	río.
–¡Oh,	oh!	–exclamó	el	duque–.	¿Sabéis	vos	algo	de	esto,	señor	de	Canolles?	¡Una

evasión!
A	estas	palabras,	Canolles	comprende	y	adivina	todo.	Comprende	que	es	Nanon

la	que	velaba	por	él;	comprende	que	es	a	él	a	quien	han	venido	a	buscar,	que	es	él	a
quien	 han	 designado	 bajo	 el	 nombre	 de	 hermano	 de	Mlle.	 de	 Lartigues,	 que	 sin
saberlo	 Cauvignac	 ha	 tomado	 su	puesto	 y	 ha	 encontrado	 la	 libertad	donde	 creía
encontrar	la	muerte.	Todas	estas	ideas	penetran	a	la	vez	en	su	cabeza,	se	lleva	las
dos	manos	a	la	frente,	palidece	y	vacila,	y	sólo	se	recobra	al	ver	que	la	vizcondesa
tiembla	 y	 jadea	 en	 su	 brazo.	 Ninguno	 de	 esos	 signos	 de	 terror	 involuntario	 ha
escapado	a	los	ojos	del	duque.
–¡Cerrad	 las	 puertas!	 –grita	 éste–.	 Señor	 de	 Canolles,	 tened	 la	 bondad	 de

quedaros;	como	comprenderéis,	hay	que	aclarar	todo	esto.
–Pero,	señor	duque	–exclamó	la	joven–,	espero	que	no	tengáis	la	pretensión	de	ir

contra	una	orden	de	Madame	la	princesa.
–No,	señora	–dijo	el	duque–.	Pero	creo	que	es	importante	que	sea	informada	de

lo	que	ocurre.	No	os	diré:	«Voy	a	ir	yo	mismo»,	porque	podríais	creer	que	intento
influir	en	nuestra	augusta	soberana,	pero	os	diré:	«Id	vos,	señora»,	porque	mejor
que	nadie	sabréis	solicitar	clemencia	de	Mme.	de	Condé.
Lenet	hizo	un	gesto	imperceptible	a	Claire.
–¡No,	no	le	dejo!	–exclamó	estrechando	de	manera	convulsa	el	brazo	del	joven	la

vizcondesa	de	Cambes.
–¡Y	yo	corro	a	ver	a	Su	Alteza!	–dijo	Lenet–.	Venid	conmigo,	capitán,	o	vos	mismo,

señor	duque.
–De	acuerdo,	os	 acompaño.	El	 señor	 capitán	 se	quedará	aquí	y	 seguirá	 con	 las

pesquisas	en	nuestra	ausencia;	quizá	encuentre	al	otro	prisionero.
Y	como	para	subrayar	la	última	parte	de	su	frase,	el	duque	de	La	Rochefoucauld

dijo	algunas	palabras	al	oído	del	oficial	y	salió	con	Lenet.	En	ese	 instante	los	dos
jóvenes	 fueron	 impelidos	 hacia	 el	 patio	 por	 aquella	 ola	 de	 jinetes	 que
acompañaban	al	señor	de	La	Rochefoucauld,	y	tras	la	cual	se	cerró	la	puerta.
Desde	 hacía	 diez	minutos	 la	 escena	 había	 tomado	 un	 carácter	 tan	 grave	 y	 tan
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sombrío	que	los	presentes,	pálidos	y	mudos,	se	miran	entre	sí	y	buscan	en	los	ojos
de	Canolles	y	de	Claire	cuál	de	los	dos	sufre	más.	Canolles	comprende	que	toda	la
fuerza	ha	de	proceder	de	él;	está	serio	y	afectuoso	con	su	amiga	que,	lívida,	con	los
ojos	rojos	y	las	rodillas	doblándosele,	se	agarra	a	su	brazo,	lo	abraza,	lo	atrae	hacia
ella,	le	sonríe	con	un	aire	de	cariño	espantoso,	y	tras	pasear	sus	ojos	asustados	por
todos	aquellos	hombres,	entre	los	que	en	vano	busca	un	amigo,	se	tambalea.
El	capitán	que	ha	recibido	las	órdenes	del	duque	de	La	Rochefoucauld	habla	a	su

vez	en	voz	baja	con	sus	oficiales.	Canolles,	cuyos	ojos	y	oídos	perciben	las	menores
palabras	 que	 puedan	 cambiar	 sus	 dudas	 en	 certezas,	 le	 oye,	 a	 pesar	 de	 la
precaución	 que	 el	 capitán	 toma	 de	 hablar	 lo	más	 bajo	 posible,	 pronunciar	 estas
palabras:
–Sin	embargo,	habría	que	encontrar	alguna	forma	de	alejar	a	esta	pobre	mujer.
Trata	entonces	de	separar	su	brazo	del	cariñoso	abrazo	que	lo	retiene.	Claire	se

da	cuenta	de	su	intención,	y	se	aferra	a	él	con	todas	sus	fuerzas.
–Hay	 que	 seguir	 buscando	 –exclama	 la	 joven–;	 quizá	 han	 buscado	 mal	 y

encuentren	a	ese	hombre.	Busquemos,	busquemos	todos,	es	imposible	que	se	haya
escapado.	¿Por	qué	no	se	ha	escapado	el	señor	de	Canolles	igual	que	él?	Veamos,
señor	capitán,	os	lo	ruego,	ordenad	que	lo	busquen.
–Ya	 han	 buscado,	 señora	 –responde	 éste–,	 y	 en	 este	 mismo	 momento	 siguen

haciéndolo.	El	carcelero	sabe	que	si	no	presenta	a	su	prisionero	se	gana	la	pena	de
muerte;	como	comprenderéis,	es	el	más	interesado	en	buscar	por	todas	partes.
–¡Dios	mío!	–murmura	Claire–.	¡Y	el	señor	Lenet	que	no	vuelve!
–Paciencia,	querida	amiga,	paciencia	–dice	Canolles	con	ese	tono	de	dulzura	que

se	 emplea	 para	 hablar	 a	 los	 niños–;	 el	 señor	 Lenet	 acaba	 de	 irse	 ahora	mismo,
apenas	ha	tenido	tiempo	de	llegar	ante	Madame	la	princesa.	Dejadle	tiempo	para
exponer	el	caso	y	volver	luego	a	traernos	la	respuesta.
Y,	diciendo	estas	palabras,	aprieta	dulcemente	la	mano	de	la	vizcondesa.	Luego,

viendo	 la	 fijeza	de	 la	mirada	 y	 la	 impaciencia	del	 oficial	 que	manda	 en	 lugar	del
señor	de	La	Rochefoucauld,	añade:
–Capitán,	¿queréis	hablarme?
–Desde	 luego,	 caballero	 –replica	 éste,	 a	 quien	 la	 vigilancia	 de	 la	 vizcondesa

atormentaba.
–Señor	 –exclama	 Mme.	 de	 Cambes–,	 llevadnos	 a	 presencia	 de	 Madame	 la

princesa,	 os	 lo	 suplico.	 ¿Qué	 puede	 importaros?	 Da	 lo	 mismo	 llevarnos	 a	 su
presencia	que	quedarnos	aquí	en	la	incertidumbre;	ella	lo	verá,	señor,	ella	me	verá
a	mí,	yo	le	hablaré	y	me	reiterará	su	promesa.
–Es	una	gran	idea	–dice	el	oficial	aprovechando	con	vivo	interés	la	idea	emitida

por	la	vizcondesa–:	id	vos	misma;	tenéis	todas	las	probabilidades	de	tener	éxito.
–¿Qué	decís	vos,	barón?	–preguntó	 la	vizcondesa–.	¿Creéis	que	estará	bien?	No

me	engañéis:	¿qué	debo	hacer?
–Id,	señora	–dijo	Canolles,	haciendo	un	gran	esfuerzo	sobre	sí	mismo.
La	vizcondesa	soltó	su	brazo,	trató	de	dar	unos	pasos,	luego,	volviendo	hacia	su

amante,	dijo:
–¡Eh,	no,	no!,	no	 le	dejaré	–y,	oyendo	 la	puerta	que	volvía	a	abrirse,	 exclamó–:
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¡Oh!	¡Alabado	sea	Dios!	¡Ahí	vuelven	el	señor	Lenet	y	el	señor	duque!
En	efecto,	detrás	del	duque	de	La	Rochefoucauld,	que	reaparecía	con	su	rostro

impasible,	venía	Lenet,	con	la	cara	alterada	y	las	manos	temblorosas.	A	la	primera
mirada	que	el	pobre	consejero	cambió	con	él,	Canolles	comprendió	que	no	había
esperanza	y	que	estaba	condenado.
–¿Y	bien?	–preguntó	la	joven	haciendo	un	movimiento	tan	impulsivo	hacia	Lenet

que	arrastró	a	Canolles	con	ella.
–Pues	Madame	la	princesa	está	perpleja	–balbució	Lenet.
–¡Perpleja!	–exclamó	Claire–.	¿Qué	significa	eso?
–Eso	significa	que	os	llama	–respondió	el	duque–,	que	quiere	hablaros.
–¿Es	cierto,	señor	Lenet?	–preguntó	Claire,	sin	darse	cuenta	de	 lo	que	había	de

insultante	para	el	duque	en	su	pregunta.
–Sí,	señora	–balbució	Lenet.
–Pero	¿y	él?	–preguntó.
–¿Quién?
–El	señor	de	Canolles.
–Pues	el	señor	de	Canolles	volverá	a	su	prisión,	y	vos	le	traeréis	la	respuesta	de

la	princesa	–dijo	el	duque.
–¿Os	quedaréis	con	él,	señor	Lenet?	–preguntó	Claire.
–Señora...
–¿Os	quedaréis	con	él?	–repitió	ella.
–No	lo	dejaré.
–No	lo	dejaréis,	¿me	lo	juráis?
«¡Dios	 mío!	 –murmura	 Lenet	 mirando	 al	 joven	 que	 espera	 su	 decisión,	 y	 a	 la

mujer	a	quien	va	a	matar	una	palabra	suya–.	¡Dios	mío!,	ya	que	uno	de	los	dos	está
condenado,	dame	al	menos	la	fuerza	de	salvar	al	otro.»
–¡No	lo	juráis,	señor	Lenet!
–Os	lo	juro	–prosiguió	el	consejero,	llevando	con	esfuerzo	la	mano	a	su	corazón,

a	punto	de	romperse.
–Gracias,	 señor	 –dijo	 muy	 bajo	 Canolles–,	 os	 comprendo	 –luego,	 volviéndose

hacia	la	vizcondesa	añadió–:	Id,	señora,	ya	veis	que	no	corro	ningún	peligro	entre
el	señor	Lenet	y	el	señor	duque.
–No	la	dejéis	partir	sin	abrazarla	–dijo	Lenet.
Un	 sudor	 frío	 subió	 a	 la	 frente	 de	 Canolles;	 sintió	 como	 si	 una	 neblina	 pasara

delante	 de	 sus	 ojos.	 Retuvo	 a	 Claire	 que	 se	 iba	 y,	 fingiendo	 tener	 que	 decirle
algunas	palabras	en	voz	baja,	la	atrajo	hacia	su	pecho	y	agachándose	hasta	su	oído,
dijo:
–Suplicad	 sin	 bajeza.	 Quiero	 vivir	 para	 vos;	 pero	 debéis	 querer	 que	 viva	 con

honor.
–Suplicaré	hasta	que	te	salve	–replicó	ella–.	¿No	eres	mi	esposo	ante	Dios?
Y	 Canolles,	 retirándose,	 encontró	 la	manera	 de	 rozar	 su	 cuello	 con	 sus	 labios,

pero	con	tanta	circunspección	que	ella	ni	siquiera	lo	sintió,	y	la	pobre	insensata	se
alejó	sin	darle	su	último	beso.	Sin	embargo,	en	el	momento	de	salir	del	patio,	 se
vuelve;	pero	entre	ella	y	el	prisionero	se	ha	formado	una	hilera	de	soldados.
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–Amigo	–dice–,	¿dónde	estás?	Ya	no	puedo	verte.	Una	palabra,	una	palabra	más,
que	me	aleje	con	el	sonido	de	tu	voz.
–Id,	Claire	–dijo	Canolles–,	¡os	espero!
–Id,	id,	señora	–dijo	un	oficial	compasivo–,	cuanto	antes	os	vayáis,	antes	estaréis

de	vuelta.
–Señor	Lenet,	querido	señor	Lenet	–grita	 la	voz	de	Claire	a	 lo	 lejos–,	 confío	en

vos,	vos	me	responderéis	por	él.
Y	la	puerta	se	cerró	a	su	espalda.
–Enhorabuena	 –murmuró	 el	 duque	 filósofo–,	 ha	 costado	 lo	 suyo	 pero	 por	 fin

volvemos	a	la	realidad.
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III

 
Tan	 pronto	 como	 la	 condesa	 hubo	 desaparecido,	 tan	 pronto	 como	 su	 voz	 fue

apagándose	a	 lo	 lejos	y	 la	puerta	 se	 cerró	a	 su	espalda,	 el	 círculo	de	oficiales	 se
redujo	alrededor	de	Canolles,	y	se	vio	aparecer,	saliendo	de	no	se	sabía	dónde,	dos
hombres	 de	 siniestra	 catadura	 que,	 acercándose	 al	 duque,	 le	 pidieron
humildemente	sus	órdenes.
Por	 toda	 respuesta,	 el	 duque	 se	 limitó	 a	 señalar	 al	 prisionero.	 Luego,

acercándose,	 y	 saludándolo	 con	 aquella	 cortesía	 gélida	 habitual	 en	 él,	 le	 dijo	 a
Canolles:
–Caballero,	sin	duda	habéis	comprendido	que	la	 fuga	de	vuestro	compañero	de

infortunio	deja	recaer	sobre	vos	el	destino	al	que	se	le	destinaba.
–Sí,	señor	–respondió	Canolles–,	no	tengo	 la	menor	duda;	pero	de	 lo	que	estoy

seguro	también	es	de	que	Madame	la	princesa	ha	indultado	nominativamente	a	mi
persona.	He	visto,	y	vos	mismo	habéis	podido	ver	hace	un	momento,	mi	orden	de
libertad	en	manos	de	la	señora	vizcondesa	de	Cambes.
–Cierto,	caballero	–dijo	el	duque–;	pero	Madame	la	princesa	no	podía	prever	lo

que	ocurre.
–Entonces	–replicó	Canolles–,	¿Madame	la	princesa	retira	su	firma?
–Sí	–respondió	el	duque.
–¡Una	princesa	de	sangre	falta	a	su	palabra!
El	duque	permaneció	impasible.	Canolles	miró	a	su	alrededor.
–¿Ha	llegado	el	momento?	–dijo.
–Sí,	caballero.
–Creía	 que	 se	 esperaría	 el	 regreso	 de	 la	 señora	 vizcondesa	 de	 Cambes;	 se	 le

había	 prometido	 que	 no	 se	 haría	 nada	 en	 su	 ausencia.	 Entonces,	 ¿hoy	 todo	 el
mundo	falta	a	su	palabra?
Y	 el	 prisionero	 clavó	 su	 mirada	 llena	 de	 reproches	 no	 en	 el	 duque	 de	 La

Rochefoucauld	sino	en	Lenet.
–¡Ay!,	caballero	–exclamó	éste	con	lágrimas	en	los	ojos–.	Perdonadnos.	Madame

la	 princesa	 ha	 rechazado	 vuestro	 indulto;	 y	 sin	 embargo	 se	 lo	 he	 pedido
insistentemente;	el	señor	duque	es	mi	testigo	y	Dios	también.	Pero	eran	precisas
represalias	por	la	muerte	del	pobre	Richon,	y	la	princesa	ha	sido	de	piedra.	Ahora,
juzgadme	vos	mismo,	señor	barón;	en	lugar	de	hacer	pesar	la	terrible	situación	en
que	 estáis	 a	 medias	 sobre	 vos	 y	 a	 medias	 sobre	 la	 vizcondesa,	 he	 osado,
perdonadme,	porque	 siento	gran	necesidad	de	vuestro	perdón,	he	osado	hacerla
pesar	sobre	vos	toda	entera,	sobre	vos	que	sois	un	soldado,	sobre	vos	que	sois	un
gentilhombre.
–Entonces	–balbució	Canolles,	cuya	voz	estrangulaba	la	emoción–,	¡entonces	no

volveré	a	verla!	Cuando	me	decíais	que	la	abrazara,	¡era	por	última	vez!
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Un	sollozo	más	fuerte	que	el	estoicismo,	la	razón	y	el	orgullo	rompió	el	pecho	de
Lenet;	 se	 retiró	 hacia	 atrás	 y	 lloró	 amargamente.	 Canolles	 paseó	 entonces	 su
mirada	penetrante	 sobre	 todos	aquellos	hombres	que	 lo	 rodeaban,	y	no	vio	más
que	rostros	endurecidos	por	la	cruel	muerte	de	Richon	que	espiaban	su	actitud;	si
uno	no	flojeaba,	otro	flojearía;	o,	a	su	lado,	gente	tímida	que	tensaba	sus	músculos
para	disimular	las	emociones	y	tragarse	las	lágrimas	y	los	suspiros.
«¡Oh!,	 es	 horrible	 pensarlo	 –murmuró	 el	 joven	 en	 un	 instante	 de	 lucidez

sobrehumana	que	muestra	al	alma	horizontes	infinitos	sobre	todo	lo	que	se	llama
la	vida,	es	decir,	sobre	unos	pocos	y	breves	instantes	de	felicidad	arrojados	como
islas	 en	 medio	 de	 un	 océano	 de	 lágrimas	 y	 sufrimientos–.	 ¡Es	 horrible!	 ¡Estaba
junto	 a	 una	 mujer	 adorada	 que,	 por	 primera	 vez,	 acababa	 de	 decirme	 que	 me
amaba!	 ¡Un	 largo	 y	 dulce	 futuro!	 ¡El	 cumplimiento	 del	 sueño	 de	 toda	mi	 vida!	 Y
resulta	que	en	un	instante,	en	un	segundo,	la	muerte	sustituye	a	todo	eso...»
Su	corazón	se	encogió	y	sintió	picores	en	 los	ojos,	 como	si	 fuera	a	 llorar;	pero

entonces	 recordó	 que,	 como	 le	 había	 dicho	 Lenet,	 era	 un	 hombre,	 un	 soldado.
«Orgullo	–pensó–,	único	y	exclusivo	valor	que	realmente	existe,	¡ven	en	mi	ayuda!
Llorar	por	una	cosa	 tan	 fútil	como	 la	vida...	Cuánto	se	reirían	si	se	pudiera	decir:
“¡Al	 saber	 que	 iba	 a	 morir,	 Canolles	 lloró!”.	 ¿Qué	 hice	 el	 día	 en	 que	 vinieron	 a
sitiarme	 a	 Saint-Georges,	 en	 que	 los	 bordeleses	 querían	 matarme	 como	 hoy?
Luché,	 bromeé,	 me	 reí...	 Pues	 bien,	 por	 el	 cielo	 que	 me	 oye	 y	 quizá	 se	 ha
equivocado	conmigo,	por	el	diablo	que	en	este	momento	lucha	con	mi	ángel	bueno,
hoy	me	comportaré	como	me	comporté	ese	día,	y	si	ya	no	lucho,	al	menos	seguiré
bromeando,	al	menos	seguiré	riéndome.»
Al	punto	 su	 rostro	 se	 calmó	 como	 si	 de	 su	 corazón	hubiera	desaparecido	 toda

emoción;	se	mesó	su	hermosa	cabellera	negra	y,	acercándose	con	paso	firme	y	la
sonrisa	en	los	labios	al	señor	de	La	Rochefoucauld	y	a	Lenet,	dijo:
–Caballeros,	como	sabéis,	en	este	mundo	tan	lleno	de	lances	diversos,	extraños,

inesperados,	uno	ha	de	acostumbrarse	a	todo;	me	he	tomado,	y	he	hecho	mal	por
no	 habéroslo	 pedido,	 un	 minuto	 para	 acostumbrarme	 a	 la	 muerte;	 si	 ha	 sido
excesivo,	os	presento	mis	excusas	por	haberos	hecho	esperar.
Un	asombro	profundo	recorrió	los	grupos,	el	propio	prisionero	se	dio	cuenta	de

que	del	asombro	se	pasaba	a	la	admiración;	este	sentimiento	tan	glorioso	para	él
aumentó	y	redobló	sus	fuerzas.
–Cuando	queráis,	caballero	–dijo–,	os	estoy	esperando.
El	duque,	sobrecogido	de	estupor	un	instante,	recuperó	su	flema	habitual	e	hizo

una	seña.
A	esta	seña,	volvieron	a	abrirse	las	puertas	y	el	cortejo	se	dispuso	a	marchar	de

nuevo.
–¡Un	momento!	–exclamó	Lenet	para	ganar	tiempo–,	¡un	momento,	señor	duque!

Llevamos	al	señor	de	Canolles	a	la	muerte,	¿no	es	cierto?
El	duque	hizo	un	gesto	de	sorpresa,	y	Canolles	miró	asombrado	a	Lenet.
–Claro	–dijo	el	duque.
–¡Bien!	–prosiguió	Lenet–,	si	es	así,	este	digno	gentilhombre	no	puede	prescindir

de	un	confesor.
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–Perdón,	 perdón,	 señor	 –replicó	 Canolles–,	 al	 contrario,	 puedo	 prescindir
perfectamente.
–¿Y	 cómo	 es	 eso?	 –preguntó	 Lenet	 haciendo	 al	 prisionero	 señas	 que	 éste	 no

quería	comprender.
–Porque	 soy	 hugonote	 –contestó	 Canolles–,	 y	 hugonote	 convencido,	 os	 lo

advierto.	Si	queréis	hacerme	un	último	favor,	dejadme	morir	tal	como	soy.
Y,	mientras	 la	 rechazaba,	un	gesto	de	agradecimiento	demostró	a	Lenet	que	el

joven	había	comprendido	perfectamente	su	idea.
–Entonces,	si	ya	no	nos	detiene	nada,	adelante	–dijo	el	duque.
–¡Que	se	confiese!	¡Que	se	confiese!	–gritaron	algunos	furiosos.
Canolles	 se	 puso	 de	 puntillas,	 miró	 a	 su	 alrededor	 tranquilo	 y	 seguro,	 y,

dirigiéndose	al	duque,	dijo	en	tono	severo.
–¿Vamos	 a	 hacer	 cobardías,	 caballero?	Me	 parece	 que	 si	 hay	 alguien	 aquí	 que

tiene	 derecho	 a	 hacer	 su	 voluntad,	 soy	 yo,	 que	 soy	 el	 héroe	 de	 la	 fiesta.	 Por	 lo
tanto,	 rechazo	 un	 confesor	 y	 exijo	 el	 cadalso,	 y	 cuanto	 antes;	 también	 yo	 estoy
cansado	de	esperar.
–¡Silencio	ahí!	–gritó	el	duque	volviéndose	hacia	los	grupos;	y	luego,	cuando	bajo

el	 poder	 de	 su	 voz	 y	 su	mirada	 volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio,	 le	 dijo	 a	 Canolles–:
Señor,	haced	lo	que	os	plazca.
–Gracias,	caballero.	Entonces,	en	marcha	y	aceleremos	el	paso.	¿Queréis?
Lenet	cogió	el	brazo	de	Canolles.
–Al	contrario,	caminad	despacio	–le	dijo–.	¿Quién	sabe?	Todavía	son	posibles	un

aplazamiento,	una	reflexión,	algo	que	ocurra.	Caminad	despacio,	os	 lo	ordeno	en
nombre	de	la	que	os	ama	y	que	llorará	mucho	si	vamos	demasiado	deprisa.
–¡Oh!	 –replicó	 Canolles–,	 no	 me	 habléis	 de	 ella,	 os	 lo	 suplico;	 todo	 mi	 valor

embarranca	contra	la	idea	de	que	me	van	a	separar	de	ella	para	siempre.	Pero	¿qué
digo?...	Al	contrario,	señor	Lenet,	habladme	de	ella,	repetidme	que	me	ama,	que	me
amará	siempre,	y,	sobre	todo,	que	me	llorará.
–¡Vamos!,	 querido	 y	 desventurado	 muchacho	 –dijo	 Lenet–,	 no	 os	 ablandéis,

pensad	que	nos	miran	y	que	ignoran	de	lo	que	hablamos.
Canolles	 levantó	 orgulloso	 la	 cabeza,	 y	 sus	 hermosos	 cabellos,	 con	 un

movimiento	lleno	de	elegancia,	se	desparramaron	en	rizos	negros	sobre	su	cuello.
Habían	llegado	a	la	calle,	numerosas	antorchas	iluminaban	su	paso,	de	modo	que
podía	verse	su	rostro	tranquilo	y	sonriente.	Oyó	a	algunas	mujeres	llorar	y	a	otras
decir:
–¡Pobre	barón,	tan	joven	y	tan	guapo!
Prosiguieron	en	silencio	su	camino;	luego	de	repente,	Canolles	dijo:
–¡Oh!,	señor	Lenet,	¡cómo	querría	volver	a	verla	una	vez	más!
–¿Queréis	que	vaya	a	buscarla?	¿Queréis	que	os	la	traiga?	–preguntó	Lenet,	que

ya	no	tenía	voluntad.
–¡Oh!,	sí	–murmuró	Canolles.
–Pues	corro	a	por	ella;	pero	la	mataréis.
«¡Mejor!	–susurró	el	egoísmo	en	el	corazón	del	joven–.	Si	la	matas,	no	la	poseerá

nadie.»
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Luego,	 de	 repente,	 superando	 esa	 última	 debilidad,	 Canolles	 dijo	 reteniendo	 a
Lenet	por	la	mano:
–No,	no,	le	habéis	prometido	quedaros	a	mi	lado;	quedaos.
–¿Qué	dice?	–preguntó	el	duque	al	capitán	de	los	guardias.
Canolles	oyó	la	pregunta.
–Digo,	señor	duque	–respondió–,	que	no	creía	que	estuviera	tan	lejos	la	prisión

de	la	Explanada.
–¡Ay!	–añadió	Lenet–,	no	os	quejéis,	pobre	joven,	porque	ya	hemos	llegado.
En	efecto,	las	antorchas	que	iluminaban	la	marcha	y	la	vanguardia	que	precedía	a

la	escolta	desaparecían	en	ese	momento	al	doblar	una	calle.
Lenet	 apretó	 la	 mano	 del	 joven	 y,	 queriendo,	 antes	 de	 llegar	 al	 lugar	 de	 la

ejecución,	intentar	un	último	esfuerzo,	se	acercó	al	duque:
–Señor	–le	dijo	muy	bajo–,	¡una	vez	más	os	suplico	el	indulto!	Perjudicáis	nuestra

causa	haciendo	ejecutar	al	señor	de	Canolles.
–Al	contrario	–replicó	el	duque–,	demostramos	que	la	consideramos	justa,	pues

no	tememos	emplear	represalias.
–Las	 represalias	 se	hacen	entre	 iguales,	 señor	duque,	 y,	por	más	que	digáis,	 la

reina	siempre	será	reina,	y	nosotros	sus	súbditos.
–No	discutamos	estas	cosas	delante	del	señor	de	Canolles	–respondió	en	voz	alta

el	duque–,	ya	veis	que	no	es	apropiado.
–No	habléis	de	 indulto	 ante	 el	 señor	duque	–dijo	Canolles–,	 ya	veis	que	está	 a

punto	de	dar	su	golpe	de	Estado;	no	lo	perturbemos	por	tan	poca	cosa...
El	duque	no	replicó,	pero	en	sus	 labios	apretados,	en	su	mirada	 irónica,	 se	vio

que	el	dardo	le	había	llegado.	Mientras,	habían	seguido	caminando,	y	Canolles	se
encontraba	ya	en	la	entrada	de	la	Explanada.	A	lo	lejos,	es	decir,	en	el	otro	extremo
de	 la	 plaza	 se	 veía	 la	 multitud	 apretada	 en	 un	 vasto	 círculo	 formado	 por	 los
cañones	 relucientes	 de	 los	 mosquetes;	 en	 el	 centro	 se	 alzaba	 una	 cosa	 negra	 e
informe	 que	 Canolles	 no	 consiguió	 distinguir	 en	 la	 oscuridad;	 creía	 que	 era	 un
cadalso	 ordinario.	 Pero	 de	 repente	 las	 antorchas,	 al	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 plaza,
iluminaron	aquel	objeto	negro,	al	principio	 irreconocible,	y	esbozaron	la	horrible
silueta	de	una	horca.
–¡Una	 horca!	 –exclamó	 Canolles	 deteniéndose	 y	 extendiendo	 la	mano	 hacia	 la

máquina–.	¿No	es	una	horca	lo	que	allí	veo,	señor	duque?
–En	efecto,	y	no	os	equivocáis	–respondió	éste	fríamente.
La	indignación	coloreó	de	rojo	la	frente	del	joven,	apartó	a	los	dos	soldados	que

caminaban	a	su	lado	y	de	un	salto	se	plantó	frente	al	señor	de	La	Rochefoucauld.
–Señor	–exclamó–,	¿olvidáis	que	soy	gentilhombre?	Todo	el	mundo	lo	sabe,	y	el

verdugo	mismo	no	 ignora	 que	 un	 gentilhombre	 tiene	 derecho	 a	 que	 le	 corten	 la
cabeza.
–Caballero,	hay	circunstancias...
–Caballero	–le	interrumpió	Canolles–,	no	os	hablo	en	mi	nombre,	sino	en	nombre

de	toda	la	nobleza	en	la	que	ocupáis	tan	alto	rango,	vos	que	habéis	sido	príncipe	y
sois	 duque.	 Será	 un	 deshonor,	 no	 para	 mí	 que	 soy	 inocente,	 sino	 para	 toda	 la
nobleza,	que	uno	de	los	suyos	haya	muerto	en	la	horca.
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–Caballero,	¡el	rey	hizo	colgar	a	Richon!
–Caballero,	Richon	era	un	valiente	soldado,	 tan	noble	de	corazón	como	no	hay

otro	ejemplo	en	este	mundo,	pero	no	era	noble	de	nacimiento;	y	yo	lo	soy.
–Olvidáis	 –dijo	 el	 duque–	 que	 aquí	 se	 trata	 de	 represalias:	 aunque	 fuerais

príncipe	de	sangre,	os	colgarían.
Con	un	movimiento	 impulsivo	Canolles	buscó	 la	espada	en	su	costado;	pero,	al

no	encontrarla,	su	situación	se	impuso	a	él	en	toda	su	fuerza:	desapareció	su	cólera
y	comprendió	que	su	superioridad	estaba	en	su	debilidad	misma.
–Señor	 filósofo	 –dijo–,	 ¡ay	 de	 los	 que	 utilizan	 represalias,	 y	 ay	 de	 los	 que,

utilizándolas,	no	tienen	en	cuenta	la	humanidad!	No	pido	gracia,	pedía	justicia.	Hay
gentes	que	me	aman,	señor,	y	recalco	esa	palabra	porque	vos	ignoráis,	lo	sé,	que	se
pueda	amar.	Pues	bien,	en	el	corazón	de	esa	gente	vais	a	 imprimir	para	siempre,
con	 el	 recuerdo	de	mi	muerte,	 la	 innoble	 imagen	de	 la	 horca.	Una	 estocada,	 por
favor;	una	bala	de	mosquete.	Dejadme	vuestro	puñal	para	que	yo	mismo	me	hiera,
y	luego	colgad	mi	cadáver	si	eso	os	complace.
–Richon	fue	colgado	vivo,	caballero	–respondió	fríamente	el	duque.
–Está	bien.	Ahora,	escuchadme:	un	día	os	golpeará	una	desgracia	terrible;	un	día

recordaréis	que	esa	desgracia	es	un	castigo	del	cielo172.	En	cuanto	a	mí,	muero	con
la	convicción	de	que	mi	muerte	es	obra	vuestra.
Y	 Canolles,	 trémulo,	 pálido,	 pero	 lleno	 de	 exaltación	 y	 de	 valor,	 se	 acercó	 a	 la

horca	 y	 se	 plantó	 altivo	 y	 desdeñoso	 ante	 el	 populacho,	 con	 el	 pie	 en	 el	 primer
peldaño	de	la	escalera.
–Y	ahora,	señores	verdugos	–dijo–,	haced	vuestro	oficio.
–¡No	hay	más	que	uno!	–exclamó	la	multitud	sorprendida–.	¡El	otro!	¿Dónde	está

el	otro?	¡Nos	habían	prometido	dos!
–Eso	me	 consuela	 –dijo	 Canolles	 sonriendo–,	 ¡este	 excelente	 populacho	 no	 se

contenta	siquiera	con	lo	que	hacéis	por	él!	¿Lo	oís,	señor	duque?
–¡A	muerte!	¡A	muerte!	¡Venganza	para	Richon!	–aullaron	diez	mil	voces.
«Si	los	irritase...	–pensó	Canolles–	son	capaces	de	destrozarme,	entonces	no	me

ahorcarían	y	el	señor	duque	rabiaría.»
–¡Sois	 unos	 cobardes!	 –gritó–.	 Reconozco	 entre	 vosotros	 a	 los	 que	 atacaron	 el

fuerte	Saint-Georges,	y	que	vi	huir.	Os	vengáis	hoy	de	mí	porque	os	derroté.
Le	respondió	un	aullido.
–¡Sois	unos	cobardes!	–continuó–.	¡Unos	rebeldes,	unos	miserables!
Mil	cuchillos	brillaron,	y	al	pie	del	patíbulo	cayeron	piedras.
«Enhorabuena»,	murmuró	Canolles;	y	luego,	en	voz	alta:
–El	rey	hizo	colgar	a	Richon,	e	hizo	bien;	cuando	tome	Burdeos,	colgará	a	muchos

más...
A	estas	palabras	 la	multitud	 se	precipitó	 como	un	 torrente	hacia	 la	Explanada,

arrolló	 a	 los	 guardias,	 rompió	 las	 empalizadas	 y	 se	 lanzó	 rugiendo	 hacia	 el
prisionero.
Sin	 embargo,	 a	 un	 gesto	 del	 duque,	 uno	 de	 los	 verdugos	 había	 levantado	 a

Canolles	por	debajo	de	los	brazos,	mientras	otro	le	pasaba	un	lazo	al	cuello.
Canolles	 sintió	 la	presión	de	 la	 cuerda	y	 redobló	 las	 injurias;	 si	quería	morir	 a
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tiempo,	 no	 había	 un	 minuto	 que	 perder.	 En	 ese	 momento	 supremo	 miró	 a	 su
alrededor;	 por	 todas	 partes	 no	 vio	 más	 que	 ojos	 relucientes	 y	 armas
amenazadoras.
Sólo	un	hombre,	un	soldado	a	caballo,	le	mostró	su	mosquete.
–¡Cauvignac!	 ¡Es	Cauvignac!	–exclamó	Canolles	agarrándose	a	 la	escala	con	sus

dos	manos,	que	no	habían	atado.
Cauvignac	 hizo	 con	 su	 arma	 una	 seña	 a	 aquel	 que	 no	 había	 podido	 salvar,	 y

apuntó.
–¡Sí,	sí!	–gritó	con	un	movimiento	de	cabeza.
Digamos	ahora	cómo	es	que	Cauvignac	se	encontraba	allí.
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IV

 
Hemos	visto	a	Cauvignac	salir	de	Libourne	y	sabemos	con	qué	fin	salía.
Al	 llegar	 junto	 a	 sus	 soldados	 mandados	 por	 Ferguzon	 se	 había	 detenido	 un

instante,	 no	 para	 retomar	 aliento	 sino	 para	 ejecutar	 el	 plan	 que	 una	marcha	 tan
rápida	había	permitido	a	su	inventiva	mente	concebir	en	media	hora.
Al	 principio	 se	 había	 dicho,	 y	 con	 mucha	 razón,	 que	 si	 se	 presentaba	 ante

Madame	 la	princesa	después	de	 lo	que	había	ocurrido,	Madame	 la	princesa,	 que
hacía	colgar	a	Canolles	contra	el	que	no	tenía	nada,	no	dejaría	de	mandar	colgarle	a
él,	a	quien	tenía	alguna	cosa	que	reprochar,	y	su	misión,	cumplida	porque	Canolles
quizá	se	había	salvado,	fallaba	porque	él	terminaba	en	la	horca.	Se	apresuró	pues	a
cambiarse	 la	 ropa	 con	 uno	 de	 sus	 soldados,	 hizo	 ponerse	 a	 Barrabás,	 a	 quien
Madame	 la	 princesa	 conocía	 menos	 que	 a	 él,	 sus	 mejores	 galas	 y,	 llevándolo
consigo,	 volvió	 a	 todo	 galope	 a	 la	 ruta	 de	 Burdeos.	 Pero	 había	 una	 cosa	 que	 le
preocupaba,	 y	 era	 el	 contenido	 de	 aquella	 carta	 de	 que	 era	 portador	 y	 que	 su
hermana	 había	 escrito	 con	 una	 confianza	 tan	 grande	 que,	 según	 ella,	 bastaba
entregarla	 a	 Madame	 la	 princesa	 para	 que	 Canolles	 se	 salvara.	 Y	 esa	 inquietud
creció	 hasta	 tal	 punto	 que	 decidió,	 pura	 y	 simplemente,	 leer	 el	 contenido	 de	 la
carta,	haciéndose	a	sí	mismo	la	observación	de	que	un	buen	negociador	no	podría
tener	 éxito	 en	 su	 negociación	 si	 no	 conocía	 a	 fondo	 el	 asunto	 del	 que	 se	 había
hecho	 cargo.	 Y	 además,	 hay	 que	 decirlo,	 Cauvignac	 no	 pecaba	 de	 excesiva
confianza	 en	 el	 prójimo,	 y	 Nanon,	 por	 muy	 hermana	 que	 fuera	 y	 precisamente
porque	era	su	hermana,	bien	podía	guardar	rencor	a	su	hermano,	primero	por	 la
aventura	 de	 Jaulnay,	 luego	 por	 la	 evasión	 inesperada	 del	 Château-Trompette,	 e,
interpretando	el	papel	del	 azar,	 volver	 a	poner	 todo	en	 su	 sitio,	 cosa	que	no	era
más	que	una	simple	tradición	de	familia.
Así	 pues,	 Cauvignac	 abrió	 fácilmente	 el	 pliego	 que	 sólo	 estaba	 cerrado	 por	 un

simple	sello	de	cera,	y	sintió	una	impresión	extraña	y	muy	dolorosa	al	leer	la	carta.
Esto	era	lo	que	Nanon	escribía:

 
Madame	la	princesa,	se	necesita	una	víctima	expiatoria	para	el	desdichado	Richon;	no	elijáis	a	un

inocente,	elegid	al	verdadero	culpable;	no	quiero	que	el	señor	de	Canolles	muera,	porque	matar	al
señor	de	Canolles	sería	vengar	un	asesinato	con	un	crimen.	En	el	momento	en	que	leáis	esta	carta,
sólo	me	faltará	una	legua	para	llegar	a	Burdeos	con	todo	lo	que	poseo;	me	entregaréis	al	pueblo	que
me	odia,	puesto	que	ya	ha	querido	degollarme	en	dos	ocasiones,	y	guardaréis	para	vos	mis	riquezas,
que	ascienden	a	dos	millones.	¡Oh!,	señora,	de	rodillas	os	pido	esta	gracia:	yo	soy	en	parte	causa	de
esta	guerra;	muerta	yo,	la	provincia	queda	pacificada	y	Vuestra	Alteza	triunfa.	Señora,	¡un	cuarto	de
hora	de	aplazamiento!	No	soltéis	a	Canolles	hasta	que	me	tengáis;	pero	entonces,	por	vuestra	alma,	lo
soltaréis,	¿verdad?
Y	yo	seré	vuestra	respetuosa	y	agradecida

NANON	DE	LARTIGUES
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Tras	esta	lectura,	Cauvignac	se	quedó	atónito	al	encontrar	su	corazón	henchido	y

sus	 ojos	 húmedos.	 Se	 quedó	 inmóvil	 y	 mudo	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 lo	 que
acababa	de	leer.	Luego,	de	repente,	se	dijo:	«¡Así	pues,	es	cierto	que	en	el	mundo
hay	corazones	generosos	por	el	placer	de	serlo!	Pues	bien,	¡se	verá	que	yo	soy	tan
capaz	como	cualquiera	de	ser	generoso	cuando	es	preciso!».
Y	 como	estaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 entregó	 la	 carta	 a	Barrabás	dándole

estas	únicas	instrucciones:
–A	todo	lo	que	te	digan	responde	solamente:	«¡De	parte	del	rey!».	Y	entrega	esta

carta	en	propia	mano	a	Mme.	de	Condé.
Y	 mientras	 Barrabás	 se	 lanzaba	 hacia	 el	 palacio	 habitado	 por	 Madame	 la

princesa,	Cauvignac	tomaba	por	su	parte	el	camino	del	Château-Trompette.
Barrabás	 no	 encontró	 ningún	 impedimento:	 las	 calles	 estaban	 desiertas,	 la

ciudad	parecía	vacía,	toda	la	población	se	había	dirigido	hacia	la	Explanada.
En	 la	 puerta	 del	 palacio	 los	 centinelas	 quisieron	 impedirle	 el	 paso;	 pero,	 de

acuerdo	con	la	recomendación	hecha	por	Cauvignac,	agitó	su	carta	gritando:	«¡De
parte	del	rey!...	¡De	parte	del	rey!...».
Los	 centinelas	 lo	 tomaron	 por	 un	 mensajero	 de	 la	 corte	 y	 levantaron	 sus

alabardas.	 Así	 pues,	 Barrabás	 penetró	 en	 el	 palacio	 como	 había	 penetrado	 en	 la
ciudad.
Ahora	bien,	como	se	recordará,	no	era	la	primera	vez	que	el	digno	lugarteniente

de	maese	Cauvignac	 tenía	el	honor	de	penetrar	en	 la	morada	de	Mme.	de	Condé.
Saltó,	 pues,	 del	 caballo	 y,	 como	 conocía	 su	 camino,	 se	 lanzó	 rápidamente	 a	 la
escalera;	a	través	de	los	afanosos	criados,	penetró	hasta	el	fondo	de	los	aposentos.
Allí	 se	 detuvo	 porque	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 mujer	 en	 la	 que	 reconoció	 a
Madame	la	princesa,	a	cuyas	rodillas	había	otra	mujer.
–¡Oh!,	señora,	¡gracia,	en	nombre	del	cielo!	–decía	ésta.
–Claire	 –respondía	 la	 princesa–,	 déjame,	 sé	 razonable;	 piensa	 que	 hemos

abdicado	 de	 nuestra	 condición	 de	 mujeres	 como	 hemos	 abdicado	 de	 las	 ropas;
somos	los	lugartenientes	del	señor	príncipe,	y	manda	la	razón	de	Estado.
–¡Oh,	señora,	para	mí	no	hay	razón	de	Estado!	–exclamó	Claire–.	Para	mí	no	hay

partido	político,	no	hay	opinión,	sólo	él	en	este	mundo	que	va	a	dejar,	y	cuando	lo
haya	dejado	para	mí	ya	no	habrá	otra	cosa	que	la	muerte.
–Claire,	 hija	 mía,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 era	 imposible	 –replicó	 la	 princesa–.	 Nos

mataron	a	Richon;	si	no	les	respondemos	quedamos	deshonrados.
–Señora,	 nunca	 queda	 uno	 deshonrado	 por	 conceder	 un	 indulto,	 nunca	 queda

uno	deshonrado	por	haber	utilizado	un	privilegio	reservado	al	rey	del	cielo	y	a	los
reyes	de	la	tierra.	Una	palabra,	señora,	una	sola:	¡el	desdichado	espera!
–Pero,	Claire,	¡estás	loca!	Lo	que	dices	es	imposible.
–Pero	yo	le	he	dicho	que	estaba	a	salvo.	Yo	le	he	mostrado	el	indulto	firmado	por

vuestra	propia	mano;	 ¡yo	 le	he	dicho	que	iba	a	volver	con	la	confirmación	de	ese
indulto!
–Te	lo	había	dado	con	la	condición	de	que	el	otro	pagase	por	él.	¿Por	qué	dejaron

escapar	al	otro?
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–Él	nada	 tiene	que	ver	en	esa	evasión,	 ¡os	 lo	 juro!	Además,	el	otro	quizá	no	se
haya	escapado,	quizá	lo	encuentren...
«¡Ah,	sí,	sigue	esperando!»,	dijo	Barrabás,	que	llegaba	justo	en	ese	momento.
–Señora,	van	a	llevárselo.	Señora,	el	tiempo	pasa,	van	a	cansarse	de	esperar.
–Tienes	 razón,	 Claire	 –dijo	 la	 princesa–,	 porque	 he	 ordenado	 que	 todo	 haya

acabado	a	las	once,	y	están	dando	las	once;	todo	debe	de	haber	acabado.
La	 vizcondesa	 lanzó	 un	 grito	 y	 se	 levantó;	 al	 levantarse,	 se	 encontró	 frente	 a

frente	con	Barrabás.
–¿Quién	sois?	¿Qué	queréis?	–exclamó	ella–.	¿Ya	venís	a	anunciarnos	su	muerte?
–No,	 señora	 –respondió	 Barrabás	 adoptando	 su	 aire	 más	 amable–,	 vengo,	 al

contrario,	para	salvarlo.
–¿Cómo?	–exclamó	la	vizcondesa–.	¡Deprisa,	hablad!
–Entregando	esta	carta	a	Madame	la	princesa.
Madame	de	Cambes	alargó	el	brazo,	arrancó	la	carta	de	manos	del	mensajero	y,

presentándola	a	la	princesa,	dijo:
–No	sé	lo	que	dice	esa	carta,	pero,	en	nombre	del	cielo,	leedla.
La	 princesa	 abrió	 la	 carta	 y	 la	 leyó	 en	 voz	 alta,	 mientras	 Mme.	 de	 Cambes,

palideciendo	con	cada	línea,	devoraba	las	palabras	a	medida	que	caían	de	labios	de
la	princesa.
–¡De	Nanon!	–exclamó	la	princesa	tras	haberla	leído–.	¡Nanon	está	ahí!	¡Nanon	se

entrega!	¿Dónde	está	Lenet?	¿Dónde	está	el	duque?	¡Alguien,	alguien!
–Aquí	 estoy	 yo	 –dijo	 Barrabás–,	 dispuesto	 a	 correr	 a	 donde	 Vuestra	 Alteza

quiera.
–Corred	a	la	Explanada,	corred	al	lugar	de	la	ejecución,	decid	que	se	suspenda...

Pero	no,	no	os	creerían.
La	princesa,	saltando	sobre	una	pluma,	escribió	al	pie	de	la	nota:	«¡Suspended!».

Y	entregó	el	papel	abierto	a	Barrabás,	que	se	precipitó	fuera	del	aposento.
«¡Oh!	–murmuró	la	vizcondesa–,	ella	lo	quiere	más	que	yo;	desdichada	de	mí,	le

deberá	la	vida	a	ella.»
Y	esa	idea	la	derriba	fulminada	en	un	sillón,	a	ella,	que	ha	recibido	de	pie	todos

los	golpes	de	esa	terrible	jornada.
Mientras	tanto,	Barrabás	no	había	perdido	un	segundo:	había	bajado	la	escalera

como	si	 tuviera	 alas,	 luego	había	 saltado	 sobre	 su	 caballo	 y	 a	 todo	galope	había
tomado	el	camino	de	la	Explanada.
Mientras	 Barrabás	 se	 dirigía	 al	 palacio,	 Cauvignac	 había	 ido	 directamente	 al

Château-Trompette.	Una	vez	allí,	protegido	por	 la	oscuridad,	 irreconocible	por	el
ancho	sombrero	calado	hasta	los	ojos,	había	interrogado	y	se	había	enterado	de	su
propia	evasión	en	todos	sus	detalles,	y	cómo	Canolles	iba	a	pagar	por	él.	Entonces,
instintivamente,	 sin	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 se	 lanza	 hacia	 la	 Explanada,
espoleando	con	furia	a	su	caballo,	hendiendo	la	multitud,	magullando,	arrollando,
aplastando	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso.	Llegado	a	la	Explanada,	ve	la	horca	y
lanza	un	grito,	que	se	pierde	entre	los	alaridos	de	aquel	populacho	al	que	Canolles
excita	y	provoca	a	fin	de	ser	destrozado	por	él.
Es	entonces	cuando	Canolles	 lo	ve,	cuando	adivina	la	 intención	de	Cauvignac,	y
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cuando	le	hace	una	señal	de	cabeza	dándole	la	bienvenida.
Cauvignac	se	yergue	sobre	sus	estribos,	mira	alrededor	por	si	ve	venir	a	Barrabás

o	 a	 algún	 mensajero	 de	 la	 princesa,	 escucha	 por	 si	 oye	 sonar	 la	 palabra:
«¡Indulto!»,	pero	no	ve	nada,	no	oye	nada	más	que	a	Canolles,	a	quien	el	verdugo
va	a	separar	de	la	escala	y	lanzar	al	vacío,	y	que	con	una	mano	le	señala	su	corazón.
Es	entonces	cuando	Cauvignac	orienta	el	mosquete	en	dirección	al	 joven,	 se	 lo

echa	a	la	cara,	apunta	y	dispara.
–Gracias	 –dice	 Canolles	 abriendo	 los	 brazos–.	 Por	 lo	 menos	 muero	 como	 un

soldado.
La	bala	le	había	atravesado	el	pecho.
El	 verdugo	 empujó	 el	 cuerpo	 que	 quedó	 colgado	 al	 final	 de	 la	 infame	 cuerda;

pero	no	era	más	que	un	cadáver.
La	detonación	fue	como	una	señal;	otros	mil	disparos	de	mosquete	partieron	al

mismo	tiempo.	Una	voz	grita:	«¡Alto!	¡Alto!	¡Cortad	la	cuerda!».
Pero	la	voz	se	pierde	entre	los	alaridos	de	la	multitud.	Por	otra	parte,	la	cuerda	es

cortada	 por	 una	 bala,	 la	 guardia	 resiste	 inútilmente	 y	 queda	 anegada	 por	 las
oleadas	del	 pueblo;	 el	 cadalso	 es	destrozado,	 arrancado,	 arrasado.	 Los	 verdugos
huyen,	la	muchedumbre	se	desparrama	como	una	sombra,	se	apodera	del	cadáver,
lo	arranca,	lo	desgarra	y	lo	arrastra	en	jirones	por	la	ciudad.
La	multitud,	estúpida	en	su	odio,	creía	colaborar	en	el	suplicio	del	gentilhombre

cuando	lo	salvaba	de	la	infamia	que	él	tanto	temía.
Durante	 todo	 este	 movimiento	 Barrabás	 había	 alcanzado	 al	 duque,	 y,	 aunque

hubiera	visto	que	llegaba	demasiado	tarde,	le	había	entregado	el	despacho	de	que
era	portador.
El	duque	se	había	limitado,	en	medio	de	los	disparos	de	fusil,	a	retirarse	un	poco,

porque	era	frío	y	tranquilo	en	su	valor	como	en	todo	lo	que	hacía:	abrió	la	carta	y	la
leyó.
–Es	 una	 lástima	 –dijo	 volviéndose	 hacia	 sus	 oficiales–,	 lo	 que	 proponía	 esa

Nanon	hubiera	sido	mejor,	pero	lo	hecho,	hecho	está	–luego,	tras	un	momento	de
reflexión,	añadió–:	A	propósito,	dado	que	espera	nuestra	respuesta	en	el	otro	lado
del	río,	quizá	habría	manera	de	retomar	este	asunto.
Y	 sin	 volver	 a	 ocuparse	 del	 mensajero,	 picando	 a	 su	 caballo,	 volvió	 hacia	 la

princesa	con	su	escolta.
En	el	mismo	instante,	la	tormenta,	que	desde	hace	un	tiempo	amenazaba,	estalló

sobre	Burdeos,	y	una	lluvia	acompañada	de	relámpagos	cayó	sobre	la	plaza	de	la
Explanada	como	para	lavar	la	sangre	inocente.
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V

 
Mientras	 ocurrían	 estos	 hechos	 en	 Burdeos,	mientras	 el	 populacho	 arrastraba

por	 las	 calles	 el	 cuerpo	 del	 infortunado	 Canolles,	 mientras	 el	 duque	 de	 La
Rochefoucauld	volvía	 a	halagar	el	 orgullo	de	Madame	 la	princesa	diciéndole	que
para	hacer	el	mal	era	tan	poderosa	como	una	reina,	mientras	Cauvignac	ganaba	las
puertas	de	la	ciudad	acompañado	por	Barrabás	y	considerando	que	era	inútil	llevar
más	 lejos	 su	 misión,	 una	 carroza,	 tirada	 por	 cuatro	 caballos	 jadeantes	 y
chorreando	 espuma,	 acababa	 de	 detenerse	 en	 la	 orilla	 del	 Gironde	 opuesta	 a
Burdeos,	entre	las	poblaciones	de	Belcroix	y	La	Bastide.
Acababan	de	sonar	las	once.
Un	correo,	que	venía	detrás	a	caballo,	saltó	precipitadamente	a	tierra	tan	pronto

como	vio	inmóvil	la	carroza,	y	abrió	la	portezuela.
Una	mujer	se	bajó	deprisa,	interrogó	al	cielo	totalmente	enrojecido	por	un	reflejo

sangriento,	y	escuchó	los	rumores	y	los	ruidos	lejanos.
–¿Estáis	 segura	 –preguntó	 a	 su	 doncella	 que	 venía	 detrás–	 de	 que	 no	 nos	 ha

seguido	nadie?
–No,	señora	–respondió	aquélla.
Los	dos	piqueros	que	se	habían	quedado	detrás	por	orden	de	la	señora	acaban

de	alcanzar	la	carroza	y	no	han	visto	ni	oído	nada.
–¿Y	no	oís	vos	nada	del	lado	de	la	ciudad?
–Me	parece	que	oigo	ruidos	lejanos.
–¿No	veis	algo?
–Veo	una	especie	de	resplandor	de	incendio.
–Son	antorchas.
–Sí,	señora,	sí,	porque	gritan	y	corren	como	fuegos	fatuos.	¿Oís,	señora?	El	ruido

aumenta	y	los	gritos	casi	se	pueden	entender...
–¡Dios	mío!	–balbució	la	joven	cayendo	de	rodillas	sobre	el	húmedo	suelo–.	¡Dios

mío!	¡Dios	mío!
Era	 su	única	plegaria.	 Sólo	dos	palabras	 se	presentaban	a	 su	mente,	 las	únicas

que	sabían	articular	sus	labios:	el	nombre	del	único	que	podía	hacer	un	milagro	en
su	favor.
La	doncella	no	se	había	engañado:	en	efecto,	las	antorchas	se	agitaban,	los	gritos

parecían	acercarse.	Se	oyó	un	disparo	de	fusil	seguido	por	cincuenta	más,	después
un	gran	tumulto;	luego	las	antorchas	se	apagaron	y	los	gritos	se	alejaron.	Empezó	a
caer	la	lluvia,	una	tormenta	gruñía	en	el	cielo,	pero	qué	le	importaba	a	la	joven:	no
era	el	rayo	lo	que	temía...
Seguía	con	los	ojos	clavados	en	dirección	al	lugar	donde	había	oído	un	tumulto

tan	grande.	No	veía	nada	más,	no	oía	nada	más,	 y,	 a	 la	 luz	de	 los	 relámpagos,	 le
parecía	que	la	plaza	estaba	vacía.
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–¡Oh!	–exclamó–,	no	tengo	 fuerzas	para	seguir	esperando.	 ¡A	Burdeos!	 ¡Que	me
lleven	a	Burdeos!
De	pronto	se	dejó	oír	un	ruido	de	caballos	acercándose.
–¡Ah!	 –exclamó–,	 por	 fin	 llegan.	Ahí	 están.	Adiós,	 Finette,	 retírate,	 tengo	que	 ir

sola.	Llevadla	a	la	grupa,	Lombard,	y	dejad	en	la	carroza	todo	lo	que	he	traído.
–Pero	¿qué	vais	a	hacer,	señora?	–gritó	la	doncella	muy	asustada.
–¡Adiós,	Finette,	adiós!
–Pero	¿por	qué	adiós,	señora?	¿Adónde	vais?
–Voy	a	Burdeos.
–¡No	hagáis	eso,	señora,	en	nombre	del	cielo!	Os	matarán.
–¡Estupendo!,	¿por	qué	crees	que	quiero	ir?
–¡Oh,	señora!	¡Lombard,	ayudadme!	¡Ayudadme,	impidamos	a	la	señora!
–¡Chist!,	retírate,	Finette.	Me	he	acordado	de	ti,	tranquila;	retírate,	no	quiero	que

te	ocurra	nada	malo	¡Se	acercan!...	¡Ahí	están!
En	efecto,	 llegó	un	 jinete	 seguido	a	 cierta	distancia	por	otro;	 se	oyó	 rugir,	más

que	respirar,	a	su	caballo.
–¡Hermana!	¡Hermana!	–grita–.	¡Ah,	llego	a	tiempo!
–Cauvignac	–exclama	Nanon–.	¿Es	lo	convenido?	¿Me	espera?	¿Partimos?
Pero	en	lugar	de	responder,	Cauvignac	se	lanza	al	pie	de	su	caballo,	coge	en	sus

brazos	 a	 Nanon,	 que	 se	 deja	 hacer	 con	 la	 inmóvil	 rigidez	 de	 los	 espectros	 y	 los
locos.	Cauvignac	 la	deposita	en	 la	carroza,	hace	subir	a	Finette	y	a	Lombard	a	su
lado,	 cierra	 la	 portezuela	 y	 salta	 sobre	 su	 caballo.	 Es	 inútil	 que	 la	 pobre	Nanon,
vuelta	en	sí,	grite	y	luche	por	desasirse.
–No	 la	 soltéis	 –dice	 Cauvignac–,	 por	 nada	 del	mundo,	 ¡no	 la	 soltéis!	 Barrabás,

guarda	la	otra	portezuela,	y	tú,	cochero,	si	dejas	de	galopar	te	salto	la	tapa	de	los
sesos.
Estas	órdenes	 son	 tan	 rápidas	que	no	hay	un	momento	de	duda;	 la	 carroza	 es

lenta	en	moverse,	los	criados	tiemblan,	los	caballos	dudan	en	arrancar.
–¡Por	 todos	 los	 diablos,	 daos	 prisa!	 –vocifera	 Cauvignac–.	 ¡Que	 vienen!	 ¡Que

vienen!
En	efecto,	a	lo	lejos	empezaba	a	oírse	el	zumbido	de	pasos	de	caballos	resonando

como	el	zumbido	de	un	trueno	que	va	acercándose	rápido	y	amenazador.
El	 miedo	 es	 contagioso.	 A	 la	 voz	 de	 Cauvignac,	 el	 cochero	 comprende	 que

amenaza	un	peligro	y	coge	las	riendas	de	sus	caballos.
–¿Adónde	vamos?	–balbucea.
–¡A	Burdeos!	¡A	Burdeos!	–grita	Nanon	desde	el	interior	del	coche
–¡A	Libourne,	por	mil	demonios!	–grita	Cauvignac.
–Señor,	los	caballos	reventarán	antes	de	recorrer	dos	leguas.
–¡No	les	pido	que	hagan	tanto!	–grita	Cauvignac	golpeándolos	con	su	espada–.	Lo

único	que	pido	es	que	lleguen	al	puesto	de	Ferguzon.
Y	la	pesada	máquina	se	estremece,	arranca	y	rueda	con	una	velocidad	espantosa.

Hombres	 y	 caballos	 sudorosos,	 jadeando	 y	 sangrando,	 se	 animan	 unos	 a	 otros,
unos	con	gritos,	otros	con	relinchos.
Nanon	 trata	 de	 reaccionar,	 de	 luchar,	 de	 tirarse	 del	 coche;	 pero	 la	 lucha	 ha
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agotado	sus	fuerzas:	cae	hacia	atrás	extenuada	y	exánime,	ya	no	oye	ni	ve.	Cuando
busca	a	Cauvignac	en	aquella	confusión	de	sombras	fugaces,	se	ve	dominada	por	el
vértigo;	cierra	los	ojos,	lanza	un	grito	y	queda	fría	en	brazos	de	su	doncella.
Cauvignac	 ha	 sobrepasado	 la	 portezuela	 de	 la	 carroza	 y	 ha	 llegado	 hasta	 la

cabeza	 de	 los	 caballos.	 El	 suyo	 deja	 un	 reguero	 de	 fuego	 en	 el	 pavimento	 del
camino.
–¡A	mí,	Ferguzon!	¡A	mí!	–grita;	y	oye	una	especie	de	hurra	a	lo	lejos–.	¡Infierno!	–

exclama	Cauvignac–,	juegas	contra	mí,	pero	creo	que	hoy	vas	a	perder.	¡Ferguzon,	a
mí!	¡Ferguzon!
Dos	o	 tres	disparos	 suenan	por	detrás,	 por	delante	 les	 responde	una	descarga

general.	El	coche	se	detiene:	dos	caballos	han	caído	de	fatiga,	y	un	tercero	herido
por	una	bala.
Ferguzon	y	sus	hombres	caen	sobre	 las	 tropas	del	 señor	de	La	Rochefoucauld:

como	los	triplican	en	número,	los	bordeleses,	incapaces	de	resistir,	vuelven	grupas,
y	 vencedores	 y	 vencidos,	 perseguidores	 y	 perseguidos,	 desaparecen	 en	 la
oscuridad	como	una	nube	que	arrastra	el	viento.
Cauvignac	se	queda	solo	con	los	criados	y	con	Finette	cerca	de	Nanon,	insensible.
Por	 suerte	 sólo	estaban	a	 cien	pasos	del	pueblo	de	CarbonBlanc173.	 Cauvignac

tomó	 a	 Nanon	 en	 sus	 brazos	 hasta	 la	 primera	 casa	 de	 la	 aldea;	 allí,	 tras	 haber
ordenado	 llevar	 el	 coche,	 depositó	 a	 su	 hermana	 en	 una	 cama	 y,	 sacando	 de	 su
pecho	un	objeto	que	Finette	no	pudo	distinguir,	lo	deslizó	en	la	mano	crispada	de
la	pobre	mujer.
Al	día	siguiente,	al	salir	de	lo	que	ella	tomaba	por	una	horrible	pesadilla,	Nanon

se	llevó	esa	mano	a	la	cara,	y	algo	sedoso	y	perfumado	acarició	sus	pálidos	labios.
Era	 un	 rizo	 del	 cabello	 de	 Canolles,	 lo	 único	 que	Cauvignac	 había	 conquistado

heroicamente	con	peligro	de	su	vida	de	los	tigres	bordeleses.
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VI

 
Ocho	días	y	ocho	noches	pasó	Mme.	de	Cambes	delirando	y	helada	en	 la	cama

adonde	la	habían	llevado	desmayada,	después	de	haber	sabido	la	horrible	nueva.
Sus	 doncellas	 velaban	 a	 su	 alrededor,	 pero	 era	 Pompée	 quien	 guardaba	 la

puerta;	sólo	el	viejo	servidor,	arrodillándose	ante	la	cama	de	su	desventurada	ama,
podía	despertar	en	ella	un	destello	de	razón.
Numerosas	visitas	asediaban	aquella	puerta;	pero	el	fiel	escudero,	severo	en	su

consigna	como	un	viejo	soldado,	defendía	valientemente	la	entrada,	primero	por	la
convicción	en	que	estaba	de	que	cualquier	visita	molestaría	a	su	ama;	en	segundo
lugar,	por	orden	del	médico,	que	temía	una	emoción	demasiado	fuerte	para	Mme.
de	Cambes.
Lenet	 se	 presentaba	 todas	 las	 mañanas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 pobre	 joven,	 pero

tampoco	Lenet	era	recibido.	La	propia	Madame	la	princesa	apareció	también	con
un	gran	 séquito	un	día	que	 acababa	de	 visitar	 a	 la	madre	del	 pobre	Richon,	 que
vivía	 en	 un	 suburbio	 de	 la	 ciudad.	 El	 objetivo	 de	 Mme.	 de	 Condé,	 además	 del
interés	que	sentía	por	la	vizcondesa,	era	exhibir	una	total	imparcialidad.
Así	 pues,	 se	 presentó	 haciendo	 el	 papel	 de	 soberana;	 pero	 Pompée	 le	 hizo

observar	 respetuosamente	que	 tenía	una	 consigna	de	 la	que	no	podía	 apartarse,
que	 todos	 los	 hombres,	 incluidos	 duques	 y	 generales,	 y	 todas	 las	 mujeres,
incluidas	las	princesas,	estaban	sometidos	a	esa	consigna	–y	Mme.	de	Condé	más
que	nadie,	dado	que,	tras	lo	ocurrido,	su	visita	podría	provocar	una	crisis	terrible
en	la	enferma.
La	princesa,	que	saldaba	o	creía	saldar	un	deber	y	que	sólo	pedía	retirarse,	no	se

lo	hizo	repetir	dos	veces,	y	se	marchó	con	su	séquito.
Al	 noveno	día,	 Claire	 había	 recobrado	 el	 conocimiento;	 habían	 observado	que,

durante	 su	 delirio,	 que	 había	 durado	 ocho	 veces	 veinticuatro	 horas,	 no	 había
cesado	de	llorar.	Aunque	por	lo	general	la	fiebre	seca	las	lágrimas,	las	suyas	habían
excavado,	por	así	decir,	un	surco	bajo	su	párpado	creando	una	ojera	de	color	rojo	y
azul	pálido,	como	el	de	la	sublime	Virgen	de	Rubens174.
Al	noveno	día,	como	hemos	dicho,	en	el	momento	en	que	menos	lo	esperaban,	y

cuando	 empezaban	 a	 desesperarse,	 la	 razón	 volvió	 de	 golpe,	 como	 por
encantamiento;	 sus	 lágrimas	 se	 secaron,	 sus	 ojos	 miraron	 a	 su	 alrededor	 y	 se
detuvieron	con	una	sonrisa	triste	en	sus	doncellas,	que	tan	bien	la	habían	servido,
y	en	Pompée,	que	 tan	bien	 la	había	guardado.	Entonces	permaneció	varias	horas
muda,	 apoyada	 en	 su	 codo,	 persiguiendo	 con	ojos	 áridos	 el	mismo	pensamiento
que	renacía	una	y	otra	vez	en	su	inteligencia	regenerada.
Luego,	de	repente,	sin	preocuparse	de	si	sus	fuerzas	respondían	a	su	resolución,

dijo:
–Que	me	vistan.
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Las	doncellas	se	acercaron	estupefactas	y	quisieron	darle	algún	consejo.	Pompée
avanzó	 tres	pasos	en	el	 cuarto	y	unió	a	ellos	sus	palabras	como	para	 implorarle.
Sin	embargo,	la	vizcondesa	repitió	suavemente,	pero	con	firmeza:
–He	dicho	que	me	vistan,	vestidme.
Las	 doncellas	 se	 dispusieron	 a	 obedecer.	 Pompée	 se	 inclinó	 y	 salió

retrocediendo.
¡Ay!,	las	mejillas	rosas	y	carnosas	habían	dejado	paso	a	la	palidez	y	a	la	delgadez

de	 los	 moribundos;	 su	 mano,	 siempre	 bella	 y	 de	 una	 forma	 deliciosa,	 se	 elevó
diáfana	 y	 de	 un	 blanco	 mate	 como	 el	 del	 marfil	 sobre	 su	 pecho,	 borrando	 la
blancura	de	 la	batista	en	que	estaba	envuelta;	bajo	 la	piel	corrían	aquellas	venas
violáceas,	 síntoma	 del	 agotamiento	 causado	 por	 un	 largo	 sufrimiento.	 Las	 ropas
que	 se	había	quitado	por	así	decir	 la	 víspera,	 y	que	habían	perfilado	 su	elegante
cintura,	 caían	 a	 su	 alrededor	 en	 largos	 y	 anchos	 pliegues.	 La	 vistieron,	 como
deseaba,	pero	el	arreglo	fue	largo,	porque	estaba	tan	débil	que	tres	veces	estuvo	a
punto	de	desmayarse;	una	vez	vestida,	 se	 acercó	 a	una	ventana.	Pero	de	pronto,
retrocediendo,	como	si	la	vista	del	cielo	y	del	pueblo	la	hubieran	asustado,	volvió	a
sentarse	 a	 una	mesa,	 pidió	 tinta	 y	 pluma,	 y	 escribió	 a	Madame	 la	 princesa	 para
pedirle	 el	 favor	 de	 una	 audiencia.	 Diez	 minutos	 después	 de	 haber	 enviado	 por
Pompée	 esta	 carta	 a	Madame	 la	 princesa,	 se	 oyó	 el	 ruido	de	una	 carroza	que	 se
detenía	ante	el	palacio,	y	casi	al	punto	Mme.	de	Tourville	fue	anunciada.
–¿Sois	vos	–preguntó	a	Mme.	 la	vizcondesa	de	Cambes–	quien	habéis	escrito	a

Madame	la	princesa	para	pedirle	una	audiencia?
–Sí,	señora	–respondió	Claire–.	¿Me	la	negará?
–Todo	lo	contrario,	querida	niña;	porque	vengo	a	deciros	de	su	parte	que	sabéis

que	no	necesitáis	 audiencia	 y	 que	podéis	 entrar	 a	 cualquier	 hora	del	 día	 y	 de	 la
noche	en	el	aposento	de	Su	Alteza.
–Gracias,	señora	–dijo	la	vizcondesa–,	voy	a	aprovechar	el	permiso.
–¿Cómo?	 –exclamó	 Mme.	 de	 Tourville–.	 ¿Vais	 a	 salir	 en	 el	 estado	 en	 que	 os

halláis?
–Tranquilizaos,	señora	–respondió	la	vizcondesa–,	me	encuentro	perfectamente

bien.
–¿Y	vais	a	ir?
–Dentro	de	un	momento.
–Voy	a	avisar	a	Su	Alteza	de	vuestra	llegada.
Y	Mme.	 de	 Tourville	 salió	 como	había	 entrado,	 tras	 hacer	 a	 la	 vizcondesa	 una

ceremoniosa	reverencia.	La	nueva	de	esta	inesperada	visita	produjo,	como	es	fácil
comprender,	un	gran	efecto	en	aquella	pequeña	corte:	la	situación	de	la	vizcondesa
había	 inspirado	 un	 interés	 tan	 vivo	 como	 unánime,	 pues	 no	 todo	 el	 mundo
aprobaba	la	conducta	de	Madame	la	princesa	en	los	últimos	sucesos.	La	curiosidad
estaba,	 pues,	 en	 su	 colmo:	 oficiales,	 damas	 de	 honor	 y	 cortesanos	 llenaban	 el
gabinete	de	Mme.	de	Condé	sin	poder	creer	en	la	visita	prometida,	porque,	todavía
la	víspera,	se	había	presentado	el	estado	de	Claire	como	casi	desesperado.
De	pronto	anunciaron	a	la	señora	vizcondesa	de	Cambes.
Apareció	Claire.
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Al	ver	aquella	figura	pálida	como	la	cera,	fría	e	inmóvil	como	el	mármol,	y	cuyos
ojos	 hundidos	 y	 de	 color	 bistre	 sólo	 tenían	 una	 chispa,	 último	 reflejo	 de	 las
lágrimas	 que	 había	 derramado,	 un	 murmullo	 doloroso	 se	 elevó	 alrededor	 de	 la
princesa.
Claire	no	pareció	darse	cuenta.
Lenet	avanzó	muy	emocionado	a	su	encuentro	y	le	tendió	tímidamente	la	mano.

Pero	Claire,	sin	darle	la	suya,	hizo	un	saludo	lleno	de	nobleza	a	Mme.	de	Condé	y
fue	 hacia	 ella,	 cruzando	 la	 sala	 en	 toda	 su	 longitud	 con	 firme	 caminar,	 aunque
estuviese	tan	pálida	que	a	cada	paso	hubiera	podido	creerse	que	se	iba	a	caer.
La	princesa,	muy	agitada	y	muy	pálida,	vio	avanzar	a	Claire	con	un	sentimiento

que	se	parecía	al	del	terror,	y	no	tuvo	fuerza	bastante	para	ocultar	ese	sentimiento,
que	se	pintaba	en	su	rostro	a	pesar	suyo.
–Señora	–dijo	la	vizcondesa	con	voz	grave–,	he	solicitado	de	Vuestra	Alteza	una

audiencia	que	ha	tenido	a	bien	concederme	para	preguntarle	delante	de	todos	si,
desde	que	tengo	el	honor	de	servirla,	ha	quedado	satisfecha	de	mi	 fidelidad	y	mi
devoción.
La	princesa	se	llevó	el	pañuelo	a	los	labios	y	respondió	balbuciendo:
–Sin	duda,	querida	vizcondesa,	en	todo	momento	me	he	felicitado	por	vos,	y	más

de	una	vez	he	expresado	mi	gratitud.
–Ese	testimonio	es	precioso	para	mí,	señora	–respondió	la	vizcondesa–,	porque

me	autoriza	a	solicitar	de	Vuestra	Alteza	el	favor	de	un	despido.
–¡Cómo!	–exclamó	la	princesa–.	¿Me	dejáis,	Claire?
Claire	saludó	respetuosamente	y	se	calló.
En	 todos	 los	 rostros	 se	 veía	 la	 vergüenza,	 el	 remordimiento	 o	 el	 dolor.	 Un

silencio	fúnebre	planeaba	sobre	la	asamblea.
–¿Pero	por	qué	me	dejáis?	–preguntó	la	princesa.
–Me	quedan	pocos	días	por	vivir,	 señora	–replicó	 la	vizcondesa–.	Y	esos	pocos

días	querría	dedicarlos	a	la	obra	de	mi	salvación.
–¡Claire,	querida	Claire!	–exclamó	la	princesa–,	reflexionad...
–Señora	 –interrumpió	 la	 vizcondesa–,	 tengo	 dos	 gracias	 que	 pediros:	 ¿puedo

esperar	que	me	las	concedáis?
–¡Hablad,	hablad!	–exclamó	Mme.	de	Condé–,	estaré	encantada	de	hacer	algo	por

vos.
–Podéis	hacerlo,	señora.
–¿Y	cuáles	son?
–La	primera	es	la	concesión	de	la	abadía	de	Sainte-Radegonde175,	vacante	desde

la	muerte	de	Mme.	de	Montivy.
–¡Una	abadía	para	vos,	querida	niña!	No	lo	pensáis.
–La	segunda,	señora	–continuó	Claire	con	un	ligero	temblor	en	la	voz–,	que	se	me

permita	 inhumar	 en	mis	 tierras	 de	 Cambes	 el	 cuerpo	 de	mi	 prometido,	 el	 barón
Raoul	de	Canolles176,	asesinado	por	los	habitantes	de	Burdeos.
La	 princesa	 se	 volvió	 apretándose	 el	 corazón	 con	 una	mano	 desfalleciente.	 El

duque	de	La	Rochefoucauld	palideció	y	perdió	la	compostura.	Lenet	abrió	la	puerta
de	la	sala	y	se	marchó.
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–¿No	 responde	 Vuestra	 Alteza?	 –dijo	 Claire–.	 ¿Me	 las	 negáis?	 Quizá	 he	 pedido
demasiado.
Madame	de	Condé	sólo	tuvo	fuerzas	para	hacer	un	gesto	de	cabeza	en	señal	de

asentimiento,	y	cayó	desvanecida	en	su	sillón.
Claire	se	volvió	como	hubiera	hecho	una	estatua,	y	cuando	todos	abrieron	ante

ella	 un	 ancho	 camino	 pasó	 recta	 e	 impasible	 ante	 aquellas	 frentes	 inclinadas;	 y
sólo	 cuando	 hubo	 abandonado	 la	 sala	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 nadie	 había
pensado	en	ayudar	a	Mme.	de	Condé.
Cinco	 minutos	 después	 una	 carroza	 rodaba	 lentamente	 por	 el	 patio:	 era	 la

vizcondesa,	que	se	marchaba	de	Burdeos.
–¿Qué	 decide	 Vuestra	 Alteza?	 –preguntó	 la	 marquesa	 de	 Tourville	 a	 Mme.	 de

Condé	cuando	ésta	volvió	en	sí.
–Que	se	obedezca	a	 la	 señora	vizcondesa	de	Cambes,	para	que	 se	 cumplan	 los

dos	deseos	que	acaba	de	formular,	y	que	le	supliquen	que	nos	perdone.
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La	abadesa	de	Sainte-Radegonde	de	Pessac
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Epílogo

 
Un	mes	había	pasado	desde	estos	acontecimientos.
Un	 domingo	 por	 la	 noche,	 después	 del	 oficio	 de	 la	 salvación,	 la	 abadesa	 del

convento	de	Sainte-Radegonde	de	Pessac	volvía	 la	última	de	 la	 iglesia,	 situada	al
final	 del	 jardín	 del	 convento,	 apartando	 a	 veces	 sus	 ojos	 enrojecidos	 por	 las
lágrimas	hacia	un	sombrío	abrigo	de	tilos	y	abetos,	y	eso	con	tal	expresión	de	dolor
que	se	hubiera	dicho	que	su	corazón	se	había	quedado	en	aquel	lugar,	del	que	no
podía	alejarse.
Ante	ella,	y	siguiendo	por	una	sola	y	larga	línea	el	camino	de	la	casa,	las	monjas,

mudas	y	veladas,	parecían	una	procesión	de	fantasmas	volviendo	a	su	tumba,	de	la
que	se	apartaba	otro	fantasma	añorando	la	tierra.
Poco	 a	 poco,	 y	 una	 tras	 otra,	 las	 monjas	 desaparecieron	 bajo	 las	 sombrías

arcadas	del	claustro;	 la	superiora	 las	siguió	con	los	ojos	hasta	 la	última,	 luego	se
dejó	caer	sobre	un	capitel	de	columna	gótica,	a	medias	sepultado	en	la	hierba,	con
una	indecible	expresión	de	desesperación.
«¡Ay,	Dios	mío!	¡Dios	mío!	–dijo	para	sí	apoyando	una	mano	sobre	su	corazón–,

vos	sois	testigo	de	que	no	puedo	soportar	esta	vida	que	no	conocía;	es	la	soledad	y
la	 oscuridad	 lo	 que	buscaba	 en	 el	 claustro,	 y	 no	 todas	 esas	miradas	 clavadas	 en
mí.»
Entonces	se	levantó	y	dio	un	paso	hacia	el	bosquecillo	de	abetos.
«Después	de	todo	–se	dijo–,	¿qué	me	importa	el	mundo	si	he	renegado	de	él?	Ese

mundo	sólo	me	ha	hecho	daño;	esa	sociedad	ha	sido	cruel	conmigo.	¿Por	qué	voy	a
inquietarme	entonces	por	sus	juicios,	yo,	que	me	he	refugiado	junto	a	Dios	y	que
sólo	dependo	de	él?	Pero	quizá	Dios	proscriba	este	amor	que	vive	en	mi	corazón	y
lo	devora.	Bien,	entonces,	que	lo	arranque	de	mi	alma,	o	que	arranque	mi	alma	de
mi	cuerpo.»
Pero	 la	 pobre	 desesperada	 acababa	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 cuando,

mirando	el	vestido	con	que	 iba	cubierta,	 sintió	horror	ante	aquella	blasfemia	 tan
poco	 en	 armonía	 con	 la	 santa	 ropa	 que	 llevaba;	 enjugó	 con	 su	 mano	 blanca	 y
enflaquecida	las	lágrimas	que	bordeaban	sus	párpados	y	alzando	los	ojos	al	cielo	le
ofreció	en	una	sola	mirada	el	holocausto	de	sus	eternos	sufrimientos.
En	ese	momento,	una	voz	sonó	en	su	oído.	La	abadesa	se	volvió:	era	la	voz	de	la

hermana	tornera.
–Señora	–dijo–,	hay	una	mujer	en	el	locutorio	que	querría	hablaros.
–¿Cómo	se	llama?
–Sólo	a	vos	quiere	decir	su	nombre.
–¿A	qué	condición	parece	pertenecer?
–A	una	condición	distinguida.
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–El	mundo	de	nuevo	–murmuró	la	abadesa.
–¿Qué	debo	responder?	–preguntó	la	tornera.
–Que	la	espero.
–¿Dónde,	señora?
–Traedla	aquí,	la	escucharé	en	este	jardín,	sentada	en	este	banco.	Me	falta	el	aire,

me	ahogo	cuando	no	estoy	a	cielo	abierto.
Se	retiró	la	tornera	y	un	instante	después	reapareció	seguida	de	una	mujer,	en	la

que	por	 sus	 ropas,	 ricas	hasta	en	su	sombría	 sencillez,	 se	 reconocía	a	una	mujer
distinguida.	 Era	 de	 pequeña	 estatura;	 quizás	 a	 su	 paso	 rápido	 le	 faltaba	 algo	 de
nobleza,	 pero	 respiraba	un	 encanto	 indecible.	 Llevaba	bajo	 el	 brazo	un	pequeño
cofre	 de	marfil,	 cuya	 blancura	mate	 contrastaba	 con	 el	 raso	 negro	 de	 su	 vestido
adornado	de	jade.
–Señora	–dijo	la	tornera–,	aquí	tenéis	a	la	madre	superiora.
La	abadesa	bajó	su	velo	y	se	volvió	hacia	la	extraña.
Ésta	bajó	los	ojos;	la	superiora,	al	verla	pálida	y	trémula	de	emoción,	la	miró	con

dulzura	y	le	dijo:
–Habéis	querido	hablar	conmigo,	y	aquí	estoy	dispuesta	a	oíros,	hermana	mía.
–Señora	 –respondió	 la	 desconocida–,	 he	 sido	 feliz	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 mi

orgullo	quizá	creyó	que	ni	el	propio	Dios	podía	destruir	mi	felicidad.	Hoy	Dios	ha
soplado	encima:	necesito	llorar,	necesito	arrepentirme.	Vengo	a	pediros	asilo	para
que	mis	llantos	sean	sofocados	por	los	espesos	muros	de	vuestra	morada,	para	que
mis	lágrimas,	que	trazan	un	surco	sobre	mis	mejillas,	no	sirvan	de	burla	al	mundo;
para	que	Dios,	que	quizá	me	busque	alegre	en	medio	de	las	fiestas,	me	encuentre
afligida	en	un	santo	retiro	y	rezando	al	pie	de	sus	altares.
–Vuestra	alma	está	profundamente	herida,	 lo	veo,	porque	también	yo	sé	lo	que

es	sufrir	–respondió	la	joven	superiora–;	y	en	su	turbación	no	sabe	distinguir	qué
es	 lo	 que	 realmente	 desea.	 Si	 necesitáis	 silencio,	 si	 necesitáis	 maceraciones,	 si
necesitáis	 penitencia,	 hermana	 mía,	 entrad	 aquí	 y	 sufrid	 con	 nosotras;	 pero	 si
buscáis	un	sitio	en	el	que	se	pueda	dilatar	el	corazón	con	sollozos	libres,	en	el	que
se	puedan	 lanzar	 todos	 los	gritos	de	su	desesperación,	donde	ninguna	mirada	se
detenga	sobre	vos,	triste	víctima,	¡oh,	señora,	señora!	–dijo	sacudiendo	la	cabeza–,
alejaos,	encerraos	en	vuestra	morada,	el	mundo	os	verá	mucho	menos	de	 lo	que
aquí	 seréis	 vista	 y	 los	 tapices	 de	 vuestro	 oratorio	 absorberán	 mucho	 mejor
vuestros	sollozos	que	las	tablas	de	nuestras	celdas.	En	cuanto	a	Dios,	a	menos	que
pecados	demasiado	grandes	lo	hayan	obligado	a	apartar	de	vos	su	mirada,	os	verá
en	todas	partes.
La	desconocida	alzó	 la	cabeza	y	miró	a	su	vez	con	asombro	a	 la	 joven	abadesa

que	así	le	hablaba.
–Señora	–dijo–,	todos	los	que	sufren,	¿no	deben	acudir	al	Señor,	y	no	es	vuestra

casa	una	santa	estación	en	el	camino	del	cielo?
–Sólo	hay	una	forma	de	ir	a	Dios,	hermana	mía	–respondió	la	religiosa	arrastrada

por	su	desesperación–.	¿Qué	lamentáis?	¿Qué	lloráis?	¿Qué	pedís?	El	mundo	os	ha
ofendido,	la	amistad	os	ha	traicionado,	el	oro	os	ha	fallado,	un	dolor	pasajero	os	ha
hecho	 creer	 en	 un	 dolor	 eterno,	 ¿verdad?,	 sufrís	 en	 este	 momento	 y	 creéis	 que
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siempre	 sufriréis	 así,	 como	 cuando	 uno	 ve	 una	 herida	 abierta	 cree	 que	 no	 se
cerrará	nunca.	Os	equivocáis,	toda	herida	que	no	es	mortal	cicatriza.	Sufrid,	pues,	y
dejad	 que	 el	 sufrimiento	 siga	 su	 curso;	 os	 curaréis,	 y	 entonces,	 si	 estáis
encadenada	 a	 nosotras,	 empezará	 otro	 sufrimiento,	 pero	 éste	 será	 realmente
eterno,	 implacable,	 inaudito;	a	través	de	una	barrera	de	bronce	volveréis	a	ver	el
mundo	al	 que	no	podréis	 regresar;	 entonces	maldeciréis	 el	 día	 en	que	 la	 reja	de
esta	 santa	 posada	 que	 vos	 tomáis	 por	 una	 estación	 del	 cielo	 se	 haya	 cerrado	 a
vuestra	espalda.	Lo	que	os	digo	quizá	no	esté	en	nuestras	reglas,	no	soy	abadesa
hace	mucho	para	conocerlas	bien,	pero	sí	lo	que	dice	mi	corazón,	lo	que	veo	a	cada
instante,	no	en	mí,	gracias	a	Dios,	sino	a	mi	alrededor.
–¡Oh,	no,	no!	–exclamó	la	forastera–,	el	mundo	ha	germinado	para	mí,	ha	perdido

todo	 lo	 que	me	 hacía	 amarlo.	 No,	 tranquilizaos,	 señora,	 no	 lo	 echaré	 de	menos
jamás.	¡Oh,	estoy	muy	segura!...	¡Jamás!
–Entonces,	 ¿os	 quejáis	 de	 algo	 muy	 grave?	 En	 lugar	 de	 una	 ilusión,	 ¿habéis

perdido	una	realidad?	¿Estáis	separada	para	siempre	de	un	esposo,	de	un	hijo...	de
un	 amigo?	 Oh,	 entonces	 os	 compadezco	 de	 verdad,	 señora,	 porque	 si	 vuestro
corazón	 está	 atravesado	 de	 parte	 a	 parte,	 vuestro	mal	 es	 incurable.	 En	 tal	 caso
venid	 a	 nosotras,	 señora,	 el	 Señor	 os	 consolará,	 reemplazará	 por	 nosotros,	 que
formamos	una	gran	familia,	un	rebaño	cuyo	pastor	es	él,	a	los	amigos	o	parientes
que	habéis	perdido,	y	–añadió	la	religiosa	en	voz	baja–,	si	no	os	consuela,	cosa	que
también	 es	 posible,	 os	 quedará	 ese	 último	 consuelo	 de	 llorar	 conmigo,	 que	 vine
aquí	para	buscar	como	vos	consuelo,	y	que	aún	no	lo	he	encontrado.
–¡Ay!	 –exclamó	 la	desconocida–,	 ¿son	estas	palabras	 las	que	debía	oír?	 ¿Así	 es

como	se	apoya	a	los	desdichados?
–Señora	–dijo	la	superiora	extendiendo	la	mano	hacia	la	joven	como	para	apartar

el	reproche	que	acababa	de	hacerle–,	no	habléis	de	desgracia	delante	de	mí.	No	sé
quién	sois,	no	sé	lo	que	os	ha	ocurrido,	pero	vos	no	conocéis	la	desgracia.
–¡Oh!	 –exclamó	 la	 desconocida	 con	 un	 acento	 tan	 doloroso	 que	 hizo

estremecerse	a	la	superiora–,	no	me	conocéis,	señora,	porque	si	me	conocieseis	no
me	hablaríais	 así;	 además,	 vos	no	 sois	 juez	 del	 grado	de	mi	 sufrimiento,	 porque
para	 eso	 sería	 preciso	 que	 hubierais	 sufrido	 lo	 que	 yo	 sufro.	 Mientras	 tanto,
acogedme,	recibidme,	abridme	las	puertas	de	la	casa	de	Dios;	y	por	mis	lágrimas,
por	mis	gritos,	por	mis	agonías	de	cada	día,	veréis	si	soy	realmente	desdichada.
–Sí	–dijo	la	superiora–,	comprendo	por	vuestro	acento,	comprendo	por	vuestras

quejas	que	habéis	perdido	al	hombre	que	amabais,	¿verdad?
La	desconocida	lanzó	un	sollozo	y	se	retorció	los	brazos.
–¡Oh,	sí,	sí!	–dijo.
–Bien,	 ya	 que	 es	 lo	 que	 queréis	 –continuó	 la	 superiora–,	 entrad	 aquí.	 Pero	 os

anuncio,	 en	 caso	 de	 que	 sufráis	 tanto	 como	 yo	 sufro,	 lo	 que	 tendréis	 en	 este
claustro:	 dos	 muros	 eternos,	 despiadados,	 que	 en	 lugar	 de	 guiar	 nuestros
pensamientos	al	cielo,	adonde	deberían	elevarse,	irán	a	la	tierra,	de	la	que	estaréis
separada.	 Porque	 nada	 se	 apaga	 donde	 circula	 la	 sangre,	 late	 el	 pulso	 y	 ama	 el
corazón;	porque,	por	más	aisladas	que	estemos	y	por	más	escondidas	que	creamos
estar,	los	muertos	nos	llaman	desde	el	fondo	de	sus	sepulturas.	¿Por	qué	dejáis	la
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sepultura	de	vuestros	muertos?
–Porque	 todo	 lo	que	he	amado	en	el	mundo	está	aquí	–respondió	con	una	voz

estrangulada	 la	 desconocida,	 postrándose	 de	 rodillas	 ante	 la	 superiora,	 que	 la
miraba	atónita–.	Ahora	conocéis	mi	secreto,	hermana	mía;	ahora	podéis	apreciar
mi	dolor,	madre	mía.	Os	suplico	de	rodillas,	veis	mis	lágrimas:	aceptad	el	sacrificio
que	hago	a	Dios,	o	mejor	dicho,	acoged	la	gracia	que	os	pido.	Está	enterrado	en	la
iglesia	de	Pessac,	dejadme	llorar	sobre	su	tumba,	que	está	aquí.
–¿Quién	 está	 aquí?	 ¿Qué	 tumba?	 ¿De	 quién	 habláis?	 ¿Qué	 queréis	 decir?	 –

exclamó	la	superiora	retrocediendo	ante	aquella	mujer	arrodillada	a	la	que	miraba
casi	con	terror.
–Cuando	yo	era	feliz	–continuó	la	penitente	con	una	voz	tan	baja	que	era	cubierta

por	el	ruido	del	viento	que	pasaba	entre	las	ramas–,	y	lo	fui	mucho,	me	llamaban
Nanon	de	Lartigues.	¿Me	reconocéis	ahora	y	sabéis	lo	que	imploro?
La	superiora	se	levantó	como	si	un	resorte	la	hubiera	hecho	moverse,	y	con	los

ojos	al	cielo	y	las	manos	juntas	permaneció	un	instante	muda	y	pálida.
–¡Oh!,	señora	–dijo	por	fin	con	una	voz	en	apariencia	bastante	tranquila	y	en	la

que	 sin	 embargo	 se	 oía	 temblar	 una	 última	 emoción–,	 ¡oh!,	 señora,	 ¿no	 me
conocéis,	vos	que	pedís	venir	aquí	a	llorar	sobre	una	tumba?	¿No	sabéis	que	pagué
con	 mi	 libertad,	 con	 mi	 felicidad	 en	 este	 mundo,	 con	 todas	 las	 lágrimas	 de	 mi
corazón,	la	triste	alegría	cuya	mitad	venís	a	reclamar?	Vos	sois	Nanon	de	Lartigues;
yo,	cuando	tenía	un	nombre,	me	llamaba	vizcondesa	de	Cambes.
Nanon	 lanzó	un	grito,	se	acercó	a	 la	superiora,	y	 levantando	 la	capucha	bajo	 la

que	se	escondían	los	ojos	apagados	de	la	religiosa,	reconoció	a	su	rival.
–¡Ella!	–murmuró	Nanon–.	¡Ella,	que	era	tan	hermosa	cuando	fue	a	Saint-Georges!

¡Ay,	pobre	mujer!
Y	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 con	 los	 ojos	 siempre	 fijos	 en	 la	 antigua	 Mme.	 de

Cambes	y	moviendo	la	cabeza.
–¡Oh!	 –exclamó	a	 su	vez	 la	 vizcondesa,	 llevada	por	 esa	 satisfacción	del	 orgullo

que	quiere	que	sepamos	sufrir	más	y	mejor	que	 los	otros–.	 ¡Ah!,	venís	a	decirme
una	palabra	buena	que	me	hace	bien.	¡Oh!,	sí,	he	sufrido	cruelmente,	he	cambiado
muy	cruelmente	y	por	eso	he	llorado	mucho;	por	eso	soy	más	desgraciada	que	vos,
porque	vos	todavía	sois	bella.
Y	 la	 vizcondesa	 alzó	 al	 cielo,	 como	para	buscar	 en	 él	 a	 Canolles,	 sus	 ojos,	 que

resplandecieron	 con	 el	 primer	 rayo	 de	 alegría	 que	 había	 brillado	 en	 ellos	 desde
hacía	un	mes.
Nanon,	siempre	de	rodillas,	escondió	la	cara	entre	sus	manos	y	rompió	a	llorar.
–¡Ay!,	 señora	 –dijo–,	 ignoraba	 a	 quién	 me	 dirigía	 porque	 desde	 hace	 un	 mes

ignoro	todo	lo	que	ha	pasado	y	lo	que	me	ha	conservado	bella;	sin	duda	me	dejé
dominar	 por	 la	 locura.	 Ahora	 estoy	 aquí.	 No	 quiero	 volveros	 celosa	 hasta	 la
muerte;	pido	entrar	aquí	como	la	más	humilde	de	vuestras	religiosas;	haréis	de	mí
lo	que	os	plaza,	 tendréis	 contra	mí	 la	disciplina,	 la	mazmorra,	 el	 in	pace177	 si	 os
desobedezco.	Pero,	por	lo	menos	de	vez	en	cuando	–añadió	con	voz	trémula–	me
dejaréis	ver,	¿no	es	cierto?,	el	lugar	donde	reposa	ese	hombre	al	que	tanto	hemos
amado.
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Y	cayó	jadeante	y	sin	fuerzas	sobre	la	hierba.
La	vizcondesa	no	respondió;	reclinada	en	el	tronco	de	un	sicomoro	al	que	había

pedido	apoyo,	parecía	a	punto	de	expirar.
–¡Oh,	señora,	señora!	–exclamó	Nanon–,	¡no	me	respondéis,	me	rechazáis!	Bien,

sólo	me	queda	un	tesoro;	quizá	no	tengáis	nada	de	él,	quizá...	Pues	yo	sí	tengo	algo:
este	tesoro,	concededme	lo	que	os	pido	y	es	vuestro.
Y	separando	de	su	cuello	un	ancho	medallón	sostenido	por	una	cadena	de	oro	y

que	 estaba	 sepultado	 en	 su	pecho,	 se	 lo	 ofreció	 a	Mme.	de	Cambes.	El	medallón
permanecía	abierto	en	la	mano	de	Nanon	de	Lartigues.
Claire	 lanzó	 un	 grito	 y	 se	 precipitó	 sobre	 aquella	 reliquia,	 besando	 con	 un

arrebato	 tan	 vehemente	 aquellos	 cabellos	 fríos	 y	 resecos	 que	 le	 pareció	 que	 su
alma	subía	hasta	sus	labios	para	participar	de	aquel	beso.
–Bien	 –continuó	 Nanon,	 siempre	 de	 rodillas	 y	 sofocada	 a	 sus	 pies–,	 ¿creéis

alguna	vez	haber	sufrido	lo	que	yo	sufro	en	este	momento?
–¡Oh!,	vos	lo	lleváis,	señora	–respondió	la	vizcondesa	de	Cambes	levantándola	y

atrayéndola	a	sus	brazos–.	Venid,	venid,	hermana	mía,	porque	ahora	os	amo	más
que	a	todo	el	mundo,	a	vos	que	habéis	compartido	conmigo	este	tesoro.
E	inclinándose	hacia	Nanon,	a	la	que	levantó	dulcemente,	la	vizcondesa	rozó	con

sus	labios	la	mejilla	de	la	que	había	sido	su	rival.
–¡Oh!,	 seréis	mi	 hermana	 y	mi	 amiga	 –dijo–;	 sí,	 viviremos	 y	moriremos	 juntas

hablando	 de	 él,	 rezando	 por	 él.	 Venid,	 tenéis	 razón;	 duerme	 cerca	 de	 aquí,	 en
nuestra	 iglesia;	 es	 el	 único	 favor	 que	 pude	 obtener	 de	 aquella	 a	 la	 que	 había
consagrado	mi	vida.	¡Dios	la	perdone!
Tras	estas	palabras	Claire	cogió	a	Nanon	de	Lartigues	de	la	mano	y,	paso	a	paso,

tan	ligeramente	que	apenas	si	rozaban	la	hierba,	llegaron	bajo	el	macizo	de	tilos	y
abetos	tras	el	que	se	escondía	la	iglesia.
La	 vizcondesa	 llevó	 a	Nanon	a	una	 capilla	 en	medio	de	 la	 que	 se	 elevaba,	 a	 la

altura	de	cuatro	pulgadas,	una	sencilla	piedra:	sobre	esa	piedra	había	grabada	una
cruz.
Sin	decir	una	sola	palabra,	Mme.	de	Cambes	se	contentó	con	extender	 la	mano

hacia	la	piedra.
Nanon	se	arrodilló	y	besó	el	mármol.	Madame	de	Cambes	se	apoyó	en	el	 altar

besando	los	cabellos.	Una	trataba	de	acostumbrarse	a	la	muerte,	la	otra	trataba	de
soñar	una	última	vez	la	vida.
Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 las	 dos	 mujeres	 llegaron	 a	 la	 casa.	 Excepto	 para

hablarle	a	Dios,	no	habían	interrumpido	en	ningún	instante	su	lúgubre	silencio.
–Señora	 –dijo	 la	 vizcondesa–,	 a	 partir	 de	 ahora	 tenéis	 vuestra	 celda	 en	 este

convento.	¿Queréis	que	esté	junto	a	la	mía?	Estaremos	menos	separadas...
–Os	agradezco	muy	humildemente,	 señora	–dijo	Nanon	de	Lartigues–,	 la	oferta

que	 me	 hacéis	 y	 que	 acepto	 agradecida.	 Pero	 antes	 de	 dejar	 el	 mundo	 para
siempre,	dejadme	decir	un	último	adiós	a	mi	hermano,	que	me	espera	en	la	puerta,
y	que	también	está	muy	afligido	de	dolor.
–¡Ay!	 –dijo	 Mme.	 de	 Cambes,	 recordando	 a	 pesar	 suyo	 que	 la	 salvación	 de

Cauvignac	había	costado	la	vida	a	su	compañero	de	cautiverio–.	Id,	hermana	mía.
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Nanon	salió.
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El	hermano	y	la	hermana

 
Era	cierto	lo	que	Nanon	había	dicho:	Cauvignac	la	esperaba,	sentado	sobre	una

piedra,	a	dos	pasos	de	su	caballo,	al	que	miraba	con	 tristeza,	mientras	el	 caballo
mismo,	pastando	la	hierba	seca	tanto	como	le	permitía	la	longitud	de	su	rienda	y
alzando	de	vez	en	cuando	la	cabeza,	miraba	inteligentemente	a	su	amo.
Delante	 del	 aventurero	 pasaba	 la	 ruta	 polvorienta	 que,	 desapareciendo	 a	 una

legua	 de	 allí	 entre	 los	 olmos	 de	 una	 pequeña	 montaña,	 parecía	 partir	 de	 aquel
monasterio	para	perderse	en	la	inmensidad.
Se	 hubiera	 podido	 decir,	 y	 quizá,	 por	 poco	 dada	 que	 su	 mente	 fuera	 a	 los

pensamientos	 filosóficos,	 nuestro	 aventurero	 lo	 pensó,	 que	 allá	 lejos	 estaba	 el
mundo,	y	que	sus	ruidos	venían	a	expirar	humildemente	ante	aquella	reja	de	hierro
rematada	por	una	cruz.
En	 efecto,	 Cauvignac	 había	 alcanzado	 tal	 grado	 de	 sensibilidad	 que	 podemos

suponer	que	pensaba	en	cosas	semejantes.
Pero,	 con	 un	 carácter	 como	 el	 suyo,	 se	 había	 perdido	 hacía	mucho	 en	 aquella

ensoñación	 sentimental.	 Apeló	 pues	 al	 sentimiento	 de	 su	 dignidad	de	 hombre	 y,
arrepintiéndose	de	haber	sido	tan	débil,	dijo:
–¡Cómo!,	yo,	que	soy	superior	a	todos	esos	cortesanos	por	la	inteligencia,	¿no	he

de	ser	su	igual	por	el	corazón,	o	mejor	dicho,	por	la	falta	de	corazón?	¡Qué	diablos!
Richon	está	muerto,	 cierto;	Canolles	está	muerto,	 también	cierto.	Pero	yo	vivo,	y
por	lo	que	a	mí	se	refiere	me	parece	que	eso	es	lo	principal.
»Sí,	pero	precisamente	porque	vivo,	pienso,	y	al	pensar	recuerdo,	y	al	recordar

me	 siento	 triste.	 ¡Pobre	 Richon!	 ¡Un	 capitán	 tan	 valiente!	 ¡Pobre	 Canolles!	 ¡Un
gentilhombre	tan	apuesto!	Los	dos	colgados,	y	eso,	¡por	todos	los	diablos!,	por	mi
culpa,	por	culpa	de	Roland	Cauvignac.	¡Uf!,	es	triste,	me	ahogo.
»Sin	contar	que	mi	hermana,	que	no	siempre	ha	podido	estar	orgullosa	de	mí,	no

tiene	 ningún	 motivo	 para	 perdonarme,	 porque	 Canolles	 está	 muerto	 y	 ella	 ha
cometido	 la	 tontería	de	pelearse	 con	el	 señor	d’Épernon,	 sin	 contar	que	debe	de
odiarme	 a	 muerte,	 y	 en	 cuanto	 tenga	 un	 momento	 va	 a	 aprovecharlo	 para
desheredarme	en	vida.
»Ahí	está	desde	luego	el	verdadero	infortunio	y	no	en	esos	diablos	de	recuerdos

que	me	persiguen.	Canolles,	Richon,	Richon,	Canolles...	Bien,	¿no	he	visto	morir	a
centenares	 de	 hombres?	 ¿Y	 eran	 otra	 cosa	 que	 hombres?	 ¡Oh!,	 da	 lo	 mismo.
Palabra	 de	 honor	 que	 hay	 momentos	 en	 que	 creo	 que	 lamento	 no	 haber	 sido
ahorcado	con	él,	al	menos	habría	muerto	en	buena	compañía,	mientras	que	quién
sabe	en	compañía	de	quién	moriré.
En	 este	momento	 la	 campana	del	monasterio	 dio	 siete	 campanadas.	 Ese	 ruido

devolvió	 a	 Cauvignac	 a	 sí	 mismo;	 recordó	 que	 su	 hermana	 le	 había	 dicho	 que
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esperara	hasta	las	siete,	que	ese	timbre	le	anunciaba	que	Nanon	iba	a	reaparecer,	y
que	debía	jugar	hasta	el	final	su	papel	de	consolador.
En	efecto,	 la	puerta	volvió	a	abrirse	y	 reapareció	Nanon,	que	cruzó	el	pequeño

patio	 donde	 Cauvignac	 habría	 podido	 esperarla	 si	 hubiera	 querido,	 porque	 los
extraños	tenían	derecho	a	entrar	en	aquel	pequeño	patio	que,	sin	ser	del	todo	un
lugar	profano,	aún	no	era	sagrado.
Pero	el	aventurero	no	había	querido	penetrar	hasta	allí,	diciendo	que	la	vecindad

de	los	conventos,	y	sobre	todo	de	los	conventos	de	mujeres,	siempre	le	daba	malos
pensamientos,	y	se	había	quedado,	como	hemos	dicho,	en	el	camino	y	fuera	de	la
reja.
–¡Ah!	 –dijo	 con	un	 enorme	 suspiro–,	 estáis	 ahí,	 hermanita.	 Cuando	 veo	 una	de

esas	 desdichadas	 rejas	 cerrarse	 tras	 una	 pobre	mujer,	 siempre	me	 parece	 estar
viendo	que	la	piedra	del	sepulcro	vuelve	a	caer	sobre	una	muerta,	y	ya	sólo	espero
a	la	una	con	su	hábito	de	novicia,	y	a	la	otra	con	su	sudario	de	difunta.
Nanon	sonrió	con	tristeza.
–¡Bueno!	–dijo	Cauvignac–,	ya	no	lloráis,	y	eso	es	algo.
–Es	cierto	–dijo	Nanon–,	ya	no	puedo	llorar.
–Pero	 todavía	 podéis	 sonreír,	 que	 es	 mejor;	 con	 vuestro	 permiso,	 nos

marchamos,	 ¿verdad?	 No	 sé	 cómo,	 pero	 este	 lugar	 me	 inspira	 toda	 clase	 de
pensamientos.
–¿Pensamientos	saludables?	–preguntó	Nanon.
–¡Saludables!	 ¿Eso	 creéis?	Bueno,	 no	 vamos	 a	 discutirlo,	 y	 estoy	 encantado	 de

que	encontréis	esos	pensamientos	tal	como	decís;	habréis	hecho	buena	provisión
de	ellos,	eso	espero,	querida	hermana,	y	no	tendréis	necesidad	de	venir	a	buscarlos
hasta	dentro	de	mucho.
Nanon	no	respondió,	estaba	pensando.
–En	nombre	de	esos	pensamientos	saludables	–dijo	Cauvignac	aventurándose	a

hacer	una	pregunta–,	¿habéis	olvidado	las	injurias?
–He	sacado	si	no	el	olvido,	al	menos	el	perdón.
–Preferiría	 el	 olvido,	 pero	 da	 igual;	 no	 hay	 que	 mostrarse	 demasiado	 difícil

cuando	 uno	 ha	 hecho	 mal.	 ¿Me	 perdonaréis	 entonces	 mis	 injurias	 contra	 vos,
hermanita?
–Estáis	perdonado	–respondió	Nanon.
–¡Ah!,	me	encantáis	–dijo	Cauvignac–;	eso	quiere	decir	que	en	adelante	me	veréis

sin	repugnancia.
–No	sólo	sin	repugnancia,	sino	incluso	con	placer.
–¿Con	placer?
–Sí,	amigo	mío.
–¡Amigo	vuestro!	¡Bien,	Nanon,	ese	título	me	agrada,	porque	no	estáis	obligada	a

dármelo,	 mientras	 que	 sí	 os	 veis	 forzada	 a	 llamarme	 hermano!;	 o	 sea	 que	 me
soportaréis	a	vuestro	lado.
–No	he	dicho	eso	–respondió	Nanon–;	hay	cosas	imposibles,	Roland,	y	los	dos	las

respetaremos.
–Comprendo	 –dijo	 Cauvignac	 con	 un	 suspiro	 más	 profundo	 que	 el	 primero–.
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¡Desterrado!	 ¿Me	 desterráis,	 verdad?	 No	 volveré	 a	 veros.	 Bien,	 aunque	 me
produzca	 mucha	 pena	 no	 volver	 a	 veros,	 palabra	 de	 honor,	 Nanon,	 sé	 que	 lo
merezco,	y	que	yo	mismo	me	he	condenado.	Además,	¿qué	haría	en	Francia,	ahora
que	se	ha	firmado	la	paz,	ahora	que	la	Guyena	está	pacificada,	ahora	que	la	reina	y
Mme.	de	Condé	van	a	ser	de	nuevo	las	mejores	amigas	del	mundo?	No	me	engaño
hasta	el	punto	de	creer	que	una	u	otra	de	las	dos	princesas	me	dan	su	favor.	Por	lo
tanto,	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 irme	 al	 destierro	 como	 decís;	 así	 pues,
hermanita,	despedíos	del	eterno	viajero.	Hay	guerra	en	África;	el	señor	de	Beaufort
va	a	combatir	a	 los	 infieles,	 iré	con	él.	A	decir	verdad,	no	es	que	no	crea	que	 los
Infieles	tienen	mil	cien	veces	más	razón	que	los	Fieles,	pero	¿qué	más	da?,	eso	es
cosa	de	reyes	y	no	nuestra.	Allí	se	puede	morir,	y	es	lo	que	necesito.	Iré:	cuando	me
sepáis	muerto	me	odiaréis	menos.
Nanon,	que	había	escuchado	aquel	flujo	de	palabras	con	la	cabeza	gacha,	levantó

sus	grandes	ojos	hacia	Cauvignac.
–¿Es	verdad?	–preguntó.
–¿Qué?
–Lo	que	pensáis	hacer,	hermano	mío.
Cauvignac	se	había	dejado	arrastrar	por	su	discurso	como	un	hombre	habituado,

por	falta	de	sensibilidad	real,	a	animarse	a	sí	mismo	con	el	sonido	de	sus	palabras:
la	pregunta	de	Nanon	lo	devolvió	a	la	realidad:	la	interrogó	para	ver	si	debía	caer
desde	aquel	énfasis	a	algún	cálculo	algo	más	vulgar.
–Pues	sí	–dijo–,	hermanita,	lo	juro.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Veamos,	juro,	palabra	de

Cauvignac,	que	estoy	realmente	triste	y	me	siento	desgraciado	desde	la	muerte	de
Richon	 sobre	 todo...	 En	 fin,	mirad,	 hace	 un	momento,	 sentado	 en	 esa	 piedra,	me
hacía	numerosos	razonamientos	para	endurecer	mi	corazón,	del	que	hasta	ahora
nunca	había	oído	hablar,	y	que	ahora	no	se	contenta	ya	con	latir,	sino	que	habla,
que	grita,	que	llora.	Decidme,	Nanon,	¿tendré	eso	que	se	llama	remordimientos?
Este	grito	fue	tan	natural	y	tan	doloroso,	a	pesar	de	su	burlesco	salvajismo,	que

Nanon	reconoció	que	veía	lo	más	profundo	del	corazón.
–Sí	–dijo–,	es	remordimiento,	y	sois	mejor	de	lo	que	yo	creía.
–Bien	–dijo	Cauvignac–,	si	se	trata	de	remordimientos,	vayámonos	de	campaña	a

Gigery178.	Me	daréis	alguna	cosilla	para	mis	gastos	de	viaje	y	mis	equipamientos,
¿verdad,	hermanita?	¡Y	ojalá	me	lleve	yo	vuestras	penas	con	las	mías!
–No	os	marcharéis,	amigo	mío	–dijo	Nanon–,	desde	ahora	vais	a	vivir	con	toda	la

prosperidad	 de	 que	 puede	 haceros	 gozar	 un	 destino	 favorable.	 Desde	 hace	 diez
años	lucháis	contra	la	miseria	–no	hablo	de	los	peligros	que	habéis	corrido,	son	los
de	un	 soldado–;	 esta	 vez	habéis	 ganado	 la	 vida	donde	otro	 la	 ha	perdido;	 era	 la
voluntad	de	Dios	que	vivieseis,	y	mi	deseo,	de	acuerdo	con	esa	voluntad,	es	que	a
partir	de	hoy	viváis	feliz.
–Veamos,	 hermanita,	 ¿qué	 estáis	 diciendo?	 –respondió	 Cauvignac–.	 ¿Y	 qué

queréis	decir	con	vuestras	palabras?
–Quiero	decir	que	vayáis	a	mi	casa	de	Libourne	antes	de	que	la	saqueen;	en	ella

encontraréis,	en	el	armario	secreto	que	hay	detrás	de	mi	espejo	de	Venecia...
–¿En	el	armario	secreto?	–dijo	Cauvignac.
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–Sí,	 lo	 conocéis	 ¿verdad?	 –dijo	 Nanon	 con	 una	 débil	 sonrisa–.	 ¿No	 fue	 en	 ese
armario	donde	el	mes	pasado	cogisteis	doscientas	pistolas?
–Nanon,	 sed	 justa	 conmigo	 y	 admitid	 que	 habría	 podido	 coger	más	 si	 hubiera

querido,	 porque	 ese	 armario	 estaba	 lleno	 de	 oro,	 y	 sólo	 cogí	 la	 cantidad	 que
necesitaba.
–Eso	es	cierto	–dijo	Nanon–,	y	si	eso	puede	disculparos	a	vuestros	propios	ojos,

me	 apresuro	 a	 reconocerlo	 –Cauvignac	 se	 sonrojó	 y	 bajó	 la	 vista–.	 ¡Eh!	 –dijo
Nanon–,	no	pensemos	en	ello,	sabéis	que	os	perdono.
–¿La	prueba?	–preguntó	Cauvignac.
–La	prueba	 es	 la	 siguiente:	 iréis	 a	 Libourne,	 abriréis	 ese	 armario,	 encontraréis

allí	todo	lo	que	he	podido	recoger	de	mi	fortuna:	veinte	mil	escudos	en	oro.
–¿Qué	haré	con	ellos?
–Cogerlos.
–Pero	¿a	quién	destináis	esos	veinte	mil	escudos?
–A	vos,	hermano	mío;	es	todo	el	dinero	del	que	puedo	disponer,	porque	sabéis

que,	como	no	pedí	nada	para	mí	al	dejar	al	señor	d’Épernon,	mis	casas	y	mis	tierras
han	sido	confiscadas.
–¿Qué	 decís,	 hermana?	 –exclamó	 Cauvignac	muy	 asustado–.	 ¿Y	 qué	 idea	 se	 os

pasa	por	la	cabeza?
–La	que	os	digo,	Roland:	cogeréis	para	vos	esos	veinte	mil	escudos.
–¿Para	mí?	¿Y	vos	entonces?
–Yo	no	necesito	ese	dinero.
–Ya	 comprendo,	 tenéis	 más,	 mejor.	 Pero	 esa	 suma	 es	 enorme,	 hermanita,

pensáoslo,	es	demasiado	para	mí,	por	lo	menos	de	una	vez.
–No	 tengo	 más	 dinero,	 sólo	 me	 quedo	 con	 mis	 piedras	 preciosas.	 Querría

dároslas	también,	pero	es	mi	dote	para	entrar	en	este	convento.
Cauvignac	dio	un	salto	de	sorpresa.
–¡En	este	convento!	–exclamó–.	¿Vos,	hermana,	queréis	entrar	en	un	convento?
–Sí,	amigo	mío.
–¡Por	el	cielo,	hermanita,	no	hagáis	eso!	¡El	convento!,	no	sabéis	lo	aburrido	que

es.	 Puedo	 decíroslo	 porque	 estuve	 en	 el	 seminario.	 ¡El	 convento!	 Nanon,	 no	 lo
hagáis,	os	moriréis.
–Eso	espero	–dijo	Nanon.
–Hermana,	a	ese	precio	no	quiero	vuestro	dinero,	¿oís?	 ¡Por	 todos	 los	diablos!,

me	quemaría.
–Roland	–prosiguió	Nanon–,	si	entro	aquí	no	es	para	haceros	rico,	sino	para	ser

yo	feliz.
–¡Es	una	locura!	–dijo	Cauvignac–.	Soy	vuestro	hermano,	Nanon,	y	no	lo	toleraré.
–Mi	corazón	ya	está	aquí,	Roland,	¿qué	haría	mi	cuerpo	en	otra	parte?
–Es	 horrible	 pensarlo	 –dijo	 Cauvignac–.	 ¡Hermana	 mía,	 mi	 buena	 Nanon,	 por

piedad!
–Ni	una	palabra	más,	Roland.	 ¿Me	habéis	oído?	El	dinero	es	vuestro,	utilizadlo

bien	porque	vuestra	pobre	Nanon	ya	no	estará	ahí	para	daros	más,	por	la	fuerza	o
por	propia	voluntad.
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–Pero,	mi	pobre	hermana,	para	ser	tan	buena	conmigo,	¿qué	bien	habéis	recibido
de	mí?
–El	único	que	podía	esperar,	el	único	que	ambiciono,	el	mayor	de	todos,	el	que

me	trajisteis	de	Burdeos	la	noche	en	que	él	murió	y	en	que	yo	no	pude	morir.
–¡Ah,	sí!	–dijo	Cauvignac–,	ya	me	acuerdo,	el	rizo	de	pelo...
El	aventurero	bajó	la	cabeza;	sentía	en	sus	ojos	una	sensación	desconocida.
Se	llevó	la	mano	a	ellos.
–Otro	lloraría	–dijo–:	yo	no	sé	llorar,	pero	lo	cierto	es	que	sufro	lo	mismo,	si	no

más.
–Adiós,	hermano	–añadió	Nanon	tendiendo	la	mano	al	joven.
–¡No,	no,	no!	–dijo	Cauvignac–,	nunca	os	diré	adiós	por	mi	propia	voluntad.	¿Es	el

temor	 lo	 que	 os	 hace	 entrar	 en	 el	 convento?	 Bien,	 dejaremos	 la	 Guyena,
recorreremos	 juntos	 el	 mundo.	 También	 yo	 tengo	 en	 el	 corazón	 una	 flecha	 que
arrastraré	conmigo	por	 todas	partes,	y	 cuyo	dolor	me	volverá	 sensible	a	vuestro
dolor.	 Vos	me	 hablaréis	 de	 ella,	 yo	 os	 hablaré	 de	 Richon;	 vos	 lloraréis,	 y	 quizá
también	yo	consiga	llorar,	me	hará	bien.	¿Queréis	que	nos	retiremos	a	un	desierto?
Yo	 os	 serviré,	 y	 respetuosamente,	 porque	 sois	 una	 santa.	 ¿Queréis	 que	me	 haga
monje?	No,	 no	 podría,	 lo	 confieso.	 Pero	 no	 entréis	 en	 el	 convento,	 no	me	 digáis
adiós.
–Adiós,	hermano	mío.
–¿Queréis	seguir	en	Guyena	a	pesar	de	los	bordeleses,	a	pesar	de	los	gascones,	a

pesar	de	todo	el	mundo?	Ya	no	tengo	mi	compañía,	aunque	Ferguzon,	Barrabás	y
Carrotel	 siguen	 estando	 ahí.	 Nosotros	 cuatro	 podemos	 hacer	 muchas	 cosas.	 Os
defenderemos,	y	a	 la	reina	 igual	que	a	vos.	Y	si	 llegan	hasta	vos,	si	 tocan	un	solo
pelo	 de	 vuestra	 cabeza,	 podréis	 decir:	 «Han	 muerto	 los	 cuatro»,	 Requiescant	 in
pace179.
–Adiós	–dijo	ella.
Cauvignac	 iba	a	responder	con	alguna	nueva	súplica	cuando	se	oyó	el	ruido	de

una	carroza	que	venía	por	el	camino.
Delante	de	la	carroza	galopaba	un	correo	con	la	librea	de	la	reina.
–¿Qué	es	eso?	–preguntó	Cauvignac	volviéndose	hacia	aquella	parte	del	camino,

pero	sin	dejar	la	mano	de	su	hermana,	que	apretaba	a	través	de	la	reja.
Aquella	carroza,	con	la	forma	de	la	época,	con	los	escudos	macizos	y	los	paneles

abiertos,	era	tirada	por	seis	caballos	y	contenía	ocho	personas	con	todo	un	mundo
de	lacayos	y	pajes.
Detrás	de	la	carroza	venían	guardias	y	cortesanos	a	caballo.
–¡Paso!	¡Paso!	–gritó	el	correo	lanzando	un	latigazo	al	caballo	de	Cauvignac,	que

sin	 embargo	 se	 mantenía	 con	 una	 reserva	 llena	 de	 modestia	 al	 otro	 lado	 del
camino.
El	caballo,	muy	asustado,	dio	un	brinco.
–¡Eh,	amigo!	–gritó	Cauvignac	soltando	la	mano	de	su	hermana–,	tened	cuidado

con	lo	que	hacéis,	por	favor.
–¡Paso	a	la	reina!	–dijo	el	correo	siguiendo	su	camino.
–¡La	 reina!	 ¡Diablos!	 –dijo	 Cauvignac–,	 a	 ver	 si	 todavía	 vamos	 a	 tener	 un	 mal
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lance	por	ese	lado.
Y	se	pegó	cuanto	pudo	a	la	muralla,	sujetando	a	su	caballo	de	la	brida.
En	ese	momento	un	tiro	del	coche	se	rompió	y	el	cochero,	con	vigorosa	sacudida,

obligó	a	los	seis	caballos	a	doblar	las	rodillas.
–¿Qué	 pasa?	 –dijo	 una	 voz	 notable	 por	 su	 acento	 italiano–.	 ¿Y	 por	 qué	 os

detenéis?
–Se	ha	roto	un	tiro,	monseñor	–dijo	el	cochero.
–¡Abrid,	abrid!	–gritó	la	misma	voz.
Dos	 lacayos	 se	 precipitaron	 a	 abrir	 la	 portezuela;	 pero	 antes	 de	 que	 hubieran

bajado	el	estribo,	el	hombre	de	acento	italiano	ya	estaba	en	tierra.
–¡Ah,	ah!	Il	signor	Mazarini	–dijo	Cauvignac–.	No	se	ha	hecho	rogar	para	bajar	el

primero,	al	parecer.
Detrás	de	él	descendió	la	reina.
Después	de	la	reina,	el	señor	de	La	Rochefoucauld.
Cauvignac	se	frotó	los	ojos.
Después	del	señor	de	La	Rochefoucauld,	el	señor	d’Épernon.
–¡Ah,	ah!	–dijo	el	aventurero–,	¿por	qué	no	habrá	sido	este	cuñado	el	ahorcado

en	lugar	del	otro?
Después	del	señor	d’Épernon,	el	señor	de	La	Meilleraye.
Después	del	señor	de	La	Meilleraye,	el	duque	de	Bouillon.
Luego	dos	damas	de	honor.
–Ya	sabía	yo	que	habían	dejado	de	luchar	–dijo	Cauvignac–,	pero	lo	que	ignoraba

es	que	hubieran	hecho	las	paces	hasta	este	punto.
–Caballeros	 –dijo	 la	 reina–,	 en	 lugar	 de	 esperar	 aquí	 a	 que	 arreglen	 ese	 tiro,

como	hace	buen	tiempo	y	el	aire	de	la	tarde	es	fresco,	¿queréis	pasear	un	poco?
–A	 las	 órdenes	 de	 Vuestra	 Majestad	 –dijo	 el	 señor	 de	 La	 Rochefoucauld

inclinándose.
–Venid	junto	a	mí,	duque,	y	me	diréis	algunas	de	vuestras	bellas	máximas;	habéis

debido	de	escribir	muchas	desde	que	no	nos	hemos	visto.
–Dadme	el	brazo,	duque	–dijo	Mazarino	al	señor	de	Bouillon–,	sé	que	sufrís	de

gota.
El	señor	d’Épernon	y	el	señor	de	La	Meilleraye	cerraron	la	marcha	hablando	con

las	dos	damas	de	honor.
Todo	este	mundo	reía	y	desbordaba	de	alegría	bajo	los	cálidos	colores	de	un	sol

poniente,	como	un	grupo	de	amigos	reunidos	para	una	fiesta180.
–¿Todavía	 estamos	 lejos	 de	 Bourg?	 –preguntó	 la	 reina–.	 Vos,	 señor	 de	 La

Rochefoucauld,	que	habéis	estudiado	la	región	podéis	decírmelo.
–Tres	leguas,	señora;	llegaremos	antes	de	las	nueve.
–Está	bien,	y	mañana	partiréis	muy	temprano	para	decir	a	nuestra	querida	prima,

Mme.	de	Condé,	que	nos	hará	muy	feliz	verla.
–Majestad	–dijo	el	señor	d’Épernon–,	¿veis	a	ese	apuesto	caballero	que	vuelve	la

cabeza	 hacia	 el	 muro,	 y	 a	 la	 bella	 dama	 que	 ha	 desaparecido	 al	 ver	 que	 nos
apeábamos	de	la	carroza?
–Sí	–dijo	la	reina–,	lo	he	visto;	parece	que	en	el	convento	de	Sainte-Radegonde	de
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Pessac	se	divierten.
En	 este	momento,	 la	 carroza,	 arreglada,	 pasó	 al	 trote	 largo	 para	 recoger	 a	 los

ilustres	 paseantes	 que,	 cuando	 los	 alcanzó,	 habían	 rebasado	 el	 convento	 una
veintena	de	pasos.
–Vamos	 –dijo	 la	 reina–,	 no	nos	 cansemos,	 caballeros,	 ya	 sabéis	 que	 el	 rey	nos

ofrece	los	violines	esta	noche.
Y	todos	volvieron	a	subir	en	 la	carroza	entre	grandes	carcajadas	que	pronto	se

perdieron	ahogadas	por	el	ruido	de	las	ruedas	del	vehículo.
Cauvignac,	absorbido	por	el	horrible	contraste	entre	aquella	alegría	que	pasaba

ruidosa	 por	 el	 camino	 y	 aquel	 dolor	 mudo	 encerrado	 en	 el	 convento,	 los	 miró
alejarse;	luego,	cuando	los	hubo	perdido	de	vista,	dijo:
–Da	igual,	estoy	contento	porque	sé	una	cosa:	que,	por	malvado	que	yo	sea,	hay

mucha	gente	que	vale	menos	que	yo.	Y,	¡por	la	muerte	de	María!,	voy	a	intentar	que
nadie	valga	menos	que	yo:	ahora	soy	rico,	será	fácil.
Y	 se	 volvió	 para	 despedirse	 de	 su	 hermana;	 pero,	 como	 hemos	 dicho,	 Nanon

había	desaparecido.
Entonces,	 suspirando,	 volvió	 a	montar	 en	 su	 caballo,	 lanzó	 una	 última	mirada

sobre	 el	 convento,	 tomó	 al	 galope	 el	 camino	 de	 Libourne	 y	 desapareció	 por	 el
ángulo	opuesto	de	la	ruta	por	la	que	acababa	de	desaparecer	la	carroza	que	llevaba
a	los	ilustres	personajes	que	han	jugado	el	papel	principal	de	esta	historia.

 
Quizá	volvamos	a	encontrarlos	un	día;	porque	esa	presunta	paz,	mal	cimentada

por	la	sangre	de	Richon	y	de	Canolles,	no	era	más	que	una	tregua,	y	la	Guerra	de	las
Mujeres	aún	no	había	terminado.
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*	 Las	 ejecuciones	 públicas	 eran,	 en	 esos	 siglos,	 pretexto	 para	 la	 diversión	 popular;	 Casanova,	 por
ejemplo,	alquilará	el	28	de	marzo	de	1757	una	ventana	frente	por	frente	del	cadalso	levantado	en	la	plaza
de	la	Grève	donde	Damiens	fue	salvajemente	muerto	y	descuartizado;	cierto	que	no	para	él,	que	lo	califica
de	 «horrible	 espectáculo»,	 sino	 a	 petición	 de	 tres	 damas	 que	 ocuparon	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana;	 en
segunda	fila	Casanova,	que	no	puede	ver	el	espectáculo,	cubre	a	su	amigo	Tiretta,	que	se	dedica	a	otros
menesteres	más	placenteros	sobre	una	de	las	damas	(Casanova,	Histoire	de	ma	vie,	vol.	5,	cap.	III).	Poco	más
tarde,	Victor	Hugo	hablará	de	esa	«fiesta»	que	eran	las	ejecuciones:	«Enfrente,	un	poco	antes	de	la	torre
cuadrada	que	hace	esquina	con	el	Palacio,	hay	tabernas	cuyos	entresuelos	estaban	llenos	de	espectadores
felices	por	 los	buenos	 sitios	que	habían	conseguido.	 Sobre	 todo	mujeres.	La	 jornada	debe	de	 ser	buena
para	 los	 taberneros.	 Se	 alquilaban	 mesas,	 sillas,	 andamios,	 carretas.	 Todo	 rebosaba	 de	 espectadores.
Mercaderes	 de	 sangre	 humana	 chillaban	 a	 voz	 en	 grito:	 –¿Quién	 quiere	 un	 sitio?»	 (El	 último	 día	 de	 un
condenado,	cap.	XLVIII).
 

 
1	Para	 este	nombre,	Dumas	puede	haberse	 fijado	 en	otra	población	 también	 a

orillas	del	Dordoña,	Matifaut.
 
 
2	 Bernard	 de	Nogaret	 de	 La	 Valette,	 duque	 d’Épernon	 (1592-1661),	 heredó	 el

ducado	de	su	padre,	Jean-Louis	(1554-1642).	Militar	desde	su	juventud,	se	negó	a
dirigir	 el	 asalto	 de	 Fuenterrabía	 en	 1638,	 siendo	 sustituido	 por	 Sourdis,	 que
resultó	derrotado;	Richelieu	lo	acusó	de	traición	y	fue	condenado	a	muerte	por	un
tribunal	 presidido	 por	 el	 propio	 Luis	 XIII;	 pero	 ya	 había	 huido	 a	 Inglaterra,	 de
donde	volvió	una	vez	muerto	 el	 rey	para	heredar	de	 su	padre	 la	 gobernación	de
Guyena	 hasta	 su	 muerte;	 también	 fue	 gobernador	 de	 la	 Borgoña	 (1654-1660).
Como	su	padre,	destacó	por	su	rapacidad,	su	brutalidad	y	sus	vicios:	envenenó	a	su
primera	 mujer	 (1627),	 una	 hija	 legitimada	 de	 Enrique	 IV;	 amargó	 la	 vida	 de	 la
segunda,	Marie	du	Cambout,	sobrina	del	cardenal	de	Richelieu,	y	se	enamoró	ya	en
su	vejez	de	una	burguesa	de	Agen,	Nanon	de	Lartigues,	 que	 lo	dominó	de	 forma
absoluta	y	a	la	que	dio	enormes	cantidades	de	dinero.

 
 
3	Giulio	Mazarini	–o	Mazarino–	(1602-1661),	cardenal	de	origen	italiano,	primer

ministro	y	amante	de	la	reina	regente	Ana	de	Austria	tras	la	muerte	de	Luis	XIII.
 
 
4	Alusión	a	Paul	de	Gondi	(1613-1679),	abate	y	luego	cardenal	de	Retz,	coadjutor

de	 su	 tío	 el	 arzobispo	 de	 París.	 Intervino	 en	 la	 Fronda	 como	 promotor	 de	 los
motines	 que	 siguieron	 al	 arresto	 del	 consejero	 Broussel;	 luego	 desempeñó	 un
papel	de	primera	importancia	en	la	vida	política.	Dejó	unas	Memorias	(1671),	vasto
cuadro	histórico	que	vale	sobre	todo	por	su	estilo	literario,	el	de	un	gran	escritor
con	sutiles	dotes	psicológicas,	buen	conocedor	de	los	hombres,	de	sus	pasiones	y
de	sus	caracteres.

 
 
5	François	de	Bourbon,	duque	de	Beaufort	(1616-1669),	nieto	de	Enrique	IV	y	de

Gabrielle	d’Estrées;	 prisionero	en	 la	Bastilla,	 logró	huir	 (Dumas	narra	 su	 fuga	 en
Veinte	años	después).	 Terminó	 ofreciendo	 sus	 servicios	 a	 Luis	 XIV	 (1653),	 que	 lo
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nombró	 jefe	 de	 una	 flota,	 con	 la	 que	 navegó	 por	 las	 costas	 de	 Argel.	 Cuando
ayudaba	a	los	venecianos	atacados	por	los	turcos,	murió	en	acción	de	combate	en
la	isla	de	Candía	(Creta).

 
 
6	Marie	de	Bretagne	(1610/1612-1657),	casada	a	los	dieciséis	años	con	el	duque

de	Montbazon,	que	 tenía	sesenta,	 tuvo	por	amante,	además	de	a	Chevreuse,	a	su
hijastro,	el	conde	de	Soissons.

 
 
7	François	VI,	príncipe	de	Marcillac	y	 luego	duque	de	La	Rochefoucauld	(1613-

1680).	Brillante	militar	desde	su	juventud,	conspiró	contra	Richelieu,	con	el	que	se
reconcilió	tras	brillantes	hechos	de	armas;	entró	en	la	conspiración	de	Cinq-Mars,
luego	en	la	de	Condé;	enemigo	de	Mazarino	y	del	cardenal	de	Retz,	participó	en	mil
empresas	 quiméricas	 hasta	 1653,	 momento	 en	 que,	 decepcionado	 de	 la	 vida
política,	 abandona	 las	 armas	 para	 comenzar	 una	 vida	 nueva	 en	 los	 salones.	 Fue
autor	 de	 una	 de	 las	 obras	 claves	 del	 moralismo	 francés,	 sus	 Maximes	 (1664),
impregnadas	de	pesimismo.	Dejó	también	unas	interesantes	Memorias.

 
 
8	 Anne	 Geneviève	 de	 Bourbon-Condé,	 duquesa	 de	 Longueville	 (1619-1679),

hermana	 del	 Gran	 Condé,	 jugó	 un	 importante	 papel	 en	 la	 Fronda.	 Impulsó	 a
Turenne	a	negociar	con	los	españoles	y,	tras	la	derrota	frente	a	Mazarino,	se	retiró
a	un	convento	carmelita.	Dumas	la	utilizará	también	como	personaje	de	Veinte	años
después.

 
 
9	Gaston	d’Orléans	 (1608-1660),	 hijo	 de	Enrique	 IV	 y	 de	María	 de	Médicis,	 de

quien	fue	el	hijo	preferido.	Conspiró	contra	su	hermano	Luis	XIII	con	el	marqués	de
Cinq-Mars;	perdonado	en	1625	tras	vender	a	este	último,	volvería	a	participar	en
una	conspiración	cinco	años	más	 tarde.	Hubo	de	dejar	el	 reino	y	refugiarse	en	 la
corte	del	duque	Carlos	 IV	de	Lorraine;	 se	 casó	con	 la	hermana	del	duque,	y	Luis
XIII	invadió	Lorena	en	1632	para	romper	ese	matrimonio.	A	la	muerte	de	Richelieu
se	 reconcilió	 con	 su	 hermano;	 cuando	 éste	 murió,	 fue	 uno	 de	 los	 principales
conspiradores	de	la	Fronda	entre	1645	y	1654.	Luis	XIV	le	perdonó	en	1657.

 
 
10	Anne	Marie	de	Campet,	nacida	en	1618,	era	hija	de	una	dama	de	honor	de	la

duquesa	d’Orléans.	Entró	en	un	convento	carmelita	para	escapar	de	la	persecución
enamorada	de	Gaston	d’Orléans,	que	consiguió	sacarla	de	ese	centro	religioso.

 
 
11	Louis	II	de	Bourbon,	príncipe	de	Condé	(1621-1686),	conocido	como	el	Gran

Condé,	hizo	toda	su	carrera	militar	a	expensas	de	los	españoles,	a	los	que	derrotó

477



una	y	otra	vez.	Durante	la	Fronda,	se	pasó	a	los	españoles	hasta	que	se	sometió	a
Luis	XIV	tras	la	firma	de	la	paz	de	los	Pirineos.

 
 
12	Personaje	de	la	obra	de	teatro	Enrique	IV,	de	William	Shakespeare:	es	un	viejo

caballero,	obeso,	 juerguista	y	bebedor;	su	gracia	de	granuja	desaparecerá	cuando
Shakespeare	lo	haga	intervenir	en	Las	alegres	comadres	de	Windsor.	Más	adelante,
Dumas	le	atribuye	una	idea	que	no	se	ha	encontrado	en	las	obras	del	dramaturgo
inglés,	que	en	la	fecha	de	la	acción	narrativa	era	desconocido	en	Francia.

 
 
13	 «Recordadlo	 bien:	 /	 una	 cena	 recalentada	 nunca	 valió	 nada»,	 Boileau,	 Le

Lutrin,	 I.	 Nicolas	 Boileau-Despréaux	 (1630-1711),	 crítico,	 filósofo	 y	 poeta,	 autor
sobre	 todo	 de	 un	Art	 poétique	que	 dictó	 las	 normas	 de	 la	 literatura	 clasicista	 de
finales	del	siglo	XVII	y	todo	el	XVIII.

 
 
14	Jean	Richon	(1650),	a	quien	Dumas	llama	Étienne,	fue	gobernador	del	castillo

de	Vayres,	y	resistió	el	asedio	de	las	tropas	realistas	de	La	Meilleraye,	ante	quien
hubo	 de	 rendirse.	 Como	 Dumas	 cuenta,	 fue	 ahorcado	 sin	 tenerse	 en	 cuenta	 la
palabra	de	honor	que	se	le	había	dado	de	salvar	la	vida	a	cambio	de	la	rendición.
En	represalia,	el	caballero	de	Canolles	fue	ahorcado	por	la	princesa	de	Condé,	que
mantuvo	el	cadáver	en	la	horca	tanto	tiempo	como	el	de	Richon	estuvo	expuesto
en	Libourne.

 
 
15	Edipo,	 según	 la	mitología	 griega,	 era	hijo	de	Layo,	 rey	de	Tebas,	 a	quien	 el

oráculo	predijo	que	Edipo	lo	mataría	y	se	casaría	con	su	madre	Yocasta,	por	lo	que
Layo	entregó	a	Edipo	recién	nacido	a	un	siervo	para	que	lo	expusiera	en	el	monte
Citerón.	Años	más	 tarde,	Tebas	estaba	aterrorizada	por	 la	Esfinge,	monstruo	que
mataba	 a	 todos	 los	 que	 no	 acertaban	 su	 enigma:	 Edipo	 adivinó	 el	 significado	 y
pudo	seguir	su	camino	hacia	Tebas,	donde	se	cumpliría	su	destino.	A	este	último
episodio	alude	el	pasaje.

 
 
16	Este	apellido	no	existe	en	la	genealogía	de	la	región	de	Burdeos;	no	existió	ni

señorío	ni	castillo;	 lleva	ese	nombre	una	parroquia	bordelesa,	situada	en	la	orilla
derecha	 del	 Garona,	 frente	 a	 la	 isla	 Saint-Georges.	 Dumas	 da	 a	 su	 personaje
narrativo,	la	vizcondesa,	un	marido	del	que	es	viuda	cuando	se	inicia	la	acción.

 
 
17	El	apellido	familiar,	Canolles	o	Knolles,	procede	de	un	capitán	inglés,	Robert

Knolles,	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Cien	 Años.	 El	 protagonista	 de	 la	 novela	 es	 el	 barón
Louis	 o	 Raoul	 de	 Canolles,	 gentilhombre	 hugonote,	 comandante	 de	 la	 isla
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SaintGeorges	ejecutado	en	Burdeos	el	6	de	agosto	de	1650	tras	la	toma	de	la	isla
por	los	duques	de	Bouillon	y	de	La	Rochefoucauld.
El	 regimiento	 del	 duque	 de	 Navailles,	 Philippe	 de	 Montault	 de	 Bénac	 (1619-

1684),	mariscal	de	Francia,	participó	con	él	durante	las	campañas	de	la	guerra	de
los	Treinta	Años.

 
 
18	Rey	de	Pilos,	a	quien,	según	la	cultura	griega,	los	dioses	concedieron	vivir	tres

generaciones	de	hombres.	Encarnó	la	sensatez	durante	la	guerra	de	Troya.
 
 
19	 Los	 caballeros	 de	 la	 Orden	 de	 Malta	 hacían	 los	 tres	 votos	 monásticos	 de

pobreza,	abstinencia	y	castidad.
 
 
20	Jean	Louis	de	Nogaret	de	La	Valette,	duque	d’Épernon	(1554-1642),	fue	uno

de	los	principales	personajes	de	la	nobleza	francesa	durante	tres	reinados.	Luchó
en	 su	 juventud	 en	 las	 guerras	 civiles	 y,	 tras	 una	 etapa	 como	 favorito	 durante	 la
primera	parte	del	reinado	de	Enrique	III,	cayó	en	desgracia	en	1588.	Aunque	no	fue
muy	 apreciado	 por	 Enrique	 IV,	 estaba	 a	 su	 lado	 cuando	 éste	 fue	 apuñalado	 por
Ravaillac	 en	 1610:	 d’Épernon	 toma	 inmediatamente	 el	 control	 de	 la	 capital	 y
asegura	 la	 transmisión	del	poder	a	María	de	Médicis;	de	este	modo	entregaba	 la
autoridad	legítima	a	los	católicos	cercanos	a	España.	Sustituido	en	el	favor	real	por
el	amante	de	la	reina,	Concini,	Luis	XIII	le	encargará	más	tarde	la	represión	de	las
revueltas	hugonotes;	una	disputa	de	prelación	con	el	arzobispo	Henri	de	Sourdis,
volverá	a	desterrarlo	de	la	corte;	temido	por	el	cardenal	Richelieu,	se	vengó	de	los
desprecios	del	nuevo	poder	colaborando	en	la	fuga	de	María	de	Médicis,	arrestada
por	su	hijo,	y	haciendo	que	fuera	reintroducida	en	la	corte.

 
 
21	Henri	de	Bourbon	(1553-1610),	rey	de	Francia	desde	1589	como	Enrique	IV

hasta	su	asesinato	por	Ravaillac;	su	familia	descendía	del	rey	Luis	IX	y,	gracias	a	la
ley	 sálica,	 se	 convirtió	 en	 heredero	 de	 Enrique	 III,	 de	 la	 casa	 de	 Anjou.	 Este
fundador	de	la	dinastía	Bourbon	(Borbón)	renegó	del	protestantismo	para	acceder
al	 trono	 de	 Francia.	 Pese	 a	 su	 accidentado	 final,	 logró,	 en	 medio	 de	 guerras	 y
tensiones	 sociales,	 dar	 una	 estabilidad	 a	 la	monarquía,	 que	 de	 hecho	 le	 debe	 su
restauración.

 
 
22	François	Ravaillac	 (1578-1610),	 fanático	católico	que	había	profesado	en	 la

orden	franciscana	y	quizá	estaba	al	servicio	de	los	círculos	favorables	a	España;	en
1610	 mató	 de	 dos	 puñaladas	 al	 rey	 Enrique	 IV	 por	 la	 protección	 que	 éste
dispensaba	a	los	protestantes.
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23	A	la	reina	María	de	Médicis	(1573-1642),	esposa	de	Enrique	IV	y	regente	a	su

muerte,	 se	 la	 acusó	 de	 estar	 implicada	 en	 el	 asesinato	 de	 Ravaillac.	 Colmó	 de
honores	 a	 su	 favorito,	 Concino	 Concini	 (1575-1617),	 mariscal	 d’Ancre,	 que	 fue
asesinado	 por	 orden	 del	 nuevo	 rey,	 Luis	 XIII;	 éste	 desterró	 además	 a	 Blois	 a	 su
madre,	que	se	evadió	(1619)	y	levantó	tropas	para	recuperar	el	poder.	Derrotada	y
perdonada,	 volvió	 a	 la	 corte,	 e	 impuso	 a	 su	 hijo	 a	 Richelieu	 en	 1624;	 pero	 el
cardenal,	 indócil	 a	 sus	 intrigas,	 consiguió	 que	 fuera	 de	 nuevo	 desterrada;	 ya	 no
volvería	a	la	corte.

 
 
24	 En	 origen	 recibió	 el	 nombre	 de	 pistola	 el	 escudo	 español	 de	 la	 época	 de

Carlos	V;	luego	ese	nombre	se	dio	a	las	monedas	de	título	y	peso	equivalentes;	en
1652	se	fijó	su	valor	en	diez	libras	tornesas.

 
 
25	Agen	se	encuentra	en	la	confluencia	del	río	Garona	con	uno	de	sus	afluentes,

el	Masse.
 
 
26	Armand	de	Bourbon,	príncipe	de	Conti	(1629-1666),	de	salud	precaria	desde

su	 infancia,	 se	 educó	 en	 el	 colegio	 de	 los	 jesuitas	 de	 Clermont,	 donde	 tuvo	 por
condiscípulo	 a	 Molière.	 Destinado	 al	 estado	 eclesiástico,	 en	 1649	 apostó	 por	 la
Fronda,	de	la	que	fue	comandante	en	jefe;	derrotado	en	Charenton	por	su	hermano
el	príncipe	de	Condé,	que	en	ese	momento	prestaba	a	la	corona	una	fidelidad	que
abandonaría	 tras	 la	paz	de	Rueil.	 Los	dos	hermanos,	Condé	y	Conti,	 así	 como	su
cuñado	el	duque	de	Longueville,	fueron	detenidos	en	el	Palacio	Real	el	15	de	enero
de	1650	y	encerrados	en	diversos	castillos.	Conti	fue	liberado	en	febrero	de	1651;
se	 sometió	 entonces	 al	 rey,	 se	 reconcilió	 con	Mazarino,	 con	 cuya	 sobrina	 Anne-
Marie	Martinozzi	 (1639-1672)	 se	 casó.	 Tomó	 el	 mando	 del	 ejército	 francés	 que
invadió	Cataluña	(1654-1656),	y	en	la	primavera	de	1657	asumió	el	mando	de	las
fuerzas	 francesas	 en	 España	 y	 en	 Italia.	 Comandante	 en	 jefe	 de	 Languedoc,	 se
instaló	en	el	castillo	de	 la	Grange-des-Près	y	se	dedicó	al	estudio	y	al	misticismo
hasta	su	muerte.

 
 
27	Henri	II	d’Orléans,	duque	de	Longueville	(1595-1663),	perteneciente	a	la	casa

real	 de	 Francia,	 fue	 gobernador	 de	 Picardía	 y	 de	 Normandía;	 conspiró	 contra
Richelieu,	y,	una	vez	perdonado,	luchó	en	la	guerra	de	los	Treinta	Años	en	Italia	y
España.	 Vinculado	 a	 la	 familia	 de	 Bourbon-Condé	 por	 su	matrimonio	 con	 Anne,
hermana	del	Gran	Condé,	se	sumó	a	la	Fronda;	tras	ser	encarcelado	junto	con	sus
cuñados	Condé	y	Conti,	se	retiró	a	su	gobernación	de	Normandía.
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28	 Savinien	 de	 Cyrano	de	Bergerac	 (1619-1655)	 participó	 en	 las	 campañas	 de
Champagne	y	de	Picardía	(1640);	en	esta	última	recibió	un	disparo	de	mosquete,	y
durante	 el	 sitio	 de	 Arrás	 fue	 herido	 por	 una	 espada	 en	 el	 pecho.	 Abandonó
entonces	 la	 carrera	militar,	 pero	 no	 sus	 habilidades	 de	 gran	 espadachín,	 que	 lo
hicieron	 célebre.	 Durante	 la	 Fronda,	 Cyrano	 pasó	 de	 una	 postura	 inicial	 contra
Mazarino	a	ser	protegido	por	el	cardenal.	Como	escritor	se	le	deben,	además	de	un
volumen	 de	 cartas	 satíricas	 y	 amorosas,	 varias	 obras	 teatrales,	 entre	 las	 que
sobresale	 Le	 Pédant	 joué,	 que	 inspiraría	 a	 Molière	 para	 Los	 enredos	 de	 Scapin;
también	 es	 autor	 de	 una	 ficción	 de	 imaginativa	 anticipadora:	 L’Autre	 Monde.
L’Histoire	 comique	 des	 États	 et	 des	 Empires	 de	 la	 Lune,	 continuada	 por	 la	Histoire
comique	des	États	et	Empires	du	Soleil,	que	aparecerán	póstumas	en	1657	y	1662.

 
 
29	Trozos	de	piel	perfumados	con	sustancias	odoríficas.
 
 
30	 Charles	 de	 La	 Porte	 (1602-1664),	 teniente	 general	 en	 Bretaña	 (1632)	 y

gobernador	 de	 Nantes,	 fue	 promovido	 a	 los	 más	 altos	 cargos	 por	 su	 primo,	 el
cardenal	de	Richelieu.	Participó	en	todas	las	campañas	de	la	época	con	fama	de	ser
el	 general	 más	 experto	 en	 asedios	 de	 ciudades.	 Durante	 la	 Fronda	 fue	 fiel	 a	 la
monarquía,	 venciendo	 en	 diversos	 encuentros	 y	 apoderándose	 de	 Burdeos.	 Fue
nombrado	duque	y	par	por	Luis	XIV.

 
 
31	Claire	Clémence	de	Maillé-Brézé,	princesa	de	Condé	(1628-1694),	sobrina	del

cardenal	 Richelieu,	 quien	 la	 casó	 con	 cinco	 años	 con	 el	 duque	 d’Enghien;	 el
matrimonio	 se	 consumó	 cuando	 la	 niña	 tenía	 trece	 años;	 de	 nada	 sirvieron	 las
protestas	 del	 duque,	 que	 la	 despreció	 desde	 el	 primer	 momento;	 pese	 a	 ello
tuvieron	 un	 hijo.	 Durante	 la	 Fronda,	 al	 ser	 arrestado	 su	 marido,	 mostró	 un
comportamiento	enérgico	y	prosiguió	la	lucha	emprendida	por	su	esposo;	reunió	a
su	alrededor	a	partidarios	de	su	familia,	y	a	enemigos	de	la	regente	Ana	de	Austria,
y	resistió	en	Montrod	un	asedio	en	toda	regla;	se	sometió	en	1651	y	se	reunió	con
su	esposo	en	Flandes.	No	volvieron	a	Francia	hasta	1669.	En	1671,	por	la	relación
que	mantenía	con	un	paje,	el	príncipe	de	Condé	mandó	encerrarla	en	Châteauroux,
donde	murió.

 
 
32	Charlotte	Margueritte	de	Montmorency,	princesa	de	Condé	(1594-1650),	fue

casada	 en	 1609	 con	 Enrique	 II	 de	 Bourbon,	 príncipe	 de	 Condé	 (1588-1646).
Perseguida	por	su	belleza	por	Enrique	IV,	su	esposo	la	envió	a	Bruselas	y,	cuando
el	rey	la	reclamó	amenazando	al	archiduque	Alberto,	la	princesa	huyó	a	Milán.	Fue
madre	de	Mme.	de	Longueville,	del	Gran	Condé	y	del	príncipe	de	Conti.
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33	 Frédéric	 Maurice	 de	 La	 Tour	 d’Auvergne,	 duque	 de	 Bouillon	 (1605-1652),
hermano	de	Turenne	y	sobrino	del	príncipe	de	Orange,	entró	al	servicio	de	Francia
en	 1635;	 se	 enfrentó	 a	 Richelieu	 y	 obtuvo	 sobre	 él	 la	 victoria	 de	 Marfée,	 pero,
abandonado	 por	 los	 españoles,	 hizo	 la	 paz	 con	 el	 rey,	 que	 lo	 nombró	 teniente
general	 en	 1642;	 mandó	 el	 ejército	 francés	 en	 Italia,	 pero	 implicado	 en	 la
conspiración	 de	 Cinq-Mars,	 fue	 detenido;	 salvó	 la	 cabeza	 gracias	 a	 su	 hermano
Turenne,	pero	hubo	de	entregar	su	propiedad	de	Sedan	al	rey;	en	1644	abandonó
Francia,	y	renegó	del	protestantismo	para	mandar	las	tropas	del	papa	de	Roma.	De
nuevo	 en	 Francia,	 intervino	 en	 la	 Fronda	 junto	 con	 su	 hermano,	 pero	 terminó
reconciliándose	con	Mazarino	en	1651.

 
 
34	 Henri	 de	 La	 Tour	 d’Auvergne-Bouillon,	 vizconde	 de	 Turenne	 (1611-1675),

uno	de	los	mejores	generales	de	Luis	XIII	y	Luis	XIV,	participó	en	todas	las	guerras
de	 su	 tiempo;	 con	 Condé	 intervino	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años;	 tras
enfrentarse	a	Mazarino,	se	puso	de	su	lado	durante	la	Fronda	y	asumió	el	mando
de	 los	 ejércitos	 reales.	 Con	 Luis	 XIV,	 que	 también	 le	 entregó	 la	 jefatura	 de	 sus
ejércitos,	derrotó	una	y	otra	vez	a	 los	españoles	y	a	 los	 imperiales	hasta	que	una
bala	de	cañón	lo	mató	en	la	batalla	de	Salzbach.

 
 
35	Marie	Aimée	de	Rohan,	duquesa	de	Chevreuse	(1600-1679),	casada	en	1617

con	el	condestable	de	Luynes	(1578-1621)	y	en	segundas	nupcias	con	Claude	de
Lorraine,	 duque	 de	 Chevreuse;	 intrigante	 y	 aventurera,	 intervino	 en	 todas	 las
conspiraciones	 de	 la	 corte	 contra	 Richelieu	 y	 contra	 Mazarino,	 lo	 que	 le	 valió
varios	destierros.

 
 
36	Henri-Jules	de	Bourbon,	duque	d’Enghien	(1643-1709),	con	apenas	siete	años

de	edad,	más	que	un	personaje	de	La	guerra	de	 las	mujeres,	 es	 el	 estandarte	que
blandió	la	rebelión	de	la	Fronda	cuando	su	padre,	el	Gran	Condé,	fue	arrestado	por
las	 tropas	 realistas.	 Siguió	 la	 carrera	 militar	 sin	 tener	 nunca	 mando	 real	 de	 los
ejércitos:	Luis	XIV	sabía	de	su	valentía,	pero	no	confiaba	en	su	talento	estratégico.
A	la	muerte	de	su	padre	se	retiró	a	Chantilly;	educado	en	el	ambiente	literario	del
Gran	Condé,	era,	por	un	lado,	muy	instruido,	por	otro,	«hijo	desnaturalizado,	padre
cruel,	 marido	 terrible,	 amante	 detestable»,	 e	 incapaz	 de	 tener	 amigos,	 según	 el
mejor	cronista	de	la	época,	Saint-Simon.	Sufrió	de	licantropía.

 
 
37	Luis	XIII	(1601-1643)	subió	al	trono	a	los	nueve	años,	tras	el	asesinato	de	su

padre,	 Enrique	 IV;	 fue	 su	 madre	 María	 de	 Médicis	 quien	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
regencia	y	quien	lo	casó	en	1615	con	una	infanta	española,	Ana	de	Austria;	en	1617
accede	al	poder	mediante	un	golpe	de	fuerza:	ordena	la	muerte	del	favorito	de	su
madre,	a	 la	que	encerró	en	el	 castillo	de	Blois	y	a	 la	que	 tuvo	que	derrotar	en	 la
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guerra	civil	que	la	reina	viuda	desencadenó.	Será	su	madre	quien,	ya	restituida	a	la
corte,	le	insinúe	el	nombre	de	Richelieu.	Con	éste	por	mentor,	Francia	recorta	los
poderes	 de	 la	 nobleza	 feudal,	 racionaliza	 el	 sistema	 administrativo,	 impulsa	 el
arraigo	 católico,	 lucha	 contra	 la	 casa	 Habsburgo	 y	 declara	 la	 guerra	 abierta	 a
España,	aumentando	considerablemente	las	fronteras	del	reino	a	expensas	de	los
españoles.	Dumas	lo	convirtió	en	personaje	de	fondo	de	Los	tres	mosqueteros.

 
 
38	Montlieu-la-Garde,	a	treinta	y	dos	kilómetros	de	Saint-André-de-Cubzac.
 
 
39	Se	calificó	de	raffinés	a	finales	del	siglo	XVI	a	los	caballeros	de	mucho	pundonor

que	enseguida	echaban	mano	a	la	espada.
 
 
40	 Tras	 tomar	 los	 españoles	 Corbie	 en	 agosto	 de	 1636,	 Richelieu	 y	 Luis	 XIII

sitiaron	la	ciudad,	que	se	rindió	en	noviembre.
 
 
41	 Perteneciente	 a	 la	 estirpe	 real	 de	 Troya	 y	 descendiente	 de	 Dárdano,	 el

adolescente	Ganímedes	guardaba	los	rebaños	de	su	padre	cuando	fue	raptado	por
Zeus	encarnado	en	un	águila,	y	 llevado	al	Olimpo,	donde	«el	más	hermoso	de	los
mortales»	escanciaba	el	néctar	y	la	ambrosía,	que	impedían	el	envejecimiento,	en
la	copa	de	los	dioses.

 
 
42	«Sólo	por	el	fuego	podemos	morir.»	G.	Brunet,	traductor	de	la	Correspondance

de	Madame,	editada	en	París	en	1863,	anotó	de	 la	 forma	siguiente	el	 texto:	«Una
canción	de	la	época,	en	latín	macarrónico,	contendría	una	especie	de	confesión	[...]
El	 duque	 d’Enghien,	 descendiendo	 por	 el	 Ródano	 en	 1643	 con	 Amaury	 Goyon,
marqués	de	La	Moussaye,	fue	sorprendido	por	una	violenta	tormenta	e	hizo,	según
dicen,	 esta	 coplilla:	Carus	 amicus,	Mussæus...	 “Querido	 amigo	 La	Moussaye,	 /	 ah,
buen	 Dios,	 ¡qué	 tempestad!	 /	 Landerirette,	 /	 por	 la	 lluvia	 vamos	 a	 morir.	 /	 –
Nuestras	 vidas	 están	 a	 salvo,	 /	 porque	 somos	 sodomitas,	 /	 y	 sólo	 por	 el	 fuego
podemos	morir,	/	Landeriri”».	Dumas	sitúa	la	canción	en	el	paso	del	Rhin.	Marcel
Proust	 recordará	 también	 la	 escena	 al	 hablar	 de	 la	 homosexualidad	 entre	 la
aristocracia	(A	la	busca	del	tiempo	perdido,	III,	Valdemar,	págs.	256-257).

 
 
43	Hijo	de	Mirra	y	del	rey	de	Asiria	Tías	–o	del	rey	de	Chipre	Ciniras–,	cuyo	amor

se	repartían	Perséfone	y	Afrodita;	apasionado	por	la	caza,	murió	corneado	por	un
jabalí	que,	para	unas	tradiciones,	era	encarnación	de	Ares,	y	para	otras	de	Apolo.
Adonis	fue	la	encarnación	de	la	belleza	masculina.
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44	En	 la	 época	 (1648),	 juego	de	naipes	donde	 el	 banquero	hace	dos	 líneas	de

tres	cartas	cuyos	puntos,	reunidos,	no	deben	ser	ni	inferiores	a	31	ni	superiores	a
40.

 
 
45	Tafetán	engomado,	conseguido	a	partir	de	gasa	de	seda	y	revestido	mediante

pincel	de	una	capa	adhesiva	a	base	de	letargo	sobre	aceite	de	lino.
 
 
46	El	nombre	real	del	duque	d’Épernon	era	Bernard.
 
 
47	 Crispín	 y	 Mascarilla	 son	 nombres	 de	 dos	 criados	 del	 teatro	 italiano:	 el

primero	 echó	 raíces	 en	 España,	mientras	 que	 el	 segundo	 fue	 popularizado	 en	 el
teatro	francés	por	Molière.

 
 
48	 Protagonista	 de	 La	 Astrea,	 novela	 de	 Honoré	 d’Urfé	 (1568-1625);	 el	 autor,

oculto	 bajo	 el	 disfraz	 del	 pastor	 Celadón,	 narra	 las	 peripecias	 que	 lo	 llevaron	 a
casarse	con	la	bella	Astrée,	salpicadas	de	numerosos	episodios	que	abandonan	la
intriga	 principal	 para	 dar	 cabida	 a	 numerosos	 hechos	 contemporáneos	 en	 sus
cinco	mil	páginas.	Celadón	encarna	al	amante	sentimental	que	expresa	su	pasión
en	lenguaje	precioso.

 
 
49	De	origen	español	(1601-1666),	se	casó	con	Luis	XIII,	a	cuya	muerte	se	hizo

cargo	de	la	Regencia	ayudada	por	el	cardenal	Mazarino,	su	amante	y,	quizá,	marido
secreto.	Centraliza	la	trama	de	Los	tres	mosqueteros,	de	Dumas.

 
 
50	En	el	Anfitrión,	de	Plauto	(véase	más	abajo	la	nota	59),	el	protagonista	se	ve

sustituido	por	el	propio	Júpiter,	que	utiliza	sus	rasgos	para	seducir	a	la	esposa	de
aquél,	 mientras	 Mercurio	 adopta	 los	 de	 Sosias,	 el	 esclavo	 de	 Anfitrión.	 Molière
había	rehecho	la	misma	trama	en	su	Amphitryon.

 
 
51	 Jan	 Huss	 (1369/70-1415),	 capellán	 de	 la	 corte	 de	 Bohemia	 y	 reformador

religioso;	influido	por	el	reformador	inglés	John	Wycliff,	atacó	los	abusos	del	clero;
los	 prelados	 denunciados	 consiguieron	 que	 fuera	 excomulgado	 (1410);	 apoyado
por	 el	 rey	 y	 el	 pueblo	 pudo	 seguir	 viviendo	 en	 Praga;	 uno	 de	 los	 tres	 papas
entonces	reinantes,	 Juan	XXIII,	desencadenó	una	guerra	contra	el	rey	Ladislao	de
Hungría;	 tuvo	 entonces	 que	 huir	 a	 Bohemia	 del	 Sur,	 donde	 concluyó	 una
traducción	 de	 la	 Biblia	 y	 redactó	 el	 tratado	 De	 la	 Iglesia,	 donde	 negaba	 la
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preeminencia	del	papa.	Detenido	por	las	tropas	de	la	Iglesia,	fue	quemado	vivo.
 
 
52	Giovanni	Pico	della	Mirandola	(1463-1494),	humanista	y	sabio;	heredero	de

una	fortuna	considerable,	se	dedicó	a	viajar	y	a	estudiar.	Fue	el	primero	en	dar	la
espalda	al	pensamiento	escolástico,	en	tratar	de	sintetizar	las	teorías	aristotélicas
y	 platónicas	 y	 en	 forjar	 el	 proyecto	 de	 una	 cultura	 general	 y	 enciclopédica.
Declarado	hereje	por	Inocencio	VIII,	retiró	las	propuestas	condenadas	sin	dejar	de
considerarlas	válidas,	por	lo	que	hubo	de	huir	a	Francia;	la	protección	de	Lorenzo
el	Magnífico	le	permitió	volver	a	Florencia,	donde	fue	envenenado,	probablemente
por	encargo	de	Piero	de	Médicis.
Erasmo	de	Rotterdam	 (1669-1536),	 humanista	 y	 teólogo	holandés,	 reconocido

en	 su	 propia	 época	 como	 una	 de	 las	 personalidades	 más	 representativas	 del
Renacimiento,	criticó	el	comportamiento	del	clero	y	del	papado,	se	relacionó	con
los	 principales	 sabios	 de	 Europa	 y	 escribió	 una	 obra	 de	 profunda	 influencia,	 el
Elogio	de	 la	 locura.	Tachado	de	protestante,	aunque	afirmó	siempre	no	serlo,	 sus
libros	fueron	quemados	públicamente	en	Milán	en	1643,	junto	con	los	de	Lutero.
René	Descartes	(1596-1650),	filósofo	francés	que	rompió	con	la	escolástica	en	su

Discurso	del	método	(1637),	obra	capital	que	funda	el	racionalismo	en	la	historia	de
la	 filosofía.	 Matemático	 y	 físico,	 estudió	 distintos	 fenómenos	 que	 le	 permitieron
utilizar	un	sistema	que	aplicó	al	pensamiento	y	a	 la	religión.	Vivió	sobre	 todo	en
Holanda,	 y	 en	 1650	 aceptó	 la	 invitación	 de	 la	 reina	 Cristina	 de	 Suecia	 para
establecerse	en	ese	país;	murió	sin	embargo	nada	más	llegar,	el	11	de	febrero	de
ese	año.

 
 
53	El	duque	de	Longueville	había	declarado	a	Mazarino	«enemigo	del	rey	y	del

Estado»	en	una	sesión	del	Parlamento	de	París	el	10	de	enero	de	1649;	de	vuelta
en	Rouen	quince	días	más	tarde,	forzó	al	Parlamento	de	Normandía	a	ponerse	de
parte	de	la	Fronda.

 
 
54	Armand	Jean	Le	Bouthillier	de	Rancé	(1626-1700),	salido	de	la	alta	nobleza,

era,	a	los	once	años,	canónigo	de	Notre	Dame	y	abad	de	cinco	monasterios,	entre
ellos	 el	 de	 Trappe.	 En	 1650	 su	 amante,	 la	 duquesa	 de	Montbazon,	 catorce	 años
mayor	que	él,	 lo	 introduce	en	el	gran	mundo.	Sacerdote	y	doctor	por	 la	Sorbona,
vivió	 en	 la	 corte	 hasta	 1657,	 fecha	 en	 que	 la	 muerte	 de	 su	 amante	 le	 hace
abandonar	 la	 vida	 mundana,	 repartir	 sus	 bienes,	 reconstruir	 el	 monasterio	 de
Trappe	tanto	por	fuera	como	por	dentro;	despidió	a	los	monjes,	trajo	otros	nuevos
y	se	embarcó	en	la	reforma	de	su	orden,	tratando	de	recobrar	el	espíritu	primitivo
de	la	regla	de	san	Benito;	creó	así	la	Orden	Cisterciense	de	la	Estricta	Observancia,
o	trapenses,	reconocida	en	1678	por	Roma.	Chateaubriand	escribió	su	biografía.
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55	Rancé	no	creó	la	Trapa	hasta	después	de	la	muerte	de	su	amante,	la	duquesa
de	Montbazon,	en	1657.

 
 
56	Jean,	conde	de	Dunois	(1402-1468),	capitán	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años,

era	hijo	 ilegítimo	de	Louis	d’Orléans	y	de	Mariette	d’Enghien,	por	 lo	que	también
era	conocido	como	el	«Bastardo	de	d’Orléans»;	compañero	de	armas	de	Juana	de
Arco,	 tras	 la	 desaparición	 de	 ésta	 recuperó	 París	 de	 los	 ingleses;	 al	 acabar	 la
guerra,	 formó	 parte	 de	 una	 conspiración	 y	 una	 revuelta	 contra	 Carlos	 VII,	 pero
terminó	 siendo	 perdonado	 por	 el	 monarca,	 que	 lo	 nombró	 su	 lugarteniente
general:	en	1450	expulsó	a	los	ingleses	de	Normandía	y	de	la	Guyena;	más	tarde	se
enfrentó	a	Luis	XI,	pero	también	volvió	a	ser	perdonado.

 
 
57	Bertrand	Duguesclin	(1320-1380),	condestable	del	rey	Carlos	V	(1370),	siguió

la	 carrera	 de	 las	 armas;	 notable	 por	 su	 gran	 fuerza,	 aunque	 rechazado	 en	 su
juventud	por	sus	aficiones	belicosas,	 luchó	en	Francia	contra	 los	 ingleses	(que	 lo
apresaron)	y	en	la	guerra	civil	de	Castilla	que	enfrentó	a	Enrique	de	Trastámara	y
Pedro	el	Cruel;	 resultó	hecho	prisionero	en	 la	batalla	de	Nájera,	 y	 su	 rescate	 fue
pagado	por	el	rey	francés;	luego	siguió	luchando	hasta	imponer	al	Trastámara	en	el
trono	de	Castilla.
Pierre	 Terrail,	 señor	 de	 Bayard	 (1476-1524),	 ha	 pasado	 a	 la	 historia	 como	 el

«caballero	sin	miedo	ni	tacha».	Este	noble	delfinés	se	cubrió	de	gloria	durante	las
guerras	de	Italia	dirigidas	por	Carlos	VIII,	Luis	XII	y	Francisco	I.	Murió	cubriendo	la
retirada	 del	 ejército	 francés	 perseguido	 por	 el	 condestable	 de	 Bourbon,	 que	 se
había	vuelto	contra	el	rey	de	Francia.	Su	vida,	narrada	por	Jacques	de	Mailles,	uno
de	sus	compañeros	de	armas,	es	el	origen	de	su	leyenda,	la	del	perfecto	caballero
que	 defiende	 a	 los	 oprimidos,	 se	 opone	 al	 saqueo	 de	 las	 ciudades	 vencidas	 y
combate	 con	 talento;	 en	 su	 caballeresco	 personaje	 quedaron	 simbolizados	 los
valores	de	la	caballería	francesa	de	finales	de	la	Edad	Media.

 
 
58	 Francesco	 Sforza	 (1401-1466),	 condotiero	 nacido	 en	 Toscana,	 duque	 de

Milán;	marcó	su	época,	primero	con	sus	campañas	militares	hasta	la	conquista	de
Milán,	luego	con	su	política	de	pacificación	con	Florencia,	Venecia	y	la	Liga	Itálica,
hasta	el	punto	de	ser	considerado	como	el	hombre	más	poderoso	de	Italia;	durante
su	 gobierno	 potenció	 artes	 y	 letras	 e	 hizo	 de	 Milán	 uno	 de	 los	 focos	 del
Renacimiento.

 
 
59	No	pertenece	a	Plauto,	sino	a	otro	comediógrafo	latino,	Terencio	(ca.	193159

antes	de	nuestra	era),	esta	expresión	que	figura	en	su	obra	Heauton	timoroumenos
(El	 atormentador	 de	 sí	mismo,	 I,	 1,	 25).	 Tito	Maccio	 Plauto	 (ca.	 250-184	 antes	 de
nuestra	era)	escribió	unas	130	comedias,	de	 las	que	sólo	han	sobrevivido	veinte,
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todas	 ellas	 adaptaciones	 de	 la	 Comedia	 Nueva	 Griega	 y	 casi	 en	 su	 totalidad
perdidas;	 Plauto	 las	 recreó	 abreviando	 la	 trama,	 aclarando	 el	 desarrollo	 y
adaptando	el	lenguaje	a	un	auditorio	inculto	como	el	que	tuvo;	entre	sus	comedias
sentimentales,	 domésticas,	 románticas,	 bufas,	 etc.	 más	 representadas	 siguen
figurando	Anfitrión,	Aulularia,	El	soldado	fanfarrón,	Los	cautivos,	Asinaria,	etc.

 
 
60	Charles	 II	 de	 Lorraine,	 príncipe	d’Harcourt,	 duque	d’Elbeuf	 (1596-1657),	 se

casó	con	una	hija	natural	de	Enrique	IV	y	de	Gabrielle	d’Estrées;	fiel	partidario	de
Luis	 XIII,	 lo	 apoyó	 en	 su	 lucha	 contra	 la	 reina	 madre	 María	 de	 Médicis;	 fue
gobernador	 de	 Normandía	 y	 de	 Picardía	 y	 participó	 en	 la	 Fronda	 como
lugarteniente	 del	 príncipe	 de	 Conti.	 En	 1652	 estuvo	 al	 mando	 del	 ejército	 de
Flandes.

 
 
61	 Charlotte	 Marie	 de	 Chevreuse	 (1627-1652),	 hija	 de	 la	 duquesa	 del	 mismo

título	 ya	 citada,	 fue	 amante	 del	 obispo	 coadjutor	 Jean-François	 Paul	 Gondi,	 el
futuro	cardenal	de	Retz,	que	la	describe	en	sus	memorias	como	«tonta	hasta	decir
basta».	 Fue	 prometida	 al	 príncipe	 de	 Conti	 como	 prenda	 de	 reconciliación	 en	 la
guerra	 de	 la	 Fronda,	 pero	 el	 Gran	 Condé,	 hermano	 del	 novio,	 impidió	 el
matrimonio;	con	ese	mismo	valor	de	prenda	de	reconciliación	fue	casada	con	Paolo
Manzini,	sobrino	de	Mazarino.

 
 
62	Los	acontecimientos	en	 los	que	Cauvignac	dice	haber	participado	proceden

sobre	todo	de	su	imaginación:	el	duque	d’Elbeuf	era,	desde	el	11	de	enero	de	1649,
generalísimo	 de	 las	 tropas	 de	 la	 Fronda,	 gracias	 a	 Gondi,	 que	 no	 fue	 amante	 de
Mlle.	de	Chevreuse	hasta	el	mes	de	mayo.	Broussel,	consejero	del	Parlamento	y	jefe
de	 la	oposición	parlamentaria	el	13	de	 julio	de	1648,	había	exigido	examinar	 los
arrendamientos	de	la	gabela	el	20	de	agosto;	cinco	días	más	tarde	se	decretaba	su
arresto,	que	provocó	revueltas	y	dio	inicio	a	la	Fronda	Parlamentaria;	el	28,	ante	el
avance	de	la	insurrección,	la	reina	ordenó	la	liberación	del	consejero.

 
 
63	Pierre	Séguier,	duque	de	Villemor	(1588-1672),	alcanzó	el	cargo	de	canciller

de	Francia	en	1635	después	de	haber	sido	ministro	de	Finanzas	con	Richelieu;	de
él	 dependió	 toda	 la	 administración	 del	 reino,	 y	 jugó	 un	 importante	 papel	 en	 la
política	francesa,	aunque	personalidades	tan	fuertes	como	Richelieu	y	Mazarino	le
hacen	 sombra.	 Ministro	 de	 Estado	 con	 este	 último,	 dudó	 durante	 la	 Fronda;	 en
primera	instancia	se	unió	al	príncipe	de	Condé,	pero	no	tardó	en	volver	a	las	filas
del	 rey;	 la	 aparición	 de	 Colbert	 en	 la	 alta	 política	 supondrá	 para	 él	 un	 lento
alejamiento	del	poder.
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64	 François	 de	 Beaumont,	 barón	 des	 Adrets	 (1506-1587),	 luchó,	 con	 el	 falso
título	de	teniente	general	del	rey	del	Delfinado,	en	Italia	desde	1527	a	1558;	tras
las	derrotas	de	los	ejércitos	protestantes,	se	puso	al	frente	de	un	ejército	que	contó
unas	veces	con	ocho	mil	hombres	y	otras	con	cuatro	mil,	y	asoló	el	Lionesado	y	el
Delfinado	con	ataques	fulgurantes	contra	posiciones	católicas;	su	forma	de	hacer	la
guerra	a	sangre	y	fuego,	con	saqueos	y	pillajes,	desagradaba	a	Calvino,	que	le	retiró
el	mando	 de	 las	 tropas;	 siguió	 al	 frente	 de	 partidas	 de	 hombres	 que	 saquearon
varias	ciudades;	hecho	prisionero,	tras	la	pacificación	de	Amboise	(1563)	se	pasó
al	bando	católico,	con	el	que	consiguió	alternativamente	derrotas	y	victorias.

 
 
65	Para	ir	de	Saint-Genès	a	Marsas	no	es	necesario	cruzar	el	río	Saye.
 
 
66	Durante	el	reinado	de	Tulio	Hostilio	(siglo	VII	antes	de	nuestra	era),	según	la

leyenda,	se	decidió	acabar	la	guerra	entre	Roma	y	Alba	Longa	mediante	combates
individuales	 y	 al	mismo	 tiempo	de	 tres	 hermanos	 romanos,	 los	Horacios,	 contra
otros	 tres	 hermanos	 latinos,	 los	 Curiacios;	 dos	 de	 los	 tres	 Horacios	 perecieron,
pero	el	tercero	echó	a	correr,	distanció	a	sus	enemigos	y	fue	matándolos	uno	a	uno.

 
 
67	La	villa	y	el	castillo	de	Stenay	fueron	recuperados	de	las	manos	del	vizconde

de	Turenne	por	el	duque	de	Lorraine,	que	en	1641	los	cedió	a	Francia.	En	enero	de
1650	la	ciudad	fue	atacada	por	tres	mil	hombres	que	consiguieron	tomarla	el	6	de
agosto	de	1654,	con	un	Luis	XIV	que	hizo	sus	primeras	armas	en	ese	asedio.

 
 
68	En	la	actualidad,	Jaunay-Clan.
 
 
69	Alusión	 a	 la	 leyenda	 de	Ariadna,	 que	mediante	 un	 hilo	 guió	 a	 Teseo	 por	 el

laberinto	donde	estaba	encerrado	el	Minotauro.
 
 
70	Orfeo	cierra	los	brazos	en	el	aire	y	«abraza	en	vano	las	sombras»	(Geórgicas,

IV,	vv.	500-501).	Publio	Virgilio	Marón	(70-19	antes	de	nuestra	era),	poeta	 latino,
que	 estudió	 filosofía	 y	 retórica	 en	 Roma;	 protegido	 por	 Mecenas,	 escribió	 tres
títulos	 fundamentales,	 las	 Églogas,	 las	 Geórgicas	 y	 la	 Eneida,	 gran	 poema	 épico
sobre	 el	 origen	 de	 Roma	 y	 la	 grandeza	 del	 Imperio	 romano.	 Tras	 su	muerte,	 su
fama	lo	convirtió	en	objeto	de	culto	y	en	el	mayor	poeta	latino	junto	a	Horacio.

 
 
71	La	corte	volvió	a	París	el	3	de	mayo	tras	el	asedio	y	capitulación	de	Seurre,

que	habían	controlado	los	frondistas.
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72	 Gautier	 de	 Coste,	 señor	 de	 La	 Calprenède	 (1610-1663),	 figura	 clave	 del

preciosismo,	 fue	 autor	 de	 largas	 novelas	 de	 gran	 éxito	 en	 ese	 ambiente,	 como
Cassandre	 (10	 vols.,	 1642-1650),	 Cléopâtre	 (12	 vols.,	 1647-1658)	 y	 Faramond
(inacabada,	 12	 vols.,	 1661-1670);	 son	 narraciones	 de	 marco	 pseudohistórico	 y
moral	corneilliana;	antes	había	 intentado	sin	éxito	 los	escenarios	con	tragedias	y
tragicomedias.

 
 
73	L’Astrée,	de	Honoré	d’Urfé	(1568-1625),	se	convirtió	en	el	modelo	de	novela

pastoril	que	analiza	sutilmente	el	amor,	hasta	el	punto	de	 fijar	el	 ideal	moral	del
mundano	 siglo	 XVII	 francés.	 Sus	 cinco	 mil	 páginas	 (1610-1619,	 y	 1627	 la
continuación	 escrita	 por	 Baro,	 secretario	 de	 d’Urfé),	 que	 expresaban	 el	 ideal
platónico	del	amor,	no	le	impidieron	conseguir	un	éxito	inmenso	durante	más	de
cien	 años;	 luego	 fue	 ridiculizada	 y	 su	 preciosismo	 condenado	 en	 nombre	 de	 los
Modernos	y	del	nuevo	gusto.

 
 
74	 Madeleine	 de	 Scudéry	 (1607-1701)	 gozó	 de	 un	 éxito	 inmenso	 durante

cincuenta	años	en	toda	Europa;	sus	novelas	galantes	y	pseudohistóricas	en	clave
retrataban	 personajes	 del	momento,	 como	 Condé,	Mme.	 de	 Longueville,	 etc.;	 un
marco	 histórico	 vago	 sirve	 para	 el	 desarrollo	 de	 intrigas	 abundantes	 y	 para	 una
psicología	que	refleja	la	época.	El	ensayo	La	Carte	du	Tendre	es	un	buen	análisis	de
esa	 psicología.	 Entre	 sus	 novelas	 figuran,	 además	 de	 la	 novela	 más	 larga	 de	 la
literatura	 francesa,	Artamène	 ou	 le	 Grand	 Cyrus	 (13.095	 págs.,	 1649-1653),	Clélie
(7.316	 págs.,	 1654-1660),	 Almahide	 ou	 l’Esclave	 reine	 (6.553	 págs.,	 1660),	 etc.
También	escribió	una	continuación	de	La	Astrea	de	d’Urfé.

 
 
75	Condé	 rechazó	 a	 los	 españoles	 en	Rocroi	 (19	de	mayo	de	1643),	 que	 éstos

asediaban;	 derrotó	 junto	 con	 Turenne	 a	 los	 bávaros	 de	 Mercy	 en	 Nördlingen
(agosto	de	1645),	y	aplastó	al	 resto	de	 la	 infantería	española	en	Lens	(agosto	de
1648).

 
 
76	Guido	Bentivoglio	(1579-1644),	cardenal,	historiador	y	político	italiano,	que

gozó	del	 favor	de	varios	papas	y	desempeñó	cargos	diplomáticos.	 Siendo	nuncio
apostólico	 en	París	 (1618-1621),	 Luis	XIII	 le	 encargó	 la	 defensa	de	 los	 intereses
franceses	 en	 Roma;	 en	 esta	 ciudad	 presentó	 a	 Mazarino	 al	 cardenal	 ministro
Francisco	Barberini.

 
 
77	 Temístocles	 (ca.	 524-459	 antes	 de	 nuestra	 era)	 participó	 como	 estratego
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contra	la	invasión	persa	y	desarrolló	toda	su	energía	personal	para	convencer	a	los
atenienses	 de	 que	 debían	 reforzar	 su	 flota;	 gracias	 a	 ello	 obtuvo	 la	 victoria	 de
Salamina	sobre	el	invasor	persa.	Su	influencia	se	debilitó	con	el	empuje	del	partido
aristocrático,	que	 lo	desterró	y	 condenó	 incluso	a	muerte.	Huyó	entonces	a	Asia.
Artajerjes,	 hijo	 del	 Jerjes	 derrotado	 en	 Salamina,	 lo	 nombró	 gobernador	 de
Magnesia	cuando	asumió	la	corona	de	Persia	en	el	464.

 
 
78	Milcíades	(ca.	550-489	antes	de	nuestra	era)	fue	vasallo	del	rey	persa	Darío;

en	 el	 493	 regresó	 a	 Atenas,	 donde	 se	 convirtió	 en	 político	 influyente.	 Como
estratego,	 fue	 el	 artífice	 de	 la	 gran	 victoria	 de	 Maratón	 sobre	 los	 persas.
Posteriormente	 decidió	 capturar	 Paros	 (489)	 con	 setenta	 barcos,	 pero	 fue
derrotado;	 encarcelado	 tras	 ser	 acusado	 de	 traición	 por	 la	 derrota,	 murió	 en	 la
cárcel	a	causa	de	las	heridas	recibidas	durante	el	combate.

 
 
79	Esposa	de	César	de	Costentin,	o	Cotentin,	marqués	de	Tourville	 (muerto	en

1647),	primer	gentilhombre	de	la	cámara	del	príncipe	de	Condé	(1640)	y	consejero
de	Estado.	En	1640	fue	enviado	a	Normandía	para	contactar	con	la	nobleza,	y	dos
años	más	 tarde	 se	 encargó	de	 la	 defensa	de	Borgoña.	 En	 la	 novela,	 su	 esposa	 lo
convierte	 en	 guerrero	 que	 lucha	 herido	 en	 La	Rochelle	 y	muere	 en	 la	 batalla	 en
Friburgo,	combates	que	tuvieron	lugar	en	agosto	de	1644.	En	la	realidad	histórica
su	mujer	 fue	Lucie	de	La	Rochefoucauld-Montendre;	casada	en	segundas	nupcias
con	Tourville,	sirvió	de	dama	de	honor	a	la	princesa	de	Condé;	con	Tourville	tuvo
dos	hijos,	el	célebre	almirante	de	ese	apellido	y	la	marquesa	de	Gourville.	Murió	en
1671.

 
 
80	François	Honorat	de	Beauvilliers,	duque	de	Saint-Aignan	(1607-1687),	militar

y	administrador	francés;	por	su	fidelidad	a	la	corona	durante	la	Fronda,	Luis	XIV	le
nombró	duque	y	par,	 consejero	real	y	gobernador	de	varias	provincias.	Miembro
de	la	Academia	Francesa	en	1663,	publicó	algunos	poemas,	protegió	las	artes	y	las
letras	 y	 entre	 sus	 contemporáneos	 gozó	 de	 gran	 fama	 por	 sus	 modales
caballerescos,	su	delicadeza	y	su	benevolencia.

 
 
81	 Pierre	 Lenet	 (1600-1671),	 procurador	 general	 del	 Parlamento	 de	 Dijon,

vinculado	a	la	casa	de	Condé,	de	la	que	se	alejará	cuando	éstos	rompan	con	el	rey
(1649),	 aunque	 tras	 el	 arresto	 de	 los	 príncipes	 se	 sintió	 obligado	 a	 prestarles
apoyo.	En	1651	negoció	el	tratado	de	los	príncipes	con	España.	Dos	años	después,
durante	la	pacificación,	hubo	de	huir	de	Francia,	adonde	volvió	en	1661.	Dejó	unas
Memorias	en	las	que	describe	el	período	anterior	a	la	Fronda.
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82	Jean	Herault,	señor	de	Gourville	(1625-1703),	secretario	de	La	Rochefoucauld
y	hombre	de	confianza	del	duque	y	del	príncipe	de	Condé	durante	la	Fronda;	trató
de	liberarlos	de	su	prisión	y	luego	negoció	la	reconciliación	del	duque	con	la	corte.
Intendente	 de	 víveres	 del	 ejército	 de	 Cataluña,	 sus	 actividades	 como	 financiero
apoyado	 por	 Fouquet	 lo	 arrastraron	 en	 la	 caída	 de	 éste,	 y	 fue	 condenado	 a	 ser
colgado	en	efigie.	Tuvo	que	huir,	sin	por	ello	dejar	de	prestar	servicios	a	la	corona,
sobre	 todo	 en	 España;	 hasta	 1681	 no	 volvió	 a	 la	 corte	 francesa,	 donde	 pasó
retirado	sus	últimos	años	en	compañía	de	 sus	amigos	Boileau,	Mme.	de	Sévigné,
los	Condé,	Coulanges,	etc.	Escribió	unas	Memorias	(1702).

 
 
83	 Lugar	 donde	 fue	 enterrado	 el	 duque	 de	 La	 Rochefoucauld;	 su	 hijo	 invitó	 a

toda	la	nobleza	del	país	a	reunirse	con	él	alrededor	de	su	tumba.
 
 
84	 El	 1	 de	 septiembre	 de	 1616,	 Henri	 II	 de	 Bourbon,	 príncipe	 de	 Condé,	 fue

arrestado	y	conducido	a	la	Bastilla	y	a	Vincennes;	no	recuperó	la	libertad	hasta	el
20	de	octubre	de	1619.

 
 
85	«Su	fama	lo	perjudica.»
 
 
86	 Alexandre	 de	 Vendôme	 (1598-1629)	 era	 hijo	 natural	 de	 Enrique	 IV	 y	 de

Gabrielle	 d’Estrées;	 gran	 prior	 de	 Francia	 y	 general	 de	 las	 galeras	 de	Malta,	 fue
arrestado,	 junto	con	su	hermano	César,	 tras	 la	conspiración	del	conde	de	Chalais
contra	Richelieu;	fue	encerrado	en	la	fortaleza	de	Vincennes,	donde	murió.

 
 
87	 Jean	 Baptiste	 d’Ornano,	 conde	 de	 Montlaur	 (1583-1626),	 ayo	 de	 Gaston

d’Orléans;	participó	en	la	primera	conspiración	de	éste	contra	Richelieu;	pese	a	ser
mariscal	de	Francia,	fue	arrestado	y	encerrado	en	la	fortaleza	de	Vincennes,	en	uno
de	cuyos	insalubres	calabozos	murió	víctima	de	una	enfermedad.

 
 
88	Antoine	de	l’Age	(o	Laage),	duque	de	Puylaurens	(1602-1635),	gentilhombre

ordinario	 de	 cámara	 de	 Gaston	 d’Orléans,	 a	 quien	 orientó	 en	 sus	 intrigas	 contra
Richelieu;	cuando	Gaston	tuvo	que	huir,	se	encargó	de	reconciliar	a	su	señor	con	su
hermano	 Luis	 XIII;	 por	 estas	 negociaciones	 obtuvo	 la	 mano	 de	 Mlle.	 de
Pontchâteau,	sobrina	de	Richelieu;	este	matrimonio	no	impidió	que	fuera	detenido
por	su	nuevo	tío	en	1635,	y	encerrado	en	la	fortaleza	de	Vincennes,	donde	murió	a
poco	de	entrar.
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89	Catherine	de	Vivonne,	marquesa	de	Rambouillet	(1588-1665),	fue	la	primera
mujer	 que	 abrió	 en	 el	 siglo	 XVII	 parisino	 un	 salón	 en	 su	 palacio;	 como	 su	mala
salud	le	impedía	seguir	el	ritmo	de	la	corte,	decidió	atraer	a	su	palacio	a	la	mejor
sociedad	 y	 rodearse	 de	 escritores	 y	 artistas	 como	 François	 de	 Malherbe,	 Pierre
Corneille,	Mme.	de	Sévigné,	la	duquesa	de	Longueville,	etc.	Si	Molière	se	burló	en
Las	 preciosas	 ridículas	 del	 ambiente	 que	 la	 duquesa	 creó	 en	 torno	 suyo,	 no	 es
menos	 cierto	 que	 ese	 salón	 y	 otros	 creados	 a	 su	 imitación	 ejercieron	 gran
influencia	sobre	la	renovación	del	vocabulario	francés.	Tallemant	des	Réaux	refiere
la	agudeza	de	Mme.	de	Rambouillet	en	sus	Historiettes.

 
 
90	 Pierre	 Michon,	 conocido	 como	 abad	 Bourdelot	 (1610-1685),	 médico	 y

anatomista	francés	que	estuvo	vinculado	a	François	de	Noailles	primero	y	luego	a
la	familia	de	los	Condé,	a	la	que	abandonó	en	1651	tras	la	Fronda,	calificándola	de
«familia	ingrata»,	para	ir	a	Suecia,	llamado	por	la	reina	Cristina.	Vuelto	a	Francia	y
a	 la	 familia	 Condé	 (1659),	 se	 hizo	 célebre	 curando	 a	 gotosos	 y	 restaurando	 la
Academia	de	los	Condé.	Desde	1640	hasta	1684,	organizó	un	círculo	de	científicos,
filósofos	 y	 escritores,	 muy	 activo	 durante	 ese	 período	 –salvo	 las	 interrupciones
debidas	a	las	guerras	civiles.

 
 
91	 Isla	 del	 río	Garona,	 río	 arriba	de	Burdeos,	 que	 en	 el	 siglo	 XI	 perteneció	 a	 la

familia	que	construyó	una	torre	sobre	el	montículo	de	tierra.	Siempre	perteneció	a
poderosas	familias	debido	a	su	situación	estratégica.	En	manos	de	los	frondistas,	el
duque	d’Épernon	la	tomó	para	bloquear	el	avituallamiento	de	Burdeos.	Entregó	el
mando	 al	 señor	 de	 Canolles,	 quien	 no	 pudo	 evitar	 que	 los	 frondistas	 la
recuperaran;	las	tropas	realistas	la	tomaron	el	4	de	agosto,	arrasando	la	fortaleza.

 
 
92	 Según	 las	Memorias	 de	 Lenet,	 el	 artilugio	 era	 «un	 pequeño	 aparato	 que	 se

había	hecho	para	el	 joven	duque,	 y	que	 se	 colocaba	en	el	 arzón	de	 la	 silla	de	 su
escudero,	que	así	lo	llevaba	muy	cómodamente	entre	sus	brazos».

 
 
93	 Furioso	 porque	 Agamenón	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 cautiva,	 Briseida,

Aquiles	se	retiró	a	su	tienda	(Ilíada,	I).
 
 
94	La	noche	de	Reyes	de	1649,	Condé	protegió,	al	 frente	de	tropas	realistas,	 la

marcha	de	París	a	Saint-Germain-en-Laye	de	Ana	de	Austria,	sus	dos	hijos,	Gaston
d’Orléans	y	Mazarino;	el	abandono	de	París	por	parte	de	la	familia	real	suponía	una
declaración	de	guerra	al	Parlamento.
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95	Anne	 de	Montmorency	 (1492-1567),	 compañero	 de	 juegos	 y	 educación	 del
futuro	Francisco	 I,	 se	distinguió	desde	su	 juventud	en	varias	campañas	militares;
prisionero	en	Pavía	(1525),	negoció	el	tratado	de	Madrid	que	puso	fin	a	la	primera
guerra	entre	Francisco	I	y	Carlos	V,	frente	a	quien	más	tarde	defenderá	la	Provenza
(1536);	 caerá	 sin	 embargo	 en	 desgracia	 hasta	 la	 llegada	 de	 Enrique	 II.
Posteriormente	siguió	luchando	contra	Carlos	V	y	Felipe	II	hasta	la	derrota	de	San
Quintín	(1577).	Gran	negociador,	 intervino	en	 la	paz	que	puso	 fin	a	esas	guerras,
así	como	a	las	guerras	de	religión	que	concluyeron	con	la	paz	de	Amboise	(1562).
Duque	y	par,	fue	uno	de	los	señores	más	poderosos	de	Francia.

 
 
96	Por	el	teatro	del	Hôtel	de	Bourgogne,	inaugurado	en	1548,	pasaron	todos	los

grandes	 de	 la	 escena	 francesa:	 desde	 actores	 como	 Gros-Guillaume,	 Turlupin	 y
Gautier-Garguille	a	autores	como	Corneille	y	Racine,	que	estrenaron	sus	obras	en
él.

 
 
97	«Los	amantes	de	discursos	pueden	encontrar	completo	éste	en	las	memorias

de	 Pierre	 Lenet.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 somos	 de	 la	 opinión	 de	 Enrique	 IV:
pretendía	que	debía	sus	canas	a	los	largos	discursos	que	se	había	visto	obligado	a
oír.»	(Nota	de	A.	Dumas.)

 
 
98	El	nombre	viene	recogido	en	las	memorias	de	Lenet.
 
 
99	Louis	de	Rouvroy,	duque	de	Saint-Simon	(1675-1755),	se	inició	en	la	carrera

militar,	que	fue	abandonando	a	partir	de	1697;	centró	su	interés	en	la	historia	y	en
la	 vida	 de	 la	 corte,	 donde	 su	 título	 de	 par	 de	 Francia	 le	 acarreó	 numerosos
enfrentamientos	por	su	carácter	puntilloso	a	la	hora	de	la	prelación	de	los	rangos.
A	la	muerte	de	Luis	XIV,	la	Regencia	supone	para	Saint-Simon	un	acceso	al	poder,
pero,	poco	apto	para	la	intriga,	no	vio	coronados	sus	sueños;	se	retiró	entonces	a
su	 castillo	 de	 La	 Ferté,	 donde	 remató	 sus	 Mémoires	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 corte
francesa	 de	 1691	 a	 1723;	 sus	 más	 de	 diez	 mil	 páginas	 lo	 convierten	 en	 el
memorialista	por	excelencia	y	en	gran	maestro	de	la	prosa	francesa	que	influirá	en
grandes	 escritores,	 desde	 Stendhal	 a	 Marcel	 Proust;	 éste	 se	 basó	 en	 él	 para	 su
evocación	de	los	salones	aristocráticos	de	principios	del	siglo	XX	en	A	 la	busca	del
tiempo	perdido.

 
 
100	Antiguo	escudero	de	Henri	II,	príncipe	de	Condé,	y	primer	gentilhombre	de

la	cámara	del	duque	de	Conti.
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101	El	 blasón	de	 los	Bourbon-Condé:	de	 azur	 con	 tres	 flores	de	 lis	 de	oro	 con
bastón	de	gules	en	banda.

 
 
102	Es	evidente	la	alusión	a	Napoleón.
 
 
103	De	un	metro	noventa	y	cuatro	centímetros	a	dos	metros;	un	pie	equivale	a

0,324	metros.
 
 
104	Personaje	de	bufón	de	 gran	 señor	 en	 la	 comedia	Don	 Japhet	d’Arménie,	 de

Paul	Scarron;	no	fue	estrenada	hasta	1652.
 
 
105	Charles,	marqués	d’Albert	y	duque	de	Luynes	(1578-1621),	era	favorito	del

joven	 Luis	 XIII	 por	 su	 común	 pasión	 por	 la	 caza;	 participó	 en	 la	 ejecución	 de
Concino	 Concini,	 parte	 de	 cuyos	 bienes	 le	 regala	 el	 rey;	 acumula	 a	 partir	 de	 ese
momento	títulos	y	propiedades;	trató	de	reconciliar	a	Luis	XIII	con	la	reina	madre,
contra	 la	que	 tuvo	 finalmente	que	combatir	 sin	ningún	éxito;	no	pudo	cumplir	 la
orden	 del	 rey	 de	 tomar	 Montauban	 y	 en	 su	 retirada	 murió	 de	 fiebres,
probablemente	 de	 la	 escarlatina,	 cuando	 asediaba	 una	 plaza	 fuerte	 protestante.
Estuvo	casado	con	Marie	de	Rohan,	más	tarde	duquesa	de	Chevreuse.

 
 
106	François,	 conde	de	Comminges	 (1581-1663),	 capitán	de	 los	guardias	de	 la

reina	Ana	de	Austria	(1643)	y	hombre	de	confianza	para	sus	misiones	delicadas.	Se
encargó	 de	 arrestar	 al	 duque	 de	 Beaufort	 (1643)	 y	 a	 los	 príncipes	 (1650),	 y
terminó	su	carrera	como	gobernador	de	Saumur.

 
 
107	 César	 Phébus	 d’Albret,	 conde	 de	Miossens	 (1614-1676),	 fiel	 partidario	 de

Ana	de	Austria	y	de	Mazarino	durante	 la	Fronda.	Antes	había	 luchado	contra	 los
españoles	 y	 participó	 en	 el	 sitio	 de	 Corbie	 (1636).	 Se	 encargó	 de	 llevar	 a	 Conti,
Condé	y	Longueville,	arrestados,	a	la	fortaleza	de	Vincennes.	Mazarino	le	prometió
por	su	fidelidad	el	grado	de	mariscal,	que	no	consiguió	sino	gracias	a	las	intrigas	de
su	prima	Mme.	de	Montespan,	que	no	tardaría	en	convertirse	en	amante	del	joven
rey.	Gobernador	de	Guyena,	reprimió	con	dureza	un	motín	popular	de	bordeleses.
También	destacó	por	sus	conquistas	amorosas	con	mujeres	históricas	como	Ninon
de	Lenclos,	Mme.	de	Maintenon,	Marion	Delorme,	etc.

 
 
108	 Fritz	 Karl	 Watel,	 conocido	 como	 François	 Vatel	 (1631-1671),	 de	 origen

suizo,	 fue	 el	 gran	 cocinero	 del	 reinado	 de	 Luis	 XIV;	 estuvo	 al	 servicio	 del
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superintendente	de	 finanzas	y	de	Louis	 II	de	Bourbon-Condé	y	se	encargó	de	 los
festejos	y	 festines	del	 castillo	de	Vaux-le-Vicomte	y	 luego	de	 los	de	Chantilly.	En
1671,	 y	 en	 su	 programa	 de	 reconciliación	 estratégica	 con	 el	 rey	 tras	 la	 Fronda,
Condé	organizó	una	recepción	para	Luis	XIV	y	la	corte	en	su	palacio	de	Chantilly;
Vatel,	 encargado	 de	 preparar	 todos	 los	 festejos,	 sintió	 perdido	 su	 honor	 por	 no
haberle	llegado	el	pescado	y	el	marisco	que	le	mandaban	de	Boulogne-sur-Mer,	a
200	 kilómetros,	 y	 se	 suicidó.	 En	 la	 fecha	 de	 la	 acción	 narrativa,	 1650,	 sólo	 tenía
diecinueve	años.

 
 
109	Claude	Bouthillier,	señor	de	Fouilletourte,	conde	de	Chavigny	(1581-1652),

abogado,	consejero	del	Parlamento	de	París,	consejero	de	Estado	y	secretario	de	la
reina	madre	María	de	Médicis.	Richelieu	le	encargó	negociar	la	entrada	de	Francia
en	la	guerra	de	los	Treinta	Años;	su	tacto	y	habilidad,	tanto	en	las	finanzas	como	en
su	gestión	del	Ministerio	de	Asuntos	Extranjeros,	le	permitieron	estar	por	encima
de	las	intrigas	de	la	corte	y	lo	convirtieron	en	el	hombre	más	poderoso	después	de
Richelieu;	nombrado	por	Luis	XIII	miembro	del	consejo	de	regencia	que	había	de
gobernar	tras	su	muerte,	fue	obligado	a	retirarse	por	la	reina	viuda,	Ana	de	Austria,
que	asumió	el	control	de	todo	el	poder.

 
 
110	Flavio	Anticio	Justiniano	(482-565),	emperador	de	Oriente	desde	527	hasta

su	muerte,	combatió	contra	vándalos,	ostrogodos	y	persas,	conquistó	África	e	Italia
y	 organizó	 su	 imperio,	 en	 un	 intento,	 el	 último	 de	 la	 vieja	 era	 romana,	 por
reconstruir	 la	unidad	del	 Imperio	romano;	patrocinó	la	recopilación	(pandecta	en
latín)	 de	 todas	 las	 disposiciones	 legales	 en	 un	 código	 que	 se	 conoce	 con	 su
nombre:	el	Código	de	Justiniano	(529).

 
 
111	Equivalentes	a	dos	mil	 libras	tornesas;	una	libra	tornesa	valía	0,38	gramos

de	oro.
 
 
112	El	santo	de	los	santos,	nombre	que	los	judíos	daban	a	la	parte	más	secreta	del

templo	de	Jerusalén.
 
 
113	 Según	 la	 fábula,	 el	 basilisco,	 que	 nacía	 de	 un	 huevo	 de	 gallo	 roto	 por	 un

sapo,	tenía	la	facultad	de	matar	con	la	mirada.
 
 
114	El	suplicio	de	los	borceguíes	consistía	en	un	artilugio	en	forma	de	caja	hecha

con	cuatro	tablas;	la	caja	se	cerraba	mediante	cuerdas	o	cuñas	sobre	los	pies	de	la
víctima,	frotando	los	ligamentos	y	los	maléolos	hasta	partirlos.
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115	 Algo	más	 de	 un	metro	 sesenta	 y	 siete.	 La	 iglesia	 Saint-Sauveur,	 entre	 las

calles	Pariste	y	Sainte-Croix,	no	existe	en	la	actualidad.
 
 
116	En	la	biografía	de	Camilo	que	Plutarco	refiere	en	las	Vidas	paralelas,	la	toma

de	 Faleris	 se	 llevó	 a	 cabo	 gracias	 a	 la	 traición	 de	 un	 maestro	 de	 escuela	 que,
mediante	 una	 estratagema,	 llevó	 hasta	 el	 campamento	 romano	 a	 sus	 alumnos
como	 rehenes	 para	 que	 Camilo	 consiguiera	 la	 rendición	 de	 la	 ciudad;	 éste	 lo
devolvió	 a	 ella	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 y	 latigado	 por	 sus	 alumnos,
negándose	a	tomar	una	ciudad	mediante	una	traición	como	aquélla.

 
 
117	Metro	treinta	aproximadamente.
 
 
118	Tras	 la	muerte	 en	 el	 cadalso	 de	 su	 padre,	 el	 rey	 inglés	 Carlos	 II	 tuvo	 que

refugiarse	 en	 Holanda	 hasta	 ser	 coronado	 en	 Escocia;	 pero	 esa	 coronación	 sólo
tuvo	lugar	en	1651.	En	septiembre	sus	tropas	fueron	derrotadas	en	Worcester	por
Cromwell.

 
 
119	Es	 Courtauvaux,	 y	 no	 Cauvignac,	 quien	 lleva	 la	 orden	 a	 Canolles	 (Primera

parte,	cap.	XI).
 
 
120	En	abril	de	1650	La	Rochefoucauld	se	dirigió	hacia	Saumur,	sitiada	por	 las

tropas	realistas,	que	la	tomaron	el	20	de	ese	mes.
 
 
121	 Exactamente	Nimium	 ne	 crede	 colori	 («No	 te	 fíes	 demasiado	 del	 color»),

Virgilio,	Bucólicas,	II,	17.
 
 
122	«Y	huye	hacia	los	sauces»,	Virgilio,	Bucólicas,	III,	31-32:	Malo	me	Galatea	petit,

lasciva	puella,	/	Et	figit	ad	salices,	et	se	cupit	ante	videri:	«Galatea	me	apunta	con	una
manzana,	traviesa	niña,	/	y	huye	hacia	los	sauces,	pero	antes	desea	que	la	vean».

 
 
123	El	 francés,	 a	 diferencia	 del	 español,	 distingue	 fonéticamente	 la	b:	 oclusiva

bilabial	sonora,	de	la	v:	fricativa	labiodental	sonora.
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124	En	Mateo	27,	15-26;	Marcos	15,	6-15;	Lucas	23,	18-24;	y	Juan	18,	39-40.
 
 
125	 Las	 cadenas	 de	 oro	 ataban	 a	 los	 labios	 de	 la	 Elocuencia	 las	 orejas	 de	 los

oyentes	cautivados.
 
 
126	Georges	Villiers,	 duque	de	Buckingham	(1592-1628),	 favorito	de	 los	 reyes

Jacobo	 I	 y	 Carlos	 I,	 ocupó	 los	 más	 altos	 cargos	 de	 Inglaterra,	 en	 los	 que	 se
enriqueció	desmesuradamente,	y	arrastró	a	 su	país	a	guerras	desastrosas;	murió
asesinado	por	el	fanático	John	Felton,	que	creía	servir	a	su	patria	con	esa	muerte.
Durante	 una	 embajada	 a	 Francia	 para	 negociar	 el	matrimonio	 de	 Carlos	 I	 y	 una
hermana	de	Luis	XIII,	cortejó	a	Ana	de	Austria,	según	atestiguan	las	memorias	de	la
época;	sobre	este	amor	tejió	Dumas	la	trama	de	Los	tres	mosqueteros.

 
 
127	Montauban,	 ciudad	protestante,	 resistió	 con	 encarnizamiento	 el	 asedio	 de

Luis	 XIII;	 el	 17	 de	 agosto	 de	 1621,	 el	 monarca	 ordenó	 disparar	 a	 la	 vez
cuatrocientos	cañonazos;	pero	no	consiguió	doblegar	la	resistencia	de	los	sitiados,
y	el	6	de	noviembre	levantaba	el	asedio.

 
 
128	Nieto	de	Cham,	fundador	del	Imperio	babilónico;	según	el	Génesis	(10,	8-10)

fue	«robusto	cazador	ante	el	Eterno»	y	el	primer	tirano	sobre	otros	hombres.
 
 
129	René	du	Plessis	de	La	Roche-Pichemer,	marqués	de	Jarzay,	muerto	en	1672.

Fue	ferviente	mazarinista.
 
 
130	Clorinda	es,	en	la	Jerusalén	libertada	del	Tasso,	una	bella	guerrera	sarracena

de	 la	 que	 Tancredo	 se	 enamora;	 durante	 un	 combate	 nocturno,	 la	 mata	 sin
reconocerla.	Bradamante,	hermana	de	Reinaldo	de	Montauban,	derriba	a	todos	los
que	toca	con	la	lanza	de	Argail.

 
 
131	 La	 Rochefoucauld	 recibió	 tres	 disparos	 de	 mosquete	 en	 el	 hombro	 en

Mardyck,	en	1646.
 
 
132	 La	 Rochefoucauld	 inscribe	 exactamente	 al	 frente	 de	 sus	Memorias:	 «Pero

también	afirmo	que	hay	que	contentarse	con	atestiguar	[compasión],	y	guardarse
cuidadosamente	de	tenerla;	es	una	pasión	que	no	es	buena».
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133	El	presidente	Lalanne,	del	que	se	hablará	más	adelante.
 
 
134	Pierre	d’Alvimar,	capitán	del	regimiento	de	Normandía	(1620-1650)	y	oficial

de	la	casa	del	mariscal	du	Plessis,	fue	enviado	por	Mazarino	a	Burdeos	a	pacificar	la
región	 en	 nombre	 del	 rey;	 tuvo	 que	 ser	 protegido	 de	 la	 furia	 del	 pueblo	 por	 la
princesa	 de	 Condé.	Mariscal	 de	 campo	 en	 1650,	murió	 en	 diciembre	 de	 ese	 año
durante	la	batalla	de	Rethel.

 
 
135	Tiberio	Claudio	 (16	antes	de	nuestra	 era-37	de	 la	 era	 común),	 emperador

romano	 que	 gobernó	 desde	 el	 año	 14	 hasta	 su	 muerte;	 casado	 con	 la	 hija	 de
Augusto,	 una	 serie	 de	muertes	 lo	 convirtieron	 en	 heredero	 del	 Imperio	 romano;
gran	general,	reorganizó	el	ejército	y	se	mostró	buen	administrador;	en	sus	últimos
años,	 tras	 la	muerte	de	 su	hijo	 Julio	César	Druso,	gobernó	mediante	el	 terror;	 se
autoexilió	 de	 Roma	 dejando	 la	 administración	 en	manos	 de	 sus	 dos	 prefectos	 y
adoptó	a	su	nieto	Calígula,	que	le	sucedería	en	el	trono	imperial.

 
 
136	Agripina	la	Mayor	(ca.	14	antes	de	nuestra	era-33	de	la	era	común),	nieta	de

Augusto	y	esposa	del	emperador	Germánico.	Estaba	al	 lado	de	su	marido	cuando
murió	y	acusó	a	Tiberio	de	haberlo	asesinado;	fue	arrestada	el	29	y	desterrada	a	la
isla	 Mandataria.	 Se	 dejó	 morir	 de	 inanición.	 Uno	 de	 sus	 nueve	 hijos	 fue	 el
emperador	Calígula.

 
 
137	 Cneo	 Calpurnio	 Pisón	 (ca.	 44	 antes	 de	 nuestra	 era-20	 de	 nuestra	 era),

político	romano	que	fue	cónsul	y	legado	en	España	(año	7	antes	de	nuestra	era),	y
gobernador	de	Siria	 con	Tiberio,	que	 le	ordenó	vigilar	 a	Germánico;	muerto	éste
por	envenenamiento	y	abandonado	por	el	emperador,	se	convirtió	en	el	principal
sospechoso;	acusado	de	conspiración,	se	suicidó.

 
 
138	 Thibaud	 Lavie	 (ca.	 1608-1684),	 oriundo	 del	 Bearn,	 fue	 magistrado	 como

toda	 su	 familia;	 consejero	 de	 Estado	 en	 1644,	 sucedió	 a	 su	 padre	 como	 primer
presidente	 del	 Parlamento	 de	 Burdeos;	 tuvo	 que	 huir	 de	 la	 ciudad	 cuando	 la
princesa	 de	 Condé	 entró	 en	 ella.	 Recompensado	 luego	 por	 sus	 servicios	 al	 rey,
terminó	su	carrera	en	el	Parlamento	de	la	Navarra	francesa.	Se	casó	con	su	prima
Margueritte	de	Maillard,	que	aportó	noventa	mil	francos	de	dote	al	matrimonio.

 
 
139	Luis	Menéndez	de	Haro	y	Sotomayor	(1598-1661)	sustituyó	como	valido	a

su	tío	el	conde	duque	de	Olivares	cuando	éste	fue	despedido	por	Felipe	IV	(1643).
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Principal	 negociador	 español	 en	 el	 tratado	 de	 los	 Pirineos	 cuyo	 resultado	 fue
negativo	 para	 España,	 tuvo	 por	 contrincante	 en	 las	 negociaciones	 a	 Mazarino
(1659).	Consiguió	recuperar	Barcelona	en	1652	pero	fracasó	en	la	batalla	de	Elvas
durante	la	guerra	de	Restauración	portuguesa	(1659).

 
 
140	Quizá	Saint-Pierre-de-Bat,	a	diecinueve	kilómetros	de	Branne.
 
 
141	 Puestos	 avanzados	 de	 Charenton,	 donde	 el	 19	 de	 febrero	 se	 produjo	 un

sangriento	 combate	 entre	 las	 tropas	 realistas	 mandadas	 por	 Condé	 y
destacamentos	 de	 frondistas	 reclutados	 deprisa	 y	 corriendo	 en	 París.	 Dumas
refiere	este	combate	en	Veinte	años	después.

 
 
142	 Carlos	 IX	 (1550-1574),	 hijo	 de	 Enrique	 II	 y	 de	 Catalina	 de	 Médicis,	 fue

coronado	rey	de	Francia	en	1560,	a	los	diez	años	de	edad,	tras	la	prematura	muerte
de	 su	 hermano	 mayor,	 Francisco	 II;	 su	 madre	 gobernará	 hasta	 su	 mayoría,
tratando	 de	 impedir	 las	 guerras	 de	 religión	 que	 desgarraban	 Francia.	 Cuando
Carlos	IX	se	hizo	cargo	del	poder,	aconsejado	por	su	madre	trató	de	cortar	de	raíz
las	 revueltas	 protestantes	 ordenando	 la	 eliminación	 de	 todos	 sus	 jefes	 en	 la
jornada	conocida	como	la	matanza	de	San	Bartolomé	(24	de	agosto	de	1572),	que
causó	millares	de	muertos	en	París	y	las	mayores	ciudades	del	reino.	Su	enfermiza
salud	fue	agravándose	con	la	situación	política	del	reino	y	murió	con	veinticuatro
años.

 
 
143	Étienne	d’Espagnet	era	hijo	de	un	consejero	del	Parlamento	y	alquimista,	al

que	 sucedió	 en	 el	 Parlamento	 de	Aix	 (1624)	 antes	 de	 serlo	 de	Burdeos;	 jugó	 un
papel	importante	durante	la	Fronda.

 
 
144	Comuna	francesa	en	el	actual	departamento	de	Seine-Maritime;	en	el	siglo	XI,

esa	 comuna	 recibió	 privilegios	 y	 su	 señor	 tomó	 el	 título	 de	 príncipe.	 Nació
entonces	el	mito:	en	el	año	539	Clotario	I	habría	fundado	un	reino	cuya	soberanía
no	 admitió	 el	 rey	 de	 Francia.	 El	 texto	 alude	 a	 una	 canción	 del	 poeta	 Béranger:
«Había	un	rey	de	Ivetot	/	poco	conocido	en	la	historia,	/	que	se	levantaba	tarde	y
se	acostaba	pronto,	/	y	dormía	muy	bien	sin	gloria».

 
 
145	Paulo	Emilio	(¿?-216	antes	de	nuestra	era),	general	y	estadista	romano,	fue

cónsul	en	los	años	219	–cuando	derrotó	a	los	ilirios–	y	216	antes	de	la	era	común;
partidario	 de	 lanzar	 una	 ofensiva	 contra	 Aníbal,	 murió	 durante	 la	 desastrosa
batalla	de	Cannas.
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146	Cneo	Pompeyo	Magno	(106-48	antes	de	nuestra	era)	se	formó	como	militar

en	el	ejército	de	su	padre,	durante	la	Guerra	Social,	ganándose	entre	los	soldados
el	 apodo	 de	 «adolescente	 carnicero»	 por	 su	 crueldad	 en	 el	 campo	 de	 batalla;
intervino	 luego	 en	 todas	 las	 guerras	 internas	 y	 externas	 de	 Roma	 desde	 su
juventud	hasta	su	muerte;	cónsul	y	 triunviro,	 fue	después	de	 Julio	César	 la	 figura
más	importante	de	la	segunda	guerra	civil;	cuando	Pompeyo	fue	nombrado	cónsul
único,	Julio	César	se	enfrentó	a	él,	pasó	el	Rubicón	e	hizo	huir	a	Pompeyo	a	Oriente;
derrotado	 en	 Farsalia	 (48	 antes	 de	 nuestra	 era),	 tuvo	 que	 seguir	 huyendo	 para
tratar	de	refugiarse	en	Egipto;	en	ese	 trance	 fue	asesinado	y	su	cabeza	enviada	a
Roma	por	los	egipcios	en	señal	de	amistad.

 
 
147	Rey	del	Imperio	huno	–tribus	que	se	extendían	desde	Turquía	y	Europa	del

Este	hasta	las	estepas	de	Asia	Central–	en	el	año	445,	Atila	(406-453)	asoló	con	sus
tropas	 (el	 pueblo	 huno	 y,	 sobre	 todo,	 varios	 pueblos	 germánicos)	 Occidente,
después	de	haber	llevado	una	política	de	alianzas	militares	con	el	Imperio	romano
de	 Oriente;	 llegó	 a	 penetrar	 hasta	 París	 y	 Orléans,	 pero	 fue	 derrotado	 en	 los
Campos	 Cataláunicos	 (451),	 batalla	 librada	 probablemente	 a	 poco	 más	 de	 siete
kilómetros	de	 la	 ciudad	 francesa	de	Troyes	 o	 cerca	de	Châlons	 en	Campagne	 (el
antiguo	Catalaunum).	En	452	ataca	Italia	y	se	presenta	casi	a	las	puertas	de	Roma,
antes	 de	 morir	 en	 su	 campamento	 de	 Panonia	 en	 el	 año	 453.	 La	 visión	 que	 el
Occidente	cristiano	tuvo	de	él,	la	de	«azote	de	Dios»,	bárbaro,	cruel	y	sanguinario,
es	en	su	mayor	parte	inexacta.

 
 
148	El	Garona.
 
 
149	 La	 isla	 Saint-Georges	 fue	 tomada	 por	 trescientos	 hombres	 el	 27	 de	 junio,

ante	un	número	 igual	de	defensores	que	fueron	sorprendidos	en	una	 iglesia	y	un
molino.	Entre	los	prisioneros,	el	señor	«Canole,	teniente	coronel	del	regimiento	de
Navailles»,	según	una	crónica	de	lo	ocurrido.

 
 
150	Fortaleza	construida	en	1453	a	orillas	del	Garona	para	defender	la	ciudad	de

Burdeos	de	agresores	que	vinieran	desde	el	Atlántico,	y	también	para	vigilar	a	los
bordeleses,	 no	 siempre	 obedientes	 al	 rey	 de	 Francia.	 Esas	 temidas	 revueltas	 se
produjeron	en	1649;	tras	nuevas	protestas	en	1675,	fue	reconstruida	por	Vauban.
Inútil	en	el	siglo	XVIII,	simbolizó	la	arbitrariedad	del	poder	real	hasta	que	finalmente
fue	destruida	en	1815.
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151	Según	 la	 tradición	griega,	 siete	hombres	antiguos,	políticos,	 legisladores	o
filósofos	 presocráticos,	 conocidos	 por	 su	 sabiduría	 y	 sus	 máximas;	 quiere	 esa
misma	tradición	que	se	reunieron	en	Delfos	para	ofrecer	sus	divisas	al	dios	Apolo.
La	 lista	 más	 antigua	 la	 proporciona	 Platón,	 pero	 tanto	 el	 número	 como	 la
atribución	de	las	sentencias	varían,	llegando	incluso	a	dieciséis	en	Plutarco.

 
 
152	 Publio	 Horacio	 Cocles,	 de	 la	 misma	 familia	 de	 los	 Horacios	 que	 se

enfrentaron	 a	 los	 Curiacios,	 fue	 un	 legendario	 héroe	 romano	 que,	 con	 dos
compañeros,	 frenó	a	 todo	el	ejército	etrusco	mandado	por	Porsena	en	un	puente
que	 cruzaba	 el	 Tíber	 y	 daba	 acceso	 a	 Roma;	 ordenando	 destruir	 el	 puente	 a	 su
espalda	y	retroceder	a	sus	dos	compañeros,	en	el	momento	de	desplomarse	siguió
defendiendo	la	posición	hasta	que	saltó	al	río	y	ganó	a	nado	la	ciudad.

 
 
153	No	se	sabe	la	fecha	de	instalación	de	los	carmelitas	en	Burdeos;	en	el	siglo

XIII	su	convento	se	hallaba	en	el	actual	Cours	Victor-Hugo.	Meta	de	peregrinaciones,
fue	destruido	durante	la	Revolución.

 
 
154	Henri	Coiffier	de	Ruzé	d’Effiat,	marqués	de	Cinq-Mars	(1620-1642),	criado	a

la	 muerte	 de	 su	 padre	 con	 Richelieu,	 fue	 favorito	 de	 Luis	 XIII.	 Conspiró	 con
François-Auguste	 de	 Thou	 y	 Gaston	 d’Orléans	 a	 favor	 de	 España,	 con	 la	 que
pretendían	firmar	la	paz	tras	haber	despedido	o	asesinado	a	Richelieu.	Descubierta
su	 correspondencia	 con	 los	 españoles,	 y	 traicionado	 por	 Gaston	 d’Orléans,	 fue
juzgado	y	decapitado	en	Lyon.

 
 
155	 Las	 sobrinas	 de	 Mazarino,	 llamadas	 por	 éste	 a	 la	 corte	 francesa	 para

casarlas,	 llegaron	 en	 1647.	 Aquí	 sólo	 puede	 aludirse	 a	 la	 mayor,	 Laure	 Victoire
Mancini	(1636-1657),	casada	en	1649	con	Luis	II	de	Vendôme,	duque	de	Mercœur;
o	 a	 la	 segunda,	 Olympe	 (1637-1708),	 que	 casó	 con	 Eugène	 Maurice	 de	 Savoie-
Carignan,	conde	de	Soissons.

 
 
156	Anne	de	La	Grange	(1632-1707),	casada	contra	la	voluntad	de	su	padre,	que

la	desheredó,	con	Louis	de	Buade,	conde	de	Frontenac,	en	1648.	De	gran	belleza,	y
apodada	 la	 «Divina»,	 formó	 parte	 durante	 la	 Fronda	 del	 entorno	 de	 la	 Grand
Mademoiselle;	 cuando	 su	marido	 fue	nombrado	gobernador	general	de	 la	Nueva
Francia	(Canadá)	en	1672,	ella	siguió	viviendo	en	París.

 
 
157	Francisco	I	(1494-1547),	rey	de	Francia	desde	1515;	aunque	cosechó	varias

derrotas	en	el	campo	militar	frente	a	Carlos	V,	impidió	a	éste	cumplir	un	sueño	de
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imperio	que	afectaba	a	 las	 fronteras	 francesas;	 llegó	a	ser	hecho	prisionero	en	 la
batalla	 de	 Pavía	 por	 las	 tropas	 del	 Emperador.	 Reformó	 la	 administración	 del
poder,	decretó	el	francés	como	la	lengua	oficial	y	exclusiva	para	la	administración	y
el	 derecho,	 y	 favoreció	 el	 desarrollo	 de	 las	 artes	 en	 medio	 de	 la	 expansión	 del
Renacimiento	italiano,	en	especial	de	la	arquitectura,	con	la	construcción	de	varios
castillos:	el	de	Blois,	el	de	Chambord,	el	de	Madrid	y	el	de	Fontainebleau,	que	se
convirtió	en	su	 lugar	 favorito	de	residencia;	puso	en	marcha	además	 los	 trabajos
de	un	nuevo	Louvre.

 
 
158	Lapsus	de	Dumas,	que	escribe	«Gironde».
 
 
159	 Gaston	 Jean-Baptiste,	 conde	 de	 Comminges	 (1613-1670),	 capitán	 de	 los

guardias	 de	 la	 reina;	 Dumas	 volverá	 a	 convertirlo	 en	 personaje	 de	 Veinte	 años
después,	encargado	de	enfrentarse	al	motín	del	día	de	las	Barricadas	(24	de	agosto
de	1648),	cuando	el	pueblo	de	París	se	levantó	dando	inicio	a	la	Fronda.

 
 
160	Cneo	Marcio	 Coriolano,	 héroe	 legendario	 de	Roma,	 que	 capturó	 en	 el	 año

493	 antes	 de	 nuestra	 era	 una	 ciudad	de	 los	 volscos,	 Corioli,	 de	 donde	 le	 vino	 el
nombre.	Desterrado	de	Roma	bajo	la	acusación	de	aspirar	a	la	tiranía,	se	instaló	en
el	país	de	sus	antiguos	enemigos	volscos,	cuyas	tropas	acaudilló	y	llevó	hasta	ocho
kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Las	 súplicas	 de	 su	madre	 y	 de	 su	mujer	 le	 indujeron	 a
retirar	el	ejército,	por	lo	que	fue	condenado	a	muerte	por	los	volscos.

 
 
161	El	papa	Inocencio	X.
 
 
162	Históricamente	el	nombre	de	Richon	fue	Jean.
 
 
163	 El	 jinete	 tenía	 que	 ensartar	 en	 una	 lanza,	 con	 su	 cabalgadura	 al	 trote,	 un

anillo	que	pendía	de	un	palo.
 
 
164	El	2	de	septiembre	de	1792	se	inició	una	serie	de	ejecuciones	sumarias	tanto

en	París	como	en	otras	ciudades	francesas;	en	París,	causó	en	tres	días	alrededor
de	 mil	 trescientas	 víctimas.	 Fueron	 desencadenadas	 por	 los	 rumores	 de	 un
complot	 realista	 y	 la	 amenaza	 contrarrevolucionaria	 en	 un	momento	 en	 que	 las
tropas	prusianas	invadían	el	territorio	de	Francia.
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165	La	 ejecución	 tuvo	 lugar	 en	 la	plaza	del	barrio	de	Chartrons,	 al	 norte	de	 la
ciudad.	La	Explanada	(en	la	actualidad	plaza	Quinconces)	aún	no	existía:	llevó	ese
nombre	la	plaza	que	a	partir	de	1815-1820	se	construyó	en	el	emplazamiento	de	la
antigua	fortaleza	del	Château-Trompette.

 
 
166	 Hospicio	 para	 enfermos	 mentales	 de	 París,	 construido	 sobre	 el

emplazamiento	de	 la	 leprosería	de	Saint-Germain-des-Près;	 creado	en	1557,	 este
asilo	recibió	ese	nombre	por	 las	pequeñas	casas	bajas,	o	celdas,	que	rodeaban	el
eje	central	del	establecimiento,	donde	se	alojaban	más	de	400	enfermos.

 
 
167	César	Borgia	 (1475-1507)	 era	 el	 hijo	 preferido	 del	 papa	Alejandro	VI	 y	 el

hermano	de	Lucrecia	Borgia.	Gonfaloniero	del	ejército	papal,	logró	hacerse	con	un
reino	en	Italia	central	apoderándose	de	pequeños	principados;	pero	toda	su	obra
se	deshizo	rápidamente	tras	la	muerte	de	su	padre	y	el	ascenso	al	papado	de	Julio
II,	que	desune	 los	 territorios	de	Borgia	y	entrega	al	rey	de	España	a	éste	(1504);
consigue	 evadirse	 de	 su	 prisión	 de	Medina	 del	 Campo	 y	 entra	 al	 servicio	 de	 su
cuñado	Juan	III	de	Navarra,	pero	morirá	asediando	Viana	el	10	de	marzo	de	1507.
Maquiavelo,	que,	como	secretario	de	la	cancillería	de	Florencia,	estuvo	a	su	lado	de
octubre	de	1502	a	enero	de	1503,	lo	convirtió	en	su	fuente	de	inspiración	para	El
príncipe,	 donde	 lo	 retrata	 como	 el	 nuevo	 hombre	 de	 Estado	 y	 también	 como
modelo	de	tirano.

 
 
168	Remiro	 dell’Orco,	 o	Ramiro	 d’Orco	 (muerto	 en	 1515)	 fue	 presidente	 de	 la

Romaña	en	nombre	de	César	Borgia;	para	satisfacer	a	la	población	de	Cesena,	éste
lo	 ofreció	 como	 cabeza	 de	 turco	 y	 fue	 despedazado;	 en	 El	 príncipe	 (cap.	 VII)
Maquiavelo	refiere	su	desastre	y	lo	tacha	de	hombre	de	crueldad	excesiva.

 
 
169	 Río	 de	 los	 Infiernos	 en	 la	 mitología	 griega	 que	 las	 sombras	 pasaban	 sin

esperanza	de	retorno.
 
 
170	Debe	suponerse	diminutivo	de	Francinette,	nombre	que	en	la	primera	parte

de	la	novela	lleva	la	camarera	de	Nanon	de	Lartigues.
 
 
171	 Orgón	 y	 Geronte	 son	 dos	 tipos	 del	 teatro	 clásico;	 si	 el	 primero	 es	 en	 El

Tartufo	 el	 padre	 de	 familia	 estúpido	 al	 que	 engaña	 el	 beaturrón	 hipócrita,	 el
segundo,	 Geronte,	 es	 tradicionalmente	 un	 anciano	 como	 indica	 su	 etimología
griega;	 representó	 la	 vejez,	 para	 luego	 convertirse	 en	 hazmerreír	 de	 los	 jóvenes
protagonistas	de	 las	tramas;	se	encuentra	desde	Corneille	(Le	Menteur)	 a	Molière
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(Las	Fourberies	de	Scapin,	Le	Médecin	malgré	lui),	Rotrou	(La	Sœur),	Regnard...
 
 
172	Esta	frase	parece	anunciar	a	La	Rochefoucauld	la	muerte,	durante	el	paso	del

Rhin	en	 junio	de	1672,	de	su	cuarto	hijo,	 Jean	Baptiste,	 caballero	de	Malta,	y	del
joven	duque	de	Longueville,	con	mucha	verosimilitud	también	hijo	suyo.

 
 
173	Aldea	de	 la	parroquia	de	Bassens,	comuna	a	partir	de	 la	Revolución	con	el

nombre	 de	 Bassens-Carbon-Blanc,	 en	 la	 región	 de	 Aquitania.	 Debe	 su	 nombre	 a
una	leprosería	(charbon	blanc	=	lepra)	instalada	en	la	Edad	Media.

 
 
174	Pedro	Pablo	Rubens	(1577-1640),	uno	de	los	mayores	pintores	del	barroco,

a	 quien	 Dumas	 califica	 de	 «Shakespeare	 de	 la	 pintura»	 en	 su	 libro	 Galería	 de
Florencia.	Uno	de	sus	procedimientos	consistía	en	subrayar	el	contorno	del	ojo	con
una	ligera	línea	azul	que	destaca	el	rojo	de	los	párpados.

 
 
175	 No	 existía	 en	 los	 límites	 de	 Burdeos	 abadía	 de	 ese	 nombre;	 pero	 sí	 un

priorato	 de	 Sainte-Radegonde,	 en	 la	 Gironde,	 dependiente	 de	 la	 parroquia	 de
Pessac.	 Según	 las	 crónicas,	 era	 un	 pequeño	 monasterio	 fundado	 por	 monjes	 de
Poitiers	en	la	época	merovingia	y	desaparecido	sin	dejar	rastro.

 
 
176	Anteriormente	Canolles	ha	recibido	el	nombre	de	Louis.
 
 
177	 «En	 paz.»	 Derivado	 de	 la	 expresión	Vade	 in	 pace	 que	 se	 decía	 al	 volver	 a

encerrar	en	su	calabozo	al	prisionero.
 
 
178	Ciudad	de	 la	Pequeña	Kabilia,	en	el	 litoral,	 cuyo	nombre	transcribe	Dumas

exactamente	de	El	vizconde	de	Bragelonne:	Djidjelli.
 
 
179	«¡Descansen	en	paz!»
 
 
180	El	rey	y	el	Parlamento	de	Burdeos	firmaron	la	paz	el	1	de	octubre	de	1650.

504


	Portadilla
	Prólogo
	Nanon de Lartigues
	I
	II La conferencia
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII Chantilly
	XIII
	XIV
	XV

	Madame de Condé
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

	La vizcondesa de Cambes
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII El subterráneo
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII

	La abadía de Pessac
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	La abadesa de Sainte-Radegonde de Pessac
	Epílogo
	El hermano y la hermana

	Créditos
	Notas



