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Introduccion

Parece increible, pero Carl-Henning Wijkmark, periodista y escritor sueco, se dio
cuenta, hace ya mas de treinta y cinco afios, del espacio que habria de ocupar la
perspectiva de la eutanasia en una sociedad dominada por el mercado. En su brevisima
novela La morte moderna (1978) [1], el autor —proyectandose en el futuro— describe un
congreso imaginario organizado por el Ministerio de Asuntos Sociales del gobierno
sueco sobre el tema «La fase terminal de la vida humana». El moderador del encuentro
habla con una claridad meridiana. Por esta razon, el debate, en el que participaban
expertos en diversas disciplinas, dada la delicadeza del tema, debia mantenerse
rigurosamente en secreto. «Hoy en dia», comienza el moderador del debate, «el creciente
numero de ancianos hace insostenible la economia del pais». Y hace alusion al decenio
precedente: «En los afos sesenta se produjo el boom econdémico y, con ello, la necesidad
de introducir més madres en el proceso productivo. En los afios setenta las cosas fueron
empeorando poco a poco —estancamiento, desempleo— y se alentd a los padres a
quedarse en casa. jSintetizado de manera un poco esquematica! [...] Ahora que la
situacion es decididamente negra, tenemos una explosion de ancianos. jPronto
tendremos necesidad de mas muertos, por decirlo de un modo cruel!» [2] . El moderador
imaginario se hace entonces la pregunta crucial: «Pero ;como hacerlo? Morir se
considera antinatural. Ahora mas que nunca. Y la raiz del mal no es, en primer lugar, que
la eutanasia sea ilegal, sino que lo sea porque son muy pocos los que la piden.
Obviamente, esto se debe en gran parte a los notabilisimos progresos realizados en el

campo de la terapia del dolor, lo cual, se comprende, es algo magnifico de por si» [3] .

La logica parece convincente: «Sin embargo, no debemos olvidar el contexto, a
saber: los famosos casos de las denominadas ‘“ayudas a morir” de los afos sesenta y
setenta, en torno a las cuales surgieron debates de alto contenido emotivo en los que

nunca fuimos capaces de influir. Fueron aquellos casos los que desviaron las cuestiones



hacia una via que, simplemente, no podia conducir a soluciones constructivas, puesto
que era una via individualista... El fin era, naturalmente, Optimo: a través de un
testamento particular, podia rechazarse cualquier cuidado destinado a mantener a la
persona en vida en situaciones en las que no habia ninguna esperanza y con un eventual
alto grado de sufrimiento. Siguiendo esta estela, se ha llegado también al esbozo de un
proyecto de clinicas de la muerte, estatales, donde sujetos enfermos o cansados de vivir
podrian obtener, previa comprobacion del caso, su inyeccion o su ultimo coctel en un
ambiente agradable» [4] . Y esta es la conclusion: «Es evidente que era un callejon sin
salida. Los médicos no se dejaron influenciar por una opinidon tan minoritaria y carente
de apoyos oficiales» [5] . Sin embargo, los «titubeantes afos setenta» ya han pasado,
advierte el moderador. Ahora bien, la pirdmide demografica apremia, y la cuestion
econdmica se ha vuelto mas grave. Las cuestiones relativas a la fase terminal de la vida

humana han alcanzado una dimension social.

El moderador tranquiliza después a los expertos que le escuchan: «No temais, no
me he olvidado de Hitler, no estamos programando ningin exterminio masivo de
ancianos y discapacitados y otras bocas inutiles que alimentar». El quid de la cuestion no
radica en la legalizacion de la eutanasia, sino en hacerla deseable. Y aqui esta esbozado
el plan: «Necesitamos una nueva actitud frente a la muerte y el envejecimiento, y no solo
por parte de los ancianos. Debe volver a ser natural morir cuando el periodo activo ha
pasado. Debemos resolver el problema con los ancianos, no contra ellos» [6] . Existe en
las palabras del moderador una clara intenciéon democratica: la muerte no puede
imponerse, sino que debe ser elegida libremente. De ahi la pregunta: «;Cémo puede
crear la sociedad una demanda de eutanasia en el seno de los grupos interesados y
preparar con ello el terreno a una nueva legislacion? [...] Todo esto puede parecer una

utopia a muchos de ustedes [...] Pero no es asi» [7] .

Con esta brevisima novela, Carl-Henning Wijkmark quiere mostrar la deriva
totalitaria a que se ve abocado el sistema democratico cuando olvida el primado
intangible de la persona humana. Si falta este horizonte, resulta muy facil persuadir, de
manera soft, a los ciudadanos para que deseen (para que crean que desean) lo que el
poder —en este caso la dictadura del mercado— quiere imponer. La formula elaborada por
el moderador imaginario es la de la obligacion voluntaria, es decir, convencer a los

mismos ancianos para que soliciten la eutanasia, sentida ahora como un ultimo acto de
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autonomia [8] . Y en la reuniéon imaginaria se pide ayuda también a la teologia: la
conviccion de que la vida contintia después de la muerte es de gran ayuda para lograr

que la eutanasia se acepte «de buen gradoy.

A este respecto, me quedé sorprendido al leer algunas consideraciones de Hans
Kiing. Escribe: «Entiendo a las personas que, al no creer en la vida eterna, tienen miedo
al no-ser. Yo, por el contrario, estoy convencido de que no me desvaneceré en la nada,
sino que entraré en una realidad ultimay [9] . No por ello, sin embargo, el creyente puede
poner fin a su vida terrenal si las malas condiciones la hacen insoportable. Hans Kiing
contintia: «Segun algunos médicos con los que he hablado en los ultimos tiempos, en
ocasiones resulta sorprendente como las personas quieren vivir mas tiempo a toda costa.
Incluso los tedlogos, segun me han dicho...» [10] . Seria sorprendente insinuar que, si no
se acepta la eutanasia, no se es lo suficientemente creyente en la vida mas alld de la

muerte. Tendriamos un cambio de perspectiva singular.

No hay duda de que Carl-Henning Wijkmark, con su novela, ha percibido de
manera lacida el proceso de legitimacion cultural de la aceptacion «democratica» de la
eutanasia. En un comentario a esta obra, Claudio Magris sefiala la facilidad con que, en
casos semejantes, se actla en nombre de los buenos sentimientos: «Si se niegan las
vacunas a los nifios down, destinandolos a una muerte casi segura (casi: es decir, en
cualquier caso sin asumir la responsabilidad personal, caracteristica tipica de las
contemporaneas sociedades democraticas de masas heterodirigidas), esto se siente como
un “acto de misericordia también para con los padres, de modo que se evite la aparicion
de ese amor parental histérico y cargado de sentimiento de culpa que todavia es comun
en estos casos”. Y la partida del anciano convencido de irse se planifica como una fiesta
en su honor y una derrota de la soledad de la vejez» [11] . Pues bien, el 7 de enero de
2014, mas de treinta afios después de la publicacion de La morte moderna, un anciano

belga organiza una fiesta la noche anterior a someterse a la eutanasia.

] . C.-H. WukMARK, La morte moderna, Milano 2008.
] . Ibid., 15-16.

1. 1bid., 16.

1. Ibid., 12.

]. 1bid.
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[6] . Ibid., 16.
[7] . Ibid., 17.

[8] . De la ficcion de la novela de Wijkmark hemos pasado a la realidad del posicionamiento del escritor
Martin Amis, que, en una entrevista de hace pocos afios en el «Sunday Times», propugnaba la eutanasia en masa
para las personas mayores de 70 afios, a fin de evitar la llegada «de una sociedad que pronto se vera obligada a
mantener pelotones de viejos [los define como un “tsunami plateado], de ciudades pobladas en el futuro por
“dementes decrépitos, similares a una invasion de terribles inmigrantes, hediondos, amontonados entre
restaurantes y tiendas”. Inevitable consecuencia, “una especie de guerra civil entre viejos y jovenes dentro de diez
0 quince afios”». D. FerTILIO, «Martin Amis choc: eutanasia di massa dopo 1 70 anni»: Corriere della Sera (25 de
enero de 2010), 27.

[9]. H. KONG, Morire felici? Lasciare la vita senza paura, Rizzoli, Milano 2015, 21-22 (trad. esp.: Una
muerte feliz, Trotta, Madrid 2016).

[10] . Ibid., 22.

[11] . C.-H. WUKMARK, La morte moderna, cit., 113.
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Imprecisiones y ambigiiedades

Existe actualmente la conviccion generalizada de que el debate sobre la eutanasia esta
marcado por las imprecisiones, por las ambigiiedades y por las confusiones. Nos
encontramos en una verdadera y auténtica «babel» de significados, hasta el punto de que
puede decirse que no hay término mdas ambiguo que el de «eutanasia». Sin embargo, su
etimologia es clara: «buena muerte». Desde hace mas de dos mil afios se entiende en este
sentido: desde su aparicion en el mundo grecorromano, el término «eutanasia» siempre
ha significado «buena muerte», nunca el acto de asesinar a un enfermo por parte de un
médico (incluso cuando el suicidio se admitia sin tanto escandalo). El ejemplo que se
cita con mas frecuencia es el del historiador Suetonio, que empled el término
«eutanasia» para narrar la muerte de César Augusto, que expird serenamente entre los
brazos de su esposa, teniendo precisamente aquella euthanasia que siempre habia
deseado para si mismo y para los suyos [1] . El término tenia un significado docto, pero
carecia de la fuerte caracterizaciéon que tiene en la actualidad. Marco Cavina, en una
reciente investigacion sobre la historia de la eutanasia, ofrece no pocos puntos de
reflexion. Considera que, «a diferencia de lo que cominmente se cree, las culturas que
aceptaron la eutanasia —mas o menos minoritarias, a menudo silenciosas, pero a veces
muy extendidas en secreto— representan una constante en la historia desde la antigiiedad
hasta hoy» [2] . Una posicion asi requiere un debate mdas atento para evitar el riesgo —
riesgo que, en mi opinidon, corre el autor del citado volumen— de una confusion que

equipara de manera impropia los términos «eutanasia», «suicidio» y «martirio».

Con el advenimiento del cristianismo, el término «eutanasia» desaparece del
vocabulario, si bien se refuerza firmemente el compromiso de acompafar a los
moribundos. Las paginas de Marco Cavina, que analizan los dos mil afios de historia
cristiana, muestran la actitud constante del pensamiento cristiano de dar valor a la vida y
de oponerse a cualquier comportamiento que favorezca el suicidio y la eutanasia. Por
supuesto, en la historia ha habido casos muy diversos de muerte provocada, pero ello no
quita que el pensamiento cristiano haya estado siempre en contra de toda forma de

suicidio y de ayuda para llevarlo a cabo, a pesar de la conciencia de los dramas que
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viven los enfermos incurables. Por lo que se refiere al martirio, nos encontramos frente a

un horizonte de naturaleza totalmente distinta con respecto a la eutanasia y al suicidio.

Voy a hacer solo una breve mencion, a fin de evitar confusiones terminologicas
inuatiles y derivas interpretativas peligrosas. El antiguo aforismo Nomina sunt substantia
rerum («Los nombres son la sustancia de las cosas») nos recuerda que la confusion del
vocabulario favorece la babel de la vida. Por esta razon, debe quedar claro el sentido del
martirio tal y como se concibe en el cristianismo: el martir nunca se quita la vida; si
acaso, la da para permanecer fiel a Dios y por amor al prdjimo hasta el limite extremo:
precisamente la muerte. Como se ve con claridad, nos hallamos en un horizonte
completamente ajeno a aquel en el que se encuentran el suicidio y la eutanasia [3] . Es
importante subrayar este significado, visto el increible numero de cristianos que, durante
el siglo pasado, fueron asesinados por defender la fe frente a totalitarismos violentos e
ideologias asesinas. Esta innumerable multitud de cristianos, que son denominados
«nuevos martires», dieron testimonio en el siglo XX (y todavia hoy) de su fe en el amor,
en la justicia y en la paz, aun a costa de su propia vida, desafiando a regimenes

dictatoriales y sanguinarios [4] .

Un ejemplo, entre otros muchos, es el de Oscar Arnulfo Romero, el arzobispo de
San Salvador, que fue asesinado por defender a los pobres precisamente hasta la
muerte [5] . Fue un testigo que hizo de la no violencia una constante de su vida, aun a
costa de perderla. Tal y como se lee en el Evangelio: «Nadie tiene amor mas grande que
el que da la vida por sus amigos» (Jn 15,13). Tales afirmaciones —y, sobre todo, los
testigos que la han vivido— son diametralmente opuestas a cualquier opcién por la
violencia y, peor aun, por la violencia de matriz terrorista. Quien escoge este camino
puede ampararse incluso en la religion (es el caso del fanatismo yihadista [6] ), aunque
nada tiene que ver con la fe religiosa. Sin extenderme sobre este tema —que, por otra
parte, mereceria una profunda reflexion— apenas voy a hacer una alusién al mismo para
alertar sobre los cortocircuitos peligrosos, que podrian apoyarse también en confusiones

terminologicas.

Por lo tanto, regreso al término «eutanasia». Desaparecio durante el primer milenio
y gran parte del segundo, y reaparecio en el siglo XVI con Francis Bacon: «Estimo ser
oficio del médicoy, escribe el filésofo inglés, «no solo restaurar la salud, sino mitigar el

dolor y los sufrimientos, y no solo cuando esa mitigacion pueda conducir a la
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recuperacion, sino cuando pueda lograrse con ella un transito suave y facil [...]. Mas los
médicos [...] debieran a su vez estudiar el modo y poner los medios de facilitar y aliviar
los dolores y agonias de la muerte» (The Advancement of Learning) [7] . En sustancia,
Bacon invita a no abandonar a los enfermos, sino ayudarlos a sufrir lo menos posible.
Desde entonces, y durante otros dos siglos, el término se emple6d con su significado
etimoldgico: una muerte considerada «buena» porque estd exenta de grandes

sufrimientos.

En el siglo XIX se produjo un primer «deslizamiento»: mds alla de la calidad del
morir, la eutanasia designa también los actos que los médicos llevan a cabo para ayudar
a los pacientes a tener una buena muerte. Samuel Williams, profesor de Birmingham, la
uso en un escrito en 1970 en el sentido de «provocar la muerte» a manos del médico.
Algunos afios después, con la aceptacion del considerado «homicidio por piedad» —o
bien «homicidio consensuado»—, se produjo el segundo y decisivo deslizamiento
semantico: de significar «ayuda para una buena muerte» se pasd a «asesinato para
procurar una buena muerte». Durante el siglo XX no solo se confirm¢ el deslizamiento
del significado, sino que varios gobiernos estudiaron procedimientos legislativos para
legalizarlo. «Eutanasia» designaba, cada vez con mayor claridad, el acto humano que, de
manera deliberada, ponia fin a la vida de una persona incurablemente enferma. Debemos
precisar que no nos encontramos ante una eleccién entre una presunta muerte mejor
(lograda por medio de la eutanasia) y una muerte peor (abandonando al enfermo en su

dolor), sino entre procurar la muerte o hacer que prosiga la vida.

Durante el siglo XX, precisamente a causa del ¢xito de la eutanasia, concebida
como un homicidio y, por consiguiente, punible segin el codigo penal, aparecieron los
primeros intentos de reforma legislativa para legalizar su practica. Uno de los primeros
proyectos de ley se presentd en 1906 en Ohio: se establecia que «toda persona que sufra
una enfermedad incurable, acompafiada de grandes dolores, puede pedir la intervencion
de una comision compuesta al menos por cuatro personas, a fin de que decida sobre la
conveniencia de poner fin a esa dolorosa vida» [8] . En 1919, Binet-Sanglé publicé un
volumen con el titulo L 'art de mourir, en el que proponia un proyecto de legalizacion de
la eutanasia para personas afectadas por enfermedades dolorosas e incurables, practicada
por especialistas, obviamente con el consentimiento del paciente. El autor avanzé

también la hipdtesis de crear institutos para la eutanasia. En 1920, en Alemania, Karl
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Binding y Alfred Hoche propusieron la eutanasia para personas con enfermedades graves
e incurables, para personas con discapacidades mentales graves y para aquellas que
estaban en estado de inconsciencia. Se originé a continuacion un aspero debate que,
junto a fuertes oposiciones, movio a algunos, en la década posterior, a crear las primeras
asociaciones dedicadas a la promocion de la eutanasia y a su legalizacion. En Inglaterra
se fundo en 1935 la Voluntary Euthanasia Society, y al afio siguiente se cred una analoga

en Nueva York.

En Alemania, el partido nazi comenzd a trabajar sobre el tema ya a comienzos de
los afios veinte con el libro Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens [La
liberalizacidén de la supresion de la vida indigna de ser vivida], de los ya mencionados
Binding y Hoche. Ellos introdujeron la «eutanasia social», o sea, «la muerte de sujetos
ya muertos a nivel espiritual, como manifestacion de piedad hacia el enfermo» [9] . Sin
embargo, en octubre de 1933 el ministro de justicia anuncid su intencion de autorizar a
los médicos para que pusiesen fin al sufrimiento de los pacientes incurables mediante la
eutanasia, si asi lo pedian los propios pacientes o sus parientes cercanos. De 1939 a 1941
se desarrolld una notable campana para favorecer la practica de la eutanasia en personas
enfermas de gravedad. El inicio de esta fue propiciado por una carta que el padre de un
nifio deforme dirigi6 a Adolf Hitler, invocando la eutanasia para aquel hijo [10]. La
historia revel6 mas tarde la barbarie acaecida en aquellos afios: se calcula que, desde
1939 hasta 1941, fueron asesinadas entre 70.000 y 100.000 personas, en su mayoria
niflos con malformaciones y con discapacidades mentales [11]. En el proceso de
Nuremberg salieron a la luz la miseria y el escandalo de esta practica nazi. En los afos

siguientes, el movimiento en favor de la eutanasia sufri6 una brusca parada.

El tema regresoé a la actualidad en los afios setenta. Tres personas galardonadas con
el Nobel, J. Monod, L. Pauling y G. Thompson, junto a otras 37 personalidades,
suscribieron un Manifiesto a favor de la eutanasia, en el cual, entre otras cosas,
afirmaban: «Nosotros, los abajo firmantes, nos declaramos, por razones de caracter ético,
a favor de la eutanasia. Creemos que la conciencia moral refleja estd bastante
desarrollada en nuestra sociedad para permitir elaborar una regla de conducta
humanitaria por lo que se refiere a la muerte y a los moribundos. Apelamos a la opinion
publica ilustrada para que supere los tabties tradicionales y evolucione hacia una actitud

de piedad para con los sufrimientos inttiles en el momento de la muerte. Es cruel y
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barbaro exigir que una persona sea mantenida en vida contra su voluntad rehusandole la
liberacion que desea “dulcemente, facilmente” cuando su vida ha perdido toda dignidad,
belleza, significado, perspectivas de futuro» [12]. El documento tuvo una notable
influencia y facilité una cultura eutandsica que ofrecié apoyo para el surgimiento de las
primeras propuestas legislativas. Los argumentos para la eutanasia se mantuvieron
practicamente sin cambios. Los partidarios de la misma, conscientes en cualquier caso
del terreno resbaladizo, procuraron subrayar que sus perspectivas no eran asimilables al
programa nazi. A diferencia de este ultimo, de hecho, hoy nos basamos en el principio de
la autodeterminacion del individuo que la solicita, no en la imposicion de la autoridad

publica.

Hay que anadir que la practica de la eutanasia recibi6 un fuerte apoyo —y no solo en
Alemania— por parte de las teorias eugenésicas que marcaron el pensamiento filosofico y
cientifico de gran parte del siglo XIX. La eugenesia (término que deriva del griego e,
buen, y génesis, nacimiento, fuertemente vinculado asimismo al término eutanasia) se
convirtid6 en una practica corriente en la cultura europea, gracias también a la
legitimacién de la distincion jerarquica entre las razas, con el consiguiente apoyo a los
prejuicios sobre la inferioridad de algunos grupos étnicos y de algunas clases sociales.
La eugenesia lleg6 a justificar el asesinato de los discapacitados y de los enfermos con el
respaldo de la cultura oficial del tiempo y con la participacion del mundo
académico [13] . Desde finales del siglo XIX, el movimiento eugenésico se desarrollo en
los principales paises industrializados (Inglaterra, los Estados Unidos, Francia, Italia,
Alemania, Suiza, los paises escandinavos) y se introdujeron leyes que favorecieron la
esterilizacion forzosa, las practicas de contencidn, las privaciones y las limitaciones de

los derechos civiles, asi como el internamiento.

La Alemania nazi no fue un caso aislado, y los origenes de la «eutanasia socialy,
que en ese pais adoptaron formas particularmente odiosas y horrorosas, hemos de
rastrearlos en una linea evolutiva especifica del pensamiento cientifico europeo del siglo
XIX. Tras la Segunda Guerra Mundial, la facil conexidén con las matanzas nazis condujo
a un periodo de relativa cautela en la propuesta de la eutanasia para fines sociales. Y se
produjo un deslizamiento de significado: la eutanasia paso de ser una practica adoptada

para fines publicos regulada por el Estado a un derecho individual (eutanasia
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«individualista»), o bien una practica «piadosa», como otros prefieren denominarla. Sin

embargo, las fronteras entre estas dos formas no siempre estan claras.
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Eutanasia y buena muerte

La confusion en cuanto al significado se ve reforzada por la fuerte ideologizacion del
debate, que a menudo se dirige a obtener un consenso facil en la opiniéon publica —a
partir de casos limite—, méas que a desentrafiar el contenido y a aclarar los limites del
tema, con vistas también a las elecciones legislativas. En este sentido, me parece
razonable la advertencia de que las encuestas sobre este tema deben manejarse con
cautela. Marina Sozzi, por ejemplo, que ha llevado a cabo diversas investigaciones en
Italia, sefiala: «Las encuestas hablan de un 68 por ciento de italianos favorables a la
eutanasia. El problema es la inconsistencia de estas encuestas, realizadas sin un debate
serio en el origen, sin investigaciones sobre como mueren los italianos, sobre como
funciona la eutanasia en los paises en los que existe una ley desde hace afios, ni sobre
como podria funcionar en nuestro caso. En Italia, como se ha dicho, un ciudadano de
cada dos no sabe qué son los cuidados paliativos: ;Coémo puede pensarse que una
encuesta sobre la eutanasia, disefiada sobre la oposicion favorable-contrario, refleja la

voluntad consciente de los individuos?» [14] .

Es obvio que, para evitar decisiones apresuradas y superficiales sobre las
consecuencias dramaticas en una materia tan delicada, es indispensable una reflexion
mas atenta que la actual. También Umberto Veronesi considera necesaria «una nueva
definicion de eutanasia, un término que hoy esta demasiado cargado de significados
ideoldgicos, que han creado formaciones ficticias y que inducen a confusion» [15]. Y
Carlo Troilo llega a sostener la utilidad, incluso para la presentacién de proyectos de ley,
de abandonar el término mismo de «eutanasia» y encontrar otro como, por ejemplo,
«muerte digna» [16] . Obviamente, la cuestion, mas que terminologica, es de contenido.
No obstante, es util aclarar los términos, a fin de evitar cualquier tipo de confusion. T. L.
Beauchamp y A. 1. Davidson han propuesto cinco condiciones que, en su opinion, son
necesarias para poder hablar con responsabilidad de eutanasia: querer la muerte y causar
la muerte; presencia de una situacion de sufrimiento; liberar a un individuo del
sufrimiento como objetivo principal; la elecciéon de los medios menos dolorosos

posibles; el ser al que se le quita la vida es un organismo ya nacido.
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Entre las definiciones mds citadas de la eutanasia se encuentra la de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe: «[La eutanasia] es una accion o una omision que
por su naturaleza, o en la intencidn, causa la muerte, con el fin de eliminar cualquier
dolor. La eutanasia se sitia. pues, en el plano de las intenciones o de los métodos
usados» [17] . La Asociacion Europea de Cuidados Paliativos, por su parte, define la
eutanasia como «la acciéon de matar intencionalmente a una persona, efectuada por un
médico mediante el suministro de farmacos, secundando la peticion voluntaria y
consciente de la persona mismay [18] . Con respecto a esta segunda definicion, en ella se
pide el consentimiento del enfermo y que la accion sea realizada por un médico. Podria
evidenciarse aqui el contraste con aquello que el juramento de Hipdcrates hace decir al
médico: «Jamés daré a nadie medicamento mortal, por mucho que me lo soliciten, ni
tomaré iniciativa alguna de este tipo; tampoco administraré abortivo a mujer
algunax [19] . La Asociacion Médica Mundial, durante la asamblea general de Madrid de
1987, valoro la eutanasia con estas palabras: «el acto deliberado de poner fin a la vida de
un paciente, aunque sea por voluntad propia o a peticion de sus familiares, es contrario a
la ética. Ello no impide al médico respetar el deseo del paciente de dejar que el proceso

natural de la muerte siga su curso en la fase terminal de su enfermedad» [20] .

En su version mas reciente, el Codigo italiano de deontologia médica afirma: «Es
deber del médico la tutela de la vida, de la salud fisica y psiquica del hombre y el alivio
del sufrimiento en el respeto de la libertad y de la dignidad de la persona humana, sin
distinciones por razén de edad, de sexo, de etnia, de religiéon, de nacionalidad, de
condicion social, de ideologia, en tiempos de paz y en tiempos de guerra, sean cuales
sean las condiciones institucionales o sociales en las que trabaja»; y: «El médico, incluso
a peticion del enfermo, no debe efectuar ni favorecer tratamientos encaminados a
provocar su muerte» [21] . Sobre esta base, tanto la eutanasia como el suicidio asistido (el
acto de ofrecer al enfermo una ayuda para que consiga ¢l mismo acabar con su vida)
parecen ambos estar incluidos y ser inaceptables. Juan Pablo II, en la enciclica
Evangelium vitae, escribe: «Es cada vez mas fuerte la tentacion de la eutanasia, esto es,
aduefiarse de la muerte, procurandola de modo anticipado y poniendo fin “dulcemente” a
la propia vida o a la de otros. En realidad, lo que podria parecer logico y humano, al
considerarlo en profundidad se presenta absurdo ¢ inhumano. Estamos aqui ante uno de

los sintomas mas alarmantes de la cultura de la muerte» [22] .
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Crisis de valores y deseo de la eutanasia

La demanda de la eutanasia viene acompafiada con frecuencia de casos que apasionan y
dividen a la opinidn publica; y de un énfasis en el «caso extremo», en el que se da un
profundo sufrimiento, una soledad y una angustia insoportables, que requiere
precisamente de la intervencidn para evitar tanto dolor. El miedo a morir en condiciones
dificiles conmueve la opinion de muchos: ;cOmo no ser compasivo frente a casos tan
dramaticos? Por supuesto, los casos extremos afectan a todo el mundo, hacen
reflexionar, sacuden los corazones, nos dejan pensativos y requieren participacion y
mucha, mucha atencidon. Las experiencias —como asi lo indican los médicos y los
enfermeros— manifiestan una pluralidad de situaciones, aunque en algunos casos
contrapuestas. Nadie debe considerar con frialdad los multiples casos dramaticos que se
plantean hoy en particular. Cada caso ha de considerarse por si mismo. Debe evitarse
una clasificacion general. Muchos profesionales, sin embargo, invitan a no ceder ante
una «piedad peligrosa» —para retomar el caso narrado en la novela de Stefan Zweig [23],
ya que daria lugar a derivas dramadticas. Bajo la presion de casos extremos, siempre

resulta dificil hacer una buena ley, dada la naturaleza general de la misma.

Es util prestar atencion a las reflexiones del conocido cirujano Lucien Israél, que ha
desempeniado durante muchos afios su servicio médico con enfermos terminales de
cancer. Dice que, a lo largo de su extensa experiencia, tan solo en una ocasion recibid de
un enfermo, de manera determinada y continua, la peticion de la eutanasia. En su
opiniodn, el surgimiento en nuestros dias de lo que ¢l denomina «la moda de la eutanasia»
deriva, mas que de una oleada de compasion, del derrumbamiento de esa cultura
humanistica que, de hecho, sostiene las relaciones humanas en la sociedad occidental:
«La eutanasia legalizada representa la ruptura del lazo simbdlico entre las generaciones.
Hijos, nietos y, ahora ya, bisnietos —dado que estamos a punto de convertirnos en una
sociedad con cuatro generaciones— sabran que pueden deshacerse de sus mayores. En el
momento en que esa perspectiva deba ser admitida y convertirse en objeto de una forma
de consenso social, los mas jovenes no podran evitar ver a los méas ancianos como
objetos de los que hay que prescindir. Cuando los ‘“viejos” ya no sirvan, por estar

deprimidos o porque no hayan encontrado una unidad médica capaz de no hacerles
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suftir, se decidird que es muy sencillo, e incluso més caritativo, deshacerse de ellos. En
estas condiciones, los lazos entre las generaciones, que ya hoy, por diversas razones, son

cada vez mas fragiles, se debilitaran todavia mas» [24] .

Me parece particularmente brillante el analisis de Israél, que percibe la deriva a que
conduce la cultura eutanédsica. Se mina en su raiz ese contrato social que funda la
comunidad humana. Y, por desgracia, sucede de manera banal, no meditada. Lucien
Israél afiade: «Era de esperar que la peticion de la ejecucion médica se convirtiera casi en
una banalidad. Por lo que a mi respecta, en todo esto veo el reflejo de un debilitamiento
de los lazos existentes tanto entre los individuos como entre las generaciones y los
grupos sociales. Hoy en dia, precisamente estos valores que hacen posible la sociedad
estan en peligro. Existe un supuesto tacito indispensable para la coherencia de una
sociedad; revelador de este supuesto tacito es el respeto debido a la vida y la necesidad
de extender hasta el final los esfuerzos para prolongarla» [25] . La exaltacion de los casos
limite aducidos para justificar las disposiciones legislativas corre el riesgo de provocar
procesos que conduzcan también al desquiciamiento de la vida asociada. Todos estamos
de acuerdo en que el sufrimiento puede dar mas miedo que la misma muerte, y en que se
debe buscar cualquier remedio para eliminarlo. Se plantea aqui la cuestion de cudnto se
compromete la sociedad en la investigacion para aplacar el dolor, para sostener los
cuidados paliativos, para favorecer la implicacion de la propia sociedad a fin de que

nadie se quede solo en momentos de sufrimiento. Y asi sucesivamente.

Tampoco me parece racional la posicion de quienes consideran suficiente un solo
caso para proponer la ley [26] . Y no es sensata —lo veremos mds adelante— la tesis de
quienes sostienen que la eutanasia debe legalizarse porque, en cualquier caso, concierne
unicamente a quien la demanda. Es obvio —dicen estas personas— que no puede ser
impuesta. E insisten en que existe el derecho a la vida, no la obligacion, segun el cual
quien desea vivir hasta la muerte natural, obviamente puede hacerlo, pero que no se
puede prohibir la muerte a quien libremente la escoge. Para confirmar esta tesis afiaden:
si —en Italia— el intento de suicidio no estd penalizado, ;por qué deberia penalizarse la

eutanasia?

Abordaremos estos y otros interrogantes mas adelante.
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Sin embargo, es cierto que, en el martilleo propagandistico, se estd realizando un
verdadero «newspeak» [neolenguaje] orwelliano: la muerte por eutanasia se presenta
como un acontecimiento positivo que responde a la peticion de morir de manera digna.
Por desgracia, una vez mas, se produce un peligroso deslizamiento: «ayudar» a un
enfermo quiere decir, cada vez mads, «ayudarle a morir», mas que «ayudarle a vivir». Y
afirmar que ha de «morir de un modo digno» significa cada vez menos «morir de modo
natural» (considerado con frecuencia indigno, especialmente si la muerte se hace

esperar), y cada vez mas obtener la muerte médicamente inducida.

Un buen ejemplo de este lenguaje deliberadamente equivoco y que produce
confusion lo encontramos en el informe dedicado a la eutanasia publicado por el
semanario The Economist en junio de 2015: «No siempre las personas mas decididasy —
se dice en el editorial de la prestigiosa revista— «eligen sabiamente, independientemente
de lo bien aconsejadas que estén. Sin embargo, seria un error negar a todos el derecho a
la muerte asistida por este solo motivo. A los adultos competentes se les permite hacer
otras elecciones de gran importancia, irrevocables: cambiar el propio sexo, abortar... Las
personas merecen el mismo control sobre su propia muerte. En vez de morir entre
extranos bajo las brillantes luces de la unidad de cuidados intensivos, la gente deberia
poder poner fin a su existencia cuando esté lista, rodeada de las personas a las que
amay [27] . No obstante, quien estd junto a los enfermos terminales y los asiste con
atencion, paciencia y amor, sabe bien que muy a menudo la peticion de eutanasia no es
una demanda de muerte, sino una peticion de acompanamiento, una demanda de ayuda
para no sufrir. Eso es lo que pide el editorial de The Economist que acabamos de citar.
Sin embargo, esto es precisamente —como veremos mas adelante— lo que, por desgracia,
deja de lado la cultura mayoritaria. Emmanuel Hirsch [28] cuenta que, durante los
ultimos afios, ha hablado muchas veces con pacientes que le han pedido morir: «Una vez
comprendidas las motivaciones de esta peticion, respondia: “Eso que me pide no lo haré
nunca, pero les prometo que, en caso de empeorar, haré todo lo posible por impedir el
sufrimiento y la prolongacion del sufrimiento”. En todos los casos, salvo un paciente que
permaneci6 en silencio, los enfermos me respondieron mas o menos del siguiente modo:
“Es exactamente lo que me esperaba de usted, no otra cosa”™ [29]. Y cita asimismo la
sabia afirmacion de Pierre Mazeaud, antiguo presidente del Consejo constitucional de

Francia, que escribio también sobre este tema dentro del horizonte cultural de la
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tradicion humanistica europea: «EI progreso de la sociedad contemporanea, como hemos
aprendido a partir de la historia del siglo XX, se mide por su capacidad para desarrollar
la solidaridad, protegiendo y cuidando a los més débiles y no facilitando su muerte» [30] .
La compasion significa cercania efectiva, comprension que acompaiia, y no abandono a
la pura técnica o a la frialdad de las leyes para poner en practica una accion que provoca
la muerte. Juan Pablo II desenmascara la pretension de la compasion que justifica la
practica eutanasica: «La eutanasia, aunque no esté motivada por el rechazo egoista de
hacerse cargo de la existencia del que sufre, debe considerarse como una falsa piedad,
mas aun, como una preocupante “perversion” de la misma. En efecto, la verdadera
“compasion” hace solidarios con el dolor de los demas y no elimina a la persona cuyo
sufrimiento no se puede soportar. El gesto de la eutanasia resulta aun mas perverso si es
realizado por quienes —como los familiares— deberian asistir con paciencia y amor a su
allegado, o por cuantos —como los médicos—, por su profesion especifica, deberian cuidar

al enfermo incluso en las condiciones terminales mas penosas.

La opcion de la eutanasia es mas grave cuando se configura como un homicidio que
otros practican sobre una persona que no la pidié de ningun modo y que nunca dio su
consentimiento. Se llega ademas al colmo del arbitrio y de la injusticia cuando algunos,
médicos o legisladores, se arrogan el poder de decidir sobre quién debe vivir o morir.
Asi, se presenta de nuevo la tentacion del Edén: ser como Dios “conocedores del bien y
del mal” (Gn 3,5). Sin embargo, solo Dios tiene el poder sobre el morir y el vivir: “Yo
doy la muerte y doy la vida” (Dt 32,39; cf. 2 Re 5,7; 1 Sm 2,6) [...]. Cuando el hombre
usurpa este poder, dominado por una logica de necedad y de egoismo, lo usa fatalmente
para la injusticia y la muerte. De este modo, la vida del més débil queda en manos del
mas fuerte; se pierde el sentido de la justicia en la sociedad y se mina en su misma raiz la

confianza reciproca, fundamento de toda relacion auténtica entre las personas» [31] .
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Hace falta mas reflexion

Es indispensable una reflexion mdas atenta, mas ponderada, mas escrupulosa. Por lo
demas, temas como estos afectan de manera profunda a las personas y a la sociedad,
tanto de hoy como de mafiana. Y lo que afirma Gustavo Zagrebelsky deberia hacernos
pensar: «En estas cuestiones ultimas, siempre somos penultimos. Son discursos “en el
estado” de las propias reflexiones actuales. jAy de la presuncion! En las cuestiones de
este tipo, la problematicidad es un deber» [32]. Yo diria: es un deber grave. Tales
cuestiones exigen muchas reflexiones y serios debates. No es prudente acelerar la toma
de decisiones. Lo es, si acaso, ensanchar el debate haciendo participe al mayor niimero
posible de personas. Todos los atajos, también los legislativos, no solo no resuelven, sino
que ademas corren el riesgo de ocasionar dafios dificiles de reparar. Las prisas nunca han
sido buenas consejeras en este campo. Sherwin Nuland, médico e historiador de la
medicina y la ética estadounidenses, advirtid6 sobre el riesgo de «burocratizar» los
momentos y las decisiones que deben tomarse cuando la vida y la muerte de una persona
estan en juego, sobre todo si existe una peticion de poner fin al propio sufrimiento.
(Como se pueden efectuar acciones de este tipo —se preguntaba— siguiendo protocolos

estandarizados?

«El oncologo y yo» —sefiala Nuland a propdsito de las dudas planteadas por la
entusiasta conducta eutandsica de un compafiero suyo—, «al igual que los millares de
médicos que, con discrecion, han ayudado a sus enfermos a morir, lo hemos hecho en el
ambito del caracter sagrado y de la peculiaridad que caracteriza la relacion médico-
paciente. Lo hemos hecho con personas que conociamos bien: su deseo desesperado de
obtener el alivio que solo la muerte puede darnos parecidé un motivo del todo adecuado.
Lo que me turba son los aspectos mas secretos de tales decisiones. Son numerosos los
problemas que quedan, por lo general, sin debatir en los casos en que solo el médico y el
paciente saben que deben dar ese paso ineludible. Algunos médicos consideran que la
propia moralidad y la larga relacion de empatia con el enfermo son, en tal sentido,
garantia suficiente contra los errores. Personalmente, ya no lo creo, aunque esté
involucrado en el problema de la eutanasia. Otros —muy pocos, por suerte— creen que

deberian proporcionar a cualquier enfermo dolorido, aun cuando sea un extrafio, los
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instrumentos necesarios para morir. Estos médicos (me refiero a personajes como Jack
Kevorkian) parecen carecer de la capacidad clinica, y quizd también moral, de
discernimiento que permite comprender a fondo las implicaciones de semejante
gesto» [33] . Si incluso dentro de la relacion Gnica de empatia y de intimidad confiada que
se crea entre el paciente y su médico se ponen limites sobre la posibilidad de satisfacer
esta peticion, si la «capacidad de discernimiento» invocada por Nuland —aquella que, por
ejemplo, revela el miedo a sufrir o a ser abandonado tras una peticion de muerte (pero
también de interrupcion de ciertos tratamientos)— requiere un proceso largo y delicado de

implicacion personal, ;como es posible confiar todo esto a una norma de ley?

En nuestro pais se ha planteado repetidamente el debate sobre la eutanasia,
principalmente con respecto a casos particulares. Pienso, por ejemplo, en las historias de
Piergiorgio Welby y de Eluana Englaro. En estas paginas no hablo de ellas para evitar
polarizaciones que no ayudarian a comprender el desafio al que nos enfrentamos y que,
por lo tanto, no nos permitirian entender la complejidad del debate. No sin razon, estas
dos historias, aun siendo profundamente diferentes entre si, de hecho se asimilan
indistintamente. Y los casos que habria que citar serian mucho mas numerosos. Al
condensarlos todos Unicamente en el plano legislativo, se corre el riesgo de que se
produzca una comprension superficial y una respuesta no adecuada. No me adentro en el
debate sobre la conveniencia o no de intervenir en el plano legislativo. Que se trata de
situaciones que dificilmente puedan encuadrarse en normas legislativas, lo corrobora el
hecho de que no pocas directrices contrarias, por motivos éticos, a toda forma de
legalizacion de la eutanasia desean «una no punibilidad del autor del acto eutandsico,
estableciendo un paralelismo con el delito cometido en estado de necesidad» [34] . Quien

comete actos de este tipo recibe a menudo sentencias que reducen al minimo las penas.

Y, sin embargo, las sentencias de este tipo requieren una seria reflexion con
respecto a la ligereza con que se debate y se legisla sobre la materia. Creo que es
indispensable examinar con prudencia y seriedad todos los aspectos que se refieren a la
cuestion del final de la vida. Giuseppe Remuzzi, un médico con una larga experiencia de
cercania a enfermos terminales, afirm6 en uno de sus recientes libros: «*“La ley es el
lugar mas inapropiado, mas inhospito para depositar visiones ultimas de la vida”,
escribid Angelo Panebianco en el Corriere della Sera hace algunos afios. Ciertamente,

no se pueden establecer reglas que valgan para todos, ya que esta es una materia muy

27



delicada, hecha de pocos puntos finales y de muchisimas historias que involucran a la
esfera privada de las personas. Se necesita amabilidad, sensibilidad y mucho sentido
comun; ademas, las reglas, si es que las hay, deben ser sencillas, estar dictadas por los
conocimientos y no ser nunca demasiado rigidas» [35] . Es una invitacién a descender a
las profundidades del campo complejo y en fuerte evolucidon de las cuestiones del final

de la vida.

Un elemento adicional que ha de afiadirse a la reflexion sobre la practica de la
eutanasia es el peligro que plantea el hecho de que pueda estar favorecida por alguien
que esté interesado en la muerte del enfermo a causa de las indudables ventajas
econdmicas que podria obtener. Ademas de la novela citada en la introduccion, La morte
moderna, también el New England Journal of Medicine se preguntaba hace apenas
algunos anos: «;Cuantas ganancias potenciales derivarian de la legalizacion del suicidio
médicamente asistido?» [36] . ;Acaso los seguros, los centros de convalecencia y de
asistencia, no tendrian la tentacion de exigir a sus pacientes que redactaran un testamento
(para evitar costes demasiado altos en caso de cuidados prolongados, de coma...)? En los
afios setenta, Jean Ziegler, un socidlogo de Ginebra que dirigié investigaciones sobre la
muerte en los diferentes continentes, reservo en su libro un capitulo especifico a lo que
denominé la «eutanasia econdomica». No pocos médicos —advierte Ziegler— desean la
legalizacion de la «muerte de un cierto numero de personas por motivos econdomicos y

sociales» [37] .

Ziegler habla, ademas, de la «eutanasia social». También en este caso es la sociedad
la que decide la eutanasia para un cierto tipo de enfermos, por falta de recursos
econdmicos por parte del enfermo, o bien porque su asistencia supone un coste elevado
para la sociedad [38] . William Sackett, un médico de Florida, propuso un proyecto de ley
para su estado en este sentido. Para explicar el proyecto, entre otras cosas, contd este
episodio: «Cuando hablo de personas definitivamente retrasadas, me refiero a ese tipo de
personas, alrededor de 1.500, para las que el estado de Florida ha creado institutos
especializados, casos que no mejoraran y que muchos dudarian en definir como
humanos. Segun las estimaciones hechas hasta ahora, estos individuos pueden vivir hasta
los 50-60 afios. Solo para el estado de Florida, el total de la asistencia sanitaria prestada a
estas personas es de entre 4 y 6 millones de ddlares anuales, lo que equivale al total

presupuestado por el estado por este concepto para un periodo de entre 4 y 6 afios. Si
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ademds consideramos un caso particular, por ejemplo, el de un negro de 25 afios
acurrucado en una esquina de la habitacion, podemos preguntarnos por qué vive... Me
encontré con una enfermera que se disponia a ponerle una inyeccion. Cuando le pregunté
qué contenia, me respondid: “Un antibidtico”. Le pregunté: “;Y por qué?”. Ella me
contesto: “jTiene una infeccion!”. Yo repeti la pregunta: “;Por qué?”. Entonces me dijo
con énfasis: “No querra que lo deje morir...”. Mis ultimas palabras fueron: “;Por qué
no?”» [39] . Estamos a finales de los afios sesenta. Y, hoy en dia, una estadistica sobre la
eutanasia en Holanda resulta alarmante: en 2004, el 32% de los pacientes oncologicos ha

pedido y obtenido la eutanasia, y el 1% ha sido sometido a ella sin una peticioén explicita.

Derivas dramaticas como estas las intuyo, por ejemplo, el presidente francés
Francois Mitterrand. Charlando con una amiga, después de haber sido operado de un
tumor, el presidente francés, con una profunda sabiduria humana y politica, afirmé con
decision su oposicion a la eutanasia: «jNo he abolido la pena de muerte para
reintroducirla de otra formal!» [40]. Y afiadi6: «En un pais democratico, juna ley no
puede sacralizar tal derecho! Mientras viva, me opondré a que se traspase esta linea roja.
iEs demasiado grave! No nos gustaria dejar en manos de una profesion el derecho legal a
administrar la muerte, ;no?» [41] . ;COomo no estar de acuerdo con Francois Mitterrand al
considerar que una cultura eutanasica nos aleja de un horizonte humanistico y nos

empuja hacia una deriva de incivilidad?

Claudio Magris, comentando la citada novela de Wijkmark, sefiala: «EI autor sabe
bien que tal “democracia de la muerte” —farisaicamente proclamada por quien presenta la
autoeliminacion convencida de los ancianos como una meta igualitaria que elimina la
diferencia entre quien esta enfermo, quien esta sano, quien esta solo, quien esta rodeado
de enfermos— es la muerte de la democracia» [42] . Es sensato creer que, sin la opcion de
la eutanasia, muchas personas enfermas no pensarian en un final similar, o tal vez solo lo
desearian en momentos de gran dolor y desesperacion. De hecho, el enfermo puede
encontrar un sentido a la vida si estd acompafiado con amor, sobre todo en los momentos
mas dificiles para ¢él. Y estar junto a personas enfermas, aliviar su sufrimiento, es bueno
también para la persona que acompana o, mejor dicho, para la sociedad entera, porque
ayuda a comprender que la vida tiene siempre un valor, aun cuando es débil. Y
enfrentarse a la muerte hace madurar el conocimiento del propio limite, no como

condena, sino como salvacion. De hecho, resulta increible que, mientras por un lado se
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alarga la vida, por otro se refuerza una cultura eutanasica. ;|No seria sensato repensar el
modo de acompaiiar, de no dejar nunca solas a las personas, sobre todo en los momentos
mas dificiles para ellas? Por otra parte, sobre este derecho a ser curado, a ser
acompafiado para que la vida sea siempre digna, existe un silencio ensordecedor y total.

Mucho menos se reclama una legislacion urgente.

Sin embargo, una pequefia luz parece encenderse. La ola eutanésica, que desde el
ano 2000 en adelante ha caracterizado la evolucion del derecho en algunos paises
europeos, parece sufrir ultimamente (me refiero al final de 2015) una inesperada y, en mi
opinion, saludable desaceleracion. En septiembre, la Camara de los Comunes de
Westminster no aprobo la legalizacién del suicidio asistido. En noviembre, el Bundestag,
después de cuatro horas de debate en la sala, rechazd, uno tras otro, cuatro proyectos de
ley que habrian podido regular el suicidio asistido. El no del Reino Unido y de Alemania
ha sido testigo de la aglutinacion, en ambos casos, de una amplia mayoria de
parlamentarios de diferentes partidos e incluso de diferentes tendencias u opiniones
religiosas, ya sean agnoésticas o creyentes. En Alemania, asimismo, se aprobo una ley
que prohibe el suicidio organizado, la denominada «comercializacion de la eutanasia»:
se considera ahora delito obtener ganancias o sacar provecho de la «muerte dulce». Tal
vez esté cambiando algo en la actitud y en el sentir profundo de los europeos. Las
aceleraciones incontroladas y no previstas en las consecuencias que se producen en los
paises que han dado via libre a la eutanasia parecen sugerir un cambio de opinion
saludable. La experiencia belga me parece instructiva para comprender las implicaciones
que comporta la eleccidon de la eutanasia y las consecuencias que de ella se derivan. La
denominada «pendiente resbaladiza» no es solo una teoria abstracta. Por desgracia, es lo

que sucediod en los hechos y de manera imparable, a primera vista.
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2. ;Hacia una cultura de muerte?
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Un brindis a la eutanasia en Brujas

Es martes, 7 de enero de 2014, dos de la tarde. En Brujas, Emiel Pauwels, de 95 afos,
muere con una inyeccion letal a manos de un médico. Fue el propio Pauwels quien pidid
y obtuvo la eutanasia. La muerte, muy probablemente, tuvo lugar mediante un
procedimiento similar al que se emplea para las ejecuciones en los Estados Unidos [1],
con la diferencia de que el Pentothal estd hoy prohibido en los EE.UU. para la inyeccion

letal, algo que ha ocasionado dificultades en el sistema.

Certificada la muerte, el médico firma los documentos que describen las acciones
que ha llevado a cabo y el estado del propio paciente antes de la muerte. Adjunta la carta
mediante la cual el interesado solicitdé la eutanasia, y todo ello se consigna en la
Comision Federal de Control y Evaluacion de la Eutanasia. A esta corresponde verificar,
post-factum, que todo se ha desarrollado segun los criterios de la ley. En los doce afios
de existencia de la ley, la Comisiéon solo ha advertido de la incorreccion del

procedimiento en un caso reciente.
Pero volvamos a Emiel Pauwels.

El dia antes, el lunes 6 de enero de 2014, habia celebrado una «fiesta de fin de
vida» con su hijo, sus familiares, sus vecinos y sus amigos. También estaban presentes la
television y la prensa: las imdgenes mostraban a un anciano avispado y bien consciente
que, con una copa de champén en la mano, brindaba por el final de su vida. Pauwels era
conocido por ser atleta, incluso con mas de noventa afios; el deporte era toda su vida. En
marzo de 2013, un afio antes, habia ganado la medalla de oro en un campeonato europeo
especial de 60 metros lisos, venciendo al finlandés Ilmari Koppinen en una carrera épica

que se convirtio en un éxito en YouTube.

Su muerte por eutanasia tuvo un gran eco. Las imagenes dieron la vuelta al mundo,
y las reacciones fueron, en su mayor parte, positivas. Muchas personas declararon en
Internet su «respeto» por la decision de Emiel Pauwels y elogiaron este modo de morir
como el mas humano. Los médicos que le habian diagnosticado un cancer de estobmago
querian continuar tratdndolo. Y nadie le habia abandonado: su hijo y sus amigos estaban

dispuestos a cuidar de €l, es mas, le habian suplicado que desistiese de su solicitud de la
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eutanasia. El se mostro inflexible: para €l —jaunque no para su hijo y para sus amigos!—,
su existencia ya no tenia sentido sin poder practicar mas el atletismo. Asimismo, queria

evitar los dolores, las enfermedades y los sufrimientos ligados a la muerte.

La sociedad belga consagro esta eleccion, hasta considerarla un ideal de muerte que
contemplar. El amargo caso de Emiel habria sido impensable cuando se inicio el
procedimiento legislativo en Bélgica. Por aquel entonces, la eutanasia solo estaba

prevista en casos limite de enfermedades incurables y con dolores no mitigables.
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La ley de 2002 en Bélgica

El 18 de mayo de 2002 se aprobo la ley que despenaliza la practica de la eutanasia. El
texto prevé los siguientes limites: sufrimiento fisico y psiquico constante no mitigable;
coma irreversible; como base, un «testamento de vida» escrito como maximo cinco aios
antes. Ademas, la peticion debe ser explicita, repetirse varias veces por el paciente si esta
consciente y es mayor de edad, y acompafiarse asimismo del consentimiento de un
médico, que se compromete a seguir determinados procedimientos establecidos en el
texto legislativo. En los casos de patologias psiquicas se requiere una consulta mas
amplia: el consentimiento de un segundo y tercer médico y/o de un psiquiatra, un
periodo de reflexion de un mes entre la Gltima solicitud y la ejecucion de la eutanasia. En
la filosofia de la ley resulta evidente que la eutanasia no es un «derecho», ni tampoco se
«autoriza». La ley establece que el médico que practica la eutanasia esta protegido contra
cualquier procedimiento juridico si sigue el procedimiento prescrito. Quedan excluidos
de la normativa los menores de edad y las personas que no son conscientes en el

momento en que deberia practicarse la eutanasia.

La ley fue votada por un amplio sector del arco parlamentario. Muchos estaban
convencidos de que la eutanasia seguiria siendo una excepcion, un ultimum remedium en
los casos mas penosos o dolorosos y que, en todo caso, pondria fin a la practica ilegal de
la eutanasia. En realidad, doce afios después, se debe constatar que la eutanasia esta cada
vez mas extendida. Etienne Montero, decano de la Facultad de Jurisprudencia de la
Universidad de Namur, en un libro de evaluacion de los diez afios de la ley en Bélgica,
documenta que, una vez «adquirido» el principio, incluso con los debidos limites, es
imposible evitar la amplificacion de la practica con respecto al reducido campo
inicialmente previsto por la ley. Concluye asi su texto: «La experiencia belga ilustra
cuan ilusorio es creer que cabe legalizar la “ayuda médica a morir”, a titulo de una
excepcion estrechamente delimitada. Una vez admitido el principio, resulta imposible
impedir que vaya de ampliaciéon en ampliacion, gracias a la dindmica inmanente al

derecho, a la fuerza de la logica y al juego politico» [2] .
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El 13 de junio de 2012, un colectivo de mas de setenta profesionales de la sanidad
belga publicé un manifiesto titulado: Dix ans d’euthanasie: un heureux anniversaire? [3]
[«Diez afos de eutanasia: jun aniversario feliz?»] La reprimenda es implacable y
denuncia las consecuencias dramaticas a que ha dado lugar la ley: no solo no ha frenado
la practica clandestina, sino que incluso ha multiplicado las intervenciones eutandsicas
ampliandolas de manera irresponsable. Los firmantes llegaron a las mismas conclusiones
que Montero: «Se debe constatar que, paraddjicamente, cuanto mas rechaza una
sociedad no solo ver la muerte, sino incluso oir hablar de ella, tanto més la provoca de
hecho. Diez afios después de la despenalizacion de la eutanasia en Bélgica, la
experiencia demuestra que una sociedad que hace de la eutanasia un derecho destruye,
de hecho, los lazos de solidaridad, de confianza y de auténtica compasion que fundan el
“vivir juntos” y, en definitiva, se destruye a si misma. Por esta razon, esperamos que se
acometa una valoracion objetiva y valiente de la ley, mas que su flexibilizacion o su

extensiony.

De hecho, se han ido creando nuevos «precedentes» que amplian cada vez mas el
campo de la aplicacién de la ley, poniendo en funcionamiento muchos frenos a su
aplicacion. Hoy en dia, basta con expresar la «voluntad de morir» para encajar en alguna
categoria prevista por la ley. Y no faltan presiones para ampliar las redes. Por ejemplo, el
13 de febrero de 2013 se voto la extension de la eutanasia también a los menores de
edad, llegando a pedir su consentimiento para autoeliminarse. Para estos chicos, a
quienes no se les reconoce la madurez para votar, se pide la de decidir sobre su propia
muerte. Alguien, sin embargo, aclara que es necesario el dictamen previo de un
psicologo que confirme la «madurez», ademas del consentimiento de los padres (el
derecho esta limitado al sufrimiento fisico no mitigable, con la exclusion del sufrimiento
psiquico). (Coémo no hacerse preguntas y no sobrecogerse ante este desmoronamiento
tan rapido? ;No debemos preguntarnos —y con seriedad— si el argumento de la
denominada «pendiente resbaladiza» no debe tomarse seriamente en consideracion?
Giorgio Maniaci aborda el tema y sostiene que pueden establecerse reglas meticulosas
que impidan la amarga deriva [4] . Ahora bien, la duda de que esto sea realmente posible
sigue siendo fuerte. Los datos sugieren un proceso imparable. En 2010, los casos de
eutanasia en Bélgica fueron 953; en 2011 pasaron a 1133; en 2012 crecieron hasta 1430;

y en 2013 llegaron a 1816, esto es, casi cinco casos al dia. En un pais pequefio.

38



El director de la Federacion Flamenca de Cuidados Paliativos, Paul Vanden Berghe,
aun reconociendo algunos efectos positivos de la ley belga sobre la eutanasia, pone de
manifiesto, no obstante, que cada vez es mayor el nimero de personas que consideran
inhumana una agonia normal que se prolongue durante algunos dias o algunas semanas.
Se llama al médico para que interrumpa esa agonia con la eutanasia. Esta préctica se
vuelve normal y corriente, y se siente incluso como el modo mas digno de morir [5] .
Algunas historias muy publicitadas y aclamadas por la prensa —como, por ejemplo, la de
Hugo Claus, el escritor flamenco mas conocido, victima de la enfermedad de Alzheimer,
que hizo que lo eliminasen mediante la eutanasia ya en la primera fase de la
enfermedad— han favorecido esta conviccidn. No pocas historias publicadas en los
periodicos, en los libros o en las peliculas alaban la eutanasia, presentandola como un
acto a fin de cuentas humano. Es «el altimo regalo, y el mas humano, que podia ofrecer a

mi anciana madre», cuenta el cantante flamenco Kris De Bruyne [6] .

Se podria hablar también de «pendiente resbaladiza» al considerar el modo en que
los mismos médicos adaptan cada vez mas su propia deontologia a los cambios radicales
introducidos en la cultura médica por la practica legal de la eutanasia. No pocos médicos
la consideran ya normal, e incluso los que se muestran contrarios o reticentes se ven
influenciados y animados a aprender, al menos, como debe llevarse a cabo. Y no solo
eso: al médico se le atribuye la facultad de valorar si una peticiéon de eutanasia esta
justificada o no. Por supuesto, el paciente debe hacer siempre la peticion, pero es el
médico el que recibe por parte de la ley una autoridad autonoma en la decision. Willem
Lemmens, filosofo de la universidad de Amberes, sefiala la paradoja: la ley de la
eutanasia, que tenia la intencion de contrarrestar el paternalismo de los médicos, ha dado

vida a una «nueva forma de paternalismo» que decide sobre la vida o sobre la muerte.

Y, sea como sea, el riesgo de que se supriman todos los obstaculos a la practica
eutanasica es cada vez mas evidente: después de haberla hecho accesible a los menores
de edad considerados «maduros», hay quienes quieren abrir esta posibilidad a los nifios
enfermos que no son autdbnomos o que no son capaces de expresar su voluntad; muchas
voces quieren hacerla posible a los ancianos inconscientes o no autonomos, a menudo
pacientes con demencia, sobre la base de una anterior declaracion suya por escrito. Otro
caso objeto de discusion en Bélgica es el de Frank van den Bleeken, un hombre de

cincuenta afios que cumple condena desde hace mas de treinta afios en una prision en la
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provincia de Amberes, por violencia sexual y un homicidio. Segin la ley belga, el
hombre no puede ser liberado, porque sigue siendo un peligro para la sociedad, algo que
¢l mismo admite; podria ser tratado por sus trastornos mentales, pero Bélgica no ofrece
servicios para esta patologia (entre otras cosas, el pais ha sido condenado en varias
ocasiones por el Tribunal Europeo por este motivo). Frank ha pedido en varias ocasiones
que lo lleven a Holanda, que ofrece ese tipo de tratamiento, pero su solicitud ha sido
denegada. Frank sigue todavia vivo, obviamente no sabemos hasta cuando. Mientras
tanto, otros 15 detenidos con trastornos psiquicos han solicitado la eutanasia: prefieren

someterse a la eutanasia que pudrirse en la prision sin esperanza alguna.

Tienen valor aqui las reflexiones de Claudio Magris a propodsito de los «casos
limite»: «Si comenzamos a transigir con una norma ética o juridica, no sabemos donde
podemos acabar; o, mejor dicho, lo sabemos muy bien: nos dirigimos a un supermercado
moral en el que todo comportamiento es opcional y en el que cada uno escoge el que
mejor le parece y el que mejor le viene, tal vez convencido de librar una gran batalla, ya
que todos tenemos la tentacion de ennoblecer nuestra prosaica existencia con el pathos
de grandes ideales y con la conviccion gratificante de ser perseguidos por esta batalla,
aun cuando no lo seamos en absoluto, para sentirnos —incluso en la inocua banalidad

cotidiana— unos pequenos Galileos amenazados por la Inquisicién» [7] .
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Algunas grietas en el «eutanasiasmo»

Es cierto que la opinion publica en Bélgica parece estar incluso orgullosa de esta
primacia. Hay quien habla de «entusiasmo eutanasico» (algunos lo sintetizan:
«eutanasiasmo»). Ultimamente, sin embargo, comienzan a aparecer varias grietas, en
parte gracias a algunas reflexiones y articulos de la prensa extranjera, sobre todo
anglosajona, en relacion con los casos de eutanasia de pacientes que sufren
enfermedades psiquicas. Wim Distelmans, presidente de la Comision de Control y de
Evaluacion y uno de los principales promotores de la ley, estima que, en los afios 2013 y
2014, estos casos de eutanasia han sido unos cincuenta, casi uno a la semana. Es famoso
el caso de Godelieve De Troyer, una mujer que luch6é durante mucho tiempo contra su
depresion cronica y contra las tentaciones de suicidarse: después de algunos encuentros
con el propio Distelmans, recibio la eutanasia. El hijo de esta mujer, Tom Mortier, quedo
trastornado, entre otras cosas porque habia asistido en numerosas ocasiones a su madre
en las diferentes fases de su depresion suicida. Tom fue informado de la muerte de su
madre con una llamada telefonica, después de haberse practicado la eutanasia. El, a
quien nadie habia consultado, consider6 que la eutanasia de su madre era un caso de «no
asistencia a una persona en peligro» y denuncio a Distelmans ante el colegio médico y
ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Los médicos insisten en su afirmacion
de que la muerte era la voluntad clara de la mujer, y que ella no queria que se informase
a nadie. Esta vicisitud y otros casos similares se describieron en un extenso articulo en
The New Yorker [8] .

En realidad, son pocos los médicos que practican la eutanasia a peticion de un
paciente con una enfermedad psiquica. La mayoria de los psiquiatras se muestran
contrarios a ello. Arianne Bazan, por ejemplo, junto con otros compaieros, escribe: «La
depresion es hoy la enfermedad mental mas extendida: se estima que una de cada siete
personas hard frente a un periodo de grave depresion a lo largo de su vida (OMS, 2011).
Si relacionamos estas cifras con el hecho de que la desesperacion es uno de los
elementos centrales de un episodio depresivo, es evidente que el sentimiento de

desesperacion no guarda relacion con el cardcter desesperado de una situacion» [9] .
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El caso que ha suscitado recientemente un mayor debate es el de Simona De Moor,
una anciana de 85 afios que, sumida en una fuerte depresion tras la muerte de su hija,
expresé su voluntad de no querer vivir mas para poder reunirse con ella en el mas alla.
Marc Van Hoey, el médico de la residencia de ancianos donde residia, le dio una
respuesta positiva y le ofrecio la bebida letal. Afirmaba haber hecho lo mismo con mas
de cien pacientes, y hablaba de ello como de un «gesto humano por excelencia». Hizo
que una television australiana grabase la triste muerte de Simona De Moor. Esta
television realizd6 un impresionante reportaje titulado Allow me to die [10] [«Déjenme
morir»]. En esta ocasion, la Comision de control y de evaluacion intervino y puso el caso
en manos de la justicia. Era evidente la no observancia de la ley. La sefiora anciana ni
siquiera estaba enferma (la mafiana antes de tomar la dosis letal habia practicado
gimnasia), sino que solo sufria una depresion a raiz de la muerte de su hija, algo que en
absoluto era irreversible. El Tribunal debera pronunciarse sobre el caso. Pero no es
dificil que prevalezca la tesis que ve en la eutanasia un derecho de los pacientes. Cerca
de cincuenta estudiosos (psiquiatras, filésofos, catdlicos o no), encabezados por Ariane
Bazan, Gertrudis Van de Vijver y Willem Lemmens, se oponen: «Insistimos en que se
retire de la actual ley la posibilidad de la eutanasia por la tnica razon del sufrimiento

psiquico».

Resultan interesantes a este propoésito las reflexiones propuestas por Theo A. Boer,
miembro de una de las comisiones delegadas para la verificacion de la correccion del
procedimiento legal para la eutanasia en Holanda. Sus reflexiones, elaboradas después
de analizar cerca de 4.000 informes que llegaron a la Comision entre 2005 y 2014, se
extendieron también a Bélgica [11] . Y escribe: «Aunque estaba convencido de que la ley
sobre la eutanasia se habia pensado para situaciones de sufrimiento insoportable en casos
de enfermedad en estado terminal, hoy ha aparecido una nueva categoria para poder
reclamarla: el sufrimiento existencial. Una mujer de 92 afios escribe: “Deseo morir
después de tantos afios. ;Por qué tengo que sufrir una enfermedad grave antes de poder
pedir la eutanasia?”. Su principal problema no era su enfermedad, sino los problemas
vinculados a su edady [12]. Y afiade: «Como tedlogo cristiano y como seguidor de la
filosofia de 1. Kant, soy un defensor convencido de la autonomia que nos caracteriza en
cuanto seres humanos. Pero, precisamente por esta razon, tal axioma no incluye el

derecho a decidir si uno desea o no seguir viviendo. Segin Kant, el suicidio es malo
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porque destruye la autonomia de la persona que lo lleva a cabo. John Stuart Mill, el gran
filosofo de la libertad, comparo6 el suicidio con la venta de uno mismo como esclavo. Mi
existencia es un hecho, una “realidad donada”, por asi decirlo. Nadie me pididé nunca
permiso para crearme. Igualmente, yo no he podido ejercer ninguna influencia sobre mi
raza, mi nacionalidad, mi género, el color de mi pelo o la calidad del matrimonio de mis

padres. La vida como tal me obliga a respetar todo esto» [13] .

Hoy comienza a criticarse por primera vez en Bélgica el funcionamiento de la
Comision de control y de evaluacion, dirigida por Wim Distelmans, «padre» de la ley:
«Es como un carnicero que juzga su propia carne», escribe desde Holanda Theo Boer, al
que acabamos de citar: «No se puede ser juez y parte al mismo tiempo» [14] . Algunas
voces, tanto en el parlamento como en la sociedad, se estan alzando para que se valore
con mayor atencion y profundidad la ley y la practica que de ella se deriva. Es, por lo
menos, una brecha de reflexiéon sobre la eutanasia que se abre también en Bélgica

despues de casi 15 afios de la ley.

[1] . El médico pone el gotero en la parte inferior del brazo del «pacientey, inyectando 2.000 mg de tiopental
sodico (Pentothal®), seguido de 150 mg de rocuronio (Esmeron®), que provocan el debilitamiento de los
musculos. Se afiaden 60 mEq de cloruro de calcio, que dan lugar a la detencion de toda actividad eléctrica del
corazon. Tras pocos minutos, se constata la muerte.

[2] . E. MoNTERO, Rendez-vous avec la mort. Dix ans d’euthanasie légale en Belgique, Limal 2013 (trad.
esp.: Cita con la muerte, Rialp, Madrid 2013).

[3] . El manifiesto se publico en la pagina web: lalibre.be el 13 de junio de 2012.

[4] . Asi piensan algunos catdlicos en Bélgica, como C. VaN Oost en su libro Médecin catholique, pourquoi
je pratique [’euthanasie, Bruxelles 2014; y también M. DEesSMET, Euthanasie: waarom niet? Pleidooi voor nuance
en niet-weten, Tielt 2015. Pero probablemente se trata de intentos de limitar los dafios de una ley ya consolidada.

[5] . Cf. P. VANDEN BERGHE — A. MULLIE — M. DESMET — G. Huysmans, «Assisted dying — the current situation
in Flanders: euthanasia embedded in palliative care»: European Journal of Palliative Care, 20, n. 6 (2013) 266-
272: «Los profesionales de la asistencia sanitaria observan que los familiares y los padres tienden, mucho mas que
antes, a considerar el proceso de la muerte como indigno, inutil y falto de significado, incluso cuando se lleva a
cabo de un modo sereno, confortable y con apoyo profesional. Las peticiones formuladas por los familiares para
obtener intervenciones rapidas y concretas por parte del personal sanitario con respecto a los padres ancianos
suelen ser muy coercitivas, con muy pocos matices o sutilezas».

[6] . K. DE BRUYNE, Op weg naar een goede dood, Leuven 2013.

[7] . C. Magris, «Staccare la spina? No al supermarket morale»: Corriere della Sera, 10 de diciembre de
2006.

[8] . R. Aviv, «The Death Treatmenty»: The New Yorker, 22 de junio de 2015 (véase http://www.newyorker.c
om/magazine/2015/06/22/the-death-treatment ).
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[9] . «La mort comme thérapie? La difficulté de 1’euthanasie pour seul motif de souffrance psychiquey,
publicado en la pagina web de La Libre, 8 de diciembre de 2015. http://www.lalibre.be/debats/opinions/la-mort-c

omme-therapie-la-difficulte-de-l-euthanasie-pour-seul-motif-de-souffrance-psychique-5666ec92357004acd0fe76a
6.

[10] . http://www.sbs.com.au/news/dateline/story/allow-me-die .

[11]. T. A. BoOER, «La problématique de 1’euthanasie aux Pays-Bas», en J.-G. HEnTz — K. LEHMKUHLER (eds.),
Accompagnement spirituel des personnes en fin de vie. Témoignages et réflexions, Genéve 2015, 55-71.

[12] . Ibid., 65.
[13] . Ibid., 56.

[14] . Th. A. Bokr, «Positie van Distelmans zou elders onhoudbaar zijn»: De Morgen, 12 de diciembre de
2015.
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3. El misterio de 1a muerte
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El escandalo de 1a muerte

Como apuntaba al principio, para hablar de un modo adecuado de la eutanasia es
indispensable que reflexionemos juntos sobre el sentido mismo de la muerte, que, en
cualquier caso, sigue siendo un enigma que perturba y espanta. Alfonso di Nola,
estudioso de la antropologia, habla de ella como de una gélida «sefiora negra» [1] que
siempre ha suscitado —y sigue suscitando— interrogantes que desgarran el interior de
todos y cada uno y de la misma sociedad. La muerte no solo es el altimo instante de la
vida; ella atraviesa toda la existencia: desde la tristeza de las separaciones o de las
rupturas hasta la pérdida de los seres allegados; desde el sentimiento amargo del «nunca
mas» hasta la tentacion de matar o de suicidarse. De la muerte surgen innumerables
preguntas, si bien la mayor parte de ellas siguen sin una respuesta verdadera que

convenza, que satisfaga o que, al menos, esclarezca.

Recuerdo aquellos versos de Cesare Pavese que abren la poesia Vendra la muerte y

tendrd tus ojos:

«Vendra la muerte y tendra tus ojos
—esta muerte que nos acompana

de la maniana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo—. Tus ojos

seran una vana palabra,

un grito acallado, un silencio.

Asi los ves cada mariana

cuando sola te inclinas

ante el espejo. Oh querida esperanza,
también ese dia sabremos nosotros
que eres la vida y eres la naday [2] .

La tnica cosa cierta de la muerte es que concierne a todos, sin ninguna exclusion. Y
se precipita de manera inexorable. Que en el mundo mueran alrededor de 155.000
personas cada dia, es decir, 57 millones al afio [3], da que pensar. Y sabemos que
moriran también los otros miles de millones de seres humanos que vendran después de
nosotros: la muerte sigue siendo dramética e imposible de eliminar para todos y en

cualquier época. Alguien puede tratar de no pensar en ello, creyendo que, de ese modo,
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no tendrd que hacerle frente. Ludwig Feuerbach, por ejemplo, en su obra Pensamientos
sobre muerte e inmortalidad, publicada de forma anénima en 1830, escribi0: «La muerte
no es, en esencia, mas que un fantasma, una quimera [...], una nada, nada de positivo,
nada de absoluto, cuya realidad imaginaria no surge sino de nuestras ideas [...], una mera
nada, un cero [...]. Ella secuestra a todos sin ninguna excepcion, y después desaparece
ella misma [...]. Por tanto, puede decirse que nuestra muerte es, a la vez, la muerte de la
muerte» [4] . A decir verdad, Lucrecio y Epicuro, ya en la antigua Roma, exhortaban a no
tener en cuenta la muerte: «No nos alcanza nunca, porque cuando estamos nosotros, ella
no esta, y cuando ella llega, nosotros ya no estamos». Muchas personas, también en la
actualidad, tratan de confiar en consideraciones similares. Sin embargo, resulta dificil
evitar la advertencia de Pascal: ya que los hombres no pueden cancelar la muerte, la
alejan, pensando asi en ser felices. En verdad, todos experimentamos el miedo de la
muerte y todos sentimos que sigue siendo un problema irresoluble: nadie sabe realmente

lo que es.

Existe una paradoja en la cultura contempordnea: el hombre nunca ha tenido
instrumentos tan eficaces como hasta ahora para combatir la muerte o, al menos, para
alejarla; y, sin embargo, nunca se ha encontrado tan indefenso culturalmente frente a
ella. La muerte se ha convertido en un tabi. No fue asi en los siglos pasados. Las
grandes tradiciones religiosas han ayudado grandemente a sus seguidores a elaborar el
sentido de la muerte y de su presencia en la historia: hay una fuerte necesidad de
conjurar la desesperacion y el nihilismo([5]. Y en nuestros dias el hombre
contemporaneo —a pesar de los progresos logrados en numerosos sectores— se encuentra
sin palabras frente a la muerte. Y hace todo lo posible por ocultarla, por negarla y, de

una manera o de otra, por no encontrarla.

Si, por un lado, existe una convergencia evidente en la ocultacion de la muerte, por
otro, se han multiplicado los estudios sobre ella en varios campos del saber: historia,
religiones, filosofia, medicina, ciencias humanas... Podria decirse que la muerte nunca ha
quedado tan al descubierto como lo estd hoy en la cultura contemporanea [6] . Ernest
Becker ha llegado a decir que uno de los compromisos mas firmes de la cultura
contemporanea es precisamente el de ayudar a los hombres y las mujeres de hoy a
liberarse de la conciencia de su mortalidad. Y se plantean estrategias de lo mas diversas

para avanzar hacia una negacion psicologica de la muerte [7] . William M. Spellmann [8] ,
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por ejemplo, mientras pone de manifiesto su sefiorio —por otro lado, fecundo y
dramatico— en los siglos pasados, afirma que hoy, pese a que nos encontramos en plena
«revolucion de la mortalidad», que ha invertido el porcentaje de los decesos (prematuros
o violentos) caracteristicos de la historia pasada, la muerte se oculta de manera reiterada.
Sin embargo —advierte el estudioso—, la confrontacion fallida con la muerte se refleja de
un modo negativo en la vida: «La actitud que asumimos frente a la muerte plasma
también nuestra respuesta a la vida, proporciona las bases para los cddigos de conducta
personal, asi como para los sistemas éticos mas amplios, y justifica la existencia o el

nacimiento de estructuras sociales y politicas» [9] .

La muerte sigue siendo para todos un enigma misterioso. Muchas personas, con una
actitud superficial, piensan que simplemente es uno de los acontecimientos de la vida,
una etapa como tantas otras. Remo Bodei advierte de manera sabia: «Cierta cultura laica
querria transformar la muerte en un acontecimiento banal, pero la muerte nunca es banal:
es solemnidad, es misterio. Cada vez que muere alguien, un mundo entero desaparece y
se pierde para siempre». Y afiade: «Yo defiendo ese misterio. Vivimos como huéspedes
agradecidos que tratan de comprender por qué han acabado en este mundo y cudnto
durara» [10] . La muerte es siempre la clausura de la existencia de una persona. La
pregunta es como hacerle frente. Estdn los que invitan a aceptarla con serenidad,
sometiéndose al destino y acogiendo la leccion de la finitud como se acogeria una puesta
de sol a la que ya no seguird una aurora. Asi me hablé Arrigo Levi en un didlogo que
mantuvimos sobre este tema. Y Norberto Bobbio, en unas pocas paginas, trata de captar
el sentido de lo que sucede después de la muerte —aunque no lo consigue— tanto en el

contexto de su vida como en la de los «mortalesy», precisamente [11] .

Hay otras personas —probablemente la mayoria— que no consiguen alejar el
escandalo de la muerte. Pienso en el grito de Miguel de Unamuno: «No quiero morirme,
no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este
pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de
la duracion de mi alma, de la mia propia» [12]. Una cosa estd clara: la cultura
contemporanea ya no parece capaz de soportar el pensamiento de la muerte. Y trata de

ocultarla.
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La muerte ocultada

Geoffrey Gorer, un antrop6logo inglés, ponia de manifiesto, en un libro de 1955, el
profundo cambio que estaba produciéndose durante el siglo XX: la muerte «naturaly» y
sus ritos estaban desapareciendo de la escena publica. Estas practicas se estaban
volviendo ob-scenas —literalmente «fuera de la escena»—, casi «pornograficas» [13] . En la
sociedad del siglo XIX, la sexualidad y el nacimiento eran considerados un tabu,
mientras que la muerte natural era un especticulo normal apto también para los nifios.
Novelistas y escritores, victorianos o eduardianos, dedicaban a la muerte y a su puesta en
escena paginas edificantes. A mediados del siglo XX —advierte el antrop6logo inglés—, se
volvieron las tornas: la muerte se convirtid en un tabu, y no el sexo. Algunos afios
después, el autor escribié un nuevo texto, como resultado de un duelo que le habia
afectado de cerca. En esta ocasion, Gorer describio la inhumanidad que rodeaba a la
muerte. Ya no solo es normal morir en soledad, como advierte el autor [14] , sino que ni
siquiera puede hablarse de la muerte, aun cuando uno quiera hacerlo. Pas6 a ser
innombrable, aflade Werner Fuchs: «Hablar de ella significa meter la pata e infringir las

convenciones» Existe una «inhibicion comunicativay» con respecto a ella [15] .

Es una experiencia comun tener en la familia o entre las personas queridas a
alguien, por lo general de edad avanzada, que desea entablar una conversacion sobre su
propia muerte con sus allegados: trata de dar a conocer o de explicar las disposiciones
testamentarias; o bien de comunicar las ultimas voluntades, entre ellas los detalles
vinculados a las obligaciones o a los ritos posteriores a la muerte; a veces quieren
asegurarse de que no estaran solos cuando llegue la hora; o necesitan plantear cuestiones
sobre el «mas alla», sobre el futuro que les espera, sobre lo que habra después o,
simplemente, si nos acordaremos de ellos, si iremos con regularidad a poner flores en su
tumba. Ante estas peticiones, el interlocutor siente siempre el impulso de cambiar de
tema, de bromear sobre el asunto, de decir que no es el momento. La conversacion sobre
la muerte provoca muchas situaciones embarazosas; hasta quienes poseen una larga
experiencia de amistad con los ancianos y de profunda comprension de sus necesidades
advierten que «no son discursos que haya que evitar para tener a los ancianos alegres. No

es esto lo que necesitan» [16] .
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El gran historiador de la muerte Philippe Ari¢s muestra el enorme cambio de actitud
con respecto a la muerte que se produjo en el transcurso del siglo XX, sobre todo en
Occidente, aunque no solo. Baste pensar en lo que escribe Aleksandr Solzhenitsyn al
respecto: «Hoy en dia, a nada tenemos tanto temor como a los muertos y a la muerte. Si
ha fallecido alguien entre nuestros conocidos, procuramos no escribirles ni ir a verlos: no
sabemos qué decir acerca de la muerte... [...] jDesapareced, miserables, debajo de una
estela de madera pintada! jDejadnos vivir en paz! En cuanto a nosotros, jvayal...
iNosotros no moriremos jamas! Esta es la cumbre de la filosofia del siglo XX» [17] . La
muerte se oculta a quien estd a punto de morir y a quien se queda. Ari¢s sintetiza con
esta imagen de efecto tal proceso: «Ya no son los nifios los que vienen de la cigiiefia,

sino los muertos los que desaparecen entre las flores» [18] .

En efecto, no llevar a los nifios a los funerales es ya una costumbre consolidada, asi
como impedirles el acceso a los hospitales o a las residencias de ancianos. Se dice: «;Si
van, quedaran impresionados! Son demasiado pequefios para comprender». Y de este
modo se consuma esa separacion de los pequefios con respecto a sus abuelos enfermos,
abriendo un abismo entre ellos y las generaciones que les han precedido. Lo advierte
también Concita De Gregorio, periodista y escritora, cuando escribe: «Las mejores cosas
que me han sucedido en los tres Ultimos afios han sido en un funeral» [19] . Se pregunta
«por qué (ya) no se lleva a los nifios a los funerales [...]. Normalmente, oigo decir:
“Porque se impresionan”, “para evitarles un trauma”, “porque son demasiado pequeiios
para comprender”. Se les envia a casa de ciertos familiares para que “se distraigan”, y
después se les cuenta que el abuelo se ha marchado a un largo viaje y que se ha ido a las
nubes. Los nifios son pequefios, pero no tontos. Si una persona a la que se quiere se va de
viaje, cabe esperar que llame por teléfono o que escriba. En ocasiones se espera durante
anos, sufriendo el abandono. Si se ha ido a las nubes o a una estrella, ;qué ha ido a
hacer? ;Por qué no me avis6? ;Por qué no vuelve para contar como le va? ;Por qué no

puedo ir yo también?» [20] .

Es esclarecedor este episodio que narra la escritora: «Giovanni tenia diez afios
cuando muri6 su madre. La noche anterior lo habian llevado a dormir con una tia, y
cuando regreso a casa, le dijeron que su madre habia emprendido un viaje muy largo. El
la esperaba. Un dia tras otro, un mes tras otro. A principios de verano, su padre y sus tias

le anunciaron: mafiana nos mudaremos al campo, y alli encontrards una gran sorpresa.
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“Estaba feliz, era el dia més feliz de mi vida —me cuenta hoy, cuarenta afios después, con
los ojos aun llenos de emocion—. Estaba seguro de que la sorpresa era mi madre, que
habia vuelto y me esperaba alli. Me lavé, me peiné, me perfumé y me vesti para ella.
Parti con un estado de agitacion que no lograba controlar. Cuando llegamos a la vieja
casa de campo, después de muchas horas, y antes de entrar en ella, mi padre me llevo
junto al granero —;estaba quizés alli dentro?—, detras de un arbol —;estaba quizas alli
detras?—, y me dijo que cerrase los o0jos. Cuando los abri, me mostrdé mi regalo. Era una
bicicleta™ [21] . Pdginas como estas nos llevan a reflexionar de manera més atenta sobre

los temas de la vida y de la muerte.

Sin embargo, se constata una especie de encarnizamiento en «deconstruir la
mortalidad» [22] . La muerte sigue siendo un escandalo insoportable, probablemente
porque es el arquetipo de los limites de la potencialidad humana, el desafio final del
suefio de sobrepasar todo pecado para elevarse a la maxima potencia. La muerte vence
radicalmente a aquella hybris de omnipotencia que adopta el hombre cuando quiere
ponerse en el lugar de Dios. En cualquier caso, se esta imponiendo cada vez mas una
especie de «descomposicion» de la muerte, fragmentdndola en un cumulo de
comportamientos repetitivos con la esperanza de que, si no puede ocultarse, al menos
pueda postergarse. Este ocultamiento, por otra parte, resulta util para la perpetuacion de
los mecanismos de una civilizacion consumista, asi como de la egolatria de masas que
mortifica a la persona, su unidad y sus relaciones. El te6logo valdense Paolo Ricca tiene
razon cuando dice: «La conciencia de la muerte es siempre una conciencia critica, y la
conciencia social de la muerte es un factor de critica social. El hecho de que esta
conciencia esté ausente en nuestra sociedad favorece la aceptacion supina, acritica del

sistemay [23] .

Entendamonos: no quiero decir que en el pasado la muerte haya sido liviana y
alegre y, por consiguiente, facil. Al contrario, algunas veces fue incluso mas dramaética, y
basta pensar en las frecuentes epidemias y enfermedades que acabaron inexorablemente
con ninos y adultos en medio de sufrimientos atroces. No hay que afiorar una mitica edad
de oro de la muerte facil o feliz. Sin embargo, quiza era mas claro el conocimiento de
que la muerte formaba parte de la vida: quien moria, lo hacia acompanado de sus
familiares, de sus parientes, con la participacion de la misma sociedad. Hoy, todo esto

parece periclitado. Y no sin amargas consecuencias: «La muerte colonizo la vida. Y

51



combatir la muerte se transformo en el sentido de la vida» [24], escribe Bauman. Nos
encontramos frente a una especie de neurosis colectiva para «remover» la muerte de la
vida publica, consumando una de las principales fracturas con respecto al pasado: el final
de la muerte en casa. Hoy en dia, la gente muere en los hospitales o en las clinicas. En
estos lugares, que estaban destinados a las curaciones, es donde se muere ahora. Aqui se

pone de manifiesto este ocultamiento.

En los hospitales, cuando llega la muerte, enseguida se la aisla: todo cuanto rodea al
difunto debe volver a estar como antes, el ritmo no para; en las casas, al no estar presente
el cuerpo del difunto, tampoco cambia nada, ya no aparecen las sefiales de la muerte que
ha tenido lugar. Hay que reflexionar sobre la afirmacion del conocido antropologo
Louis-Vincent: cada sociedad tiene la muerte que se merece. A pesar de que —segun
algunos autores, como Guy Brown— la mayoria de las personas (el 70 por ciento en los
EE.UU.) preferirian morir en casa, la mayor parte de ellas (el 75 por ciento en los
EE.UU.) acaban muriendo en otros lugares: en hospitales o en centros de asistencia. El
autor advierte lo siguiente: «El lugar en el que mueren las personas ha cambiado de
forma dramatica en los ultimos cien afios. Durante buena parte del siglo XX se ha
producido un aumento constante en el porcentaje de quienes morian en hospitales, en

lugar de hacerlo en casa» [25] .

Son ya muchas las investigaciones historicas que muestran el progresivo
confinamiento de la enfermedad y de la muerte dentro de los hospitales, donde
habitualmente se vive aquello que Foucault denominaba una condicion de «soledad
poblada» [26] . La muerte se «medicalizay», es decir, se confia a técnicos y especialistas y
se ubica en ambientes asépticos, donde la falta de respeto por el pudor de los moribundos
es, a menudo, descarada. Esta muerte da incluso mas miedo. No es para nada deseable.
Por eso, «hace tan solo unas pocas décadas se rezaba para ser liberado de la muerte
repentina, mientras que hoy en dia la mayor parte de las personas manifiestan su deseo
de morir de manera veloz, a ser posible sin darse cuenta de la muerte, mientras duermen,
quizd como consecuencia de un ataque cardiaco o cerebral decisivo» [27] . De hecho, se
desalienta la idea de prepararse para la propia muerte. En el pasado, esta preparacion era
una de las experiencias pastorales cristianas mas ricas, tanto en Occidente como en

Oriente [28] .

Resulta muy dificil, ademas, tener a los ancianos en casa, sobre todo si se
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encuentran en fase terminal. Debemos tener en cuenta esta pequena historia narrada por
la hermana Emmanuelle Cinquin, una creyente que paso gran parte de su vejez en uno de
los bidonvilles (barrios de chabolas) més pobres de El Cairo, poblada por chiffonniers
(traperos). Cuenta lo siguiente: «Michael era un pobre hombre, un buen chiffonnier que
vivia en una chabola junto a su mujer y a sus dos hijas. Cuando enfermo, traté¢ de
ayudarle, haciendo que visitase a un médico, pero para ¢l no habia nada que hacer. Fui a
verlo, como hacia con tantos otros enfermos. Acostado en el suelo sobre su jergon,
durante su agonia tenia a su lado a su mujer y a sus hijas, sentadas junto a él. De vez en
cuando, su mujer le refrescaba la frente con un pafio humedo. Era todo lo que tenian para
asistirle. Aquel pobre hombre moribundo estaba rodeado de tanto amor que murio6 en la
paz y en la serenidad del Sefior. El sdbado siguiente a su muerte, volvi, como siempre, a
mi comunidad. Lei entonces en un periddico francés sobre la muerte de Onassis, una de
las personas mas ricas del mundo. Se encontraba en una de las mejores clinicas de Paris,
donde los mejores médicos se aglomeraban para curarlo. Onassis habia tenido dos hijos.
El primero, Alejandro, habia muerto en un accidente, conduciendo un avion que le habia
regalado su padre. Su otra hija, Cristina, estaba en Moscu con su nuevo novio. Su esposa
se encontraba en los Estados Unidos. Ninguno de sus seres queridos estuvo a su lado en
el momento de su muerte. Onassis murid solo, en compaiiia de los médicos y de las

enfermeras. Y el pobre Michael muridé rodeado del amor de su mujer y de sus hijas» [29] .
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La muerte en la era de la técnica

La historia de la muerte en Occidente es la historia de su progresivo escamoteo, de su
desimbolizacion, de su desaparicion del espacio publico. La muerte se ha vuelto, poco a
poco, cada vez mds insensata, obscena, absurda, una intrusa, como advierte el filésofo
francés Bertrand Vergely [30] . Manicardi, un monje italiano, define la sociedad actual
como posmortal, porque se caracteriza «por la voluntad de vivir sin envejecer, de vencer
a la muerte con la técnica, de prolongar indefinidamente la vida» [31]. Y debemos
coincidir con los estudiosos que afirman que una de las mayores empresas de la cultura
contemporanea es la negacion insistente de la muerte en una ilusion vitalista y
prometeica. En cualquier caso, la ciencia y la técnica no eliminan el «limite» que
materializa cada persona humana [32] . Un intelectual como Eugenio Scalfari, consciente
de los peligros de una ciencia que se considera omnipotente, advertia a sus amigos
cientificos de que evitasen el error de «absolutizar la razéon y, con ella, la vision
matematica del conocimiento y del mundo». En esa direccion continuaba Scalfari: «Ellos
restablecen, quiza con toda inocencia intelectual, ese absoluto metafisico que creian
haber laicizado o abolido. Tal vez sin saberlo ni quererlo, nos hemos entregado inermes
al dominio de la tecnologia, con consecuencias devastadoras, de las cuales tan solo
vemos por ahora un palido inicio». Es caracteristico oir su alto ahi: «Asi que tened
cuidado, amigos cientificos, porque el mundo tecnologico nos estd reduciendo ya a una
condicidn de cuadrapedos espirituales, que es exactamente lo contrario de esa liberacion
de lo divino de la trascendencia que la inspiracion de la investigacion libre tratdo de

realizar en los umbrales de la modernidad» [33] .

Umberto Veronesi, volviendo sobre el tema de la muerte, escribe: «En el mundo
cientifico, el fenomeno del cese de la vida se considera en su dimension global, que
concierne a todos los seres vivos: hombres, animales y plantas. La muerte es para la
ciencia un acontecimiento bioldgico que forma parte del proyecto existencial de todo
viviente y que se articula en tres momentos fundamentales para la continuacion y la
regeneracion de la vida misma: sobrevivir, reproducirse, morir. No corresponde al saber

cientifico determinar si la muerte es el acto final de la existencia o si es tan solo una fase
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de transiciony [34] . Sin embargo, una vision friamente técnica corre el riesgo de crear un
peligroso cortocircuito que no ayuda a vivir en la complejidad que caracteriza la vida, ya
sea personal o social. En un horizonte técnico ;qué es de la conciencia, de los deseos, de
la responsabilidad de toda persona humana? Para Veronesi, «es dificil considerar la
muerte como un bien», aunque «no es dificil considerar un bien el proyecto biologico
que a ella conduce» [35] . Bien diversa y profunda es la reflexion de Francois Mitterrand,
que hemos de captar en su fuerza interpelante: «Quiza la relacion con la muerte nunca
haya sido tan pobre como en estos tiempos de sequia espiritual en que los hombres, con
la prisa de existir, parecen eludir el misterio. Ignoran que, con esta actitud, agotan una

fuente esencial de donde brota el gusto de vivir» [36] .

Aldo Schiavone —inscribiendo la perspectiva técnica en un horizonte mas
humanistico— sostiene que la revolucidn tecnoldgica que acaba de comenzar (la tercera
en la historia de la humanidad, después de la agricola y la industrial) nos estd
conduciendo hacia un umbral, més alld del cual nos espera una transicion llena de
riesgos, pero también de oportunidades extraordinarias. El hombre, gracias al poder de la
técnica de que dispone, estd asumiendo el control de su forma bioldgica v,
consiguientemente, volverad a apropiarse de su destino para ser, desde un punto de vista
biologico, cada vez mas «como querriamos ser». Y aflade: «Parecerse a Dios no seria la
condicion de partida (esto nos haria caer en un creacionismo completamente
inadmisible), sino la estaciéon de llegada, deseada y alcanzada por nosotros en un
determinado momento: lo que podriamos llamar, no ya de una manera laica, nuestro
destino, sino, de manera religiosa, nuestra perspectiva escatologica» [37]. Es una
transformacion estremecedora que tiene que ver con la muerte y el nacimiento, es decir,

con la entrada y la salida de la vida.

El filosofo italiano advierte que la intervencion de la técnica sera tan invasiva y
fuerte que modificara radicalmente la calidad «natural» de estos acontecimientos tan
cruciales. En parte estd sucediendo ya. Por lo que respecta a la muerte —observa
Schiavone—, seremos cada vez mas nosotros mismos quienes decidamos cuando, como vy,
en un futuro mas lejano, incluso si vamos a morir. Estd convencido de que, dentro de
algunas generaciones, habra sobre la tierra una especie «posnaturaly», como asi la define.
Por supuesto, esta especie nueva tendra otra relacion con la muerte. Se trata de

prepararse para una verdadera revolucion cultural que piensa la muerte no ya confiada a
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una naturalidad inmodificable, sino a las propias manos del hombre, que decide qué
hacer: «En vidas mucho mas largas y completas, decir “basta, se acabd” podra
convertirse también en una eleccion compartida por muchos. Sin embargo, nos
encontraremos frente a un cambio total de vivencias hasta ahora arraigadisimas, que han
representado la sustancia misma de lo humano tal y como lo habiamos elaborado hasta

ahora» [38] .

Estos escenarios llevan a Schiavone a desear un «nuevo humanismo» que no haga
que se acepte como inevitable un desequilibrio entre una ciencia y una técnica cada vez
mas potentes y una politica, una €tica y un derecho cada vez menos capaces de ofrecer
un marco de normas maduras y adecuadas que sean capaces de asegurar transparencia y
control sobre los procedimientos y los resultados de la razon cientifica. Y pone sobre
aviso: «Hoy en dia estamos corriendo riesgos enormes» [39] . La potencia de la técnica no
se exorciza poniendo limites y fronteras a la investigacion libre, sino aumentando el
sentido y los instrumentos de la responsabilidad del hombre. Existe una necesidad
urgente de dirigirse hacia un nuevo humanismo, un humanismo de la posnaturalidad. Y
el filésofo espera que la Iglesia —fuente extraordinaria de ética, en su opinion—
intervenga firmemente, junto a la cultura humanistico-laica, en un esfuerzo cultural que
vuelva a equilibrar el poder de la técnica con el de la ética. En cualquier caso, es
realmente urgente afrontar estas tematicas con una nueva y seria consideracion. Podemos
incluir en este horizonte un reciente libro del médico francés Laurent Alexandre. Sobre
la base de los resultados cientificos actuales y de los ligados al desarrollo de la
tecnomedicina, sostiene que, en el futuro, la cuestion ya no serd si se ganara la batalla
contra la muerte o no, sino cuales seran los cambios o los dafios colaterales de esta
victoria sobre la definicién de la humanidad. Y afirma que, en un futuro proximo, la
muerte serd un problema que habra que resolver, y no una realidad impuesta por la

naturalezay [40] .
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Creyentes y no creyentes ante la muerte

Es un hecho comunmente admitido que la actitud frente a la muerte separa a los
creyentes de los no creyentes. Pero quiza sea mas bien la idea de salvacion la que separa
ambas visiones [41] . Salvatore Natoli escribe: «La diferencia fundamental entre quien
cree y quien no cree viene dada por la idea diferente de la salvacion. El no creyente,
como todos los humanos, siente una necesidad de ayuda, no de salvacién. Como mucho,
de compasion. El creyente, por el contrario, no solo cree en la redencion total del mundo
del dolor y de la muerte, sino que, en Cristo, se siente y vive como ya salvado [...]. ;Cual

es la diferencia?» [42] .

Reflexiones como estas —lo repito una vez mas— requieren un debate mas atento que
el que se esta produciendo. Es indispensable promoverlo tanto dentro de los creyentes (el
tema de la salvacion vuelve a ser central en el cristianismo contemporaneo, que ve caer
en picado el vinculo entre el sentido de la culpa y la salvacion eterna) como entre los
creyentes y los no creyentes. Es un horizonte que ha ligado la gran tradicion humanistica
grecorromana y judeocristiana hasta nuestros dias. Se precisa ahora una nueva reflexion
que reconstruya un ancho horizonte en el que acoger las nuevas inquietudes, las nuevas
esperanzas de los hombres y de las mujeres de hoy en dia. Alli donde se ha iniciado este
debate, se han obtenido frutos para todos. No pocos autores laicos, por ejemplo, se
enfrentan al tema de la muerte con atencion y profundidad. Es urgente y conveniente que

los laicos y los creyentes se confronten en este campo.

Pienso con gratitud en la investigacion filosofica de Vladimir Jankélévitch [43] —
filésofo judio de origen ruso, nacionalizado francés— sobre el sentido de la muerte, que
lo lleva a descender a las profundidades de la existencia humana. Las argumentaciones
sobre la muerte que el filosofo ofrecio al publico ya a mediados del siglo pasado nos
hacen reflexionar a todos nosotros (la primera edicion de su texto es de 1966). Sefialaba
que si, por un lado, la muerte aparece como una necesidad impersonal y abstracta (todos
los seres humanos y todos los seres vivos mueren), comprensible y racionalizable, por
otro lado se manifiesta como una amenaza concreta, inaceptable, trdgica, escandalosa,

que se cierne sobre el individuo, irrepetible e inexpresable, ya que nadie puede contarla.
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Jankélévitch ayuda a explorar la angustia de la muerte, que €l describe como «una
ventana que da a la nada». De ahi la angustia resultante. Pensar la muerte es «el
pensamiento de la nada, es un pensamiento de nada, la nada del objeto aniquilando al
sujeto: del mismo modo que no se ve una ausencia, no se puede pensar una nada; de
manera que pensar /a nada, es pensar en nada y, en consecuencia, €s no pensan [44] .
Para el filosofo, por consiguiente, el unico modo de enfrentarse a la muerte es confesar
que no se sabe nada sobre ella y que no es posible prepararse para ella. Sin embargo, /no
es precisamente esta humildad frente al misterio la que debe empujarnos a reflexionar

juntos?

Asi lo sugiere Iona Heath en uno de sus libros cuando escribe: «Si apartamos la
vista de la muerte, también socavamos el placer de la vida: cuanta menos conciencia
tenemos de la muerte, menos vivimos» [45] . El estrecho vinculo que une la vida y la
muerte lleva a la escritora —que, por otro lado, es una famosa médica inglesa— a decir que
la conciencia de la muerte da «sabor» a la vida. En efecto, jcudntos interrogantes se
plantean sobre la ventana de la muerte! Iona se pregunta, por ejemplo, si es solo una
ilusion el deseo de que los vinculos estrechos sobre la tierra contintien también después
de la muerte. Nosotros podriamos afadir otros interrogantes: el suefio de un futuro que
retina a todos, incluso a los menos afortunados (pensemos en tantos hombres y mujeres
tratados de manera injusta), ;acaso es solo una perspectiva falaz? ;Por qué negar con

certeza la existencia de un mds alld con el que un deseo profundo nos impulsa a sofiar?

Dan que pensar las palabras de Dario Fo cuando refiere su experiencia
religiosa [46] . Naturalmente, afronta también el tema de la muerte. Y dice: «La idea de
un final eterno, de desaparecer para siempre, es insostenible para la mente humana.
Sabemos que serd asi. Somos polvo, me dice la razon. Pero luego... la fantasia, la
inspiracion, la locura me ofrecen otras visiones. ;Qué puedo decir? Espero llevarme una
sorpresa». Y, con plena humanidad, habla de la amada Franca, su mujer, fallecida hace
algunos afos: «Cuando estoy confuso y no s€¢ como arreglarmelas, me resulta instintivo
susurrar: Franca, ayadame». Y prosigue: «La idea de reencontrarme con Franca en un
jardin, ella y yo transformados en dos bellos arboles, el suyo quiza con las hojas doradas
como lo era su cabello... seria hermoso. Si tiene que pasar algo, me gustaria que fuese

asi». {No es prudente pensar que el misterio de la muerte permanece y que no es posible
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encerrarlo friamente? ;No hay razones que muevan a dejar abierto el misterio y, con ¢él,

también un poco de inquietud?

Son solo algunos interrogantes. Y es facil enriquecerlos con otros en una reflexion
conjunta que, en verdad, encontramos ya en la historia del pensamiento. Basta con
regresar a Ledn Tolstoi, a su famosa novela Guerra y paz, cuando hace decir al principe
Andrés: «Todo existe unicamente por esto, porque amo. Todo esta unido por el amor. El
amor es Dios, y morir significa que yo, una pequefia parte del amor, vuelvo a la fuente
comun eterna». Sin embargo, esto no le consolaba: «Estos pensamientos consoladores no
dejaban de ser solo eso: pensamientos. Les faltaba algo: la evidencia» [47] . El misterio
no se resolvia. Y su chispa permanecia en el corazén: era y es aquel misterio de

eternidad no indistinta, sino personal, que es dificil de destruir.

Simone de Beauvoir, marcada también por esa inquietud, dijo: «No existe muerte
natural: nada de lo que le sucede al hombre es natural, puesto que su sola presencia ya
cuestiona al mundo» [48] . Norberto Bobbio, un importante laico italiano, en cambio,
consideraba que la muerte era un final inapelable: «Todo aquello que ha tenido un
principio tiene un final. ;Por qué no iba a tenerlo también mi vida? ;Por qué el final de
mi vida deberia tener, a diferencia de todos los acontecimientos, tanto naturales como
histéricos, un nuevo principio? Solo lo que nunca tuvo un principio no tendra un final.
Pero lo que no tiene principio ni fin es lo eterno» [49] . Y con Bobbio hay muchos otros
que hacen frente a la muerte con serenidad, del mismo modo que han afrontado la vida

con seriedad.

Los testimonios citados por Marina Sozzi, en un libro sobre la muerte y sus ritos,
muestran precisamente la urgencia de una reflexién también laica sobre la muerte como
una buena estrategia para comprender la vida: «Estoy convencida de que un cambio de
actitud con respecto a la mortalidad y a la muerte es un ingrediente irrenunciable para la
construccion de un futuro mejor» [50] . Y dan que pensar las palabras de Frangois
Mitterrand reproducidas por Marie de Hennezel en una conversacion con ¢l sobre la
muerte: «El presidente —que se habia enterado de que tenia un tumor en la préstata— se
pregunta si los creyentes llegan mas serenos a la cita con la muerte. ;Existe un nexo
entre la fe y la serenidad? Nuestras conversaciones versan sobre argumentos misticosy.
El presidente afiade que la mistica iba mas all4 de los dogmas de unos y otros, y observa:

«Pero ;codmo puede ser de otro modo? ;Puede hablarse de la muerte, que sigue siendo un
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inmenso misterio, sin recordar nuestro vinculo con lo invisible?». La autora continta:
«El presidente, que se considera agnoéstico, precisa asimismo que ello no le impide
experimentar un sentimiento religioso, el sentimiento de un vinculo con una dimension
que se le escapa». Y después anade o, mejor dicho, pregunta: «Se puede no ser creyente
y estar sereno frente a la muerte, prepararse para el acontecimiento como quien se
prepara para un viaje a lo desconocido. Después de todo, ;no es también lo desconocido

el mas alla?» [51] .

En las postrimerias del pasado milenio, Franz Rosenzweig comenz6 su
extraordinario texto La estrella de la redencion con un capitulo sobre la muerte y lo
concluy6 con otro sobre la vida: «Por la muerte, por el temor a la muerte, empieza el
conocimiento del Todo. De derribar la angustia de lo terrenal, de quitarle su aguijon
venenoso y su aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosofia. Todo lo mortal vive
en la angustia de la muerte; cada nuevo nacimiento aumenta en una las razones de la
angustia, porque aumenta lo mortal. Pare sin cesar el seno de la infatigable tierra, y todos
sus partos son puestos a merced de la muerte: todos aguardan con temor y temblor el dia
de su viaje a lo oscuro. Pero la filosofia niega las angustias de la tierra. La filosofia salta
sobre la tumba que a cada paso se abre bajo los pies. Deja que el cuerpo quede a merced
del abismo, pero la libre alma sale revoloteando». Y después concluye: «Las palabras
estan escritas en la puerta, en la puerta que conduce del esplendor misterioso-milagroso
del santuario de Dios —donde ningiin hombre puede quedarse a vivir— al exterior. Pero

[sobre qué se abren los batientes de esta puerta? ;No lo sabes? Sobre la vida» [52] .

Estas palabras disefian el movimiento de la historia, tanto la personal como la del
mundo. Algunos filésofos contemporaneos, y pienso en Heidegger, afirman que vivir
significa ser «arrojado a la muerte» que esta en lo més profundo del ser humano. De ahi
la inevitable angustia. Para Sartre, la muerte es, en cambio, un absurdo [53] ; parece
accidental, independiente de toda posibilidad humana; no solo no da sentido a la vida,
sino que incluso la priva de significado. La muerte —concluye el filosofo francés—
muestra que los seres humanos son organismos meramente biologicos y que, en

cualquier caso, «tienen un término.

Por el contrario, la «fe en el hombre» —que implica tanto a creyentes como a no
creyentes— impulsa a ir mas alla y a no darse por vencido ante el inevitable misterio del

morir. Platon hizo decir a Socrates: «Si yo no creyese encontrar en el otro mundo dioses

60



sabios y buenos, asi como hombres mejores que los de este mundo, sentiria la muerte.
Pero es preciso que sepais que espero reunirme muy pronto con hombres virtuosos, sin
poder afirmarlo con certeza» [54] . Hans Georg Gadamer, el gran teorico de la
hermenéutica del siglo XX, hace frente a la presencia de la muerte, sabe bien que no
puede eludirla: «Frente a esta frontera se revela la auténtica solidaridad reciproca de
todos los hombres en la defensa del secreto en cuanto tal. Quien vive no puede aceptar la
muerte, sino que debe afrontarla. Nosotros somos viandantes en la frontera entre el mas
acd y el mas alla» [55] . Por eso podemos preguntarnos: ;qué sentido de trascendencia
(trascendernos a nosotros mismos, nuestro propio limite y el del prdjimo), aceptado en
otros ambitos, no encuentra su razén también en la muerte? Maritain lo decia afirmando:
«Todos somos mendigos del cielo». Precisamente, el cielo, o sea, aquel mas alla que

nadie puede eliminar y que a todos envuelve.
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4. La muerte y la fe cristiana
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JHermana muerte?

El cristianismo no predica el amor a la muerte ni la indiferencia frente al morir. Anima
mas bien a encontrarla, envolviéndola de amor por todas partes, para evitar que triunfe
sobre la esperanza de la vida. Si se abraza la muerte, no es porque se la quiera, sino mas
bien para impedir que haga dafio. La cara nihilista de la muerte triunfa, en cambio,
cuando ocasiona desesperacion frente al amor reciproco, para asi hacerlo parecer un
esfuerzo vano carente de sentido. Y triunfa cuando se convierte en el gesto extremo de la
prevaricacion, de quien se afirma a si mismo a costa de la vida del otro. En ese caso, la
muerte nos persuade para que le vendamos incluso el alma. En vez de negarle el poder
de vaciar el amor derramado en la vida, le concedemos el presunto poder de reducir el

amor de la vida a nada. Y es asi como vence.

La vision cristiana de la muerte, desafiando la paradoja, nos anima a mantener
unidos los dos polos de la tension, sin disolver ni siquiera trabajosamente la
contradiccién. Por un lado, la fe cristiana ensefia que la muerte es, en realidad, una
experiencia hostil que envilece la vida entregada por Dios a la criatura humana. Pero, por
otro lado, invita a reconocer la muerte como la sefial mas evidente de la vulnerabilidad
de la vida, que, sin embargo, exige una consumacion. Por esta razon, la muerte no ha de
ser removida —en cualquier caso, seria imposible—, sino encontrada, hasta llamarla
«hermanay, como hizo Francisco de Asis. Era el otofio de 1226, y Francisco, ya al final
de sus dias, pidi6 a sus hermanos que alabasen junto a ¢l al Sefior, sintiéndose unidos a
lo creado; ¢él, volviéndose hacia la muerte, que se aproximaba, le dijo: «jBienvenida
seas, hermana muerte!» [1]. Los hermanos cantaban mientras tanto, entre muchas
lagrimas, el cantico del «hermano Sol y de las otras criaturas». Francisco, hacia el final
del cantico, los interrumpid y afadié con su voz una estrofa: «Loado seas, mi Sefior, por
nuestra hermana la muerte corporal, de la cual ningin hombre viviente puede escapar.
iAy de aquellos que mueran en pecado mortal!: bienaventurados aquellos a quienes
encuentre en tu santisima voluntad, porque la muerte segunda no les hara mal» 2] . La
muerte es, sin duda, una «hermanay» extrafia, pero una hermana: la muerte acercaba a

Francisco a Cristo crucificado y a todas las criaturas, débiles, aunque amadas por Dios.

65



Con su caracter tragico, la muerte ayuda al hombre, le obliga a enfrentarse con la
fragilidad de la vida: «Recuerda que polvo eres y en polvo te convertirds», advierte con
severidad la liturgia cristiana. Es una conciencia que podemos rechazar, pero nunca
anular. A la luz de la muerte, nuestras arrogancias —en las multiples formas en que las
manifestamos— parecen completamente ridiculas. Y es la humildad lo que solicita la
conciencia de la debilidad humana. Sin embargo, la muerte no es la ultima palabra,
afirma la fe cristiana. Ese «polvo» (debilidad) que somos nos-otros no queda
abandonado. Al contrario, es amado por Dios. Y es amado hasta tal punto que se
convertird ¢l mismo, Dios, en «polvo» para liberarnos de la muerte. Es una conviccion
que fue madurando poco a poco en la conciencia de los creyentes del Antiguo

Testamento y que se estableci6 con claridad en el Nuevo Testamento con Jesus.

La muerte aparece siempre como una enemiga. No fue creada por Dios, como
recoge el libro de la Sabiduria: «Dios no hizo la muerte ni goza destruyendo a los
vivientes» (Sab 1,13). Al contrario: «Dios cred al hombre para la inmortalidad y lo hizo
imagen de su propio ser» (Sab 2,23). Olivier Clément advierte: «Si existe un punto en el
que la tradicion insiste mucho, es precisamente el hecho de que Dios no ha creado la
muerte. Dios es inocente y, como escribié muy profundamente Jean-Miguel Garrigues,
ni siquiera tiene idea del mal. El Dios viviente es la plenitud de la vida» [3] . La muerte
da miedo porque es ajena a Dios. Podriamos decir que, en cierto modo, es «contra
natura». Recordemos las palabras de Jesus: el diablo «era homicida desde el principio;
no se mantuvo en la verdad, porque no hay verdad en él. Cuando dice mentira, habla su
lenguaje, porque es mentiroso y padre de la mentira» (Jn 8,44). La raiz de la muerte es la
nada y la mentira, esto es, el olvido de Dios, el rechazo de lo divino. La fe en el Sefior de
los vivos y de los muertos triunfa sobre el miedo a la muerte. La presencia de la muerte,
que concluye inexorablemente la existencia terrenal de todo hombre, no significa su
victoria plena y definitiva. Eso cree la conciencia del cristiano. Y el Oriente cristiano,
exhortando a los creyentes a no tener miedo, sostiene que el diablo, «el misantropo», a
través del miedo a la muerte quiere separar al hombre de Dios, que es «el filantropo» y

que, en cambio, quiere liberar también al hombre de la muerte [4] .

Existe un «instinto del corazon» (como lo denomina el Catecismo catolico) que
lleva a considerar incompleto el paso por la tierra con respecto a la vida del espiritu que

nos ilumina: la muerte sigue a la espera de rescate, y la vida de consumacion. Es mucho
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mas y muy diferente de la simple afirmacion de la cultura clésica de la supervivencia del
alma. En el horizonte cristiano esta viva la conviccion de que el hombre vive una tension
interior profunda: por una parte, siente su caducidad y, por otra, una exigencia
incoercible de duracion. El hombre es incompleto y muere incompleto. Nuestro paso por
el mundo tiene todo el aspecto de una iniciacion: al final de nuestros dias, lo mejor de lo

que ha salido a la luz esta atun por vivir, nos hace decir la fe.

El papa Francisco, en la ultima exhortacion apostolica, Amoris Icetitia, se detiene
para hablar de la muerte cuando esta «clava su aguijon» en la vida familiar. Entre otras
cosas, escribe: «Nos consuela saber que no existe la destruccion completa de los que
mueren, y la fe nos asegura que el Resucitado nunca nos abandonara. Asi, podemos
impedir que la muerte “envenene nuestra vida, haga vanos nuestros afectos y nos haga
caer en el vacio mas oscuro”. La Biblia habla de un Dios que nos cre6 por amor y que
nos ha hecho de tal manera que nuestra vida no termina con la muerte (cf. Sab 3,2-3).
San Pablo se refiere a un encuentro con Cristo inmediatamente después de la muerte:
“Deseo partir para estar con Cristo” (Flp 1,23). Con ¢€l, después de la muerte nos espera
“lo que Dios ha preparado para los que lo aman” (1 Cor 2,9). El prefacio de la Liturgia
de los difuntos expresa bellamente: “Aunque la certeza de morir nos entristece, nos
consuela la promesa de la futura inmortalidad. Porque la vida de los que en ti creemos,
Sefor, no termina, se transforma”. Porque “nuestros seres queridos no han desaparecido
en la oscuridad de la nada: la esperanza nos asegura que ellos estan en las fuertes y

bondadosas manos de Dios”» [5] .

Nos resultan de ayuda estas palabras de Hannah Arendt: «El lapso de vida del
hombre en su carrera hacia la muerte llevaria inevitablemente a todo lo humano a la
ruina y la destruccion, si no fuera por la facultad de interrumpirlo y comenzar algo
nuevo, facultad que es inherente a la accion a manera de recordatorio siempre presente
de que los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para
comenzanr» [6] . Ciertamente, la desorientacion frente a la muerte une a todos de manera
profunda. Y provoca angustia. Sin embargo, estoy convencido de que si todos, creyentes
y laicos, pudiésemos centrarnos seriamente en los vinculos que tenemos en comun —
desde la belleza de nuestro nacimiento hasta la fatiga de nuestra despedida— en el desafio

del sentido de la vida y del contrasentido de la muerte, toda nuestra civilizacidon seria
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diferente. Nuestras angustias profundas y las simplificaciones con que tratamos de

resolverlas crearian entre nosotros una complicidad muy distinta.

En este punto, los maravillosos progresos de la técnica nunca serdn capaces de
expresar las palabras y los gestos de los que mas necesidad tendremos. Bastaria tan solo
con observar que, en la historia de los progresos humanos, la aceleracion de las técnicas
de supervivencia ha crecido en perfecta simetria con el desarrollo de las técnicas de
destruccion. Apenas nos da tiempo a exaltarnos por algiin «milagro» en el campo de las
primeras, ya que, de repente, aparece otro de signo opuesto. Una «noble» competicion,
por asi decirlo. Nuestro empefio en hacer odiosa y escandalosa la muerte no tiene nada
que envidiar a los esfuerzos con que tratamos de hacernos cargo de la vida, de los que

con razon nos sentimos orgullosos.

De hecho, el abandono de un solo ser humano a su muerte, ya sea indiferente o
culpable, dificulta atin mas la muerte de cada uno. Dios no rechaza la peticion del
hombre, ni siquiera en la desesperacion: el libro de Job ensefia precisamente esto. Sin
embargo, es una peticion que —lealmente— deberia estar siempre dirigida a todos
nosotros, a todos los hombres. Estamos convencidos de nuestra complicidad con la
muerte, que rebaja el amor a la vida. La pregunta dirigida a Dios —«;DoOnde estabas?»—
en el campo de Auschwitz tiene, sin duda, sentido. Sigue siendo embarazosa, no
obstante, si no la dirigimos con mds valentia a nuestros semejantes: «;Qué has hecho?».
La precipitada transcripcion del escandalo en lo abstracto de las teorias teologicas,
demasiado a menudo y con demasiada facilidad se olvida de poner en tela de juicio al

hombre en su vivencia concreta.

El escandalo de la muerte —del mal— realmente evitable no debe postergarse a la
ligera. Y no debemos liberarnos de ¢l con superficialidad, por més que esté disfrazado de
altos pensamientos. Cada vez que hablamos —entre seres humanos— de la muerte,
asumimos una responsabilidad: podemos ayudarnos a afrontar el enigma, o bien
podemos contribuir a facilitar el nihilismo. Los cristianos no estan exentos de esta
responsabilidad, como si su fe les hubiese llevado definitivamente mas alla de la carga
de la prueba. Al contrario, deben asumir la carga, ante Dios mismo, en favor de los
demas: aceptando su paradoja y exponiéndose a su testimonio. Ningun discurso sobre
Dios tiene un verdadero valor si, en ultimo término, no cede el paso a la invocacion: el

creyente estd del lado del hombre mortal y pecador, también frente a Dios [7] .
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Los cristianos lo han aprendido de su Sefior. Aqui reside lo inédito cristiano. Dios
no descarga sobre los seres humanos la responsabilidad —imposible— de salir de la oscura
atadura de la muerte y de la culpa, sino que la carga sobre si mismo. Es cierto que la
muerte y la culpa no le conciernen: la vida de Dios es ajena a ambas. Y, sin embargo,
pese a esta ajenidad, el Hijo de Dios se deja encerrar en ellas: ahora, el paso a la vida de
Dios se reabre también para la vida que esta en la muerte y en la culpa. Y nadie puede

cerrarlo ya.
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La «muerte en la cruz» de Jesus

Es de aqui de donde parte el discurso cristiano sobre la muerte. No de una teologia mas o
menos profunda sobre Dios, sino de la vivencia misma de Jestis. La muerte y la
resurreccion de Jesus reabren el camino que la muerte queria persuadirnos de que
consideraramos cerrado. Jesus atrae hacia si la muerte, sustrayendo de ella a sus amigos
y a sus adversarios. No hace tratos con ella, no la invoca para resarcirse de su condena,
no se sustrae de ella renegando de su vida y modificando su testimonio. Armand Puig
escribe: «Jests de Nazaret intuyd su muerte, pero no la buscd como alguien que desea
autoinmolarse. Esta muerte fue el resultado de muchos factores que tejieron una especie
de telarafia en torno a ¢€l, y al final la telarana fue ineludible. Jesus se vio destinado a una
muerte que ¢l no promueve, pero que tampoco evita o rehuye. Simplemente, se pone
ante ella, la afronta y la acepta. A pesar de las dudas de Gltimo momento en el huerto de
Getsemani, no rechaza la muerte inminente, sino que la interpreta como el resultado de
la voluntad de Dios sobre €l. Jesus, por lo tanto, ve en el hecho de morir un sentido que
no proviene de ¢l mismo, sino de la estrecha relacion que mantiene con Dios, el Padre.
Dios da sentido a la muerte de Jesus porque su sufrimiento se convierte en el medio a

través del cual llegan la liberacion y la salvaciony [8] .

La muerte de Jesus, infligida a causa de la «blasfemia» contra Dios, deja al
descubierto el escandalo absoluto: dar la muerte en nombre de Dios a aquel que ha
revelado a Dios venciendo a la muerte. Sin embargo, la muerte no cura la muerte ni
restituye justicia alguna a la vida. La muerte infligida al hombre vulnerable y pecador,
sencillamente, la intensifica: no salva nada, lo pierde todo. La capacidad del amor de
Dios desafia a la potencia de la muerte atrayéndola hacia si: Jests transforma la muerte
en un acto de amor por la vida del otro y, al mismo tiempo, la deslegitima como sefnal de
la maldicion divina. Y, sorprendiendo al pueblo elegido y a los guardianes de la ley hasta
el «escandalo», Jests se opone al uso de la enfermedad y de la muerte como
instrumentos de la revelacion. Esto contrasta vigorosamente con el abatimiento: y lo
hace «en nombre de Dios». Ensefid, en cambio, a reconocer la disposicion fundamental
de Dios de dar de comer al hambriento, de atender al herido, de curar al enfermo, de

acoger al extranjero y de visitar al encarcelado. E incluso de resucitar a los muertos. No

70



existe ninguna complicidad entre Jesis y la muerte. No hay por qué avergonzarse de
llorar por Lazaro. Y no hay justificacion alguna para no hacerse cargo del ciego de

nacimiento o del masacrado por los bandidos. Por mas puro o impuro que sea.

Al mismo tiempo, precisamente este distanciamiento entre Dios y la muerte
resplandece en la inaudita —y del todo impensable— coherencia con esta revelacion, que
ve en el abrazo mortal de la cruz un acto de amor. Es el vértice de la revelacion. El amor
de Dios que libera del mal es el tema de esta revelacion: la invocacion de Jesus en el
huerto de los olivos —«Padre, jaleja de mi este caliz!»— es coherente con este testimonio.
Sin embargo, estd sellada por la obediencia de Jests a la «necesidad» de abrazar la
muerte para vaciar su triunfo aparente e impedir que se confirme como prueba de la
maldicion. La encarnacion del Hijo de Dios no es una transicion indolora. No es una
puesta en escena. Los Padres antiguos lo dijeron enseguida: estamos seguros de que
Jesus instaurd una verdadera comunidad de destino entre Dios y los humanos, porque
«padecié» verdaderamente nuestra misma muerte. En Jests, Dios puede afrontar
realmente, sin empacho alguno, la prueba de la historia. El conquisto para Dios —y para

nosotros— el derecho de la palabra de la fe a ser escuchada.

Para el apostol Pablo, la afirmacion de Jesus como Dios crucificado representa el
nucleo del mensaje cristiano. La cruz no esta solo en el centro de la revelacion, sino del
misterio mismo de Dios: «Porque los judios piden senales, los griegos buscan sabiduria,
mientras que nosotros anunciamos un Mesias crucificado, escandalo para los judios,
locura para los paganos» (1 Cor 1,22-23). Para Jesis —como acabo de insinuar— la
muerte fue un paso dramatico. No solo porque no murié6 de muerte natural, sino que
«muri6 asesinado», como se dice. Ciertamente porque asi fue, pero sobre todo porque
sinti6 en aquel momento el punzante abandono de Dios. A partir de Getsemani, los
Evangelios hablan de sudor y sangre por la angustia de la muerte, que llevan a Jesus a
pedirle al Padre —en la medida de lo posible— que aleje de €l aquel caliz amargo. Durante
su viaje a Jerusalén, habld en repetidas ocasiones con sus discipulos sobre su muerte
violenta. Pero ellos no hicieron caso de aquellas palabras, por su escasisima sensibilidad.
Cuando Jesus sinti6 que se acercaba el dia, no huyé. Permaneci6 fiel a su mision. Es
mas, segun la narracion del cuarto Evangelio, tomo €l la iniciativa yendo al encuentro de

Judas, que guiaba la tropa de quienes querian apresarlo.
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Jestis —asi aparece en los Evangelios— no era indiferente a la «pasion»: habria
asumido la muerte, después de haber asumido la carne sensible a las tentaciones y a las
corrupciones. Sin embargo, Jesus no toleraba que Dios lo alejase, lo abandonase, solo,
sobre la cruz, expuesto a la potencia desnuda del mal. En estas palabras desesperadas de
Getsemani, parece poner en duda —al menos durante un momento— que la pasion fuese el
unico camino para redimir a los hombres: quiza habia otra que ¢l no veia, pero que Dios
si podia ver, que fuese sin la cruz [9] . Aquella noche, en el huerto de los olivos, Jests
hizo una pregunta dramatica y esperaba una respuesta. En el mas devoto de los
Evangelios, el de Lucas, a Jesus «se le aparecid un angel que le dio fuerzas» (Lc 22,43).
Era una senal de apoyo por parte de Dios. Mateo y Marcos no alivian de ningiin modo el
abismo que, por un momento, se establece entre el Padre y su Hijo. Ninguna palabra
divina, ningun angel, ningiin consuelo descendio de lo alto: los discipulos, las personas
mas allegadas, se durmieron, el cielo estaba mudo. Y si el Padre dijo algo, solo Jesus lo
comprendi6. Nosotros lo ignoramos. Los Evangelios nos dejan solamente el tremendo
silencio de Dios y la decision de Jesus de no alejarse de la muerte. David Maria Turoldo,
un gran poeta creyente, canta de este modo aquella noche:

«Te invocaba con un nombre tiernisimo:

el rostro en tierra

y piedras y tierra baniadas

de gotas de sangre:

las manos apretaban terrones

de hierba y de barro:

repetia la oracion del mundo:

“Padre, Abba,

si es posible...”.

Solo una rama de olivo

mecia sobre su cabeza

un viento silencioso...» [10]

Jesus, todavia en el huerto de los olivos, se alejo de sus discipulos por segunda vez
y quedd inmerso en la oracion. Ahora ya no tiene ninguna pregunta, como la primera
vez, sino una réplica; una réplica de Jesus a una respuesta ignorada de Dios: «Padre, si es
posible, que se aparte de mi esta copa. Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya» (Mt
26,39).
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En este punto, todas las reservas, las dudas y los temores se desvanecieron: Jesus
aceptd beber el caliz amargo. Se encaminé al calvario y subio a la cruz, acogiendo hasta
el final el misterio dramatico de la muerte. En ese momento, Jesus aparecié como un
hombre profundamente vulnerable: sobre ¢l se cebd la violencia humana, la de los
verdugos y la de la multitud, que habia acudido en masa. Solo un pequefio grupo,
compuesto en su mayor parte por mujeres, permanecia a su lado mostrandole su carifio.
A partir de ese momento, los discipulos de todos los tiempos han aprendido el modo de
estar junto a las personas que mueren, renegando asi de la frialdad de los tres discipulos
de Getsemani que no supieron velar con su amigo, que estaba agonizando. Jests vivio

ese momento amargo hasta el final.

Su oracién sobre la cruz subi6 una vez mas al Padre. Los Evangelios citan el primer
versiculo de la oracion del que sufre, el salmo 21 [22]. Pronunci6 tan solo el principio:
«Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?» (v. 2). Es como un grito elevado al
cielo. No es un grito desesperado, aunque estd cargado de dramatismo. Jests sabia bien
que el salmo continia con la certeza de la ayuda: «El no le escondié el rostro; cuando
pidi6 auxilio, lo escuchd» (v. 25). Jesus bebe hasta el final el caliz que el Padre le habia
reservado. Era cierto que no lo habia abandonado. Dios no realizo el milagro de hacerle
descender de la cruz. Mas bien realiz6 el milagro de hacerle permanecer en aquel madero
por amor y con esperanza, a pesar de todo. El Padre prefirio el milagro de la fe al

milagro de descender de la cruz.

Son hermosas las palabras de David Maria Turoldo:

«Fe verdadera

Es el viernes santo...

Cuando ningun eco

responde

a tu alto grito...» [11]

Al mirar el crucifijo, el creyente ya no esta solo frente al sufrimiento y la muerte. Y,
en compaiia de Jesus, tiene un punto de comparacion en el que puede encontrar el
espacio de la esperanza. No la esperanza de evitar la muerte, sino la de superarla,
atravesandola. Son dos las caras de la cruz que nos muestran los Evangelios: la muerte y

la resurreccion; esta Gltima es incomprensible sin la primera. Ya en la primera, de hecho,
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existe el germen de un amor que es mas fuerte que la muerte. El padre Turoldo le dice a
Jesus:

«También a ti la muerte te hace mal,

por eso tu eres amigo

de cualquiera marcado por el maly [12] .

La experiencia cristiana esta marcada siempre por la condicion humana con todo su
dramatismo. Sin embargo, existe una «marcha adicional» que no ha surgido del hombre,
pero que se acoge en la fe: esa esperanza obstinada en el mas alld de la muerte y la
finitud que se percibe en la dimensidon evangélica. Podriamos decir que, sin esa novedad,
el cristiano no tendria nada que decir. Y sin compartir el drama humano no seria
escuchado. El acontecimiento que salva, paraddjicamente, no es solo la cruz ni solo la

resurreccion. Es el encuentro entre las dos dimensiones lo que da razon de la esperanza.
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La resurreccion de Jesus

La resurreccion —Jesus hablo de ella a sus discipulos en varias ocasiones en el transcurso
de sus tres anos de vida publica— es el culmen de su vida y el comienzo de la vivencia
cristiana. Su anuncio fue una «sorpresa» absoluta para sus discipulos. Los Evangelios
insisten mucho en la dificultad de los apdstoles para creer en la resurreccion de Jesus o,
mejor dicho, para creer que Jests habia resucitado de verdad. Para ellos fue la realidad
mas dificil de aceptar de toda la vida de Jesus. Todo lo que ellos podian pensar o
imaginar al respecto, sobre la base de la cultura hebrea de la que eran hijos, no les habia
preparado en absoluto. En el Antiguo Testamento, de hecho, no habia madurado con
claridad la idea de la resurreccion de los cuerpos de la muerte. En €1 se encontraban las
premisas para que fuese comprendida mas adelante. La conciencia de los israelitas se
habia impregnado del conocimiento de que Dios puede «dar vida a los muertos» (1
Samuel) y «entrar y salir del Sheol» (Sabiduria), reconociendo asi el poder de Dios sobre
la vida y sobre la muerte. La afirmacion de Isaias —«El [Dios] aniquilara la muerte para
siempre»— hace pensar, efectivamente, en la espera de una resurreccion escatologica. Sin

embargo, solo con Jesus se convierte en realidad esta espera de Israel.

A decir verdad, Jesus, en los tres afios precedentes, habia tratado de preparar a sus
discipulos para que esperasen su resurreccion, tras la muerte violenta que habria de
padecer, pero ellos no comprendieron nada. Ademas, la resurreccion superaba
infinitamente cualquier espera, prevision o imaginacion por su parte (y por la nuestra).
Para el mundo griego era completamente extrafa. Baste recordar el enfrentamiento
decisivo entre el apdstol Pablo y los atenienses, que se consumo precisamente en torno a
la resurreccidon de la carne. Aquellos filésofos griegos escucharon a Pablo con interés
mientras hablaba de la dimension religiosa de la vida, e incluso de la obra de Jesus de
Nazaret, asi como de su origen divino. Pero, en cuanto su discurso vir6 hacia la
resurreccion de los cuerpos, enseguida lo interrumpieron: «Sobre esto te escucharemos
en otra ocasiony. Para aquellos filosofos atenienses era razonable admitir la inmortalidad
del alma, pero no debia considerarse siquiera la hipotesis de la resurreccion del cuerpo.

El contraste parecid al instante insalvable.
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Para Pablo, Jests habia vencido a la muerte —el «enemigo supremo»— justamente a
través de la resurreccion de su propio cuerpo. Pero Jests, asumiéndola ¢l mismo,
atravesandola hasta el final, la destruy6 desde sus propias raices e inaugurd una vida
nueva, completamente nueva y absolutamente impensable antes. E impensable aun para
la razon humana. La resurreccion dice que Jesus no es un superviviente, como lo fue
Lazaro. En efecto, los discipulos y la gente reconocieron enseguida a Lazaro en cuanto
sali6 de la tumba. Sin embargo, no lograron reconocer a Jesus cuando, estando con las
puertas cerradas, se les aparecid. Y esto sucedié en mas ocasiones. Fue necesario que
Jesus «les hablase» para que lo reconocieran. Con Jesus resucitado aparece en la escena
del mundo una nueva creacion, una dimension totalmente nueva de la existencia. Una
vida nueva que supera el espacio y el tiempo. En continuidad y discontinuidad con
nuestra vida, hasta el punto de que no es evidente de manera inmediata. Esta
resurreccion es el fundamento del anuncio cristiano. Aquel Jesus que fue crucificado

resucitod de la muerte y vive para siempre.

Esto quiere decir que la obra de Jesus, su vision del mundo, su predicacion moral...
habrian seguido incluso sin su resurreccion. Pero si Jesus no estuviese vivo, la historia
después de Cristo habria sido completamente diferente. Por esta razdn, el apodstol Pablo
continuo6 impertérrito defendiendo la resurreccion de Jests y la consiguiente resurreccion
del cuerpo de sus discipulos de todos los tiempos. Para el apdstol, la fe cristiana se basa
por completo en el hecho de que Jests resucitd de entre los muertos [13]. Y esta —
sostiene el apostol— es la tradicidn cristiana desde el principio. Pablo habla de ella con
precision a los cristianos de Corinto: «Si no hay resurreccion de muertos, tampoco el
Mesias ha resucitado; y si el Mesias no ha resucitado, es vana nuestra proclamacion, es
vana nuestra fe» (1 Cor 15,13-14). Podria decirse que Pablo continuaba creyendo y
esperando por todos: Cristo resucitado (con su cuerpo) es el futuro de todos, es nuestro
Mas Alla. La resurreccion de los discipulos es consecuencia de la resurreccion de Jesus:
forma parte de su misterio. Si se niega la victoria de Jesus sobre la muerte, se niega al
mismo Jesus: ;a qué se reduciria la fuerza de la muerte para nosotros? Si no hubiese
resurreccion de los muertos, se desplomaria toda la experiencia cristiana. En el credo
cristiano, el futuro no es simplemente el lugar de la recompensa, y mucho menos el cebo
para un buen comportamiento en esta tierra (aunque no se puede negar que, en

ocasiones, se ha insistido demasiado en el temor al infierno, a costa de la motivacion
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mucho mas alta del amor). El futuro para los cristianos (el Més All4) es la comunion de

Cristo con los resucitados y con la nueva creacion.

Estas afirmaciones se incluyen dentro de un lenguaje que va mas alla de las
categorias del tiempo y del espacio. Lo que los cristianos denominan «vida eterna» es la
union con el Cristo resucitado. Esta es la piedra angular de la existencia del
cristiano [14] . Pablo escribe: «Ninguno vive para si, ninguno muere para si. Si vivimos,
vivimos para el Sefior; si morimos, morimos para el Sefor; en la vida y en la muerte
somos del Sefior» (Rom 14,7-8). La tensién que nos empuja a identificarnos con Cristo
explica la vida y la muerte del cristiano. Es en este horizonte como han de interpretarse
los textos biblicos. Por consiguiente, seria banal reducir el Mas Alld a una recompensa
por el buen comportamiento. En realidad, se refiere al regalo que Dios hace a los
creyentes de estar unidos al Resucitado para siempre. Ciertamente, es un regalo
impensable por la sola razén humana. Y, sin embargo, responde a una incipiente
nostalgia de una vida que no tenga final, mejor ain, que sea salvada, en su historia, en
los rostros amados (el sentido de la resurreccion de la carne esta en esta linea). Pues
bien, ese deseo, también profundamente humano, como la razén, encuentra en Cristo

resucitado una respuesta gratuita.

El advenimiento de Jests resucitado, en efecto, asume y resuelve la contradiccion
de la muerte: del mismo modo que la muerte de Jesus supuso el final de su vida terrenal,
su resurreccion puso fin a la muerte e inici6 una «vida nueva». En este sentido,
podriamos decir también que ni la muerte ni la vida son eternas. La carne —tanto la vida
como la muerte humana— es carne. La resurreccion —esta irrupcion de la fuerza del
Espiritu en la historia humana— pone fin tanto a la muerte como a la vida e inicia una
«nueva vida» que denominaremos «resucitada». Ya no nos encontramos en la dimension
de la tierra, sino en la de la eternidad [15] . Johannes von Tepl, un sabio cristiano de la
Edad Media tardia, escribio en su obra El campesino de Bohemia y otros textos: «Tan
pronto como nace un hombre, es ya lo suficientemente viejo para morir». Solo la «vida
resucitada» es eterna. Y si la union con el Resucitado acontece ya en esta tierra, quiere
decir que la «vida eterna» se inicia ya ahora, como dice el propio Jesus: «Quien cree en

el Hijo tiene vida eternay.
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5. La soledad del moribundo
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Se muere la piedad

Eliminada la muerte de la vida publica, la sociedad ha abandonado también a los
moribundos a su suerte de forma progresiva. Por lo general, quien muere, muere solo, sin
nadie al lado. Es la sefial de un profundo cambio —de un embrutecimiento, diria yo— de
cultura, que pasa de la peticion de «piedad para quien muere» a la demanda de la
«muerte por piedad». Norbert Elias, socidlogo aleman de origen judio, siendo ya
octogenario, publicd a comienzos de los afios ochenta del siglo pasado un brevisimo
texto, La soledad de los moribundos, que no tardo en convertirse en un clasico. El autor
denuncié que uno de los problemas mas agudos del siglo XX era la incapacidad de
prestar a los moribundos la ayuda y la atencion que precisaban. La razon radica en la
huida incluso del mero pensamiento de la muerte personal: «La muerte de los otros se
nos presenta como un signo premonitorio de la propia muerte. La vision de un
moribundo provoca sacudidas en las defensas de la fantasia, que los hombres tienden a
levantar como un muro protector contra la idea de la propia muerte. El amor a si mismos
les susurra al oido que son inmortales. Y un contacto demasiado estrecho con los que

estan a punto de morir amenaza este suefio desiderativo» [1] .

Olivier Clément lamentaba este cambio cultural y espiritual acaecido en torno a la
muerte: «Ya no se vela a los muertos. Se aceleran los funerales y el duelo. En torno al
moribundo no hay mas que silencio, mentiras tranquilizadoras y banales, una profunda
soledady». Y afade: «Por otro lado, la muerte, en cierto modo indecorosa, esta cada vez
mas arrinconada en los hospitales, adonde se va a morir. Por primera vez en la historia
de la humanidad, la comunidad y la familia no tienen nada mas que decirle al moribundo
y no esperan nada mas de ¢l. La muerte, completamente desacralizada, se convierte en
algo médico, se oculta. Ella constituye ahora el tabli mas grande de la sociedad

contemporaneay [2] .

La muerte, en efecto, también ha sido apartada desde el punto de vista social. Ha
dejado de ser publica, como lo fue en el pasado. Por consiguiente, se ha visto privada de
cualquier rito: debe perderse de vista y desaparecer de la vida social. Elias denuncia: «En

la actualidad, las personas allegadas o vinculadas a los moribundos se ven muchas veces
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incapaces de ofrecerles apoyo y consuelo mostrandoles su ternura y su afecto. Les
resulta dificil tomarlos de la mano o acariciarlos, a fin de hacerles sentir una sensacion
de cobijo y de que siguen perteneciendo al mundo de los vivos [...] Cuando el moribundo
siente que ya no tiene ninguna importancia para las personas que lo rodean, entonces
esta realmente solo» [3] . El alejamiento por parte de la sociedad —y en algunos casos
también por parte de los padres— de los moribundos continta incluso después de la
muerte, cuya gestion se encomienda a las empresas finebres, a los «especialistas»: desde
la preparacion de los cuerpos hasta la sepultura. De las manos de los familiares pasa, en
primer lugar, a las de los hospitales y, después, a las de los encargados de estas tareas.
Elias estigmatiza esta transposicion con una imagen eficaz: la Piedad de Miguel Angel
esta totalmente anticuada hoy. Aquella imagen tenia un valor simbdlico universal. Ya no
es asi: «Hoy nadie toma en brazos a un muerto. Hoy morimos solos, en la soledad se
extinguen los suefios individuales. Nuestro pequefio mundo» [4] . La «piedad» ha sido
expulsada. Y el hombre se ha quedado solo, sobre todo cuando més ayuda necesita,

como, por ejemplo, en el momento de la muerte. Y también después de esta.

Recuerdo un funeral celebrado en la Comunidad de San Egidio por un
«vagabundo», una persona sin hogar cuyo rastro se habia perdido. Después de varios
intentos de busqueda, se encontr6 su cadaver depositado en las camaras frigorificas
mortuorias del Policlinico de Roma. Nadie habia reclamado el cadaver. La Comunidad
solicitd el cuerpo muerto de aquel pobre hombre, como si fuese un familiar, y organizo
un funeral en la basilica de Santa Maria in Trastevere, invitando, ademas de a los
miembros de la comunidad, a las personas sin hogar amigas del difunto. Fue una
experiencia extraordinaria. Muchos de los vagabundos presentes pidieron tener también
en un futuro un funeral como aquel en el que habian participado, donde finalmente
tenian un nombre, una dignidad, una gran familia. Fue una celebracion llena de
«solemnidad», debido a la belleza de una liturgia bien cuidada, incluso con cantos, y a la
participacion de muchos amigos. Es un pequefio ejemplo de como puede recuperarse el
acompafiamiento, también en el mundo cristiano, tanto en la vida como en la muerte —
por desgracia, no fue posible para ese vagabundo—, ¢ incluso después de la muerte. Con
gestos como este es posible reconstruir un tejido que la muerte corroe, pero no del todo.

Durante esa celebracion, un tejido desgarrado recuperd los hilos de la solidaridad y de la
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amistad, que se volvieron mas fuertes que el desgarro de una muerte acaecida en
soledad.
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Soledad y muerte

La soledad es siempre mala, pero en momentos de debilidad o de enfermedad lo es
todavia mas. Y con dolor es insoportable. Por eso se prefiere la muerte al sufrimiento en
soledad. Muchas veces, la peticion de la eutanasia empieza aqui. Marie de Hennezel, la
conocida psicologa y psicoanalista francesa, que se ha dedicado al acompanamiento de
los moribundos en la unidad de cuidados paliativos del hospital de la ciudad universitaria
de Paris, narra una singular conversacion que mantuvo con un hombre que habia
decidido solicitar la eutanasia: «Se advertia una especie de desesperacion en su voz. Vi
que hablaba en serio, asi que fui muy cuidadosa. ;Qué me pedia exactamente? ;La
eutanasia? ;Que le mataran? Sentia en mi cierta rabia: nadie puede pedirle a otra persona
que acabe con su vida. Todo en mi se rebelaba, se revolvia. Sentia que de mis labios
pugnaba por brotar toda clase de objeciones circunstanciales: ;has pensado en los demas,
en quien te quiere? ;Por qué decides de antemano que la vejez sera insoportable? Hay
ancianos que terminan su vida irradiando luz y sabiduria, ;por qué no podrias ser ti uno
de ellos? ;De qué sirve? Y entonces pens€. Ya le habian dicho todo eso. En aquel
momento, decidi escuchar mas atentamente lo que trataba de comunicarme. “No quiero
que me ayuden a suicidarme ni que sean complices o que estén de acuerdo conmigo;
solo me pregunto por qué no ha de ser posible que alguien esté aqui, como testigo
silencioso, a mi lado, a fin de que yo no esté solo... para que yo no deba morir solo”» [5] .
En aquel anciano habia una gran demanda de compaiiia. A medida que escucho la
respuesta positiva, disminuyo la desesperacion y crecio en €l el deseo de vivir. Habia
encontrado una respuesta de amor a su soledad y un apoyo contra su miedo. La huida de
la muerte —como ya se ha mencionado— continta también después de la muerte. Se
exhorta a los familiares del difunto a distraerse: el dolor —se dice— es «morboso,
insalubre, desmoralizador» [6] . Da que pensar el debate iniciado hace algin tiempo,
tanto en la prensa francesa como en la americana, a propdsito de la «eliminacién» de los
cadaveres. Adentrandose en el debate, Umberto Galimberti sefiala con amargura que, al
igual que los antiguos vertederos estan siendo gradualmente sustituidos por las
incineradoras y las recogidas selectivas de los residuos para su reciclaje, se propone

reemplazar las antiguas tumbas de los cementerios por la cremacion («jeliminacion!») de
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los cadéaveres y la reutilizacion («jreciclaje!») de los 6rganos. Las intenciones son muy
nobles, sostiene Galimberti, pero ello no obsta para que se advierta esa filosofia insidiosa
que concibe al hombre como una mercancia, y el cadaver como restos que hay que

reciclar e incinerar [7] .

Me parece un tristisimo, aunque eficaz, desenmascaramiento de la sirena cientifico-
tecnoldgica que lleva a considerar al hombre como una mercancia cualquiera. Galimberti
dice: «Despojada de sus valores religiosos, metafisicos y simbolicos, la muerte llega hoy
con un aspecto mas desadornado, mas desnudo, mas privado de significado, casi como
un descarte de produccion de la vida, un residuo inutil, el absoluto extranjero en un
mundo frenético y ajetreado, no para alcanzar una verdadera o presunta finalidad, como
acontecia en la consideracion religiosa o humanistica, sino con ninguna otra finalidad
que no sea la de exorcizar la muerte, segregandola, separandola, escondiéndola en el

deposito de los residuos, en el vertedero del olvido» [8] .

En un mundo que aleja la muerte de este modo, es casi logico que la eutanasia
aparezca como una muerte deseable. Y, por esta razon, se vuelve insistente el «derecho»
a morir, presentado como una eleccién superior y humana. Ahora bien, ;es este en
realidad el humanismo que todos necesitamos? ;(Es este en realidad el horizonte que
nuestra sociedad ofrece a quien, ante todo, precisa apoyo, compaiiia, amor? Didier
Sicard, presidente del Comité nacional francés de ética, afirmaba sabiamente que «el
progreso de la sociedad actual, como nos ha ensefiado el siglo XX, se mide por su
capacidad para desarrollar la solidaridad, para proteger y acompanar a los mas débiles, y

no para facilitar la desapariciony» [9] . Este es el humanismo que necesitamos.
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La enseiianza de quien muere

No debe olvidarse el valor que transmite quien estd finalizando sus dias de vida sobre la
tierra. «Bueno, entonces preparalo todo para que yo pueda morir como corresponderia a
un obispo y a un papa. Estas disposiciones te las he ofrecido ya y se contienen en el
Caeremoniale Episcoporum. Hemos trabajado, hemos servido a la Iglesia. No nos hemos
detenido a recoger las piedras que nos han lanzado de un lado y de otro. Y no se las
hemos relanzado a nadie» [10]. Son las palabras con que Juan XXIII respondi6 a
monsefior Capovilla, su secretario, que le habia anunciado la inminencia de su muerte.
Es un gran ejemplo de como enfrentarse al ultimo acontecimiento de la vida: una buena
muerte edifica la propia vida y la del projimo en el sentido méas pleno del término. Los
cristianos —precisamente con motivo del oscurecimiento de la muerte en el pensamiento
contemporaneo— estan llamados a encontrar palabras —como estas del papa Juan XXIII-
que puedan ayudar a los hombres y a las mujeres de hoy a afrontar este tltimo tramo de
la vida [11] .

La experiencia de quien acompafa a quienes mueren muestra que a menudo se abre
una vision nueva, o por lo menos desconocida, sobre la vida en su ltima entrega. Una
sociedad que no quiere contemplar la muerte y que incluso la aleja de si, aunque sin, por
otra parte, poder conseguirlo, se priva a si misma de un extraordinario y tal vez
indispensable patrimonio de sabiduria. Quien, a contracorriente, acompaiia con afecto a
quien estd muriendo, se da cuenta de lo viva que todavia esta esa persona y de cudnto
tiene aun que ensefiar, precisamente a causa del momento que estd atravesando. El
rabino Brand, en un encuentro con el abogado Frank Serfati, animador de una radio
judia, record6 que en el tratado Sabbat una mishna declara que esta prohibido mover a
una persona agonizante, porque ello podria acortar su vida, aunque sea solo unos pocos
segundos: aquel que transgreda esta prohibicion serd llamado asesino. «;Qué puede
hacerse en diez segundos?», pregunta el rabino. «;O incluso en un solo segundo?». Y

responde que un segundo de vida puede contener el infinito [12] .

Es cierto, en un segundo el corazoén puede cambiar y pueden pronunciarse palabras

de un peso incalculable. El que habla desde el pulpito de la agonia puede dejar una
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ensefianza que marque la vida de quien la escuche y, por tanto, ser inolvidable. El
moribundo, en esos momentos, puede estar mas vivo que todos, aunque solo sea porque
recuerda a los demas la inminencia de la muerte y la necesidad de la esperanza. Por eso,
los vivos necesitan a los moribundos, que, por otro lado, son personas vivas hasta los
confines ultimos de la vida. Desde siempre las culturas han dado una importancia
particular a las palabras de quien muere, porque tienen un tono Unico, una autoridad sin
fingimiento. Y haberlas perdido supone un grave empobrecimiento. La sociedad
recuperaria mucha sabiduria si no ocultase a las personas que mueren y les devolviera su
lugar en la comunidad. Lo contrario abre la puerta a la inhumanidad: el que muere esté

solo, y el que se queda se ve privado de su presencia y de su palabra.

Quien se encuentra al final de la vida puede convertirse con frecuencia en un
auténtico «maestro» desde la catedra de su dolor. Marie de Hennezel, en un libro «fruto
de siete afios de experiencia junto a las personas proximas a la muerte», La muerte
intima, subraya la importancia de este acompanamiento. Al abrir el libro se desea
«comunicar al lector el sentido de la riqueza que conlleva acompafar a una persona
querida en sus ultimos momentos. Es una riqueza que yo misma he descubierto con el
paso de los afios y que ha transformado mi vida. Morir no es, como creemos tan a
menudo, un acontecimiento absurdo, carente de sentido. Sin disminuir el dolor de un
camino recorrido de luchas y de renuncias, me gustaria que se comprendiese como el
tiempo que precede a la muerte todavia puede ser ttil para la realizacion de una persona,
para una transformacion de quien estd a su lado. Son muchas las cosas que se pueden
vivir aun. En un terreno mas hostil, mas interior, en el terreno de las relaciones con los
otros. Cuando ya no puede hacerse nada mas, todavia se puede amar y ser amado, y
muchos moribundos, en el momento de dejar la vida, han transmitido este mensaje
desgarrador: no ignoréis la vida, no ignoréis el amor. Los ultimos instantes de la vida de

una persona amada pueden ser la ocasion de ir con ella lo mas lejos posiblex [13] .

También la investigacion de la psiquiatra Elisabeth Kiibler- Ross [14] sobre las
reacciones psicologicas de unos dos mil enfermos proximos a la muerte, diagnosticados
como «clinicamente muertos», confirma la experiencia recién citada. Cuando el enfermo
toma conciencia de que se acerca la muerte, se desencadenan en ¢l muchos sentimientos
y se registran diversas reacciones. La investigadora advierte que, en cierto momento, sale

a la luz el deseo de dejar a las personas que siguen en vida el sentido de aquello que de
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verdad importa en la vida. El moribundo se da cuenta de que puede dejar a quien esta
junto a €l su propio pensamiento sobre el sentido de la vida, aquello sobre lo que se debe
reflexionar y llevar a cabo. Aunque se esté cerca de la muerte, todavia hay margen para
vivir relaciones de amor con una intensidad y una profundidad nunca antes
experimentadas. La muerte no es un acontecimiento carente de sentido; es mas, las
ultimas fases de la vida pueden resultar ttiles en la realizacion de una persona y pueden
cambiar profundamente a quien estd a su lado. Es una tradicion antigua y bien
consolidada —hoy, por desgracia, poco considerada— la que atribuye a las ultimas
palabras de quien muere —obviamente, si sigue siendo plenamente consciente— un peso

particular, una fuerza peculiar. Y el que sigue en vida sabe que debe tenerlas en cuenta.

Como testimonio conclusivo de la «sabiduria» que puede brotar de la conciencia de
la muerte inminente, me parece que resultan de utilidad algunos fragmentos de un texto
escrito por Zvi Kolitz: se trata del «testamento» de Yosl Rakover, un judio que
permanecié encerrado en el gueto de Varsovia mientras arreciaba el ultimo asalto
aleman, un asalto que dejo sobre el terreno a cinco mil judios muertos. El protagonista
tiene 43 anos, aunque sabe que su vida estd alcanzando ya su término. Sus palabras de fe
se mantienen s6lidas como un pilar. Entre otras cosas, dice: «Yo creo en el Dios de Israel
pese a todo lo que €l hizo para que dejara de creer en €l. Mi relacion con €l ya no es la de
un esclavo con su amo, sino la de un discipulo con su maestro. Creo en sus leyes, aunque
no pueda justificar sus acciones. Inclino la frente ante su grandeza, pero no voy a besar
el latigo que me azota. Yo lo amo, pero mas amo su Tord, e incluso, si me desilusionase
de ¢l, seguiria observando los preceptos de su Ley. Dios significa religion, pero su Tora
significa una sabiduria de vida. TG dices que nosotros hemos pecado. Ciertamente,
nosotros hemos pecado. Que debemos recibir el castigo, es justo. No obstante, quisiera
que ti me dijeses si hay algun pecado que merezca tal castigo. Te digo todo esto, Dios
mio, porque creo en ti, porque creo en ti mas que nunca, porque creo que ti eres mi Dios
y no el Dios de aquellos cuyos actos son el fruto horrible de su impiedad... Muero
dulcemente, pero no estoy satisfecho; abatido, pero no desesperado; muero en la fe, pero
sin elevar suplicas, muero confesando mi amor por Dios, pero no digo “Amén”

ciegamente» [15] .

De este texto rezuma una fe madurada en el drama de la tragedia que marco el siglo

XX. Palabras como estas nos ayudan a tener esperanza en un futuro mejor que no vea
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abatirse sobre la tierra tragedias como la de la Shoah.
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6. Del «derecho» al «deber» de morir
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,Derecho a quitarse la vida?

El paso del «derecho» a morir al «deber» de morir es mas breve de lo que a veces se
cree [1] . En una sociedad donde la autosuficiencia, entendida como independencia total,
se ha convertido en un canon indiscutido, es facil para quien no la conserva o no la
alcanza (o no puede alcanzarla) sentirse deprimido e incluso pensar que no estd a la
altura de las circunstancias. Esta condicion mueve a interiorizar la exclusion hasta
justificarla. E incluso a hacer de ella un derecho. Hans Jonas, que sitla el «principio de
responsabilidad» en el nucleo de la existencia humana, advirtid6 en una conferencia
pronunciada en los afios setenta: «Es curioso que hoy deba hablarse de un derecho a
morir, cuando desde siempre todo discurso sobre los derechos se ha referido al que es el
mas fundamental de todos: el derecho a vivir, que en la declaracién de independencia
americana se consider6 uno de los “derechos inalienables”» [2]. Y corrobora que la
entrada de la técnica en la gestién de la muerte plantea nuevos y serios interrogantes. Y
debe hacernos reflexionar el hecho de que, con el tiempo, se ha legitimado de manera
progresiva el suicidio como un derecho a la libertad de eleccion, incluso a la libertad de

quitarse la vida. Un gesto de «valor».

Algunos autores modernos llegan a sostener que el suicidio no siempre es
condenable. Digo con toda franqueza que me cuesta seguir este razonamiento, que a mi
me resulta frio, falto de compasion, casi indiferente. También me resulta dificil seguir a
Eser —citado por Hans Kiing en un libro sobre la eutanasia—, para quien el derecho a
seguir viviendo no puede convertirse en un deber, y el derecho a la vida no equivale a
una obligacion de vivir [3] . Y no comprendo la afirmacion de Alfons Auer, un tedlogo
moral de Tubinga, cuando sostiene que la fundamentacion teoldgica tradicional de la
intangibilidad de la vida humana («su relacionalidad a Dios») «resulta, al final, no
convincentey», hasta el punto de hacerle decir que, en el terreno de los principios, no
«todo suicidio del hombre (y, con ello, también la eutanasia activa) puede excluirse de
manera definitiva como inmoral» [4]. En el problema del suicidio, mas que la
inmoralidad, es su naturaleza tragica lo que no puedo anular. ;Cémo es posible afirmar
que el suicidio es una muerte «bella y digna» y no una decision terrible, tragica y

misteriosa que contiene también un fracaso de la vida imposible de eliminar? Creo que
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sostener la admisibilidad —aunque solo a veces— del suicidio, solo porque en el
cristianismo antiguo no exista una clara condena del mismo, como sostiene Albert Bayet

en su trabajo sobre el suicidio [5] , estd fuera de lugar.

Pero no voy a entrar en semejante debate. Me remito al trabajo de Jean-Claude
Larchet, un te6logo ortodoxo que, en un libro sobre la actitud de la Iglesia ortodoxa
frente a los temas del fin de la vida, aclara la ambigliedad de la tesis anteriormente
indicada [6] . Sostiene que la cuestion del suicidio estaba fuera del horizonte cultural de
los autores biblicos. Era mas que suficiente el mandamiento perentorio: «No matarasy»
(Ex 20,13). ;Como puede sostenerse que se refiere a los demas y no también a nosotros
mismos? Por otra parte, debe anadirse la solemne advertencia biblica: «El Sefior da la
muerte y la vida» (1 Sm 2,6). Y si se dice —para sostener que en algunos casos es licito
quitarse o quitar la vida— que Dios ha puesto la vida en manos de los hombres, la
respuesta es sencilla: Dios lo hizo para que el hombre hiciese crecer la vida y la
defendiese, no para que la destruyese. De modo anédlogo ocurre con la creacion: Dios
puso en las manos del hombre lo creado, no para destruirlo, sino para custodiarlo,
defenderlo y hacerlo habitable para todos. Y nunca, en cualquier caso, los Padres de la
Iglesia han justificado el suicidio, y mucho menos lo han comparado con el martirio,

tesis que me parece sugerir el libro de Marco Cavina [7] .

Si he mencionado el suicidio, lo he hecho inicamente porque en ocasiones se evoca
para apoyar alguna forma de eutanasia, como suicidio asistido. Volviendo al suicidio,
debemos poner de manifiesto el cambio de actitud de la Iglesia hacia quien atenta contra
su propia vida. No solo ya no existe la prohibicion de celebrar las exequias en el caso de
un suicidio llevado a cabo deliberato consilio, como establecia el Codigo de Derecho
Canonico de 1917 (can. 1.240), sino que se pide una acogida adecuada. Se trata de un
progreso extraordinario. Sin embargo, esto no lleva a la aceptacion del gesto en si, que
siempre sera un gesto tragico, cuyo drama no se juzga ciertamente con disposiciones
legislativas y prohibiciones legales. Personalmente, yo siempre he celebrado esas
exequias poniendo incluso mas atenciéon y pasion, tratando de hacer sentir a quien
participa —y al mismo difunto— ese amor que el difunto no tuvo o no percibié en los
ultimos momentos de su vida, o ese amor que pudo haber tratado de vivir precisamente
«yéndose», quiza para «no ser una carga» para los demas, o porque lo que parecia

normal podia habérsele vuelto insoportable. Esas exequias tienen el deber de colmar el
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vacio de amor y de reevocar con un afecto sin limites a quienes nos han dejado de una
manera tan tragica. Por eso me siento distante, muy distante, del intento de justificar el
suicidio. Si acaso, debemos preguntarnos por el modo de incrementar el amor alli donde

ha faltado y alli donde todavia sigue faltando.

Es indispensable, en mi opinidn —sin sentimiento alguno de superioridad, pero con
todo convencimiento—, que los creyentes estén al pie del caidn para estar en desacuerdo
con esa «cultura de la muerte» que parece penetrar cada vez mas en lo mas recondito de
la opinidon publica. Se necesita mas amor, mayor compasion, mayor implicacion.
También la Iglesia ha dado pasos importantes en ese sentido, pasos que deben ir todavia
mas lejos. Pienso, por ejemplo, en la nueva actitud de firme condena de la pena de
muerte. Una novedad para la Iglesia y para muchos paises del mundo desde la era
constantiniana. Nos encontramos en campos en los que puede aplicarse la frase con la
que Juan XXIII respondia a quien le reprochaba su aggiornamento de la vida de la
Iglesia: «No es el Evangelio el que cambia; somos nosotros los que lo comprendemos
mejor». Creo que la comprension del Evangelio va de la mano con la comprension de la
sociedad contempordnea. Decia sabiamente Karl Barth que el cristiano tiene en una

mano la Biblia y en la otra el periddico.

(Como no preocuparse si la opinion publica parece no percatarse del aumento
numérico de los suicidios? No nos damos cuenta de que cada vez que alguien se quita la
vida se consuma un drama para el suicida y se repite una amarga derrota para todos. La
falta de escandalo desvela la sordera de la sociedad ante la demanda de amor que surge
del gesto desesperado de quien prefiere quitarse la vida antes que conservarla. Este es
otro espesamiento de la conciencia moral colectiva. Es mads, hoy sucede todo lo
contrario: la actitud de quien trata de disuadir a alguien de que se quite la vida parece
demasiado politically incorrect. Sin embargo, sabemos que, cuando alguien se quita la
vida, lo hace «contra natura», marcado por los abismos del dolor y la desesperaciéon. Y,
al no sentirse comprendido o acompainado o, en cualquier caso, al sentirse fuera de una
vida digna, prefiere poner fin a una vida que le resulta insoportable [8] . Y queda un sabor
todavia mas amargo si se trata de un amigo o de un familiar, quiz4 un adolescente. No
existe aun una indignacion suficiente para provocar un sobresalto colectivo. Al contrario,
estamos preparados para buscar razones que expliquen o justifiquen esta muerte. Pero

[acaso no significa esto, de algiin modo, evadirse, «lavarse las manos» con respecto a la
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vida de los otros? Cuando esto llega a los medios de comunicacidn, se convierte en un
tema delicado. Por desgracia, cuando difunden una conciencia y un conocimiento de
hechos dolorosos, crean y pueden crear emulaciones entre los mas jovenes. Es un tema

que hay que manejar con cuidado.

Sabemos, por lo demas, que para las personas que se quedan comienza un fatigoso
viaje interior que no encuentra suficientes respuestas. Las heridas siguen siendo
profundas y dificilmente pueden cicatrizar. Si acaso, se multiplican los pensamientos por
no haber sido capaces de comprender el dolor, o incluso —y esto seria saludable— de
sentir indignacion por un gesto que, aun sin quererlo, es, en cualquier caso, una violencia
contra quien sigue viviendo [9] . Queda aqui pendiente alin una amplia batalla. El suicidio
de cualquiera —y mas aiun de nuestros amigos— tal vez deberia marcar atin mas tanto la
existencia personal como la de toda la sociedad. Es de desear la aparicion de un
sentimiento mas robusto en una sociedad que tiende a habituarse a gestos dramadticos

como estos.

Mi pensamiento se asemeja al de Luciana Castellina, que, si bien se muestra
favorable a una ley sobre la eutanasia, no logra perdonar —lo dice, dolorida, ella misma—
el gesto de su amigo Lucio Magri, que escogid suicidarse: «Todavia no consigo
perdonarle. Siento una grandisima rabia. Esto no significa que no le reconozca el
derecho a decidir sobre su propia vida, por eso lucho por la ley. Pero me siento ofendida.
El suyo fue un gesto autorreferencial. Significa que los lazos de amistad no sirven para
detenerte. Y que tu dolor es mas importante que el dolor que ocasionas» [10] . A mi me
parecen palabras llenas de humanidad. Somos presa de la rabia, no por quien nos deja,
sino para cambiar una cultura que llega a generar pensamientos con unas consecuencias
tan tragicas. Estas palabras pueden ser un sélido punto de partida para crear ese

humanismo del que nuestra sociedad contemporanea tiene una enorme necesidad.

Todo suicidio priva a quienes siguen vivos de un potencial de afecto, de creatividad
y de participacion en la edificacion de un mundo menos autorreferencial y mas solidario.
Cuando se afronta el oscuro tunel del suicidio, no se habla tan solo del final de un
individuo, sino del vacio que deja, un vacio amargo, muy amargo. La pérdida por
suicidio de una persona querida es sorprendente, dolorosa para quien la ha amado. Los
estudios hechos sobre los survivors —asi se denomina en el lenguaje anglosajéon a los

familiares de los suicidas— muestran la cadena de dolor que todos los suicidios generan
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en los familiares y en las personas que conocieron a quien se quito la vida. Es parte de
esa cadena del mal que, con numerosos hilos, teje una contigiiidad triste con una cultura
de muerte. Da que pensar el hecho de que los hijos de los suicidas recorren con mayor

facilidad que los demés el mismo camino.
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.Y cuando les sucede a los jovenes?

Las preguntas cruciales que debemos hacernos ante quienes estdn viviendo dramas tan
profundos (al menos para ellos), hasta el punto de hacerles desear la muerte, son: ;como
estar a su lado?; ;como hacerles sentir el calor del amor?; ;cémo afianzar el valor de su
ser también para los demas? El vacio de la vida, el vacio de la amistad, el vacio de la
compaifiia, el vacio de sentido... son una atraccion fatal hacia el vacio, hacia el suicidio.
La increible difusion del suicidio juvenil deberia alarmar mucho mas de cuanto lo hace.
Y deberia hacer que se repensara el sentido mismo del progreso tal y como lo hemos
hecho. Paolo Crepet denuncia las promesas incumplidas por la sociedad de los adultos
frente a los jovenes [11]. Y subraya: «El suicidio de un joven no nace de grandes
problemas, sino de pequefias sacudidas inadvertidas, de pequefias derrotas cotidianas que
flotan como manchas de petroleo sobre el mar de la indiferencia de los adultos» [12] .
Existe una dimension, advierte el autor, que se halla en la raiz de la incomodidad juvenil
y que desemboca incluso en gestos dramaticos como el suicidio: consiste en impulsar a
los jovenes a prestar atencion a la exterioridad, a la blUsqueda del éxito, de las
posesiones, del dinero, de la satisfaccion inmediata de los propios deseos, olvidandose

de educarlos y exhortarles a buscar el sentido de la vida, de su existencia [13] .

(Como no alarmarse al ver que el suicidio es la segunda causa de mortalidad de los
jovenes de entre 16 y 25 afos, justo después de las muertes por accidentes de trafico? ;Y
qué decir del suicidio de nifios de tan solo 7, 8 y 9 afios, un fendmeno cada vez mas
frecuente? Incluso se hace dificil hablar de suicidio a esa edad. Boris Cyrulnik, autor de
diferentes estudios sobre los nifios, sostiene que, si bien «el porcentaje de suicidios entre
los preadolescentes no es alto, la tendencia al alza detectada en muchos paises constituye
probablemente un indicador del desorden en las condiciones de desarrollo del nifio. ;Por
qué estos suicidios son mas frecuentes en paises en fase de transformacion sociopolitica?
En Francia, los suicidios de nifios se estimaron en un 0,4 por cien mil en 2003. En
Bosnia-Herzegovina, la tasa de suicidios infantiles es en la actualidad del 2,6 por cien
mil. En Estonia, Kazajistan o Rusia, las cifran giran en torno a tres casos por cada cien
mil. ;Como es que en estos paises el nimero de suicidios de personas de sexo masculino

es cinco veces superior al de las mujeres?» [14] .
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Keith Hawton, otro estudioso del fenémeno de los suicidios juveniles, pone de
manifiesto la concomitancia de dos factores principales que favorecen esta emergencia
social. El primero se refiere al debilitamiento de la estructura familiar, que no solo no
logra ya ser una red solida que defiende del desconcierto, sino que favorece incluso la
inseguridad afectiva y psiquica. El segundo pone en entredicho el desconcierto
provocado entre los jovenes por los efectos dramaticos de los comportamientos
aberrantes, como las muertes por la droga, las carreras en direccion contraria por la
autopista, los duelos descabellados entre motociclistas, etcétera. Obviamente, no son
gestos asimilables al suicidio, pero amplian esa cultura de muerte que actia también
como telon de fondo del suicidio [15]. El aumento de los suicidios en el mundo es
motivo de alarma: los datos de la OMS registran que, entre el 2000 y el 2012 —
analizando los datos de 172 paises—, se produjeron mas de 800.000 suicidios al afio, esto
es, uno cada 40 segundos. Los autores de la investigacion insisten en que se arbitre
cuanto antes una accion preventiva que, en caso de llevarse a cabo, pueda mostrar frutos
positivos capaces de alejar esa deriva. Una investigacion realizada en Francia en 2002
seflala que se produjeron 13.000 suicidios efectivos de aproximadamente 200.000

intentos, muchos de ellos entre jovenes [16] .
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Quitarse la vida: una amarga derrota

Ciertamente, cualquiera puede quitarse la vida, en el sentido de que tiene la posibilidad
de hacerlo. Ahora bien, ;es verdaderamente esta decision de quitarse la vida un ejercicio
de libertad? Por desgracia, muchas personas la reivindican hoy en dia y piensan que es
un derecho. Se dice que es una opcidn libre y que puede estar motivada por el deseo de
tener una muerte digna antes que un gran sufrimiento que se considera carente de
dignidad. Asi piensa, por ejemplo, Frangois de Closets: es la ultima libertad del
hombre [17] . Hay que preguntarse serenamente si de verdad es libre quien decide
quitarse la vida. De hecho, esa eleccion encierra un drama. ;Cuanto sufrimiento ha
sentido quien llega al extremo de decidir quitarse la vida? En mi opinion, adentrarse en
el camino de una justificacion del derecho a elegir la propia muerte puede llevar a una
deriva dramatica, que niega la misma libertad. La sociedad muestra una imagen
adecuada de si misma cuando ofrece perspectivas de solidaridad. ;Es este el caso? ;No
se da una soledad excesiva en esta autodeterminacion? Creo que es deseable seguir el
camino de unir estrechamente la dignidad humana y la solidaridad. Elegir quitarse la
vida puede convertirse en lo contrario de la libertad: se sucumbe al peso de una angustia
insoportable. Es mas bien una deriva totalitaria, como sefala Bertrand Vergely [18]. La
libertad presupone que no existen restricciones de ningin tipo cuando se expresa una
voluntad. Y exige ademds que se ejerza sobre aquello sobre lo que tenemos una plena y

exclusiva disponibilidad personal.

Quisiera plantear, a nivel de reflexion, algunas consideraciones de base. La primera,
sobre el objeto de la libertad: si nuestra vida es un conjunto de individuos, moleculares,
o si estd compuesta de personas cuyas vidas e historias se entrelazan. La Constitucion
italiana habla de derechos fundamentales de la «persona», dentro de la tradicion de
Mounier y Maritain, incluyendo un irreprimible alcance social también en los asuntos
individuales. Existe, por tanto, el problema de si el cuerpo y la vida son bienes a la vez
individuales y sociales. También estd el tema de la libertad de eleccidon, que incluye —
frente a una enfermedad degenerativa, por ejemplo— la plena conciencia de su evolucidn,
pero también de la posibilidad de ser defendido y liberado del dolor. Estan los nudos de

la soledad y del miedo, que pueden ser motivos condicionantes de una eleccion libre y
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que, si se vieran obstaculizados por la cercania y la solidaridad, podrian llevar
posiblemente a una eleccion distinta. Dolor, miedo, soledad, desesperacion. Y temor de
no corresponder a estandares culturales y sociales que se han olvidado de convivir con
un cuerpo imperfecto, con la decadencia y la pérdida de belleza, y una vida profesional y
social que fragmenta el tiempo y que aumenta la distancia entre las personas. ;Como
puede hablarse de libertad de eleccion en estas condiciones? Se aplica también a los

médicos: ;cudl es el limite de la «tolerabilidad»?

El psiquiatra Maurizio Pompili afirma con claridad: «Algunos reivindican la
libertad del individuo para escoger la vida o la muerte: la experiencia, en cambio, ensefia
que cualquiera que piense en el suicidio como una posible solucion esta lidiando con un
estado de sufrimiento en su grado maximo de intolerabilidad» [19]. El autor hace
referencia a la obra de Edwin Shneidman, el padre de la suicidologia, el cual, habiendo
dedicado su larga vida al estudio del suicidio, llego6 a identificar el dolor psicoldgico
insoportable como el ingrediente fundamental. Un tormento en la mente —asi lo define— a
causa del cual el individuo, incapaz de encontrar alivio, llega a considerar el suicidio, a
su pesar y después de muchas dudas, como el Unico camino para la salvacion.
Precisamente por lo absurdo del gesto, el codigo penal italiano no preve la pena por el
suicidio. La praxis juridica, que conoce actos juridicamente tolerados —es decir, que,
pese a constituir un valor negativo, no son punibles—, no prevé la pena para el suicidio
por razones obvias, aunque solo sea porque podria incluso constituir un estimulo para
una programacion mas eficaz del acto de suicidarse. En cambio, es justamente punible la

instigacion o la ayuda al suicidio, e incluso el homicidio consensuado [20] .

En Francia, el Comité Nacional Consultivo de Etica para las Ciencias de la Vida y
de la Salud, en un texto preparado para abordar las nuevas problematicas relativas al
final de la vida, examina la distincion entre la «asistencia al suicidio», el «suicidio
asistido» y la «eutanasia». Es una presentacion de los diferentes casos que se presentan
hoy en relacion con las tematicas eutanasicas. En el primer caso, se trata de ofrecer a una
persona que ha decidido morir el «material» necesario para que ella misma ponga en
marcha el gesto letal. En cambio, en el suicidio asistido se colabora de manera mas
directa, porque el enfermo no tiene la posibilidad fisica de llevar a cabo la eutanasia de
manera autobnoma. En cualquier caso, es dificil no pensar en una cierta hipocresia en la

distincion de las diferentes modalidades para poner fin a la vida de una persona.
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También hay quien dice —basandose en una experiencia llevada a cabo en Oregén [21] —
que mas de un tercio de las personas que han solicitado asistencia para llevar a cabo su
propia muerte no utilizaron después lo que se habia puesto a su disposicién. Sin
embargo, pedir la legalizacion de la asistencia al suicidio, esto es, de una ayuda prestada
a una persona para que ejerza su «libertad» de suicidarse —estd en la nota del comité
francés— se inscribe en un profundo cambio de perspectiva, y no hay duda de que se

perfila como un acto de extrema gravedad.

Vale la pena citar este texto de la Evangelium vitae, donde Juan Pablo II muestra la
relacion entre la eutanasia, el suicidio y el homicidio: «]...] el suicidio es siempre
moralmente inaceptable, al igual que el homicidio. La tradicioén de la Iglesia siempre lo
ha rechazado como decision gravemente mala. Aunque determinados condicionamientos
psicoldgicos, culturales y sociales puedan llevar a realizar un gesto que contradice tan
radicalmente la inclinacion innata de cada uno a la vida, atenuando o anulando la
responsabilidad subjetiva, el suicidio, bajo el punto de vista objetivo, es un acto
gravemente inmoral, porque comporta el rechazo del amor a si mismo y la renuncia a los
deberes de justicia y de caridad para con el prdjimo, para con las distintas comunidades
de las que se forma parte y para la sociedad en general. En su realidad mas profunda,
constituye un rechazo de la soberania absoluta de Dios sobre la vida y sobre la muerte,
proclamada asi en la oracidn del antiguo sabio de Israel: “Tu tienes el poder sobre la vida
y sobre la muerte, haces bajar a las puertas del Hades y de alli subir” (Sab 16,13; cf. Tob
13,2)» [22] . Compartir la intencidn suicida de otro y ayudarle a realizarla mediante el
llamado “suicidio asistido” significa hacerse colaborador, y a veces autor en primera
persona, de una injusticia que nunca tiene justificacion, ni siquiera cuando es solicitada.
«Nunca es licito —escribe con sorprendente actualidad san Agustin— matar a otro aunque
este lo quiera, mas aun, aunque lo pida porque a menudo, suspendido entre la vida y la
muerte, suplica ser ayudado a liberar su alma, que lucha contra las ataduras del cuerpo y
desea prescindir de ella, Ni siquiera es licito cuando el enfermo no est¢ ya en

condiciones de sobrevivir a su mal» [23] .
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La persona, tnica e irrepetible, es «patrimonio de la humanidad»

La vida es un bien que nos mancomuna, que nos une a todos y nos envuelve. Nadie es
duefio absoluto de la vida, porque estamos unidos firmemente los unos a los otros. Aldo
Schiavone —desde un punto de vista no catolico— corrobora que la vida es un bien del que
el sujeto no puede disponer en su totalidad. Sostiene que la vida de toda persona —en su
singularidad y concrecion— expresa un valor y una potencialidad sociales tan elevados
que no puede confiarse Unicamente a quien estd viviendo esa vida. En definitiva, cada
persona es un «patrimonio de la humanidad». Y, como tal, también debe ser custodiado,

ayudado y defendido.

Schiavone, para subrayar la riqueza unica que todo individuo representa, advierte:
«Si nos damos cuenta realmente de que nunca existiran dos vidas iguales —biologica y
culturalmente—, de que toda vida individual con lleva un patrimonio de diversidad Uinico
en el mundo, podremos concluir que esta multiplicacion infinita de las diferencias es una
riqueza de la especie, un patrimonio que pertenece, en todos sus fragmentos, a la
humanidad entera. Cada muerte es, si bien en menor medida, nuestra muerte: “No te
preguntes por quién suenan las campanas; suenan por ti”. En suma, el hecho de ser el
duefio exclusivo de la propia vida no significa estar autorizado para poder anularla por
un capricho subjetivo» [24] . Y prosigue: «Debemos aceptar unas reglas en las que la
libertad individual —en la figura extrema de la libertad de poner fin a nuestros propios
dias— se mida con el interés colectivo de que se conserve toda vida, siempre que sea
posible» [25] . Schiavone introduce aqui una suerte de principio de la especie y, por
consiguiente, la implicacion de todos a la hora de juzgar el valor de la vida y de la
muerte. El nuevo contexto «posnatural», en el que la muerte también se inserta, requiere
una consideracion nueva frente al misterio de la presencia de los demas. La antigua

pregunta «Cain, ;donde esta tu hermano?» conserva toda su fuerza.

El oncdlogo Lucien Israél fundamenta asimismo su oposicion a la eutanasia en el
valor unico de cada individuo. Y explica: «EI cerebro humano contiene 100 mil millones
de neuronas. Cada una de estas células puede establecer 10.000 conexiones con las otras,

conexiones que son variables, volubles. El matematico calcula que el numero de
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circuitos potenciales es de 10*, un nimero igual al de particulas del universo segun
Roger Penrose, el colega de Stephen Hawking. Estos circuitos también son plasticos.
Algunas de las vias que ellos privilegian estan vinculadas a la experiencia, a los habitos,
a los conceptos... Otras diferencias estan relacionadas con los genes. Por lo tanto, cuando
la Tierra desaparezca dentro de cinco mil millones de afios, como consecuencia de la
transformacion del Sol en una supernova, no habran existido dos individuos iguales. Esto
significa que todo ser es absolutamente unico». E Israel quiere ser el guardian de esa
unicidad, luchando para que todos sean conscientes de ello. Y afiade: «Asi las cosas, el
médico, que constituye el refugio de la adversidad durante la estancia en la tierra,
comprendera este estatuto unico, singular, y manifestard haberlo comprendido mediante
el cuidado, la voluntad, la capacidad de respeto, de compasién y de guia; o bien se
negard a tomar en consideracion el hecho de tener en custodia una existencia unica,
insustituible, con la consecuencia de una grave amenaza para la cultura en general o para

el estatuto de homo sapiens sapiens en particular» [26] .

También Hans Jonas nos invita a reflexionar sobre la responsabilidad que cada uno
tiene con respecto a la vida de los demas: «Puedo tener una responsabilidad para con los
demas, cuyo bienestar depende del mio, por ejemplo, como cabeza de familia, como
madre de familia, como titular autorizado de una funcidn publica: esas responsabilidades
no limitan juridicamente, sino moralmente, mi libertad de rechazar cuidados médicos. Se
trata, en sustancia, de las mismas reservas que limitan desde el punto de vista ético mi
derecho al suicidio, aun cuando ninguna prohibicion religiosa tenga para mi mas
valor» [27] . Y considera que es un deber moral impedir que los demaés se suiciden: «Los
otros, incluidos los poderes publicos, tienen el derecho (que, en definitiva, se considera
incluso un deber) de impedir, mediante una intervencion oportuna que no excluye el
recurso a la fuerza, un intento activo de suicidio». Es cierto —subraya— que se entra en la
esfera de la libertad intima del sujeto, pero en cualquier caso es una entrada momentanea
y que tiene una relacion directa con la libertad del sujeto: «De todos modos, aquel que ha
sido salvado es muy duefio de impugnar esta interpretacion. El suicida decidido conserva
siempre la Ultima palabra. No discuto aqui la ética del suicidio en cuanto tal, sino

unicamente los derechos (y los deberes) que tienen los demas a interferir» [28] .
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7. La bendicion de una larga vida
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El crecimiento del numero de ancianos

Carl-Henning Wijkmark, el autor de la novela que citdbamos al principio, liga
estrechamente a la eutanasia el tema del aumento del nimero de ancianos. Mas aun, lo
convierte en la razoén para que esa practica se proponga a gran escala. El aumento del
numero de los ancianos en la sociedad requiere su eliminacion: «La idea de la obligacion
de morir a cierta edad —hace decir el autor al funcionario publico— realiza a su manera
una democracia de la muerte que constituye, sin duda, uno de los mas viejos suefios de la
humanidad. Me cuesta ver qué fuerzas podrian detener o incluso retrasar de manera

significativa una propuesta de este tipo» [1] .

El crecimiento numérico de los ancianos constituye, sin duda, una de las grandes
conquistas de estos ultimos decenios. Es una victoria de nuestra civilizacion el haber
alargado la vida, aunque no ello haya ocurrido de una manera homogénea. Son
muchisimos los lugares donde la mortalidad de los ancianos sigue siendo todavia muy
elevada. También es cierto que en los paises mas desarrollados se puede hablar ahora de
un «continente anciano» [2] . En la segunda Asamblea Mundial sobre el Envejecimiento,
organizada por las Naciones Unidas en Madrid en el ano 2002, se presentaron las
proyecciones sobre el crecimiento numérico de los ancianos en el mundo: si en 1950 los
ancianos representaban el 8% de la poblacién mundial, y en 2010 el 10%, a mediados
del siglo XXI (en 2050) el porcentaje llegara al 21%. Se pasa, por tanto, de un nimero
de ancianos estimado en torno a los 629 millones a una cifra superior a los 2.000
millones. Se trata de una clara victoria del progreso en sus diferentes &mbitos. Ahora
bien, junto al crecimiento de la esperanza de vida se ha producido también una profunda
transformacion de la enfermedad: han desaparecido numerosas patologias que
acompafiaron en el pasado durante mucho tiempo el declinar de la salud. Diabetes,
hipertension, enfisema, arterioesclerosis, enfermedades osteoarticulares, trastornos

cognitivos y de la memoria hacen la vida fragil, sobre todo en los afios de la vejez [3] .

Con todo, debemos subrayar que, aun siendo mds facil cuidar y curar, no se llega,
sin embargo, a erradicar la fragilidad de nuestro horizonte humano. Y el envejecimiento

es, en cualquier caso, la manifestacion mas evidente de la permanencia de la dimension
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de la fragilidad de la vida. El anciano representa la fragilidad de la condicion humana. Se
trata de una constatacion que no debe entristecernos; si acaso, debe hacer crecer nuestra
conciencia de la imposibilidad de eliminar la interdependencia de los unos con respecto
a los otros. Es algo que figura entre los puntos mas delicados que debemos afrontar, pero
lo apartamos a un lado de manera pertinaz. Es verdad que la vejez llega como de repente.
Jean-Pierre Dubois-Dumée, un periodista francés, describe su experiencia del
envejecimiento: «No siempre sentimos llegar la vejez, y de repente, sin saber como, ya
esta ahi: nada habia cambiado, estaba ahi desde hace mucho, me estaba invadiendo, y
todo habia cambiado, y los otros me lo recordaban» [4] . Podriamos decir que la vejez
constituye una nueva forma de auténtica pobreza que afecta a todos, incluso a quienes
gozan de una posicion desahogada desde el punto de vista econdmico, precisamente
porque se caracteriza por la fragilidad y por un sentido de abandono y de inutilidad.
Escribe Améry: «El envejecimiento es una region de vida desolada, privada de toda

consolacion razonable. No deberiamos hacernos ilusiones» [5] .

Emerge asi, de modo atin mas estridente, la crueldad de una sociedad que, mientras
ve crecer el numero de los ancianos, facilmente los abandona hasta descartarlos, porque
representan una carga. Escribe el gerontologo Jérome Pellissier: «No es casual que los
tres discursos dominantes sobre las personas ancianas sean de orden demografico,
médico y econdmico: en vez de pensar en la vejez, se la enfoca desde los nimeros, los
cuerpos y los costes» [6] . El momento de la jubilacion se siente, en general, como el final
de la vida: se abandona la forma ordinaria de vivir y se pierden el rol, la importancia, los
amigos y el sentido mismo de la propia existencia. El sello de la inutilidad se convierte
en una condena inexorable. Se aleja a los ancianos de sus casas y se les lleva a
residencias que se transforman en tristes antecamaras de la muerte. Sigue siendo
paradodjicamente cruel la contradiccion en que incurre una sociedad que ha realizado el
milagro (esperado desde hace siglos) de alargar la vida sin, a pesar de ello, lograr llenarla
de sentido. Es indispensable favorecer una nueva cultura que mueva a toda la sociedad,
en todas sus articulaciones, desde las familiares hasta las sociales y religiosas, a tener un

pensamiento, una politica, una sensibilidad solidaria para con los ancianos.

Arrigo Levi, autor de un hermoso libro sobre como envejecer [7] , reivindica el valor
de los afios de la vejez. Ahora bien, escribe sabiamente que se envejece tal como se ha

vivido. En efecto, la vejez afecta en cierto modo a toda la existencia del hombre.
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Podriamos decir que en cada uno de nosotros hay un anciano que, poco a poco, se revela,
se forma, se crea. Don Giuseppe De Luca, que vivia junto a los ancianos de una
residencia romana, escribia: «Nosotros no tratamos bien a los ancianos. Sonrisas,
gentilezas, atenciones, respeto, efusiones...; pero, en definitiva, no vemos la hora de
quitarnoslos de en medio. En su presencia nos sentimos incomodos, ocultamos el
fastidio, la impaciencia» [8] . ;{De donde nace esta incomodidad, este fastidio? Podemos
alejar a los ancianos de sus casas y del ambito de sus respectivas vidas, pero no podemos
eliminar al anciano que hay en cada uno de nosotros. No podemos alejar ese cuerpo de
anciano, ese rostro de anciano, que emerge de todo cuerpo, de todo rostro, de todo
corazon. Es como un parto, no por su breve dolor, sino por su largo trabajo. A nadie le
gusta hacerse viejo, ver y sentir como se debilita su cuerpo, como este no responde ya
adecuadamente: en un determinado momento, ya no somos nosotros los que damos
ordenes al cuerpo, sino que es €l el que nos las impone a nosotros. Y en el tiempo del
mito de la independencia solitaria, en el siglo del yo que se autodetermina, en un mundo
en que parece que puede hacerse realidad cualquier deseo, la vejez aparece como una

desgracia.

La vejez constituye uno de los grandes desafios que debe afrontar la sociedad
contemporanea. El siglo que acaba de empezar se caracteriza por un crecimiento
exponencial del nimero de ancianos. Italia se encuentra entre los primeros paises del
mundo en los que el namero de ancianos ha superado al de los adolescentes.
Corresponde a este pais hacer frente con amplitud de miras a esta situacioén inédita en su
historia. Incluso como un ejemplo para los otros paises. Los estudiosos de la demografia
hablan de «des-juvenecimiento» de la sociedad: el nimero de ancianos crece, y el de
jovenes disminuye. A comienzos de los afios noventa del siglo pasado, en Italia, los
jovenes de entre 15 y 24 afios eran casi el doble con respecto a la poblacion con edades
comprendidas entre los 65 y los 74 afios. Hoy, ambos segmentos de edad son
equivalentes, y con respecto a Europa los italianos menores de 25 afios son menos del
25%, frente al 30% de muchos otros paises. Por lo que respecta a Italia, se podria decir,
retomando el titulo de una novela del americano Cormac McCarthy, que «no es pais para
viejosy. Ha crecido el nimero de ancianos, pero no una adecuada atencion hacia ellos. El
riesgo consiste en encaminarse hacia un pais compuesto de ancianos, pero no para los

ancianos. Es un desafio ineludible. Se juega en ¢l la calidad misma de la sociedad
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italiana. Benedicto XVI lo afirmaba de modo claro al visitar una casa para ancianos de la
Comunidad de San Egidio: «La calidad de una sociedad, y me atreveria a decir que de
una civilizacion, se juzga también por el modo en que se trata a los ancianos y por el

lugar que se les reserva en la vida en comtn» [9] .
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La vejez: ;descarte o vocacion?

Descartar a los ancianos de la vida social es una tentacion tan peligrosa como actual en
nuestras sociedades. El papa Francisco no cesa de poner sobre aviso para acabar con esta
barbarie. Ya siendo cardenal, escribia: «Los ancianos son abandonados, y no solo en la
precariedad material. Son abandonados en la egoista incapacidad de aceptar sus
limitaciones, que reflejan las nuestras, en los numerosos escollos que hoy deben superar
para sobrevivir en una civilizacion que no les permite participar, opinar ni ser referentes,
de acuerdo con el modelo consumista de que “solo la juventud es aprovechable y puede
dsfrutar”. Esos ancianos que deberian ser, para la sociedad toda, la reserva sapiencial de
nuestro pueblo. jCon cuédnta facilidad se adormece la conciencia cuando no hay

amor!» [10] . Es una denuncia de lo mas oportuna.

Siempre me ha impresionado una frase de Gregorio Magno, uno de los papas que
mas han marcado la espiritualidad y la vida cristiana: «Me han presentado a un pobre
anciano, y yo siempre he tenido debilidad por la conversacion de los ancianos». Es un
sentimiento de ternura que brota, precisamente, de la frecuentacién de las paginas
biblicas. Es posible que aquel papa recordara la exhortacion del Siracida: «No desdenes
las historias de los ancianos que ellos escucharon a sus padres; porque de ellos recibiras
prudencia, para saber responder cuando haga faltay (Sir 8,9). Hay una larga historia de
amistad entre la Iglesia y los ancianos, una historia que no es posible recorrer en estas
paginas. Es una amistad que se alimenta tanto de la conciencia de un tiempo de
debilidad, al que debemos acompaiar y sostener, como de una riqueza que la edad nos

lleva a poseer.

El papa Francisco advierte de que «la eliminacién de los ancianos de la vida
familiar y social representa la expresion de un perverso proceso en el que ya no existe la
gratuidad, la generosidad, la riqueza de sentimientos, que hacen ciertamente que la vida
no sea solo dar y tener, es decir, un mercado [...]. Eliminar a los ancianos es una
maldicion que esta sociedad nuestra se autoinflige a menudo. La desaparicion de los
ancianos, incluso encerrandolos en hospitales de enfermos crénicos, es considerada por

la Biblia como una amenaza de parte de Dios. Ante la corrupcidn del sacerdote Eli y de
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sus parientes, Dios grita a esa familia: “Mira, llegara un dia en que arrancaré¢ tus brotes y
los de la familia de tu padre, y nadie llegara a viejo en tu familia” (1 Sm 2,31). Es verdad
que la vida de los ancianos es mas fragil, pero no es menos rica. Su presencia continua
dando dones. No olvidemos que el mejor vino, el que madura en su vejez, solo los
entendedores y los que han sido educados para ello saben apreciarlo. Debemos
redescubrir la fuerza de los ancianos a partir de su debilidad y de la necesidad de amor

que manifiestany [11] .

Son significativas estas palabras del papa Francisco en la Exhortacién apostélica
Amoris laetitia, que confirman su ininterrumpida atencion a la ancianidad. Escribe:
«Valorar la fase conclusiva de la vida es ain mas necesario hoy, porque en la sociedad
actual se trata de cancelar de todos los modos posibles el momento del transito. La
fragilidad y la dependencia del anciano a veces son injustamente explotadas para obtener
ventaja econdmica. Numerosas familias nos ensefian que se pueden afrontar los ultimos
afios de la vida valorizando el sentido del cumplimiento y la integracion de toda la
existencia en el misterio pascual. Un gran nimero de ancianos es acogido en estructuras
eclesiales, donde pueden vivir en un ambiente sereno y familiar en el plano material y
espiritual. La eutanasia y el suicidio asistido son graves amenazas para las familias de
todo el mundo. Su practica es legal en muchos paises. La Iglesia, mientras se opone
firmemente a estas practicas, siente el deber de ayudar a las familias que cuidan de sus

miembros ancianos y enfermosy [12] .

El papa Francisco no deja de dirigirse a los mismos ancianos invitandoles a vivir
con sabiduria los afios adicionales que han recibido como un don: «La ancianidad
contiene una gracia y una mision, una verdadera vocacion del Sefior. La ancianidad es
una vocaciéon. No es atn el momento de “abandonar los remos en la barca”. Este periodo
de la vida es distinto de los anteriores, no cabe duda; debemos también un poco
“inventarnoslo”, porque nuestras sociedades no estdn preparadas, espiritual y
moralmente, para dar a este momento de la vida todo su valor. Antaiio, en efecto, no era
tan normal disponer de tiempo; hoy lo es mucho mdés. E incluso la espiritualidad
cristiana fue pillada un poco de sorpresa, y se trata de delinear una espiritualidad de las

personas ancianasy [13] .

Lo que hoy se requiere es una renovada atencion con respecto a ellos. Es evidente

que no es preciso negar el progresivo debilitamiento, como tiende a hacerse con
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frecuencia. Es prudente, en cambio, enfrentarse al inevitable debilitamiento que el
envejecimiento trae consigo. Escribe al respecto Andrea Riccardi: «Es cierto, los
ancianos son débiles. Son débiles los que estan mal, y también lo son los que estan bien;
son debilisimos los ancianos que se encuentran reducidos a la no autosuficiencia, que
estan encamados, que dependen de los otros para todo, que no consiguen atraer la
atencion o el interés hacia ellos. Ahora bien, la eliminacion de estos ancianos de la vida
de la familia y de la sociedad representa la expresion de un perverso proceso en el que ya
no existe la gratuidad, la generosidad, la riqueza de sentimientos..., que hacen
ciertamente que la vida no sea solo dar y tener, es decir, un mercado. La presencia de los

ancianos en la vida social y eclesial revela la calidad de una civilizacion» [14] .
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Una nueva cultura: jovenes y ancianos juntos

En ese horizonte es mas que oportuno suscitar una alianza entre los jovenes y los
ancianos. La larga experiencia de amistad entretejida que se vive, por ejemplo, en la
Comunidad de San Egidio muestra la fuerza creativa de semejante perspectiva. Juan
Pablo II, en su primera visita a esta Comunidad (1980), subray6 este rasgo: «He visto a
muchos jovenes y ancianos juntos, y no por vez primera. Vosotros sois una comunidad
juvenil con viejos y, al mismo tiempo, una comunidad de ancianos rejuvenecidos [...]. Si
alguien es capaz de descubrir la fe pascual, ya no tiene miedo a la vejez, a los ancianos.
Al contrario, busca a los ancianos, y los busca por muchas razones: para ayudarles,
ciertamente, pero también para estar cerca de una madurez mas plena que aquella a la
que suele tener acceso un joven, y también para aprender de los ancianos su experiencia,
su sabiduria. Asi es como ya no hay ancianos para los jovenes, sino que hay jovenes para
los jovenes [...]. Os agradezco sobre todo el descubrimiento de los ancianos, os doy las
gracias por ese descubrimiento. Esto es algo verdaderamente creativo y pascual, y estoy
convencido de que vosotros, a través de esta experiencia, de este descubrimiento, os

redescubris también vosotros mas jovenesy [15] .

También Benedicto XVI, en el curso de la visita que hizo pocas semanas antes de
su renuncia al papado y, por consiguiente, cuando ya habia tomado la decision, aunque
todavia no la habia dado a conocer, dijo a los presentes: «Mediante la solidaridad entre
jovenes y ancianos, la Comunidad de San Egidio ha ayudado a comprender que la Iglesia
es, efectivamente, familia de todas las generaciones, donde cada uno debe sentirse “en
casa” y donde no reina la logica del beneficio y el tener, sino la de la gratuidad y el
amor. Cuando la vida se vuelve fragil, en los afios de la vejez, jamds pierde su valor y
dignidad: cada uno de nosotros, en cualquier etapa de la existencia, es querido, amado
por Dios; cada uno es importante y necesario». Y para subrayar una peculiar vocacion
entregada a los ancianos y que pocos meses después aceptaba como su nueva tarea,
afiadio estas palabras: «La oracion de los ancianos puede proteger al mundo, ayudandole
tal vez de manera mas incisiva que la solicitud de muchos» [16] . La amistad con los

ancianos, por parte de todos y en particular de los jovenes, es lo que mas se necesita en
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nuestras sociedades. Se trata de tejer con ellos una relacion que en los momentos mas

dificiles se convierte en atencion amable que acompafia y consuela [17] .
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En la Biblia: morir «colmados de dias»

Existe una expresion bellisima de la Biblia que se refiere a la muerte de los grandes
sabios y que yo quisiera subrayar: murieron «colmados de dias». En la Biblia se narran
diversos modos de morir, de los mas angustiosos a los mas serenos. Entre estos Gltimos
se encuentra la muerte de Abrahan (Gn 25,8), que murid, precisamente, «colmado de
dias». Esta expresion biblica sugiere una muerte sin drama, una vida que se apaga sin
traumas como al término de su carrera. Frente a una muerte como esta no hay angustia,
aunque no falte el sufrimiento. Isaac, por ejemplo, muere «colmado de dias» (Gn 35,29).
Jacob muere serenamente, aunque sus hijos lloren (Gn 50,1). Esta dimension del estar
colmado de dias acompafia en las paginas biblicas a una vejez vivida de manera
consciente, como sugiere el libro de los Proverbios: «Orgullo del joven es su fuerza,
honra del anciano son sus canas» (Prov 20,29), sin negar, no obstante, la tristeza del
envejecimiento: «seca como una teja estd mi garganta, la lengua se me pega al paladar;
me aplastas contra el polvo de la muerte» (Sal 22,16). El Qohélet (12,1-7) describe con
sereno realismo la irrupcion de la vejez sirviéndose de la imagen de un palacio de alto

rango, en un tiempo lleno de vida y de actividad y que ahora se encamina a la ruina.

El segundo libro de Samuel (19,32-38) habla de un anciano sabio que, después de
haber ayudado a David a escapar de Absalon, es invitado por el rey a vivir en su palacio.
El viejo responde al rey: «;Cuantos afios tengo para subir con el rey hasta Jerusalén?
iCumplo hoy ochenta afios! Cuando tu servidor no distingue lo bueno de lo malo, no
saborea lo que come o bebe, ni tampoco si oye a los cantores o a las cantoras. ;Para qué
voy a ser una carga mas de su majestad? Pasaré un poco mas alla acompanando al rey,
no hace falta que el rey me lo pague. Déjame volver a mi pueblo, y que al morir me

entierren en la sepultura de mis padres». Son palabras llenas de sabiduria de vida.

De todos modos, no debemos olvidar que la vejez puede presentarse asimismo con
un rostro descompuesto. La Biblia conoce ancianos egoistas, malos, amargos,
intolerantes con toda novedad. También en ¢l Qohélet se advierte: «Mas vale mozo
pobre y habil que rey anciano y necio» (4,13). Y en el Siracida figura entre las cosas mas

detestables el viejo adultero y privado de juicio; por eso se aconseja a los ancianos que
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dejen espacio a los cantos de los jovenes: «Tu, anciano, habla cuando te corresponda,
pero refrena tu talento y no interrumpas el canto; en el momento de brindar no sueltes un
discurso y, aunque no haya musica, no exhibas tu sabiduria» (Eclo 32,3-4). No se da por
descontado el vinculo entre ser anciano y ser sabio. Vale lo que se decia antes sobre una

vida sabia que atraviesa la existencia de cada uno.

Estar «colmado de dias» no es, por consiguiente, estar cansado por una vida
demasiado larga. A lo sumo, se puede estar insatisfecho por haber vivido con poca
intensidad los propios dias. Sin embargo, esto conduce mas bien a la depresion. Y, por
desgracia, es frecuente en nuestros dias el riesgo de querer eternizar el presente y, por
consiguiente, «vivir en una linea temporal que no soporta la sucesion de las etapas
biologicas de la viday [18] . Por eso, mas que colmados de vida, estamos cansados de ella.
A buen seguro, nos viene a la mente preguntarnos si queda todavia espacio para «estar
colmados de dias» (que significa una vida reconciliada) cuando la total confianza en la
ciencia y en la técnica conduce a desquiciar la idea misma de la muerte natural, como si
pudiera resultar «imaginable una victoria cientifica, lenta pero progresiva, sobre la

muerte [19] .
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Vencer el aislamiento

Tenemos necesidad de un estallido de pensamiento, de reflexion politica y espiritual,
para redisenar una sociedad que no solo respete, sino que valore las diversas edades de la
vida, incluida la de los ancianos. Yo seria muy cauto al sostener —como hace, por
ejemplo, Hans Kiing— que «la vida es un don de Dios [...]. No me la he ganado [...] me
ha sido dada por Dios a través de mis padres», pero si se prolonga (con la ayuda de la
técnica), «se trata de una vida afiadida, de un periodo afiadido que, sin embargo, no ha
sido creado por Dios, sino por el hombre» [20] . Toda la vida —obviamente, no hablamos
aqui del encarnizamiento terapéutico— es al mismo tiempo un don de Dios y una tarea
confiada por Dios al hombre para que la cultive, la cuide y la sostenga. A buen seguro,
hay que erradicar con decision la condicion de aislamiento en que se encuentran tantos

ancianos.

En el caso de los ancianos —aunque esto vale para todas las edades de la vida— se
teme mas al aislamiento que a la enfermedad y a la misma muerte. Verse descartado
hace dafio y es siempre una condicion dificil de aceptar y de soportar. Esa triste
condicidn, que en la edad avanzada se multiplica en intensidad, es derrotada por medio
de un humanismo que pone en el centro a la persona humana, su existencia, su dignidad
y su libertad. De ahi el escandalo que supone para una concepcidon eficientista y
mercantilista de la vida humana, a la que solo se da valor cuando se vive sobre las
cuerdas del hacer y del obrar. El que esta mal, o es débil, o se ve imposibilitado para
moverse, no solo es percibido como alguien que estd de mas, como una persona inutil,
sino incluso como un obsticulo que es preciso eliminar. La experiencia del que
acompafia con amor a los ancianos demuestra, por el contrario, que el sentido de la vida
no esta ligado al producir y al hacer. Sucede que la vida «sin valor» de un anciano
aparece como un valor inestimable para la sociedad. Y se comprende aun mas la fuerza
que se adquiere con el hecho de saber que uno es amado y deseado: los dias vuelven a

tener color, y la vida sentido.

Nos hacen comprender muchas cosas estas palabras que una sefiora de noventa afios

de la Comunidad de San Egidio dirigi6 al papa Francisco para presentarse: «Santo Padre,
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me llamo Irma y tengo 90 afios. Ante todo, quiero darle las gracias por su afecto hacia
los ancianos, por los muchos discursos que ha dedicado a defenderlos. No son discursos
que se oyen habitualmente. Por desgracia, la cultura del descarte es dominante. Pero la
edad de la vejez no es la edad del descarte. Yo soy un ejemplo de ello. Cuando empecé a
envejecer, sentia la tristeza del ocaso; los hijos eran mayores, los nietos ya habian
crecido... los dias eran largos y vacios, con pocas cosas que hacer... Me sentia algo inutil.
A veces miraba al pasado con nostalgia, afiorando el tiempo de mi juventud. Entonces,
hace ya méas de 20 afios, conoci la Comunidad de San Egidio. Empecé a ir a visitar a
otros ancianos como yo, que vivian en una residencia. Nunca me habia parado a pensar

cuantos se ven obligados a terminar asi sus dias, lejos de sus casas, olvidados.

Nunca olvidaré las palabras de una anciana: “;Qué mal he hecho yo? ;Por qué
estoy aqui?”. jMuchos ancianos sufren porque nadie —a veces, ni siquiera la Iglesia— les
responde! Hasta los sacerdotes los desatienden. Hace afios que rezo cada semana junto a
ellos. Muchos ancianos se preguntan: “;De qué sirve mi vida? ;Soy un simple peso?”.
La oracion es nuestro servicio mas importante. Nos permite llegar lejos aun cuando ya
no podamos caminar solos, nos permite sostener a quien esta enfermo, a los pobres, a los
prisioneros, a los condenados a muerte, a los que estan en guerra. En la oracion, incluso
el que es muy débil puede ayudar. Todos necesitan orar, aunque no lo sepan con
claridad. Hoy soy una persona fragil, necesito que me acompaiien y me ayuden. Ya no
puedo ir adonde quiero, como antes. Pero no lo vivo como una condena. Siendo anciana,
he aprendido que la verdadera condena, a cualquier edad, es tener que caminar solo en la
vida. Hay jovenes que vienen conmigo a ver a los ancianos de la residencia. Me
acompafian, y yo les acompafio: cuando no saben qué hacer, les doy algin consejo... de
abuela o, mejor dicho... jde bisabuela! Conocer a los mas pobres me ha ayudado mucho.
Ha llenado mi vida. Y también ha reforzado mi fe, porque me ha ayudado a conocer
mejor a Jesus. De hecho, acercarse a los pobres significa realmente tocar, como ha dicho
usted, la carne de Cristo. Ahora que soy anciana puedo afirmar que entiendo mejor que
en el pasado el secreto de la vida: “Mayor felicidad hay en dar que en recibir” (Hch
20,35). Es una verdad profunda que nos explica por qué muchas veces estamos tristes:

dar a los demas nos hace felices» [21] .

Este extraordinario testimonio subraya, entre otras cosas, la importancia de la

dimension religiosa para los ancianos que la viven. La fe ocupa un importantisimo lugar
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en su vida: de viejos tal vez sea mas facil redescubrir el apoyo de Dios. Todo el que
frecuenta, aunque solo sea un poco, a los ancianos sabe lo mucho que les apoya la fe,
hasta convertirse en una auténtica energia, en una especie de eficacisima medicina que
despierta la fuerza vital depositada en el corazén de cada hombre. La fe ayuda a los
ancianos a redescubrir el tiempo de la vejez como una vocacion: ser utiles a los otros
incluso en medio de la debilidad que se experimenta. Existe un magisterio de los
ancianos que procede precisamente de su debilidad: recuerda la que esta presente en
todos, incluso cuando todavia se conserva la salud. Los ancianos, a través de su
existencia debilitada, ponen en entredicho la estiipida pretension de la autosuficiencia sin
limites y muestran a todos que la dependencia reciproca constituye el sentido mismo de

la vida: es la fraternidad, es el derecho-deber del amor reciproco.

Los ancianos creyentes pueden redescubrir en la oracion una nueva vitalidad
espiritual, una nueva vocacion: orar no solo por ellos mismos, sino también por los otros,
tanto por los cercanos como por los que estan lejos. Ha escrito Olivier Clément: «Una
civilizacion en la que ya no se ora es una civilizacion en la que la vejez carece de
sentido. Y esto es aterrador: tenemos necesidad de ancianos que oren, porque la vejez se
nos da para esto» [22] . La edad anciana es una oportunidad para la oracion. Un gran
obispo de Constantinopla del siglo IV, Juan Cris6stomo, refiriéndose a un creyente que
se despertaba con frecuencia por la noche, o que dormia poco, como les ocurre a menudo
a los ancianos, escribid: «Si estds despierto de noche para orar, no pienses en la pena que
la vela te acarrea, sino en la alegre confianza de que te llena la oracién [...] En el corazén
de la noche, mientras los hombres y las bestias yacen todos en el suefio, abstraidos en la
quietud mas profunda, solo tu velas y, lleno de suma confianza, hablas con el Sefor de
todo el mundo: es en verdad algo grande y bello. A pesar de que el suefio es dulce, sin
embargo, nada es mas dulce que la oracion. Mientras t, completamente solo, hablas con
¢l, mientras nada te preocupa, mientras nada molesta a tu oracion, puedes hacer
verdaderamente mucho. Las mismas horas nocturnas hacen mas eficaces tus suplicas y

eres escuchado en todos tus deseos» [23] .
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Ser una carga para los demas

He oido con frecuencia a personas ancianas decir que no quieren ser una carga para los
demas y que, por consiguiente, desean morir pronto, irse de puntillas, precisamente para
no molestar, para no ser una carga para nadie. Es un estribillo que se oye repetir sin caer
en la cuenta de la tristeza que esconde. En la conciencia de estas personas ancianas,
debilitadas y necesitadas de ayuda —que posiblemente hayan hecho en el pasado
sacrificios increibles para ayudar a su familia—, se ha tomado por un pensamiento bueno
el rechazo de la ayuda que, a decir verdad, procede de la escasa generosidad de los otros.
Ahora bien, ;como es posible sentirse culpable de tener necesidad de ayuda en el
momento de la debilidad? Y, si bien es verdad que a los 85 afios una de cada cinco
personas no es autosuficiente y, por consiguiente, necesita ayuda, se comprende bien la
crueldad de tal conviccion, inducida por la dureza de corazon del que no quiere ayudar y
acompafiar. Por desgracia, la dureza de los sanos justifica la resignacion de los ancianos.
No son pocos los ancianos (aunque también los que se encaminan a la vejez) que piensan

en la eutanasia a causa de este pensamiento.

Marina Sozzi refiere un encuentro publico en el que se debatia sobre la eutanasia y
la vejez. Una mujer de mediana edad comunico, durante el debate, su experiencia de una
larga y agotadora asistencia a su madre, concluyendo que jamas permitiria a sus hijos
que renunciaran a su vida para cuidar de ella. Y por eso luchaba para hacer legal la
eutanasia. Este es el comentario de la autora: «Aquella noche reinaba un clima extrafio,
dificil de describir. Demasiado entusiasmo estridente ante la eutanasia y el suicidio, que,
no obstante, siguen significando la muerte de un hombre, aunque sea voluntaria. El nexo
entre ambas cosas que aquella mujer senalaba —la enfermedad de los ancianos, por una
parte, y la eutanasia, por otra— me inquietaba: de algun modo, era como querer establecer
una muerte planificada para los viejos». Y concluye: «Veo en las convicciones de
aquella mujer el riesgo de que el derecho a morir se transforme en el deber de morir, en
particular para los viejos» [24] . Son ya muchos los que afirman no querer ser una carga
para sus hijos y, por tanto, si son presa de una enfermedad que les hace dependientes,
estan dispuestos a elegir el suicidio asistido o la eutanasia activa. Semejante modo de

pensar se inserta en una concepcion extremadamente individualista de la existencia
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humana, que no considera la indispensable complementariedad entre las personas. Nadie
es totalmente una carga para los otros, sin ser también un don. Es una conciencia que

debe ser promovida con un mayor empefo para hacer la sociedad méas humana y la vida
mas digna.
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La demencia senil

Un aspecto particular, aunque significativo, de la condicidén anciana es la pérdida de la
memoria y, mas en general, de las propias capacidades cognitivas. La demencia (el
Alzheimer u otras patologias) afecta a un nimero relevante de personas, que en Italia se
estima en unas 500.000. Como es obvio, se trata de una condicidén que, especialmente en
las fases mas avanzadas, crea una dependencia casi total de los otros. Pocas condiciones
asustan tanto como la pérdida de la «mente», la desaparicion de las capacidades
expresivas y relacionales, la condena de tener que depender totalmente o tener que

apoyar al otro en todo. Y se concluye que esta no es una vida digna.

Preguntémonos, ante todo: ;coincide la mente con el cerebro? ;Con la
personalidad? ;Con la conciencia? ;Con el alma? Los neurocientificos tienden a afirmar
en nuestros dias que es mas bien el conjunto de las conexiones sinapticas cerebrales y
periféricas (el llamado «conectomay) lo que define la mente [25] . Mds en particular —y
esto hoy se comprende mejor—, el aparato nervioso periférico, perceptivo y sensorial
ejerce un rol de inestimable importancia en lo que podriamos definir como una
encarnacion de la mente. En efecto, esta —y nos parecera obvio tan solo con prestarle
atencion— nunca es una entidad abstracta, desencarnada de una fisicidad de relaciones y
conexiones, precisamente, con el cuerpo y con el contexto que lo rodea. ;Estamos
seguros de que el demente no «siente», no «desea», no experimenta dolor, nostalgia,
rabia, tristeza por su condicion, por el modo en que es tratado, por lo que ve o percibe a
su alrededor? ;Acaso no es verdad que la presencia de otros a nuestro alrededor se
convierte en un ancla de salvacion, para recuperar al menos los jirones de memoria de
nuestra propia vida y, por consiguiente, de nuestra propia identidad, para no hundirnos
en una desorientacion total? Cada uno de nosotros existe y es, no solo en relacion con sus
propios pensamientos, sino también en relacion con su medio fisico y con su propia red
social, sus propias adhesiones, las interacciones con sus seres queridos. Aparece
entonces como mas importante y decisivo aun no dejar solo a quien vive profundos

trastornos cognitivos y comunicativos.
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Los mas de 14 millones de personas enfermas de demencia senil que viven solo en
Europa esperan ser consideradas por lo que son, o sea, hombres y mujeres marcados por
un misterio que va mas alld de las condiciones en que ahora se encuentran; sufrientes y
deseosas de amistad, compasion y comprension. Es una pregunta que busca una
respuesta y que debemos tener en el corazon. Tiene razon la Escritura cuando afirma que
hemos de honrar al padre y a la madre incluso cuando pierden el juicio: «Hijo mio, sé
constante en honrar a tu padre, no lo abandones mientras viva; aunque chochee, ten
indulgencia; no lo abochornes mientras viva. La ayuda que diste a tu padre no se
olvidara, sera tenida en cuenta para pagar tus pecados; el dia del peligro se acordara de ti
y desharéd tus pecados como el calor la escarcha. Quien desprecia a su padre es un

blasfemo, quien insulta a su madre irrita a su Creador» (Eclo 3,12-16).
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8. Ningun hombre es una isla
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Un nuevo individualismo

«Ningun hombre es una isla, entero en si mismoy», escribia el poeta y tedlogo John
Donne (siglo XVII) en una poesia que se hizo muy conocida. Donne queria destacar que
toda persona es parte de la humanidad entera. Y concluia la poesia con estos versos: «La
muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad. Por eso
nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti». Thomas Merton, monje
trapense americano del siglo XX, retom6 la frase del poeta inglés para una de sus
novelas sobre la pertenencia reciproca de las personas. Es una conviccion que atraviesa
toda la tradicion biblica e inerva de manera robusta el mismo humanismo occidental.
Baste pensar en lo que afirmaba, también en el siglo XVII, el filésofo aleman Gottfried

Leibniz: no somos «monadas sin puertas ni ventanasy.

Una reflexion sobre la muerte debe tener en cuenta esta perspectiva. Gilles
Lipovetsky, un filosofo francés contemporaneo, por ejemplo, ve la sociedad
contemporanea marcada por una «segunda revolucion individualista» [1] . Quiere decir
que, en la sociedad de hoy en dia, la afirmacién (incluso el culto) del hedonismo y de la
psicologia, asi como la eleccion de la privatizacion de la vida y de la adquisicion de
autonomia por parte de los sujetos frente a las instituciones colectivas se han convertido
en norma comun y en un valor compartido. En este horizonte se fortalece un
individualismo sin limites y, por consiguiente, se debilita el sentido de la comunidad. Y,
como sefala Tzvetan Todorov, aparece una nueva tirania, la de los individuos [2] . En
efecto, mientras que en el régimen de las ideologias se habia producido una exasperacion
del colectivismo, hoy esta sucediendo lo contrario. El péndulo estd como desequilibrado

por la parte contraria y no parece capaz de lograr una posicidon de equilibrio.

El historiador inglés Tony Judt cuenta como este proceso de «individualizacion»
cambid también de manera profunda y radical el enfoque politico de las fuerzas de
izquierda en Europa, entre finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta,
sobre todo en la relacion entre los derechos individuales y las tutelas colectivas. Escribe:
«La nueva derecha (y sus electores, en su gran mayoria jovenes) rechazaba el

colectivismo heredado de sus predecesores. Para la generacion precedente de reformistas
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era evidente que la justicia, la igualdad de oportunidades o la seguridad econdmica eran
objetivos compartidos que podian lograrse unicamente a través de la accidon comun. La
reglamentacion y el control desde arriba, excesivamente intrusivos, tenian sus limites,
pero este era el precio de la justicia social, y era un precio que merecia la pena pagar. La
generacion mas joven veia las cosas de un modo diferente. La justicia social ya no
interesaba a los radicales (los radicals, mejor el término inglés). El elemento unificador
de las generaciones de los afios sesenta no era el interés de todos, sino las necesidades y
los intereses de cada uno. El individualismo, la afirmacion del derecho de toda persona a
la méxima libertad privada y a la libertad absoluta de expresar deseos autonomos, al
obtener el respeto y la institucionalizacion de esos deseos por parte de la sociedad en su

conjunto, se convirtid en la consigna de la izquierday [3] .

El individuo se ve empujado hacia una autodeterminacion total de si mismo. Es
como si el «suelo» donde crece el ser humano se hubiese vaciado de las relaciones y de
los vinculos. Pero sin esta savia el suelo se queda arenoso, friable, inconsistente. Y es
dificil, cuando no imposible, construir convivencias sélidas sobre ese terreno. Catherine
Ternynck —desde su punto de vista de psicoanalista— describe con agudeza la evolucion
del pensamiento individualista [4] . Los primeros indicios se encuentran en los afios
setenta, cuando se pensaba y se queria que el hombre fuese artifice de si mismo. Era
necesario, en efecto, pensar en el crecimiento personal con mayor libertad. Cada cual
debia construir su propia trayectoria de vida personal, siendo €l mismo el «capataz» de
su propia existencia, libre de cualquier otro vinculo y proyecto. En torno a esta exigencia
de realizacion personal, muy mediatizada, se han multiplicado las técnicas, se han

movilizado los expertos, han proliferado los comerciantes.

La misma psicoterapia, mas que en un método, se ha convertido en una concepcion
del mundo. De hecho, se ha constituido un inmenso y heterogéneo mercado del
equilibrio interior que ha movilizado a numerosos cuerpos profesionales y ha adoptado
las mas variadas formas de terapia o de prestacion de asistencia [5] . Paralelamente, en el
conocimiento cientifico, la vida psiquica se ha convertido en un tema transversal a la
biologia y a la sociologia o a la antropologia a través del «regreso al actor», «el nuevo
individualismo», «el regreso del sujeto» o la «subjetivizacion». Enferma o sana, la
subjetividad individual estd en primer plano, y muchas personas esperan encontrar el

secreto de la socialidad humana a través del conocimiento de las emociones. En

126



definitiva, la salud mental, el sufrimiento psiquico y las emociones se han instalado, en
el curso de pocos afos, en el punto de encuentro de la psicologia, de la neurociencia y de
la sociologia. Estas transformaciones se han producido bajo la égida del concepto de
autonomia: la libertad de eleccion en nombre de la propiedad de uno mismo y la
capacidad de actuar por si mismo. La autonomia desempeiia, por consiguiente, un papel

prioritario en el centramiento de la sociedad y del saber sobre la subjetividad individual.
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,Fin de la vida solidaria?

El psiquiatra Massimo Recalcati, después de haber advertido una «exacerbacion interna»
de la modernidad, que pasa de la centralidad teologica de Dios a la centralidad moral y
psicoldgica del Yo, considera que «nuestro tiempo exacerba hasta tal punto la nocion de
individualidad, amplifica hasta tal punto la reduccion del hombre al poder del Yo, que
termina provocando una auténtica idolatria cinica. El hombre hipermoderno es el homo
felix, el hombre que ha renunciado a toda version de trascendencia y que se considera
verdaderamente la unica razon del mundo» [6] . Estudiosos como Nicole Aubert,
sociologa francesa, hablan de un «individuo hipermoderno» que cultiva el culto del Yo,
que celebra de forma maniaca el homo felix. Es el tiempo de la «egolatria», escribe

Giuseppe De Rita, tal vez la locura més grande del ser humano.

También Lacan considera una locura que el individuo se constituya como una
identidad encerrada en si misma, autoconsistente, carente de vinculos, autogeneradora.
Colette Soler habla de «narcisismo» para describir esta «mutacion antropologica», como
la llamaba Pasolini [7] . Si la ensefianza originaria de Freud —en el punto mas critico de la
modernidad— mostraba que el Yo no agota en absoluto la composicion estratificada de la
personalidad, hoy la mayor locura consiste en avanzar la pretension del Yo como sefior
de su propia casa, como la Unica razén que justifica nuestro comportamiento. La
potenciacion del Yo, la centralidad renovada del principio de prestacion, la prolongacion
de la vida, la obsesion por la salud, la obsesiva medicalizacion de la vida, la expansion
tecnoldgica del poder de gobierno del Yo, son un aspecto fundamental de la nueva

incomodidad de la civilizacion.

En ese horizonte egocéntrico no hay nada que consiga frenar la renuncia al propio
provecho inmediato, al propio placer personal. Las razones de estar juntos, de habitar en
un lugar comun, de crear comunidad, han dejado de cumplirse de manera drastica. En
definitiva, el Yo prevalece ahora en cualquier parte sobre el nosotros, y el individuo
sobre la sociedad. Es obvio que, en una cultura individualista, todos prefieran su propia
realizacion personal a la creacion de un «sujeto plural» que vaya mas allad de ellos

mismos y cree un «nosotros» para construir juntos un futuro comun. El Yo —liberado de
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todo vinculo— se convierte en una fuerza de disolucion, no de unién; de exclusion, no de
inclusion; de pulverizacion, no de solidificacion. La cultura que de ahi se desprende
exacerba hasta tal punto la nocidon de individualidad que provoca una auténtica idolatria
del Yo.

Vemos que la principal estrategia que los hombres y las mujeres de hoy, para
sobrevivir en las megaldpolis contemporaneas, ya no optan por «estar juntos», sino por
«estar separadosy». Existe por todas partes una crisis de la socialidad y de las numerosas
formas comunitarias conocidas hasta hoy, desde los partidos de masas historicos hasta la
comunidad ciudadana, desde la crisis de la sociedad de las naciones hasta la familia
misma, entendida como dimensidon asociada de existencia. Alain Touraine, socidlogo
francés, habla con claridad del «fin de la sociedad», con todas las consecuencias de la
reorientacion que ello comporta [8] . Y el socidlogo Zygmunt Bauman, desde su punto de
observacion, escribe: «Los individuos entran hoy en el dgora solo para encontrarse en
compafiia de otros individuos solitarios como ellos, y regresan a sus casas con una
soledad corroborada y confirmada» [9]. Todos y cada uno de ellos parecen estar a
merced del momento presente. Las relaciones estables se consideran a menudo
imposibles, y ni siquiera se deben buscar. En definitiva, jtodos mas libres, pero todos
mas solos! El hiperindividualismo (o sea, el individualismo globalizado) extingue

cualquier suefio, cualquier vision, tanto de la vida como de la muerte.

Me viene a la mente un pasaje de Sartre en su segundo drama, 4 puerta cerrada,
donde el filésofo francés sostiene la imposibilidad de la comunion entre los hombres.
Garcin, el personaje del drama, es condenado en el infierno a vivir junto a Estelle y a
Inés, dos mujeres tan imposibles para €l que pide que lo alejen de aquel lugar. Y, con tal
de obtener tal liberacion, se declara dispuesto a someterse a cualquier tortura. La
convivencia con aquellas dos mujeres —dice— es una «tortura del cerebro, larva de
sufrimiento que roza, que acaricia y que nunca hace demasiado dafio». Hacia el final,
Sartre hace que Garcin llegue a estas conclusiones: «;Asi que esto es el infierno? Nunca
lo hubiera creido. ;Recordais? El azufre, la hoguera, las parrillas... jPayasadas! Nadie

necesita las parrillas; el infierno son los demés» [10] .

Sin embargo, una vision exageradamente individualista del hombre y de la vida
demuestra muy pronto ser una alternativa a la posibilidad de alcanzar la felicidad. Hans

Kiing parece sugerir que el hombre no esta hecho para la felicidad, que seria una
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quimera inalcanzable, sino solo para una «serenidad de fondo estable» [11] , una suerte de
«virtud mediana» que, en sustancia, «se reduce a vivir en armonia y en paz consigo
mismo» [12] . A mi me parece una vision estrecha, en la que los demas tienen poco
espacio. Esta virtud mediana es diferente del calor de una felicidad buscada que
necesitamos y anhelamos. En el sentido de que la felicidad est4 siempre ligada al amor
con los otros. Y si se piensa que después de haber «realizado la propia obra» también se
puede poner fin a la propia vida, se corre el riesgo de reducirlo todo a nosotros mismos.
Asi que podria decirse: «He hecho todo lo que queria hacer, he escrito mis libros, me
siento realizado; por consiguiente, la vida se ha agotado» [13] . Pero ;no se anula de ese
modo la presencia de los demdas como parte de nosotros mismos, como participes de

nuestra misma existencia?

La realizacion personal nunca se desvincula de los demas. Solo si los otros no
existen resulta cierto que sin ellos, sin sus sorprendentes irrupciones, la vida impide la
felicidad y, por tanto, las ganas de seguir adelante hasta el fin y sin el deseo de

anticiparlo.
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Libertad y responsabilidad

Una concepcion individualista lleva a solidificar la tristeza de la existencia. En la
soledad es mas dificil ser guias sabios de nosotros mismos. Y decidir con sabiduria. La
propia capacidad de autodeterminacion se debilita seriamente, como pone de manifiesto
Bauman: «La vida solitaria [...] puede ser alegre, y es probable que sea muy ajetreada,
pero también estd destinada a ser arriesgada y temerosa» [14] . El miedo a la enfermedad,
a la fragilidad y a la muerte puede ser tan fuerte que condicione de manera profunda la
conciencia. Es facil invocar la muerte cuando se elimina la esperanza de poder vivir
felizmente como ancianos o como discapacitados. Muchos suicidios —incluidos los
suicidios asistidos practicados por algunas organizaciones sin animo de lucro— se
explican por el terror que el paciente tiene de la soledad o por la depresion ocasionada
por el hecho de permanecer solo frente a la vejez inminente y la enfermedad. A este
respecto, resulta significativo que en el Reino Unido —un pais de cultura noérdica y patria
de origen de los derechos propios de la libertad individual- el suicidio asistido y el
discurso eutanasico no se hayan legalizado. La fuerte tradicion de acompafiamiento y de
apoyo a los enfermos, sobre todo de los que se hallan en fase terminal, también a través

de la red de hospicios, puede explicar el motivo de esta eleccion.

Es preciso dar una respuesta, en el plano cultural, que valore la verdadera plenitud
del vivir, aunque ello no se corresponda con la idea de la felicidad mas promocionada en
la actualidad. Resulta emblematico el discurso sobre el cuerpo, que se exalta
sobremanera, convirtiéndolo en el centro de atencion, pero después se le desprecia,
cuando se debilita. Mejor dicho, se le descarta. El fetichismo del cuerpo y la idea de
tener que secundar un modelo de perfeccion pueden poner a adolescentes y ancianos en
una posicion particularmente vulnerable. Pensemos en la difusion de trastornos como la
anorexia o en la explosion de la cirugia estética. Ambos, adolescentes y ancianos,
parecen mas expuestos a la mirada juzgadora de los otros. Jean Améry advirtid
acertadamente que «el “mundo” aniquila al individuo que envejece, haciéndolo invisible
[...]. La mirada de los otros lo atraviesa como podria atravesar una materia
transparente» [15] . Sin embargo, borrar las marcas que el tiempo deja en el cuerpo

significa también borrar la memoria y, en definitiva, la propia identidad.
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No es cierto que no se pueda vivir de manera plena o feliz estando enfermo o
padeciendo una discapacidad. Un rasgo decisivo del humanismo —cristiano o no— es la
valoracion de la dependencia, que no es considerada un mal, como se desprende del
discurso eutandsico. La dependencia permite una condicion de felicidad. Y, en
ocasiones, constituye la clave del vinculo social y afectivo con los demas que nos hace
felices y nos permite vivir bien en una condicidon de fragilidad que, por otro lado, es

siempre inmanente a la vida.
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En la fe cristiana: jno esta bien que el hombre esté solo!

En la fe cristiana —aunque también en otras culturas—, el hombre es, por naturaleza, un
ser relacional. Por lo tanto, la dependencia —o, mejor dicho, su interdependencia radical—
es un valor. Justamente lo contrario de lo que afirma gran parte de una cultura vitalista e
individualista contemporanea. La dependencia (la interdependencia) estd inscrita en la
profundidad del ser del hombre. Basta con recordar los dos relatos de la creacion del
hombre y de la mujer citados en el Génesis para comprender la claridad con que se
afirma la dimension relacional constitutiva entre las personas. De hecho, también con
toda la creacion. Massimo Naro sefiala que esa dimension emerge de manera clara del
texto biblico: el hombre estd constitutivamente en relacion con Dios, con la humanidad y
con la creacion. La alteridad lo define radicalmente: «La alteridad no es una dimension
extrinseca [...] sino interna, interior a ¢l hasta el punto de resultar para €l constitutiva. No
es el limite al que tendra que enfrentarse, la amenaza de la que debera defenderse, sino

su punto intimo de fuerza, su mejor posibilidad» [16] .

El autor sagrado muestra en la narracion de la creacion del hombre —como figura en
el segundo capitulo del libro del Génesis (Gn 2,4b-25), redactado en el siglo X a.C.— el
inicial «caracter incompleto» (en el primer capitulo aparece, en cambio, lo contrario,
para resaltar la dimension colectiva desde el principio). Dios crea al hombre, pero se da
cuenta inmediatamente de una imperfeccion: la soledad de Adan [17]. De repente, dijo:
«No esta bien que el hombre esté solo». Y no retrasa el remedio: «Voy a hacerle una
ayuda adecuada». En un principio, piensa en llenar la soledad de Adan presentandole los
animales y los p4jaros. Pero ninguno de ellos, pese a que Adan le puso nombre a cada
uno en senal de dominio, llenaba su corazén: «No encontré el auxiliar adecuadoy,
subraya el autor sagrado. Y ahi estd: Dios cred a la mujer sacandola de la costilla del
hombre (jquiere decir igualdad, no sumision!). Y el hombre, al verla, exclamo feliz:
«jEsta si que es hueso de mis huesos y carne de mi carne!». El mensaje biblico es claro:
el hombre y la mujer vienen de Dios y estan indisolublemente ligados el uno al otro: para
ambos es imposible vivir sin el otro. La polaridad creatural hombre-mujer es constitutiva

del humanismo biblico.
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Esta relacion radical esta también en el centro en la narracion del primer capitulo,
que comienza: «Y cred Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo cred; varon y
hembra los creo» (Gn 1,27). La imagen de Dios no viene dada por uno solo, sino por
ambos, el hombre y la mujer juntos. Deberia decirse, segun esta pagina biblica, que la
imagen de Dios no es una sola persona, sino ambas juntas. La verdad de cada individuo
humano radica en el estar ligados los unos a los otros. Lo que realmente importa en la
vida humana y en la de cada persona es el reconocimiento de los vinculos, de la
dependencia de unos respecto de otros. Obviamente, respetando la diversidad de cada
uno, no anuldndola. En ese horizonte, el problema no esta representado tanto por la
pluralidad cuanto por la reivindicacion de la identidad. El hombre solo, separado de los
demas, no solo no se asemeja a Dios, sino que ni siquiera se parece a si mismo. Lo

mismo sucede con la mujer. La persona humana es complementaria a las demas.

La imagen de Dios sobre la tierra es la fraternidad entre todos. Nos
complementamos de manera reciproca. Segun la narracion biblica, los aliados de Dios
son el hombre y la mujer junfos. Ningun individuo puede, por tanto, considerarse
absoluto, liberado de los demas. El hombre estd concebido para estar en comunion con
los demés. Cuando esta solo, esta mal. También Dios es asi, parece decir en todas sus
paginas la Biblia. Dios no es una soledad, no es un solo individuo, por muy poderoso
que sea. Es una comunion de tres Personas, diferentes unas de otras, pero cada una
necesitada de las demads. Es el misterio cristiano de la Trinidad, a cuya imagen han sido
creados el hombre y la mujer. El Dios cristiano no es monoteismo absoluto, sino un
monoteismo hecho de relaciones en su interior. Puede decirse, por tanto, que, como Dios
es una relacion entre tres Personas, también el hombre es relacional: cada uno necesita al

otro para estar completo.

No es posible existir en soledad y alcanzar la felicidad. La persona humana nunca
es un individuo, una isla; es siempre un «nosotros», de modo que el «yo» y el «otro» son
radicalmente complementarios. Esto es asi porque el «yo» sin el «otro» no es una
imagen completa de Dios; si que lo es, en cambio, el «nosotrosy», la relacion entre el
«yo» y el «ti». Por consiguiente, la creacion del hombre niega de manera radical la
autosuficiencia y afirma el «nosotros» como la verdad del hombre. Lo que significa que

nunca nadie se desconecta de los demads, ni en la vida ni en la muerte. Para la fe
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cristiana, ni siquiera después de la muerte, dado que estamos hechos para la comunién,

no para la soledad.
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El hombre es relacion

Una gran parte de la cultura laica navega también en la misma longitud de onda. Un
ejemplo eficaz es el pensamiento del filosofo italiano Salvatore Natoli. «Cada uno de
nosotros», escribe, «existe en virtud de los demads, y no solo porque haya sido generado
por otros, sino porque habria salido pronto de este mundo, del mismo modo que entrd, si
no hubiera sido acogido, si no hubiera crecido, amado a su modo por alguien. Ninguno
de nosotros estaria en el mundo si nadie se hubiera hecho cargo de nosotros, si no
hubiera asumido la responsabilidad [...]. Mi ser responsable no depende de una decision
mia, sino que es mi condicidn: es el otro, por el hecho mismo de existir, el que me
impide no serlo. Asumir conscientemente las propias limitaciones significa sentirse
agradecido y en deuda. Una deuda que no se paga nunca volviéndose atras, sino con la
superabundancia del don, con la transmision de aquello que se ha recibido, engendrando
de nuevo la vida. En este sentido y por esta razon, debemos sentirnos responsables del
futuro y garantizar que sea mejor. Una responsabilidad asi vivida desemboca en una
piedad superior, en un amor por la especie y, en nuestro caso, por nuestra

humanidady [18] .

Me parecen palabras muy significativas que, entre otras cosas, encuentran
fundamento en la misma ciencia antropologica. Son relevantes las reflexiones de Jacques
Généreux, un antropdlogo francés contemporaneo que en uno de sus libros afirma: «La
hipotesis de un individuo perfectamente independiente de los otros, egoista y depredador
de la naturaleza [...] esta total y definitivamente descartada por las ciencias del hombre y
de la naturaleza» [19] . Y, siguiendo los pasos de la ciencia evolucionista, llega a afirmar
que «el cerebro humano es un cerebro social» [20] . Por esta razon, el impulso de «ser
uno mismo» es indisociable del impulso de «ser con los demés». De ahi la exclusion de
las perspectivas colectivista e individualista. Ambas llevan a un sometimiento de la
persona. Es indispensable un humanismo que devuelva la dignidad al individuo, si bien
en el contexto de una sociedad solidaria. A las mismas conclusiones llegd John
Cacioppo, psicélogo de la Universidad de Chicago, que desde hace anos estudia con su
equipo los efectos de la soledad en la salud humana: estar solos, aislados, sobre todo en

la vejez, aumenta el riesgo de muerte y reduce la esperanza de vida. El hecho de
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permanecer aislados, sin ninguna relacidon, podria minar los procesos que forman la base
del sistema inmunitario, modificando de hecho la actividad de los genes encargados de
protegernos. Se ha observado que las células inmunitarias de personas en condiciones de
soledad presentan una actividad génica alterada a favor de genes proinflamatorios y en
detrimento de genes importantes para defendernos de los agentes infecciosos. En

definitiva, estar solos nos expone a un mayor riesgo de contraer virus e infecciones [21] .

Nuestra sociedad tecnoldgicamente avanzada, con los procesos de digitalizacion,
sobre todo en la comunicacion, al mismo tiempo que subraya ese aspecto relacional se
arriesga, sin embargo, en caso de estar sujeta a un individualismo exasperado, a llegar a
una heterogénesis de los fines, es decir, a sostener de hecho una incomunicacién cada
vez mas radical. Hoy en dia, con un solo «clic» es posible conectarse con miles, con
cientos de miles de personas de cualquier parte del mundo, amigos, usuarios, followers y
otros. Los social media exaltan el poder de la simultaneidad y de la instantaneidad de la
conexion. Ahora bien, ;como son estas relaciones? «Comunicar y estar eternamente
conectado —escribid Susanna Tamaro— es el diktat del hombre contemporaneo, aunque
esta comunicacion ya no esté ligada a la fisicidad de la persona. Encontrarse, estar cerca,
mirarse a los 0jos ya no tiene ninguna importancia, como tampoco tiene relevancia
alguna el que las palabras que se emplean tengan una necesidad y un fundamento. [...]
La fatigosa construccion de una relacion real se ha sustituido por la fulminante
simplicidad de un “me gusta” en Facebook, regalando la ilusion de que el mundo esta

lleno de amigos y de personas capaces de compartir nuestro estado de animo» [22] .

Uno de los mejores escritores americanos de la Gltima generacion, Jonathan Safran
Foer, escribid para el New York Times un breve relato-reflexion sobre un hecho bastante
comun que le habia sucedido. En un jardin de Brooklyn, una chica que estaba sentada en
un banco frente al suyo comenz6 a llorar de repente, y €1, preso de la vergiienza, no sabia
si preguntarle algo, o quiza ofrecerle ayuda; queria hacerlo, pero, al mismo tiempo, la
intromision podia resultar molesta. ;Qué debia hacer? En medio de esa incertidumbre
saco su smartphone y se puso a consultarlo. De hecho, «es mas dificil intervenir que no
intervenir, pero es infinitamente mas dificil elegir hacer cualquiera de estas dos cosas
que aislarse en la lista de contactos o en cualquier iDistraction que tengamos al alcance

de la mano» [23] .
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Para Foer, «el uso cotidiano que hago de las comunicaciones gracias a la tecnologia
me estd convirtiendo en alguien que tiene mayores probabilidades de olvidar al
projimo» [24] . De hecho, «gran parte de nuestras tecnologias de la comunicacién
comenzaron como sucedaneos inferiores de una actividad imposible. No siempre
podiamos vernos cara a cara, asi que el teléfono hacia posible que mantuviésemos el
contacto a pesar de la distancia. No siempre se esta en casa, asi que el contestador hacia
posible una especie de interaccion sin que el interlocutor tuviese que estar junto a su
teléfono. La comunicacion en linea nacidé como sustituta de la comunicacion telefonica,
que, por alguna razon, se consideraba demasiado gravosa o incomoda. Y después los
mensajes de texto, que han facilitado y hecho todavia mas répida y mas movil la

posibilidad de enviar mensajes.

Estas invenciones no fueron creadas para ser mejores sucedaneos respecto de la
comunicacidn cara a cara, sino evoluciones de sucedaneos aceptables, aunque inferiores.
Pero entonces sucedid algo curioso: comenzamos a preferir los suceddneos
inferiores [25] . Es mas facil hacer una llamada de teléfono que tomarse el trabajo de
reunirse con alguien en persona. Es mas comodo dejar un mensaje en el contestador de
alguien que mantener una conversacion telefonica: puedes decir lo que necesitas decir
sin esperar una respuesta. Las noticias dificiles se comunican de este modo con mayor
facilidad. Es mas facil ponerse en contacto con alguien sin involucrarse. Por eso,
empezamos a llamar cuando sabiamos que nadie responderia al teléfono. Enviar un
correo electronico es incluso mas facil, porque uno puede esconderse tras la ausencia de
entonacidon y, por supuesto, no hay ninguna posibilidad de toparse con alguien por
casualidad. Los mensajes de texto son mas faciles todavia, habida cuenta de que las
expectativas de la articulacion de las palabras son incluso menores, y existe una coraza
detras de la cual esconderse. Cada paso ‘“adelante” ha sido hecho mas fécil, apenas un
poco, justo para eludir la carga emotiva de estar presente, de transmitir informaciones en
vez de humanidad. El problema de aceptar —de preferir— los sucedaneos inferiores es
que, con el paso del tiempo, también nosotros nos volveremos suceddneos

inferiores» [26] .

Otro escritor americano, Jonathan Franzen, habla de «soledad social». Franzen, al
resefiar un libro de Sherry Turkle, psicéloga y socidloga americana, titulado Reclaiming

conversation, explica que «nuestra entusiasta sumision a las tecnologias digitales ha
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dado lugar a una atrofia de capacidades humanas como la empatia y la introspeccion, y
ha llegado el momento de reafirmarnos a nosotros mismos, de comportarnos como
adultos y de volver a poner la tecnologia en su lugar» [27] . A menudo las personas «se
comunican incesantemente, pero tienen miedo de las conversaciones cara a cara», ya
que, «cuando hablas con alguien en persona, estds obligado a reconocer su realidad
humana plena; y aqui es donde comienza la empatia (un estudio reciente ha demostrado,
mediante tests psicologicos estandar, una disminucion dréstica de la empatia entre los
estudiantes universitarios de la generacion de los smartphones). Y la conversacion
conlleva un riesgo de aburrimiento, la condicidon que los smartphones nos han ensenado
a temer por encima de todo, pero también la condicion en que se desarrollan la paciencia

y la imaginaciony [28] .

El papa Francisco ha percibido con gran agudeza el tema de la crisis de las
relaciones interpersonales con el desarrollo de las nuevas dindmicas de los medios de
comunicacion de masas y del mundo digital. Estas, escribe en Laudato si’, «cuando se
vuelven omnipresentes, no favorecen el desarrollo de una capacidad de vivir sabiamente,
de pensar en profundidad, de amar con generosidad» [29]. De hecho, «tienden a
reemplazarse las relaciones reales con los demds, con todos los desafios que implican,
por un tipo de comunicacion mediada por Internet. Esto permite seleccionar o eliminar
las relaciones segiin nuestro arbitrio, y asi suele generarse un nuevo tipo de emociones
artificiales que tienen mas que ver con dispositivos y pantallas que con las personas y la
naturaleza. Los medios actuales permiten que nos comuniquemos y compartamos
conocimientos y afectos. Sin embargo, a veces también nos impiden tomar contacto
directo con la angustia, con el temblor, con la alegria del otro y con la complejidad de su
experiencia personal. Por eso no deberia llamar la atencién que, junto con la abrumadora
oferta de estos productos, se desarrolle una profunda y melancolica insatisfaccion en las

relaciones interpersonales, o un dafiino aislamiento» [30] .

Frente a los procesos de individualizacion en la sociedad contemporanea, existe un
«nosotros» que hay que reconstruir. Libertad no es sindbnimo de autonomia, y una vida
llena de vinculos no es en absoluto intolerable [31] . Es necesario oponerse a la «demanda
de distancia» que crece en torno a nosotros y que nos hace desear estar solos [32] . En la

experiencia cristiana, sostiene Michel de Certeau, un jesuita del siglo pasado, es
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determinante la presencia del «Otro», entendido como «aquel sin el cual vivir ya no es

VIVIrY [33] .
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9. La vida fragil, un destino comun
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La fragilidad humana

Existe una contradiccion irremediable entre la realidad finita del hombre y su tentacion
prometeica, entre su debilidad real y su supuesta autosuficiencia. Todos experimentamos
la fragilidad, la debilidad, la necesidad que tenemos de los demas. La fragilidad —escribe
Strawbridge [1] — manifiesta la pérdida de la capacidad de desempefiar algunas funciones
en ambitos fundamentales como la memoria, las capacidades sensoriales, la
alimentacion, la movilidad. Rockwood [2] , en cambio, la define como una acumulacion
de déficits y de handicaps de diversos origenes; en cambio, Fried [3] la localiza en la
reduccion de las reservas vitales y de las capacidades de reaccion frente a
acontecimientos de la vida cotidiana, con algunos sintomas distintivos tales como la
pérdida de peso, un paso mas lento y una escasa actividad fisica. La fragilidad muestra la
necesidad fundamental de recibir ayuda de alguien; la necesidad, por consiguiente, de
ser, al menos en parte, dependiente de alguien. Por desgracia, la dependencia —como ya
he apuntado con anterioridad— es intolerable en una sociedad en la que la autonomia es
la base de la existencia. Por otro lado, resulta significativo que sean muchas personas las
que experimentan el sentido de la fragilidad. Se estima que, a causa de la vejez, de las
enfermedades, de la pobreza y del aislamiento social, el 30 por ciento de la poblacion en
los paises del norte rico del mundo padecen un estado de fragilidad. Los numeros
ascienden de modo dramaético en los paises con recursos limitados, ya que esta fragilidad

acosa en mayor medida a la infancia.

En definitiva, vivimos en un mundo mas fragil precisamente gracias a los logros
cientificos y a la nueva y compleja organizacion social. En el siglo XX, la vida fragil
tenia el rostro de una infancia devastada por las enfermedades infecciosas, breves y
violentas, que ocasionaron tantas muertes a una edad temprana que, en Italia, la edad
media a la que se producia la muerte estaba por debajo de los 6 afios [4]. En otras
palabras, la mitad de los difuntos no llegaban al umbral de los 5 afios, y solo un grupo
muy reducido alcanzaba la vejez. En los albores del siglo XX, las sociedades
occidentales estaban compuestas por nifos y jovenes adultos. Muchas cosas han
cambiado en las sociedades europeas, por aquel entonces atascadas en un equilibrio

demografico de origenes remotos, que compensaba una alta mortalidad con una alta
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natalidad [5] . La revolucién industrial y sus efectos sobre la renta y la alimentacion de
las poblaciones del Reino Unido, Francia, Italia, Alemania, Espafia y, mas adelante, de la
Europa del este, modificaron profundamente el panorama demografico: la oleada de
muertos por enfermedades se alejé de las fronteras de la infancia, liberando un amplio

espacio para la supervivencia hasta la edad adulta y la ancianidad.
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,Qué es la salud?

La transformacion de la enfermedad ha traido consigo y ha ocasionado una reflexion
sobre el concepto mismo de salud. La antigua definicion de salud como «ausencia de
enfermedad» se adaptaba bien a un mundo dominado casi de manera exclusiva por
enfermedades infecciosas. Era, por tanto, una idea en negativo que veia las dos
condiciones —salud y enfermedad— en perfecta antitesis, como si la presencia de una
excluyese por completo a la otra. Era la interpretacion de la enfermedad como una
invasion exterior de un agente extraio capaz de atacar y corroer un cuerpo sano. Hoy
sabemos que los virus y las bacterias no son, en absoluto, la tnica causa de enfermedad,
y que el grueso de nuestros problemas proviene mas bien de condiciones que nacen en el
interior de nuestro organismo. En el mundo contemporaneo, esa drastica dicotomia ha
ido atenuandose: piénsese, por ejemplo, en el hecho de que actualmente muchos
ancianos, pese a ser portadores de cualquier patologia, no dudan en responder, si se les
pregunta, que gozan de «una buena salud». De hecho, un limite evidente de esa
concepcion implicaba una inevitable transicion de la plenitud del vigor y las facultades
de una persona sana a la condiciéon de «enfermo». En la segunda posguerra —por tanto,
en pleno auge del clima de gran optimismo de la época—, la Organizacion Mundial de la
Salud propuso un nuevo concepto utdpico de salud como un estado caracterizado por un
«completo bienestar fisico, mental y social, y no solamente por la ausencia de afecciones
o enfermedades» [6] . Tal definicion tiene la virtud, como sefala Cosmacini[7], de
considerar la salud como un bien que hay que promover ¢ implica el paso del sistema
entonces vigente de los «seguros contra las enfermedades» al de la promociéon de la
salud sancionado por el Servicio Nacional de Salud en la Ley 833 de 1978. Sin embargo,
esta concepcion de la salud contiene también limites evidentes: la idea de que la salud
coincida con la felicidad —completo bienestar—, conquistada ademas de manera
completamente auténoma e independiente, justo cuando los fendmenos masivos de

envejecimiento acaban con esta posibilidad.

La propia Organizacion Mundial de la Salud modifico después el precedente
statement del siguiente modo [8] : «[El equilibrio y la salud de la persona] estan

concebidos como un recurso para la vida cotidiana, no como el objetivo de la vida. La
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salud es un concepto positivo capaz de potenciar los recursos sociales y personales, asi
como las capacidades fisicas». La salud se entiende como recurso; pero, una vez mas, no
se tienen en cuenta los limites que llegan con la edad. Y no solo eso: emerge una
concepcion cientifica de la salud que deberia permitir superar todos los limites. Esta idea
fue cuestionada seriamente en un editorial de The Lancet: «La ciencia no ha erradicado
el sufrimiento, a pesar de su enorme capacidad de producir tecnologias para mejorar la
salud. Adquirir una actitud mas humilde hacia las experiencias de los individuos, en vez
de reducirlas a escuetas “historias clinicas”, abre la posibilidad de una comprensién mas

realista de lo que de verdad significa estar sano» [9] .

La humildad frente a la experiencia individual, y no la pretension de una sintesis
tecnoldgica, posibilitara que se perciba mejor la esencia del concepto de salud. El citado
editorial propone una nueva definicién de salud: «Canguilhem rechazo la distincion
entre estados de salud normales y anormales. No veia la salud como algo definido de un
modo estatico o mecanico. Al contrario, la entendia como la capacidad de adaptarse al
entorno. La salud no es una entidad inmoévil. Varia de un individuo a otro, en funcion de
las circunstancias. La salud no viene fijada por los paradigmas del médico, sino mas bien
por las exigencias y las potencialidades de la persona. La funcion del médico consiste en
ayudar al individuo a adaptarse a sus condiciones predominantes Unicas. Esta deberia ser

la tarea de una “medicina personalizada’».

Asi pues, el autor propone liberar el concepto de salud de un ambito exclusivamente
médico o cientifico, donde corre el riesgo de quedar reducido a parametros estadisticos o
mecanicos, a entidades fisicas e impersonales. Al «médico» ya no le corresponde emitir
un juicio incuestionable, sino proporcionar una ayuda al paciente para que se adapte a
sus necesidades y a sus condiciones. Puede entenderse aqui la medicina personalizada
precisamente como algo personal, como ese estar bien subjetivo que le corresponde al
paciente, otra vez duefio de expresar sus demandas; duefio de poder tener una salud que
no coincide con la autosuficiencia completa, pero que permite convivir con la
discapacidad y la ayuda de los otros. Ahora bien, surge aqui también el tema de lo que
resulta deseable, soportable o insoportable para el individuo sobre la base de su cultura o
del entorno en que vive. Se trata de un nuevo pasaje para decisiones contradictorias en

condiciones similares.
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Por otra parte, el cambio epocal demografico de la poblacién lleva a todo el mundo
occidental a reconsiderar ulteriormente la concepcion de la salud. Los estados de
dependencia mas o menos pronunciados afectan ahora a millones de personas en Italia,
asi como en toda Europa y en los paises del Norte del mundo. Limitaciones importantes
en las actividades fisicas e instrumentales de la vida cotidiana (desde las sencillas
acciones de levantarse de la cama, vestirse y alimentarse sin ayuda, hasta el manejo de
dinero, el uso del teléfono o la lectura del periddico) propias de las enfermedades
cronico-degenerativas actuales emergentes, en su mayoria tratables pero no curables
(piénsese en la artrosis, en la diabetes, en la arteriosclerosis), hacen irrealista tanto la
perspectiva de la curacion como la idea de salud como autonomia total. La dependencia
es una condicidén natural también en otras edades de la vida del hombre, como la
infancia, por ejemplo: a nadie se le ocurriria definir la salud de un nifio como
independencia y autonomia. Un niflo es, en si mismo, un sujeto no autonomo, pero ello

no nos impide hablar de buena salud si esta bien atendido, cuidado y protegido.

Por tanto, el problema no es la busqueda de una salud como «autonomia e
independencia», sino que los propios limites encuentren respuestas adecuadas en
términos de recursos sociales, familiares y asistenciales. De hecho, estd claro que se
puede «estar bien» incluso en presencia de otras patologias, si hay alguien que asista,
que proteja y que cure. El citado editorial de The Lancet concluye con estas
esclarecedoras expresiones: «La salud es casi tan movil y huidiza como una iluminacioén
o una idea. Al sustituir el concepto de “perfeccion” por el de ‘“adaptacion”, nos
acercamos a un programa médico mds respetuoso, paliativo y creativo con respecto al
paciente; un programa al que todos podemos contribuiry. En suma, por tanto, no
perfeccion, sino adaptacion a nuevas condiciones y limites por medio de una medicina
mas compasiva y creativa, capaz de no invadir el espacio del paciente, sino de incluirlo

en su percepcion personal de la salud.

Se deriva, en este sentido, el concepto de «salud residual», es decir, la cantidad que
podemos colocar entre un maximo teorico, contenido en las precedentes definiciones, y
un minimo compatible con la vida. Se trata, por tanto, de una medida mas o menos llena
de bienestar o de malestar que tiene la virtud de incluir aquellos aspectos
imprescindibles de subjetividad con los que tratamos de lidiar. Conservar, proteger y, en

cierta medida, promover y recuperar la salud residual es un punto de partida aceptable
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que nos salva de una idea vitalista y juvenil para proyectarnos en una dimension de la
vida que se adapta al otro y al entorno. La vida, en ultimo término, depende de las
relaciones con los demads, de las condiciones objetivas, del apoyo recibido para que estos
elementos tengan, con la disminucion de la salud residual, una funcion cada vez mas

decisiva.
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La dignidad de la debilidad

Nos encontramos frente a una encrucijada: ;jexpulsar la vida fragil o comprender su
profundo valor humano? Existe la tentacion difusa de negar la fragilidad. De hecho, no
es dificil caer en la cuenta de cdmo una cierta «cultura del descarte» obtiene su propia
fuerza de la idea de que los ancianos —y, mas en general, aquellos que sufren condiciones
cronicas invalidantes— deben ser eliminados [10]. El papa Francisco ha hablado a
menudo, ya desde que era cardenal en Buenos Aires, de una cultura del descarte. Los
ancianos son descartados a causa de su improductividad; y hoy, de manera incluso mas
dura, porque constituyen un gravamen social, econdmico, contributivo, y una carga
sobre los hombros de los demés. No nos damos cuenta de que el de nuestros ancianos es
nuestro rostro, nuestro destino, la estacion futura de la vida de todos nosotros. Si la vida
fragil se vuelve inutil, toda la vida pierde valor, porque la fragilidad, que en cierto
sentido afecta también al adulto, serd la condicion de los afios de la vejez. Esta escrito en
nuestro futuro. Y no se puede «abolir» la debilidad o la enfermedad con una eutanasia
mas o menos explicita, como ocurre ya hoy en Europa y en Italia. O con eso que el papa
Francisco denomina «eutanasia oculta». Querer apagar el «pabilo vacilante» (cf. Mt
12,20) de una vida débil y fragil como la de los ancianos o como la de quienes se
encuentran en una condicion de debilidad, constituye una tragica simplificacion. En
efecto, podrian aplicarse también al anciano y al débil las palabras del profeta Isaias
sobre el «siervo que sufre», que «no tenia presencia ni belleza que atrajera nuestras
miradasy», que es el «despreciado y evitado de la gente» (Is 53,2-3). Los ancianos y los
débiles no provocan ternura como los nifios, no tienen la simpatia de los jovenes ni el

vigor de los adultos. No tienen nada para imponerse.

Sin embargo, es indispensable para una sociedad que quiera estar a la altura de lo
humano entablar un debate serio, no ideoldgico, sobre la fragilidad y la debilidad que
parta de la serena aceptacion de que la fragilidad es un dato insustituible,
inextricablemente conectado a nuestra vida. En la vida fragil se expresa gran parte de
nuestra humanidad. El doctor Mario Melazzini, actualmente al frente de la importante
Agencia de Medicamentos y enfermo de ELA, declar6 en una reciente entrevista: «Creo

en el valor de la vida, la amo en todas sus manifestaciones. Me he dado cuenta de lo
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importante que es para una persona fragil sentirse considerada, sentir que existe aun
cuando deba vivir en determinadas situaciones» [11] . Fuerza y debilidad se entrelazan en
el testimonio de Melazzini. El apdstol Pablo afirma: «Asi que muy a gusto presumiré de
mis debilidades [...]. Porque cuando soy débil, entonces soy fuerte» (2 Cor 12,9-10). En
el caso de los creyentes, la debilidad y la fragilidad son una ayuda para redescubrir el
apoyo decisivo de la gracia de Dios. Es mas, corrobora Pablo, es Dios mismo quien
asume nuestra debilidad (cf. Flp 2,6-9).

Bonhoeffer lo convertird en el centro de su propia teologia, un Dios débil, arrojado
sobre la cruz y, por esta razon, precisamente desde la cruz, capaz de salvar a todos. Una
de sus poesias resulta iluminadora (Cristianos y paganos):

«Los hombres acuden a Dios en la tribulacion,

imploran ayuda, piden felicidad y pan,

salvacion de la enfermedad, la culpa y la muerte.

Todo lo hacen asi, cristianos y paganos, sin distincion.

Los hombres acuden a Dios en la tribulacion,

lo encuentran pobre, despreciado, sin techo y sin pan,

lo ven consumido por el pecado, la debilidad y la muerte.

Los cristianos estan cerca de Dios en su pasion.

Dios responde a todos los hombres en la tribulacion,

sacia cuerpo y alma con su pan,

sufre la muerte en la cruz para cristianos y paganos

y concede su perdon a unos y a otros» [12] .

Existe, por tanto, una dimension universal de la debilidad: la de Dios y la de los
hombres y las mujeres, creyentes y no creyentes, corriente vital de encuentro, curacion,
amor. ;No se convierte la debilidad en una ocasion para quebrar una soledad radical? ;O
en un motivo para aceptar con mas serenidad la dependencia, al descubrir la belleza de
ser complementarios con los demas? jEn la debilidad se descubre una dependencia que
puede ser una gran fortaleza! La ayuda de otro no solo suple las debilidades fisicas y los
limites naturales impuestos por la invalidez del cuerpo, sino que conserva —y a menudo
restaura— capacidades cognitivas, mnemonicas y relacionales de un modo muy potente.
Innumerables estudios epidemiologicos muestran como las necesidades asistenciales, la
calidad de vida y las reservas funcionales fisicas y mentales estan relacionadas, de un
modo significativo y directo, con la magnitud y la calidad de la red de las relaciones

humanas y sociales. A modo de ejemplo, Fratiglioni [13] , junto a otros, demuestra que el
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propio deterioro mental y las demencias estan altamente asociadas a esos factores. Quien

esta solo y aislado socialmente corre un riesgo sensiblemente mayor.
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10. Ni renuncia ni abandono
ni encarnizamiento
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El encarnizamiento terapéutico

El debate todavia abierto sobre el encarnizamiento terapéutico muestra que su definicion
no esta aun muy clara[1]. En cualquier caso, el encarnizamiento terapéutico esta
condenado tanto por el Codigo de Deontologia Médica como por el magisterio de la
Iglesia catolica. Aunque sus limites no son todavia facilmente determinables, se asocia a
«una practica clinica ilicita» y, en un ambito estrictamente médico, a «un objetivo
“error” de conducta clinica en el que podrian configurarse los elementos de la “culpa

profesional” (mala praxis, imprudencia, negligencia)» [2] .

De todas maneras, las definiciones se diversifican. El Comité Nacional para la
Bioética, en el dictamen de 2005, Cuestiones bioéticas relativas al final de la vida
humana, 1o enmarca como «un tratamiento de documentada ineficacia en relacion con el
objetivo, al que se afiade la presencia de un riesgo elevado y/o una pesadez particular
para el paciente con un ulterior sufrimiento, en el que la naturaleza excepcional de los
medios empleados resulta claramente desproporcionada respecto de los objetivos de la
condicion especificay. Otra definicion, ain mas explicita, hace referencia al
encarnizamiento terapéutico como «la persistencia de tratamientos desproporcionados
con respecto a la condicion del enfermo, bien porque se trata de los tltimos momentos
de su vida, bien porque estos tratamientos pueden dar lugar a una supervivencia dolorosa

y gravosa, o incluso a una patologia provocada por la propia terapia» [3] .

El Cédigo de Deontologia Médica siempre ha condenado el encarnizamiento
terapéutico. En su version mas reciente, la de 2006, prefiere emplear el término
«obstinacion»: «El médico, teniendo en cuenta también la voluntad del paciente, alli
donde se haya expresado, debe abstenerse de la obstinacion en tratamientos diagnosticos
y terapéuticos de los que no pueda esperarse fundadamente un beneficio para la salud del
enfermo y/o una mejora de la calidad de vida». Volveremos mas adelante sobre la
delicadeza de la funcion del médico y sobre el concepto de calidad de vida. Actualmente,
para valorar si hay o no encarnizamiento terapéutico «se emplea el criterio de la

proporcionalidad de los medios con su efecto previsible, esto es, el resultado terapéutico:
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si los medios son desproporcionados al resultado curativo, estamos en presencia de

encarnizamientoy [4] .

El discernimiento en esta materia es todo menos sencillo, ya que «la practica
médica, sobre todo para los pacientes que se encuentran en el final de su vida [...]
muestra cudn delicada es la tarea de discernir el momento en que los cuidados se vuelven
desproporcionados» [5] . Y entonces, ;a quién corresponde esta tarea? ;Al médico? ;Al

paciente? ;A los demas?

Resulta fundamental el criterio de la «proporcionalidad de los cuidadosy, principio
discriminante para decidir si una determinada conducta es o no encarnizamiento. No es
casual que las raices historicas de este concepto se encuentren en el magisterio de la
Iglesia catdlica y, en particular, en discursos oficiales pronunciados por Pio XII a
mediados de los afios cincuenta. El papa Pacelli, preguntado en varias ocasiones por
parte de organizaciones de especialistas sobre la posibilidad de emplear instrumentos
diagnostico-terapéuticos en sintonia con el progreso tecnoldgico, se expresd con
atencion. El progreso tecnologico, con el avance de los descubrimientos y el creciente
refinamiento de los medios a su disposicion, hacia inviable el criterio basado en el
binomio «medios ordinarios/medios extraordinarios» en la regulacién de los casos de

encarnizamiento.

Lo que en un momento dado se consideraba un medio extraordinario —y cuyo uso,
por tanto, no debia ser considerado obligatorio por el médico— se convertia, con el paso
de los afios y gracias a la continua mejora de las tecnologias, en un medio utilizable en
todo y para todo en las situaciones ordinarias [6]. Esto significa que la idea de
encarnizamiento puede variar a lo largo del tiempo: «;Quién puede negar que ciertas
formas de encarnizamiento, ciertas reanimaciones que habrian podido parecer
incongruentes, han permitido, no obstante, progresos formidables que mas tarde han
salvado multiples vidas?» [7] . Lo que ayer habria podido pasar por un desafio temerario,
hoy ya no lo es. Podrian ponerse muchos ejemplos, y asi lo demuestra la propia historia
del conocimiento médico y de las aplicaciones clinicas y quirurgicas en todos sus

aspectos [8] .

Pensemos en el campo de los trasplantes. Han pasado algo més de cincuenta afios

desde el primer trasplante de corazon practicado por Christian Barnard: su paciente no
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sobrevivid entonces mas que dieciocho horas, y fue necesario esperar al descubrimiento
de los inmunosupresores para que esta practica se volviese ordinaria; hoy en dia, ocho de
cada diez personas vuelven a hacer vida normal tras este tipo de operacion. Podrian
citarse los extraordinarios progresos en el tratamiento de las personas en estado de coma:
hace apenas sesenta afios, no sobrevivian mas que unas pocas semanas. O los admirables
perfeccionamientos en el campo de las aplicaciones tecnologicas que permiten a los
enfermos de ELA comunicarse de un modo eficaz con el exterior [9] . Asimismo, no debe
olvidarse la velocidad con que se crean nuevos medicamentos y, por tanto, la posibilidad
de tratamientos que antes parecian imposibles. Hay personas que deben su vida al hecho
de que se haya tenido bajo control su enfermedad, aun cuando no se sabia coémo curarla,

advierte el gran oncologo Lucien Israél [10] .
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La insistencia terapéutica no debe confundirse con el encarnizamiento

Me gustaria afadir una observacion: la insistencia con que el médico prolonga las
terapias o los cuidados de soporte vital, incluso durante un tiempo largo y no definible, a
los pacientes afectados por enfermedades con prondsticos no previsibles a ciencia cierta
—como algunas enfermedades neurodegenerativas (ELA, Parkinson, Alzheimer u otras
formas de demencia)- o que se encuentran en estado vegetativo (diferente del coma

profundo), no tiene nada que ver con el encarnizamiento terapéutico [11] .

Con demasiada frecuencia, también a causa de los condicionamientos culturales y
del miedo a ser «esclavos de la maquina», hoy se considera obligada la suspension de
tratamientos inutiles o contraproducentes e incluso la omisiéon de actos médicos
esenciales o de soporte vital tales como la alimentacion y la hidratacion: la abstencion
del recurso a terapias inadecuadas no puede confundirse nunca con las formas de
eutanasia pasiva u omisiva [12] . En otras ocasiones, la negligencia en la asuncion de
responsabilidad de situaciones clinicas que se refieren a enfermos con determinadas
patologias crénicas evolutivas, lleva a simplificar demasiado el campo de las
alternativas, que se reducen a la obstinacion diagndstico-terapéutica o al abandono. Pero
una cosa es asesinar, que siempre es ilegal, y otra cosa es dejar morir, que puede ser
consciente, no consciente y, a veces, incluso virtuoso. Si bien en estos casos [la causa de
la muerte es siempre la enfermedad, «la diferencia consiste en el hecho de que, mientras
que en la suspension de los tratamientos en caso de encarnizamiento clinico no podia
evitarse la muerte ni debia prolongarse un proceso agonico con intervenciones
desproporcionadas, [...] en el abandono terapéutico la muerte podia y debia

evitarse» [13] .

Y debe tenerse en cuenta la advertencia de Lucien Israél, dada su gran experiencia
con enfermos terminales. A quien le pregunta como se establece el momento en que
debe interrumpirse el tratamiento, Israél le responde: «Por lo que a mi respecta, pienso
que la obstinacion terapéutica, que consiste en intentarlo todo, no tiene nada que ver con
el encarnizamiento, y que, de hecho, es absolutamente recomendable. Existen miles de

pacientes que deben su vida, y también su curacion, a la obstinacion de algun médico y
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de algin cirujano. En la actualidad, es raro que no haya ninglin intento de proceder,

ninguna nueva combinacion de farmacos, ningiin procedimiento inédito» [14] .
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Proporcionalidad de los cuidados

Hemos aludido al criterio de la «proporcionalidad de los cuidados». Este criterio, segin
el cual los medios diagnostico-terapéuticos se dividen en «proporcionados» o
«desproporcionados», no solo hace referencia al medio empleado, sino también a su
relacidn con el enfermo al que se aplica. Se usan dos tipos de parametros que se refieren,
el primero; a la eficacia/ineficacia clinica acreditada; el segundo, al criterio de gravamen

para el paciente, para su familia, para quien cuida de ¢l y para toda la sociedad.

Es evidente que «el médico no tiene la tarea de prolongar la agonia de un paciente
con su habilidad técnica», y que «respetar la vida no consiste en continuar de forma
indefinida con las agotadoras intervenciones de reanimacion, sino mas bien en saber
aceptar el cardcter inevitable de la muerte» [15] . No existe la obligacién moral de alargar
a cualquier precio una vida sin perspectivas; pero tampoco es admisible desistir frente a
la imposibilidad de una curacién completa. Acompanar al moribundo cuidando de su
persona, llevando a cabo las paliaciones de dolor y suspendiendo todo tratamiento
considerado inutil o desproporcionado, significa realizar actos que pertenecen, en todos

los sentidos, a la praxis médica.

El médico desempefia un rol decisivo de manera empdtica, no paternalista. Por
muchos esfuerzos que haga con vistas a una abstencion justa y necesaria de toda actitud
paternalista con respecto a los pacientes, la relacion no podra ser sino asimétrica. Es el
médico, de hecho, quien debe juzgar la eficacia o no del tratamiento clinico. Por otra
parte, el vinculo médico-paciente no puede dejar de basarse en la confianza, en la
relacion personal, en el conocimiento reciproco, en el didlogo continuo: se trata de
dimensiones de las que nunca se puede prescindir, méxime en las decisiones que deben
tomarse sobre el limite extremo de la vida. El impulso excesivo a la «contractualizaciony
de la relacidon puede presentar riesgos muy serios para la calidad de la accion terapéutica

y, por tanto, de la salud en general.

El segundo parametro, el relativo a la «gravosidad», «requiere la implicacion de
mas “actores”, en una relacion de colaboracidon reciproca en la que cualquiera —

basdndose en las propias “competencias” se compromete a sefialar el “mejor bien
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posible” para el paciente [...]. Obviamente, en los casos en que el paciente esta en
condiciones de poder participar de manera activa en la decision que le afecta, expresando
su propia orientacion [...], esto tiene un valor fundamental e imprescindible» [16] . No
puede faltar la implicacion de los familiares o de quien presta cuidados, ademas del
juicio técnico expresado por el médico. Debe tenerse presente el aspecto de los costes,
esto es, «si el compromiso econdmico requerido es desproporcionadamente oneroso con
respecto a la meta terapéutica que podemos conseguir de manera previsible», teniendo
en cuenta, como es natural, que ningun paciente puede ser discriminado «sobre la base
de los costes requeridos por el tratamiento que necesita» [17] . Aclaracion importante, si
se piensa que las actitudes que justifican la suspension de los cuidados para pacientes en
gravisimas condiciones de salud, a veces incluso en nombre de razonamientos
utilitaristas [18] , estan cada vez mas extendidas: ;Por qué sustraer recursos a quien puede
ser curado y restablecido plenamente, sobre todo si es joven, para dedicarse a pacientes
sin esperanza o, al menos, con perspectivas de vida inciertas (ancianos, discapacitados,
etc.)?

Habida cuenta de todos estos aspectos, el criterio de «proporcionalidad de los
cuidados» parece mas claro y convincente. La Iglesia catdlica, en la declaracion lura et
Bona sobre la eutanasia, de 5 de mayo de 1980, a cargo de la Sagrada Congregacion para
la Doctrina de la Fe, dice: «[Los médicos] podran sin duda juzgar mejor que otra persona
si el empleo de instrumentos y de personal es desproporcionado a los resultados
previsibles, y si las técnicas empleadas imponen al paciente sufrimientos y molestias
mayores que los beneficios que se pueden obtener de los mismos [...] No se puede, por
tanto, imponer a nadie la obligacidon de recurrir a un tipo de cura que, aunque ya esté en
uso, todavia no estd exenta de peligro o resulta demasiado costosa. Su rechazo no
equivale al suicidio: significa mas bien, o simple aceptacion de la condicion humana, o
deseo de evitar la puesta en practica de un dispositivo médico desproporcionado a los
resultados que se podrian esperar, o bien una voluntad de no imponer gastos
excesivamente gravosos a la familia o la colectividad» [19]. Y aun mas: «Ante la
inminencia de una muerte inevitable, a pesar de los medios empleados, es licito en
conciencia tomar la decision de renunciar a unos tratamientos que procurarian
unicamente una prolongacion precaria y penosa de la existencia, sin interrumpir, sin

embargo, las curas normales debidas al enfermo en casos similares. Por eso, el médico
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no tiene motivo de angustia, como si no hubiera prestado asistencia a una persona en

peligro» [20] .

El criterio de la proporcionalidad, por tanto, permite distinguir los tratamientos
necesarios —cuando los beneficios que se esperan, elevados y seguros, sean
proporcionados a los riesgos previstos— y los tratamientos no necesarios —cuando se
verifique una desproporcion entre los beneficios esperados y los riesgos previstos—. Por
ejemplo, en los cuidados paliativos, que a menudo prevén la administracion de un
tratamiento del dolor durante el cual, junto al efecto primario de la sedacion, se puede
producir también el efecto secundario de una aceleracion del deceso, la categoria de
cuidados proporcionados lleva a decir que es «licita si existe proporcion entre la cantidad
de vida que se sacrifica y el suministro de farmacos meramente lenitivos, con la calidad

de vida que gracias a ellos se adquiere» [21] .

Ya Pio XII afirmaba: «Nos preguntais si la supresion del dolor y de la conciencia
mediante narcoticos (cuando se requiere por prescripcion médica) estd permitida por la
religion y por la moral, al médico y al paciente (aunque esté cercana la muerte y se
prevea que el uso de narcdticos acortara la vida). Hay que responder: si no existen otros
medios y si, en las circunstancias concretas, ello no impide el cumplimiento de otros
deberes religiosos y morales: si». El Catecismo de la Iglesia catolica (1992) se expresa
aun con mayor claridad: «El uso de analgesicos para aliviar los sufrimientos del
moribundo, incluso con el riesgo de abreviar sus dias, puede ser moralmente conforme a
la dignidad humana si la muerte no es pretendida ni como fin ni como medio, sino
solamente prevista y tolerada como inevitable. Los cuidados paliativos constituyen una

forma privilegiada de la caridad desinteresada. Por esta razon deben ser alentados» [22] .

La suspension de los tratamientos, en el caso de que exista una desproporcion
evidente entre los beneficios esperados y la gravedad de la situacion, sin embargo, no
permite en modo alguno abstenerse de los cuidados debidos al enfermo o al moribundo.
To cure, es decir, ejercer la practica de la medicina, atender y, posiblemente, curar a una
persona, no equivale a fo care, o sea, hacerse cargo de dicha persona, asumiendo la
responsabilidad de cuidarla en su condicion de necesidad. Por ello, nutrir o hidratar
nunca pueden entrar en la casuistica de los gestos que configuran las formas de

encarnizamiento clinico [23] . Por lo demas, ;por qué razon las modalidades de cuidados
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prestadas a los neonatos, en caso de aplicarse a los adultos discapacitados, se

convertirian en terapias?

Al mismo tiempo, poner fin a sufrimientos inttiles o suspender tratamientos
desproporcionados no significa respetar el concepto de «calidad de vida» [24] . Tiene
razon Helga Kuhse cuando afirma que «toda vida humana, con independencia de su
calidad o tipo, es inviolable y de igual valor» [25] . Esta idea es el fundamento de todo
ordenamiento juridico moderno y responde al principio segun el cual «a toda vida
humana se le debe reconocer un mismo derecho a la preservacion, sencillamente porque
la vida es un valor irreductible» [26] . Como tal, nunca puede estar subordinada a una
concepcion de la calidad de la vida que reduzca el valor en funcion de la posibilidad de
desempeniar determinadas funciones, como hablar, caminar, alimentarse. Es una linea
sutil en la que estan en juego la dignidad del vivir, pero también del morir. Dificil de

recoger en una ley.

En conclusion, se dice que nos hallamos ante un encarnizamiento terapéutico
cuando se intenta prolongar la vida por fodos los medios. Pueden ser numerosos los
factores que lleven a la practica del encarnizamiento terapéutico: una idea de medicina
exclusivamente defensiva, u omnipotente, cuya Unica tarea seria poner en jaque a la
muerte; una excesiva especializacion de los cuidados que lleve a ocuparse de los
diferentes procesos organicos del paciente mas que del enfermo en cuanto tal; el nuevo
modelo «contractual» médico-paciente, al que me he referido antes; la necesidad de
experimentar; la rigidez de los protocolos [27] . Sin embargo, si se observan con mas
atencion y profundidad las decisiones que se toman en los momentos extremos de la
vida, no puede pasarse por alto una cierta simetria especular entre la eutanasia y el
encarnizamiento terapéutico. En el fondo, en ambos casos se trata de practicas que
niegan la muerte como un acontecimiento natural. Son actos que derivan del propio
miedo a la muerte: por esta razon se intenta dominarla, anticipandola con la eutanasia o
aplazandola con el encarnizamiento terapéutico [28] . Dos formas de omnipotencia y de

derrota.

[1] . Entre otras cosas, la expresion «encarnizamiento terapéutico» es contradictoria: «si se refiere a los casos
en que los medios empleados ya no surten ningiin efecto terapéutico» —explica el Comité Nacional para la Bioética
en el dictamen de 2008 (Rechazo y renuncia consciente al tratamiento sanitario en la relacion paciente-médico)-,
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es mejor sustituirla por «encarnizamiento clinico» o por «cuidados futiles». Sobre la variedad de la terminologia y
sobre su mayor o menor idoneidad, véase: L. Romano — M. GanpoLFINI — E. VINAL, Non resistere non desistere:
un’alleanza di cura per rispettare la vita e la dignita umana, Soveria Mannelli 2013, 53-84. Sobre la ambigiiedad
de la expresion, que combina un sustantivo de significado inequivocamente negativo (encarnizamiento) con un
adjetivo de valor opuesto (terapéutico) y que recuerda, entre otras cosas, la tarea fundamental de la profesion
médica, Bernard Debré, un conocido médico francés, parlamentario y antiguo ministro de cooperacion, ha escrito:
«Anadir el adjetivo “terapéutico” al sustantivo “encarnizamiento” es, a primera vista, un sinsentido para el
médico; si hay tratamiento hay esperanza, asi que, si hay esperanza, ;por qué calificar como encarnizamiento el
hecho de dispensar el tratamiento?» (B. DEBRE, Nous t’avons tant aimé, Paris 2004, 21).

[2] . L. Romano — M. GanpoLFINI — E. VINAL, Non resistere non desistere: un’alleanza di cura per rispettare
la vita e la dignita umana, cit., 53.

[3] . Cit. en ibid., 61.
[4] . M. ArRamINI, Eutanasia. Spunti per un dibattito, Milano 2006, 16.

[5]. X. MiraABEL, «Tra rinuncia e accanimento terapéutico», en B. Ars — E. MonTERO (eds.) Eutanasia.
Sofferenza e dignita al crepuscolo della vita, Milano 2005, 16.

[6] . Para un analisis de los criterios del caracter ordinario y extraordinario y las diferencias con el criterio de
proporcionalidad, cf. L. Romano — M. GanpoLriNI — E. VINAL, Non resistere, non desistere: un’alleanza di cura per
rispettare la vita e la dignita umana, cit., 62-64.

[7] . B. DEBRE, Nous t’avons tant aimé, Paris 2004, 69.

[8] . «Cuando en los afios veinte naci6 la radioterapia y, tras la Segunda Guerra Mundial, la quimioterapia,
[quién podia alardear de conocer y, a fortiori, de controlar sus consecuencias? Los pioneros que practicaban estos
nuevos métodos actuaban muy a menudo en un marco que convendria definir como intentos desesperados [...].
iCuantos fracasos antes de saber observar una radioterapia o dosificar una quimioterapia! Y, sin embargo, cudntos
pacientes salvados gracias al “encarnizamiento” de los investigadores y de los médicos que querian extinguir la
enfermedad» (ibid., 23).

[9] . L. Romano — M. GanpoLFINI — E. VINAL, Non resistere, non desistere: un’alleanza di cura per rispettare
la vita e la dignita umana, cit., 46-47.

[10] . L. IsraEL, Contro [’eutanasia. Un grande medico, laico e non credente, ci spiega perché non possiamo
accettare [’eutanasia, Torino 2007, 69.

[11]. Las patologias indicadas se caracterizan por evoluciones extremadamente variables, tanto en el
resultado como en el tiempo. La «insistencia terapéutica» no es encarnizamiento: cf. ibid, 57. Es preciso insistir en
el hecho de que a una persona en estado vegetativo no se la considera un enfermo terminal. Este ultimo es «el
paciente que sufre una enfermedad incurable e irreversible, con prondstico mortal a corto plazo (alrededor de 6/8
meses)». Una persona en estado vegetativo es una «persona con una gravisima discapacidad, que necesita
cuidados constantes de baja complejidad tecnologica y alta intensidad humanay, seglin las definiciones del CNB
(dictamen de 30 de septiembre de 2005), en ibid., 49-51. Por desgracia, los casos de Terri Schiavo en los Estados
Unidos y de Eluana Englaro en Italia no fueron tratados con esta agudeza elemental.

[12] . Ibid., 31-32.

[13] . Ibid., 35-36.

[14] . Ibid., 76.

[15] . LX. MIrRABEL, «Tra rinuncia e accanimento terapéutico», cit., 18.

[16] . L. Romano — M. GanporriNt — E. VINal, Non resistere, non desistere: un’alleanza di cura per
rispettare la vita e la dignita umana, cit., 55.

[17] . Ibid., 56.
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[18] . Cuenta David Lamb que, a propdsito de las ambigiiedades que surgen del hecho de «dar al paciente o a
su representante un mayor control sobre el proceso de muerte», en noviembre de 1991 le llegd al presidente Bush
una invitacion para participar en las exequias de un importante patriota, acompafiada de una solicitud para que
propusiese algunas fechas, «a fin de que la familia pudiese decidir la desactivacion de los mecanismos dispuestos
para la “supervivencia” del enfermo de acuerdo con el calendario de compromisos presidenciales»: D. Lawms,
L’etica alle frontiere della vita. Eutanasia e accanimento terapeutico, Bologna 1998, 36.

[19] . Enchiridion Vaticanum, 7, 346-373.

[20] . Ibid. Como se ha visto, Pio XII y Pablo VI habian hecho declaraciones en este mismo sentido con
anterioridad. Cf. P. CENDON, [ malati terminali e i loro diritti, Milano, 2003, 164ss.

[21] . M. AramINL, Eutanasia. Spunti per un dibattito, cit., 55. También el magisterio catdlico ha tratado este
problema. Asi dijo Pio XII: «Es necesario, sin embargo, que exista entre estos dos efectos una proporcion
razonable, y que las ventajas de uno compensen las desventajas de otroy, cit. en ibid., 79.

[22] . Catecismo de la Iglesia catdlica, 2.279. En bioética se habla en este caso de «acto de doble efectoy,
esto es, un acto que puede producir dos tipos de consecuencias, una buena, y querida directamente, y otra
negativa, y no deseada. Este principio ético fue formalizado por santo Tomas de Aquino desde el siglo XII. Para
que una accion de este tipo sea moralmente aceptable debe cumplir las siguientes condiciones: a) el acto no debe
ser malo por si mismo; b) el efecto negativo no debe ser querido por si mismo; c) el efecto negativo no debe
constituir un paso obligado para obtener el efecto bueno; d) debe existir una proporcion razonable entre el efecto
bueno y el efecto malo.

[23] . Excepto, naturalmente, aquellas condiciones clinicas que provoquen la incapacidad de asimilacion por
parte del organismo, o estados de intolerancia clinicamente detectables, vinculados a la nutriciéon misma. Cf. L.
Romano — M. GanpoLFINI — E. VINAL, Non resistere, non desistere: un’alleanza di cura per rispettare la vita e la
dignita umana, cit., 68.

[24] . Hablar de «calidad de vida» es cada vez mas frecuente en la forma habitual de expresarse, pero a
menudo es un modo de subrayar que solo existe si se da una condicion de plena autonomia. Y solo en este caso
seria deseable o, precisamente, «vivible». Esto es lo que sostiene Salvador Paniker, presidente de la Asociacion
espafiola Derecho a Morir Dignamente: «El caso es que la vida no es un valor absoluto; la vida debe ligarse con
calidad de vida, y cuando esta calidad se degrada mas alla de ciertos limites, uno tiene el derecho a “dimitir”».
Véase S. PANIKER, «L’eutanasia come diritto»: MicroMega, 5/2006, 21 (ed. esp.: «Un derecho de libertad»: El
Pais, 13 de mayo de 2001).

[25] . Cit. en G. FornERO, Bioetica cattolica e bioetica laica, Milano 2005, 15
[26] . Ibid., 19-20.
[27] . M. AraMINL, Eutanasia. Spunti per un dibattito, cit., 17.

[28] . También los obispos italianos escribieron en una nota pastoral hace algunos afios: «Bien visto, entre el
encarnizamiento terapéutico y la eutanasia existe una cierta continuidad légica, porque en ellos es siempre el
hombre el que no acepta medirse de una manera humana con la muerte: con el encarnizamiento terapéutico el
hombre emplea todos los medios para aplazar la muerte, mientras que con la eutanasia el hombre se arroga el
derecho a anticipar y determinar la muerte. En ambos casos, su intencién es la de ejercer un dominio absoluto
sobre la vida y sobre la muerte» (COMMISSIONE EPISCOPALE PER IL SERVIZIO DELLA CARITA E LA SALUTE, «Predicate il
Vangelo e curate i malatiy. La comunita cristiana e la pastorale della salute. Nota pastorale. El texto esta
disponible en http://www.chiesacattolica.it/documenti/2006/06/00011761 predicate il vangelo e curate i mala
ti_no.html ).
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11. Morir con dignidad
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Un dramatico equivoco

El derecho a «morir con dignidad» ha llegado a ser un aspecto verdaderamente central en
la cultura contemporanea. Un derecho sacrosanto. Todos deberiamos estar de acuerdo en
el derecho a «vivir con dignidad», a ser «cuidados con dignidad». Muchas veces, sin
embargo, nos pasan completamente desapercibidas las inhumanas condiciones en que se
encuentran millones de personas. En cualquier caso, una vez advertidos sobre la
ambigiliedad del término «eutanasia», hemos de estar atentos a las numerosas trampas del
lenguaje. El derecho a una muerte digna no puede ser una expresion eufemistica para
designar el derecho a tener una «buena muerte»: una cosa es ayudar a un paciente a
morir (preocupandose por hacerle compaiia en su angustia, por aliviar su dolor, por
consolarlo, etc.), y otra cosa es procurarle la muerte. En Bélgica y en Francia se han
constituido asociaciones especificas para defender este punto de vista (Asociacion para
el Derecho a Morir con Dignidad). Obviamente, la cuestion surge en torno al sentido del

término «dignidad» [1] .

Desgraciadamente, hemos de decir que se esté tergiversando también el sentido de
este término, con un deslizamiento que lleva a identificar «morir con dignidad» con
«anticipar la muerte», posiblemente para no «ver la degradacion del propio cuerpoy.
Como decia anteriormente, una cosa es ayudar a un paciente a morir, y otra muy distinta
hacer que muera. Este episodio que, de nuevo, refiere Lucien Israél da que pensar: «Un
dia, llevaron a mi unidad a una paciente que, tras una serie de tratamientos fallidos, no
era mas que un tronco al que le habian sido amputadas las piernas y la pelvis, donde los
cirujanos habian practicado unos orificios para las excreciones. Aquella persona
representaba una enorme carga para su familia, y muchas personas que gozan de buena
salud habrian considerado su situacion como absolutamente falta de dignidad. Sin
embargo, aquella mujer venia a buscar cuidados y esperanza, y los encontro» [2] . Luc
Ferry nos pone sobre aviso: «La idea misma de que un ser humano pueda “perder su
dignidad” porque esta deébil, enferma y vieja y, por tanto, en una situacion de
dependencia, es una idea intolerable desde el punto de vista ético y puede equipararse

con las funestas teorias de los anos treintay [3] .
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El tema de la dignidad de la persona humana se inscribe en todo el curso de su
existencia, desde el principio hasta el final, y en todas las condiciones en que viva la
persona. Ciertamente, debemos preguntarnos qué es la dignidad del hombre, la dignidad
del vivir y la dignidad del morir. Un lenguaje equivoco se convierte inexorablemente en
una trampa con derivas dramaticas. Claudio Magris advierte al respecto: «Propuesta en
nombre de la piedad y de la dignidad humana, la eutanasia puede convertirse facilmente
en una ignominiosa, higiene social, aunque sea inconscientemente, al arbitrio de quien,
en nombre de la calidad de vida, afirma que, por debajo de una cierta calidad, la vida no
es digna de ser vivida, y se confiere el derecho a establecer el nivel que autoriza a
eliminar a quien no lo posea. Indudablemente, para muchos de los millones de nifios
espantosamente desnutridos que hay en el mundo —y a menudo, en su escandalosa
condicion, lesionados también en el pensamiento y en la afectividad—, la muerte seria
una desgracia menor que la vida infame que les espera, pero es dudoso que ello autorice

su eliminaciony [4] .

Hans Kiing aborda con frecuencia el tema de la condicion terminal o de la demencia
a partir de la dolorosa historia de su amigo, el tedlogo Walter Jens, afectado de demencia
vascular. Durante una entrevista, afirmé que este Ultimo no habia gozado del momento
apropiado para despedirse de la vida terrena. Su interlocutora le replicé que tal vez,
sencillamente, su amigo no queria morir. En este punto, el tedlogo suizo propuso su
punto de vista sobre el concepto de dignidad: «Con el tiempo, uno se da cuenta de que ya
no es posible mantener un vinculo intelectual, sino tan solo emotivoy», con las personas
queridas. Y refiere el siguiente episodio: «En una ocasion le pregunté: “; Quieres un poco
de chocolate?”, y me respondio que no. Entonces desenvolvi la tableta de chocolate y me
llevé un trozo a la boca, Walter me lo arrebatd y, de repente, quiso otro. Todo esto podra
ser muy tierno y muy dulce, pero yo no quiero verme asi» [5]. /Se conservaria
integramente la dignidad unicamente en el caso de gozar de la plena posesion de todas
las facultades mentales? Mas adelante, Kiing cita las palabras de la mujer de su amigo:
«La mente se ha ido, pero la sensibilidad sigue ahi; es espantoso» [6] . Respeto y
comprendo su postura, pero pienso que no somos solo inteligencia; yo diria que no es en

modo alguno espantoso, sino muy humano.

El comentario de Kiing al gesto de su amigo suscito muchas reacciones negativas,

sobre todo por parte de los discapacitados: «Usted es un “guia” para muchos cristianos
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en busca de orientacion. Por tanto, tiene usted una gran responsabilidad, como usted
mismo reconoce. No deben infravalorarse las consecuencias: las personas enfermas o
incapacitadas se sienten sometidas a presion, se ven obligadas a interrumpir una fase
esencial de su propia vida para dejar de ser una carga para quienes las rodean, forzadas a
recurrir a EXIT [asociacidn suiza de asistencia al suicidio, NdT] o al suicidio. Su actitud
frente al sufrimiento nos ha impresionado o, mejor, nos ha entristecido y ha cuestionado
de nuevo nuestro derecho a la existencia» [7] . Otra de las reacciones: «La idea de que
solo quien estd en condiciones de cuidar de si mismo y de ser util vive una existencia
digna [...]. En el elogio de la autodeterminacion resuena el desprecio por la vida enferma
y fragil» [8] . Creo que el punto de vista de Kiing, como el que expresaron en otras
circunstancias Indro Montanelli y otros autores, es propio de ese grupo de personas de
inteligencia vivaz y particular, cuya vida ha girado en torno a esa brillantez. Sin
embargo, pienso que dificilmente pueden representar un paradigma generalista,

precisamente por su peculiar experiencia humana.

Merece la pena, en cambio, leer un hermoso texto del Vaticano II lleno de
sabiduria: «Cada uno, sin exceptuar a nadie, debe considerar al prdjimo como otro yo
[...]. No solo esto. Cuanto atenta contra la vida —homicidios de cualquier clase,
genocidios, aborto, eutanasia y el mismo suicidio deliberado—; cuanto viola la integridad
de la persona humana, como, por ejemplo, las mutilaciones, las torturas morales o
fisicas, los conatos sistemdticos para dominar la mente ajena; cuanto ofende a la
dignidad humana, como son las condiciones infrahumanas de vida, las detenciones
arbitrarias, las deportaciones, la esclavitud, la prostitucion, la trata de blancas y de
jovenes; o las condiciones laborales degradantes, que reducen al operario al rango de
mero instrumento de lucro, sin respeto por la libertad y la responsabilidad de la persona

humana: todas estas practicas y otras parecidas son en si mismas infamantes» [9] .

Hoy gana cada vez mas adeptos la idea de que la dignidad es un wvalor
completamente subjetivo y que, por tanto, se establece de forma totalmente individual.
Es el sujeto —se dice— quien determina hasta cuando su vida conserva una «calidad»
considerada aceptable por ¢l mismo. Aramini sefiala justamente que «la nocidn clasica
de dignidad, por otra parte muy antigua en la reflexion filosofica, se estd abandonando
en favor de una nocién mas reciente: la calidad de vida. Se produce un cambio de

significado: de la “dignidad de la persona”, entendida como una cualidad de orden
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ontoldgico, a la “calidad de vida” como posibilidad de desarrollar determinadas
funciones: hablar, caminar, alimentarse, etc.» [10] . En la perspectiva individualista, en
nombre de una valoracion incuestionablemente individual, la eutanasia voluntaria y el
suicidio asistido se convierten en decisiones legitimas. Por su parte, Reichlin advierte
que «en las proximidades de la muerte son particularmente fuertes, por un lado, el
peligro de enfrentarse a sufrimientos incoercibles y, por otro, el de perder el control de si
mismo Yy, por consiguiente, ver comprometida la propia dignidad; en consecuencia, la
afirmacion de un “derecho a morir” equivale a reconocer a individuos auténomos, en
posesion de sus propias facultades, la libertad de decidir que su calidad de vida esté tan

comprometida que carece de sentido seguir viviendo» [11] .

En cualquier caso, distamos mucho de la posicion clasica, destacada también por
Kant, que distinguia entre el valor intrinseco de la dignidad, propia de las personas, y el
valor relativo del precio, propio de las cosas. Esa concepcion se ha puesto hoy en
entredicho y, junto con ella, el hecho de que «no es la dignidad la que debe constituir el
fundamento de la vida humana, sino la vida humana la que debe fundar la dignidad: esta
ultima debe reconocerse a todo hombre por el mero hecho de existir» [12]. La propia
historia de la bioética se ha visto condicionada por este cambio. Después de un uso
inicial de la idea bioldgica de vida, surgid en los Estados Unidos un debate que condujo
a la recuperacion de la acepcion moral de la nocion de vida y a la elaboracion de la
categoria de «calidad de vida». En el ambito europeo y en el italiano, incluso en lo
referente a las intervenciones criticas de la cultura catolica, al concepto de calidad de
vida se ha asociado o se quiere oponer el de «sacralidad de la vida». Esta ultima, segun
Helga Kuhse, puede definirse de la siguiente manera: «Toda vida humana, con

independencia de su calidad o tipo, es inviolable y de igual valor» [13] .

La justa conquista de los derechos individuales, si se convierte en absoluta, tiene el
peligro de anular la dimension relacional del hombre, imposible de eliminar. Hemos
mencionado la tentacion de un culto al Yo con independencia de cualquier relacion. En
ese caso, toda «relacion» (que, obviamente, comporta una reciprocidad de vinculo y, por
tanto, de dependencia) se convierte en un atentado a la dignidad, y la independencia
absoluta en el ideal que hay que alcanzar. Reichlin advierte: no olvidemos que «la no
autosuficiencia esta estructuralmente asociada a la condicion humana; el ser humano

depende siempre de la ayuda de los demas, ya sea para satisfacer muchas de sus
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necesidades primarias o para cultivar las experiencias fundamentales que dan sentido a
su vida» [14] . El tema de la dignidad, por consiguiente, no puede separarse de la
indispensable relacionalidad de la persona humana. En ese horizonte, un hombre no

autobnomo, que depende de los demads, no es menos digno que el que es independiente.

Al contrario, el ansia del autocontrol, la obsesidon por la autosuficiencia, si se hace
permanente, corre el riesgo de volverse inhumana por el simple hecho de que nos hace
olvidar nuestros propios limites, imborrables de la existencia humana. Daniel Callahan
sostiene que las elecciones individuales se llevan a cabo en una continua e irrenunciable
interaccion: «Vivimos en una sociedad y, al ser unicos en cuanto individuos, estamos
moldeados por los valores sociales que nos proporcionan también un conjunto de
simbolos y posibilidades para plasmar nuestros destinos. Lo que mi sociedad piensa de la
muerte [...] influird en el modo en que responderd a mi muerte y en el apoyo que sera
capaz de darme, asi como en el modo en que dara voz a mi lucha contra la

mortalidad» [15] .

Toda persona deberia morir de un modo digno. Para una anciana de noventa afos,
morir de manera digna significaba: «Querria una muerte tranquila, en mi cama, no en el
hospital. Me gustaria que hubiese alguien a mi lado y que me dijese palabras de amor,
que me diese la fuerza para morir, que me acariciase con gestos dulces y sutiles, que me
dejase caer en la muerte sin forzarme a comer cuando ya no tuviera mas ganas. Quiero
sentir la vida a mi alrededor, a los nifios que corren, a la gente que habla; y si yo sufro,
que alguien me diga algo que me ayude a no sufrir. Esto es para mi morir con
dignidad» [16] . Ciertamente, es dificil vincular esta muerte a un dispositivo legislativo.
Hablar de dignidad del morir significa también una nueva cultura de la vida y de las
relaciones. No es dignidad —en mi opinion— dejar una pildora mortal sobre la mesita de
noche del moribundo; y mucho menos una inyeccion de veneno o un vaso conteniendo
una bebida letal, aunque lo haya solicitado el propio enfermo. Creo que es indigno no
percatarse del mar de soledad y sinsentido que tal vez acompaiie a quien considera que
ya no vale la pena vivir. Esta indiferencia puede convertirse verdaderamente en la

amarga confirmacion de aquello que lo atormenta: no valer nada para nadie.

Resulta todavia méas amargo convencerse de que decidir morir conscientemente es
la elecciébn mas sabia si uno goza de una compaiiia afectuosa. Una historia personal:

Giovanni Danza, un joven que conoci y a quien habian diagnosticado la misma
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enfermedad que a una joven americana, Brittany, le escribié una carta a esta. Me hizo
prometerle que un dia la publicaria. Giovanni vivid todavia durante dos afios y terminé

sus dias rodeado de afecto en una casa de la Comunidad de San Egidio.

Giovanni escribio: «Querida Brittany, he leido tu entrevista, que, obviamente, me
ha impresionado, me ha afectado y me ha conmovido. Me llamo Giovanni y te escribo
desde Italia, y tengo en comun contigo una cosa: comparto contigo ese cancer cobarde,
feroz e infame que te devasta la mente y el cuerpo mientras observas dia a dia como las
terapias, los farmacos y la enfermedad te deforman y te transforman hasta casi no
reconocerte [...]. Conozco tu sufrimiento, tu angustia y tu miedo. Hace dos afios, en un
dia de tantos, una pequena indisposicion, el trayecto hasta el hospital... y el diagndstico
[...] mas malo, el mas infausto: cancer en el cerebro, glioblastoma, un cancer que no deja
espacio a la esperanza, pocos meses de vida; un cancer que crecio un 30 por ciento en un
mes y medio, y un destino ya escrito. Hoy estoy aqui para escribirte y, al hacerlo, escribo
a todos mis hermanos y hermanas que comparten conmigo y contigo la misma
enfermedad. No obstante, me asusta pensar que tu decision, que respeto, pero que no
comparto, pueda ser tomada como ejemplo por quienes, como ti y como yo, viven sobre
un fino y sutilisimo hilo donde el equilibrio entre la esperanza y la desesperacion es

extremadamente inestabley.

Giovanni le dijo que también €l era perfectamente consciente de la gravedad del
tumor que le habia atacado. Pero para €l habia llegado la fe religiosa: «De repente,
comprendi que el Sefior me estaba ofreciendo la curacidon, no esa en la que todos
tendemos a pensar o que todos esperamos como signo de su existencia curando mi
enfermedad, sino que me estaba dando algo mucho mas importante a cambio de mi fe en
El: estaba curando mi alma haciéndome sentir su presencia, su poder, su espiritu y todo
su amor tomandome literalmente en brazos, levantandome, sosteniendo mis miedos
humanos y mi cruz con sus brazos y con su amor [...]. Querida Brittany, deja que sea El
quien te acompaifie, no te anticipes, no ocupes su lugar [...] y encontrards la paz que no
tienes ahora; no tengas miedo, no te preocupes, acepta también el sufrimiento, pero en
este sufrimiento nunca estaras sola: el Sefior siempre estara ahi sosteniéndote la mano, y
encontraras una paz que ahora no puedes conocer; ten fe en El, deja que sea El quien se
ocupe de ti y te lleve al cielo cuando ¢l lo decida, a ese paraiso en el que podras

continuar rezando por las personas que amas; no hagas lo que no te corresponde; sé que
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resulta dificil creerlo y aceptarlo, pero quien te habla conoce tu sufrimiento, conoce lo
que significa vivir con una fecha de caducidad impresa en la mente; ahora bien, esto vale

para todos, no solo para nosotrosy.

Giovanni expresa a continuacion un pensamiento de esperanza en la investigacion,
que cada dia da pasos de gigante, por lo que eso que ayer podia ser una utopia podria
convertirse hoy en realidad. Y afiade: «Deja que sea el Sefior quien marque tu tiempo
[...], ten fe y cuida de tu alma, lo Gnico que sobrevive a nuestro cuerpo, lo inico que
tenemos de eterno, y recuerda que ningin médico puede garantizar o conocer el tiempo
que nos queda a ti o a mi. No destruyas la esperanza, no destruyas la fe, abandonate al

Sefior. Con afecto, Giovanni Danzay.

Son palabras que me conmueven por la esperanza que transmiten. Y muestran hasta
qué punto la conciencia de la dignidad esta relacionada con el valor intrinseco de toda

persona humana.

La verdadera dignidad es la que siente la persona fragil, enferma, cuando es tratada
con delicadeza y tacto y goza de afecto y de una atencidon generosa. La dignidad es ser

reconocidos como personas siempre, en cualquier condicion, en cualquier situacion.

La cercania, el contacto fisico —un prolongado apreton de manos, una palabra dicha
con dulzura, una caricia en la mejilla mientras transcurren los tltimos instantes de la
vida— demuestran a quien muere su gran dignidad, y a quien se queda una leccion sobre

el sentido de la vida, incluso en el momento de la muerte.
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Los derechos del enfermo y del moribundo

A veces pienso que deberiamos hablar un poco mas de los derechos del moribundo, mas
que del derecho a morir. Y mientras tratamos de elaborar leyes para un final de la vida
digno, deberiamos tener mas anticuerpos frente a la muerte indigna de millones de
personas a causa del hambre, de la guerra, de la esclavitud, del abandono terapéutico,
etcétera. Y seria muy apropiado suscitar iniciativas y propuestas de ley para que todas
las personas tengan una vida digna y sana y gocen de una atenta asistencia sanitaria
como derecho humano basico. En un breve escrito redactado por cristianos evangélicos y
catolicos en Alemania, publicado por Bernhard Vogel con el titulo En el centro: la
dignidad humana, se dice con mucha claridad que «la dignidad es la exigencia de
respeto» [17] . Pero quiza deberia emplearse el término «derecho», en lugar de

«exigencia». En este sentido, deberia decirse: «La dignidad es el derecho al respeto».

Existen, pues, los derechos de la persona enferma, debilitada. Pienso en el derecho
a las terapias para eliminar una patologia o para modificar su evolucidon, promoviendo
las mejores condiciones posibles de salud para los pacientes. Pero también en el derecho
a los cuidados basicos destinados a satisfacer las necesidades (no solo fisicas) de quien —

a causa de la enfermedad— no esta en condiciones de cuidar de si mismo.

Esta, ademas, el derecho a no sufrir y a ser aliviado del dolor fisico y de otros tipos
de sufrimiento; el derecho a no ser abandonado y a no acabar sus dias en soledad; el
derecho a permanecer en la propia vivienda para recibir los apoyos terapéuticos
necesarios y ser duefio de sus propios recuerdos, de su propio pasado, de su propia

identidad. El derecho a la vergiienza, al miedo. A ser liberado de ellos, cuando se pueda.

El derecho a la dignidad conlleva el derecho a ser escuchado, respetado, atendido,
alimentado...: en una palabra, amado; y a participar en las decisiones que conciernen al
cuidado y a la asistencia. Asi también se garantiza el derecho a poder expresar los
propios sentimientos y las propias emociones con la llegada de la muerte en un ambiente

humano.

Y es un sacrosanto derecho el de ser considerado una persona a quien se reconoce

su dignidad hasta el término natural de la vida. Esto atafie a todas las fases de la vida:
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también el moribundo es un ser vivo. El final de la vida se refiere a la vida, no se situa

mas alla o fuera de ella.

Existe también el derecho a recibir intervenciones proporcionadas a la propia

situacion clinica [18] , sin encarnizamiento y sin abandono terapéutico.

En ese contexto puede recordarse también la Carta de los derechos del moribundo,
redactada por el Comité ético de la Fundacion Floriani, que se articula en diez puntos.
En esta carta se corrobora que el moribundo tiene derecho a ser considerado como
persona hasta la muerte; a ser informado sobre sus condiciones, si asi lo desea; a no ser
engaflado y a recibir respuestas verdaderas; a participar en las decisiones que le
conciernen y al respeto de su voluntad; al alivio del dolor y del sufrimiento; a una
asistencia continua en el entorno deseado; a no someterse a intervenciones que
prolonguen su muerte; a expresar sus emociones; a la ayuda psicoldgica y al consuelo
espiritual, segun sus convicciones y su fe; a la cercania de sus seres queridos; a no morir

en el aislamiento y la soledad; a morir en paz y con dignidad.

Destaca la afirmacion segun la cual el enfermo tiene siempre derecho «a ser
informado sobre sus condiciones, “si asi lo desea”»; este concepto fundamental, que en
el ambito médico legal hunde sus raices en el denominado «consentimiento informadoy,
encierra un aspecto que especifica mejor «la alianza terapéutica» entre médico y
paciente, invita al médico a reapropiarse «del arte» de comprender «de vez en cuando
hasta donde esta dispuesto a llegar el enfermo en la aceptacion de la verdad de su propia
condicion, de suerte que pueda decirle, sin mentir nunca, esa parte de “verdad” que ¢l
pretende saber, y estd en condiciones de tolerar, sin caer en la depresion, pero sin
sentirse aislado e incomprendido» [19] . Junto a todo lo que ya se ha dicho con respecto al
acompafiamiento, quiza sea este el sentido que tiene el no perder nunca la esperanza, sin

engafios, con verdad, aunque teniendo en cuenta la particularidad de cada persona.

La centralidad de la persona humana y el respeto que se le debe requiere una mayor
atencion, sobre todo en los momentos finales de la vida. Son sabias las reflexiones de
Marco Marzano: «Mdas que en cualquier otro terreno, el individualismo asume, en el
terreno de la muerte lenta y de la enfermedad degenerativa, el semblante de la soledad, la
forma del abandono. Si, por ejemplo, después de hacerle saber la verdad, se deja al

enfermo solo, abandonado a la elaboracion de su propio trayecto de cuidados
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individualizados, a disfrutar —en soledad— de un repertorio de derechos abstractos y de
habilidades vacias, en verdad no habriamos conseguido un progreso, sino que mas bien
habriamos contribuido probablemente a empeorar la situacion actual, a aumentar la
soledad de los moribundos y, por ende, habriamos obtenido la humillacion de los
médicos, su degradacion a la condicion de consejeros, de meros sugeridores de

terapias» [20] .

[1] . V. NicHoLs, «Qu’est-ce que la dignité?»: La Documentation Catholique, 2.498, 21 de octubre de 2012.
Ver también W. HarLE, Dignita. Pensare in grande dell’essere umano, Brescia 2013; G. M. Frick, Elogio della
dignita, Citta del Vaticano 2015.

[2] . L. IsraEL, Contro [’eutanasia. Un grande medico, laico e non credente, ci spiega perché non possiamo
accettare [’eutanasia, Torino 2007, 66.
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[4] . C. Magris, «Staccare la spina? No al supermarket morale», Corriere della Sera, 10 de diciembre de
2006.

. H. KonG, Morire felici? Lasciare la vita senza paura, Milano 2015, 32.
. 1bid., 58.

. 1bid., 38.

. 1bid., 42.

. Gaudium et Spes, n. 27.

—
[@)

—
(o s BN |
[P S T T N S

—
\O

10
11
12
13

—

. M. AramiNy, Eutanasia. Spunti per un dibattito, Milano 2006, 19.

—

. M. REICHLIN, L ’etica e la buona morte, Torino 2002, 109.

—

. J. Y. GorFrl, Pensare [’eutanasia, Torino 2006, 20.

—

. G. FOorRNERO, Bioetica cattolica e bioetica laica, Milano 2005, 15.

Lo B |
—_—

5] . D. CaLLaHAN, The Troubled Dream of Life. In Search of a Peaceful Death, Washington 2000, 15.

]

]

]

]

14] . M. ReicHLIN, L ’etica e la buona morte, cit., 116.

]

] . M. bE HENNEZEL, Nous voulons tous mourir dans la dignité, Paris 2013, 17.
]

. Cit. en W. HaRLE, Dignita. Pensare in grande dell essere umano, Brescia 2013, 10.

[18] . Algunos principios tienen ciertas similitudes, pero no mas que eso, con algunos fundamentos de la
bioética citados por primera vez en el Belmont Report, el informe final de los trabajos del primer Comité de
Bioética, la National Commission for the Protection of Human Subjects on Biomedical and Behavioural Research,
que, instituida en los Estados Unidos por el presidente Carter con el mandato de fijar los principios éticos de base
en la experimentacion con sujetos humanos, trabajo entre 1974 y 1978. Son tres los «principios éticos de base»
(basic ethical principles) reconocidos por el informe: (1) el principio del respeto a las personas, con la
consiguiente obligacion de tratar a los sujetos humanos implicados en la experimentacion como sujetos
autonomos, y de tutelar a las personas cuya autonomia se ve menoscabada o limitada; (2) el principio de la
beneficencia de los tratamientos médicos, que exige la valoracion sistematica de los riesgos y de los beneficios, de
manera que los riesgos estén justificados de manera adecuada por los beneficios esperados; (3) el principio de la
justicia en el reparto de los riesgos y de los beneficios, con la obligacion de garantizar una seleccion equitativa de
los sujetos que hay que incluir en los #rials clinicos.
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12. La autodeterminacion
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La libertad de eleccion

En 1976, por primera vez en la historia, el estado de California sancion6 una disposicion
legislativa para la liberalizacion de la eutanasia: el paciente que la hubiese solicitado a
través de un instrumento juridico de tipo testamentario, el Living Will, habria podido
obtener la suspension de cualquier cuidado o tratamiento a que estuviese sometiéndose.
De este modo, adquiria reconocimiento juridico ese tipo de documento con el que una
persona, dotada de plena capacidad, expresa su voluntad acerca de los tratamientos a los
que querria o no someterse en el caso de que, durante el transcurso de una enfermedad o
a causa de traumas imprevistos, ya no estuviese en condiciones de expresar su propio
consentimiento o su propio disentimiento informado. Este acto ha adquirido con el paso
del tiempo, sobre todo en los ultimos afos, una gran relevancia y ha sido designado de
diversas maneras, tales como «testamento bioldgico», «testamento de viday, «biocardy,
«disposiciones anticipadas», «declaraciones» o «voluntades previas de tratamiento», y

otras. Las palabras son importantes, y no todas estas definiciones son equivalentes.

En ocasiones se atribuye al concepto de encarnizamiento terapéutico y a su practica
el aumento de la demanda ecutanasica[1]. El principio de autodeterminacion, que
conferiria legitimidad al derecho a pedir que se pusiese fin a la propia vida, derivaria
también de una idea de la medicina, sospechosa de ser inhumana. Es un miedo que debe
tomarse en serio, «si no queremos que a muchos hombres de nuestro tiempo la eutanasia
les parezca la unica posibilidad de protegerse de una medicina excesivamente técnica,
inttilmente agresiva e irrespetuosay [2] . Da miedo, horror, el que un cuerpo enfermo sin
ninguna esperanza de curacion se mantenga con vida de manera artificial para
convertirlo en objeto de experimentaciones. Una persona no es una mercancia anonima.
Nunca. Da miedo verse sometido a terapias invasivas que comportan sufrimiento y
aislamiento, solo para obtener el efecto de prolongar la vida unos cuantos dias. Y da
miedo también la inhumanidad de las condiciones de vida y de la hospitalizacion de los
moribundos (ciertas unidades de cuidados intensivos donde se esta en aislamiento, etc.):
en definitiva, la muerte «medicalizada» [3] . Me parece evidente el nexo entre la difusioén
del testamento bioldgico y el miedo a someterse a tratamientos clinicos inutiles y

desproporcionados, dolorosos y agotadores, cuando la muerte ya no es evitable. Sin

177



embargo, al igual que con el «encarnizamiento terapéutico», también en torno al
«testamento bioldgico» las cuestiones son bastante mas complejas y articuladas. Por lo
demads, no basta el temor al encarnizamiento terapéutico para explicar el éxito y para
favorecer la promocion. Para algunos, un documento redactado con antelacion debe ser
perentorio como afirmacién del yo frente al temor a estar a merced de otros y de perder
el control sobre la propia vida y sobre la propia persona. Es la consagracion del principio
de autodeterminacion: es decir, la libertad de disponer de si mismo y de decidir por si

mismo sobre cada aspecto de la propia existencia.

El punto de partida tedrico es la concepcion de que no se puede fundar
racionalmente el concepto de bien moral absoluto y que, por consiguiente, no se puede
imponer a nadie una determinada idea de bien, sino que, por el contrario, debe
reconocersele a todo el mundo la mas amplia libertad de eleccidon, con el Unico limite de
no ocasionar dafio a los demés. Desde esta perspectiva, también «la centralidad del
enfermo y de su subjetividad es un hecho totalmente nuevo en medicina y comporta una
redefinicion del rol tradicional del médico y de las enfermeras» [4] . Esta libertad de
eleccion, que incluye el rechazo a curarse hasta decidir dejarse morir, es, como se sabe,
un derecho garantizado por la Constitucion italiana [5] , pero no prefigura en ningun caso
un presunto «derecho a moriry». Como tampoco impone al médico una actitud de
renuncia o de mera pasividad. La Constitucion italiana enmarca la libertad de eleccion
«en un marco de relacion directa entre el paciente y el médico, en la que este tltimo, en
vista de las condiciones clinicas en curso, instaura un didlogo ponderado que guia al
paciente a desistir de sus propodsitos “suicidas”, escogiendo, de comun acuerdo, las
estrategias mas eficaces para vencer cualquier tipo de sufrimiento, con un espiritu de
“acompafiamiento” a la evolucion natural de la enfermedad en curso. Hasta la

muerte [6] .

Por lo demas, el médico, para ejercer libremente su profesion «segin su saber y
entender», no puede sino referirse a algunas reglas de conducta irrenunciables, fijadas
por el Codigo deontologico [7]. El Codigo, en el art. 3, especifica que «es deber del
médico la tutela de la vida, de la salud fisica y psiquica del hombre y el alivio del
sufrimiento en el respeto de la libertad y la dignidad de la persona humana, sin
distinciones por razén de edad, de sexo, de etnia, de religiéon, de nacionalidad, de

condicion social o de ideologia; en tiempos de paz y en tiempos de guerra; sean cuales
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sean las condiciones institucionales o sociales en las que trabaje». Es deber del médico la
tutela de la vida y de la salud de la persona; por tanto, debe abstenerse siempre de
tratamientos encaminados a provocar la muerte [8] o a inducirla con un comportamiento
omisivo [9] ; ni puede ser obligado de ningin modo a llevar a cabo tratamientos que

vayan en contra de sus convicciones clinicas o de su propia conciencia [10] .

Es dentro de estos limites precisos donde debe situarse, pues, la relacion entre el
médico y el paciente y, por tanto, la eventual estipulacion de un documento en el que

estén expresadas las voluntades anticipadas.

Al no haber desaparecido nunca el derecho a rechazar los cuidados, lo que mueve a
una persona a redactar un testamento biologico es, por consiguiente, el deseo de expresar
su propia voluntad sobre los tratamientos sanitarios y sobre el morir, para cuando no este
en condiciones de ejercer su libre voluntad, a saber: con la formula comunmente
empleada en estos casos, «con efecto retroactivo». Sin embargo, mas que de testamento
deberia hablarse de «declaraciones anticipadas»: el testamento, de hecho, es un acto de
voluntad con caracter imperativo que el derecho romano no considera muy diferente de
la ley, y en estos casos, como ya he mencionado, el texto compilado nunca puede tener

la fuerza de un acto absoluto de voluntad.
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(Es tan facil elegir?

El principio de autodeterminacion es la razon que, de hecho, justifica moral y legalmente
la peticion de interrupcioén de los cuidados. Para otros, la peticion de eutanasia activa.
Una primera cuestion se refiere precisamente a la anticipacion de las voluntades. En
efecto, cabe preguntarse si estas no se expresan con respecto al caso concreto, sino al
caso general y teorico. Y si tras varios afios, y tal vez después de haberse producido
profundos cambios cientificos, la persona es la misma o la condiciéon no ha cambiado.
. Se es siempre libre y autonomo en la toma de decisiones sobre la propia vida? David
Lamb, que ha estudiado largo y tendido la condicion de los enfermos terminales, tiene
muchas dudas al respecto: «En una sociedad en la que se considera licito solicitar la
muerte, los moribundos terminan desembocando en una situacion en la que se ven
obligados a expresar su “deseo de morir” como cumplimiento de un ultimo deber de
buena educacidén hacia los seres vivosy. De este modo, el «derecho a morir» se

transforma en un «deber de morir» mucho mas dramatico y coercitivo [11] .

Tampoco Bauman esconde su perplejidad: «Sea libre o no la eleccién individual, el
elegir libremente y el definir toda accion como resultado del libre albedrio es un
principio que no esta sujeto en ningln caso a la eleccion de cada persona. En la sociedad
de individuos, todos y cada uno de nosotros somos individuos [...]. Aunque el derecho y
el deber del libre albedrio son premisas tacitas y/o reconocidas de la individualidad, no
bastan para garantizar que el derecho a la libertad de eleccion pueda ser ejercido y que,
por tanto, la practica de la individualidad se corresponda con el modelo que el deber del
libre albedrio exige. El ejercicio de la libertad de eleccion esta fuera del alcance de
muchos hombres y mujeres la mayor parte del tiempo (como también lo esta para
muchos otros y muchas otras en algunas ocasiones o en un gran nimero de ellas)» [12] .
Y si la capacidad de elegir es siempre un objetivo dificil, todavia lo serd mas a medida
que se acerque la muerte. Muchos moribundos —inspirados por un principio de
autonomia mal interpretado— piensan que la dependencia creada por la enfermedad y la
necesidad de recibir cuidados y de ser atendido por los demds son perjudiciales para la
dignidad humana. Todos estamos moldeados por la sociedad en la que vivimos, y nadie

puede considerarse autdbnomo en un sentido pleno.
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El principio de autonomia, en definitiva, estd siendo cuestionado por la situacion
psicoldgica particular en que se encuentra habitualmente el enfermo terminal o aquel
que, por lo general, estd llamado a tomar una decision tan determinante y dificil como la
de iniciar o continuar un tratamiento terapéutico del que depende su propia vida: «En el
transcurso de la enfermedad, la voluntad del enfermo puede atravesar oscilaciones
derivadas de la evolucion de la patologia y de multiples eventos internos y externos.
(Qué médico o enfermero no ha visto a un enfermo moribundo expresar en el transcurso
de la misma conversacion y con pocos minutos de intervalo, o incluso en la misma frase,
la conciencia de la inminencia de la muerte y el deseo de curarse?» [13] . El proceso de
adopcion de decisiones sobre las cuestiones del final de la vida —advierte Van
Steendam [14] — es a menudo muy complicado: «Los pacientes no sienten la necesidad de
ser coherentes [...]. Pueden incluso contradecirse sobre lo que dicen y lo que hacen» [15] ,
como «la historia de una mujer que solicita morir por la tarde y, cuando todo esta listo,

va a la biblioteca para pedir prestados unos gruesos libros para leer» [16] .

181



Mas alla del paternalismo del médico

La nueva condiciéon creada con los muchos enfermos terminales y la difusion de
institutos y centros para enfermos terminales, la difusion del «testamento bioldgico» en
la legislacion de muchos paises, impulsan a replantear la relacion entre enfermo y
médico: la «centralidad del enfermo y de su subjetividad es un hecho totalmente nuevo
en medicina y comporta una redefiniciéon de los roles tradicionales del médico y de las
enfermerasy [17] . Cada vez es menos frecuente exigir exclusivamente al médico la tarea
de decidir el itinerario terapéutico del paciente. En efecto, se ha producido una evolucion
en la concepcion de la relacion entre médico y paciente a causa de las situaciones
terminales. Es sabido lo importante que resulta establecer un vinculo personal y de
confianza con el propio médico de cabecera: surgen convicciones profundas y
sensibilidades que el interlocutor debe saber acoger. Mas aun en el momento de maxima
debilidad o a medida que se acerca la muerte y las decisiones que se imponen. Una
relacion tan Unica y especial no puede estar sujeta a imposiciones o a actos unilaterales.
El Comité Nacional para la Bioética italiano, en un dictamen sobre las Declaraciones
Anticipadas de Tratamiento (DAT) de hace algunos afios, enmarcaba estos textos como
actos que «tienen la obligacion de seguir haciendo posible una relacion personal entre el
médico y el paciente precisamente en esas situaciones extremas en las que no parece
poder subsistir ninglin vinculo entre la soledad de quien no puede expresarse y la soledad

de quien debe decidir» [18] .

La idea que se tiene del médico ha cambiado mucho. En el pasado nadie discutia la
legitimacion que venia de su autoridad profesional y que lo colocaba en una posicion de
supremacia sobre el enfermo; mas atn si iba acompafiada de una absoluta independencia
de juicio, de abnegacion, de una ética del sacrificio. La voluntad del paciente era, en
ultima instancia, irrelevante, en caso de que el médico estuviese en condiciones de hacer
valer su punto de vista, al que se le reconocia el peso de la competencia profesional. En
virtud de esta competencia, la relacion meédico-paciente no puede ser sino desigual y
asimétrica: por eso no puede someterse a reducciones contractuales, sino que debe seguir
siendo «una relacion de confianza en la que el médico virtuoso debera, como minimo,

preocuparse de no tener en cuenta sus propios intereses» [19] .
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Sin embargo, muchas cosas han cambiado. Por ejemplo, nos preguntamos: ;sigue
consistiendo esencialmente el acto médico en garantizar que un paciente recupere por
completo la salud o, por lo menos, en que su estado de salud pueda mejorar? En una
época caracterizada ahora por cada vez mas frecuentes procesos de conversion de las
enfermedades en crdnicas, es necesario que cambie también el enfoque del médico.
Ademas, las expectativas de los pacientes se han vuelto hoy mas altas y exigentes: «Se
ha inculcado en el sentir comin una expectativa de “salud global”» suficiente para
generar «el error de que el adjetivo “global” se entienda como salud perfecta y total,
como ausencia de enfermedad, defecto o imperfeccion» [20] . El deseo de estar bien o de
poder disfrutar de un estado psicoldgico de pleno bienestar esta cada vez mas difundido
y arraigado. Los médicos no pueden ignorar la voluntad y las opiniones de los pacientes.
Y esto es algo bueno, ya que ayuda a fortalecer el lado humano y amigable de las

relaciones de tratamiento, mas alla del necesario aspecto cientifico-profesional.

Por emplear una expresion que ya he utilizado, esta relacion no puede reducirse
nunca a la unica dimension del diagnostico y del tratamiento, al to cure, sino que debe
abrazar el aspecto mas general del to care [21]. En definitiva, ya no es el tiempo del
paternalismo médico, que, sin embargo, tampoco puede reducirse a una caricatura [22] :
«En la vision de la ética médica hipocratica, la “beneficencia y no maleficencia”
constituyen los principios de referencia, y el Gnico proposito lo constituye el bien del
paciente» [23] . Sin embargo, este bien pierde su valor si no se comunica al paciente de
manera eficaz y atenta. Contra el paternalismo se ha afirmado ya el principio de
autonomia, basado precisamente en una idea mas amplia y global de los derechos del
hombre y del ciudadano, pero que, paraddjicamente, con su rigidez e impersonalidad,
corre el riesgo de producir el mismo resultado que se queria evitar: el de la
incomunicabilidad. Con un resultado mayormente perjudicial, ya que introduce una
forma de contractualizacion de la relacion que menosprecia la independencia del médico
y corre el riesgo de eximirle de toda responsabilidad. Por otra parte, el contrato aparece
como una forma de defensa para un paciente ajeno al objeto de la ciencia médica, de la
que, sin embargo, depende, y asustado ante la perspectiva de ser marginado. Quien sufre
las consecuencias es el principio de beneficencia, que, por otra parte, hace referencia a

una idea fuerte y a un consentimiento socialmente aceptado sobre la nocidén del bien y
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sobre lo que significa en concreto hacer el bien [24] . En el sentido original de hacer bien
del bien.
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Alianza terapéutica entre médico y paciente

El camino a seguir es aquel que contempla una nueva alianza entre médico y paciente,
dado que el objetivo que ambos se proponen es el bien de la salud. Si bien los dos
sujetos pueden tener ideas divergentes, «se pueden alcanzar decisiones consensuadas a
través de un didlogo libre y abierto entre las partes, sin prevaricaciones ni imposiciones
de los propios valores» [25] . Se trata del principio de la «beneficialidad en la confianzay:
no un frio modelo contractual que busca el acuerdo formal o el compromiso, sino un
modelo que «se identifica con el “cuidado” del otro, que, al encomendarse al médico,
deposita en ¢l su confianzay [26] . Es el principio de la alianza terapéutica y del cuidado:
aliarse significa salir de un estado de desconfianza por parte del enfermo y de ajenidad

por parte del médico [27] .

Es significativo lo que afirma la Carta de los agentes sanitarios, un texto de 1995
elaborado por el Pontificio Consejo para la Pastoral de los Agentes Sanitarios que recoge
diferentes partes del magisterio catélico al respecto: «La actividad médico-sanitaria se
funda en una relacidn interpersonal de naturaleza particular. Es “un encuentro entre una
confianza y una conciencia”. La “confianza” de un hombre marcado por el sufrimiento y
la enfermedad y, por tanto, necesitado, que se confia a la conciencia de otro hombre que
puede hacerse cargo de su necesidad y que lo va a encontrar para asistirlo, cuidarlo,
sanarlo. Este es el agente de la salud. Para €l “el paciente no es solamente un caso
clinico” —un individuo anonimo sobre el que aplicar el fruto de los propios
conocimientos—, sino siempre un “hombre enfermo”, hacia el cual “adoptar una actitud
sincera de simpatia” en el sentido etimoldgico del término. Lo cual exige amor:
disponibilidad, atencion, comprension, coparticipacion, benevolencia, paciencia,
dialogo. No basta la pericia cientifica y profesional; se precisa también la participacion

personal en las situaciones concretas del paciente individual» [28] .

La alianza terapéutica presupone que el médico informa a quien se le confia, si asi
lo desea, de los cuidados y las intervenciones a las que se someterd, asi como de sus
resultados, a fin de obtener el consentimiento. Es necesario que este se explicite por

parte del paciente de modo claro, libre y consciente, basandose en las informaciones
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facilitadas por el médico de cabecera al paciente, de manera comprensible, acerca del
diagnostico, el pronostico, la finalidad y la naturaleza del tratamiento sanitario
propuesto, de los beneficios y los riesgos que pueden presentarse, de los eventuales
efectos colaterales y, asimismo, de las posibles alternativas y las consecuencias del

rechazo del tratamiento.

En el caso de que no fuera posible adquirir el consentimiento del enfermo en el
momento en que se plantea la eleccion, pueden volverse extremadamente importantes las
Declaraciones Anticipadas de Tratamiento, cuyas finalidades y objetivos proporciona el
dictamen del Comité Nacional para la Bioética de 2003, anteriormente citado,
respetando siempre la alianza terapéutica: «Las DAT tienden a favorecer una
socializacion de los momentos mas draméticos de la existencia y a evitar que la eventual
incapacidad del enfermo pueda inducir a los médicos a considerarlo, tal vez de manera
inconsciente y contra las mejores intenciones, ya no como una persona con la que
acordar el programa terapéutico Optimo, sino solo como un cuerpo que debe ser
sometido a un tratamiento andénimo». Por tanto, «es como si, gracias a las declaraciones
anticipadas, el didlogo entre médico y paciente continuase idealmente, aunque el
paciente ya no pudiese tomar parte en ¢l de manera consciente». La alianza terapéutica
ya no es un acto unilateral. Es siempre didlogo. Y el didlogo nunca desaparece, ni

siquiera cuando el enfermo deja de estar en pleno uso de sus capacidades mentales.

A través de las DAT, en definitiva, el didlogo ideal entre médico y paciente se
prolonga en el tiempo. Esto tiene implicaciones de no poca monta: si el progreso médico
dispusiese de nuevos remedios, ;deberian estar vinculados los médicos que encuentren
inconsciente al paciente por las intenciones que declardé cuando estaba sano y cuando
esos nuevos remedios no estaban disponibles? A este respecto, el dictamen del Comité
Nacional para la Bioé¢tica de 2003 dice: con las DAT, «la persona pide que sus deseos
sean respetados, pero a condicion de que mantengan su actualidad y solo en el caso de
que se cumplan las condiciones indicadas por €l mismo». Y concluye: «Se abre aqui el
espacio para el ejercicio de la valoracion autonoma del médico, que no debe cumplir de
forma mecanica los deseos del paciente, sino que tiene la obligacion de evaluar la
actualidad en relacion con la situacidn clinica de este y otros eventuales progresos de la

tecnologia médica o de la investigacion farmacoldgica que puedan haberse producido
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con posterioridad a la redaccion de las declaraciones anticipadas o que pueda parecer

obvio que fueron ignorados por el paciente».

En la alianza terapéutica se recupera una relacion igualitaria, en la cual uno no
abusa del otro. El paciente debe poder expresar de manera libre y clara su propio parecer
y su orientacidn, algo que el médico adquiere como un elemento imprescindible de
juicio, pero al mismo tiempo no puede imponer al médico un diktat categorico que, de
hecho, limite la libertad y la profesionalidad del mismo. No es casual que el Convenio de
Oviedo relativo a los derechos humanos y la biomedicina, aprobado por el Consejo de
Europa el 4 de abril de 1997, diga en su art. 9: «Seran tomados en consideracion los
deseos expresados anteriormente con respecto a una intervencion médica por un paciente
que, en el momento de la intervencion, no se encuentre en situacion de expresar su
voluntad». «Serdn tomados en consideracion», pero no «seran vinculantes». ;Qué clase
de alianza en la confianza seria aquella por la que la decision formalizada del paciente en
el testamento bioldgico plantease al médico serios problemas de incompatibilidad con
los deberes deontologicos a €l exigidos? ;O exponer al médico, como desgraciadamente
sucede cada vez con mayor frecuencia, al riesgo de indemnizaciones por una eventual
voluntad del paciente no respetada? Por otra parte, «insistir de modo unilateral en la
autonomia del enfermo expone al riesgo de fomentar y legitimar entre los médicos un
tipo de indiferencia con respecto al futuro de sus pacientes» [29]. Una suerte de
desistimiento humano y profesional. Hasta tal punto que lo que cuenta es estar en orden

frente al contenido de las declaraciones anticipadas.

El principio de autodeterminacion, aceptado ahora justamente y a nivel universal,
no puede constituir, sin embargo, el limite extremo a la legitimidad de los tratamientos
sanitarios. Es preciso poner en marcha un estilo de dialogo continuado, no un enésimo
monologo. Absolutizar la autonomia del paciente no lleva siempre y en cualquier
circunstancia a hacer lo que es bueno para ¢l, ni tampoco a hacer lo que ¢l desea. El
proceso de adopcidn de decisiones sobre las cuestiones del final de la vida es, a menudo,
muy complicado. Retomo ahora lo que escribié6 Van Steendam [30], a saber, que los
pacientes no sienten la necesidad de ser coherentes y que pueden incluso contradecirse
en lo que dicen y en lo que hacen. A menudo se cambia de opinion a lo largo de la vida:
las experiencias vividas, las decisiones adoptadas, los encuentros, los momentos de

alegria o de sufrimiento experimentados, modifican mucho mas de lo que se cree los
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modos de pensar, los puntos de vista, la conciencia de uno mismo. ;Puede seguir siendo
igual o, por si fuera poco, vinculante al cabo de muchos afios un documento de DAT
redactado quizas a los dieciocho afios, en plena juventud? ;No seria oportuno que, sobre
estas cuestiones, la expresion de las propias voluntades se renovase y se verificase de

nuevo de vez en cuando?

En conclusion, libres de decidir, si. Pero no pretender nunca el caracter vinculante
absoluto de las voluntades expresadas «con efecto retroactivo». Ello estaria «en clara
contradiccidén —€tica y juridica— con la reconocida autonomia del médico, de lo contrario
relegado a una mera atribucidn técnico-ejecutiva» [31] . Y, sobre todo, situaria la libertad
de eleccion completamente fuera de un contexto relacional y afectivo. Mirabel sostiene
que «aceptar la autonomia absoluta del paciente, dejandole la responsabilidad de toda
iniciativa, significaria negar la exigencia de competencia ligada a algunas decisiones
médicas [...]. Insistir de modo unilateral en la autonomia del enfermo expone al riesgo de
fomentar y legitimar entre los médicos un tipo de indiferencia con respecto al futuro de
sus pacientes». Por otra parte, la relacion médico-paciente, al ser fundamentalmente
desigual y asimétrica, «no puede asumir una forma contractual» [32], sino que debe

basarse siempre en la confianza.

En suma, el concepto de «alianza terapéutica» es un punto fundamental que hay que
considerar. Con ¢l se supera la vieja idea paternalista del médico que sabe lo que esta
bien para la persona que recibe su asistencia y, por consiguiente, lo impone en cierta
medida sin preocuparse por informarle de manera precisa sobre el diagndstico y los
itinerarios terapéuticos y por obtener su consentimiento [33] . Al mismo tiempo, sin
embargo, la relacion debe mantener siempre un caracter dialogal y fiduciario: el médico
tampoco puede transformarse en un mero ejecutor de las decisiones ajenas. Me parecen
particularmente significativas las conclusiones elaboradas por el Comité cientifico de la
Fundacion Atrio de los Gentiles del Consejo Pontificio de la Cultura, que contaron con
la participacion de creyentes y laicos. En un didlogo atento y franco entre los
participantes en el debate se esbozaron algunas «Lineas constructivas para un derecho a
la relacion de cuidado y a las decisiones del final de la vida» [34] , sobre las que existe un

amplio consenso. Es un camino sensato que hay que captar y proseguir.
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. Testamento biologico o condena?

Roberto Pepe, un pensionista de Roma, escribio hace algin tiempo en el periddico La
Stampa, en el espacio dedicado a L’editoriale dei lettori, un articulo titulado
«; Testamento biologico o condena?» y subtitulado «Con la cabeza fria se puede estar de
acuerdo. Pero si, llegado el momento, tuviese que cambiar de idea y no lograse hacerme
entender, ;como puedo volver atras?» [35] . Helo aqui: «También yo, como gran parte de
la gente comun, he pensado: si debo vivir con un tubo que me alimenta durante afios y si
no emito reacciones emotivas de vitalidad intelectual, prefiero que me corten el tubo y
que asi sea [...]. Esto, con la cabeza fria, me parece lo mas ldgico, sobre todo si tu

existencia es inutil y eres fundamentalmente una carga para los demasy.

Roberto Pepe continta: «Quiero hacer un discurso absolutamente laico y
pragmatico, dejando de lado la evidente imposibilidad cristiana de interrumpir una vida
por cualquier motivo. Dos reflexiones: la preocupacion inmediata es que de algunos
casos aparentemente sencillos de manifiesta voluntad de interrumpir el encarnizamiento
terapéutico surjan en un futuro, con la habilidad de los abogados, casos de una presunta
voluntad de proceder en esa direccion. A saber: que se ponga en marcha una especie de
automatismo para suprimir una vida, simplemente con un certificado, un pedazo de
papel, una declaracion de alguien que recuerda que en tiempos pasados el enfermo
manifestd tal deseo drastico. Para llegar a la posibilidad de cometer, con el aval médico,
un auténtico homicidio con una documentacién falsa, solo para librarse de un pariente.
Sin embargo, el aspecto que més me hizo reflexionar fue el sugerido por la situacion de
un enfermo que en vida era el clasico pesimista ateo. Alardeaba de que la muerte no le
daba miedo, de que habia pensado en repetidas ocasiones en quitarse la vida cuando se
convirtiese en una carga para la sociedad. Pues bien, sus parientes me confesaron que el
simple hecho de estar inmovilizado en el hospital le ocasiono el terror de ser abandonado
a su suerte (algo que siempre solicitd cuando estaba sano), repitiendo que €l lo entendia
todo y que lo sentia todo, aunque tuviese pocos reflejos y apenas un hilo de voz. Este es
mi profundo tormento: y si yo, ahora que estoy sano, firmo un testamento bioldgico,
pero después, en el momento crucial, cuando ya no tengo ninguna posibilidad de

hacerme comprender, ya no deseo acortar mi vida porque todavia siento y veo, ;como
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puedo volverme atrds desde el momento en que me hacen morir de hambre y de sed? En

la practica, habria firmado mi condena a muerte» [36] .

[1] . David Lamb escribe: «Muchos argumentos a favor de la eutanasia se basan en ejemplos en los que la
terapia de mantenimiento en vida se prolonga contra la voluntad del paciente, en circunstancias tan graves que
hacen pensar que se estd negando al enfermo una muerte digna, prolongando un sufrimiento insostenible» (D.
Lawms, L etica alle frontiere della vita. Eutanasia e accanimento terapeutico, Bologna 1998, 35).

[2] . X. MIRABEL, «Tra rinuncia e accanimento terapéutico», en B. Ars — E. MonTERO (eds.) Eutanasia.
Sofferenza e dignita al crepuscolo della vita, Milano 2005, 15.

[3]. «Es casi banal decir que la ausencia de respeto por el pudor de los enfermos roza en ocasiones el
escandalo. En los discursos de los terapeutas de los afios setenta circulaba la idea de que habia que “humanizar los
hospitales”. Se trataba de recordar que la medicina se dirige, ante todo, a los seres humanos. Y esto dice mucho
del modo en que se trataba a los pacientes. Ahora mas que nunca, el cuerpo humano esta instrumentalizado,
diseccionado, manipulado por técnicas exploratorias y de tratamiento cada vez mas “competitivas” a efectos del
“progreso”. Los médicos, que se han convertido en supertécnicos, sencillamente ya no tienen tiempo para hablar
con los enfermos y con sus familias» (M. SELz, Il pudore. Un luogo di liberta, Torino 2005, 69ss.; ed. orig.: La
pudeur, un lieu de liberté, Buchet Chastel, Paris 2003).

[4] . C. A. DEranTi, «Eutanasia e cure palliative: continuita o alternativa?», en P. DE NARDIS — S. POLVERINI —

A. SaNNELLA (eds.), Questione di vita o di morte. Bioetica, comunicazione biomedica e analisi sociale, Milano
2004, 145-146.

[5]. El art. 13 de la Constitucion, donde se declara que «la libertad personal es inviolable», figura,
generalmente, como el principio basico de la superioridad de la libre eleccion del paciente con respecto a la tutela
de la salud como derecho fundamental del individuo e interés de la colectividad, reconocido en el art. 32. Esta
superioridad llega incluso a legitimar el rechazo de los cuidados por parte del paciente.

[6] . L. Romano — M. GanDoOLFINI — E. VINAL, Non resistere non desistere: un’alleanza di cura per rispettare
la vita e la dignita umana, Soveria Mannelli 2013, 86.

[7] . El Cddigo de deontologia médica esta sujeto a lo largo del tiempo a cambios y a revisiones. La ultima
version, actualmente en vigor, es la del 16 de diciembre de 2006, aunque se estd tramitando una reforma muy
controvertida.

[8] . Codigo de deontologia médica, art. 17: «El médico no debe, ni siquiera a peticion del enfermo, efectuar
ni favorecer tratamientos encaminados a provocar la muertey.

[9] . Codigo de deontologia médica, art. 39: «En caso de alteracion del estado de consciencia, el médico
debe continuar la terapia de soporte vital mientras se considere razonablemente 1til, evitando toda forma de
encarnizamiento terapéutico».

[10] . Codigo de deontologia médica, art. 22: «E]l médico al que se soliciten prestaciones que sean contrarias
a su conciencia o a su conviccion clinica puede rechazar su participaciony. Para una visién general de la relacion
entre médico y paciente, véase M. TrRaBUCCHI, L’ 'ammalato e il suo medico. Successi e limiti di una relazione,
Bologna 2009.

[11] . D. LamB, Down the Slippery Slope, London 1988, 42-43.
[12] . Z. BaumaN, Vita liquida, Bari 2006, 11 (trad. esp.: Vida liquida, Paidds Ibérica, Barcelona 2006).
[13] . X. MIrABEL, «Tra rinuncia e accanimento terapéutico», op. cit., 20.

[14] . Cf. G. VaN SteenDAM, «Prospettive politiche e pratiche filosofico-mediche», en P. DE Narbis — S.
PoLVERINI — A. SANNELLA (eds.), Questione di vita o di morte. Bioetica, comunicazione biomedica e analisi sociale,
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Milano 2004, 52.
[15] . Ibid., 51.

[16] . Ibid. Esto lleva obviamente a considerar dudosa la licitud de las declaraciones anticipadas. Mirabel
escribe: «En cuanto al “testamento de vida”, su principio es discutible, y su credibilidad mas que dudosa, vista la
frecuencia de los casos en los que el enfermo reniega de su documento cuando llega la hora de aplicarlo» (X.
MirABEL, «Tra rinuncia e accanimento terapéutico», op. cit., 45).

[17] . C. A. DeranTI, «Eutanasia e cure palliative: continuita o alternativa?», cit., 145-146.

[18] . ComiTE NACIONAL PARA LA BioETica, Dichiarazioni anticipate di trattamento, dictamen de 18 de
diciembre de 2003.

[19] . J. Y. GoFri, Pensare [’eutanasia, Torino 2006, 137.

[20] . L. Romano — M. GanDoLFINI — E. VINAL, Non resistere non desistere: un’alleanza di cura per rispettare
la vita e la dignita umana, cit., 95. Ya hemos observado los limites de la definicion de salud adoptada por la OMS
como «un completo bienestar fisico, mental y social.

[21] . Para esta consideracion y para otras que se recogen a continuacion, cf. ibid., 91-107.

[22] . Era un paternalismo con buenas intenciones, por ejemplo, la tendencia que empujaba a los médicos
hace tiempo a no decir la verdad a sus pacientes para protegerlos del trauma de conocer una verdad infausta sobre
el resultado de la propia enfermedad. Cf. M. Sozzi, Sia fatta la mia volonta, Bari 2014, 93.

[23] . L. Romano — M. GanpoLFINI — E. VINAL, Non resistere non desistere: un’alleanza di cura per rispettare
la vita e la dignita umana, cit., 95-96.

[24] . Engelhardt sostiene que ya no es posible una ética basada en «hacer a los demds aquello que nos
gustaria que nos hiciesen a nosotros», ya que, de hecho, seria un acto de imposicion. Esa ética podria sustituirse
por el principio «haz a los demas su propio bien», pero estd claro que en estas condiciones «el sentido de la
obligacion de la beneficencia se atentay (ibid., 97).

[25] . Ibid., 101.
[26] . Ibid., 103.

[27] . Entre los numerosos volimenes sobre las experiencias de los médicos junto a los enfermos, me
gustaria citar G. REmuzzi, La «sceltay. Perché ¢ importante decidere come vorremmo morire, Trento 2015. El
autor subraya la importancia de una relacidon plenamente humana entre el médico y el paciente en un marco mas
amplio, ya sea hospitalario o familiar.

[28] . PonTiFicio CONSEJO PARA LA PASTORAL DE LOS AGENTES SANITARIOS, Carta de los agentes sanitarios,
Ciudad del Vaticano, 2015.

[29] . X. MIrABEL, «Tra rinuncia e accanimento terapéutico», op. cit., 19. Mirabel sostiene justamente que la
exasperacion del principio de autonomia lleva a la exencidon de responsabilidad de los médicos y al frecuente
recurso a los jueces para «regular la relacion médico-enfermo». En el fondo, se trata del reverso de la medalla de
la actitud paternalista de los médicos hacia sus pacientes. En ambos casos se niega la relacion de confianza.

[30] . Cf. G. VaN STEENDAM, «Prospettive politiche e pratiche filosofico-mediche», op. cit., 52.

[31] . L. Romano — M. GanpoLFINI — E. VINAL, Non resistere non desistere: un’alleanza di cura per rispettare
la vita e la dignita umana, cit., 106-107.

[32] . J. Y. GorFri, Pensare [’eutanasia, cit., 137.

[33] . Por otra parte, en Holanda, tras la introduccion de la ley que legalizaba la eutanasia, se sancion6 de
nuevo la prevalencia de la autoridad profesional de los médicos que, en nombre de un supuesto principio de
benevolencia —esto es, con la intencion de hacer el bien al paciente, reconociendo una primacia de este con
respecto a su autonomia—, se sienten autorizados a proceder a suprimir la vida de sus pacientes, con independencia
de la decision autonoma de estos ultimos. Sobre esto, cf. M. ReicHLIN, «L’eutanasia in Olanda: contraddizioni,
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ambiguita, alternative», en C. Viarora (ed.), Quando morire? Diritto e bioetica nel dibattito sull’eutanasia,
Padova 1996, 188.

[34] . ComitaTo SCIENTIFICO DELLA FONDAZIONE CORTILE DEI GENTILI, Linee propositive sulla relazione di cura,
Citta del Vaticano 2015.

[35] . Titulo y subtitulo originales: Testamento biologico o condanna?; A mente fredda si puo essere
d’accordo. Ma se poi nell’ora x dovessi cambiare idea e non riuscissi piv a farmi capire, come faccio a tornare
indietro? (NdT).

[36] . R. PepE, «Testamento biologico o condanna?»: La Stampa, 3 de octubre de 2009.
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13. La medicina paliativa
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La capa (pallium) de san Martin

Al comienzo de su pontificado, el papa Francisco respondi6 de este modo a la pregunta
de un periodista sobre el sentido de «prolongar de manera artificial la vida en estado
vegetativon: «No soy un especialista en argumentos bioéticos. Y temo poder
equivocarme en mis palabras. La doctrina tradicional de la Iglesia dice que nadie estd
obligado a emplear medios extraordinarios cuando alguien se encuentra en fase terminal.
Pastoralmente, en estos casos, yo siempre he aconsejado los cuidados paliativos. En
casos mas especificos, de ser necesario, conviene recurrir al consejo de los
especialistas» [1] . El papa Bergoglio retomaba lo que Juan Pablo II escribi6 en la
Evangelium vitae: «En la medicina moderna van adquiriendo especial relieve los
llamados “cuidados paliativos”, destinados a hacer mas soportable el sufrimiento en la
fase final de la enfermedad y, al mismo tiempo, asegurar al paciente un acompafiamiento
humano adecuado» [2] . Puede decirse que con los cuidados paliativos nos encaminamos

hacia una verdadera «buena muerte», venciendo el temor a un sufrimiento insoportable.

Por desgracia, a pesar de los progresos realizados en este ambito, no existe un
conocimiento adecuado, ni siquiera un compromiso apropiado para dar a conocer y, por
tanto, practicar los cuidados paliativos. Ferdinando Cancelli, en su libro Vivere fino alla
fine, describe de manera convincente el desarrollo extremadamente positivo de los
cuidados paliativos, que han alcanzado una admirable madurez en el acompafiamiento de
las personas moribundas. Es cierto que en Italia esta perspectiva se inicio tan solo hace
unos decenios (la primera Sociedad Italiana de Cuidados Paliativos se fundé en Milan en
1986, y el primer centro para enfermos terminales se cre6 en Brescia en 1987), pero
todavia se habla muy poco del tema en Italia. Y, sobre todo, apenas se favorece su
desarrollo. El escaso impulso que se ha dado a esta perspectiva facilita la triste
alternancia entre encarnizamiento y abandono terapéutico. Marina Sozzi se pregunta con
razon: si el objetivo que se desea alcanzar es el de morir de manera humana, «;cémo es
que hablamos tanto de eutanasia y tan poco de cuidados paliativos?» [3] . Me parece una

sabia constatacion que libera de serle aplicada a la cuestion un enfoque ideologico.
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Uno de los problemas radica en la palabra, que en el imaginario comun se asemeja a
«subrogado», a «placebo». El sentido que en castellano se da al término «paliativo»
conduce facilmente a confusion: se piensa en algo inutil, no resolutivo y que, por tanto,
no hay que perseguir en serio. En realidad, el término expresa mucho mdés en esta
ocasion. Su origen se debe a la palabra pallium, la capa que se usaba en la antigiiedad y
que, segin se cuenta, san Martin de Tours dividid6 por la mitad para cubrir,
envolviéndolo, a un peregrino que se habia encontrado a lo largo del camino. «Cubrir»
los sintomas que pueden hacer dificil la vida de un enfermo, «envolver», es decir,
acompafiar con afecto y solicitud a quien corre el peligro de quedarse solo en momentos

tan delicados, es el sentido mas auténtico del término «paliativoy.

Marie de Hennezel, a la que ya hemos citado en mas de una ocasion, refiere este
episodio: «Los amigos con los que estoy cenando esta noche, casi todos intelectuales
parisienses, tienen una idea equivocada de los cuidados paliativos. Los ven como un
intento —silencioso, mérbido— de enmascarar el aspecto penoso y sérdido de la muerte.
Uno de ellos usa incluso la definicion “entierro de lujo”. Hablan de negacion del
sufrimiento, y hay quien toma prestada la etimologia del término paliar (pallium en latin
significa “capa”) para sostener su tesis de que se trata de disfrazar la muerte. Yo me
esfuerzo por para tratar de refutar esa falsa imagen. No, no ponemos un velo sobre el
sufrimiento de los otros, no nos negamos a verlo, a sentirlo; y si lo revestimos, lo
hacemos con un manto de calor y de ternura, para que sea un poco mas ligero de llevar.
Cito una sura del Cordn que descubri hace poco: “Que la ternura te recubra a ti, mi
semejante, como un manto”. Y pregunto: “Rodear con un manto los hombros de quien

sufre ;significa negar su sufrimiento?”’» [4] .

Los cuidados paliativos tienen como objetivo el tratamiento de los sintomas y, por
tanto, de los sufrimientos que la enfermedad subyacente (oncoldgica, neuroldgica,
cardiaca, cronica, etc.) inflige al enfermo; significa, por tanto, hacerse cargo del paciente
en su totalidad, porque convierte al enfermo, no la enfermedad, en el centro de atencion.
Con frecuencia, estos cuidados se confunden con cuidados «futiles», en parte por el
término «paliativo», que en el lenguaje normal y corriente puede malinterpretarse, en
parte porque no conducen a la curacion, y aqui entra de nuevo el concepto de la presunta
omnipotencia taumatirgica del médico. Procurar cuidados cuando no se puede curar es,

por el contrario, comun e importante y es, en muchas ocasiones, habitual en medicina.
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Ademas, el hecho de que se hable de «movimiento» pone de relieve el valor cultural de
esta pequefia revolucion médica «moderna». El adjetivo «paliativo» es instrumental,
indica un fin y una modalidad: quiere ayudar a la medicina a recuperar una dimension
que habia quedado ensombrecida por los acontecimientos recientes. Cuando la medicina
se haya vuelto a apropiar de ella, el adjetivo podra desaparecer en el sustantivo, como la
levadura en la masa. Y quien practique cuidados paliativos podra decir que esta,

simplemente, ejerciendo el arte de la medicina.
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No solo terapia del dolor

Definicion més empleada y mas completa de «cuidados paliativos» es la ofrecida por la
Organizacion Mundial de la Salud (2002), que habla de «un planteamiento que mejora la
calidad de vida de los pacientes y de sus allegados cuando afrontan problemas inherentes
a una enfermedad potencialmente mortal» y trata de obtener tal resultado «a través de la
prevencion y el alivio del sufrimiento por medio de la identificaciéon temprana, la
evaluacion y el tratamiento correcto del dolor y otros problemas, sean estos de orden
fisico, psicosocial o espiritual». Por eso, la terapia del dolor es solo una parte de los
cuidados paliativos, que incluyen en su ambito todos los sintomas fisicos (nauseas,
vOomitos, astenia, disnea, tos, hipo, picores, estrefiimiento..., por citar inicamente los mas
frecuentes), psiquicos (depresion, ansiedad, insomnio, agitacion, ataques de panico y
otros), psicosociales (relacionados con la situacion de aislamiento social y de inactividad
forzada a que a menudo se ven forzados los pacientes) y espirituales. La definicion de la
OMS incluye no solo la enfermedad oncoldgica, sino también otras situaciones de
enfermedades cronicas degenerativas con desenlace mortal: por ejemplo, la esclerosis
lateral amiotrofica; la esclerosis multiple; la enfermedad de Parkinson en sus fases mas
avanzadas; enfermedades neumologicas tales como las insuficiencias respiratorias
graves; o incluso enfermedades cardioldgicas tales como las fases finales de la
insuficiencia cardiaca; pero también enfermedades renales o metabdlicas. Por tanto, el
campo es potencialmente muy vasto, aunque, en la actualidad, la mayoria de los

pacientes objeto de tales cuidados son oncologicos, y la minoria neurologicos.

Hace bien la OMS en precisar que el enfoque paliativo esta dirigido «al paciente y a
sus familiares»: el paciente no es una monada aislada, sino un miembro de un grupo
social, con las importantes repercusiones que ello comporta desde muchos puntos de
vista. Asimismo, se precisa que el objetivo consiste en «afirmar la vida y considerar la
muerte como un proceso normal»; que no se intenta «ni acelerar ni retrasar la muertey;
que se ofrece «un sistema de apoyo para ayudar a los pacientes a vivir tan activamente
como sea posible hasta la muerte», mediante un «enfoque de equipo» que pretende
intervenir también en las fases iniciales de la enfermedad y no excluye terapias o

investigaciones diagnosticas «necesarias para comprender y manejar mejor
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complicaciones clinicas angustiosas». Es de desear que los cuidados paliativos
representen un instrumento importante para todas las enfermedades cronicas
degenerativas con un posible desenlace mortal o con un marco de sintomas que, de una u
otra manera, modifican negativamente la vida del enfermo, con independencia de lo
distante o cercana que pueda estar la muerte. Este es el concepto del «Simultaneous

Carey.

Como puede deducirse facilmente de una mera y atenta lectura de la definicion de
la OMS, estamos muy lejos de numerosos lugares comunes que dificultan una vision
correcta de la paliacion. Entre los lugares comunes existe, por ejemplo, la idea de que
esta medicina low tech, high touch consiste simplemente en «permanecer al lado» del
enfermo sin necesidad de unos medios o de una profesionalidad particular. No es asi. Si
bien en esta perspectiva médica es indispensable una con-pasion humana, no se
prescinde tampoco de una seria formacion que involucre a médicos, enfermeros,
psicologos, fisioterapeutas, asistentes sociales, voluntarios y asistentes espirituales. En
algunos paises, como los Estados Unidos o el Reino Unido, la medicina paliativa es una
auténtica especialidad. Incluso en los paises europeos en los que no lo es (o no lo es
todavia) se ofrece a los médicos y enfermeros la posibilidad de formarse de manera
especifica mediante masteres o cursos de posgrado. Otro limite que aflige también en
este caso a algunos sanitarios que se ocupan de la medicina paliativa es el de pensar que,
ante una peticion explicita del paciente o ante situaciones dramaticas de sufrimiento, la
eleccion de acortar la vida de una persona puede formar parte de la parafernalia de las
soluciones que pueden adoptarse: ello no solo tergiversa la propia definicion de cuidados
paliativos, sino también el sentido profundo de este acercamiento al enfermo y, en

ultimo término, el sentido de toda la medicina.

En Italia, la ley 38, de marzo de 2010, en su articulo 1.1, «tutela el derecho del
ciudadano a acceder a los cuidados paliativos y a la terapia del dolor», definiendo a
continuacion una serie de instrumentos, entre ellos las «redes» sobre el territorio, que
aspiran a favorecer el desarrollo y la integracion de centros que se ocupan de los
enfermos en fase avanzada. Cabe destacar que, a diferencia de otros paises como
Francia, en Italia todavia falta una buena coordinacién a nivel nacional capaz de limitar
las grandes diferencias entre una region y otra en el desarrollo de programas de cuidados

paliativos y que en algunos casos la integracion entre lo publico y lo privado todavia
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parece muy complicada, sobre todo en las instituciones sin &nimo de lucro. Sin embargo,

esta surgiendo una red nacional.
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El enfermo esta vivo hasta que muere

La propia Iglesia catdlica contribuye a proporcionar una respuesta a la pregunta que nos
hemos hecho: en efecto, ha sido posible percibir en el magisterio de Benedicto XVI, en
continuidad con el pensamiento de sus predecesores, en particular Juan Pablo II y Pio
XII, una gran preocupacion por los cuidados paliativos. La importancia de sus
intervenciones es singular, ya que Benedicto XVI definid tales cuidados precisamente
con el nombre de «paliativos», demasiado a menudo confundidos por los medios de
comunicacion de masas con la «terapia del dolor» u olvidados a propdsito para promover
la eutanasia. Solo por citar algunas de las intervenciones mads significativas, ya en el
mensaje con ocasion de la XV Jornada Mundial del Enfermo de 2007, Benedicto XVI
afirmaba de manera explicita que «la Iglesia vuelve sus 0jos a quienes sufren y reclama
la atencion hacia los enfermos incurables, muchos de los cuales estan muriendo a causa
de enfermedades terminales». Y afiade poco después: «Al respecto, conviene destacar
una vez mas la necesidad de aumentar el nimero de los centros de cuidados paliativos
que proporcionen una atencion integral, ofreciendo a los enfermos la asistencia humana

y el acompafiamiento espiritual que necesitany.

También en 2007, con ocasion del viaje a Austria, y concretamente el 7 de
septiembre, en la Sala de Recepciones de la residencia de Hofburg, en Viena, Benedicto
XVI, dirigiéndose a las autoridades y al cuerpo diplomatico, abord6 el tema de la vida,
considerando sus momentos de mayor fragilidad. Animando por un lado a los politicos
para que «los paises europeos estén nuevamente dispuestos a acoger a los nifios» y
elogiando, por otro, el movimiento Hospice (Hospizbewegung, en la practica otra
definiciéon de la medicina paliativa en los paises de lengua alemana), que —afirmo
textualmente— «esta realizando una buena labor», el papa puso de manifiesto ante las
autoridades presentes las vias posibles para salvar al hombre de las insidias que le
acechan cuando estd mas indefenso o porque aparece insignificante y silencioso, o

porque ya estd agonizando.

«La Iglesia, con sus instituciones ya activas y con nuevas iniciativas, esta llamada a

dar el testimonio de la caridad activa, especialmente en las situaciones criticas de
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personas no autosuficientes y carentes de apoyos familiares, asi como en los casos de
enfermos graves que necesitan cuidados paliativos», afirmaba el papa ante los
participantes en la XIV Asamblea general de la Academia Pontificia para la vida,
dedicada en 2008 al enfermo incurable y al moribundo, dirigiendo en tal ocasion una
mirada especial a las familias de los enfermos incurables, a menudo severamente
afectadas y poco consideradas «en el campo de la reglamentacion laboral», que deberia
velar en mayor medida por quien se consagra a la asistencia de un familiar enfermo.
También en 2008, Benedicto XVI recordd a los miembros de la Sociedad Italiana de
Cirugia reunidos en el congreso nacional un «nuevo peligro» vinculado a los progresos
de la medicina: «el de abandonar al paciente cuando se advierte la imposibilidad de
obtener resultados apreciables». En esas situaciones, subrayé ademas, percibiendo un
aspecto central de los cuidados paliativos, que «todavia se puede hacer mucho por el
enfermoy», que «desea percibir con seguridad que estd en la mente y en el corazén del

médico que lo curay.

Hay que decir que la solicitud de la eutanasia o del suicidio asistido suele ir en
paralelo y es fruto a veces del abandono terapéutico, humano y social del enfermo. En
efecto, cuando se esta a cargo del paciente con el compromiso del personal de diferentes
disciplinas médicas y con la participacion activa de los familiares en el proceso de
curacion, es rarisimo encontrarse una solicitud de ese tipo. La presencia de proyectos
terapéuticos que fijen objetivos aplazados en el tiempo (incluso en dias o en horas)
representa para el enfermo una importante ayuda, ya que en ellos detecta un interés por
su persona. La presencia de profesionales capaces de actuar en armonia entre si y que
pongan al servicio del enfermo todo el instrumental necesario para controlar los sintomas
es fundamental para ayudar a vivir con alivio la propia vida hasta el final. Muchos son
los testimonios en este sentido. Me han hecho pensar algunas reflexiones de Frangois
Mitterrand tras su visita a la unidad de cuidados paliativos donde trabajaba Marie de
Hennezel. Mitterrand escribe: «En el momento de la mayor soledad, con el cuerpo casi
infinitamente destrozado, se establece otro tiempo que no puede medirse con nuestros
criterios. En pocos dias, con la ayuda de una presencia que permite expresarse a la
desesperacion y al dolor, los enfermos comprenden su vida, se apropian de ella,
manifiestan la verdad. Descubren la libertad de adherirse a si mismos. Como si, en el

momento en que todo acaba, todo se liberase finalmente de la confusion de las penas y
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de las ilusiones que nos impiden pertenecernos a nosotros mismos. El misterio de existir

y de morir no se aclara por completo, pero se vive de manera plenay [5] .

Es igualmente significativo lo que escribe Lucien Israél: en su experiencia nunca ha
recibido del paciente una solicitud de eutanasia, sino solo de los familiares, los cuales ya
no podian soportar ver a su pariente enfermo grave o en fase terminal [6] . Solamente en
una ocasion recibi6 la peticion por parte de un anciano enfermo de céancer, y €l, tras
varias negativas, acabo dejando una ampolla en su mesita de noche y le dijo: «Si quiere
terminar con esto, tomesela». La ampolla, escribe Israél, se quedo6 alli. «Y, desde ahora,
me prometo a mi mismo que nunca mas cederé a una solicitud de este tipo». Y concluye:
«Por fortuna, no me ha resultado dificil mantener esta promesa, porque ningiin paciente
me ha pedido que lo mate». La periodista insiste: «;De verdad? ;Nunca?». Israél:
«Nunca. Son rarisimos los casos en los que el propio paciente solicita la suspension de
los intentos de salvarlo. Al contrario, el paciente escucha con atencion lo que se le
prescribe y, en caso de que se suspenda un tratamiento, pregunta el porqué a los
enfermeros. Quiere saber lo que sucede hasta el mas minimo detalle y presta atencion a
las posibles sefiales de abandono terapéutico, ya que significaria que aquellos a quienes
el enfermo ha confiado su propia vida han perdido toda esperanza» [7] . Es un testimonio
que muchos médicos confirman. Creo que debemos considerar seriamente estas
reflexiones, ya que nos encontramos, no ya ante teoremas, sino ante la vida real y ante

médicos conscientes de su deontologia profesional, ademas de expertos en humanidad.

Por lo que respecta al lugar de los cuidados, resulta obvio que el mejor lugar seria la
propia casa, con la condicion de que estuviese dotada de lo necesario para toda clase de
ayudas. Y es posible que los cuidados médicos y de enfermeria disponibles en el hospital
también puedan, en el caso de los cuidados paliativos, llevarse a cabo en el domicilio,
con tal de ser supervisados por un equipo capaz de proporcionar un servicio de
localizacion y de disponer de la colaboracion de uno o mas familiares. Cabe sefialar,
como dice Marina Sozzi, que «los cuidados paliativos no pretenden alargar ni abreviar la
vida y no sitian en el centro de atencion la enfermedad, sino al enfermo, que debe ser
considerado una persona a la que acercarse de modo holistico. El moribundo (con su
familia, que no sufre menos que ¢l) ha de ser “acompafiado” y escuchado; hay que

ayudarle a encontrar el sentido de la ultima fase de su vida y a ser sujeto de decisiones
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que le afectan y que caracterizan el final de su existencia. El enfermo debe permanecer

vivo hasta que muere, y no morir socialmente antes que bioldgicamente» [8] .

[1] . Para Francesco — F. DE BortoLl, «Faccio il prete, mi piace», Milano 2014, 70-71.

[2] . Juan PaBro 11, Evangelium vitae, n. 65.

[3] . M. Sozz, Sia fatta la mia volonta, Bari 2014, 87-107.

[4] . M. pE HENNEZEL, La morte amica: le lezioni di vita di chi si avvicina alla fine, BUR, Milano 1998, 207.
[5] . Prefacio al libro M. pE HENNEZEL, La morte amica: le lezioni di vita di chi si avvicina alla fine, cit., 10.

[6] . L. IsraEL, Contro [’eutanasia. Un grande medico, laico e non credente, ci spiega perché non possiamo
accettare [’eutanasia, Torino 2007, 63.

[7] . Ibid., 64-65.

[8] . M. Sozzi, Reinventare la morte, Roma-Bari 2009, 78.
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14. Las realidades ultimas
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La responsabilidad en la vida y en la muerte

Mientras escribia las ultimas péaginas de este libro, ha vuelto a mis manos un texto de
Sergio Quinzio, Mysterium iniquitatis. El autor imagina dos enciclicas escritas por el
ultimo papa, Pedro II. Este singular escritor italiano, exegeta atento y lector de la
sociedad, en su tragica vision del siglo XX, siente la urgencia de volver a proponer el
nucleo de la fe cristiana, que resume en el misterio de la resurrectio mortuorum 1. Y
hace que Pedro II lo defina con esta formula: «En el futuro existiré la resurreccion de los
muertos, y los muertos resucitaran en su verdadera carne humana en la que han vivido
para volver a vivir, sin final, una vida perfectamente humana bajo un cielo nuevo y sobre
una tierra nueva en los que habitard la justicia (2 Pe 3,13), en una creacidon redimida
también de la corrupcion de la muerte (cf. Rom 8,19-22). Que el Sefor nos asista y nos
dé la fuerza para creerlo» [2] . Son palabras que se inscriben en una vision tragica de una
sociedad —la contemporanea— que, a juicio del escritor, ha perdido el sentido de la vida y,
por tanto, de la muerte, mientras el cristianismo parece debilitado y tiene problemas para
proponer el escandalo del misterio de la resurreccion de los muertos. Comienza la
imaginaria enciclica con estas palabras: «La resurrecciéon de los muertos es lo mas
diferente que pueda imaginarse de la experiencia comun y de las expectativas humanas

razonables» [3] .

Son reflexiones que plantean, en efecto, un problema: el debilitamiento de la
predicacion del Evangelio de la «muerte, resurreccion y vida eterna». Por desgracia, cada
vez resulta mas raro oir predicar sobre los acontecimientos ultimos de la vida y sobre el
misterio de la vida mas all4 de la muerte. Ya hice referencia a ello en el capitulo sobre la
muerte cristiana, pero creo que es util retomar el tema con nuevas reflexiones. También
Olivier Clément, cristiano ortodoxo y minucioso conocedor de la cultura contemporanea,
considera necesario retomar de manera mas atenta la predicacion de la resurreccion:
«jQue los cristianos se atrevan a dar testimonio de la gran visidon de la resurreccion del
Evangelio! Hacen falta gestos y enfoques nuevos. La historia del siglo XX, este siglo
terrible, nos los ensefia: quienes han sabido resistir al mal, negandose a rendirse, son
aquellos para quienes algunas palabras olvidadas, como “alma” o “resurreccion”, han

recuperado su significado» [4] . Y Paolo Ricca, pastor valdense, insiste también en que
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los cristianos reflexionen con mayor profundidad sobre las «ultimidades». En su opinion,
es preciso reanudar la reflexion partiendo de la escucha de las Sagradas Escrituras. Las
palabras biblicas que atafien a la muerte y a la resurreccion —Ricca esta convencido de
ello- requieren una nueva interpretacion por parte de los creyentes para poder
comunicarselas de manera inteligible a los hombres y mujeres de hoy: «Los versiculos
biblicos sobre la resurreccion y sobre la vida eterna contintian repitiéndose, un poco de
manera ritual; las formulas tradicionales siguen empleandose como si no hubiese
sucedido nada y como si todavia transmitieran contenidos claros e inequivocos. En
realidad, parece haber, precisamente sobre estas cuestiones, una notable diferencia entre
la verdad «oficial» y las convicciones; o, mas a menudo, una perplejidad por parte de los

individuos cristianos» [5] .

Algunos estudios realizados en Italia confirman que la idea de la resurreccion y las
imagenes del mas alld varian constantemente y presentan un alto nivel de
incertidumbre [6] . Alessandro Castegnaro, un socidlogo italiano que particip6 en una de
dichos estudios, senala: «El eclipse de las cuestiones ultimas en la predicaciéon y en la
pastoral es tal vez mas un efecto que una causa de la evolucion del creyente; refleja la
dificultad que existe hoy para proponer determinados contenidos mas de lo que explica
el derrumbe de la religiosidad individual. La cuestién no es cognitiva ni de instruccion
religiosa. Los jovenes de hoy saben mejor que sus abuelos que el cristianismo propone la
esperanza en la resurreccion de los cuerpos, pero creen menosy [7] . Por otra parte, una
cultura marcada por un fuerte narcisismo conduce facilmente a la «pérdida de deseo» del
mas alld y a la atenuacion de la consciencia de la responsabilidad ligada al conocimiento
de las «realidades ultimas» y de la «vida eterna». Nos encontramos frente al
derrumbamiento de un sistema, bien cultural o bien de fe, que hacia de las «realidades
ultimas» una piedra angular de la propia existencia humana y de los comportamientos de

los individuos y de la sociedad.

Es absolutamente urgente aceptar el desafio con valor y amplitud de miras. Los
cristianos ofrecerian, ademas, una valiosa contribucién a la sociedad misma, que parece
carecer cada vez mas de palabras sobre el misterio de la muerte y sobre el sentido de la
misma existencia humana. Baste pensar —por poner dos ejemplos del pasado— en lo que
significo el misterio de las «realidades ultimas» para Dante y su Divina comedia, o para

Miguel Angel y el Juicio final en la Capilla Sixtina. Tiene razén Olivier Clément al
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insistir en que los responsables de la pastoral cristiana elaboren una ética de la muerte
mas lucida, mas nitida, mas profunda. {No se debe guardar silencio sobre la muerte! Sin
embargo, para abordar un tema tan complejo es indispensable una profunda
transformacion interior que haga participar tanto a la mente como al corazéon. Clément
exhorta: «No hay que volver a huir de la muerte ni a mantenerla en silencio ni a negarla,
sino reconocer que es el hecho mas profundo y significativo de la vida; que ella sola
eleva al mas mediocre de los hombres por encima de una cierta mediocridad, por encima
de un cierto sonambulismo en el que nuestra existencia se encierra demasiado a menudo.
La muerte es, al mismo tiempo, la expresion mas fuerte del mal y la posibilidad de un
shock que impugna todos los limites de este mundo. La nostalgia, el asombro, la angustia
que nos acorralan frente a su misterio demuestran que no podemos contentarnos con lo

superficial y con lo aparente» [8] .

La Biblia sigue siendo para los cristianos la fuente de inspiracion privilegiada para
comprender la relacion del creyente con la muerte. Los personajes de la Biblia no
acentian tanto su posicionamiento ante el acontecimiento de la muerte —que, en cambio,
es la cuestion central para nosotros— cuanto su responsabilidad ante un Dios que se
compromete en primera persona a salvar a la humanidad del mal y de la muerte. La
predicacion cristiana —y, por tanto, la conciencia de los creyentes— obtendria no pocas
ventajas con la recuperacion de tal perspectiva biblica. Esta, en efecto, impulsaria a los
creyentes a moldear sus propios comportamientos sobre la responsabilidad de custodiar
y hacer crecer la vida humana liberandola de las fuerzas del mal, méas que a centrarse en
cémo no tener miedo a la muerte. El pueblo de Israel es salvado por la alianza con Dios,
que lo defiende de las fuerzas del mal y lo pone a salvo. Esta perspectiva permite que
creyentes como Karl Barth presenten el més alld con una dimensidon més espiritual que
temporal dilatada en el tiempo: «El hombre como tal no tiene ningun mas alla, no
necesita tenerlo, porque Dios es su “mas alla”» [9] . Palabras que nos traen a la memoria
el texto de Pablo a los Corintios: «Os comunico un secreto: no todos moriremos, pero
todos seremos transformados [...]. Esto corruptible tiene que revestirse de

incorruptibilidad, y lo mortal tiene que revestirse de inmortalidad» (1 Cor 15,51-53).

En la perspectiva biblica emerge con claridad la responsabilidad que todo creyente
tiene de mejorar su propia vida, la de los demas hombres y la de toda la creacion. Por

tanto, no se trata unicamente de frenar la accion destructora del mal, sino mas bien de
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transformar la vida de los pueblos y promover la armonia de la creacion [10] . En este
horizonte se encuentra el nticleo del misterio de la resurreccion. Con Jesus resucitado, en
efecto, comienza la transfiguracion del hombre y de la creacion. En aquella manana de
Pascua no se produjo un acontecimiento privado, sino césmico. Toda la creacion se vio
implicada. El apostol Pablo lo habia intuido: «La creacion misma seria liberada de la
esclavitud de la corrupcion para entrar en la gloriosa libertad de los hijos de Dios.
Porque sabemos que hasta hoy toda la creacion esta gimiendo y sufre dolores de parto»
(Rom 8,21-22). Jesus resucita para que todo resucite. El futuro, esto es, «la vida eternay,
es «un cielo nuevo y una tierra nueva» (Ap 21,1), como dice el Apocalipsis. Y el hombre
es la primera criatura en hacerse «nueva» en este dinamismo ascensional de la
resurreccion. Franz-Josef Nocke, conocido biblista aleman, explica este dinamismo de
un modo muy interesante. La «vida eterna», dice €l, no es ante todo un concepto
temporal, sino cualitativo. Asimismo, este concepto tampoco es aplicable del mismo
modo a cualquier existencia después de la muerte (independientemente del hecho de que
se trate de una existencia exitosa o fallida); indica mas bien la plenitud de la vida, el
caracter ilimitado de una felicidad que reluce ya, de manera fragmentaria y limitada, en
las experiencias buenas de la vida presente. La vida eterna no ocupa el lugar de la vida
terrenal, sino que comienza ya en esta ultima. La vida eterna no sustituye a la vida
actual, sino que es su consumacion. Por esta razon, el término «consumacidén» no se
entiende en el sentido de final, conclusion, perfeccionamiento de la vida[11]. Segin
Lumen gentium 48, la plenitud consumada se alcanzara cuando el cielo, por asi decirlo,
descienda sobre la tierra o, mejor, sobre el cosmos entero, involucrando a toda la

creacion.

Olivier Clément destaca la singularidad del cristianismo en este movimiento de
transfiguracion de la creacion: «Solo el cristianismo anuncia, en Jesus resucitado, la
union sin separacion ni confusion de la tierra y del cielo, de la humanidad y del Dios
viviente. Solo el cristianismo contesta radicalmente la muerte, y solo ¢l practica en el
corazon mismo de la tierra una inmensa apertura de vida, de resurreccion. Es el tnico en
anunciar, preparar, anticipar en secreto y en la santidad la transfiguracion de la tierra y
de la historia, cuando la resurreccion se haya extendido misteriosamente a través del
sufrimiento y la alegria de los martires, de los profetas, de los santos, de todos aquellos

que son capaces de irradiar una vida mas fuerte que la muerte» [12] . En el horizonte
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cosmico de la resurreccion, el «final» de la vida terrena no aparece como la ultima
palabra; al contrario, es un «nuevo inicio». Dietrich Bonhoeffer lo atestigué de manera
ejemplar el ultimo dia de su vida terrenal, antes de ser asesinado por los nazis. El 8 de
abril de 1945 —era domingo de Pascua— lo sacaron de la celda del campo de
concentracion de Flossenbiirg para llevarlo a la muerte. Antes de que lo colgaran
desnudo en un poste, Bonhoeffer dijo al capitdn britanico Payne Best, compafiero suyo
de prision: «Es el final: pero para mi es el principio de la viday [13] . Para €I, como para
todo cristiano, la muerte se convierte en una «pascuay, en un «paso» hacia el reino de los
vivos. Esto no da derecho a decir que la muerte —sobre todo la muerte violenta— deba
aceptarse como «voluntad de Dios», de forma pasiva y con resignacion. El ejemplo de
Bonhoeffer sigue siendo elocuente. En una carta escrita en 1941 para animar a sus
estudiantes, dispersos a causa de la persecucion nazi y que habian sabido de la muerte
violenta de algunos de sus compaferos, escribid: «Frente a la muerte, no podemos decir
con fatalismo: “Es voluntad de Dios”. Debemos decir inmediatamente lo contrario: “No
es voluntad de Dios”. La muerte demuestra que el mundo no es el que deberia ser, sino
que necesita redencion. Solo Cristo vence a la muerte. En su muerte, las dos expresiones
“es voluntad de Dios” y “no es voluntad de Dios” alcanzan el nivel maximo de la
paradoja y del equilibrio. Dios accede a involucrarse en algo que no es su voluntad vy,
desde ese momento, la muerte debe servir a Dios a pesar de todo... Solo en la cruz y en
la resurreccion de Jesucristo ha sido reducida la muerte bajo el poder de Dios y obligada
a servir a su plan. No es una rendicion fatalista, sino una fe viva en Jesucristo, que ha

muerto y contintia resucitando por nosotros, lo que puede liberarnos de la muerte» [14] .

En el contexto de la resurreccion, la fe cristiana habla del «descenso a los infiernos»
de Jesus resucitado. Es el misterio del «exceso» de amor de Jesus que desciende a las
profundidades extremas de la humanidad. En verdad, todo el misterio de Jesus, desde su
nacimiento, es un descenso. Y es un descenso que supone un alto precio. Desde el
principio no encontrd sitio para nacer, tuvo que huir a Egipto, y la primera vez que hablo
en publico en Nazaret quisieron arrojarlo por un barranco. El amor de Jests dista mucho
de aquel romanticismo que marca cada vez mas la cultura contemporanea y que nos
empuja a centrarnos en nosotros mismos y en nuestro propio bienestar. Nadie puede
dudar del amor de Jesus. Sin embargo, es un amor que pasa a través de la pasion y que

llega hasta la cruz. La muerte y la resurreccion de Jests estan tan unidas —es el misterio
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de la Pascua— que forman un unico acontecimiento [15] . Por esta razon, podria decirse
que la resurreccion comienza con el descenso a los infiernos. La figura de los
«infiernos» indicaba, en la cultura de la época, el lugar donde se encontraban las almas

de todos los muertos, el Sheol, segin el lenguaje biblico [16] .

Jesus habia venido para liberar a todos de la esclavitud de la muerte. Théodore
Papanicolaou, siguiendo la tradicion ortodoxa, describe con estas palabras ese misterio:
«Cristo desciende “con su alma” al oscuro reino de la muerte, con el objetivo de
anunciar el Evangelio de la salvacion a las almas prisioneras de la profunda noche del
Hades, para liberarlas con su presencia, con su fuerza divina, con su predicacion
salvifica, mostrandoles el camino de su redencion» [17] . Jesus inicid su resurreccion
desde los infiernos, desde el lugar mas profundo de la tierra. El icono bizantino muestra
a Jesus resucitado sosteniendo con una mano a Adén, y con la otra a Eva —todo el género
humano—, liberandolos de la oscuridad de los infiernos para llevarlos a lo mas «alto» de

su reino de amor y de liberacion plena.

Es un horizonte teoldgico que se vuelve espiritual y, en cierto modo, concreto. Los
cristianos estan llamados por este misterio de amor a «descender a los infiernos» de este
mundo, o sea, a los abismos de los infiernos contemporaneos, como la shoah, los
genocidios, las guerras, los abandonos, las injusticias, las crueldades... No deberia existir
infierno de este mundo que los cristianos no estén llamados a visitar para llevar
esperanza y liberacion del mal. El Resucitado camina por delante de sus discipulos
también en el descenso a los abismos de este mundo. Y podriamos decir que ese
descenso es una de las principales tareas de los discipulos del Resucitado en este tiempo.
Una ansiedad acuciante debe atravesar el corazoén de los creyentes por liberar a los
oprimidos, por descender a los abismos de dolor de las ciudades contemporaneas, por
visitar los infiernos de las guerras y de las injusticias y por sembrar el germen de la
resurreccion en todas partes. La lucha contra cualquier tipo de muerte —en nosotros, en
torno a nosotros y en la sociedad— es el inicio de la transfiguracion de la Tierra, el
comienzo de la victoria sobre la muerte. La resurreccion de Cristo no es simplemente un
seguro reforzado del alma: es una energia divina que transfigura la tierra, los seres, los
cuerpos, los rostros, todas las criaturas. Todas las cosas deben encontrar su lugar en el

cuerpo resucitado de Cristo.
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El miedo al sufrimiento

Este dinamismo no anula el miedo al sufrimiento y a la muerte. Este fue también el caso
de Jests, que experimento el miedo al dolor y a la muerte. Es un miedo que forma parte
del equipaje originario de la humanidad [18] . Por este motivo resulta imposible eludirlo:
el miedo al sufrimiento y a la muerte sigue desgarrando la vida humana, descubriendo su
fragilidad radical [19] . El hombre es también «homo patiens», sehala sabiamente V. E.
Frankl [20] , aunque en su ineliminable condicion de sufrimiento el hombre tiene también
la fuerza de convertirlo en una oportunidad de amor y de consuelo. Ciertamente, muchas
personas estan endurecidas, entristecidas y embrutecidas por el sufrimiento y, sin
embargo, la fe cristiana ayuda a depositar en el sufrimiento y en el dolor —y dentro de la
propia muerte— la semilla del Evangelio para transformarla en oportunidades de amor y
de liberacion. El ejemplo de Jesus resulta esclarecedor. Si queremos ver coOmo se
comporta Dios con quien sufre y como ¢l mismo vividé en su humanidad el sufrimiento,
debemos volver a contemplar a Jesus. Es el tnico camino para comprender la manera de

vivir de manera humana y cristiana el sufrimiento.

Los Evangelios nos dicen con claridad que Jesus no «busco» ni el sufrimiento ni la
muerte. De hecho, en el transcurso de su vida publica —como nos cuentan los
Evangelios—, luché siempre contra ellos: nunca se resigndé ni se mantuvo indiferente
frente al mal y al dolor [21] . Asimismo, llor6 frente al sepulcro donde habian enterrado a
su amigo Lazaro: una escena de extraordinaria ternura. Pero siempre dejé que
prevaleciese el amor. Es asi como vencio al sufrimiento y a la muerte. Podriamos decir
que los debilité llendndolos de un amor ilimitado, al que ni siquiera la muerte puede
resistir. El patibulo de la cruz —el suplicio mas terrible de aquel tiempo— fue testigo de la
victoria del amor sobre el odio. De instrumento de suplicio se convirtié en instrumento

de amor.

A menudo se recurre al sufrimiento y al dolor para justificar el recurso a la
eutanasia. Es obvio que nadie quiere abandonar en el sufrimiento y en el dolor a quien se
ve afectado por ellos. Maxime, si se trata de sufrimientos insoportables. Una vez mas,

sin embargo, es preciso reflexionar con atencion para entender en profundidad el drama
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de quien estd obligado a padecer sufrimientos atroces. Todos somos conscientes de que
una vida sin sufrimientos (tanto fisicos como morales) es, de hecho, imposible. Y, segin
mi opinion, tampoco es deseable. Sabemos, por ejemplo, que sin el estimulo del dolor
dificilmente nos dariamos cuenta de las disfunciones de nuestro cuerpo. En este caso, el
dolor desempefia una funcion de advertencia positiva. Sin embargo, vemos que cada vez
crece mas la indiferencia hacia las personas que sufren a causa de las innumerables
tragedias que azotan sus vidas. Cerrar los ojos, bajar la mirada, hacer la vista gorda,
mirar para otro lado, encoger los hombros, enterrar la cabeza en la arena... son los
muchos modos comunes de expresar la incapacidad o la negativa a mirar a la cara la
realidad del sufrimiento personal o ajeno. Y se busca cualquier modo de crear una

sociedad anestesiada frente al dolor, al sufrimiento [22] .

Siguiendo en el dmbito de la reflexion espiritual y religiosa, sabemos hasta qué
punto el tema del sufrimiento habia ocupado —y no siempre de manera lineal— el
pensamiento teologico y la pastoral misma de la Iglesia en el pasado. Baste pensar en la
facilidad con que se relacionan enfermedad y pecado [23] . jCudntas veces hemos oido
decir: es Dios quien envia la enfermedad; es voluntad de Dios que nos resignemos al
sufrimiento!, y otras cosas por el estilo. Hemos escuchado afirmaciones como estas a
menudo, aunque parecen no ajustarse a las paginas biblicas y a la tradicion mas profunda
de la Iglesia. Cierto es que deberiamos considerar la relacion entre pecado, sufrimiento y
muerte. Paul Ricoeur, por ejemplo, escribe que «incluso podria decirse que, si la
cuestion del mal se distingue de la del pecado y la culpa, es porque el sufrimiento es
tomado constantemente como término de referencia. Por consiguiente, antes de exponer
aquello que en el fenomeno del mal cometido y del mal padecido sefiala en direccidon a
una enigmatica profundidad comuin, conviene insistir en su disparidad de principio» [24] .
Sin lugar a dudas, se necesita de manera urgente una reflexion teoldgica que entre en
dialogo con la cultura contemporanea en relacién con el mal y la salvacion. Se inscriben
en esta inquietud las palabras del papa emérito Benedicto XVI: «Para el hombre de hoy,
en comparacién con la perspectiva clasica de la fe cristiana, las cosas, en cierto sentido,
se han vuelto del revés; o sea, ya no es el hombre quien cree necesitar la justificacion
ante Dios, sino que es del parecer de que es Dios quien debe justificarse por todas las
cosas horrendas presentes en el mundo y ante la miseria del ser humano, cosas todas que,

en ultima instancia, dependerian de €l» [25] .
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Jesus y la curacion de los enfermos

Los Evangelios hablan un lenguaje que sitiia a Dios en contra de la enfermedad y de la
muerte, en contra del sufrimiento y del dolor. En este sentido, se insertan en ese
horizonte que desvincula la muerte de las decisiones de Dios, como ya he sefialado. En
cambio, es evidente que la enfermedad estd vinculada a la muerte. La enfermedad
recuerda al hombre su debilidad y la caducidad de su existencia terrenal, de su
mortalidad y de la propia muerte. La enfermedad lleva ya en su seno esa nota
caracteristica que se manifiesta con toda radicalidad en la muerte. La accion
taumatargica de Jesus se inscribe en su empefio por derrotar al mal (y, por lo tanto,

también a la enfermedad) y a la muerte.

La curacion de los enfermos es una constante irreprimible en la vida de Jesus, hasta
el punto de convertirla en una de las razones de su propia mision, como sintetiza el
evangelista Mateo: «Jesus recorria toda Galilea ensefiando en las sinagogas,
proclamando la Buena Noticia del reino y sanando entre el pueblo toda clase de
enfermedades y dolencias» (Mt 4,23). El evangelista continta: «Su fama se difundi6 por
toda Siria, de modo que le traian todos los que padecian diversas enfermedades o sufrian
achaques: endemoniados, lundticos, paraliticos..., y ¢l los sanaba» (Mt 4,24). Y es
hermosa la escena descrita por Lucas: «Al ponerse el sol, todos los que tenian enfermos
con diversas dolencias se los llevaban. El ponia las manos sobre cada uno y los sanabay
(Lc 4,40). Lucas, a quien Pablo llama «médico querido» (Col 4,14), dedica mucho
espacio a los actos de curacidon de Jesus: mas de una cuarta parte de los diez primeros
capitulos (120 versiculos de 425); y en todo el Evangelio, de 53 milagros mencionados,

30 son de curacion.

Jesus, que cura a los enfermos, pone de manifiesto la fuerza sanadora de Dios, que
sustrae el cuerpo, la vida, el corazon, la psique de los hombres al poder del mal. Jests se
interesa por la salud de toda la persona, y no solo por una dimension, tal vez la espiritual.
Jesus viene para conseguir la salud plena, esto es, para conseguir la salvacion de toda
enfermedad, mediante la liberacién de toda esclavitud. Y en una dimension universal.

Por eso desvincula la enfermedad del pecado personal, como se ve en la respuesta a los
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apostoles que le preguntan si la ceguera del nacido ciego se debe a su pecado o al de sus
padres. Jesus dice: «Ni €l pecod ni sus padres; ha sucedido para que se revele en ¢l la
accion de Dios» (Jn 9,3). Para los apostoles —como para la mentalidad corriente de la
época, aunque no solo—, la relacion entre la ceguera y el pecado de aquel hombre o de
sus padres era indiscutible. Jesus lo niega y cambia el discurso explicando que €l ha
venido para mostrar la accion de Dios, o sea, para curar a los enfermos y también para

derrotar a la muerte.

Las curaciones realizadas por Jesus estan relacionadas con el cuerpo y con la
psique, hasta llegar a reanimar a algunos muertos. De este modo, Jests hace visible la
venida del reino de Dios en medio de los hombres, precisamente el comienzo de la
salvacion plena. Lo aclara en la respuesta que da a los discipulos de Juan el Bautista
cuando le preguntan si ¢l era el Mesias que estaban esperando o no: «Después les
respondid: —Id a informar a Juan de lo que habéis visto y oido: ciegos recobran la vista,
cojos caminan, leprosos quedan limpios, sordos oyen, muertos resucitan, pobres reciben
la Buena Noticia. Y dichoso el que no tropieza por mi causa» (Lc 7,22-23). Jesus se
inserta en la tradicion de Israel, que poco a poco va madurando esa concepcion. Es cierto
que, en el Antiguo Testamento, la afirmacion de Dios como «sanador» solo aparece en
una ocasion: «Yo soy el Seor, que te cura» (Ex 15,26); aunque, si recopilasemos las
oraciones, las invocaciones e incluso las protestas que el salmista dirige a Dios durante
la enfermedad, tendriamos un auténtico «Salterio de los enfermos». La conviccion del
salmista es firme: el Sefior viene a visitar a su pueblo y a curarlo de las enfermedades y

de todo mal.

Debe subrayarse, ademas, que Jesis confia también su poder taumatirgico a sus
discipulos. Lo advierten de manera explicita los cuatro evangelistas. Mateo, por ejemplo,
escribe: «Y llamando a sus doce discipulos, les dio poder sobre los espiritus inmundos,
para expulsarlos y para sanar toda clase de enfermedades y dolencias» (Mt 10,1). Y, un
poco mas adelante, antes de enviarlos entre la gente, Jesus les dice: «Y de camino
proclamad que el reinado de Dios esta cerca. Sanad enfermos, resucitad muertos, limpiad
leprosos, expulsad demonios. De balde lo recibisteis, dadlo de balde» (Mt 10,7-8). La
mision de los discipulos debe tener por modelo la de Jests: anunciar el Evangelio y curar
las enfermedades. Son dos dimensiones que estan unidas. Por lo tanto, la curacion de las

enfermedades no es facultativa para los discipulos con respecto al anuncio del
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Evangelio, sino mds bien su confirmacion concreta: el reino de Dios ha comenzado de
veras. Por esta razon, Jesus insiste: jsanad, resucitad, limpiad, expulsad a los espiritus
inmundos! Y confia a sus discipulos la continuacién de su obra. En una ocasion les dijo:

«Os lo aseguro: quien cree en mi hara las obras que yo hago, e incluso otras mayores»
(Jn 14,12).

Sin embargo, las paginas evangélicas que hemos evocado corren el riesgo de verse
relegadas al pasado, como si fuesen irrepetibles. A decir verdad, en la Iglesia primitiva
se habla a menudo de los enfermos en relaciéon con las curaciones milagrosas. Y las
indicaciones de la Carta de Santiago son una de sus expresiones mas evidentes. En los
primeros siglos se impuso la tradicion del sacramento de los enfermos, que
sucesivamente, por desgracia, sufrido un deslizamiento y se denomind «extremaunciony,
siendo administrada normalmente ante la inminencia de la muerte, como ultima ayuda en
el momento crucial del paso de esta vida a la otra para comparecer ante el tribunal de
Dios [26] .

Muchas veces me pregunto: ;Por qué se dejan practicamente de lado hoy en dia
estas paginas evangélicas? ;No es necesario recuperarlas y revivirlas? ;No debemos
rproponérselas a las comunidades cristianas de hoy con toda su fuerza? Jests no llevo a
cabo las curaciones —es Tutil repetirlo— para demostrar su divinidad, sino para
experimentar la fuerza sanadora de Dios presente en la historia humana. Es probable que
un cristianismo demasiado racionalista haya llevado a ignorar la antigua tradicion de la
curacion de las enfermedades. Hoy es infrecuente oir hablar de curaciones de enfermos;
precisamente como si estas paginas del Evangelio no concerniesen a la vida de los
cristianos de hoy. Sin embargo, resulta sorprendente el aumento —inimaginable, diria yo,
en una sociedad desencantada y dominada por la técnica— de la demanda de curacion. En
las sociedades contempordneas, en todas las latitudes ha aumentado enormemente el
numero de personas que eligen practicas magicas, ocultas, milagrosas, para librarse de
enfermedades fisicas o psiquicas. En muchas partes del mundo se cuentan por millones
los miembros de nuevas religiones y nuevos credos que hacen de las curaciones y del
¢xito su centro. Como también sorprende la organizacién de peregrinaciones a

santuarios, entendidos por el pueblo como lugares de proteccion y de curacion [27] .

Deberia recuperarse la antigua exhortacion de Santiago al pie de la letra: «;Que uno

de vosotros cae enfermo? Llame a los ancianos de la comunidad para que recen por €l y
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lo unjan con aceite invocando el nombre del Sefior. La oracidon hecha con fe sanara al
enfermo, y el Sefior lo hard levantarse; y si ha cometido pecados, se le perdonaran» (Sant
5,14-15). Juan Crisostomo, el gran obispo de Constantinopla, comentaba: «La necesidad
nos obliga a rogar por nosotros mismos, y la caridad fraterna a pedir por los demas. Es
mas aceptable a Dios la oracion recomendada por la caridad». En el contexto de la
enfermedad —aunque también en el del final de la vida—, la tradicion cristiana exhorta a
la oracion como fuente de consolacion, asi como de curacion. Son innumerables los

testimonios de consuelo y de paz que derivan de la oracion por la curacion.

Lo que sorprende en las narraciones evangélicas es la sencillez y concrecion de los
relatos, que impiden todo intento de refugiarse en el esoterismo y en la magia. Todos los
milagros comienzan con la cercania fisica y compasiva de Jesus (y de los discipulos) a
los enfermos. En ocasiones, basta con tocar el manto de Jesus para ser curado, como le
sucedi6 a la mujer que sufria pérdidas de sangre (Lc 8,43-48). La historia cristiana ofrece
descripciones analogas con los discipulos de Jesus: en Jerusalén, relatan los Hechos, al
pasar los apostoles, «sacaban los enfermos a la calle y los colocaban en literas y
camillas, para que al pasar Pedro, al menos su sombra los cubriera. [...] y todos se
sanaban» (Hch 5,15-16). La proximidad a los pobres, a los enfermos y a todo aquel que
necesitaba ayuda era para Jesus una eleccion irrenunciable. A quien lo criticaba le
respondia: «No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos. Id a aprender
[se refiere a un pasaje del profeta Oseas] lo que significa: Misericordia quiero y no
sacrificios» (Mt 9,12-13). La cercania a quien sufre, que era un criterio de la fe ya en el
Antiguo Testamento, alcanza con Jests su punto culminante. El mismo, cuando sinti6
proxima la muerte, quiso que hubiese a su lado alguien que lo apoyase, como leemos en
el Evangelio de Mateo, cuando pide a Pedro, a Santiago y a Juan que permanezcan con
¢l en el huerto de los olivos mientras ¢l vivia horas de angustia. Y en la cruz le grit6 al

Padre: «Dios mio, Dios mio, ;jpor qué me has abandonado?» (Mt 27,46).
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JAceptar o combatir el dolor?

En el capitulo sobre los cuidados paliativos subrayé la obligacion —moral, cientifica,
social- de hacer todo lo posible para erradicar el dolor y el sufrimiento. La ciencia, por
otra parte, ha dado ya pasos enormes en este sentido. Por otra parte, no creo que sea
posible eliminar por completo el dolor y el sufrimiento de la vida humana. Si acaso, es
preciso preguntarse si el dolor y el sufrimiento tienen un sentido. Ya me he referido a
ello, pero deberiamos estar mas preocupados de lo que estamos ahora por esa actitud que
nos mueve a desear una vida anestesiada de todo dolor, angustia, preocupacion y
afliccion. Es la actitud de un narcisismo que nos lleva a preocuparnos tan solo por
nuestro propio bienestar, por nuestra propia armonia, por nuestra propia tranquilidad.
Toda angustia, toda preocupacion y toda herida deben ser expulsadas. Triste, muy triste,
es esta sociedad que se queda sin pasiones. Y, por tanto, sin sentirse indignada ante el
sufrimiento y el mal. Sufrir por el mal, angustiarse por las injusticias, es un patrimonio
que no solo hay que custodiar, sino que también hay que acrecentar. Por desgracia,
parece prevalecer un narcisismo que nos ciega y nos hace indiferentes frente a los
dolores de los demads. La felicidad de los afligidos, tal como se recoge en el Evangelio,
concierne también a quien se aflige por aquellos que se encuentran en situaciones de
injusticia y de sufrimiento. Sin «compasion» —o sea, sin «sufrir-padecer juntos»—, la vida
se vuelve cruel para todos. Se necesita una ascesis que ayude a estar al lado, a sufrir

juntos, asi como a combatir el sufrimiento hasta eliminar el dolor.

Hay un texto de Gabriel Marcel que sugiere una via de reflexion: «Me inclino a
decir, por el contrario, que en principio [el sufrimiento] es un mal. Pero que el alma
humana, en ciertas condiciones privilegiadas [...], puede libremente, es decir, mediante
un acto libre, transformar este mal no tanto en un bien, cuanto en un principio
susceptible de irradiar amor, esperanza y caridad. También es necesario que el alma que
se encuentra en el dolor se abra mas a los demads, en lugar de encerrarse en si misma y en
su herida» [28] . El apdstol Pablo, cantor del agapé, propone un amor que «todo lo cree,
todo lo espera, todo lo soporta»y (1 Cor 13,1). Y le escribe a Timoteo, su discipulo

predilecto: «En cuanto a mi, ya hacen de mi una libacion, y la hora de la partida es
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inminente. He peleado la noble pelea, he terminado la carrera, he mantenido la fey» (2
Tim 4,6-7).

San Pablo sugiere que la enfermedad puede transformarse en una oportunidad para
que crezca el amor. No nos invita a resignarnos al dolor, sino que este debe ser
combatido y, si es posible, eliminado; pero sabemos también que toda lagrima de dolor
es preciosa si se vive en el amor, en ese amor que «todo lo soportay y que «nunca
acabara» (1 Cor 13,7-8). Ese amor lo recibimos de Dios mismo y, como los talentos de
la pardbola evangélica (Mt 25,14-30), se lo devolvemos con el doble de fe, que
conservamos incluso en el sufrimiento y en el dolor. Jesis ord al Padre en Getsemani
para que lo liberase del sufrimiento, pero se puso en sus manos para seguir amando
incluso en aquel terrible paso hasta el fin[29]. A los presentes les parecid que con la
muerte se habia terminado todo. Ninguna gota de aquel sufrimiento humano-divino se
habia perdido. Lo mismo sucede con los discipulos: nuestros sufrimientos no se
perderan; ninguna gota de nuestro dolor serd nunca inttil. Y, como para Jests, también

para los discipulos habra resurreccion.

Ciertamente, permanecen las preguntas: ;Cudles son las palabras de la fe ante quien
sufre? ;Como acompanar a quien esta aquejado de una enfermedad terminal y se acerca
a la muerte? ;Como estar al lado de quien contintia viviendo, aunque en condiciones de
terrible sufrimiento, y a quien la muerte, inexorable, estd a punto de alcanzar? Son
preguntas también para la Iglesia catdlica, para quien muere, para los familiares, para los
amigos, todos ellos inmersos en culturas diferentes y en nuestro tiempo, y todos
marcados por el dolor y por la necesidad de saber mas de la vida y de la muerte. Yo
diria, por lo menos, que deben evitarse formulas estereotipadas, tanto las de una
casuistica moral como las de un cientificismo frio. Los Evangelios no responden a la
pregunta por el origen del mal. Mas bien, cuentan que Dios estd al lado del que sufre
para librar con ¢l la batalla de la vida contra el mal y la muerte. Y la fe nos asegura que
Dios esta cerca de quien sufre, no de manera externa e impasible, sino como un Dios
crucificado, o sea, como «un hombre habituado a sufrir, curtido en el dolor» (Is 53,3),
pero que se hace cargo de nuestro sufrimiento y nos implica en su misterio de
resurreccion [30] . Decia acertadamente Paul Claudel: «Dios no ha venido para explicar el
sufrimiento; ha venido para llenarlo de su presencia». Esta es una de las razones que

explican por qué los enfermos dotados de recursos espirituales logran hacer frente a la

218



enfermedad con mayor fuerza que los que carecen de ellos. La fe, podriamos decir, se

convierte en una poderosa «arma terapéutica» [31] .
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15. El juicio final

221



;Temor o miedo al juicio final?

El miedo a la muerte es un tema que atraviesa todas las paginas de este libro. Pese a los
intentos que se han llevado a cabo, de vez en cuando, para alejarla, queda un sentimiento
que acompafia la historia de la humanidad desde siempre. Tampoco la Iglesia, en el
transcurso de los siglos, ha dejado de invitar a los creyentes a prepararse para afrontar la
muerte, considerandola un paso decisivo, si bien dramatico. Nunca ha tenido la intencién
de exorcizarla, como si quisiera transmitir una tranquilidad simplificada. Nunca ha
tratado de anestesiar la muerte, empresa por otro lado imposible. Gregorio Magno
hablaba de prolixitas mortis para indicar la amplitud de su influencia en la existencia de
los hombres. La Iglesia, sin embargo, ha tenido y sigue teniendo mas de un motivo para
exhortar a los creyentes a prepararse para el acontecimiento final de la existencia
humana, en particular pensando en el juicio final de Dios sobre la vida de cada uno [1] .
Los estudios de Jean Delumeau, si bien se plantean sobre la vertiente histérica y atafien
solo al Occidente de los siglos XIII-XVIII, resultan esclarecedores para comprender
hasta qué punto esa perspectiva condiciond durante siglos los comportamientos de los
creyentes y de la sociedad de la que formaban parte. Sus libros sobre el miedo describen
la severidad que se derivaba para la vida de los creyentes de la concepcion de la muerte y

del juicio final de Dios [2] .

Es cierto que, como advierte Delumeau, ese miedo parece desvanecerse ahora cada
vez mas entre los cristianos contempordneos [3] . No es tan facil como en el pasado
encontrar a fieles que sientan con dramatismo el momento del juicio final y, por ende, de
la muerte, como puerta de acceso a la sala del tribunal universal de Dios. Ahora bien, la
cuestion del juicio final sigue siendo un tema muy serio. Y requiere una profundizacion
atenta y creativa. De hecho, la desaparicion de las realidades Gltimas —incluido el juicio
final de Dios— ha eliminado de las preocupaciones de los creyentes el miedo a
presentarse ante Dios en el tltimo dia. La ocultacion de la muerte favorece también la
ocultacion del juicio de Dios y, por consiguiente, el sentido mismo de la responsabilidad
personal. Esta ultima se reduce a las estrecheces de un individualismo que ya no
contempla al otro: la responsabilidad se entiende principalmente como no hacer el mal,

anulando la dimension esencial de «hacer el bien al otro». Al disponerme a terminar
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estas paginas sobre la «hermana muerte» —mientras deseo que se abra una época
renovada y creativa de reflexion teologica sobre las ultimidades—, creo que es util
remitir, aunque solo sea con una alusion, a estos temas «finales» tanto para el que cree

como para los demas.

La propia fe del creyente le interpela para que se prepare para el juicio final. Tal vez
tenga mas temor que miedo al juicio de Dios. De hecho, el «miedo» es producto del
orgullo del hombre cuando solo confia en sus fuerzas para salvarse: ;como no tener
miedo, si todo depende de nosotros? El «temor» es mas bien producto de la fe, que hace
ver los propios limites y, sobre todo, la grandeza de Dios frente a quien se postra con
temblor. Es bueno suscitar ese temor. Seria una temeridad presentarse ante Dios sin
humildad. El Evangelio contiene paginas extraordinarias que hacen frente al miedo, pero
que muestran el temor como respeto y espera de Dios [4] . Baste pensar en el hijo prodigo
de la parabola homonima, que regresa; o en el publicano situado en el fondo del templo;
o en la mujer que unge con ungiiento los pies de Jesus. La Iglesia, frente a la grandeza de
Dios, exhorta a presentarse con sentimientos de «temor» y de humildad ante ¢l. Todas
las paginas de la Escritura muestran que la misericordia de Dios es mucho mayor que el
pecado del hombre. De ahi la exhortacion a tener sentimientos de temor, mas que de
miedo. En este sentido, el memento mori significaba también la oracion para ser

liberados de la muerte repentina.

No han faltado los excesos en este campo, como muestran las investigaciones de
Delumeau recién citadas. Uno de los muchos ejemplos que pueden aducirse es la
obsesion por el pecado del que no tenemos tiempo de arrepentirnos, concebido como un
instrumento de educacion y como un estimulo eficaz para prepararnos para la muerte. No
cabe duda de que hoy ha cambiado la sensibilidad teoldgica y espiritual en este campo.
Y es bueno que se prefiera hacer hincapi¢ en la misericordia del Sefior, que acoge al
creyente, por supuesto como juez, pero sobre todo como un padre bueno. Las paginas del
Evangelio empujan mas bien en esta perspectiva. No es casual que el papa Francisco
haya querido que el horizonte de la misericordia de Dios resultara fundamental en la
predicacion cristiana actual. Y la atraccion que esa perspectiva estd demostrando es una
razon importante para volver a subrayarla. También me gustaria que estas paginas se

inscribieran en este providencial horizonte de misericordia.
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Debe quedar claro, ya desde ahora, que Dios nunca se aprovechard —peor, ademas,
si creemos que es €l quien lo decide— de la casualidad de la muerte que nos llega sin
preaviso, para sellarla con la eterna condena de la culpa que queda sin perdonar. Ni
tampoco es posible que Dios nos recluya en la condena de un pecado del que no hemos
«tenido tiempoy» de arrepentirnos, o en el que no hemos sabido ni podido reconocer la
enormidad de la ofensa o el alcance destructivo con que ha investido la vida entera de
nuestra alma. De este modo se banalizaria la relacion entre el juicio y la muerte. Por
supuesto, es cierto que también se ha atenuado la comprension de los misterios de
nuestro destino ultimo: muerte y resurreccion, juicio y vida eterna, perdicion y
consumacion. Y con ello también ha quedado empobrecida la predicacion de la seriedad

del misterio de la vida y la muerte y de la misma accidn redentora de Jests.

Es indispensable que aumente el escandalo por un mundo destrozado por las
guerras, por las injusticias, por las violencias, por los odios, por las vejaciones. Son
demasiadas las conciencias que estan como anestesiadas frente a estos infiernos sobre la
tierra. Y a menudo hay pueblos enteros engullidos por esos circulos infernales. Estos
infiernos terrenos no son ajenos al juicio que recibiremos en el futuro. En este horizonte,
la accion de Jesus, que «desciende a los infiernosy», es un punto de referencia firme para
considerar la salvacion del creyente y también de quien no cree. Jesus, que desciende a
los infiernos, demuestra que para Dios ninguna puerta de la muerte permanece cerrada ni
enterrada en un oscuro pasado sin esperanza y sin redencion. El juicio de Dios no nos
alcanzard por casualidad, quizé por la ignorancia y la transgresion de las reglas, por la
debilidad y la vulnerabilidad de nuestras pasiones. El juicio se sustancia en el modo en
que cada uno de nosotros se haya mezclado en la historia de los hombres. La parabola
del samaritano (Lc 10,25-37) que se detiene junto al hombre medio muerto y se hace
cargo de ¢l dice mucho en este sentido. Como también es muy clara la del fariseo y el
publicano que suben al templo a orar (Lc 18,9-14). Jesus dice que el primero fue
condenado por la arrogante exhibicion de sus méritos, mientras que el segundo fue
absuelto por el leal reconocimiento de sus vulnerabilidades. El juicio de Dios no soporta
el vacio de amor ni el orgullo de la presuncidén. En vez de ello, se enternece por la
compasion y por la humildad. Al final de todo, el juicio es llevado a su transparencia,

detras de la cual no puede esconderse verdaderamente un alma, por la remision al
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testimonio de nuestros compafieros de vida. Y el amor que hayamos vivido en esta tierra

sera el parametro del juicio: solo el amor salva, y solo lo que ha sido amado resurge [5] .
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Los pobres nos juzgaran

El Evangelio nos abre un resquicio sobre el modo en que tiene lugar el juicio de Dios.
Jesus asegura que versara sobre el amor a los pobres. Es lo que afirma el pasaje citado
por Mateo (25,31-46). El juicio no se emite sobre la base de las pertenencias o de los
méritos que hayamos podido adquirir a través de las observancias rituales; se centra mas
bien en el amor a los pobres. Y atafie a todos, creyentes y no creyentes, pequefios y
grandes. Al cardenal Martini —precisamente por esta caracteristica de un juicio mas alla
de la fe— le gustaba definir este fragmento como «el Evangelio laico». Hay que decir que
ningin hombre ni ninguna mujer puede considerarse exonerado del amor. Nadie. El
evangelista Mateo describe una grandiosa asamblea de los pueblos de la tierra, todos
reunidos frente al trono del juez universal. El juez pronuncia la sentencia. Sin embargo,
podriamos i1maginar, en una interpretacion libre, que el juez, antes de la sentencia,
escucha a un singular jurado compuesto no por fildésofos, te6logos o moralistas, sino por
pobres. Son ellos, el «pueblo de las bienaventuranzasy, los que determinan el juicio. De
este inmenso pueblo de pobres debera alzarse al menos una voz que diga: «jAqui esta, ¢l
me ha salvado la vida, tenia hambre y me dio de comer!»... A esa voz se salvara nuestra

vida, como si fuéramos también samaritanos o publicanos.

Si no se alzase ninguna voz, y nosotros, en vez de reconocer en esta complicidad lo
mejor de nosotros mismos, declardsemos haber hecho simplemente lo que
considerdbamos mas justo para nosotros y no para los demads, en ese mismo momento
sabriamos que el juicio pronunciado por Jesus contra nuestra indiferencia, «en nombrey
de los abandonados y de los perseguidos, es justo. La excusa de que Dios es invisible —y
de que quiza no exista— es un pretexto para nuestra responsabilidad y para nuestra
injusticia: «este» ateismo no tiene excusa. Pero tampoco la presuncion de nuestra
ostentada fidelidad a la causa de Jesus —que, sin embargo, permanece indiferente a quien
ha sido abandonado y perseguido— serd un argumento resolutivo: «Cuando llegue aquel
dia, muchos me dirdn: “jSefor, Sefior! ;No hemos profetizado en tu nombre? ;No
hemos expulsado demonios en tu nombre? ;No hemos hecho milagros en tu nombre?” Y
yo entonces les declararé: “Nunca os conoci; apartaos de mi, vosotros que hacéis el

mal”y» (Mt 7,22-23). Como se ve, la provocacion de Jesus es cristalina: el exhibicionismo
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de «esta» religion nunca sera una excusa. En definitiva, no existen argumentos frente al
inocente crucificado que nos juzga, conmindndonos a distanciarnos de la labor de la
muerte —la resignacion a la fatal corrupcion de todo y de todos—, de la que todos hemos
sido complices. Nuestra indiferencia ante la labor de la muerte nos hace complices de la

desesperacion del mundo: y nos aparta de la labor del amor que debe contrarrestarla.

Y podemos imaginar que el Juez universal, al pronunciar la Gltima sentencia, pueda
entenderla también como la penultima: en sus palabras de condena él espera ese
arrepentimiento ultimo que conmueve el corazén de Dios y abre las puertas de la
salvacion. Acuden en mi ayuda las palabras de Dionisio Areopagita: «;No es cierto que
¢l sigue con afecto a aquellos que se alejan de ¢l y lucha con ellos y les pide que no
desdefien su amor y que, si no muestran sino disgusto y permanecen sordos a sus
llamadas, se convierte ¢l mismo en su abogado?» (Carta 8). Quiza ese dia Jesus, después
del primer juicio relativo a la ausencia de amor, se levante del trono de juez y se ponga
la toga de abogado, se coloque junto a quien no haya vivido el amor y le toque el
corazon. En ese momento, si se conmueve, estara a salvo. Quiza sea un arrepentimiento
que arda como el fuego, un fuego purificador, pero tendra que experimentarlo. El Juez

no destruye la libertad. Si, ese juicio es algo serio.

Por eso es bueno suscitar el «temor» a ese juicio, sabiendo que el amor a los pobres
es su parametro. Podriamos aplicar también en este contexto la afirmacion de Juan:
«Pues si no ama al hermano suyo a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve» (1 Jn
4,20). El juicio, por lo tanto, comienza ya en la tierra. Y es por el camino del amor como
nos disponemos a afrontarlo. El anuncio del juicio se da para que la injusticia sobre la
tierra no quede sin esperanza, ni nuestra complicidad sin conversion. La anticipacion de
su conocimiento debe iluminar la seriedad de nuestra vida, mas que agravar la debilidad
de nuestra muerte. En este horizonte, el «temor al juicio» es de lo mas saludable. Incluso
para el hoy y para el mafiana. A este respecto, se nos concede una doble gracia. La
primera estd en el anuncio de que el juicio es de Dios, no de otros. Nuestra civilizacion
secular, que deja correr todo y no perdona nada, cultiva también sofisticadas objeciones
con respecto al juicio de Dios. La transparencia de este juicio ha acumulado muchos
errores: incluso en el cristianismo, cuando se olvid6 que el término de confrontacidon no
es el faraon, sino el crucifijo. En el crucifijo podria decirse que Dios se une de manera

radical a la humanidad pecadora: por ella entrega el Padre al Hijo, el ultimo que se
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ensafiaria con la vulnerabilidad y la debilidad de nosotros, pecadores. Por el contrario, el
asentamiento de los hombres, aspirantes a «padres eternos», en el lugar del juicio divino
no ha traido nunca nada bueno. El juicio de Dios, abismalmente independiente del juicio

de los hombres, es nuestra esperanza [6] .

La segunda gracia del anuncio del juicio de Dios es la irrupcion liberadora de la
seriedad de toda vida humana: de su intimidad, de su libertad, de su capacidad para
forjar su propio destino y para enfrentarse a los poderes celestes, terrenales e infernales.
Esta liberacion de la seriedad del individuo vale para toda vida humana: incluso la mas
simple intelectualmente, incluso la mas modesta socialmente, incluso la considerada
histéricamente mas insignificante. jEsto hay que comprenderlo debidamente! Es el
Evangelio de Jesus el que ha reconocido a cualquier ser humano —jincluso dentro de la
religion!— el principio de la autodeterminacion inviolable del individuo y de la dignidad
incondicionada de la persona, de la que el hombre moderno estd tan orgulloso.
Precisamente por ello, la revelacion del «reino» y del «juicio» de Dios se anuncia como
una noticia clamorosa para todos. Recordemos la sorpresa del propio Pedro frente a la
confirmacion concreta de esta revelacion evangélica de Dios. Después de haber sido
testigo del don del Espiritu Santo al centurion romano Cornelio y a su familia, «Pedro
tomo la palabra: —Verdaderamente reconozco que Dios no es parcial, antes acepta a

quien lo respeta y procede honradamente, de cualquier nacién que sea» (Hch 10,34-35).

No es casual que se diera dio preferencia, en este anuncio evangélico y en sus
efectos tangibles, a los pobres, a los enfermos, a los endemoniados, a los pecadores, a los
publicanos, a los leprosos y a los herejes. La palabra y el gesto de Jesus han puesto aqui
la sefial de la puerta de la misericordia de Dios a través de la cual debemos pasar para
entrar en el reino del cielo. Los interlocutores de Jesus en el juicio final permanecen
estupefactos: ;como pueden tener, precisamente ellos, la facultad de decidir su destino
ante Dios y de obtener precisamente de Dios la garantia de que El protege su fe en esta
posibilidad? Los mas religiosos estdn también un tanto escandalizados: ;como se puede
entender el hecho de que Jesus combata a los enfermos y a los poseidos, que llevan el
estigma evidente de una condena de Dios, perdonando sus pecados y reconociéndoles la

posibilidad de retomar su vida también ante Dios?

Los grandes espiritus cristianos lo han comprendido. Todos, sin excepcion. Me

gusta recordar el testimonio de Blaise Pascal. Mientras se acercaba el final de sus dias, le
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preguntaba repetidamente a la hermana con un sentimiento de culpa: «;Por qué nunca he
hecho nada por los pobres, aunque siempre he sentido un gran amor por ellos?» [7] .
Pedia que le trajesen la eucaristia; pero, al no estar ain a punto de morir, no podia
recibirla. Era el precio de la rigidez jansenista. Pascal, pensando que era ya el final, le
preguntd a la hermana: «Puesto que no se me quiere conceder esta gracia [la de la
comunidn eucaristica como viatico], me gustaria suplirla con alguna buena accién; al no
poder comulgar con la Cabeza, quisiera comulgar con sus miembros, y por eso he
pensado en tener aqui conmigo a un pobre enfermo a quien se le presten los mismos
servicios que a mi». Le respondieron que no podian llevar a su casa a ningin enfermo
del cercano hospital de los incurables. En ese momento, Pascal pidi6é que lo llevasen a ¢él

entre los incurables: queria morir entre los pobres, el verdadero sacramento de Cristo.

Eugenio Scalfari, después de haber descrito, en dos apasionantes capitulos, primero
las exequias de Voltaire, que tuvieron lugar de una manera suntuosa con «un triunfo
triple (en la Academia, en la Comedia francesa y en las calles de Paris») y, a
continuacion, la muerte de Pascal, que, habiéndose convertido a la espiritualidad
jansenista, quiso morir entre los pobres, concluye: «No es de extrafiar, pues, que el ateo
que yo soy se sienta mas proximo, en esta peregrinacion ideal hacia algunas grandes
mentes que han dado forma al pensamiento de la modernidad, al solitario de Port-Royal
que al principe de los ilustrados. La moral de Voltaire es un sucedaneo de la felicidad
individual; la de Pascal apunta directamente al fundamento de la cuestion» [8] . Y cita,
entre otros, uno de los Pensamientos: «Es miserable saberse miserable, pero es ser

grande reconocer que se es miserable». ;Como no estar de acuerdo?
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La vida es algo serio, y también la muerte

La vida y la muerte nos plantean un interrogante ulterior. {No debemos preguntarnos si
tenemos o no algo que repensar a propdsito de la superficialidad con que afrontamos la
eleccion entre el bien y el mal? En otras palabras: ;no deberiamos pensar que el
momento en que nuestra vida se estd acabando es el momento oportuno para captar su
sentido y para transmitir a quien esta a nuestro lado la sabiduria propia de este momento
unico y ultimo? ;Puede convivir serenamente una cultura que ha hecho frente a tantas
batallas para lograr el reconocimiento del valor de la libertad de eleccidon y de la
dignidad personal con el vaciamiento de la facultad de discernir el bien y el mal, sobre
cuya base se decide lo que debe ser transmitido y apreciado de forma incondicional? ;De
verdad podemos ensefiar a nuestros hijos que el tiempo consigue evaporar y resolver
toda responsabilidad, e incluso que la historia la olvida y la elimina? ;Podemos
resignarnos a convivir —mientras dejamos este mundo— con una superficialidad que ya no
distingue entre el perseguidor y el perseguido? ;Podemos pensar realmente en ensefiar a
nuestros hijos la importancia de la libertad de decidir quiénes somos en realidad y, al
mismo tiempo, dejar que la muerte la vacie de toda responsabilidad por sus
consecuencias? ;Donde acaba nuestra indomita resistencia a custodiar la libertad sin
dejarnos condicionar por las manipulaciones de la vida, si dejamos via libre a las

presiones y a las manipulaciones de la muerte?

Y todavia mas. ;|No deberiamos recuperar la responsabilidad de nuestra vida,
también frente a la muerte, aceptando su limite sin ceder a su intimidacion, que obliga a
la vida vulnerable y abatida a dejar de molestar? ;No debemos sentir rabia hacia la
muerte, que impone su paso a la condicién humana? ;Podemos por ello sentir rabia hacia
la vida, decretando la imposibilidad de vivir humanamente este umbral? ;De verdad
pensamos que alimentar la presion social que nos lleva a avergonzarnos de nuestra
vulnerabilidad y a considerarla una carga infligida de manera injusta a la comunidad es
una contribucién a la dignidad de las personas que sufren? ;Es realmente la premisa de
una sociedad mas racional, mas libre, mas justa? ;Mas humana? ;No es precisamente
este el momento en que los afectos mas sagrados y mas dignos del hombre estan en

disposicion de mostrar la libertad de su promesa de fidelidad, que desafia al enemigo
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comun? El altimo tramo de los moribundos es la hora de la verdad para la chachara de
los vivos. ;Conseguimos pensar hasta el final en la distorsion de la mirada humana que
esta rendicion difunde sobre todas las vidas heridas y abatidas, que ponen a prueba el
honor de aquello que llamamos amor y compasion? | Es digna de ser honrada la promesa
de amor grabada en la vida solo hasta que la prevision de la muerte la importune?

Todavia podriamos afiadir otros interrogantes.

No sabemos por qué el amor y el sentido de la justicia han sido depositados en el
corazén del hombre. Ciertamente, no nacen de nosotros, dada la gran facilidad con que
los desperdiciamos. Y, de una manera o de otra, la muerte hace rebotar sobre nosotros la
conciencia de estos talentos que nos han sido dados. jCuantas veces sentimos la
tentacion de esconderlos, de no multiplicarlos, faltando asi a la cita con la
responsabilidad de la vida que nos ha sido dada! El creyente sabe que el Sefior no faltara
a la cita, y que tendremos que hablar con ¢l del regalo que nos ha hecho. Por supuesto,
no nos corresponde a nosotros decidir cuanto amor esta destinada a suscitar nuestra vida.
Pero, sin duda alguna, toda persona nace para multiplicar estos talentos. El mismo Jesus
muri6 cuando todo «estuvo consumado»: ni antes ni después. El, el Crucificado, aceptd
la hora de su muerte cuando comprendioé que el Padre la aceptaba. Al mismo tiempo, no
se dejo ir hasta haber llevado a cabo —jcon las manos clavadas!— dos tltimos actos de
amor que parecian imposibles en ese momento: la promesa del paraiso al buen ladron y

la entrega reciproca de su madre y del discipulo amado.

No se cultiva la dificil sabiduria del pensamiento sobre la muerte para tratar de
anticipar el balance de la propia vida hasta que se anuncia el final de la misma. Tampoco
se debe pensar en imponer a Dios, con un acto de arbitrariedad, el lugar y el modo de la
cita con el paso que decide la consumacion de nuestra iniciacion (siempre incompleta) y
el momento del encuentro con €l (siempre sorprendente). El pensar sobre la muerte
fomenta el cuidado atento y la proximidad compartida de la vida, para que cada uno
pueda apreciar en todo momento su valor a los ojos de Dios, sea cual sea el juicio
emitido por los hombres. jLa muerte es en verdad algo serio! El pensar sobre ella nos
hace volver la mirada hacia la seriedad de un destino que Dios pone en nuestras manos,
sin sustraerlo a las suyas. La advertencia de Jesus sintetiza todo esto en dos ensefianzas
decisivas: «El reinado de Dios es como un hombre que sembrd un campo: de noche se

acuesta, de dia se levanta, y la semilla germina y crece sin que €l sepa como. La tierra

231



por si misma produce fruto: primero el tallo, luego la espiga, y después el grano en la
espiga. En cuanto el grano madura, mete la hoz, porque ha llegado la siega» (Mc 4,26-
29). Solo el Padre conoce la medida de la maduracion y la hora de la siega para cada

semilla del reino: «Asi pues, velad, porque no sabéis el dia en que llegard vuestro Sefior»
(Mt 24,42).

Hesiquio el Corebita, un monje de Oriente impregnado de esta sabiduria evangélica,
decia a los monjes en el tramo final de su vida que el pensar sobre la muerte podia
destruir el pecado: «Perdonadme, hermanos, pero no puedo deciros mucho mas: es
imposible que quien piensa con profundidad en la muerte pueda pecar» [9]. En
definitiva, tener presente la propia muerte —la memoria mortis, como decian nuestros
antepasados— hace mas sabio al hombre: lo lleva a reflexionar sobre la vida cotidiana,
sobre los comportamientos que debe tener y, para quien se abre a la fe, lo anima a
confiar su propia vida al Sefior. El autor del libro de la Sabiduria explica la razén: «Dios
no hizo la muerte ni goza destruyendo a los vivientes [...]. Dios cre6 al hombre para la
inmortalidad y lo hizo imagen de su propio ser; pero la muerte entr6 en el mundo por la

envidia del Diablo, y los de su partido pasaran por ella» (Sab 1,13; 2,23-24).

[1] . Para una reflexion mas sistematica puede verse W. BREUNING, «Giudizio e risurrezione dai morti come
gesti che qualificano ’attivita di compimento per mezzo di Gesu Cristo», en Mysterium Salutis, vol. 11, cit., 371-
428.

[2] . J. DELUMEAU, La paura in Occidente, Torino 1979 (trad. esp.: El miedo en Occidente, Taurus, Barcelona
2012); Ib., 1l peccato e la paura. L’idea di colpa in Occidente dal XIII al XVIII secolo, Bologna 1987. Delumeau,
en otra obra, muestra el empefio del cristianismo occidental de esta época por equilibrar la invasion del miedo;
baste pensar en la explosion de la devocion a san José como protector de la buena muerte: véase Rassicurare e
proteggere, Torino 1992; Ib., L avenir de Dieu, CNRS, Paris 2015, donde se lee de manera sintética el sentido de
su investigacion historica en este campo.

[3] . J. DELUMEAU, L ‘avenir de Dieu, cit., 63-80.
[4] . Son hermosas las reflexiones de P. SEQUERI, I/ timore di Dio, Milano 1993.

[5] . Sobre la muerte como consumacion de la libertad del hombre son ttiles las reflexiones de K. RAHNER,
«Il morire cristianoy», en Mysterium Salutis, vol. 10, cit., 557-593.

[6] . Resulta 1util ver M. BALMARY — D. MARGUERAT, Nous irons tous au Paradis. Le Jugement dernier en
question, Paris 2012 (trad. esp.: Ifremos todos al paraiso, Fragmenta, Barcelona 2013).

[7] . «La vie de Monsieur Pascal écrite par Madame Périer, sa soeur», en Oeuvres complétes, a cargo de J.
CHEVALIER, Paris 1954, 31-34.

[8] . E. ScaLrArl, «Alla ricerca della morale perduta», en La passione dell’etica. Scritti 1963-2012, Milano
2012, 881.
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[9] . T. PapanicoLAoU, La vision de la mort a la lumiére des Péres de 1’Eglise. Essai sur la spiritualité
orthodoxe, Paris 2015, 131.
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16. Acompanarse siempre,
en la vida y en la muerte
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Morir acompaiado

He repetido en varias ocasiones la urgencia de volver a tejer una cultura del
acompafiamiento que permita estar junto a quien se acerca a la muerte. Para los
cristianos es util meditar con mas atencion sobre lo que sucedid la noche de aquel jueves
en el huerto de los olivos, cuando Jesus, presa de una angustia de muerte, fue
abandonado por los tres discipulos, a pesar de haberles pedido que lo acompafiaran:
«Siento una tristeza mortal; quedaos aqui, velando conmigo» (Mt 26,38). Pero ellos se
durmieron y lo dejaron solo. Dejar solos a los moribundos. ;/No se ha convertido hoy en
una costumbre? Mucha gente muere sola, sin una compaiia a su lado. Y, por desgracia,
muchas personas ni siquiera saben como estar al lado de quien muere: se quedan sin
palabras y sin esperanza. Por eso no acompaiian. Paul Ricoeur —y, con €l, el innumerable
grupo de quienes se rebelan contra la indiferencia y optan por acompafiar a quien
muere [1] — escribe que «acompanar es quiza el término mas adecuado para designar la
actitud gracias a la cual la mirada sobre el moribundo se dirige hacia un agonizante que

lucha por su vida hasta la muerte, no hacia un moribundo que pronto habra muerto» [2] .

Para el filésofo francés, el acompafiamiento es una amalgama de atencion,
comprension, amistad y fidelidad que crea un extraordinario circulo virtuoso de amor
entre quien muere y quien lo acompafia. La tradicidon cristiana del acompafiamiento se
inspira fecundamente en el hecho de ver en el enfermo a la persona misma de Jesus y, en
cualquier caso, en confiarlo a las manos de Dios para la «vida eterna». Esa perspectiva —
aunque de diferente manera— estd presente en todas las religiones. Podria decirse que la
«vida eterna» cuenta con el apoyo de las convicciones religiosas, aunque cada una con
sus particularidades. En cualquier caso, la fe ayuda a vivir el misterio de la muerte con
sabiduria [3] . El cardenal Martini decia: «Solamente mirando més arriba y mas allé es
posible evaluar el conjunto de nuestra existencia y juzgarla a la luz, no de criterios
puramente terrenales, sino del misterio de la misericordia de Dios y la promesa de la
vida eterna» [4] . Una perspectiva analoga es la de algunos no creyentes que, sin
embargo, desean un horizonte espiritual, intramundano, para poder aceptar la muerte

como parte de la existencia humana [5] .
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La historia de la relacion entre el cristianismo y la muerte es apasionante por su
extraordinaria riqueza espiritual, teoldgica y humana. La fe cristiana, ya desde sus
origenes, aun habiendo recogido algunos signos de la tradicion pagana como, por
ejemplo, los banquetes funerarios egipcios y romanos, los transformd después
radicalmente, creando nuevos ritos destinados a vivir y mostrar una comunion con el
moribundo que proseguiria incluso después de su muerte. El pensamiento de san Agustin
fue de particular importancia para la pastoral cristiana, como se percibe ya en el breve
escrito De cura pro mortuis gerenda, donde responde a algunos interrogantes planteados
por Paulino, obispo de Nola. No podemos adentrarnos ahora en la riquisima tradicion
existente en este campo [6] . Baste con sefialar uno de los aspectos mas importantes, que
es, precisamente, el acompanamiento de los moribundos. Tanto el Occidente como el
Oriente cristiano coinciden en esto [7] : nadie muere solo y sin la esperanza de un mundo

nucevo.

A pesar de las variaciones que se registran a lo largo de los siglos, existe una
profunda continuidad en el acompafiamiento cristiano de la muerte. Cada vez que muere
un creyente, se reune en torno a €l el universo entero: la Trinidad, la corte de los dngeles
y los santos, la Iglesia terrena y todo el género humano, de ayer y de hoy: todos acuden a
la cabecera del moribundo. La teologia denomina esta convocacion Communio
sanctorum, la «comunion de los santosy» (o sea, de los creyentes). Citaré inicamente una

antigua oracion que todavia hoy acompafia al creyente en el momento del transito:

Sal de este mundo, alma cristiana,

en el nombre de Dios, Padre Todopoderoso que te creo,
en el nombre de Jesucristo,

Hijo del Dios vivo, que murio por ti,

en el nombre del Espiritu Santo, que descendio sobre ti,
en el nombre de los angeles y de los arcangeles,

en el nombre de los tronos y de las dominaciones,

en el nombre de los principados, de las potestades

v de todas las potencias celestes,

en el nombre de los querubines y de los serafines,

en el nombre de todo el género humano

que ha sido acogido por Dios,

en el nombre de los patriarcas y de los profetas,

en el hombre de los apostoles y de los martires,

en el nombre de los confesores y de los obispos,

en el nombre de los sacerdotes, de los levitas
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v de toda la jerarquia de la Iglesia catdlica,

en el nombre de los monjes y de los eremitas,

en el nombre de las virgenes y de las viudas fieles.

Entra en el lugar de la paz,

y que tu morada sea la Jerusalén del cielo.

La muerte se vive como la pascua (paso) personal del creyente hacia el cielo de
Dios. La familia del difunto y la comunidad de fe se retinen en torno al moribundo:
mientras su cuerpo se descompone, podriamos decir, se recompone precisamente en
torno a ¢l el «cuerpoy» (espiritual y visible) de la Iglesia, la del cielo y la de la tierra. Esta
dimension comunitaria de la muerte ha tenido de vez en cuando, a lo largo de los siglos,
diferentes manifestaciones. Pero el sentido del acompafiamiento siempre ha permanecido
firme. No solo ha aliviado la angustia de los principales interesados, sino que ha pautado
la organizacion misma de la sociedad. Se trata de un enorme capitulo de sabiduria
religiosa y humana que ha marcado a generaciones y generaciones de creyentes [8] .
Resultaria muy oportuno aprender de ello. Y yo me pregunto: ;es posible que una
sociedad siga siendo verdaderamente humana si ya no es capaz de decir nada sobre la
muerte, tanto de sus seres queridos como de los pequefios e inocentes, asi como sobre la

existencia de quien les sobrevive?

La experiencia cristiana muestra que el acompafiamiento, en el horizonte de la fe,
llega a tocar la profundidad del corazén de quien se retine junto a quien muere. Basta
con este relato de la madre Teresa de Calcuta: «Un dia —escribe la madre Teresa— recogi
a un hombre de la calle; tenia el cuerpo cubierto de gusanos. Lo llevé a nuestra casa. Ni
maldijo ni culp6 a nadie de su situacion. Simplemente, dijo: “He vivido como un animal
en la calle, pero voy a morir como un angel, como alguien que ha sido amado y
atendido”. Tardamos tres horas en limpiarlo. Finalmente, el hombre levant6 la vista
hacia la hermana y dijo: “Me voy a casa a ver a Dios”. Y, dicho esto, muri6. Jamas he
visto una sonrisa tan radiante como la de aquel hombre. [...] Es posible que la joven
hermana no se diera cuenta en esos momentos, pero habia tocado el cuerpo de

Cristo» [9] .

El Oriente cristiano se reune en torno al moribundo y a su cuerpo con un sentido
muy fuerte de la resurreccion [10] . En Pascua rezamos por todos los difuntos y acudimos
a los cementerios a entonar cantos de resurreccion. En las iglesias de Rusia pueden verse

los atatdes abiertos: los muertos estan alli, se abrazan una ultima vez, se besan y son
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confiados a la «memoria de Dios»; no muy lejos, se bautiza a los nifilos. En Rumania, por
poner otro ejemplo, muchos preparan de antemano el atatid y las vestimentas finebres, y
no hay nada de oscuro, de tenso, en estos preparativos; en el cementerio, ellos mismos
preparan su propia tumba: una cruz muy sencilla, con el nombre y la fecha de
nacimiento, a falta de la fecha de la muerte. Estos cementerios son lugares de paz, de
belleza, de recogimiento, donde la muerte, como dice san Pablo, ha perdido «su aguijon»
(1 Cor 15,55).
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La «memoria» de los difuntos: por una continuidad de los vinculos

(Qué significa recordar a los difuntos? ;Qué vinculos resisten a la muerte? En el
horizonte del acompafiamiento que trata de abrazar amorosamente a quien estd
muriendo, la fe ilumina el misterio de una vida que no puede prolongarse
indefinidamente en la prueba ni tampoco permanecer incompleta, mas alla de la prueba.
La espiritualidad cristiana también inscribe la muerte en un horizonte de reconciliacién
con la vida vivida, que elabora con otros lo que a ella le falta por completar y lo empuja
a una consumacion de las relaciones que habian quedado como en suspenso. La Iglesia
anima —sobre todo en la liturgia— a mantener vivo el sentido de la «comunion de los
santos». Esta se convierte en la experiencia de una dilatacion del amor que une a quien
permanece en el mundo con quien ya lo ha dejado. La muerte marca la transicion hacia
eso que Jesus anuncia como «el reino de Diosy, el horizonte en el que la semilla arrojada
a la tierra madura plenamente, sin volver a verse amenazada por el mal. Aqui se
enjugaran las lagrimas, se sanaran las heridas, se encontrardn las palabras no expresadas,

se condonaran las deudas reciprocas.

Es importante recuperar la vitalidad de este «espacio del transito». Ya Séneca decia:
mors aut finis aut transitus («la muerte o es fin o es transito»). La muerte, desde esta
perspectiva, marca una vida incompleta; no es la nada que la disuelve como si nunca
hubiese existido. Hemos dedicado muchas energias (e incluso una excesiva retdrica) a lo
largo de estos decenios para suplir la responsabilidad que la muerte abre irrevocable ante
nosotros con la llamada elaboracion del duelo, que acaba concilidandonos plenamente con
la ineludible consumacion de la vida. Elaborar la muerte, en el sentido mas comun,
quiere decir ahora que la vida que ella contiene puede eliminarse de forma serena.
«Hacerse a la idea», se dice. No de la vida, sino de la muerte: jno podemos hacer nada
mas! No, no lo creo: podemos —y debemos— hacer mucho, en cambio, si la vida de un ser

humano no es una broma que podemos pasar por alto tan pronto como se acaba.

Estamos en deuda con la vida que la muerte lleva mas alla de la linea del tiempo.
Aunque hayamos subestimado esta deuda en vida, la muerte nos conmina ahora a

satisfacerla. Nuestra propia vida, a los ojos de la generacion que viene, gana o pierde
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credibilidad en funcidn de la seriedad con que nos sentimos involucrados en aquello que
en la vida permanece incompleto y que es honrado por alguien que lo lleva a término. Si
queremos que la vida de una persona no sea desperdiciada, no debe desperdiciarse su

muerte.

Las culturas mas antiguas, y muchas otras todavia hoy, conservan una sensibilidad
con respecto al resarcimiento mutuo del caracter incompleto de la existencia humana,
incluso mas alla de la muerte, que nosotros mismos teniamos y que estamos perdiendo.
La conviccion de que no hay paz para el alma de nuestros muertos ni justicia en nuestra
vida si no nos dedicamos a honrar, en su nombre, lo que ellos no han podido honrar,
encierra una profunda verdad. Es el deseo de un mundo mejor. Existe incluso una
recuperacion psicoanalitica del tema que, salvando todo esoterismo patoldgico acerca de
los espiritus, se relaciona seriamente con la conciencia generalizada de que existe un
didlogo, no solo en el plano sentimental, con la herencia y la incomplecién que habitan
nuestra relaciéon duradera con los seres queridos que han traspasado la barrera de la

muerte [11] .

Mas allé del riesgo de que se produzca cierta confusion de los planos, la presencia
de esta instancia de conciliacion y de resarcimiento reciproco, que debe purificar y dar
inicio a una vida que no puede permanecer incompleta, no carece de interés. No es
cuestion de «conmemoracién» o de no olvidar. Es cuestion de «regeneracion»: de sacar
provecho de la iniciacion que se ha pagado por la vida y reparar los dafos que ella ha
provocado. A costa de perdonar los golpes y de dar a luz una segunda vez: abriendo un
surco para una vida que no muere, incluso a través de la despedida definitiva de aquello
que ha representado una carga insoportable. Si existe siquiera una sola posibilidad de
que esta carga aparezca ahora en todo su horror y quiera ser eliminada y saneada a costa
de una justa purificacion, nosotros apoyaremos la causa. No queremos edificar un
horizonte de vida eterna sobre sacrificios humanos, de los cuerpos y de las almas. La
vida de los muertos forma parte de la nuestra: haremos todo lo posible por desplegar su

bendicion y aceptaremos la responsabilidad de compartir su purificacion.

La tradicién de las llamadas «obras de misericordia», instada ahora a retomar la
profundidad de la sabiduria y la potencia humanista oculta en sus figuras, incluye una
formula bellisima: «Rezar a Dios por los vivos y por los difuntos». Por todos. Es

bellisima esta asimilacion, que no los separa. La oracion los trata, por asi decirlo, del
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mismo modo: es igualmente importante, igualmente preciosa. Considera a todos los
seres humanos dignos de nuestro apoyo, merecedores de la fidelidad de nuestros
vinculos. La oracion trata a todos los vivos y a todos los muertos como criaturas que
necesitan ser custodiadas por la mirada amorosa de Dios, con la esperanza de estar
destinadas al regazo de Dios. La oracion no abandona a los vivos a su suerte. No
«liquida» a los muertos como si fuesen un pasivo irrecuperable. ;Podemos abandonar a
los vivos mientras mueren, sin percibir la profundidad de la Palabra que nos juzga,

precisamente sobre este abandono?

El acompanamiento de la muerte permite que el individuo y la multitud no vivan en
vano la muerte de quienes nos han precedido en la fe y han continuado con esta herencia
de la conciliacion de la vida consigo misma. Dios la ha habitado. El Hijo crucificado no
da ninguna satisfaccion a los complices serviciales de la muerte. Pero no renuncia a
entregar a todos la herencia de su muerte —de su vida—, que debe consumarse. La Cena
entrega esta herencia a los discipulos, para que el hilo del vinculo y la afeccién de la
espera no se rompan en ningun momento. El gesto de acompafiamiento del ladron
misericordioso, que abraza la muerte de Jests, redime una vida entera. A la madre y al
discipulo se les asigna de manera reciproca la tarea de dar continuidad a los vinculos
instaurados por el Sefior, que su muerte convierte ahora en insustituibles para la

consumacion de su mision.
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Cogerse de 1a mano

El don de acompaiarse reciprocamente, uniéndose el uno al otro, el enfermo y el sano,
esboza el paradigma de la vida humana. En mi opinién, el debate de la eutanasia debe
desarrollarse desde esta perspectiva. Por desgracia, a menudo prevalece la polarizacion
ideoldgica que encadena el tema a una perspectiva legislativa, como si la vida y su
misterio pudiesen encerrarse en normas juridicas. También es posible que sea necesaria
una ley, tal vez para evitar abusos y violencias. Sin embargo, creo que es arriesgado
confiar a una norma juridica, o esperar de ella, la solucidn a las grandes preguntas sobre
la vida y sobre la muerte. En cualquier caso, no sera una ley —aunque se considere
necesaria para evitar abusos— la que aclare el sentido del pasaje final de la existencia
humana. Solo una reflexion amplia, profunda —y quizd intensa— podra dirigir una
investigacion responsable que incluya también el plano legislativo. Por lo demas, la
obligacién de la ley (la ob-ligatio), si no es suscitada por el vinculo (/igatio) entre las
personas, se convierte en una actitud puramente exterior y, ademads, desprovista del

necesario esfuerzo de la responsabilidad.

Hemos hablado de la peticion de la eutanasia motivada por la piedad, por la
dignidad, por la libertad. La presencia de normas que deciden el como de estos pasos
complicados, como la muerte y el acompafnamiento en la muerte, no atenua la primacia
de la responsabilidad del hombre —no solo del enfermo—. De todos nosotros. Cada cual
tiene necesidad del otro, sobre todo en los momentos mas dificiles. La reciprocidad en
las relaciones define la vida de los individuos y de la sociedad, sobre todo en los

momentos algidos de la vida.

El hombre enfermo que se encamina a la muerte necesita la proximidad del hombre
sano para sentirse parte de la propia comunidad, todos vivos, sanos y enfermos. Es més
probable que quien permanece solo, sobre todo en el momento dramatico del dolor, pida
que lo liberen cuanto antes de una vida de la que ya se siente excluido. Es valida la
amarga advertencia de Georges Bernanos: «No apartéis a un infeliz del suicidio
demostrandole que es un acto antisocial, porque el pobre estd pensando en abandonar

con la muerte una sociedad que le disgusta» [12]. ;| No es necesario hacer que quien se
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estd muriendo encuentre su puesto de honor en el seno de la familia y de la sociedad?
Estamos muy lejos de aliviar su sensacion de ser una carga. Mas bien debemos favorecer
en ¢l el sentimiento de su dignidad. Ahora bien, una eleccion asi surge si se consolida

una cultura de la convivencia.

Marie de Hennezel ha pasado muchas horas al lado de enfermos terminales de
diversas edades, de distintas condiciones, de diferentes creencias, pero todos ellos unidos
por una unica clase de sufrimiento a las puertas de la muerte. Escribe: «En el momento
en que la muerte se acerca, en que predominan la tristeza y el sufrimiento, puede haber
todavia, en ocasiones, vida, alegria, movimientos animicos de una profundidad y una
intensidad no experimentadas con anterioridad» [13]. Y prosigue: «En un mundo que
cree que la “buena muerte” es la muerte inesperada o repentina —preferiblemente en
estado de inconsciencia, o por lo menos rapida, para turbar lo menos posible la vida de
quien se queda—, un testimonio sobre el valor de los Ultimos instantes de la vida, sobre el
increible privilegio de ser testigo de ella, no me parece superfluo. Al contrario, espero
contribuir a una evolucién de la sociedad, una sociedad que, en vez de negar la muerte,
aprenda a integrarla en la vida; una sociedad mas humana, en la que, conscientes de
nuestra condicion de seres mortales, sintamos un mayor respeto por el valor de la

existenciay [14] .

Estrechar la mano de quien estd a punto de morir constituye una de las practicas
humanas mas urgentes y profundas que deben recuperarse. Por desgracia, hoy se huye
facilmente frente a la muerte —como en una fuga general, «cada uno por su cuenta»—,
para no sentir y, sobre todo, no vivir la vergiienza de una situacion para la que no se
tienen palabras. Hace afios, me impresiono leer un testimonio de una joven enfermera
con problemas de salud que se encontraba al final de su vida. Escribio estas palabras a
sus compaifieros del hospital, que entraban y salian de su habitacion un tanto
avergonzados: «Entrais y salis de mi habitacion, me traéis los medicamentos,
comprobais mi tension. ;Advierto quiza vuestro miedo por el hecho de ser enfermera o,
sencillamente, porque soy un ser humano? Este miedo se me comunica. ;De qué tenéis
miedo? Soy yo la que se estd muriendo. Lo s¢, estdis cohibidos, no sabéis qué decir, qué
hacer. Pero creedme: si participais en mi muerte, no cometeréis ninglin error. Reconoced

por un momento que os importo (es lo que nosotros, todos los moribundos, buscamos):
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quedaos, no os vayais, esperad. Todo lo que quiero es que haya alguien que sostenga mi

mano cuando lo necesite. Tengo miedo» [15] .

Por desgracia, en estos casos también es facil preferir centrarse en uno mismo que
mostrarse cercano a quien lo necesita. El individualismo conduce a pensar solos, incluso
ante el destino personal. No creo que hayamos ganado en libertad. Al contrario, nos
hemos empobrecido todavia mas. Nadie quiere morir solo. Todos deseamos estar
acompafiados en los momentos dificiles, sobre todo en el de la muerte. Olivier Clément,
con gran sabiduria religiosa y humana, decia: «Lo sabemos muy bien: cuando uno de
nuestros seres queridos se acerca a la muerte, cualquier palabra, cualquier gesto podria
ser el ultimo. El mas insignificante signo de atencidn se carga entonces de todo el peso
de la comunidén humana, esa comunion de la que tenemos nostalgia, pero que evitamos

casi a diario» [16] .

Por eso es bueno acostumbrarse a estar cerca los unos de los otros ya durante el
transcurso de la vida. Y a estar al lado de las personas fragiles y de las que cada vez son
mas débiles. Si el acompainamiento se convierte en una cultura extendida y practicada,
resultara mucho mas sencillo estar al lado de quien muere. La disminucion de los
vinculos y el enfriamiento de las relaciones gratuitas explican el crecimiento de la
soledad y la profundizacion del abandono en el momento de la muerte. Es dificil colmar
de forma repentina los abismos de la indiferencia, los vacios de las relaciones, la
ausencia de palabras. Quien se acerca a la muerte no solo siente que le falta la vida, sino
también la presencia de los demds. Los propios médicos y los enfermeros deben sentir la
responsabilidad de formarse en la escucha y en la relacién con quien estd a punto de
morir. Estar junto a sus seres queridos en los momentos de su muerte es una gran
responsabilidad que deben asumir los pacientes y los amigos, y ello empezando por la
mas simple de las relaciones, como, por ejemplo, estrechar las manos del otro. Frente al
vértigo de la muerte, las «manos estrechadas» tienen un valor inimaginable: significan
union, amor, seguridad, continuidad. El amor que transmiten las manos que acarician,
que limpian, que ayudan, que luchan contra el dolor y la agonia, en cierto modo derrota a

la muerte. La muerte, en efecto, pone fin a la vida, pero no a la relacion.
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El amor es mas fuerte que la muerte

El don de la compaiiia es reciproco: permite a quien esta a punto de morir seguir vivo
hasta el final y atravesar el momento de la muerte saboreando ya —por adelantado,
podriamos decir (para quien cree)— el amor que le aguarda; y permite a quien le
acompafia recibir una leccion de la debilidad de quien muere. Existe un intercambio de
dones: se sabe que cada uno de nosotros necesita al otro. Es dificil comprender la muerte
sin reconocer la propia debilidad, sin entender los propios limites; en definitiva, sin ser
humilde. El amor es humildad y acogida del otro. Al acompafiar a quien muere
demostramos la importancia que esa persona tiene para nosotros: no es una carga, €s un
don incluso en su estado. Y si consigue leer en nuestra mirada, en nuestras manos, en
nuestros gestos, el afecto que sentimos por €1, comprendera lo grande que es su dignidad
y lo importante que es para nosotros: no solo sera consolado, sino que nos transmitira un
consuelo antes inimaginable. También quien esta a punto de morir da algo a quien esta a
su lado. También se cumplen plenamente en este caso las palabras de Jesus: «Mas vale
dar que recibir» (Hch 20,35).

El Evangelio del amor hasta el final nos hace comprender que nuestra felicidad esta
ligada al alivio de la persona a quien estamos ayudando y acompafiando. Quien esta
acompafiado acompafia, a su vez, a quien estd a su lado, hasta no distinguir quién
acompafia y quién estd acompafiado, quién sirve y quién es servido. La persona que
muere necesita el amor del que acompafia, y quien estd sano tiene necesidad del que
muere para comprender aun mas profundamente el sentido de la vida. En la larga
tradicion cristiana se confirma que los mas débiles, los que sufren, los moribundos, son
la «carne» del Cristo que sufre y, por lo tanto, el sacramento real de Cristo. El papa
Francisco no deja de recordarlo: quien toca a los pobres y a los que sufren toca el mismo

cuerpo de Jesus. Y los pobres han de ser tocados, mirados. No son transparentes.

La disminucion de la compaiiia a los moribundos es hoy uno de los motivos de la
decadencia de la dimensién humana del vivir. Volver a reflexionar sobre esta dimension
de la existencia significa volver a tejer ese nuevo humanismo que todos necesitamos

para vivir mejor y para morir con dignidad.
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Una conclusion:
hacia una reflexion comun

Cierro estas paginas —no asi el debate, que deseo se abra y se intensifique como
consecuencia de ellas— entregandoselas a todo el que sienta la responsabilidad de
sostener y promover la dignidad del hombre y de 1a mujer en todo el mundo, en todas las
edades de la vida y en cualquier condicién en que se encuentre. Este es el horizonte
hacia el que he querido dirigir mis reflexiones, como refleja el subtitulo del libro. La
intencion inicial, la mia y la de algunos amigos de san Egidio, era ofrecer a la opiniéon
publica algunas reflexiones que mostrasen con franqueza las dramaticas derivas de las
decisiones que se pueden adoptar sobre la eutanasia cuando se sittian al margen de una
vision humanistica de la sociedad y del sentido de la vida y de la muerte. El ejemplo de
algunos paises europeos sobre tales derivas es elocuente. Sin embargo, una vez iniciada
la reflexion, se evidencid la necesidad de ampliar el campo del debate, evitando los
barrotes de celdas ideologicas o las urgencias legislativas. Me ha parecido restrictivo vy,
sobre todo, arriesgado tratar cuestiones sobre el final de la vida al margen de una vision
humanista y sapiencial de la existencia humana y, por consiguiente, también de su fase

final.

Me parece obligado subrayar lo mucho que le deben las paginas de este libro a la
experiencia de la Comunidad de San Egidio. La prolongada compaiiia —atenta, afectuosa
y amable— a los ancianos y a los enfermos terminales —estos ultimos también jovenes,
sobre todo cuando en los ultimos afos la mortalidad por el sida era tan alta— nos ha
obligado a encontrar gestos y palabras que pudiesen caldear el corazon y consolar a
quienes viven uno de los momentos mas dificiles de su vida, como es la muerte, sobre
todo cuando estdn marcados por un amargo sufrimiento. La experiencia del
acompafiamiento ha hecho madurar un rico patrimonio de sabiduria que ayuda a estar de

manera apasionada —y, por ello, también exigente— al lado de quienes estan a punto de
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atravesar el umbral de la muerte. Las raices de este patrimonio sapiencial, que se hunden
claramente en el terreno evangélico, pueden nutrir una cultura de la proximidad y del
acompafiamiento que fermente a la sociedad entera. En este sentido, deseo que se
desarrolle un debate sobre las cuestiones relativas al vivir y al morir inscrito en un
horizonte humanistico. Una sociedad globalizada necesita perspectivas humanistas en las
que inscribir la dignidad del vivir y del morir. Es el desafio de este comienzo de milenio.
Durante estos afios, he pensado cada vez con mas intensidad que es preciso recuperar esa
antigua capacidad, un tanto perdida en la actualidad, de aprender a vivir no solo con los
presentes, sino también con los ausentes, con aquellos que ya no estdn. En una sociedad
que envejece, este seria un gran secreto para vivir y no sentirse un superviviente, asi

como para transmitir la grandeza humana de quien nos ha dejado.

Quisiera ofrecer estas paginas, ante todo, a los cristianos, para que sepamos
encontrar una nueva profecia sobre las cuestiones ultimas. Todos sentimos la urgente
necesidad de nuevas palabras y de perspectivas mas adecuadas para la predicacion. En
un mundo que carece de ideas, los cristianos, todavia demasiado replegados sobre si
mismos, tienen dificultades para ofrecer a la sociedad contemporanea la amplitud y la
profundidad de la profecia evangélica. El papa Francisco nos empuja con fuerza hacia
esta frontera, invitdndonos a recorrer las «periferias» del mundo. Nos encontramos en un
momento crucial de la historia humana: si, por un lado, el mundo se ha globalizado, por
otro, no encuentra todavia palabras eficaces para bloquear conflictos lacerantes y unirse
en una vision universal. La Iglesia —«experta en humanidad», como le gustaba decir a
Pablo VI- debe aprovechar este momento histérico para extraer de su patrimonio de
sabiduria cosas antiguas y cosas nuevas, a fin de ofrecer su contribucion a la humanidad
y redisefiar juntas un futuro mas humano y solidario. Debe crecer la confrontacion sobre
estos temas entre las diferentes tradiciones cristianas, para comenzar una nueva reflexion
teologica y pastoral en torno a las cuestiones «ultimas» que sepa hablar a los hombres y
a las mujeres de hoy. La ortodoxia, por ejemplo, podria beneficiarse en gran medida de
la amplia experiencia del cristianismo occidental, que se confronta con las ciencias
humanas también en este campo. Y el Occidente catdlico y protestante podria sacar
mucho provecho de la comparacion con la dimensidon «apofaticay, propia de la teologia
ortodoxa, que se detiene a contemplar el misterio oculto en los temas «ultimos» de la

vida y de la muerte.
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Asimismo, el didlogo entre el cristianismo y la cultura laica debe encontrar un
nuevo vigor y una nueva audacia. Como también el didlogo con la sabiduria de las
grandes religiones mundiales. A lo largo de estas paginas, ha sido indispensable una
confrontacion ideal con muchos exponentes de estas culturas, si bien en ocasiones de

manera un tanto apresurada.

En el actual momento histdrico, que encuentra a las sociedades carentes en general
de visiones, es indispensable una alianza entre todos, con el fin de descubrir un horizonte
comun en el que inscribir el sentido del vivir y del morir. No es posible internarse en
estos horizontes sin unas reflexiones atentas y audaces que involucren a todos: no solo a
los espiritus mas atentos, sino a toda la sociedad. Estas reflexiones deben desarrollarse
de manera amplia y sabia, y no en la estela de emergencias mas o menos acentuadas. No
debe olvidarse la extrafieza y el escandalo que, de una manera o de otra, suponen la vida
y la muerte para el pensamiento y la convivencia humana. Podriamos decir que todos,
sin excepcion, nos encontramos, en cualquier caso, ante el misterio. Y es precisamente el

espacio del misterio lo que debemos salvaguardar.
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