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«Loado seas, mi Señor,
por nuestra hermana la muerte corporal,

de la que ningún hombre viviente puede huir».

FRANCISCO DE ASÍS, Cántico de las criaturas
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Introducción

Parece increíble, pero Carl-Henning Wijkmark, periodista y escritor sueco, se dio
cuenta, hace ya más de treinta y cinco años, del espacio que habría de ocupar la
perspectiva de la eutanasia en una sociedad dominada por el mercado. En su brevísima
novela La morte moderna (1978) [1] , el autor –proyectándose en el futuro– describe un
congreso imaginario organizado por el Ministerio de Asuntos Sociales del gobierno
sueco sobre el tema «La fase terminal de la vida humana». El moderador del encuentro
habla con una claridad meridiana. Por esta razón, el debate, en el que participaban
expertos en diversas disciplinas, dada la delicadeza del tema, debía mantenerse
rigurosamente en secreto. «Hoy en día», comienza el moderador del debate, «el creciente
número de ancianos hace insostenible la economía del país». Y hace alusión al decenio
precedente: «En los años sesenta se produjo el boom económico y, con ello, la necesidad
de introducir más madres en el proceso productivo. En los años setenta las cosas fueron
empeorando poco a poco –estancamiento, desempleo– y se alentó a los padres a
quedarse en casa. ¡Sintetizado de manera un poco esquemática! [...] Ahora que la
situación es decididamente negra, tenemos una explosión de ancianos. ¡Pronto
tendremos necesidad de más muertos, por decirlo de un modo cruel!» [2] . El moderador
imaginario se hace entonces la pregunta crucial: «Pero ¿cómo hacerlo? Morir se
considera antinatural. Ahora más que nunca. Y la raíz del mal no es, en primer lugar, que
la eutanasia sea ilegal, sino que lo sea porque son muy pocos los que la piden.
Obviamente, esto se debe en gran parte a los notabilísimos progresos realizados en el
campo de la terapia del dolor, lo cual, se comprende, es algo magnífico de por sí» [3] .

La lógica parece convincente: «Sin embargo, no debemos olvidar el contexto, a
saber: los famosos casos de las denominadas “ayudas a morir” de los años sesenta y
setenta, en torno a las cuales surgieron debates de alto contenido emotivo en los que
nunca fuimos capaces de influir. Fueron aquellos casos los que desviaron las cuestiones
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hacia una vía que, simplemente, no podía conducir a soluciones constructivas, puesto
que era una vía individualista... El fin era, naturalmente, óptimo: a través de un
testamento particular, podía rechazarse cualquier cuidado destinado a mantener a la
persona en vida en situaciones en las que no había ninguna esperanza y con un eventual
alto grado de sufrimiento. Siguiendo esta estela, se ha llegado también al esbozo de un
proyecto de clínicas de la muerte, estatales, donde sujetos enfermos o cansados de vivir
podrían obtener, previa comprobación del caso, su inyección o su último cóctel en un
ambiente agradable» [4] . Y esta es la conclusión: «Es evidente que era un callejón sin
salida. Los médicos no se dejaron influenciar por una opinión tan minoritaria y carente
de apoyos oficiales» [5] . Sin embargo, los «titubeantes años setenta» ya han pasado,
advierte el moderador. Ahora bien, la pirámide demográfica apremia, y la cuestión
económica se ha vuelto más grave. Las cuestiones relativas a la fase terminal de la vida
humana han alcanzado una dimensión social.

El moderador tranquiliza después a los expertos que le escuchan: «No temáis, no
me he olvidado de Hitler, no estamos programando ningún exterminio masivo de
ancianos y discapacitados y otras bocas inútiles que alimentar». El quid de la cuestión no
radica en la legalización de la eutanasia, sino en hacerla deseable. Y aquí está esbozado
el plan: «Necesitamos una nueva actitud frente a la muerte y el envejecimiento, y no solo
por parte de los ancianos. Debe volver a ser natural morir cuando el período activo ha
pasado. Debemos resolver el problema con los ancianos, no contra ellos» [6] . Existe en
las palabras del moderador una clara intención democrática: la muerte no puede
imponerse, sino que debe ser elegida libremente. De ahí la pregunta: «¿Cómo puede
crear la sociedad una demanda de eutanasia en el seno de los grupos interesados y
preparar con ello el terreno a una nueva legislación? [...] Todo esto puede parecer una
utopía a muchos de ustedes [...] Pero no es así» [7] .

Con esta brevísima novela, Carl-Henning Wijkmark quiere mostrar la deriva
totalitaria a que se ve abocado el sistema democrático cuando olvida el primado
intangible de la persona humana. Si falta este horizonte, resulta muy fácil persuadir, de
manera soft, a los ciudadanos para que deseen (para que crean que desean) lo que el
poder –en este caso la dictadura del mercado– quiere imponer. La fórmula elaborada por
el moderador imaginario es la de la obligación voluntaria, es decir, convencer a los
mismos ancianos para que soliciten la eutanasia, sentida ahora como un último acto de
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autonomía [8] . Y en la reunión imaginaria se pide ayuda también a la teología: la
convicción de que la vida continúa después de la muerte es de gran ayuda para lograr
que la eutanasia se acepte «de buen grado».

A este respecto, me quedé sorprendido al leer algunas consideraciones de Hans
Küng. Escribe: «Entiendo a las personas que, al no creer en la vida eterna, tienen miedo
al no-ser. Yo, por el contrario, estoy convencido de que no me desvaneceré en la nada,
sino que entraré en una realidad última» [9] . No por ello, sin embargo, el creyente puede
poner fin a su vida terrenal si las malas condiciones la hacen insoportable. Hans Küng
continúa: «Según algunos médicos con los que he hablado en los últimos tiempos, en
ocasiones resulta sorprendente cómo las personas quieren vivir más tiempo a toda costa.
Incluso los teólogos, según me han dicho...» [10] . Sería sorprendente insinuar que, si no
se acepta la eutanasia, no se es lo suficientemente creyente en la vida más allá de la
muerte. Tendríamos un cambio de perspectiva singular.

No hay duda de que Carl-Henning Wijkmark, con su novela, ha percibido de
manera lúcida el proceso de legitimación cultural de la aceptación «democrática» de la
eutanasia. En un comentario a esta obra, Claudio Magris señala la facilidad con que, en
casos semejantes, se actúa en nombre de los buenos sentimientos: «Si se niegan las
vacunas a los niños down, destinándolos a una muerte casi segura (casi: es decir, en
cualquier caso sin asumir la responsabilidad personal, característica típica de las
contemporáneas sociedades democráticas de masas heterodirigidas), esto se siente como
un “acto de misericordia también para con los padres, de modo que se evite la aparición
de ese amor parental histérico y cargado de sentimiento de culpa que todavía es común
en estos casos”. Y la partida del anciano convencido de irse se planifica como una fiesta
en su honor y una derrota de la soledad de la vejez» [11] . Pues bien, el 7 de enero de
2014, más de treinta años después de la publicación de La morte moderna, un anciano
belga organiza una fiesta la noche anterior a someterse a la eutanasia.

[1] . C.-H. WIJKMARK, La morte moderna, Milano 2008.

[2] . Ibid., 15-16.

[3] . Ibid., 16.

[4] . Ibid., 12.

[5] . Ibid.
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[6] . Ibid., 16.

[7] . Ibid., 17.

[8] . De la ficción de la novela de Wijkmark hemos pasado a la realidad del posicionamiento del escritor
Martin Amis, que, en una entrevista de hace pocos años en el «Sunday Times», propugnaba la eutanasia en masa
para las personas mayores de 70 años, a fin de evitar la llegada «de una sociedad que pronto se verá obligada a
mantener pelotones de viejos [los define como un “tsunami plateado”], de ciudades pobladas en el futuro por
“dementes decrépitos, similares a una invasión de terribles inmigrantes, hediondos, amontonados entre
restaurantes y tiendas”. Inevitable consecuencia, “una especie de guerra civil entre viejos y jóvenes dentro de diez
o quince años”». D. FERTILIO, «Martin Amis choc: eutanasia di massa dopo i 70 anni»: Corriere della Sera (25 de
enero de 2010), 27.

[9] . H. KÜNG, Morire felici? Lasciare la vita senza paura, Rizzoli, Milano 2015, 21-22 (trad. esp.: Una
muerte feliz, Trotta, Madrid 2016).

[10] . Ibid., 22.

[11] . C.-H. WIJKMARK, La morte moderna, cit., 113.
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Imprecisiones y ambigüedades

Existe actualmente la convicción generalizada de que el debate sobre la eutanasia está
marcado por las imprecisiones, por las ambigüedades y por las confusiones. Nos
encontramos en una verdadera y auténtica «babel» de significados, hasta el punto de que
puede decirse que no hay término más ambiguo que el de «eutanasia». Sin embargo, su
etimología es clara: «buena muerte». Desde hace más de dos mil años se entiende en este
sentido: desde su aparición en el mundo grecorromano, el término «eutanasia» siempre
ha significado «buena muerte», nunca el acto de asesinar a un enfermo por parte de un
médico (incluso cuando el suicidio se admitía sin tanto escándalo). El ejemplo que se
cita con más frecuencia es el del historiador Suetonio, que empleó el término
«eutanasia» para narrar la muerte de César Augusto, que expiró serenamente entre los
brazos de su esposa, teniendo precisamente aquella euthanasía que siempre había
deseado para sí mismo y para los suyos [1] . El término tenía un significado docto, pero
carecía de la fuerte caracterización que tiene en la actualidad. Marco Cavina, en una
reciente investigación sobre la historia de la eutanasia, ofrece no pocos puntos de
reflexión. Considera que, «a diferencia de lo que comúnmente se cree, las culturas que
aceptaron la eutanasia –más o menos minoritarias, a menudo silenciosas, pero a veces
muy extendidas en secreto– representan una constante en la historia desde la antigüedad
hasta hoy» [2] . Una posición así requiere un debate más atento para evitar el riesgo –
riesgo que, en mi opinión, corre el autor del citado volumen– de una confusión que
equipara de manera impropia los términos «eutanasia», «suicidio» y «martirio».

Con el advenimiento del cristianismo, el término «eutanasia» desaparece del
vocabulario, si bien se refuerza firmemente el compromiso de acompañar a los
moribundos. Las páginas de Marco Cavina, que analizan los dos mil años de historia
cristiana, muestran la actitud constante del pensamiento cristiano de dar valor a la vida y
de oponerse a cualquier comportamiento que favorezca el suicidio y la eutanasia. Por
supuesto, en la historia ha habido casos muy diversos de muerte provocada, pero ello no
quita que el pensamiento cristiano haya estado siempre en contra de toda forma de
suicidio y de ayuda para llevarlo a cabo, a pesar de la conciencia de los dramas que
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viven los enfermos incurables. Por lo que se refiere al martirio, nos encontramos frente a
un horizonte de naturaleza totalmente distinta con respecto a la eutanasia y al suicidio.

Voy a hacer solo una breve mención, a fin de evitar confusiones terminológicas
inútiles y derivas interpretativas peligrosas. El antiguo aforismo Nomina sunt substantia
rerum («Los nombres son la sustancia de las cosas») nos recuerda que la confusión del
vocabulario favorece la babel de la vida. Por esta razón, debe quedar claro el sentido del
martirio tal y como se concibe en el cristianismo: el mártir nunca se quita la vida; si
acaso, la da para permanecer fiel a Dios y por amor al prójimo hasta el límite extremo:
precisamente la muerte. Como se ve con claridad, nos hallamos en un horizonte
completamente ajeno a aquel en el que se encuentran el suicidio y la eutanasia [3] . Es
importante subrayar este significado, visto el increíble número de cristianos que, durante
el siglo pasado, fueron asesinados por defender la fe frente a totalitarismos violentos e
ideologías asesinas. Esta innumerable multitud de cristianos, que son denominados
«nuevos mártires», dieron testimonio en el siglo XX (y todavía hoy) de su fe en el amor,
en la justicia y en la paz, aun a costa de su propia vida, desafiando a regímenes
dictatoriales y sanguinarios [4] .

Un ejemplo, entre otros muchos, es el de Óscar Arnulfo Romero, el arzobispo de
San Salvador, que fue asesinado por defender a los pobres precisamente hasta la
muerte [5] . Fue un testigo que hizo de la no violencia una constante de su vida, aun a
costa de perderla. Tal y como se lee en el Evangelio: «Nadie tiene amor más grande que
el que da la vida por sus amigos» (Jn 15,13). Tales afirmaciones –y, sobre todo, los
testigos que la han vivido– son diametralmente opuestas a cualquier opción por la
violencia y, peor aún, por la violencia de matriz terrorista. Quien escoge este camino
puede ampararse incluso en la religión (es el caso del fanatismo yihadista [6] ), aunque
nada tiene que ver con la fe religiosa. Sin extenderme sobre este tema –que, por otra
parte, merecería una profunda reflexión– apenas voy a hacer una alusión al mismo para
alertar sobre los cortocircuitos peligrosos, que podrían apoyarse también en confusiones
terminológicas.

Por lo tanto, regreso al término «eutanasia». Desapareció durante el primer milenio
y gran parte del segundo, y reapareció en el siglo XVI con Francis Bacon: «Estimo ser
oficio del médico», escribe el filósofo inglés, «no solo restaurar la salud, sino mitigar el
dolor y los sufrimientos, y no solo cuando esa mitigación pueda conducir a la
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recuperación, sino cuando pueda lograrse con ella un tránsito suave y fácil [...]. Mas los
médicos [...] debieran a su vez estudiar el modo y poner los medios de facilitar y aliviar
los dolores y agonías de la muerte» (The Advancement of Learning) [7] . En sustancia,
Bacon invita a no abandonar a los enfermos, sino ayudarlos a sufrir lo menos posible.
Desde entonces, y durante otros dos siglos, el término se empleó con su significado
etimológico: una muerte considerada «buena» porque está exenta de grandes
sufrimientos.

En el siglo XIX se produjo un primer «deslizamiento»: más allá de la calidad del
morir, la eutanasia designa también los actos que los médicos llevan a cabo para ayudar
a los pacientes a tener una buena muerte. Samuel Williams, profesor de Birmingham, la
usó en un escrito en 1970 en el sentido de «provocar la muerte» a manos del médico.
Algunos años después, con la aceptación del considerado «homicidio por piedad» –o
bien «homicidio consensuado»–, se produjo el segundo y decisivo deslizamiento
semántico: de significar «ayuda para una buena muerte» se pasó a «asesinato para
procurar una buena muerte». Durante el siglo XX no solo se confirmó el deslizamiento
del significado, sino que varios gobiernos estudiaron procedimientos legislativos para
legalizarlo. «Eutanasia» designaba, cada vez con mayor claridad, el acto humano que, de
manera deliberada, ponía fin a la vida de una persona incurablemente enferma. Debemos
precisar que no nos encontramos ante una elección entre una presunta muerte mejor
(lograda por medio de la eutanasia) y una muerte peor (abandonando al enfermo en su
dolor), sino entre procurar la muerte o hacer que prosiga la vida.

Durante el siglo XX, precisamente a causa del éxito de la eutanasia, concebida
como un homicidio y, por consiguiente, punible según el código penal, aparecieron los
primeros intentos de reforma legislativa para legalizar su práctica. Uno de los primeros
proyectos de ley se presentó en 1906 en Ohio: se establecía que «toda persona que sufra
una enfermedad incurable, acompañada de grandes dolores, puede pedir la intervención
de una comisión compuesta al menos por cuatro personas, a fin de que decida sobre la
conveniencia de poner fin a esa dolorosa vida» [8] . En 1919, Binet-Sanglé publicó un
volumen con el título L’art de mourir, en el que proponía un proyecto de legalización de
la eutanasia para personas afectadas por enfermedades dolorosas e incurables, practicada
por especialistas, obviamente con el consentimiento del paciente. El autor avanzó
también la hipótesis de crear institutos para la eutanasia. En 1920, en Alemania, Karl
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Binding y Alfred Hoche propusieron la eutanasia para personas con enfermedades graves
e incurables, para personas con discapacidades mentales graves y para aquellas que
estaban en estado de inconsciencia. Se originó a continuación un áspero debate que,
junto a fuertes oposiciones, movió a algunos, en la década posterior, a crear las primeras
asociaciones dedicadas a la promoción de la eutanasia y a su legalización. En Inglaterra
se fundó en 1935 la Voluntary Euthanasia Society, y al año siguiente se creó una análoga
en Nueva York.

En Alemania, el partido nazi comenzó a trabajar sobre el tema ya a comienzos de
los años veinte con el libro Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens [La
liberalización de la supresión de la vida indigna de ser vivida], de los ya mencionados
Binding y Hoche. Ellos introdujeron la «eutanasia social», o sea, «la muerte de sujetos
ya muertos a nivel espiritual, como manifestación de piedad hacia el enfermo» [9] . Sin
embargo, en octubre de 1933 el ministro de justicia anunció su intención de autorizar a
los médicos para que pusiesen fin al sufrimiento de los pacientes incurables mediante la
eutanasia, si así lo pedían los propios pacientes o sus parientes cercanos. De 1939 a 1941
se desarrolló una notable campaña para favorecer la práctica de la eutanasia en personas
enfermas de gravedad. El inicio de esta fue propiciado por una carta que el padre de un
niño deforme dirigió a Adolf Hitler, invocando la eutanasia para aquel hijo [10] . La
historia reveló más tarde la barbarie acaecida en aquellos años: se calcula que, desde
1939 hasta 1941, fueron asesinadas entre 70.000 y 100.000 personas, en su mayoría
niños con malformaciones y con discapacidades mentales [11] . En el proceso de
Núremberg salieron a la luz la miseria y el escándalo de esta práctica nazi. En los años
siguientes, el movimiento en favor de la eutanasia sufrió una brusca parada.

El tema regresó a la actualidad en los años setenta. Tres personas galardonadas con
el Nobel, J. Monod, L. Pauling y G. Thompson, junto a otras 37 personalidades,
suscribieron un Manifiesto a favor de la eutanasia, en el cual, entre otras cosas,
afirmaban: «Nosotros, los abajo firmantes, nos declaramos, por razones de carácter ético,
a favor de la eutanasia. Creemos que la conciencia moral refleja está bastante
desarrollada en nuestra sociedad para permitir elaborar una regla de conducta
humanitaria por lo que se refiere a la muerte y a los moribundos. Apelamos a la opinión
pública ilustrada para que supere los tabúes tradicionales y evolucione hacia una actitud
de piedad para con los sufrimientos inútiles en el momento de la muerte. Es cruel y
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bárbaro exigir que una persona sea mantenida en vida contra su voluntad rehusándole la
liberación que desea “dulcemente, fácilmente” cuando su vida ha perdido toda dignidad,
belleza, significado, perspectivas de futuro» [12] . El documento tuvo una notable
influencia y facilitó una cultura eutanásica que ofreció apoyo para el surgimiento de las
primeras propuestas legislativas. Los argumentos para la eutanasia se mantuvieron
prácticamente sin cambios. Los partidarios de la misma, conscientes en cualquier caso
del terreno resbaladizo, procuraron subrayar que sus perspectivas no eran asimilables al
programa nazi. A diferencia de este último, de hecho, hoy nos basamos en el principio de
la autodeterminación del individuo que la solicita, no en la imposición de la autoridad
pública.

Hay que añadir que la práctica de la eutanasia recibió un fuerte apoyo –y no solo en
Alemania– por parte de las teorías eugenésicas que marcaron el pensamiento filosófico y
científico de gran parte del siglo XIX. La eugenesia (término que deriva del griego eú,
buen, y génesis, nacimiento, fuertemente vinculado asimismo al término eutanasia) se
convirtió en una práctica corriente en la cultura europea, gracias también a la
legitimación de la distinción jerárquica entre las razas, con el consiguiente apoyo a los
prejuicios sobre la inferioridad de algunos grupos étnicos y de algunas clases sociales.
La eugenesia llegó a justificar el asesinato de los discapacitados y de los enfermos con el
respaldo de la cultura oficial del tiempo y con la participación del mundo
académico [13] . Desde finales del siglo XIX, el movimiento eugenésico se desarrolló en
los principales países industrializados (Inglaterra, los Estados Unidos, Francia, Italia,
Alemania, Suiza, los países escandinavos) y se introdujeron leyes que favorecieron la
esterilización forzosa, las prácticas de contención, las privaciones y las limitaciones de
los derechos civiles, así como el internamiento.

La Alemania nazi no fue un caso aislado, y los orígenes de la «eutanasia social»,
que en ese país adoptaron formas particularmente odiosas y horrorosas, hemos de
rastrearlos en una línea evolutiva específica del pensamiento científico europeo del siglo
XIX. Tras la Segunda Guerra Mundial, la fácil conexión con las matanzas nazis condujo
a un período de relativa cautela en la propuesta de la eutanasia para fines sociales. Y se
produjo un deslizamiento de significado: la eutanasia pasó de ser una práctica adoptada
para fines públicos regulada por el Estado a un derecho individual (eutanasia
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«individualista»), o bien una práctica «piadosa», como otros prefieren denominarla. Sin
embargo, las fronteras entre estas dos formas no siempre están claras.
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Eutanasia y buena muerte

La confusión en cuanto al significado se ve reforzada por la fuerte ideologización del
debate, que a menudo se dirige a obtener un consenso fácil en la opinión pública –a
partir de casos límite–, más que a desentrañar el contenido y a aclarar los límites del
tema, con vistas también a las elecciones legislativas. En este sentido, me parece
razonable la advertencia de que las encuestas sobre este tema deben manejarse con
cautela. Marina Sozzi, por ejemplo, que ha llevado a cabo diversas investigaciones en
Italia, señala: «Las encuestas hablan de un 68 por ciento de italianos favorables a la
eutanasia. El problema es la inconsistencia de estas encuestas, realizadas sin un debate
serio en el origen, sin investigaciones sobre cómo mueren los italianos, sobre cómo
funciona la eutanasia en los países en los que existe una ley desde hace años, ni sobre
cómo podría funcionar en nuestro caso. En Italia, como se ha dicho, un ciudadano de
cada dos no sabe qué son los cuidados paliativos: ¿Cómo puede pensarse que una
encuesta sobre la eutanasia, diseñada sobre la oposición favorable-contrario, refleja la
voluntad consciente de los individuos?» [14] .

Es obvio que, para evitar decisiones apresuradas y superficiales sobre las
consecuencias dramáticas en una materia tan delicada, es indispensable una reflexión
más atenta que la actual. También Umberto Veronesi considera necesaria «una nueva
definición de eutanasia, un término que hoy está demasiado cargado de significados
ideológicos, que han creado formaciones ficticias y que inducen a confusión» [15] . Y
Carlo Troilo llega a sostener la utilidad, incluso para la presentación de proyectos de ley,
de abandonar el término mismo de «eutanasia» y encontrar otro como, por ejemplo,
«muerte digna» [16] . Obviamente, la cuestión, más que terminológica, es de contenido.
No obstante, es útil aclarar los términos, a fin de evitar cualquier tipo de confusión. T. L.
Beauchamp y A. I. Davidson han propuesto cinco condiciones que, en su opinión, son
necesarias para poder hablar con responsabilidad de eutanasia: querer la muerte y causar
la muerte; presencia de una situación de sufrimiento; liberar a un individuo del
sufrimiento como objetivo principal; la elección de los medios menos dolorosos
posibles; el ser al que se le quita la vida es un organismo ya nacido.
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Entre las definiciones más citadas de la eutanasia se encuentra la de la
Congregación para la Doctrina de la Fe: «[La eutanasia] es una acción o una omisión que
por su naturaleza, o en la intención, causa la muerte, con el fin de eliminar cualquier
dolor. La eutanasia se sitúa. pues, en el plano de las intenciones o de los métodos
usados» [17] . La Asociación Europea de Cuidados Paliativos, por su parte, define la
eutanasia como «la acción de matar intencionalmente a una persona, efectuada por un
médico mediante el suministro de fármacos, secundando la petición voluntaria y
consciente de la persona misma» [18] . Con respecto a esta segunda definición, en ella se
pide el consentimiento del enfermo y que la acción sea realizada por un médico. Podría
evidenciarse aquí el contraste con aquello que el juramento de Hipócrates hace decir al
médico: «Jamás daré a nadie medicamento mortal, por mucho que me lo soliciten, ni
tomaré iniciativa alguna de este tipo; tampoco administraré abortivo a mujer
alguna» [19] . La Asociación Médica Mundial, durante la asamblea general de Madrid de
1987, valoró la eutanasia con estas palabras: «el acto deliberado de poner fin a la vida de
un paciente, aunque sea por voluntad propia o a petición de sus familiares, es contrario a
la ética. Ello no impide al médico respetar el deseo del paciente de dejar que el proceso
natural de la muerte siga su curso en la fase terminal de su enfermedad» [20] .

En su versión más reciente, el Código italiano de deontología médica afirma: «Es
deber del médico la tutela de la vida, de la salud física y psíquica del hombre y el alivio
del sufrimiento en el respeto de la libertad y de la dignidad de la persona humana, sin
distinciones por razón de edad, de sexo, de etnia, de religión, de nacionalidad, de
condición social, de ideología, en tiempos de paz y en tiempos de guerra, sean cuales
sean las condiciones institucionales o sociales en las que trabaja»; y: «El médico, incluso
a petición del enfermo, no debe efectuar ni favorecer tratamientos encaminados a
provocar su muerte» [21] . Sobre esta base, tanto la eutanasia como el suicidio asistido (el
acto de ofrecer al enfermo una ayuda para que consiga él mismo acabar con su vida)
parecen ambos estar incluidos y ser inaceptables. Juan Pablo II, en la encíclica
Evangelium vitae, escribe: «Es cada vez más fuerte la tentación de la eutanasia, esto es,
adueñarse de la muerte, procurándola de modo anticipado y poniendo fin “dulcemente” a
la propia vida o a la de otros. En realidad, lo que podría parecer lógico y humano, al
considerarlo en profundidad se presenta absurdo e inhumano. Estamos aquí ante uno de
los síntomas más alarmantes de la cultura de la muerte» [22] .
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Crisis de valores y deseo de la eutanasia

La demanda de la eutanasia viene acompañada con frecuencia de casos que apasionan y
dividen a la opinión pública; y de un énfasis en el «caso extremo», en el que se da un
profundo sufrimiento, una soledad y una angustia insoportables, que requiere
precisamente de la intervención para evitar tanto dolor. El miedo a morir en condiciones
difíciles conmueve la opinión de muchos: ¿cómo no ser compasivo frente a casos tan
dramáticos? Por supuesto, los casos extremos afectan a todo el mundo, hacen
reflexionar, sacuden los corazones, nos dejan pensativos y requieren participación y
mucha, mucha atención. Las experiencias –como así lo indican los médicos y los
enfermeros– manifiestan una pluralidad de situaciones, aunque en algunos casos
contrapuestas. Nadie debe considerar con frialdad los múltiples casos dramáticos que se
plantean hoy en particular. Cada caso ha de considerarse por sí mismo. Debe evitarse
una clasificación general. Muchos profesionales, sin embargo, invitan a no ceder ante
una «piedad peligrosa» –para retomar el caso narrado en la novela de Stefan Zweig [23] ,
ya que daría lugar a derivas dramáticas. Bajo la presión de casos extremos, siempre
resulta difícil hacer una buena ley, dada la naturaleza general de la misma.

Es útil prestar atención a las reflexiones del conocido cirujano Lucien Israël, que ha
desempeñado durante muchos años su servicio médico con enfermos terminales de
cáncer. Dice que, a lo largo de su extensa experiencia, tan solo en una ocasión recibió de
un enfermo, de manera determinada y continua, la petición de la eutanasia. En su
opinión, el surgimiento en nuestros días de lo que él denomina «la moda de la eutanasia»
deriva, más que de una oleada de compasión, del derrumbamiento de esa cultura
humanística que, de hecho, sostiene las relaciones humanas en la sociedad occidental:
«La eutanasia legalizada representa la ruptura del lazo simbólico entre las generaciones.
Hijos, nietos y, ahora ya, bisnietos –dado que estamos a punto de convertirnos en una
sociedad con cuatro generaciones– sabrán que pueden deshacerse de sus mayores. En el
momento en que esa perspectiva deba ser admitida y convertirse en objeto de una forma
de consenso social, los más jóvenes no podrán evitar ver a los más ancianos como
objetos de los que hay que prescindir. Cuando los “viejos” ya no sirvan, por estar
deprimidos o porque no hayan encontrado una unidad médica capaz de no hacerles

22



sufrir, se decidirá que es muy sencillo, e incluso más caritativo, deshacerse de ellos. En
estas condiciones, los lazos entre las generaciones, que ya hoy, por diversas razones, son
cada vez más frágiles, se debilitarán todavía más» [24] .

Me parece particularmente brillante el análisis de Israël, que percibe la deriva a que
conduce la cultura eutanásica. Se mina en su raíz ese contrato social que funda la
comunidad humana. Y, por desgracia, sucede de manera banal, no meditada. Lucien
Israël añade: «Era de esperar que la petición de la ejecución médica se convirtiera casi en
una banalidad. Por lo que a mí respecta, en todo esto veo el reflejo de un debilitamiento
de los lazos existentes tanto entre los individuos como entre las generaciones y los
grupos sociales. Hoy en día, precisamente estos valores que hacen posible la sociedad
están en peligro. Existe un supuesto tácito indispensable para la coherencia de una
sociedad; revelador de este supuesto tácito es el respeto debido a la vida y la necesidad
de extender hasta el final los esfuerzos para prolongarla» [25] . La exaltación de los casos
límite aducidos para justificar las disposiciones legislativas corre el riesgo de provocar
procesos que conduzcan también al desquiciamiento de la vida asociada. Todos estamos
de acuerdo en que el sufrimiento puede dar más miedo que la misma muerte, y en que se
debe buscar cualquier remedio para eliminarlo. Se plantea aquí la cuestión de cuánto se
compromete la sociedad en la investigación para aplacar el dolor, para sostener los
cuidados paliativos, para favorecer la implicación de la propia sociedad a fin de que
nadie se quede solo en momentos de sufrimiento. Y así sucesivamente.

Tampoco me parece racional la posición de quienes consideran suficiente un solo
caso para proponer la ley [26] . Y no es sensata –lo veremos más adelante– la tesis de
quienes sostienen que la eutanasia debe legalizarse porque, en cualquier caso, concierne
únicamente a quien la demanda. Es obvio –dicen estas personas– que no puede ser
impuesta. E insisten en que existe el derecho a la vida, no la obligación, según el cual
quien desea vivir hasta la muerte natural, obviamente puede hacerlo, pero que no se
puede prohibir la muerte a quien libremente la escoge. Para confirmar esta tesis añaden:
si –en Italia– el intento de suicidio no está penalizado, ¿por qué debería penalizarse la
eutanasia?

Abordaremos estos y otros interrogantes más adelante.
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Sin embargo, es cierto que, en el martilleo propagandístico, se está realizando un
verdadero «newspeak» [neolenguaje] orwelliano: la muerte por eutanasia se presenta
como un acontecimiento positivo que responde a la petición de morir de manera digna.
Por desgracia, una vez más, se produce un peligroso deslizamiento: «ayudar» a un
enfermo quiere decir, cada vez más, «ayudarle a morir», más que «ayudarle a vivir». Y
afirmar que ha de «morir de un modo digno» significa cada vez menos «morir de modo
natural» (considerado con frecuencia indigno, especialmente si la muerte se hace
esperar), y cada vez más obtener la muerte médicamente inducida.

Un buen ejemplo de este lenguaje deliberadamente equívoco y que produce
confusión lo encontramos en el informe dedicado a la eutanasia publicado por el
semanario The Economist en junio de 2015: «No siempre las personas más decididas» –
se dice en el editorial de la prestigiosa revista– «eligen sabiamente, independientemente
de lo bien aconsejadas que estén. Sin embargo, sería un error negar a todos el derecho a
la muerte asistida por este solo motivo. A los adultos competentes se les permite hacer
otras elecciones de gran importancia, irrevocables: cambiar el propio sexo, abortar... Las
personas merecen el mismo control sobre su propia muerte. En vez de morir entre
extraños bajo las brillantes luces de la unidad de cuidados intensivos, la gente debería
poder poner fin a su existencia cuando esté lista, rodeada de las personas a las que
ama» [27] . No obstante, quien está junto a los enfermos terminales y los asiste con
atención, paciencia y amor, sabe bien que muy a menudo la petición de eutanasia no es
una demanda de muerte, sino una petición de acompañamiento, una demanda de ayuda
para no sufrir. Eso es lo que pide el editorial de The Economist que acabamos de citar.
Sin embargo, esto es precisamente –como veremos más adelante– lo que, por desgracia,
deja de lado la cultura mayoritaria. Emmanuel Hirsch [28]  cuenta que, durante los
últimos años, ha hablado muchas veces con pacientes que le han pedido morir: «Una vez
comprendidas las motivaciones de esta petición, respondía: “Eso que me pide no lo haré
nunca, pero les prometo que, en caso de empeorar, haré todo lo posible por impedir el
sufrimiento y la prolongación del sufrimiento”. En todos los casos, salvo un paciente que
permaneció en silencio, los enfermos me respondieron más o menos del siguiente modo:
“Es exactamente lo que me esperaba de usted, no otra cosa”» [29] . Y cita asimismo la
sabia afirmación de Pierre Mazeaud, antiguo presidente del Consejo constitucional de
Francia, que escribió también sobre este tema dentro del horizonte cultural de la
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tradición humanística europea: «El progreso de la sociedad contemporánea, como hemos
aprendido a partir de la historia del siglo XX, se mide por su capacidad para desarrollar
la solidaridad, protegiendo y cuidando a los más débiles y no facilitando su muerte» [30] .
La compasión significa cercanía efectiva, comprensión que acompaña, y no abandono a
la pura técnica o a la frialdad de las leyes para poner en práctica una acción que provoca
la muerte. Juan Pablo II desenmascara la pretensión de la compasión que justifica la
práctica eutanásica: «La eutanasia, aunque no esté motivada por el rechazo egoísta de
hacerse cargo de la existencia del que sufre, debe considerarse como una falsa piedad,
más aún, como una preocupante “perversión” de la misma. En efecto, la verdadera
“compasión” hace solidarios con el dolor de los demás y no elimina a la persona cuyo
sufrimiento no se puede soportar. El gesto de la eutanasia resulta aún más perverso si es
realizado por quienes –como los familiares– deberían asistir con paciencia y amor a su
allegado, o por cuantos –como los médicos–, por su profesión específica, deberían cuidar
al enfermo incluso en las condiciones terminales más penosas.

La opción de la eutanasia es más grave cuando se configura como un homicidio que
otros practican sobre una persona que no la pidió de ningún modo y que nunca dio su
consentimiento. Se llega además al colmo del arbitrio y de la injusticia cuando algunos,
médicos o legisladores, se arrogan el poder de decidir sobre quién debe vivir o morir.
Así, se presenta de nuevo la tentación del Edén: ser como Dios “conocedores del bien y
del mal” (Gn 3,5). Sin embargo, solo Dios tiene el poder sobre el morir y el vivir: “Yo
doy la muerte y doy la vida” (Dt 32,39; cf. 2 Re 5,7; 1 Sm 2,6) [...]. Cuando el hombre
usurpa este poder, dominado por una lógica de necedad y de egoísmo, lo usa fatalmente
para la injusticia y la muerte. De este modo, la vida del más débil queda en manos del
más fuerte; se pierde el sentido de la justicia en la sociedad y se mina en su misma raíz la
confianza recíproca, fundamento de toda relación auténtica entre las personas» [31] .
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Hace falta más reflexión

Es indispensable una reflexión más atenta, más ponderada, más escrupulosa. Por lo
demás, temas como estos afectan de manera profunda a las personas y a la sociedad,
tanto de hoy como de mañana. Y lo que afirma Gustavo Zagrebelsky debería hacernos
pensar: «En estas cuestiones últimas, siempre somos penúltimos. Son discursos “en el
estado” de las propias reflexiones actuales. ¡Ay de la presunción! En las cuestiones de
este tipo, la problematicidad es un deber» [32] . Yo diría: es un deber grave. Tales
cuestiones exigen muchas reflexiones y serios debates. No es prudente acelerar la toma
de decisiones. Lo es, si acaso, ensanchar el debate haciendo partícipe al mayor número
posible de personas. Todos los atajos, también los legislativos, no solo no resuelven, sino
que además corren el riesgo de ocasionar daños difíciles de reparar. Las prisas nunca han
sido buenas consejeras en este campo. Sherwin Nuland, médico e historiador de la
medicina y la ética estadounidenses, advirtió sobre el riesgo de «burocratizar» los
momentos y las decisiones que deben tomarse cuando la vida y la muerte de una persona
están en juego, sobre todo si existe una petición de poner fin al propio sufrimiento.
¿Cómo se pueden efectuar acciones de este tipo –se preguntaba– siguiendo protocolos
estandarizados?

«El oncólogo y yo» –señala Nuland a propósito de las dudas planteadas por la
entusiasta conducta eutanásica de un compañero suyo–, «al igual que los millares de
médicos que, con discreción, han ayudado a sus enfermos a morir, lo hemos hecho en el
ámbito del carácter sagrado y de la peculiaridad que caracteriza la relación médico-
paciente. Lo hemos hecho con personas que conocíamos bien: su deseo desesperado de
obtener el alivio que solo la muerte puede darnos pareció un motivo del todo adecuado.
Lo que me turba son los aspectos más secretos de tales decisiones. Son numerosos los
problemas que quedan, por lo general, sin debatir en los casos en que solo el médico y el
paciente saben que deben dar ese paso ineludible. Algunos médicos consideran que la
propia moralidad y la larga relación de empatía con el enfermo son, en tal sentido,
garantía suficiente contra los errores. Personalmente, ya no lo creo, aunque esté
involucrado en el problema de la eutanasia. Otros –muy pocos, por suerte– creen que
deberían proporcionar a cualquier enfermo dolorido, aun cuando sea un extraño, los
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instrumentos necesarios para morir. Estos médicos (me refiero a personajes como Jack
Kevorkian) parecen carecer de la capacidad clínica, y quizá también moral, de
discernimiento que permite comprender a fondo las implicaciones de semejante
gesto» [33] . Si incluso dentro de la relación única de empatía y de intimidad confiada que
se crea entre el paciente y su médico se ponen límites sobre la posibilidad de satisfacer
esta petición, si la «capacidad de discernimiento» invocada por Nuland –aquella que, por
ejemplo, revela el miedo a sufrir o a ser abandonado tras una petición de muerte (pero
también de interrupción de ciertos tratamientos)– requiere un proceso largo y delicado de
implicación personal, ¿cómo es posible confiar todo esto a una norma de ley?

En nuestro país se ha planteado repetidamente el debate sobre la eutanasia,
principalmente con respecto a casos particulares. Pienso, por ejemplo, en las historias de
Piergiorgio Welby y de Eluana Englaro. En estas páginas no hablo de ellas para evitar
polarizaciones que no ayudarían a comprender el desafío al que nos enfrentamos y que,
por lo tanto, no nos permitirían entender la complejidad del debate. No sin razón, estas
dos historias, aun siendo profundamente diferentes entre sí, de hecho se asimilan
indistintamente. Y los casos que habría que citar serían mucho más numerosos. Al
condensarlos todos únicamente en el plano legislativo, se corre el riesgo de que se
produzca una comprensión superficial y una respuesta no adecuada. No me adentro en el
debate sobre la conveniencia o no de intervenir en el plano legislativo. Que se trata de
situaciones que difícilmente puedan encuadrarse en normas legislativas, lo corrobora el
hecho de que no pocas directrices contrarias, por motivos éticos, a toda forma de
legalización de la eutanasia desean «una no punibilidad del autor del acto eutanásico,
estableciendo un paralelismo con el delito cometido en estado de necesidad» [34] . Quien
comete actos de este tipo recibe a menudo sentencias que reducen al mínimo las penas.

Y, sin embargo, las sentencias de este tipo requieren una seria reflexión con
respecto a la ligereza con que se debate y se legisla sobre la materia. Creo que es
indispensable examinar con prudencia y seriedad todos los aspectos que se refieren a la
cuestión del final de la vida. Giuseppe Remuzzi, un médico con una larga experiencia de
cercanía a enfermos terminales, afirmó en uno de sus recientes libros: «“La ley es el
lugar más inapropiado, más inhóspito para depositar visiones últimas de la vida”,
escribió Angelo Panebianco en el Corriere della Sera hace algunos años. Ciertamente,
no se pueden establecer reglas que valgan para todos, ya que esta es una materia muy
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delicada, hecha de pocos puntos finales y de muchísimas historias que involucran a la
esfera privada de las personas. Se necesita amabilidad, sensibilidad y mucho sentido
común; además, las reglas, si es que las hay, deben ser sencillas, estar dictadas por los
conocimientos y no ser nunca demasiado rígidas» [35] . Es una invitación a descender a
las profundidades del campo complejo y en fuerte evolución de las cuestiones del final
de la vida.

Un elemento adicional que ha de añadirse a la reflexión sobre la práctica de la
eutanasia es el peligro que plantea el hecho de que pueda estar favorecida por alguien
que esté interesado en la muerte del enfermo a causa de las indudables ventajas
económicas que podría obtener. Además de la novela citada en la introducción, La morte
moderna, también el New England Journal of Medicine se preguntaba hace apenas
algunos años: «¿Cuántas ganancias potenciales derivarían de la legalización del suicidio
médicamente asistido?» [36] . ¿Acaso los seguros, los centros de convalecencia y de
asistencia, no tendrían la tentación de exigir a sus pacientes que redactaran un testamento
(para evitar costes demasiado altos en caso de cuidados prolongados, de coma...)? En los
años setenta, Jean Ziegler, un sociólogo de Ginebra que dirigió investigaciones sobre la
muerte en los diferentes continentes, reservó en su libro un capítulo específico a lo que
denominó la «eutanasia económica». No pocos médicos –advierte Ziegler– desean la
legalización de la «muerte de un cierto número de personas por motivos económicos y
sociales» [37] .

Ziegler habla, además, de la «eutanasia social». También en este caso es la sociedad
la que decide la eutanasia para un cierto tipo de enfermos, por falta de recursos
económicos por parte del enfermo, o bien porque su asistencia supone un coste elevado
para la sociedad [38] . William Sackett, un médico de Florida, propuso un proyecto de ley
para su estado en este sentido. Para explicar el proyecto, entre otras cosas, contó este
episodio: «Cuando hablo de personas definitivamente retrasadas, me refiero a ese tipo de
personas, alrededor de 1.500, para las que el estado de Florida ha creado institutos
especializados, casos que no mejorarán y que muchos dudarían en definir como
humanos. Según las estimaciones hechas hasta ahora, estos individuos pueden vivir hasta
los 50-60 años. Solo para el estado de Florida, el total de la asistencia sanitaria prestada a
estas personas es de entre 4 y 6 millones de dólares anuales, lo que equivale al total
presupuestado por el estado por este concepto para un período de entre 4 y 6 años. Si
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además consideramos un caso particular, por ejemplo, el de un negro de 25 años
acurrucado en una esquina de la habitación, podemos preguntarnos por qué vive... Me
encontré con una enfermera que se disponía a ponerle una inyección. Cuando le pregunté
qué contenía, me respondió: “Un antibiótico”. Le pregunté: “¿Y por qué?”. Ella me
contestó: “¡Tiene una infección!”. Yo repetí la pregunta: “¿Por qué?”. Entonces me dijo
con énfasis: “No querrá que lo deje morir...”. Mis últimas palabras fueron: “¿Por qué
no?”» [39] . Estamos a finales de los años sesenta. Y, hoy en día, una estadística sobre la
eutanasia en Holanda resulta alarmante: en 2004, el 32% de los pacientes oncológicos ha
pedido y obtenido la eutanasia, y el 1% ha sido sometido a ella sin una petición explícita.

Derivas dramáticas como estas las intuyó, por ejemplo, el presidente francés
François Mitterrand. Charlando con una amiga, después de haber sido operado de un
tumor, el presidente francés, con una profunda sabiduría humana y política, afirmó con
decisión su oposición a la eutanasia: «¡No he abolido la pena de muerte para
reintroducirla de otra forma!» [40] . Y añadió: «En un país democrático, ¡una ley no
puede sacralizar tal derecho! Mientras viva, me opondré a que se traspase esta línea roja.
¡Es demasiado grave! No nos gustaría dejar en manos de una profesión el derecho legal a
administrar la muerte, ¿no?» [41] . ¿Cómo no estar de acuerdo con François Mitterrand al
considerar que una cultura eutanásica nos aleja de un horizonte humanístico y nos
empuja hacia una deriva de incivilidad?

Claudio Magris, comentando la citada novela de Wijkmark, señala: «El autor sabe
bien que tal “democracia de la muerte” –farisaicamente proclamada por quien presenta la
autoeliminación convencida de los ancianos como una meta igualitaria que elimina la
diferencia entre quien está enfermo, quien está sano, quien está solo, quien está rodeado
de enfermos– es la muerte de la democracia» [42] . Es sensato creer que, sin la opción de
la eutanasia, muchas personas enfermas no pensarían en un final similar, o tal vez solo lo
desearían en momentos de gran dolor y desesperación. De hecho, el enfermo puede
encontrar un sentido a la vida si está acompañado con amor, sobre todo en los momentos
más difíciles para él. Y estar junto a personas enfermas, aliviar su sufrimiento, es bueno
también para la persona que acompaña o, mejor dicho, para la sociedad entera, porque
ayuda a comprender que la vida tiene siempre un valor, aun cuando es débil. Y
enfrentarse a la muerte hace madurar el conocimiento del propio límite, no como
condena, sino como salvación. De hecho, resulta increíble que, mientras por un lado se
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alarga la vida, por otro se refuerza una cultura eutanásica. ¿No sería sensato repensar el
modo de acompañar, de no dejar nunca solas a las personas, sobre todo en los momentos
más difíciles para ellas? Por otra parte, sobre este derecho a ser curado, a ser
acompañado para que la vida sea siempre digna, existe un silencio ensordecedor y total.
Mucho menos se reclama una legislación urgente.

Sin embargo, una pequeña luz parece encenderse. La ola eutanásica, que desde el
año 2000 en adelante ha caracterizado la evolución del derecho en algunos países
europeos, parece sufrir últimamente (me refiero al final de 2015) una inesperada y, en mi
opinión, saludable desaceleración. En septiembre, la Cámara de los Comunes de
Westminster no aprobó la legalización del suicidio asistido. En noviembre, el Bundestag,
después de cuatro horas de debate en la sala, rechazó, uno tras otro, cuatro proyectos de
ley que habrían podido regular el suicidio asistido. El no del Reino Unido y de Alemania
ha sido testigo de la aglutinación, en ambos casos, de una amplia mayoría de
parlamentarios de diferentes partidos e incluso de diferentes tendencias u opiniones
religiosas, ya sean agnósticas o creyentes. En Alemania, asimismo, se aprobó una ley
que prohíbe el suicidio organizado, la denominada «comercialización de la eutanasia»:
se considera ahora delito obtener ganancias o sacar provecho de la «muerte dulce». Tal
vez esté cambiando algo en la actitud y en el sentir profundo de los europeos. Las
aceleraciones incontroladas y no previstas en las consecuencias que se producen en los
países que han dado vía libre a la eutanasia parecen sugerir un cambio de opinión
saludable. La experiencia belga me parece instructiva para comprender las implicaciones
que comporta la elección de la eutanasia y las consecuencias que de ella se derivan. La
denominada «pendiente resbaladiza» no es solo una teoría abstracta. Por desgracia, es lo
que sucedió en los hechos y de manera imparable, a primera vista.
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2. ¿Hacia una cultura de muerte?
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Un brindis a la eutanasia en Brujas

Es martes, 7 de enero de 2014, dos de la tarde. En Brujas, Emiel Pauwels, de 95 años,
muere con una inyección letal a manos de un médico. Fue el propio Pauwels quien pidió
y obtuvo la eutanasia. La muerte, muy probablemente, tuvo lugar mediante un
procedimiento similar al que se emplea para las ejecuciones en los Estados Unidos [1] ,
con la diferencia de que el Pentothal está hoy prohibido en los EE.UU. para la inyección
letal, algo que ha ocasionado dificultades en el sistema.

Certificada la muerte, el médico firma los documentos que describen las acciones
que ha llevado a cabo y el estado del propio paciente antes de la muerte. Adjunta la carta
mediante la cual el interesado solicitó la eutanasia, y todo ello se consigna en la
Comisión Federal de Control y Evaluación de la Eutanasia. A esta corresponde verificar,
post-factum, que todo se ha desarrollado según los criterios de la ley. En los doce años
de existencia de la ley, la Comisión solo ha advertido de la incorrección del
procedimiento en un caso reciente.

Pero volvamos a Emiel Pauwels.

El día antes, el lunes 6 de enero de 2014, había celebrado una «fiesta de fin de
vida» con su hijo, sus familiares, sus vecinos y sus amigos. También estaban presentes la
televisión y la prensa: las imágenes mostraban a un anciano avispado y bien consciente
que, con una copa de champán en la mano, brindaba por el final de su vida. Pauwels era
conocido por ser atleta, incluso con más de noventa años; el deporte era toda su vida. En
marzo de 2013, un año antes, había ganado la medalla de oro en un campeonato europeo
especial de 60 metros lisos, venciendo al finlandés Ilmari Koppinen en una carrera épica
que se convirtió en un éxito en YouTube.

Su muerte por eutanasia tuvo un gran eco. Las imágenes dieron la vuelta al mundo,
y las reacciones fueron, en su mayor parte, positivas. Muchas personas declararon en
Internet su «respeto» por la decisión de Emiel Pauwels y elogiaron este modo de morir
como el más humano. Los médicos que le habían diagnosticado un cáncer de estómago
querían continuar tratándolo. Y nadie le había abandonado: su hijo y sus amigos estaban
dispuestos a cuidar de él, es más, le habían suplicado que desistiese de su solicitud de la
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eutanasia. Él se mostró inflexible: para él –¡aunque no para su hijo y para sus amigos!–,
su existencia ya no tenía sentido sin poder practicar más el atletismo. Asimismo, quería
evitar los dolores, las enfermedades y los sufrimientos ligados a la muerte.

La sociedad belga consagró esta elección, hasta considerarla un ideal de muerte que
contemplar. El amargo caso de Emiel habría sido impensable cuando se inició el
procedimiento legislativo en Bélgica. Por aquel entonces, la eutanasia solo estaba
prevista en casos límite de enfermedades incurables y con dolores no mitigables.
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La ley de 2002 en Bélgica

El 18 de mayo de 2002 se aprobó la ley que despenaliza la práctica de la eutanasia. El
texto prevé los siguientes límites: sufrimiento físico y psíquico constante no mitigable;
coma irreversible; como base, un «testamento de vida» escrito como máximo cinco años
antes. Además, la petición debe ser explícita, repetirse varias veces por el paciente si está
consciente y es mayor de edad, y acompañarse asimismo del consentimiento de un
médico, que se compromete a seguir determinados procedimientos establecidos en el
texto legislativo. En los casos de patologías psíquicas se requiere una consulta más
amplia: el consentimiento de un segundo y tercer médico y/o de un psiquiatra, un
período de reflexión de un mes entre la última solicitud y la ejecución de la eutanasia. En
la filosofía de la ley resulta evidente que la eutanasia no es un «derecho», ni tampoco se
«autoriza». La ley establece que el médico que practica la eutanasia está protegido contra
cualquier procedimiento jurídico si sigue el procedimiento prescrito. Quedan excluidos
de la normativa los menores de edad y las personas que no son conscientes en el
momento en que debería practicarse la eutanasia.

La ley fue votada por un amplio sector del arco parlamentario. Muchos estaban
convencidos de que la eutanasia seguiría siendo una excepción, un ultimum remedium en
los casos más penosos o dolorosos y que, en todo caso, pondría fin a la práctica ilegal de
la eutanasia. En realidad, doce años después, se debe constatar que la eutanasia está cada
vez más extendida. Étienne Montero, decano de la Facultad de Jurisprudencia de la
Universidad de Namur, en un libro de evaluación de los diez años de la ley en Bélgica,
documenta que, una vez «adquirido» el principio, incluso con los debidos límites, es
imposible evitar la amplificación de la práctica con respecto al reducido campo
inicialmente previsto por la ley. Concluye así su texto: «La experiencia belga ilustra
cuán ilusorio es creer que cabe legalizar la “ayuda médica a morir”, a título de una
excepción estrechamente delimitada. Una vez admitido el principio, resulta imposible
impedir que vaya de ampliación en ampliación, gracias a la dinámica inmanente al
derecho, a la fuerza de la lógica y al juego político» [2] .
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El 13 de junio de 2012, un colectivo de más de setenta profesionales de la sanidad
belga publicó un manifiesto titulado: Dix ans d’euthanasie: un heureux anniversaire? [3]

[«Diez años de eutanasia: ¿un aniversario feliz?»] La reprimenda es implacable y
denuncia las consecuencias dramáticas a que ha dado lugar la ley: no solo no ha frenado
la práctica clandestina, sino que incluso ha multiplicado las intervenciones eutanásicas
ampliándolas de manera irresponsable. Los firmantes llegaron a las mismas conclusiones
que Montero: «Se debe constatar que, paradójicamente, cuanto más rechaza una
sociedad no solo ver la muerte, sino incluso oír hablar de ella, tanto más la provoca de
hecho. Diez años después de la despenalización de la eutanasia en Bélgica, la
experiencia demuestra que una sociedad que hace de la eutanasia un derecho destruye,
de hecho, los lazos de solidaridad, de confianza y de auténtica compasión que fundan el
“vivir juntos” y, en definitiva, se destruye a sí misma. Por esta razón, esperamos que se
acometa una valoración objetiva y valiente de la ley, más que su flexibilización o su
extensión».

De hecho, se han ido creando nuevos «precedentes» que amplían cada vez más el
campo de la aplicación de la ley, poniendo en funcionamiento muchos frenos a su
aplicación. Hoy en día, basta con expresar la «voluntad de morir» para encajar en alguna
categoría prevista por la ley. Y no faltan presiones para ampliar las redes. Por ejemplo, el
13 de febrero de 2013 se votó la extensión de la eutanasia también a los menores de
edad, llegando a pedir su consentimiento para autoeliminarse. Para estos chicos, a
quienes no se les reconoce la madurez para votar, se pide la de decidir sobre su propia
muerte. Alguien, sin embargo, aclara que es necesario el dictamen previo de un
psicólogo que confirme la «madurez», además del consentimiento de los padres (el
derecho está limitado al sufrimiento físico no mitigable, con la exclusión del sufrimiento
psíquico). ¿Cómo no hacerse preguntas y no sobrecogerse ante este desmoronamiento
tan rápido? ¿No debemos preguntarnos –y con seriedad– si el argumento de la
denominada «pendiente resbaladiza» no debe tomarse seriamente en consideración?
Giorgio Maniaci aborda el tema y sostiene que pueden establecerse reglas meticulosas
que impidan la amarga deriva [4] . Ahora bien, la duda de que esto sea realmente posible
sigue siendo fuerte. Los datos sugieren un proceso imparable. En 2010, los casos de
eutanasia en Bélgica fueron 953; en 2011 pasaron a 1133; en 2012 crecieron hasta 1430;
y en 2013 llegaron a 1816, esto es, casi cinco casos al día. En un país pequeño.
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El director de la Federación Flamenca de Cuidados Paliativos, Paul Vanden Berghe,
aun reconociendo algunos efectos positivos de la ley belga sobre la eutanasia, pone de
manifiesto, no obstante, que cada vez es mayor el número de personas que consideran
inhumana una agonía normal que se prolongue durante algunos días o algunas semanas.
Se llama al médico para que interrumpa esa agonía con la eutanasia. Esta práctica se
vuelve normal y corriente, y se siente incluso como el modo más digno de morir [5] .
Algunas historias muy publicitadas y aclamadas por la prensa –como, por ejemplo, la de
Hugo Claus, el escritor flamenco más conocido, víctima de la enfermedad de Alzheimer,
que hizo que lo eliminasen mediante la eutanasia ya en la primera fase de la
enfermedad– han favorecido esta convicción. No pocas historias publicadas en los
periódicos, en los libros o en las películas alaban la eutanasia, presentándola como un
acto a fin de cuentas humano. Es «el último regalo, y el más humano, que podía ofrecer a
mi anciana madre», cuenta el cantante flamenco Kris De Bruyne [6] .

Se podría hablar también de «pendiente resbaladiza» al considerar el modo en que
los mismos médicos adaptan cada vez más su propia deontología a los cambios radicales
introducidos en la cultura médica por la práctica legal de la eutanasia. No pocos médicos
la consideran ya normal, e incluso los que se muestran contrarios o reticentes se ven
influenciados y animados a aprender, al menos, cómo debe llevarse a cabo. Y no solo
eso: al médico se le atribuye la facultad de valorar si una petición de eutanasia está
justificada o no. Por supuesto, el paciente debe hacer siempre la petición, pero es el
médico el que recibe por parte de la ley una autoridad autónoma en la decisión. Willem
Lemmens, filósofo de la universidad de Amberes, señala la paradoja: la ley de la
eutanasia, que tenía la intención de contrarrestar el paternalismo de los médicos, ha dado
vida a una «nueva forma de paternalismo» que decide sobre la vida o sobre la muerte.

Y, sea como sea, el riesgo de que se supriman todos los obstáculos a la práctica
eutanásica es cada vez más evidente: después de haberla hecho accesible a los menores
de edad considerados «maduros», hay quienes quieren abrir esta posibilidad a los niños
enfermos que no son autónomos o que no son capaces de expresar su voluntad; muchas
voces quieren hacerla posible a los ancianos inconscientes o no autónomos, a menudo
pacientes con demencia, sobre la base de una anterior declaración suya por escrito. Otro
caso objeto de discusión en Bélgica es el de Frank van den Bleeken, un hombre de
cincuenta años que cumple condena desde hace más de treinta años en una prisión en la
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provincia de Amberes, por violencia sexual y un homicidio. Según la ley belga, el
hombre no puede ser liberado, porque sigue siendo un peligro para la sociedad, algo que
él mismo admite; podría ser tratado por sus trastornos mentales, pero Bélgica no ofrece
servicios para esta patología (entre otras cosas, el país ha sido condenado en varias
ocasiones por el Tribunal Europeo por este motivo). Frank ha pedido en varias ocasiones
que lo lleven a Holanda, que ofrece ese tipo de tratamiento, pero su solicitud ha sido
denegada. Frank sigue todavía vivo, obviamente no sabemos hasta cuándo. Mientras
tanto, otros 15 detenidos con trastornos psíquicos han solicitado la eutanasia: prefieren
someterse a la eutanasia que pudrirse en la prisión sin esperanza alguna.

Tienen valor aquí las reflexiones de Claudio Magris a propósito de los «casos
límite»: «Si comenzamos a transigir con una norma ética o jurídica, no sabemos dónde
podemos acabar; o, mejor dicho, lo sabemos muy bien: nos dirigimos a un supermercado
moral en el que todo comportamiento es opcional y en el que cada uno escoge el que
mejor le parece y el que mejor le viene, tal vez convencido de librar una gran batalla, ya
que todos tenemos la tentación de ennoblecer nuestra prosaica existencia con el pathos
de grandes ideales y con la convicción gratificante de ser perseguidos por esta batalla,
aun cuando no lo seamos en absoluto, para sentirnos –incluso en la inocua banalidad
cotidiana– unos pequeños Galileos amenazados por la Inquisición» [7] .
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Algunas grietas en el «eutanasiasmo»

Es cierto que la opinión pública en Bélgica parece estar incluso orgullosa de esta
primacía. Hay quien habla de «entusiasmo eutanásico» (algunos lo sintetizan:
«eutanasiasmo»). Últimamente, sin embargo, comienzan a aparecer varias grietas, en
parte gracias a algunas reflexiones y artículos de la prensa extranjera, sobre todo
anglosajona, en relación con los casos de eutanasia de pacientes que sufren
enfermedades psíquicas. Wim Distelmans, presidente de la Comisión de Control y de
Evaluación y uno de los principales promotores de la ley, estima que, en los años 2013 y
2014, estos casos de eutanasia han sido unos cincuenta, casi uno a la semana. Es famoso
el caso de Godelieve De Troyer, una mujer que luchó durante mucho tiempo contra su
depresión crónica y contra las tentaciones de suicidarse: después de algunos encuentros
con el propio Distelmans, recibió la eutanasia. El hijo de esta mujer, Tom Mortier, quedó
trastornado, entre otras cosas porque había asistido en numerosas ocasiones a su madre
en las diferentes fases de su depresión suicida. Tom fue informado de la muerte de su
madre con una llamada telefónica, después de haberse practicado la eutanasia. Él, a
quien nadie había consultado, consideró que la eutanasia de su madre era un caso de «no
asistencia a una persona en peligro» y denunció a Distelmans ante el colegio médico y
ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Los médicos insisten en su afirmación
de que la muerte era la voluntad clara de la mujer, y que ella no quería que se informase
a nadie. Esta vicisitud y otros casos similares se describieron en un extenso artículo en
The New Yorker [8] .

En realidad, son pocos los médicos que practican la eutanasia a petición de un
paciente con una enfermedad psíquica. La mayoría de los psiquiatras se muestran
contrarios a ello. Arianne Bazan, por ejemplo, junto con otros compañeros, escribe: «La
depresión es hoy la enfermedad mental más extendida: se estima que una de cada siete
personas hará frente a un período de grave depresión a lo largo de su vida (OMS, 2011).
Si relacionamos estas cifras con el hecho de que la desesperación es uno de los
elementos centrales de un episodio depresivo, es evidente que el sentimiento de
desesperación no guarda relación con el carácter desesperado de una situación» [9] .
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El caso que ha suscitado recientemente un mayor debate es el de Simona De Moor,
una anciana de 85 años que, sumida en una fuerte depresión tras la muerte de su hija,
expresó su voluntad de no querer vivir más para poder reunirse con ella en el más allá.
Marc Van Hoey, el médico de la residencia de ancianos donde residía, le dio una
respuesta positiva y le ofreció la bebida letal. Afirmaba haber hecho lo mismo con más
de cien pacientes, y hablaba de ello como de un «gesto humano por excelencia». Hizo
que una televisión australiana grabase la triste muerte de Simona De Moor. Esta
televisión realizó un impresionante reportaje titulado Allow me to die [10]  [«Déjenme
morir»]. En esta ocasión, la Comisión de control y de evaluación intervino y puso el caso
en manos de la justicia. Era evidente la no observancia de la ley. La señora anciana ni
siquiera estaba enferma (la mañana antes de tomar la dosis letal había practicado
gimnasia), sino que solo sufría una depresión a raíz de la muerte de su hija, algo que en
absoluto era irreversible. El Tribunal deberá pronunciarse sobre el caso. Pero no es
difícil que prevalezca la tesis que ve en la eutanasia un derecho de los pacientes. Cerca
de cincuenta estudiosos (psiquiatras, filósofos, católicos o no), encabezados por Ariane
Bazan, Gertrudis Van de Vijver y Willem Lemmens, se oponen: «Insistimos en que se
retire de la actual ley la posibilidad de la eutanasia por la única razón del sufrimiento
psíquico».

Resultan interesantes a este propósito las reflexiones propuestas por Theo A. Boer,
miembro de una de las comisiones delegadas para la verificación de la corrección del
procedimiento legal para la eutanasia en Holanda. Sus reflexiones, elaboradas después
de analizar cerca de 4.000 informes que llegaron a la Comisión entre 2005 y 2014, se
extendieron también a Bélgica [11] . Y escribe: «Aunque estaba convencido de que la ley
sobre la eutanasia se había pensado para situaciones de sufrimiento insoportable en casos
de enfermedad en estado terminal, hoy ha aparecido una nueva categoría para poder
reclamarla: el sufrimiento existencial. Una mujer de 92 años escribe: “Deseo morir
después de tantos años. ¿Por qué tengo que sufrir una enfermedad grave antes de poder
pedir la eutanasia?”. Su principal problema no era su enfermedad, sino los problemas
vinculados a su edad» [12] . Y añade: «Como teólogo cristiano y como seguidor de la
filosofía de I. Kant, soy un defensor convencido de la autonomía que nos caracteriza en
cuanto seres humanos. Pero, precisamente por esta razón, tal axioma no incluye el
derecho a decidir si uno desea o no seguir viviendo. Según Kant, el suicidio es malo
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porque destruye la autonomía de la persona que lo lleva a cabo. John Stuart Mill, el gran
filósofo de la libertad, comparó el suicidio con la venta de uno mismo como esclavo. Mi
existencia es un hecho, una “realidad donada”, por así decirlo. Nadie me pidió nunca
permiso para crearme. Igualmente, yo no he podido ejercer ninguna influencia sobre mi
raza, mi nacionalidad, mi género, el color de mi pelo o la calidad del matrimonio de mis
padres. La vida como tal me obliga a respetar todo esto» [13] .

Hoy comienza a criticarse por primera vez en Bélgica el funcionamiento de la
Comisión de control y de evaluación, dirigida por Wim Distelmans, «padre» de la ley:
«Es como un carnicero que juzga su propia carne», escribe desde Holanda Theo Boer, al
que acabamos de citar: «No se puede ser juez y parte al mismo tiempo» [14] . Algunas
voces, tanto en el parlamento como en la sociedad, se están alzando para que se valore
con mayor atención y profundidad la ley y la práctica que de ella se deriva. Es, por lo
menos, una brecha de reflexión sobre la eutanasia que se abre también en Bélgica
después de casi 15 años de la ley.

[1] . El médico pone el gotero en la parte inferior del brazo del «paciente», inyectando 2.000 mg de tiopental
sódico (Pentothal®), seguido de 150 mg de rocuronio (Esmeron®), que provocan el debilitamiento de los
músculos. Se añaden 60 mEq de cloruro de calcio, que dan lugar a la detención de toda actividad eléctrica del
corazón. Tras pocos minutos, se constata la muerte.

[2] . E. MONTERO, Rendez-vous avec la mort. Dix ans d’euthanasie légale en Belgique, Limal 2013 (trad.
esp.: Cita con la muerte, Rialp, Madrid 2013).

[3] . El manifiesto se publicó en la página web: lalibre.be el 13 de junio de 2012.

[4] . Así piensan algunos católicos en Bélgica, como C. VAN OOST en su libro Médecin catholique, pourquoi
je pratique l’euthanasie, Bruxelles 2014; y también M. DESMET, Euthanasie: waarom niet? Pleidooi voor nuance
en niet-weten, Tielt 2015. Pero probablemente se trata de intentos de limitar los daños de una ley ya consolidada.

[5] . Cf. P. VANDEN BERGHE – A. MULLIE – M. DESMET – G. HUYSMANS, «Assisted dying – the current situation
in Flanders: euthanasia embedded in palliative care»: European Journal of Palliative Care, 20, n. 6 (2013) 266-
272: «Los profesionales de la asistencia sanitaria observan que los familiares y los padres tienden, mucho más que
antes, a considerar el proceso de la muerte como indigno, inútil y falto de significado, incluso cuando se lleva a
cabo de un modo sereno, confortable y con apoyo profesional. Las peticiones formuladas por los familiares para
obtener intervenciones rápidas y concretas por parte del personal sanitario con respecto a los padres ancianos
suelen ser muy coercitivas, con muy pocos matices o sutilezas».

[6] . K. DE BRUYNE, Op weg naar een goede dood, Leuven 2013.

[7] . C. MAGRIS, «Staccare la spina? No al supermarket morale»: Corriere della Sera, 10 de diciembre de
2006.

[8] . R. AVIV, «The Death Treatment»: The New Yorker, 22 de junio de 2015 (véase http://www.newyorker.c
om/magazine/2015/06/22/the-death-treatment ).

[9] . «La mort comme thérapie? La difficulté de l’euthanasie pour seul motif de souffrance psychique»,
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[9] . «La mort comme thérapie? La difficulté de l’euthanasie pour seul motif de souffrance psychique»,
publicado en la página web de La Libre, 8 de diciembre de 2015. http://www.lalibre.be/debats/opinions/la-mort-c
omme-therapie-la-difficulte-de-l-euthanasie-pour-seul-motif-de-souffrance-psychique-5666ec92357004acd0fe76a
6 .

[10] . http://www.sbs.com.au/news/dateline/story/allow-me-die .

[11] . T. A. BOER, «La problématique de l’euthanasie aux Pays-Bas», en J.-G. HENTZ – K. LEHMKÜHLER (eds.),
Accompagnement spirituel des personnes en fin de vie. Témoignages et réflexions, Genève 2015, 55-71.

[12] . Ibid., 65.

[13] . Ibid., 56.

[14] . Th. A. BOER, «Positie van Distelmans zou elders onhoudbaar zijn»: De Morgen, 12 de diciembre de
2015.
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3. El misterio de la muerte
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El escándalo de la muerte

Como apuntaba al principio, para hablar de un modo adecuado de la eutanasia es
indispensable que reflexionemos juntos sobre el sentido mismo de la muerte, que, en
cualquier caso, sigue siendo un enigma que perturba y espanta. Alfonso di Nola,
estudioso de la antropología, habla de ella como de una gélida «señora negra» [1]  que
siempre ha suscitado –y sigue suscitando– interrogantes que desgarran el interior de
todos y cada uno y de la misma sociedad. La muerte no solo es el último instante de la
vida; ella atraviesa toda la existencia: desde la tristeza de las separaciones o de las
rupturas hasta la pérdida de los seres allegados; desde el sentimiento amargo del «nunca
más» hasta la tentación de matar o de suicidarse. De la muerte surgen innumerables
preguntas, si bien la mayor parte de ellas siguen sin una respuesta verdadera que
convenza, que satisfaga o que, al menos, esclarezca.

Recuerdo aquellos versos de Cesare Pavese que abren la poesía Vendrá la muerte y
tendrá tus ojos:

«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
–esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo–. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada» [2] .

La única cosa cierta de la muerte es que concierne a todos, sin ninguna exclusión. Y
se precipita de manera inexorable. Que en el mundo mueran alrededor de 155.000
personas cada día, es decir, 57 millones al año [3] , da que pensar. Y sabemos que
morirán también los otros miles de millones de seres humanos que vendrán después de
nosotros: la muerte sigue siendo dramática e imposible de eliminar para todos y en
cualquier época. Alguien puede tratar de no pensar en ello, creyendo que, de ese modo,
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no tendrá que hacerle frente. Ludwig Feuerbach, por ejemplo, en su obra Pensamientos
sobre muerte e inmortalidad, publicada de forma anónima en 1830, escribió: «La muerte
no es, en esencia, más que un fantasma, una quimera [...], una nada, nada de positivo,
nada de absoluto, cuya realidad imaginaria no surge sino de nuestras ideas [...], una mera
nada, un cero [...]. Ella secuestra a todos sin ninguna excepción, y después desaparece
ella misma [...]. Por tanto, puede decirse que nuestra muerte es, a la vez, la muerte de la
muerte» [4] . A decir verdad, Lucrecio y Epicuro, ya en la antigua Roma, exhortaban a no
tener en cuenta la muerte: «No nos alcanza nunca, porque cuando estamos nosotros, ella
no está, y cuando ella llega, nosotros ya no estamos». Muchas personas, también en la
actualidad, tratan de confiar en consideraciones similares. Sin embargo, resulta difícil
evitar la advertencia de Pascal: ya que los hombres no pueden cancelar la muerte, la
alejan, pensando así en ser felices. En verdad, todos experimentamos el miedo de la
muerte y todos sentimos que sigue siendo un problema irresoluble: nadie sabe realmente
lo que es.

Existe una paradoja en la cultura contemporánea: el hombre nunca ha tenido
instrumentos tan eficaces como hasta ahora para combatir la muerte o, al menos, para
alejarla; y, sin embargo, nunca se ha encontrado tan indefenso culturalmente frente a
ella. La muerte se ha convertido en un tabú. No fue así en los siglos pasados. Las
grandes tradiciones religiosas han ayudado grandemente a sus seguidores a elaborar el
sentido de la muerte y de su presencia en la historia: hay una fuerte necesidad de
conjurar la desesperación y el nihilismo [5] . Y en nuestros días el hombre
contemporáneo –a pesar de los progresos logrados en numerosos sectores– se encuentra
sin palabras frente a la muerte. Y hace todo lo posible por ocultarla, por negarla y, de
una manera o de otra, por no encontrarla.

Si, por un lado, existe una convergencia evidente en la ocultación de la muerte, por
otro, se han multiplicado los estudios sobre ella en varios campos del saber: historia,
religiones, filosofía, medicina, ciencias humanas... Podría decirse que la muerte nunca ha
quedado tan al descubierto como lo está hoy en la cultura contemporánea [6] . Ernest
Becker ha llegado a decir que uno de los compromisos más firmes de la cultura
contemporánea es precisamente el de ayudar a los hombres y las mujeres de hoy a
liberarse de la conciencia de su mortalidad. Y se plantean estrategias de lo más diversas
para avanzar hacia una negación psicológica de la muerte [7] . William M. Spellmann [8] ,
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por ejemplo, mientras pone de manifiesto su señorío –por otro lado, fecundo y
dramático– en los siglos pasados, afirma que hoy, pese a que nos encontramos en plena
«revolución de la mortalidad», que ha invertido el porcentaje de los decesos (prematuros
o violentos) característicos de la historia pasada, la muerte se oculta de manera reiterada.
Sin embargo –advierte el estudioso–, la confrontación fallida con la muerte se refleja de
un modo negativo en la vida: «La actitud que asumimos frente a la muerte plasma
también nuestra respuesta a la vida, proporciona las bases para los códigos de conducta
personal, así como para los sistemas éticos más amplios, y justifica la existencia o el
nacimiento de estructuras sociales y políticas» [9] .

La muerte sigue siendo para todos un enigma misterioso. Muchas personas, con una
actitud superficial, piensan que simplemente es uno de los acontecimientos de la vida,
una etapa como tantas otras. Remo Bodei advierte de manera sabia: «Cierta cultura laica
querría transformar la muerte en un acontecimiento banal, pero la muerte nunca es banal:
es solemnidad, es misterio. Cada vez que muere alguien, un mundo entero desaparece y
se pierde para siempre». Y añade: «Yo defiendo ese misterio. Vivimos como huéspedes
agradecidos que tratan de comprender por qué han acabado en este mundo y cuánto
durará» [10] . La muerte es siempre la clausura de la existencia de una persona. La
pregunta es cómo hacerle frente. Están los que invitan a aceptarla con serenidad,
sometiéndose al destino y acogiendo la lección de la finitud como se acogería una puesta
de sol a la que ya no seguirá una aurora. Así me habló Arrigo Levi en un diálogo que
mantuvimos sobre este tema. Y Norberto Bobbio, en unas pocas páginas, trata de captar
el sentido de lo que sucede después de la muerte –aunque no lo consigue– tanto en el
contexto de su vida como en la de los «mortales», precisamente [11] .

Hay otras personas –probablemente la mayoría– que no consiguen alejar el
escándalo de la muerte. Pienso en el grito de Miguel de Unamuno: «No quiero morirme,
no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este
pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de
la duración de mi alma, de la mía propia» [12] . Una cosa está clara: la cultura
contemporánea ya no parece capaz de soportar el pensamiento de la muerte. Y trata de
ocultarla.

48



La muerte ocultada

Geoffrey Gorer, un antropólogo inglés, ponía de manifiesto, en un libro de 1955, el
profundo cambio que estaba produciéndose durante el siglo XX: la muerte «natural» y
sus ritos estaban desapareciendo de la escena pública. Estas prácticas se estaban
volviendo ob-scenas –literalmente «fuera de la escena»–, casi «pornográficas» [13] . En la
sociedad del siglo XIX, la sexualidad y el nacimiento eran considerados un tabú,
mientras que la muerte natural era un espectáculo normal apto también para los niños.
Novelistas y escritores, victorianos o eduardianos, dedicaban a la muerte y a su puesta en
escena páginas edificantes. A mediados del siglo XX –advierte el antropólogo inglés–, se
volvieron las tornas: la muerte se convirtió en un tabú, y no el sexo. Algunos años
después, el autor escribió un nuevo texto, como resultado de un duelo que le había
afectado de cerca. En esta ocasión, Gorer describió la inhumanidad que rodeaba a la
muerte. Ya no solo es normal morir en soledad, como advierte el autor [14] , sino que ni
siquiera puede hablarse de la muerte, aun cuando uno quiera hacerlo. Pasó a ser
innombrable, añade Werner Fuchs: «Hablar de ella significa meter la pata e infringir las
convenciones» Existe una «inhibición comunicativa» con respecto a ella [15] .

Es una experiencia común tener en la familia o entre las personas queridas a
alguien, por lo general de edad avanzada, que desea entablar una conversación sobre su
propia muerte con sus allegados: trata de dar a conocer o de explicar las disposiciones
testamentarias; o bien de comunicar las últimas voluntades, entre ellas los detalles
vinculados a las obligaciones o a los ritos posteriores a la muerte; a veces quieren
asegurarse de que no estarán solos cuando llegue la hora; o necesitan plantear cuestiones
sobre el «más allá», sobre el futuro que les espera, sobre lo que habrá después o,
simplemente, si nos acordaremos de ellos, si iremos con regularidad a poner flores en su
tumba. Ante estas peticiones, el interlocutor siente siempre el impulso de cambiar de
tema, de bromear sobre el asunto, de decir que no es el momento. La conversación sobre
la muerte provoca muchas situaciones embarazosas; hasta quienes poseen una larga
experiencia de amistad con los ancianos y de profunda comprensión de sus necesidades
advierten que «no son discursos que haya que evitar para tener a los ancianos alegres. No
es esto lo que necesitan» [16] .
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El gran historiador de la muerte Philippe Ariès muestra el enorme cambio de actitud
con respecto a la muerte que se produjo en el transcurso del siglo XX, sobre todo en
Occidente, aunque no solo. Baste pensar en lo que escribe Aleksandr Solzhenitsyn al
respecto: «Hoy en día, a nada tenemos tanto temor como a los muertos y a la muerte. Si
ha fallecido alguien entre nuestros conocidos, procuramos no escribirles ni ir a verlos: no
sabemos qué decir acerca de la muerte... [...] ¡Desapareced, miserables, debajo de una
estela de madera pintada! ¡Dejadnos vivir en paz! En cuanto a nosotros, ¡vaya!...
¡Nosotros no moriremos jamás! Esta es la cumbre de la filosofía del siglo XX» [17] . La
muerte se oculta a quien está a punto de morir y a quien se queda. Ariès sintetiza con
esta imagen de efecto tal proceso: «Ya no son los niños los que vienen de la cigüeña,
sino los muertos los que desaparecen entre las flores» [18] .

En efecto, no llevar a los niños a los funerales es ya una costumbre consolidada, así
como impedirles el acceso a los hospitales o a las residencias de ancianos. Se dice: «¡Si
van, quedarán impresionados! Son demasiado pequeños para comprender». Y de este
modo se consuma esa separación de los pequeños con respecto a sus abuelos enfermos,
abriendo un abismo entre ellos y las generaciones que les han precedido. Lo advierte
también Concita De Gregorio, periodista y escritora, cuando escribe: «Las mejores cosas
que me han sucedido en los tres últimos años han sido en un funeral» [19] . Se pregunta
«por qué (ya) no se lleva a los niños a los funerales [...]. Normalmente, oigo decir:
“Porque se impresionan”, “para evitarles un trauma”, “porque son demasiado pequeños
para comprender”. Se les envía a casa de ciertos familiares para que “se distraigan”, y
después se les cuenta que el abuelo se ha marchado a un largo viaje y que se ha ido a las
nubes. Los niños son pequeños, pero no tontos. Si una persona a la que se quiere se va de
viaje, cabe esperar que llame por teléfono o que escriba. En ocasiones se espera durante
años, sufriendo el abandono. Si se ha ido a las nubes o a una estrella, ¿qué ha ido a
hacer? ¿Por qué no me avisó? ¿Por qué no vuelve para contar cómo le va? ¿Por qué no
puedo ir yo también?» [20] .

Es esclarecedor este episodio que narra la escritora: «Giovanni tenía diez años
cuando murió su madre. La noche anterior lo habían llevado a dormir con una tía, y
cuando regresó a casa, le dijeron que su madre había emprendido un viaje muy largo. Él
la esperaba. Un día tras otro, un mes tras otro. A principios de verano, su padre y sus tías
le anunciaron: mañana nos mudaremos al campo, y allí encontrarás una gran sorpresa.

50



“Estaba feliz, era el día más feliz de mi vida –me cuenta hoy, cuarenta años después, con
los ojos aún llenos de emoción–. Estaba seguro de que la sorpresa era mi madre, que
había vuelto y me esperaba allí. Me lavé, me peiné, me perfumé y me vestí para ella.
Partí con un estado de agitación que no lograba controlar. Cuando llegamos a la vieja
casa de campo, después de muchas horas, y antes de entrar en ella, mi padre me llevó
junto al granero –¿estaba quizás allí dentro?–, detrás de un árbol –¿estaba quizás allí
detrás?–, y me dijo que cerrase los ojos. Cuando los abrí, me mostró mi regalo. Era una
bicicleta”» [21] . Páginas como estas nos llevan a reflexionar de manera más atenta sobre
los temas de la vida y de la muerte.

Sin embargo, se constata una especie de encarnizamiento en «deconstruir la
mortalidad» [22] . La muerte sigue siendo un escándalo insoportable, probablemente
porque es el arquetipo de los límites de la potencialidad humana, el desafío final del
sueño de sobrepasar todo pecado para elevarse a la máxima potencia. La muerte vence
radicalmente a aquella hybris de omnipotencia que adopta el hombre cuando quiere
ponerse en el lugar de Dios. En cualquier caso, se está imponiendo cada vez más una
especie de «descomposición» de la muerte, fragmentándola en un cúmulo de
comportamientos repetitivos con la esperanza de que, si no puede ocultarse, al menos
pueda postergarse. Este ocultamiento, por otra parte, resulta útil para la perpetuación de
los mecanismos de una civilización consumista, así como de la egolatría de masas que
mortifica a la persona, su unidad y sus relaciones. El teólogo valdense Paolo Ricca tiene
razón cuando dice: «La conciencia de la muerte es siempre una conciencia crítica, y la
conciencia social de la muerte es un factor de crítica social. El hecho de que esta
conciencia esté ausente en nuestra sociedad favorece la aceptación supina, acrítica del
sistema» [23] .

Entendámonos: no quiero decir que en el pasado la muerte haya sido liviana y
alegre y, por consiguiente, fácil. Al contrario, algunas veces fue incluso más dramática, y
basta pensar en las frecuentes epidemias y enfermedades que acabaron inexorablemente
con niños y adultos en medio de sufrimientos atroces. No hay que añorar una mítica edad
de oro de la muerte fácil o feliz. Sin embargo, quizá era más claro el conocimiento de
que la muerte formaba parte de la vida: quien moría, lo hacía acompañado de sus
familiares, de sus parientes, con la participación de la misma sociedad. Hoy, todo esto
parece periclitado. Y no sin amargas consecuencias: «La muerte colonizó la vida. Y
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combatir la muerte se transformó en el sentido de la vida» [24] , escribe Bauman. Nos
encontramos frente a una especie de neurosis colectiva para «remover» la muerte de la
vida pública, consumando una de las principales fracturas con respecto al pasado: el final
de la muerte en casa. Hoy en día, la gente muere en los hospitales o en las clínicas. En
estos lugares, que estaban destinados a las curaciones, es donde se muere ahora. Aquí se
pone de manifiesto este ocultamiento.

En los hospitales, cuando llega la muerte, enseguida se la aísla: todo cuanto rodea al
difunto debe volver a estar como antes, el ritmo no para; en las casas, al no estar presente
el cuerpo del difunto, tampoco cambia nada, ya no aparecen las señales de la muerte que
ha tenido lugar. Hay que reflexionar sobre la afirmación del conocido antropólogo
Louis-Vincent: cada sociedad tiene la muerte que se merece. A pesar de que –según
algunos autores, como Guy Brown– la mayoría de las personas (el 70 por ciento en los
EE.UU.) preferirían morir en casa, la mayor parte de ellas (el 75 por ciento en los
EE.UU.) acaban muriendo en otros lugares: en hospitales o en centros de asistencia. El
autor advierte lo siguiente: «El lugar en el que mueren las personas ha cambiado de
forma dramática en los últimos cien años. Durante buena parte del siglo XX se ha
producido un aumento constante en el porcentaje de quienes morían en hospitales, en
lugar de hacerlo en casa» [25] .

Son ya muchas las investigaciones históricas que muestran el progresivo
confinamiento de la enfermedad y de la muerte dentro de los hospitales, donde
habitualmente se vive aquello que Foucault denominaba una condición de «soledad
poblada» [26] . La muerte se «medicaliza», es decir, se confía a técnicos y especialistas y
se ubica en ambientes asépticos, donde la falta de respeto por el pudor de los moribundos
es, a menudo, descarada. Esta muerte da incluso más miedo. No es para nada deseable.
Por eso, «hace tan solo unas pocas décadas se rezaba para ser liberado de la muerte
repentina, mientras que hoy en día la mayor parte de las personas manifiestan su deseo
de morir de manera veloz, a ser posible sin darse cuenta de la muerte, mientras duermen,
quizá como consecuencia de un ataque cardíaco o cerebral decisivo» [27] . De hecho, se
desalienta la idea de prepararse para la propia muerte. En el pasado, esta preparación era
una de las experiencias pastorales cristianas más ricas, tanto en Occidente como en
Oriente [28] .

Resulta muy difícil, además, tener a los ancianos en casa, sobre todo si se
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encuentran en fase terminal. Debemos tener en cuenta esta pequeña historia narrada por
la hermana Emmanuelle Cinquin, una creyente que pasó gran parte de su vejez en uno de
los bidonvilles (barrios de chabolas) más pobres de El Cairo, poblada por chiffonniers
(traperos). Cuenta lo siguiente: «Michael era un pobre hombre, un buen chiffonnier que
vivía en una chabola junto a su mujer y a sus dos hijas. Cuando enfermó, traté de
ayudarle, haciendo que visitase a un médico, pero para él no había nada que hacer. Fui a
verlo, como hacía con tantos otros enfermos. Acostado en el suelo sobre su jergón,
durante su agonía tenía a su lado a su mujer y a sus hijas, sentadas junto a él. De vez en
cuando, su mujer le refrescaba la frente con un paño húmedo. Era todo lo que tenían para
asistirle. Aquel pobre hombre moribundo estaba rodeado de tanto amor que murió en la
paz y en la serenidad del Señor. El sábado siguiente a su muerte, volví, como siempre, a
mi comunidad. Leí entonces en un periódico francés sobre la muerte de Onassis, una de
las personas más ricas del mundo. Se encontraba en una de las mejores clínicas de París,
donde los mejores médicos se aglomeraban para curarlo. Onassis había tenido dos hijos.
El primero, Alejandro, había muerto en un accidente, conduciendo un avión que le había
regalado su padre. Su otra hija, Cristina, estaba en Moscú con su nuevo novio. Su esposa
se encontraba en los Estados Unidos. Ninguno de sus seres queridos estuvo a su lado en
el momento de su muerte. Onassis murió solo, en compañía de los médicos y de las
enfermeras. Y el pobre Michael murió rodeado del amor de su mujer y de sus hijas» [29] .
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La muerte en la era de la técnica

La historia de la muerte en Occidente es la historia de su progresivo escamoteo, de su
desimbolización, de su desaparición del espacio público. La muerte se ha vuelto, poco a
poco, cada vez más insensata, obscena, absurda, una intrusa, como advierte el filósofo
francés Bertrand Vergely [30] . Manicardi, un monje italiano, define la sociedad actual
como posmortal, porque se caracteriza «por la voluntad de vivir sin envejecer, de vencer
a la muerte con la técnica, de prolongar indefinidamente la vida» [31] . Y debemos
coincidir con los estudiosos que afirman que una de las mayores empresas de la cultura
contemporánea es la negación insistente de la muerte en una ilusión vitalista y
prometeica. En cualquier caso, la ciencia y la técnica no eliminan el «límite» que
materializa cada persona humana [32] . Un intelectual como Eugenio Scalfari, consciente
de los peligros de una ciencia que se considera omnipotente, advertía a sus amigos
científicos de que evitasen el error de «absolutizar la razón y, con ella, la visión
matemática del conocimiento y del mundo». En esa dirección continuaba Scalfari: «Ellos
restablecen, quizá con toda inocencia intelectual, ese absoluto metafísico que creían
haber laicizado o abolido. Tal vez sin saberlo ni quererlo, nos hemos entregado inermes
al dominio de la tecnología, con consecuencias devastadoras, de las cuales tan solo
vemos por ahora un pálido inicio». Es característico oír su alto ahí: «Así que tened
cuidado, amigos científicos, porque el mundo tecnológico nos está reduciendo ya a una
condición de cuadrúpedos espirituales, que es exactamente lo contrario de esa liberación
de lo divino de la trascendencia que la inspiración de la investigación libre trató de
realizar en los umbrales de la modernidad» [33] .

Umberto Veronesi, volviendo sobre el tema de la muerte, escribe: «En el mundo
científico, el fenómeno del cese de la vida se considera en su dimensión global, que
concierne a todos los seres vivos: hombres, animales y plantas. La muerte es para la
ciencia un acontecimiento biológico que forma parte del proyecto existencial de todo
viviente y que se articula en tres momentos fundamentales para la continuación y la
regeneración de la vida misma: sobrevivir, reproducirse, morir. No corresponde al saber
científico determinar si la muerte es el acto final de la existencia o si es tan solo una fase
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de transición» [34] . Sin embargo, una visión fríamente técnica corre el riesgo de crear un
peligroso cortocircuito que no ayuda a vivir en la complejidad que caracteriza la vida, ya
sea personal o social. En un horizonte técnico ¿qué es de la conciencia, de los deseos, de
la responsabilidad de toda persona humana? Para Veronesi, «es difícil considerar la
muerte como un bien», aunque «no es difícil considerar un bien el proyecto biológico
que a ella conduce» [35] . Bien diversa y profunda es la reflexión de François Mitterrand,
que hemos de captar en su fuerza interpelante: «Quizá la relación con la muerte nunca
haya sido tan pobre como en estos tiempos de sequía espiritual en que los hombres, con
la prisa de existir, parecen eludir el misterio. Ignoran que, con esta actitud, agotan una
fuente esencial de donde brota el gusto de vivir» [36] .

Aldo Schiavone –inscribiendo la perspectiva técnica en un horizonte más
humanístico– sostiene que la revolución tecnológica que acaba de comenzar (la tercera
en la historia de la humanidad, después de la agrícola y la industrial) nos está
conduciendo hacia un umbral, más allá del cual nos espera una transición llena de
riesgos, pero también de oportunidades extraordinarias. El hombre, gracias al poder de la
técnica de que dispone, está asumiendo el control de su forma biológica y,
consiguientemente, volverá a apropiarse de su destino para ser, desde un punto de vista
biológico, cada vez más «como querríamos ser». Y añade: «Parecerse a Dios no sería la
condición de partida (esto nos haría caer en un creacionismo completamente
inadmisible), sino la estación de llegada, deseada y alcanzada por nosotros en un
determinado momento: lo que podríamos llamar, no ya de una manera laica, nuestro
destino, sino, de manera religiosa, nuestra perspectiva escatológica» [37] . Es una
transformación estremecedora que tiene que ver con la muerte y el nacimiento, es decir,
con la entrada y la salida de la vida.

El filósofo italiano advierte que la intervención de la técnica será tan invasiva y
fuerte que modificará radicalmente la calidad «natural» de estos acontecimientos tan
cruciales. En parte está sucediendo ya. Por lo que respecta a la muerte –observa
Schiavone–, seremos cada vez más nosotros mismos quienes decidamos cuándo, cómo y,
en un futuro más lejano, incluso si vamos a morir. Está convencido de que, dentro de
algunas generaciones, habrá sobre la tierra una especie «posnatural», como así la define.
Por supuesto, esta especie nueva tendrá otra relación con la muerte. Se trata de
prepararse para una verdadera revolución cultural que piensa la muerte no ya confiada a
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una naturalidad inmodificable, sino a las propias manos del hombre, que decide qué
hacer: «En vidas mucho más largas y completas, decir “basta, se acabó” podrá
convertirse también en una elección compartida por muchos. Sin embargo, nos
encontraremos frente a un cambio total de vivencias hasta ahora arraigadísimas, que han
representado la sustancia misma de lo humano tal y como lo habíamos elaborado hasta
ahora» [38] .

Estos escenarios llevan a Schiavone a desear un «nuevo humanismo» que no haga
que se acepte como inevitable un desequilibrio entre una ciencia y una técnica cada vez
más potentes y una política, una ética y un derecho cada vez menos capaces de ofrecer
un marco de normas maduras y adecuadas que sean capaces de asegurar transparencia y
control sobre los procedimientos y los resultados de la razón científica. Y pone sobre
aviso: «Hoy en día estamos corriendo riesgos enormes» [39] . La potencia de la técnica no
se exorciza poniendo límites y fronteras a la investigación libre, sino aumentando el
sentido y los instrumentos de la responsabilidad del hombre. Existe una necesidad
urgente de dirigirse hacia un nuevo humanismo, un humanismo de la posnaturalidad. Y
el filósofo espera que la Iglesia –fuente extraordinaria de ética, en su opinión–
intervenga firmemente, junto a la cultura humanístico-laica, en un esfuerzo cultural que
vuelva a equilibrar el poder de la técnica con el de la ética. En cualquier caso, es
realmente urgente afrontar estas temáticas con una nueva y seria consideración. Podemos
incluir en este horizonte un reciente libro del médico francés Laurent Alexandre. Sobre
la base de los resultados científicos actuales y de los ligados al desarrollo de la
tecnomedicina, sostiene que, en el futuro, la cuestión ya no será si se ganará la batalla
contra la muerte o no, sino cuáles serán los cambios o los daños colaterales de esta
victoria sobre la definición de la humanidad. Y afirma que, en un futuro próximo, la
muerte será un problema que habrá que resolver, y no una realidad impuesta por la
naturaleza» [40] .
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Creyentes y no creyentes ante la muerte

Es un hecho comúnmente admitido que la actitud frente a la muerte separa a los
creyentes de los no creyentes. Pero quizá sea más bien la idea de salvación la que separa
ambas visiones [41] . Salvatore Natoli escribe: «La diferencia fundamental entre quien
cree y quien no cree viene dada por la idea diferente de la salvación. El no creyente,
como todos los humanos, siente una necesidad de ayuda, no de salvación. Como mucho,
de compasión. El creyente, por el contrario, no solo cree en la redención total del mundo
del dolor y de la muerte, sino que, en Cristo, se siente y vive como ya salvado [...]. ¿Cuál
es la diferencia?» [42] .

Reflexiones como estas –lo repito una vez más– requieren un debate más atento que
el que se está produciendo. Es indispensable promoverlo tanto dentro de los creyentes (el
tema de la salvación vuelve a ser central en el cristianismo contemporáneo, que ve caer
en picado el vínculo entre el sentido de la culpa y la salvación eterna) como entre los
creyentes y los no creyentes. Es un horizonte que ha ligado la gran tradición humanística
grecorromana y judeocristiana hasta nuestros días. Se precisa ahora una nueva reflexión
que reconstruya un ancho horizonte en el que acoger las nuevas inquietudes, las nuevas
esperanzas de los hombres y de las mujeres de hoy en día. Allí donde se ha iniciado este
debate, se han obtenido frutos para todos. No pocos autores laicos, por ejemplo, se
enfrentan al tema de la muerte con atención y profundidad. Es urgente y conveniente que
los laicos y los creyentes se confronten en este campo.

Pienso con gratitud en la investigación filosófica de Vladimir Jankélévitch [43]  –
filósofo judío de origen ruso, nacionalizado francés– sobre el sentido de la muerte, que
lo lleva a descender a las profundidades de la existencia humana. Las argumentaciones
sobre la muerte que el filósofo ofreció al público ya a mediados del siglo pasado nos
hacen reflexionar a todos nosotros (la primera edición de su texto es de 1966). Señalaba
que si, por un lado, la muerte aparece como una necesidad impersonal y abstracta (todos
los seres humanos y todos los seres vivos mueren), comprensible y racionalizable, por
otro lado se manifiesta como una amenaza concreta, inaceptable, trágica, escandalosa,
que se cierne sobre el individuo, irrepetible e inexpresable, ya que nadie puede contarla.
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Jankélévitch ayuda a explorar la angustia de la muerte, que él describe como «una
ventana que da a la nada». De ahí la angustia resultante. Pensar la muerte es «el
pensamiento de la nada, es un pensamiento de nada, la nada del objeto aniquilando al
sujeto: del mismo modo que no se ve una ausencia, no se puede pensar una nada; de
manera que pensar la nada, es pensar en nada y, en consecuencia, es no pensar» [44] .
Para el filósofo, por consiguiente, el único modo de enfrentarse a la muerte es confesar
que no se sabe nada sobre ella y que no es posible prepararse para ella. Sin embargo, ¿no
es precisamente esta humildad frente al misterio la que debe empujarnos a reflexionar
juntos?

Así lo sugiere Iona Heath en uno de sus libros cuando escribe: «Si apartamos la
vista de la muerte, también socavamos el placer de la vida: cuanta menos conciencia
tenemos de la muerte, menos vivimos» [45] . El estrecho vínculo que une la vida y la
muerte lleva a la escritora –que, por otro lado, es una famosa médica inglesa– a decir que
la conciencia de la muerte da «sabor» a la vida. En efecto, ¡cuántos interrogantes se
plantean sobre la ventana de la muerte! Iona se pregunta, por ejemplo, si es solo una
ilusión el deseo de que los vínculos estrechos sobre la tierra continúen también después
de la muerte. Nosotros podríamos añadir otros interrogantes: el sueño de un futuro que
reúna a todos, incluso a los menos afortunados (pensemos en tantos hombres y mujeres
tratados de manera injusta), ¿acaso es solo una perspectiva falaz? ¿Por qué negar con
certeza la existencia de un más allá con el que un deseo profundo nos impulsa a soñar?

Dan que pensar las palabras de Dario Fo cuando refiere su experiencia
religiosa [46] . Naturalmente, afronta también el tema de la muerte. Y dice: «La idea de
un final eterno, de desaparecer para siempre, es insostenible para la mente humana.
Sabemos que será así. Somos polvo, me dice la razón. Pero luego... la fantasía, la
inspiración, la locura me ofrecen otras visiones. ¿Qué puedo decir? Espero llevarme una
sorpresa». Y, con plena humanidad, habla de la amada Franca, su mujer, fallecida hace
algunos años: «Cuando estoy confuso y no sé cómo arreglármelas, me resulta instintivo
susurrar: Franca, ayúdame». Y prosigue: «La idea de reencontrarme con Franca en un
jardín, ella y yo transformados en dos bellos árboles, el suyo quizá con las hojas doradas
como lo era su cabello... sería hermoso. Si tiene que pasar algo, me gustaría que fuese
así». ¿No es prudente pensar que el misterio de la muerte permanece y que no es posible
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encerrarlo fríamente? ¿No hay razones que muevan a dejar abierto el misterio y, con él,
también un poco de inquietud?

Son solo algunos interrogantes. Y es fácil enriquecerlos con otros en una reflexión
conjunta que, en verdad, encontramos ya en la historia del pensamiento. Basta con
regresar a León Tolstói, a su famosa novela Guerra y paz, cuando hace decir al príncipe
Andrés: «Todo existe únicamente por esto, porque amo. Todo está unido por el amor. El
amor es Dios, y morir significa que yo, una pequeña parte del amor, vuelvo a la fuente
común eterna». Sin embargo, esto no le consolaba: «Estos pensamientos consoladores no
dejaban de ser solo eso: pensamientos. Les faltaba algo: la evidencia» [47] . El misterio
no se resolvía. Y su chispa permanecía en el corazón: era y es aquel misterio de
eternidad no indistinta, sino personal, que es difícil de destruir.

Simone de Beauvoir, marcada también por esa inquietud, dijo: «No existe muerte
natural: nada de lo que le sucede al hombre es natural, puesto que su sola presencia ya
cuestiona al mundo» [48] . Norberto Bobbio, un importante laico italiano, en cambio,
consideraba que la muerte era un final inapelable: «Todo aquello que ha tenido un
principio tiene un final. ¿Por qué no iba a tenerlo también mi vida? ¿Por qué el final de
mi vida debería tener, a diferencia de todos los acontecimientos, tanto naturales como
históricos, un nuevo principio? Solo lo que nunca tuvo un principio no tendrá un final.
Pero lo que no tiene principio ni fin es lo eterno» [49] . Y con Bobbio hay muchos otros
que hacen frente a la muerte con serenidad, del mismo modo que han afrontado la vida
con seriedad.

Los testimonios citados por Marina Sozzi, en un libro sobre la muerte y sus ritos,
muestran precisamente la urgencia de una reflexión también laica sobre la muerte como
una buena estrategia para comprender la vida: «Estoy convencida de que un cambio de
actitud con respecto a la mortalidad y a la muerte es un ingrediente irrenunciable para la
construcción de un futuro mejor» [50] . Y dan que pensar las palabras de François
Mitterrand reproducidas por Marie de Hennezel en una conversación con él sobre la
muerte: «El presidente –que se había enterado de que tenía un tumor en la próstata– se
pregunta si los creyentes llegan más serenos a la cita con la muerte. ¿Existe un nexo
entre la fe y la serenidad? Nuestras conversaciones versan sobre argumentos místicos».
El presidente añade que la mística iba más allá de los dogmas de unos y otros, y observa:
«Pero ¿cómo puede ser de otro modo? ¿Puede hablarse de la muerte, que sigue siendo un
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inmenso misterio, sin recordar nuestro vínculo con lo invisible?». La autora continúa:
«El presidente, que se considera agnóstico, precisa asimismo que ello no le impide
experimentar un sentimiento religioso, el sentimiento de un vínculo con una dimensión
que se le escapa». Y después añade o, mejor dicho, pregunta: «Se puede no ser creyente
y estar sereno frente a la muerte, prepararse para el acontecimiento como quien se
prepara para un viaje a lo desconocido. Después de todo, ¿no es también lo desconocido
el más allá?» [51] .

En las postrimerías del pasado milenio, Franz Rosenzweig comenzó su
extraordinario texto La estrella de la redención con un capítulo sobre la muerte y lo
concluyó con otro sobre la vida: «Por la muerte, por el temor a la muerte, empieza el
conocimiento del Todo. De derribar la angustia de lo terrenal, de quitarle su aguijón
venenoso y su aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosofía. Todo lo mortal vive
en la angustia de la muerte; cada nuevo nacimiento aumenta en una las razones de la
angustia, porque aumenta lo mortal. Pare sin cesar el seno de la infatigable tierra, y todos
sus partos son puestos a merced de la muerte: todos aguardan con temor y temblor el día
de su viaje a lo oscuro. Pero la filosofía niega las angustias de la tierra. La filosofía salta
sobre la tumba que a cada paso se abre bajo los pies. Deja que el cuerpo quede a merced
del abismo, pero la libre alma sale revoloteando». Y después concluye: «Las palabras
están escritas en la puerta, en la puerta que conduce del esplendor misterioso-milagroso
del santuario de Dios –donde ningún hombre puede quedarse a vivir– al exterior. Pero
¿sobre qué se abren los batientes de esta puerta? ¿No lo sabes? Sobre la vida» [52] .

Estas palabras diseñan el movimiento de la historia, tanto la personal como la del
mundo. Algunos filósofos contemporáneos, y pienso en Heidegger, afirman que vivir
significa ser «arrojado a la muerte» que está en lo más profundo del ser humano. De ahí
la inevitable angustia. Para Sartre, la muerte es, en cambio, un absurdo [53] ; parece
accidental, independiente de toda posibilidad humana; no solo no da sentido a la vida,
sino que incluso la priva de significado. La muerte –concluye el filósofo francés–
muestra que los seres humanos son organismos meramente biológicos y que, en
cualquier caso, «tienen un término».

Por el contrario, la «fe en el hombre» –que implica tanto a creyentes como a no
creyentes– impulsa a ir más allá y a no darse por vencido ante el inevitable misterio del
morir. Platón hizo decir a Sócrates: «Si yo no creyese encontrar en el otro mundo dioses
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sabios y buenos, así como hombres mejores que los de este mundo, sentiría la muerte.
Pero es preciso que sepáis que espero reunirme muy pronto con hombres virtuosos, sin
poder afirmarlo con certeza» [54] . Hans Georg Gadamer, el gran teórico de la
hermenéutica del siglo XX, hace frente a la presencia de la muerte, sabe bien que no
puede eludirla: «Frente a esta frontera se revela la auténtica solidaridad recíproca de
todos los hombres en la defensa del secreto en cuanto tal. Quien vive no puede aceptar la
muerte, sino que debe afrontarla. Nosotros somos viandantes en la frontera entre el más
acá y el más allá» [55] . Por eso podemos preguntarnos: ¿qué sentido de trascendencia
(trascendernos a nosotros mismos, nuestro propio límite y el del prójimo), aceptado en
otros ámbitos, no encuentra su razón también en la muerte? Maritain lo decía afirmando:
«Todos somos mendigos del cielo». Precisamente, el cielo, o sea, aquel más allá que
nadie puede eliminar y que a todos envuelve.
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4. La muerte y la fe cristiana
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¿Hermana muerte?

El cristianismo no predica el amor a la muerte ni la indiferencia frente al morir. Anima
más bien a encontrarla, envolviéndola de amor por todas partes, para evitar que triunfe
sobre la esperanza de la vida. Si se abraza la muerte, no es porque se la quiera, sino más
bien para impedir que haga daño. La cara nihilista de la muerte triunfa, en cambio,
cuando ocasiona desesperación frente al amor recíproco, para así hacerlo parecer un
esfuerzo vano carente de sentido. Y triunfa cuando se convierte en el gesto extremo de la
prevaricación, de quien se afirma a sí mismo a costa de la vida del otro. En ese caso, la
muerte nos persuade para que le vendamos incluso el alma. En vez de negarle el poder
de vaciar el amor derramado en la vida, le concedemos el presunto poder de reducir el
amor de la vida a nada. Y es así como vence.

La visión cristiana de la muerte, desafiando la paradoja, nos anima a mantener
unidos los dos polos de la tensión, sin disolver ni siquiera trabajosamente la
contradicción. Por un lado, la fe cristiana enseña que la muerte es, en realidad, una
experiencia hostil que envilece la vida entregada por Dios a la criatura humana. Pero, por
otro lado, invita a reconocer la muerte como la señal más evidente de la vulnerabilidad
de la vida, que, sin embargo, exige una consumación. Por esta razón, la muerte no ha de
ser removida –en cualquier caso, sería imposible–, sino encontrada, hasta llamarla
«hermana», como hizo Francisco de Asís. Era el otoño de 1226, y Francisco, ya al final
de sus días, pidió a sus hermanos que alabasen junto a él al Señor, sintiéndose unidos a
lo creado; él, volviéndose hacia la muerte, que se aproximaba, le dijo: «¡Bienvenida
seas, hermana muerte!» [1] . Los hermanos cantaban mientras tanto, entre muchas
lágrimas, el cántico del «hermano Sol y de las otras criaturas». Francisco, hacia el final
del cántico, los interrumpió y añadió con su voz una estrofa: «Loado seas, mi Señor, por
nuestra hermana la muerte corporal, de la cual ningún hombre viviente puede escapar.
¡Ay de aquellos que mueran en pecado mortal!: bienaventurados aquellos a quienes
encuentre en tu santísima voluntad, porque la muerte segunda no les hará mal» [2] . La
muerte es, sin duda, una «hermana» extraña, pero una hermana: la muerte acercaba a
Francisco a Cristo crucificado y a todas las criaturas, débiles, aunque amadas por Dios.
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Con su carácter trágico, la muerte ayuda al hombre, le obliga a enfrentarse con la
fragilidad de la vida: «Recuerda que polvo eres y en polvo te convertirás», advierte con
severidad la liturgia cristiana. Es una conciencia que podemos rechazar, pero nunca
anular. A la luz de la muerte, nuestras arrogancias –en las múltiples formas en que las
manifestamos– parecen completamente ridículas. Y es la humildad lo que solicita la
conciencia de la debilidad humana. Sin embargo, la muerte no es la última palabra,
afirma la fe cristiana. Ese «polvo» (debilidad) que somos nos-otros no queda
abandonado. Al contrario, es amado por Dios. Y es amado hasta tal punto que se
convertirá él mismo, Dios, en «polvo» para liberarnos de la muerte. Es una convicción
que fue madurando poco a poco en la conciencia de los creyentes del Antiguo
Testamento y que se estableció con claridad en el Nuevo Testamento con Jesús.

La muerte aparece siempre como una enemiga. No fue creada por Dios, como
recoge el libro de la Sabiduría: «Dios no hizo la muerte ni goza destruyendo a los
vivientes» (Sab 1,13). Al contrario: «Dios creó al hombre para la inmortalidad y lo hizo
imagen de su propio ser» (Sab 2,23). Olivier Clément advierte: «Si existe un punto en el
que la tradición insiste mucho, es precisamente el hecho de que Dios no ha creado la
muerte. Dios es inocente y, como escribió muy profundamente Jean-Miguel Garrigues,
ni siquiera tiene idea del mal. El Dios viviente es la plenitud de la vida» [3] . La muerte
da miedo porque es ajena a Dios. Podríamos decir que, en cierto modo, es «contra
natura». Recordemos las palabras de Jesús: el diablo «era homicida desde el principio;
no se mantuvo en la verdad, porque no hay verdad en él. Cuando dice mentira, habla su
lenguaje, porque es mentiroso y padre de la mentira» (Jn 8,44). La raíz de la muerte es la
nada y la mentira, esto es, el olvido de Dios, el rechazo de lo divino. La fe en el Señor de
los vivos y de los muertos triunfa sobre el miedo a la muerte. La presencia de la muerte,
que concluye inexorablemente la existencia terrenal de todo hombre, no significa su
victoria plena y definitiva. Eso cree la conciencia del cristiano. Y el Oriente cristiano,
exhortando a los creyentes a no tener miedo, sostiene que el diablo, «el misántropo», a
través del miedo a la muerte quiere separar al hombre de Dios, que es «el filántropo» y
que, en cambio, quiere liberar también al hombre de la muerte [4] .

Existe un «instinto del corazón» (como lo denomina el Catecismo católico) que
lleva a considerar incompleto el paso por la tierra con respecto a la vida del espíritu que
nos ilumina: la muerte sigue a la espera de rescate, y la vida de consumación. Es mucho

66



más y muy diferente de la simple afirmación de la cultura clásica de la supervivencia del
alma. En el horizonte cristiano está viva la convicción de que el hombre vive una tensión
interior profunda: por una parte, siente su caducidad y, por otra, una exigencia
incoercible de duración. El hombre es incompleto y muere incompleto. Nuestro paso por
el mundo tiene todo el aspecto de una iniciación: al final de nuestros días, lo mejor de lo
que ha salido a la luz está aún por vivir, nos hace decir la fe.

El papa Francisco, en la última exhortación apostólica, Amoris lætitia, se detiene
para hablar de la muerte cuando esta «clava su aguijón» en la vida familiar. Entre otras
cosas, escribe: «Nos consuela saber que no existe la destrucción completa de los que
mueren, y la fe nos asegura que el Resucitado nunca nos abandonará. Así, podemos
impedir que la muerte “envenene nuestra vida, haga vanos nuestros afectos y nos haga
caer en el vacío más oscuro”. La Biblia habla de un Dios que nos creó por amor y que
nos ha hecho de tal manera que nuestra vida no termina con la muerte (cf. Sab 3,2-3).
San Pablo se refiere a un encuentro con Cristo inmediatamente después de la muerte:
“Deseo partir para estar con Cristo” (Flp 1,23). Con él, después de la muerte nos espera
“lo que Dios ha preparado para los que lo aman” (1 Cor 2,9). El prefacio de la Liturgia
de los difuntos expresa bellamente: “Aunque la certeza de morir nos entristece, nos
consuela la promesa de la futura inmortalidad. Porque la vida de los que en ti creemos,
Señor, no termina, se transforma”. Porque “nuestros seres queridos no han desaparecido
en la oscuridad de la nada: la esperanza nos asegura que ellos están en las fuertes y
bondadosas manos de Dios”» [5] .

Nos resultan de ayuda estas palabras de Hannah Arendt: «El lapso de vida del
hombre en su carrera hacia la muerte llevaría inevitablemente a todo lo humano a la
ruina y la destrucción, si no fuera por la facultad de interrumpirlo y comenzar algo
nuevo, facultad que es inherente a la acción a manera de recordatorio siempre presente
de que los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para
comenzar» [6] . Ciertamente, la desorientación frente a la muerte une a todos de manera
profunda. Y provoca angustia. Sin embargo, estoy convencido de que si todos, creyentes
y laicos, pudiésemos centrarnos seriamente en los vínculos que tenemos en común –
desde la belleza de nuestro nacimiento hasta la fatiga de nuestra despedida– en el desafío
del sentido de la vida y del contrasentido de la muerte, toda nuestra civilización sería
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diferente. Nuestras angustias profundas y las simplificaciones con que tratamos de
resolverlas crearían entre nosotros una complicidad muy distinta.

En este punto, los maravillosos progresos de la técnica nunca serán capaces de
expresar las palabras y los gestos de los que más necesidad tendremos. Bastaría tan solo
con observar que, en la historia de los progresos humanos, la aceleración de las técnicas
de supervivencia ha crecido en perfecta simetría con el desarrollo de las técnicas de
destrucción. Apenas nos da tiempo a exaltarnos por algún «milagro» en el campo de las
primeras, ya que, de repente, aparece otro de signo opuesto. Una «noble» competición,
por así decirlo. Nuestro empeño en hacer odiosa y escandalosa la muerte no tiene nada
que envidiar a los esfuerzos con que tratamos de hacernos cargo de la vida, de los que
con razón nos sentimos orgullosos.

De hecho, el abandono de un solo ser humano a su muerte, ya sea indiferente o
culpable, dificulta aún más la muerte de cada uno. Dios no rechaza la petición del
hombre, ni siquiera en la desesperación: el libro de Job enseña precisamente esto. Sin
embargo, es una petición que –lealmente– debería estar siempre dirigida a todos
nosotros, a todos los hombres. Estamos convencidos de nuestra complicidad con la
muerte, que rebaja el amor a la vida. La pregunta dirigida a Dios –«¿Dónde estabas?»–
en el campo de Auschwitz tiene, sin duda, sentido. Sigue siendo embarazosa, no
obstante, si no la dirigimos con más valentía a nuestros semejantes: «¿Qué has hecho?».
La precipitada transcripción del escándalo en lo abstracto de las teorías teológicas,
demasiado a menudo y con demasiada facilidad se olvida de poner en tela de juicio al
hombre en su vivencia concreta.

El escándalo de la muerte –del mal– realmente evitable no debe postergarse a la
ligera. Y no debemos liberarnos de él con superficialidad, por más que esté disfrazado de
altos pensamientos. Cada vez que hablamos –entre seres humanos– de la muerte,
asumimos una responsabilidad: podemos ayudarnos a afrontar el enigma, o bien
podemos contribuir a facilitar el nihilismo. Los cristianos no están exentos de esta
responsabilidad, como si su fe les hubiese llevado definitivamente más allá de la carga
de la prueba. Al contrario, deben asumir la carga, ante Dios mismo, en favor de los
demás: aceptando su paradoja y exponiéndose a su testimonio. Ningún discurso sobre
Dios tiene un verdadero valor si, en último término, no cede el paso a la invocación: el
creyente está del lado del hombre mortal y pecador, también frente a Dios [7] .

68



Los cristianos lo han aprendido de su Señor. Aquí reside lo inédito cristiano. Dios
no descarga sobre los seres humanos la responsabilidad –imposible– de salir de la oscura
atadura de la muerte y de la culpa, sino que la carga sobre sí mismo. Es cierto que la
muerte y la culpa no le conciernen: la vida de Dios es ajena a ambas. Y, sin embargo,
pese a esta ajenidad, el Hijo de Dios se deja encerrar en ellas: ahora, el paso a la vida de
Dios se reabre también para la vida que está en la muerte y en la culpa. Y nadie puede
cerrarlo ya.
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La «muerte en la cruz» de Jesús

Es de aquí de donde parte el discurso cristiano sobre la muerte. No de una teología más o
menos profunda sobre Dios, sino de la vivencia misma de Jesús. La muerte y la
resurrección de Jesús reabren el camino que la muerte quería persuadirnos de que
consideráramos cerrado. Jesús atrae hacia sí la muerte, sustrayendo de ella a sus amigos
y a sus adversarios. No hace tratos con ella, no la invoca para resarcirse de su condena,
no se sustrae de ella renegando de su vida y modificando su testimonio. Armand Puig
escribe: «Jesús de Nazaret intuyó su muerte, pero no la buscó como alguien que desea
autoinmolarse. Esta muerte fue el resultado de muchos factores que tejieron una especie
de telaraña en torno a él, y al final la telaraña fue ineludible. Jesús se vio destinado a una
muerte que él no promueve, pero que tampoco evita o rehúye. Simplemente, se pone
ante ella, la afronta y la acepta. A pesar de las dudas de último momento en el huerto de
Getsemaní, no rechaza la muerte inminente, sino que la interpreta como el resultado de
la voluntad de Dios sobre él. Jesús, por lo tanto, ve en el hecho de morir un sentido que
no proviene de él mismo, sino de la estrecha relación que mantiene con Dios, el Padre.
Dios da sentido a la muerte de Jesús porque su sufrimiento se convierte en el medio a
través del cual llegan la liberación y la salvación» [8] .

La muerte de Jesús, infligida a causa de la «blasfemia» contra Dios, deja al
descubierto el escándalo absoluto: dar la muerte en nombre de Dios a aquel que ha
revelado a Dios venciendo a la muerte. Sin embargo, la muerte no cura la muerte ni
restituye justicia alguna a la vida. La muerte infligida al hombre vulnerable y pecador,
sencillamente, la intensifica: no salva nada, lo pierde todo. La capacidad del amor de
Dios desafía a la potencia de la muerte atrayéndola hacia sí: Jesús transforma la muerte
en un acto de amor por la vida del otro y, al mismo tiempo, la deslegitima como señal de
la maldición divina. Y, sorprendiendo al pueblo elegido y a los guardianes de la ley hasta
el «escándalo», Jesús se opone al uso de la enfermedad y de la muerte como
instrumentos de la revelación. Esto contrasta vigorosamente con el abatimiento: y lo
hace «en nombre de Dios». Enseñó, en cambio, a reconocer la disposición fundamental
de Dios de dar de comer al hambriento, de atender al herido, de curar al enfermo, de
acoger al extranjero y de visitar al encarcelado. E incluso de resucitar a los muertos. No
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existe ninguna complicidad entre Jesús y la muerte. No hay por qué avergonzarse de
llorar por Lázaro. Y no hay justificación alguna para no hacerse cargo del ciego de
nacimiento o del masacrado por los bandidos. Por más puro o impuro que sea.

Al mismo tiempo, precisamente este distanciamiento entre Dios y la muerte
resplandece en la inaudita –y del todo impensable– coherencia con esta revelación, que
ve en el abrazo mortal de la cruz un acto de amor. Es el vértice de la revelación. El amor
de Dios que libera del mal es el tema de esta revelación: la invocación de Jesús en el
huerto de los olivos –«Padre, ¡aleja de mí este cáliz!»– es coherente con este testimonio.
Sin embargo, está sellada por la obediencia de Jesús a la «necesidad» de abrazar la
muerte para vaciar su triunfo aparente e impedir que se confirme como prueba de la
maldición. La encarnación del Hijo de Dios no es una transición indolora. No es una
puesta en escena. Los Padres antiguos lo dijeron enseguida: estamos seguros de que
Jesús instauró una verdadera comunidad de destino entre Dios y los humanos, porque
«padeció» verdaderamente nuestra misma muerte. En Jesús, Dios puede afrontar
realmente, sin empacho alguno, la prueba de la historia. Él conquistó para Dios –y para
nosotros– el derecho de la palabra de la fe a ser escuchada.

Para el apóstol Pablo, la afirmación de Jesús como Dios crucificado representa el
núcleo del mensaje cristiano. La cruz no está solo en el centro de la revelación, sino del
misterio mismo de Dios: «Porque los judíos piden señales, los griegos buscan sabiduría,
mientras que nosotros anunciamos un Mesías crucificado, escándalo para los judíos,
locura para los paganos» (1 Cor 1,22-23). Para Jesús –como acabo de insinuar– la
muerte fue un paso dramático. No solo porque no murió de muerte natural, sino que
«murió asesinado», como se dice. Ciertamente porque así fue, pero sobre todo porque
sintió en aquel momento el punzante abandono de Dios. A partir de Getsemaní, los
Evangelios hablan de sudor y sangre por la angustia de la muerte, que llevan a Jesús a
pedirle al Padre –en la medida de lo posible– que aleje de él aquel cáliz amargo. Durante
su viaje a Jerusalén, habló en repetidas ocasiones con sus discípulos sobre su muerte
violenta. Pero ellos no hicieron caso de aquellas palabras, por su escasísima sensibilidad.
Cuando Jesús sintió que se acercaba el día, no huyó. Permaneció fiel a su misión. Es
más, según la narración del cuarto Evangelio, tomó él la iniciativa yendo al encuentro de
Judas, que guiaba la tropa de quienes querían apresarlo.
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Jesús –así aparece en los Evangelios– no era indiferente a la «pasión»: habría
asumido la muerte, después de haber asumido la carne sensible a las tentaciones y a las
corrupciones. Sin embargo, Jesús no toleraba que Dios lo alejase, lo abandonase, solo,
sobre la cruz, expuesto a la potencia desnuda del mal. En estas palabras desesperadas de
Getsemaní, parece poner en duda –al menos durante un momento– que la pasión fuese el
único camino para redimir a los hombres: quizá había otra que él no veía, pero que Dios
sí podía ver, que fuese sin la cruz [9] . Aquella noche, en el huerto de los olivos, Jesús
hizo una pregunta dramática y esperaba una respuesta. En el más devoto de los
Evangelios, el de Lucas, a Jesús «se le apareció un ángel que le dio fuerzas» (Lc 22,43).
Era una señal de apoyo por parte de Dios. Mateo y Marcos no alivian de ningún modo el
abismo que, por un momento, se establece entre el Padre y su Hijo. Ninguna palabra
divina, ningún ángel, ningún consuelo descendió de lo alto: los discípulos, las personas
más allegadas, se durmieron, el cielo estaba mudo. Y si el Padre dijo algo, solo Jesús lo
comprendió. Nosotros lo ignoramos. Los Evangelios nos dejan solamente el tremendo
silencio de Dios y la decisión de Jesús de no alejarse de la muerte. David Maria Turoldo,
un gran poeta creyente, canta de este modo aquella noche:

«Te invocaba con un nombre tiernísimo:
el rostro en tierra
y piedras y tierra bañadas
de gotas de sangre:
las manos apretaban terrones
de hierba y de barro:
repetía la oración del mundo:
“Padre, Abbà,
si es posible...”.
Solo una rama de olivo
mecía sobre su cabeza
un viento silencioso...» [10]

Jesús, todavía en el huerto de los olivos, se alejó de sus discípulos por segunda vez
y quedó inmerso en la oración. Ahora ya no tiene ninguna pregunta, como la primera
vez, sino una réplica; una réplica de Jesús a una respuesta ignorada de Dios: «Padre, si es
posible, que se aparte de mí esta copa. Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya» (Mt
26,39).
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En este punto, todas las reservas, las dudas y los temores se desvanecieron: Jesús
aceptó beber el cáliz amargo. Se encaminó al calvario y subió a la cruz, acogiendo hasta
el final el misterio dramático de la muerte. En ese momento, Jesús apareció como un
hombre profundamente vulnerable: sobre él se cebó la violencia humana, la de los
verdugos y la de la multitud, que había acudido en masa. Solo un pequeño grupo,
compuesto en su mayor parte por mujeres, permanecía a su lado mostrándole su cariño.
A partir de ese momento, los discípulos de todos los tiempos han aprendido el modo de
estar junto a las personas que mueren, renegando así de la frialdad de los tres discípulos
de Getsemaní que no supieron velar con su amigo, que estaba agonizando. Jesús vivió
ese momento amargo hasta el final.

Su oración sobre la cruz subió una vez más al Padre. Los Evangelios citan el primer
versículo de la oración del que sufre, el salmo 21 [22]. Pronunció tan solo el principio:
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (v. 2). Es como un grito elevado al
cielo. No es un grito desesperado, aunque está cargado de dramatismo. Jesús sabía bien
que el salmo continúa con la certeza de la ayuda: «Él no le escondió el rostro; cuando
pidió auxilio, lo escuchó» (v. 25). Jesús bebe hasta el final el cáliz que el Padre le había
reservado. Era cierto que no lo había abandonado. Dios no realizó el milagro de hacerle
descender de la cruz. Más bien realizó el milagro de hacerle permanecer en aquel madero
por amor y con esperanza, a pesar de todo. El Padre prefirió el milagro de la fe al
milagro de descender de la cruz.

Son hermosas las palabras de David Maria Turoldo:

«Fe verdadera
Es el viernes santo...
Cuando ningún eco
responde
a tu alto grito...» [11]

Al mirar el crucifijo, el creyente ya no está solo frente al sufrimiento y la muerte. Y,
en compañía de Jesús, tiene un punto de comparación en el que puede encontrar el
espacio de la esperanza. No la esperanza de evitar la muerte, sino la de superarla,
atravesándola. Son dos las caras de la cruz que nos muestran los Evangelios: la muerte y
la resurrección; esta última es incomprensible sin la primera. Ya en la primera, de hecho,
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existe el germen de un amor que es más fuerte que la muerte. El padre Turoldo le dice a
Jesús:

«También a ti la muerte te hace mal,
por eso tú eres amigo
de cualquiera marcado por el mal» [12] .

La experiencia cristiana está marcada siempre por la condición humana con todo su
dramatismo. Sin embargo, existe una «marcha adicional» que no ha surgido del hombre,
pero que se acoge en la fe: esa esperanza obstinada en el más allá de la muerte y la
finitud que se percibe en la dimensión evangélica. Podríamos decir que, sin esa novedad,
el cristiano no tendría nada que decir. Y sin compartir el drama humano no sería
escuchado. El acontecimiento que salva, paradójicamente, no es solo la cruz ni solo la
resurrección. Es el encuentro entre las dos dimensiones lo que da razón de la esperanza.
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La resurrección de Jesús

La resurrección –Jesús habló de ella a sus discípulos en varias ocasiones en el transcurso
de sus tres años de vida pública– es el culmen de su vida y el comienzo de la vivencia
cristiana. Su anuncio fue una «sorpresa» absoluta para sus discípulos. Los Evangelios
insisten mucho en la dificultad de los apóstoles para creer en la resurrección de Jesús o,
mejor dicho, para creer que Jesús había resucitado de verdad. Para ellos fue la realidad
más difícil de aceptar de toda la vida de Jesús. Todo lo que ellos podían pensar o
imaginar al respecto, sobre la base de la cultura hebrea de la que eran hijos, no les había
preparado en absoluto. En el Antiguo Testamento, de hecho, no había madurado con
claridad la idea de la resurrección de los cuerpos de la muerte. En él se encontraban las
premisas para que fuese comprendida más adelante. La conciencia de los israelitas se
había impregnado del conocimiento de que Dios puede «dar vida a los muertos» (1
Samuel) y «entrar y salir del Sheol» (Sabiduría), reconociendo así el poder de Dios sobre
la vida y sobre la muerte. La afirmación de Isaías –«Él [Dios] aniquilará la muerte para
siempre»– hace pensar, efectivamente, en la espera de una resurrección escatológica. Sin
embargo, solo con Jesús se convierte en realidad esta espera de Israel.

A decir verdad, Jesús, en los tres años precedentes, había tratado de preparar a sus
discípulos para que esperasen su resurrección, tras la muerte violenta que habría de
padecer, pero ellos no comprendieron nada. Además, la resurrección superaba
infinitamente cualquier espera, previsión o imaginación por su parte (y por la nuestra).
Para el mundo griego era completamente extraña. Baste recordar el enfrentamiento
decisivo entre el apóstol Pablo y los atenienses, que se consumó precisamente en torno a
la resurrección de la carne. Aquellos filósofos griegos escucharon a Pablo con interés
mientras hablaba de la dimensión religiosa de la vida, e incluso de la obra de Jesús de
Nazaret, así como de su origen divino. Pero, en cuanto su discurso viró hacia la
resurrección de los cuerpos, enseguida lo interrumpieron: «Sobre esto te escucharemos
en otra ocasión». Para aquellos filósofos atenienses era razonable admitir la inmortalidad
del alma, pero no debía considerarse siquiera la hipótesis de la resurrección del cuerpo.
El contraste pareció al instante insalvable.
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Para Pablo, Jesús había vencido a la muerte –el «enemigo supremo»– justamente a
través de la resurrección de su propio cuerpo. Pero Jesús, asumiéndola él mismo,
atravesándola hasta el final, la destruyó desde sus propias raíces e inauguró una vida
nueva, completamente nueva y absolutamente impensable antes. E impensable aún para
la razón humana. La resurrección dice que Jesús no es un superviviente, como lo fue
Lázaro. En efecto, los discípulos y la gente reconocieron enseguida a Lázaro en cuanto
salió de la tumba. Sin embargo, no lograron reconocer a Jesús cuando, estando con las
puertas cerradas, se les apareció. Y esto sucedió en más ocasiones. Fue necesario que
Jesús «les hablase» para que lo reconocieran. Con Jesús resucitado aparece en la escena
del mundo una nueva creación, una dimensión totalmente nueva de la existencia. Una
vida nueva que supera el espacio y el tiempo. En continuidad y discontinuidad con
nuestra vida, hasta el punto de que no es evidente de manera inmediata. Esta
resurrección es el fundamento del anuncio cristiano. Aquel Jesús que fue crucificado
resucitó de la muerte y vive para siempre.

Esto quiere decir que la obra de Jesús, su visión del mundo, su predicación moral...
habrían seguido incluso sin su resurrección. Pero si Jesús no estuviese vivo, la historia
después de Cristo habría sido completamente diferente. Por esta razón, el apóstol Pablo
continuó impertérrito defendiendo la resurrección de Jesús y la consiguiente resurrección
del cuerpo de sus discípulos de todos los tiempos. Para el apóstol, la fe cristiana se basa
por completo en el hecho de que Jesús resucitó de entre los muertos [13] . Y esta –
sostiene el apóstol– es la tradición cristiana desde el principio. Pablo habla de ella con
precisión a los cristianos de Corinto: «Si no hay resurrección de muertos, tampoco el
Mesías ha resucitado; y si el Mesías no ha resucitado, es vana nuestra proclamación, es
vana nuestra fe» (1 Cor 15,13-14). Podría decirse que Pablo continuaba creyendo y
esperando por todos: Cristo resucitado (con su cuerpo) es el futuro de todos, es nuestro
Más Allá. La resurrección de los discípulos es consecuencia de la resurrección de Jesús:
forma parte de su misterio. Si se niega la victoria de Jesús sobre la muerte, se niega al
mismo Jesús: ¿a qué se reduciría la fuerza de la muerte para nosotros? Si no hubiese
resurrección de los muertos, se desplomaría toda la experiencia cristiana. En el credo
cristiano, el futuro no es simplemente el lugar de la recompensa, y mucho menos el cebo
para un buen comportamiento en esta tierra (aunque no se puede negar que, en
ocasiones, se ha insistido demasiado en el temor al infierno, a costa de la motivación

76



mucho más alta del amor). El futuro para los cristianos (el Más Allá) es la comunión de
Cristo con los resucitados y con la nueva creación.

Estas afirmaciones se incluyen dentro de un lenguaje que va más allá de las
categorías del tiempo y del espacio. Lo que los cristianos denominan «vida eterna» es la
unión con el Cristo resucitado. Esta es la piedra angular de la existencia del
cristiano [14] . Pablo escribe: «Ninguno vive para sí, ninguno muere para sí. Si vivimos,
vivimos para el Señor; si morimos, morimos para el Señor; en la vida y en la muerte
somos del Señor» (Rom 14,7-8). La tensión que nos empuja a identificarnos con Cristo
explica la vida y la muerte del cristiano. Es en este horizonte como han de interpretarse
los textos bíblicos. Por consiguiente, sería banal reducir el Más Allá a una recompensa
por el buen comportamiento. En realidad, se refiere al regalo que Dios hace a los
creyentes de estar unidos al Resucitado para siempre. Ciertamente, es un regalo
impensable por la sola razón humana. Y, sin embargo, responde a una incipiente
nostalgia de una vida que no tenga final, mejor aún, que sea salvada, en su historia, en
los rostros amados (el sentido de la resurrección de la carne está en esta línea). Pues
bien, ese deseo, también profundamente humano, como la razón, encuentra en Cristo
resucitado una respuesta gratuita.

El advenimiento de Jesús resucitado, en efecto, asume y resuelve la contradicción
de la muerte: del mismo modo que la muerte de Jesús supuso el final de su vida terrenal,
su resurrección puso fin a la muerte e inició una «vida nueva». En este sentido,
podríamos decir también que ni la muerte ni la vida son eternas. La carne –tanto la vida
como la muerte humana– es carne. La resurrección –esta irrupción de la fuerza del
Espíritu en la historia humana– pone fin tanto a la muerte como a la vida e inicia una
«nueva vida» que denominaremos «resucitada». Ya no nos encontramos en la dimensión
de la tierra, sino en la de la eternidad [15] . Johannes von Tepl, un sabio cristiano de la
Edad Media tardía, escribió en su obra El campesino de Bohemia y otros textos: «Tan
pronto como nace un hombre, es ya lo suficientemente viejo para morir». Solo la «vida
resucitada» es eterna. Y si la unión con el Resucitado acontece ya en esta tierra, quiere
decir que la «vida eterna» se inicia ya ahora, como dice el propio Jesús: «Quien cree en
el Hijo tiene vida eterna».
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5. La soledad del moribundo
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Se muere la piedad

Eliminada la muerte de la vida pública, la sociedad ha abandonado también a los
moribundos a su suerte de forma progresiva. Por lo general, quien muere, muere solo, sin
nadie al lado. Es la señal de un profundo cambio –de un embrutecimiento, diría yo– de
cultura, que pasa de la petición de «piedad para quien muere» a la demanda de la
«muerte por piedad». Norbert Elias, sociólogo alemán de origen judío, siendo ya
octogenario, publicó a comienzos de los años ochenta del siglo pasado un brevísimo
texto, La soledad de los moribundos, que no tardó en convertirse en un clásico. El autor
denunció que uno de los problemas más agudos del siglo XX era la incapacidad de
prestar a los moribundos la ayuda y la atención que precisaban. La razón radica en la
huida incluso del mero pensamiento de la muerte personal: «La muerte de los otros se
nos presenta como un signo premonitorio de la propia muerte. La visión de un
moribundo provoca sacudidas en las defensas de la fantasía, que los hombres tienden a
levantar como un muro protector contra la idea de la propia muerte. El amor a sí mismos
les susurra al oído que son inmortales. Y un contacto demasiado estrecho con los que
están a punto de morir amenaza este sueño desiderativo» [1] .

Olivier Clément lamentaba este cambio cultural y espiritual acaecido en torno a la
muerte: «Ya no se vela a los muertos. Se aceleran los funerales y el duelo. En torno al
moribundo no hay más que silencio, mentiras tranquilizadoras y banales, una profunda
soledad». Y añade: «Por otro lado, la muerte, en cierto modo indecorosa, está cada vez
más arrinconada en los hospitales, adonde se va a morir. Por primera vez en la historia
de la humanidad, la comunidad y la familia no tienen nada más que decirle al moribundo
y no esperan nada más de él. La muerte, completamente desacralizada, se convierte en
algo médico, se oculta. Ella constituye ahora el tabú más grande de la sociedad
contemporánea» [2] .

La muerte, en efecto, también ha sido apartada desde el punto de vista social. Ha
dejado de ser pública, como lo fue en el pasado. Por consiguiente, se ha visto privada de
cualquier rito: debe perderse de vista y desaparecer de la vida social. Elias denuncia: «En
la actualidad, las personas allegadas o vinculadas a los moribundos se ven muchas veces
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incapaces de ofrecerles apoyo y consuelo mostrándoles su ternura y su afecto. Les
resulta difícil tomarlos de la mano o acariciarlos, a fin de hacerles sentir una sensación
de cobijo y de que siguen perteneciendo al mundo de los vivos [...] Cuando el moribundo
siente que ya no tiene ninguna importancia para las personas que lo rodean, entonces
está realmente solo» [3] . El alejamiento por parte de la sociedad –y en algunos casos
también por parte de los padres– de los moribundos continúa incluso después de la
muerte, cuya gestión se encomienda a las empresas fúnebres, a los «especialistas»: desde
la preparación de los cuerpos hasta la sepultura. De las manos de los familiares pasa, en
primer lugar, a las de los hospitales y, después, a las de los encargados de estas tareas.
Elias estigmatiza esta transposición con una imagen eficaz: la Piedad de Miguel Ángel
está totalmente anticuada hoy. Aquella imagen tenía un valor simbólico universal. Ya no
es así: «Hoy nadie toma en brazos a un muerto. Hoy morimos solos, en la soledad se
extinguen los sueños individuales. Nuestro pequeño mundo» [4] . La «piedad» ha sido
expulsada. Y el hombre se ha quedado solo, sobre todo cuando más ayuda necesita,
como, por ejemplo, en el momento de la muerte. Y también después de esta.

Recuerdo un funeral celebrado en la Comunidad de San Egidio por un
«vagabundo», una persona sin hogar cuyo rastro se había perdido. Después de varios
intentos de búsqueda, se encontró su cadáver depositado en las cámaras frigoríficas
mortuorias del Policlínico de Roma. Nadie había reclamado el cadáver. La Comunidad
solicitó el cuerpo muerto de aquel pobre hombre, como si fuese un familiar, y organizó
un funeral en la basílica de Santa Maria in Trastevere, invitando, además de a los
miembros de la comunidad, a las personas sin hogar amigas del difunto. Fue una
experiencia extraordinaria. Muchos de los vagabundos presentes pidieron tener también
en un futuro un funeral como aquel en el que habían participado, donde finalmente
tenían un nombre, una dignidad, una gran familia. Fue una celebración llena de
«solemnidad», debido a la belleza de una liturgia bien cuidada, incluso con cantos, y a la
participación de muchos amigos. Es un pequeño ejemplo de cómo puede recuperarse el
acompañamiento, también en el mundo cristiano, tanto en la vida como en la muerte –
por desgracia, no fue posible para ese vagabundo–, e incluso después de la muerte. Con
gestos como este es posible reconstruir un tejido que la muerte corroe, pero no del todo.
Durante esa celebración, un tejido desgarrado recuperó los hilos de la solidaridad y de la
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amistad, que se volvieron más fuertes que el desgarro de una muerte acaecida en
soledad.
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Soledad y muerte

La soledad es siempre mala, pero en momentos de debilidad o de enfermedad lo es
todavía más. Y con dolor es insoportable. Por eso se prefiere la muerte al sufrimiento en
soledad. Muchas veces, la petición de la eutanasia empieza aquí. Marie de Hennezel, la
conocida psicóloga y psicoanalista francesa, que se ha dedicado al acompañamiento de
los moribundos en la unidad de cuidados paliativos del hospital de la ciudad universitaria
de París, narra una singular conversación que mantuvo con un hombre que había
decidido solicitar la eutanasia: «Se advertía una especie de desesperación en su voz. Vi
que hablaba en serio, así que fui muy cuidadosa. ¿Qué me pedía exactamente? ¿La
eutanasia? ¿Que le mataran? Sentía en mí cierta rabia: nadie puede pedirle a otra persona
que acabe con su vida. Todo en mí se rebelaba, se revolvía. Sentía que de mis labios
pugnaba por brotar toda clase de objeciones circunstanciales: ¿has pensado en los demás,
en quien te quiere? ¿Por qué decides de antemano que la vejez será insoportable? Hay
ancianos que terminan su vida irradiando luz y sabiduría, ¿por qué no podrías ser tú uno
de ellos? ¿De qué sirve? Y entonces pensé. Ya le habían dicho todo eso. En aquel
momento, decidí escuchar más atentamente lo que trataba de comunicarme. “No quiero
que me ayuden a suicidarme ni que sean cómplices o que estén de acuerdo conmigo;
solo me pregunto por qué no ha de ser posible que alguien esté aquí, como testigo
silencioso, a mi lado, a fin de que yo no esté solo... para que yo no deba morir solo”» [5] .
En aquel anciano había una gran demanda de compañía. A medida que escuchó la
respuesta positiva, disminuyó la desesperación y creció en él el deseo de vivir. Había
encontrado una respuesta de amor a su soledad y un apoyo contra su miedo. La huida de
la muerte –como ya se ha mencionado– continúa también después de la muerte. Se
exhorta a los familiares del difunto a distraerse: el dolor –se dice– es «morboso,
insalubre, desmoralizador» [6] . Da que pensar el debate iniciado hace algún tiempo,
tanto en la prensa francesa como en la americana, a propósito de la «eliminación» de los
cadáveres. Adentrándose en el debate, Umberto Galimberti señala con amargura que, al
igual que los antiguos vertederos están siendo gradualmente sustituidos por las
incineradoras y las recogidas selectivas de los residuos para su reciclaje, se propone
reemplazar las antiguas tumbas de los cementerios por la cremación («¡eliminación!») de
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los cadáveres y la reutilización («¡reciclaje!») de los órganos. Las intenciones son muy
nobles, sostiene Galimberti, pero ello no obsta para que se advierta esa filosofía insidiosa
que concibe al hombre como una mercancía, y el cadáver como restos que hay que
reciclar e incinerar [7] .

Me parece un tristísimo, aunque eficaz, desenmascaramiento de la sirena científico-
tecnológica que lleva a considerar al hombre como una mercancía cualquiera. Galimberti
dice: «Despojada de sus valores religiosos, metafísicos y simbólicos, la muerte llega hoy
con un aspecto más desadornado, más desnudo, más privado de significado, casi como
un descarte de producción de la vida, un residuo inútil, el absoluto extranjero en un
mundo frenético y ajetreado, no para alcanzar una verdadera o presunta finalidad, como
acontecía en la consideración religiosa o humanística, sino con ninguna otra finalidad
que no sea la de exorcizar la muerte, segregándola, separándola, escondiéndola en el
depósito de los residuos, en el vertedero del olvido» [8] .

En un mundo que aleja la muerte de este modo, es casi lógico que la eutanasia
aparezca como una muerte deseable. Y, por esta razón, se vuelve insistente el «derecho»
a morir, presentado como una elección superior y humana. Ahora bien, ¿es este en
realidad el humanismo que todos necesitamos? ¿Es este en realidad el horizonte que
nuestra sociedad ofrece a quien, ante todo, precisa apoyo, compañía, amor? Didier
Sicard, presidente del Comité nacional francés de ética, afirmaba sabiamente que «el
progreso de la sociedad actual, como nos ha enseñado el siglo XX, se mide por su
capacidad para desarrollar la solidaridad, para proteger y acompañar a los más débiles, y
no para facilitar la desaparición» [9] . Este es el humanismo que necesitamos.
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La enseñanza de quien muere

No debe olvidarse el valor que transmite quien está finalizando sus días de vida sobre la
tierra. «Bueno, entonces prepáralo todo para que yo pueda morir como correspondería a
un obispo y a un papa. Estas disposiciones te las he ofrecido ya y se contienen en el
Caeremoniale Episcoporum. Hemos trabajado, hemos servido a la Iglesia. No nos hemos
detenido a recoger las piedras que nos han lanzado de un lado y de otro. Y no se las
hemos relanzado a nadie» [10] . Son las palabras con que Juan XXIII respondió a
monseñor Capovilla, su secretario, que le había anunciado la inminencia de su muerte.
Es un gran ejemplo de cómo enfrentarse al último acontecimiento de la vida: una buena
muerte edifica la propia vida y la del prójimo en el sentido más pleno del término. Los
cristianos –precisamente con motivo del oscurecimiento de la muerte en el pensamiento
contemporáneo– están llamados a encontrar palabras –como estas del papa Juan XXIII–
que puedan ayudar a los hombres y a las mujeres de hoy a afrontar este último tramo de
la vida [11] .

La experiencia de quien acompaña a quienes mueren muestra que a menudo se abre
una visión nueva, o por lo menos desconocida, sobre la vida en su última entrega. Una
sociedad que no quiere contemplar la muerte y que incluso la aleja de sí, aunque sin, por
otra parte, poder conseguirlo, se priva a sí misma de un extraordinario y tal vez
indispensable patrimonio de sabiduría. Quien, a contracorriente, acompaña con afecto a
quien está muriendo, se da cuenta de lo viva que todavía está esa persona y de cuánto
tiene aún que enseñar, precisamente a causa del momento que está atravesando. El
rabino Brand, en un encuentro con el abogado Frank Serfati, animador de una radio
judía, recordó que en el tratado Sabbat una mishná declara que está prohibido mover a
una persona agonizante, porque ello podría acortar su vida, aunque sea solo unos pocos
segundos: aquel que transgreda esta prohibición será llamado asesino. «¿Qué puede
hacerse en diez segundos?», pregunta el rabino. «¿O incluso en un solo segundo?». Y
responde que un segundo de vida puede contener el infinito [12] .

Es cierto, en un segundo el corazón puede cambiar y pueden pronunciarse palabras
de un peso incalculable. El que habla desde el púlpito de la agonía puede dejar una
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enseñanza que marque la vida de quien la escuche y, por tanto, ser inolvidable. El
moribundo, en esos momentos, puede estar más vivo que todos, aunque solo sea porque
recuerda a los demás la inminencia de la muerte y la necesidad de la esperanza. Por eso,
los vivos necesitan a los moribundos, que, por otro lado, son personas vivas hasta los
confines últimos de la vida. Desde siempre las culturas han dado una importancia
particular a las palabras de quien muere, porque tienen un tono único, una autoridad sin
fingimiento. Y haberlas perdido supone un grave empobrecimiento. La sociedad
recuperaría mucha sabiduría si no ocultase a las personas que mueren y les devolviera su
lugar en la comunidad. Lo contrario abre la puerta a la inhumanidad: el que muere está
solo, y el que se queda se ve privado de su presencia y de su palabra.

Quien se encuentra al final de la vida puede convertirse con frecuencia en un
auténtico «maestro» desde la cátedra de su dolor. Marie de Hennezel, en un libro «fruto
de siete años de experiencia junto a las personas próximas a la muerte», La muerte
íntima, subraya la importancia de este acompañamiento. Al abrir el libro se desea
«comunicar al lector el sentido de la riqueza que conlleva acompañar a una persona
querida en sus últimos momentos. Es una riqueza que yo misma he descubierto con el
paso de los años y que ha transformado mi vida. Morir no es, como creemos tan a
menudo, un acontecimiento absurdo, carente de sentido. Sin disminuir el dolor de un
camino recorrido de luchas y de renuncias, me gustaría que se comprendiese cómo el
tiempo que precede a la muerte todavía puede ser útil para la realización de una persona,
para una transformación de quien está a su lado. Son muchas las cosas que se pueden
vivir aún. En un terreno más hostil, más interior, en el terreno de las relaciones con los
otros. Cuando ya no puede hacerse nada más, todavía se puede amar y ser amado, y
muchos moribundos, en el momento de dejar la vida, han transmitido este mensaje
desgarrador: no ignoréis la vida, no ignoréis el amor. Los últimos instantes de la vida de
una persona amada pueden ser la ocasión de ir con ella lo más lejos posible» [13] .

También la investigación de la psiquiatra Elisabeth Kübler- Ross [14]  sobre las
reacciones psicológicas de unos dos mil enfermos próximos a la muerte, diagnosticados
como «clínicamente muertos», confirma la experiencia recién citada. Cuando el enfermo
toma conciencia de que se acerca la muerte, se desencadenan en él muchos sentimientos
y se registran diversas reacciones. La investigadora advierte que, en cierto momento, sale
a la luz el deseo de dejar a las personas que siguen en vida el sentido de aquello que de
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verdad importa en la vida. El moribundo se da cuenta de que puede dejar a quien está
junto a él su propio pensamiento sobre el sentido de la vida, aquello sobre lo que se debe
reflexionar y llevar a cabo. Aunque se esté cerca de la muerte, todavía hay margen para
vivir relaciones de amor con una intensidad y una profundidad nunca antes
experimentadas. La muerte no es un acontecimiento carente de sentido; es más, las
últimas fases de la vida pueden resultar útiles en la realización de una persona y pueden
cambiar profundamente a quien está a su lado. Es una tradición antigua y bien
consolidada –hoy, por desgracia, poco considerada– la que atribuye a las últimas
palabras de quien muere –obviamente, si sigue siendo plenamente consciente– un peso
particular, una fuerza peculiar. Y el que sigue en vida sabe que debe tenerlas en cuenta.

Como testimonio conclusivo de la «sabiduría» que puede brotar de la conciencia de
la muerte inminente, me parece que resultan de utilidad algunos fragmentos de un texto
escrito por Zvi Kolitz: se trata del «testamento» de Yosl Rakover, un judío que
permaneció encerrado en el gueto de Varsovia mientras arreciaba el último asalto
alemán, un asalto que dejó sobre el terreno a cinco mil judíos muertos. El protagonista
tiene 43 años, aunque sabe que su vida está alcanzando ya su término. Sus palabras de fe
se mantienen sólidas como un pilar. Entre otras cosas, dice: «Yo creo en el Dios de Israel
pese a todo lo que él hizo para que dejara de creer en él. Mi relación con él ya no es la de
un esclavo con su amo, sino la de un discípulo con su maestro. Creo en sus leyes, aunque
no pueda justificar sus acciones. Inclino la frente ante su grandeza, pero no voy a besar
el látigo que me azota. Yo lo amo, pero más amo su Torá, e incluso, si me desilusionase
de él, seguiría observando los preceptos de su Ley. Dios significa religión, pero su Torá
significa una sabiduría de vida. Tú dices que nosotros hemos pecado. Ciertamente,
nosotros hemos pecado. Que debemos recibir el castigo, es justo. No obstante, quisiera
que tú me dijeses si hay algún pecado que merezca tal castigo. Te digo todo esto, Dios
mío, porque creo en ti, porque creo en ti más que nunca, porque creo que tú eres mi Dios
y no el Dios de aquellos cuyos actos son el fruto horrible de su impiedad... Muero
dulcemente, pero no estoy satisfecho; abatido, pero no desesperado; muero en la fe, pero
sin elevar súplicas, muero confesando mi amor por Dios, pero no digo “Amén”
ciegamente» [15] .

De este texto rezuma una fe madurada en el drama de la tragedia que marcó el siglo
XX. Palabras como estas nos ayudan a tener esperanza en un futuro mejor que no vea
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abatirse sobre la tierra tragedias como la de la Shoah.
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6. Del «derecho» al «deber» de morir

89



¿Derecho a quitarse la vida?

El paso del «derecho» a morir al «deber» de morir es más breve de lo que a veces se
cree [1] . En una sociedad donde la autosuficiencia, entendida como independencia total,
se ha convertido en un canon indiscutido, es fácil para quien no la conserva o no la
alcanza (o no puede alcanzarla) sentirse deprimido e incluso pensar que no está a la
altura de las circunstancias. Esta condición mueve a interiorizar la exclusión hasta
justificarla. E incluso a hacer de ella un derecho. Hans Jonas, que sitúa el «principio de
responsabilidad» en el núcleo de la existencia humana, advirtió en una conferencia
pronunciada en los años setenta: «Es curioso que hoy deba hablarse de un derecho a
morir, cuando desde siempre todo discurso sobre los derechos se ha referido al que es el
más fundamental de todos: el derecho a vivir, que en la declaración de independencia
americana se consideró uno de los “derechos inalienables”» [2] . Y corrobora que la
entrada de la técnica en la gestión de la muerte plantea nuevos y serios interrogantes. Y
debe hacernos reflexionar el hecho de que, con el tiempo, se ha legitimado de manera
progresiva el suicidio como un derecho a la libertad de elección, incluso a la libertad de
quitarse la vida. Un gesto de «valor».

Algunos autores modernos llegan a sostener que el suicidio no siempre es
condenable. Digo con toda franqueza que me cuesta seguir este razonamiento, que a mí
me resulta frío, falto de compasión, casi indiferente. También me resulta difícil seguir a
Eser –citado por Hans Küng en un libro sobre la eutanasia–, para quien el derecho a
seguir viviendo no puede convertirse en un deber, y el derecho a la vida no equivale a
una obligación de vivir [3] . Y no comprendo la afirmación de Alfons Auer, un teólogo
moral de Tubinga, cuando sostiene que la fundamentación teológica tradicional de la
intangibilidad de la vida humana («su relacionalidad a Dios») «resulta, al final, no
convincente», hasta el punto de hacerle decir que, en el terreno de los principios, no
«todo suicidio del hombre (y, con ello, también la eutanasia activa) puede excluirse de
manera definitiva como inmoral» [4] . En el problema del suicidio, más que la
inmoralidad, es su naturaleza trágica lo que no puedo anular. ¿Cómo es posible afirmar
que el suicidio es una muerte «bella y digna» y no una decisión terrible, trágica y
misteriosa que contiene también un fracaso de la vida imposible de eliminar? Creo que
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sostener la admisibilidad –aunque solo a veces– del suicidio, solo porque en el
cristianismo antiguo no exista una clara condena del mismo, como sostiene Albert Bayet
en su trabajo sobre el suicidio [5] , está fuera de lugar.

Pero no voy a entrar en semejante debate. Me remito al trabajo de Jean-Claude
Larchet, un teólogo ortodoxo que, en un libro sobre la actitud de la Iglesia ortodoxa
frente a los temas del fin de la vida, aclara la ambigüedad de la tesis anteriormente
indicada [6] . Sostiene que la cuestión del suicidio estaba fuera del horizonte cultural de
los autores bíblicos. Era más que suficiente el mandamiento perentorio: «No matarás»
(Ex 20,13). ¿Cómo puede sostenerse que se refiere a los demás y no también a nosotros
mismos? Por otra parte, debe añadirse la solemne advertencia bíblica: «El Señor da la
muerte y la vida» (1 Sm 2,6). Y si se dice –para sostener que en algunos casos es lícito
quitarse o quitar la vida– que Dios ha puesto la vida en manos de los hombres, la
respuesta es sencilla: Dios lo hizo para que el hombre hiciese crecer la vida y la
defendiese, no para que la destruyese. De modo análogo ocurre con la creación: Dios
puso en las manos del hombre lo creado, no para destruirlo, sino para custodiarlo,
defenderlo y hacerlo habitable para todos. Y nunca, en cualquier caso, los Padres de la
Iglesia han justificado el suicidio, y mucho menos lo han comparado con el martirio,
tesis que me parece sugerir el libro de Marco Cavina [7] .

Si he mencionado el suicidio, lo he hecho únicamente porque en ocasiones se evoca
para apoyar alguna forma de eutanasia, como suicidio asistido. Volviendo al suicidio,
debemos poner de manifiesto el cambio de actitud de la Iglesia hacia quien atenta contra
su propia vida. No solo ya no existe la prohibición de celebrar las exequias en el caso de
un suicidio llevado a cabo deliberato consilio, como establecía el Código de Derecho
Canónico de 1917 (can. 1.240), sino que se pide una acogida adecuada. Se trata de un
progreso extraordinario. Sin embargo, esto no lleva a la aceptación del gesto en sí, que
siempre será un gesto trágico, cuyo drama no se juzga ciertamente con disposiciones
legislativas y prohibiciones legales. Personalmente, yo siempre he celebrado esas
exequias poniendo incluso más atención y pasión, tratando de hacer sentir a quien
participa –y al mismo difunto– ese amor que el difunto no tuvo o no percibió en los
últimos momentos de su vida, o ese amor que pudo haber tratado de vivir precisamente
«yéndose», quizá para «no ser una carga» para los demás, o porque lo que parecía
normal podía habérsele vuelto insoportable. Esas exequias tienen el deber de colmar el
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vacío de amor y de reevocar con un afecto sin límites a quienes nos han dejado de una
manera tan trágica. Por eso me siento distante, muy distante, del intento de justificar el
suicidio. Si acaso, debemos preguntarnos por el modo de incrementar el amor allí donde
ha faltado y allí donde todavía sigue faltando.

Es indispensable, en mi opinión –sin sentimiento alguno de superioridad, pero con
todo convencimiento–, que los creyentes estén al pie del cañón para estar en desacuerdo
con esa «cultura de la muerte» que parece penetrar cada vez más en lo más recóndito de
la opinión pública. Se necesita más amor, mayor compasión, mayor implicación.
También la Iglesia ha dado pasos importantes en ese sentido, pasos que deben ir todavía
más lejos. Pienso, por ejemplo, en la nueva actitud de firme condena de la pena de
muerte. Una novedad para la Iglesia y para muchos países del mundo desde la era
constantiniana. Nos encontramos en campos en los que puede aplicarse la frase con la
que Juan XXIII respondía a quien le reprochaba su aggiornamento de la vida de la
Iglesia: «No es el Evangelio el que cambia; somos nosotros los que lo comprendemos
mejor». Creo que la comprensión del Evangelio va de la mano con la comprensión de la
sociedad contemporánea. Decía sabiamente Karl Barth que el cristiano tiene en una
mano la Biblia y en la otra el periódico.

¿Cómo no preocuparse si la opinión pública parece no percatarse del aumento
numérico de los suicidios? No nos damos cuenta de que cada vez que alguien se quita la
vida se consuma un drama para el suicida y se repite una amarga derrota para todos. La
falta de escándalo desvela la sordera de la sociedad ante la demanda de amor que surge
del gesto desesperado de quien prefiere quitarse la vida antes que conservarla. Este es
otro espesamiento de la conciencia moral colectiva. Es más, hoy sucede todo lo
contrario: la actitud de quien trata de disuadir a alguien de que se quite la vida parece
demasiado politically incorrect. Sin embargo, sabemos que, cuando alguien se quita la
vida, lo hace «contra natura», marcado por los abismos del dolor y la desesperación. Y,
al no sentirse comprendido o acompañado o, en cualquier caso, al sentirse fuera de una
vida digna, prefiere poner fin a una vida que le resulta insoportable [8] . Y queda un sabor
todavía más amargo si se trata de un amigo o de un familiar, quizá un adolescente. No
existe aún una indignación suficiente para provocar un sobresalto colectivo. Al contrario,
estamos preparados para buscar razones que expliquen o justifiquen esta muerte. Pero
¿acaso no significa esto, de algún modo, evadirse, «lavarse las manos» con respecto a la
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vida de los otros? Cuando esto llega a los medios de comunicación, se convierte en un
tema delicado. Por desgracia, cuando difunden una conciencia y un conocimiento de
hechos dolorosos, crean y pueden crear emulaciones entre los más jóvenes. Es un tema
que hay que manejar con cuidado.

Sabemos, por lo demás, que para las personas que se quedan comienza un fatigoso
viaje interior que no encuentra suficientes respuestas. Las heridas siguen siendo
profundas y difícilmente pueden cicatrizar. Si acaso, se multiplican los pensamientos por
no haber sido capaces de comprender el dolor, o incluso –y esto sería saludable– de
sentir indignación por un gesto que, aun sin quererlo, es, en cualquier caso, una violencia
contra quien sigue viviendo [9] . Queda aquí pendiente aún una amplia batalla. El suicidio
de cualquiera –y más aún de nuestros amigos– tal vez debería marcar aún más tanto la
existencia personal como la de toda la sociedad. Es de desear la aparición de un
sentimiento más robusto en una sociedad que tiende a habituarse a gestos dramáticos
como estos.

Mi pensamiento se asemeja al de Luciana Castellina, que, si bien se muestra
favorable a una ley sobre la eutanasia, no logra perdonar –lo dice, dolorida, ella misma–
el gesto de su amigo Lucio Magri, que escogió suicidarse: «Todavía no consigo
perdonarle. Siento una grandísima rabia. Esto no significa que no le reconozca el
derecho a decidir sobre su propia vida, por eso lucho por la ley. Pero me siento ofendida.
El suyo fue un gesto autorreferencial. Significa que los lazos de amistad no sirven para
detenerte. Y que tu dolor es más importante que el dolor que ocasionas» [10] . A mí me
parecen palabras llenas de humanidad. Somos presa de la rabia, no por quien nos deja,
sino para cambiar una cultura que llega a generar pensamientos con unas consecuencias
tan trágicas. Estas palabras pueden ser un sólido punto de partida para crear ese
humanismo del que nuestra sociedad contemporánea tiene una enorme necesidad.

Todo suicidio priva a quienes siguen vivos de un potencial de afecto, de creatividad
y de participación en la edificación de un mundo menos autorreferencial y más solidario.
Cuando se afronta el oscuro túnel del suicidio, no se habla tan solo del final de un
individuo, sino del vacío que deja, un vacío amargo, muy amargo. La pérdida por
suicidio de una persona querida es sorprendente, dolorosa para quien la ha amado. Los
estudios hechos sobre los survivors –así se denomina en el lenguaje anglosajón a los
familiares de los suicidas– muestran la cadena de dolor que todos los suicidios generan
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en los familiares y en las personas que conocieron a quien se quitó la vida. Es parte de
esa cadena del mal que, con numerosos hilos, teje una contigüidad triste con una cultura
de muerte. Da que pensar el hecho de que los hijos de los suicidas recorren con mayor
facilidad que los demás el mismo camino.
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¿Y cuando les sucede a los jóvenes?

Las preguntas cruciales que debemos hacernos ante quienes están viviendo dramas tan
profundos (al menos para ellos), hasta el punto de hacerles desear la muerte, son: ¿cómo
estar a su lado?; ¿cómo hacerles sentir el calor del amor?; ¿cómo afianzar el valor de su
ser también para los demás? El vacío de la vida, el vacío de la amistad, el vacío de la
compañía, el vacío de sentido... son una atracción fatal hacia el vacío, hacia el suicidio.
La increíble difusión del suicidio juvenil debería alarmar mucho más de cuanto lo hace.
Y debería hacer que se repensara el sentido mismo del progreso tal y como lo hemos
hecho. Paolo Crepet denuncia las promesas incumplidas por la sociedad de los adultos
frente a los jóvenes [11] . Y subraya: «El suicidio de un joven no nace de grandes
problemas, sino de pequeñas sacudidas inadvertidas, de pequeñas derrotas cotidianas que
flotan como manchas de petróleo sobre el mar de la indiferencia de los adultos» [12] .
Existe una dimensión, advierte el autor, que se halla en la raíz de la incomodidad juvenil
y que desemboca incluso en gestos dramáticos como el suicidio: consiste en impulsar a
los jóvenes a prestar atención a la exterioridad, a la búsqueda del éxito, de las
posesiones, del dinero, de la satisfacción inmediata de los propios deseos, olvidándose
de educarlos y exhortarles a buscar el sentido de la vida, de su existencia [13] .

¿Cómo no alarmarse al ver que el suicidio es la segunda causa de mortalidad de los
jóvenes de entre 16 y 25 años, justo después de las muertes por accidentes de tráfico? ¿Y
qué decir del suicidio de niños de tan solo 7, 8 y 9 años, un fenómeno cada vez más
frecuente? Incluso se hace difícil hablar de suicidio a esa edad. Boris Cyrulnik, autor de
diferentes estudios sobre los niños, sostiene que, si bien «el porcentaje de suicidios entre
los preadolescentes no es alto, la tendencia al alza detectada en muchos países constituye
probablemente un indicador del desorden en las condiciones de desarrollo del niño. ¿Por
qué estos suicidios son más frecuentes en países en fase de transformación sociopolítica?
En Francia, los suicidios de niños se estimaron en un 0,4 por cien mil en 2003. En
Bosnia-Herzegovina, la tasa de suicidios infantiles es en la actualidad del 2,6 por cien
mil. En Estonia, Kazajistán o Rusia, las cifran giran en torno a tres casos por cada cien
mil. ¿Cómo es que en estos países el número de suicidios de personas de sexo masculino
es cinco veces superior al de las mujeres?» [14] .
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Keith Hawton, otro estudioso del fenómeno de los suicidios juveniles, pone de
manifiesto la concomitancia de dos factores principales que favorecen esta emergencia
social. El primero se refiere al debilitamiento de la estructura familiar, que no solo no
logra ya ser una red sólida que defiende del desconcierto, sino que favorece incluso la
inseguridad afectiva y psíquica. El segundo pone en entredicho el desconcierto
provocado entre los jóvenes por los efectos dramáticos de los comportamientos
aberrantes, como las muertes por la droga, las carreras en dirección contraria por la
autopista, los duelos descabellados entre motociclistas, etcétera. Obviamente, no son
gestos asimilables al suicidio, pero amplían esa cultura de muerte que actúa también
como telón de fondo del suicidio [15] . El aumento de los suicidios en el mundo es
motivo de alarma: los datos de la OMS registran que, entre el 2000 y el 2012 –
analizando los datos de 172 países–, se produjeron más de 800.000 suicidios al año, esto
es, uno cada 40 segundos. Los autores de la investigación insisten en que se arbitre
cuanto antes una acción preventiva que, en caso de llevarse a cabo, pueda mostrar frutos
positivos capaces de alejar esa deriva. Una investigación realizada en Francia en 2002
señala que se produjeron 13.000 suicidios efectivos de aproximadamente 200.000
intentos, muchos de ellos entre jóvenes [16] .
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Quitarse la vida: una amarga derrota

Ciertamente, cualquiera puede quitarse la vida, en el sentido de que tiene la posibilidad
de hacerlo. Ahora bien, ¿es verdaderamente esta decisión de quitarse la vida un ejercicio
de libertad? Por desgracia, muchas personas la reivindican hoy en día y piensan que es
un derecho. Se dice que es una opción libre y que puede estar motivada por el deseo de
tener una muerte digna antes que un gran sufrimiento que se considera carente de
dignidad. Así piensa, por ejemplo, François de Closets: es la última libertad del
hombre [17] . Hay que preguntarse serenamente si de verdad es libre quien decide
quitarse la vida. De hecho, esa elección encierra un drama. ¿Cuánto sufrimiento ha
sentido quien llega al extremo de decidir quitarse la vida? En mi opinión, adentrarse en
el camino de una justificación del derecho a elegir la propia muerte puede llevar a una
deriva dramática, que niega la misma libertad. La sociedad muestra una imagen
adecuada de sí misma cuando ofrece perspectivas de solidaridad. ¿Es este el caso? ¿No
se da una soledad excesiva en esta autodeterminación? Creo que es deseable seguir el
camino de unir estrechamente la dignidad humana y la solidaridad. Elegir quitarse la
vida puede convertirse en lo contrario de la libertad: se sucumbe al peso de una angustia
insoportable. Es más bien una deriva totalitaria, como señala Bertrand Vergely [18] . La
libertad presupone que no existen restricciones de ningún tipo cuando se expresa una
voluntad. Y exige además que se ejerza sobre aquello sobre lo que tenemos una plena y
exclusiva disponibilidad personal.

Quisiera plantear, a nivel de reflexión, algunas consideraciones de base. La primera,
sobre el objeto de la libertad: si nuestra vida es un conjunto de individuos, moleculares,
o si está compuesta de personas cuyas vidas e historias se entrelazan. La Constitución
italiana habla de derechos fundamentales de la «persona», dentro de la tradición de
Mounier y Maritain, incluyendo un irreprimible alcance social también en los asuntos
individuales. Existe, por tanto, el problema de si el cuerpo y la vida son bienes a la vez
individuales y sociales. También está el tema de la libertad de elección, que incluye –
frente a una enfermedad degenerativa, por ejemplo– la plena conciencia de su evolución,
pero también de la posibilidad de ser defendido y liberado del dolor. Están los nudos de
la soledad y del miedo, que pueden ser motivos condicionantes de una elección libre y
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que, si se vieran obstaculizados por la cercanía y la solidaridad, podrían llevar
posiblemente a una elección distinta. Dolor, miedo, soledad, desesperación. Y temor de
no corresponder a estándares culturales y sociales que se han olvidado de convivir con
un cuerpo imperfecto, con la decadencia y la pérdida de belleza, y una vida profesional y
social que fragmenta el tiempo y que aumenta la distancia entre las personas. ¿Cómo
puede hablarse de libertad de elección en estas condiciones? Se aplica también a los
médicos: ¿cuál es el límite de la «tolerabilidad»?

El psiquiatra Maurizio Pompili afirma con claridad: «Algunos reivindican la
libertad del individuo para escoger la vida o la muerte: la experiencia, en cambio, enseña
que cualquiera que piense en el suicidio como una posible solución está lidiando con un
estado de sufrimiento en su grado máximo de intolerabilidad» [19] . El autor hace
referencia a la obra de Edwin Shneidman, el padre de la suicidología, el cual, habiendo
dedicado su larga vida al estudio del suicidio, llegó a identificar el dolor psicológico
insoportable como el ingrediente fundamental. Un tormento en la mente –así lo define– a
causa del cual el individuo, incapaz de encontrar alivio, llega a considerar el suicidio, a
su pesar y después de muchas dudas, como el único camino para la salvación.
Precisamente por lo absurdo del gesto, el código penal italiano no prevé la pena por el
suicidio. La praxis jurídica, que conoce actos jurídicamente tolerados –es decir, que,
pese a constituir un valor negativo, no son punibles–, no prevé la pena para el suicidio
por razones obvias, aunque solo sea porque podría incluso constituir un estímulo para
una programación más eficaz del acto de suicidarse. En cambio, es justamente punible la
instigación o la ayuda al suicidio, e incluso el homicidio consensuado [20] .

En Francia, el Comité Nacional Consultivo de Ética para las Ciencias de la Vida y
de la Salud, en un texto preparado para abordar las nuevas problemáticas relativas al
final de la vida, examina la distinción entre la «asistencia al suicidio», el «suicidio
asistido» y la «eutanasia». Es una presentación de los diferentes casos que se presentan
hoy en relación con las temáticas eutanásicas. En el primer caso, se trata de ofrecer a una
persona que ha decidido morir el «material» necesario para que ella misma ponga en
marcha el gesto letal. En cambio, en el suicidio asistido se colabora de manera más
directa, porque el enfermo no tiene la posibilidad física de llevar a cabo la eutanasia de
manera autónoma. En cualquier caso, es difícil no pensar en una cierta hipocresía en la
distinción de las diferentes modalidades para poner fin a la vida de una persona.
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También hay quien dice –basándose en una experiencia llevada a cabo en Oregón [21] –
que más de un tercio de las personas que han solicitado asistencia para llevar a cabo su
propia muerte no utilizaron después lo que se había puesto a su disposición. Sin
embargo, pedir la legalización de la asistencia al suicidio, esto es, de una ayuda prestada
a una persona para que ejerza su «libertad» de suicidarse –está en la nota del comité
francés– se inscribe en un profundo cambio de perspectiva, y no hay duda de que se
perfila como un acto de extrema gravedad.

Vale la pena citar este texto de la Evangelium vitae, donde Juan Pablo II muestra la
relación entre la eutanasia, el suicidio y el homicidio: «[...] el suicidio es siempre
moralmente inaceptable, al igual que el homicidio. La tradición de la Iglesia siempre lo
ha rechazado como decisión gravemente mala. Aunque determinados condicionamientos
psicológicos, culturales y sociales puedan llevar a realizar un gesto que contradice tan
radicalmente la inclinación innata de cada uno a la vida, atenuando o anulando la
responsabilidad subjetiva, el suicidio, bajo el punto de vista objetivo, es un acto
gravemente inmoral, porque comporta el rechazo del amor a sí mismo y la renuncia a los
deberes de justicia y de caridad para con el prójimo, para con las distintas comunidades
de las que se forma parte y para la sociedad en general. En su realidad más profunda,
constituye un rechazo de la soberanía absoluta de Dios sobre la vida y sobre la muerte,
proclamada así en la oración del antiguo sabio de Israel: “Tú tienes el poder sobre la vida
y sobre la muerte, haces bajar a las puertas del Hades y de allí subir” (Sab 16,13; cf. Tob
13,2)» [22] . Compartir la intención suicida de otro y ayudarle a realizarla mediante el
llamado “suicidio asistido” significa hacerse colaborador, y a veces autor en primera
persona, de una injusticia que nunca tiene justificación, ni siquiera cuando es solicitada.
«Nunca es lícito –escribe con sorprendente actualidad san Agustín– matar a otro aunque
este lo quiera, más aún, aunque lo pida porque a menudo, suspendido entre la vida y la
muerte, suplica ser ayudado a liberar su alma, que lucha contra las ataduras del cuerpo y
desea prescindir de ella, Ni siquiera es lícito cuando el enfermo no esté ya en
condiciones de sobrevivir a su mal» [23] .
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La persona, única e irrepetible, es «patrimonio de la humanidad»

La vida es un bien que nos mancomuna, que nos une a todos y nos envuelve. Nadie es
dueño absoluto de la vida, porque estamos unidos firmemente los unos a los otros. Aldo
Schiavone –desde un punto de vista no católico– corrobora que la vida es un bien del que
el sujeto no puede disponer en su totalidad. Sostiene que la vida de toda persona –en su
singularidad y concreción– expresa un valor y una potencialidad sociales tan elevados
que no puede confiarse únicamente a quien está viviendo esa vida. En definitiva, cada
persona es un «patrimonio de la humanidad». Y, como tal, también debe ser custodiado,
ayudado y defendido.

Schiavone, para subrayar la riqueza única que todo individuo representa, advierte:
«Si nos damos cuenta realmente de que nunca existirán dos vidas iguales –biológica y
culturalmente–, de que toda vida individual con lleva un patrimonio de diversidad único
en el mundo, podremos concluir que esta multiplicación infinita de las diferencias es una
riqueza de la especie, un patrimonio que pertenece, en todos sus fragmentos, a la
humanidad entera. Cada muerte es, si bien en menor medida, nuestra muerte: “No te
preguntes por quién suenan las campanas; suenan por ti”. En suma, el hecho de ser el
dueño exclusivo de la propia vida no significa estar autorizado para poder anularla por
un capricho subjetivo» [24] . Y prosigue: «Debemos aceptar unas reglas en las que la
libertad individual –en la figura extrema de la libertad de poner fin a nuestros propios
días– se mida con el interés colectivo de que se conserve toda vida, siempre que sea
posible» [25] . Schiavone introduce aquí una suerte de principio de la especie y, por
consiguiente, la implicación de todos a la hora de juzgar el valor de la vida y de la
muerte. El nuevo contexto «posnatural», en el que la muerte también se inserta, requiere
una consideración nueva frente al misterio de la presencia de los demás. La antigua
pregunta «Caín, ¿dónde está tu hermano?» conserva toda su fuerza.

El oncólogo Lucien Israël fundamenta asimismo su oposición a la eutanasia en el
valor único de cada individuo. Y explica: «El cerebro humano contiene 100 mil millones
de neuronas. Cada una de estas células puede establecer 10.000 conexiones con las otras,
conexiones que son variables, volubles. El matemático calcula que el número de
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circuitos potenciales es de 1080, un número igual al de partículas del universo según
Roger Penrose, el colega de Stephen Hawking. Estos circuitos también son plásticos.
Algunas de las vías que ellos privilegian están vinculadas a la experiencia, a los hábitos,
a los conceptos... Otras diferencias están relacionadas con los genes. Por lo tanto, cuando
la Tierra desaparezca dentro de cinco mil millones de años, como consecuencia de la
transformación del Sol en una supernova, no habrán existido dos individuos iguales. Esto
significa que todo ser es absolutamente único». E Israel quiere ser el guardián de esa
unicidad, luchando para que todos sean conscientes de ello. Y añade: «Así las cosas, el
médico, que constituye el refugio de la adversidad durante la estancia en la tierra,
comprenderá este estatuto único, singular, y manifestará haberlo comprendido mediante
el cuidado, la voluntad, la capacidad de respeto, de compasión y de guía; o bien se
negará a tomar en consideración el hecho de tener en custodia una existencia única,
insustituible, con la consecuencia de una grave amenaza para la cultura en general o para
el estatuto de homo sapiens sapiens en particular» [26] .

También Hans Jonas nos invita a reflexionar sobre la responsabilidad que cada uno
tiene con respecto a la vida de los demás: «Puedo tener una responsabilidad para con los
demás, cuyo bienestar depende del mío, por ejemplo, como cabeza de familia, como
madre de familia, como titular autorizado de una función pública: esas responsabilidades
no limitan jurídicamente, sino moralmente, mi libertad de rechazar cuidados médicos. Se
trata, en sustancia, de las mismas reservas que limitan desde el punto de vista ético mi
derecho al suicidio, aun cuando ninguna prohibición religiosa tenga para mí más
valor» [27] . Y considera que es un deber moral impedir que los demás se suiciden: «Los
otros, incluidos los poderes públicos, tienen el derecho (que, en definitiva, se considera
incluso un deber) de impedir, mediante una intervención oportuna que no excluye el
recurso a la fuerza, un intento activo de suicidio». Es cierto –subraya– que se entra en la
esfera de la libertad íntima del sujeto, pero en cualquier caso es una entrada momentánea
y que tiene una relación directa con la libertad del sujeto: «De todos modos, aquel que ha
sido salvado es muy dueño de impugnar esta interpretación. El suicida decidido conserva
siempre la última palabra. No discuto aquí la ética del suicidio en cuanto tal, sino
únicamente los derechos (y los deberes) que tienen los demás a interferir» [28] .
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7. La bendición de una larga vida
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El crecimiento del número de ancianos

Carl-Henning Wijkmark, el autor de la novela que citábamos al principio, liga
estrechamente a la eutanasia el tema del aumento del número de ancianos. Más aún, lo
convierte en la razón para que esa práctica se proponga a gran escala. El aumento del
número de los ancianos en la sociedad requiere su eliminación: «La idea de la obligación
de morir a cierta edad –hace decir el autor al funcionario público– realiza a su manera
una democracia de la muerte que constituye, sin duda, uno de los más viejos sueños de la
humanidad. Me cuesta ver qué fuerzas podrían detener o incluso retrasar de manera
significativa una propuesta de este tipo» [1] .

El crecimiento numérico de los ancianos constituye, sin duda, una de las grandes
conquistas de estos últimos decenios. Es una victoria de nuestra civilización el haber
alargado la vida, aunque no ello haya ocurrido de una manera homogénea. Son
muchísimos los lugares donde la mortalidad de los ancianos sigue siendo todavía muy
elevada. También es cierto que en los países más desarrollados se puede hablar ahora de
un «continente anciano» [2] . En la segunda Asamblea Mundial sobre el Envejecimiento,
organizada por las Naciones Unidas en Madrid en el año 2002, se presentaron las
proyecciones sobre el crecimiento numérico de los ancianos en el mundo: si en 1950 los
ancianos representaban el 8% de la población mundial, y en 2010 el 10%, a mediados
del siglo XXI (en 2050) el porcentaje llegará al 21%. Se pasa, por tanto, de un número
de ancianos estimado en torno a los 629 millones a una cifra superior a los 2.000
millones. Se trata de una clara victoria del progreso en sus diferentes ámbitos. Ahora
bien, junto al crecimiento de la esperanza de vida se ha producido también una profunda
transformación de la enfermedad: han desaparecido numerosas patologías que
acompañaron en el pasado durante mucho tiempo el declinar de la salud. Diabetes,
hipertensión, enfisema, arterioesclerosis, enfermedades osteoarticulares, trastornos
cognitivos y de la memoria hacen la vida frágil, sobre todo en los años de la vejez [3] .

Con todo, debemos subrayar que, aun siendo más fácil cuidar y curar, no se llega,
sin embargo, a erradicar la fragilidad de nuestro horizonte humano. Y el envejecimiento
es, en cualquier caso, la manifestación más evidente de la permanencia de la dimensión
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de la fragilidad de la vida. El anciano representa la fragilidad de la condición humana. Se
trata de una constatación que no debe entristecernos; si acaso, debe hacer crecer nuestra
conciencia de la imposibilidad de eliminar la interdependencia de los unos con respecto
a los otros. Es algo que figura entre los puntos más delicados que debemos afrontar, pero
lo apartamos a un lado de manera pertinaz. Es verdad que la vejez llega como de repente.
Jean-Pierre Dubois-Dumée, un periodista francés, describe su experiencia del
envejecimiento: «No siempre sentimos llegar la vejez, y de repente, sin saber cómo, ya
está ahí: nada había cambiado, estaba ahí desde hace mucho, me estaba invadiendo, y
todo había cambiado, y los otros me lo recordaban» [4] . Podríamos decir que la vejez
constituye una nueva forma de auténtica pobreza que afecta a todos, incluso a quienes
gozan de una posición desahogada desde el punto de vista económico, precisamente
porque se caracteriza por la fragilidad y por un sentido de abandono y de inutilidad.
Escribe Améry: «El envejecimiento es una región de vida desolada, privada de toda
consolación razonable. No deberíamos hacernos ilusiones» [5] .

Emerge así, de modo aún más estridente, la crueldad de una sociedad que, mientras
ve crecer el número de los ancianos, fácilmente los abandona hasta descartarlos, porque
representan una carga. Escribe el gerontólogo Jérome Pellissier: «No es casual que los
tres discursos dominantes sobre las personas ancianas sean de orden demográfico,
médico y económico: en vez de pensar en la vejez, se la enfoca desde los números, los
cuerpos y los costes» [6] . El momento de la jubilación se siente, en general, como el final
de la vida: se abandona la forma ordinaria de vivir y se pierden el rol, la importancia, los
amigos y el sentido mismo de la propia existencia. El sello de la inutilidad se convierte
en una condena inexorable. Se aleja a los ancianos de sus casas y se les lleva a
residencias que se transforman en tristes antecámaras de la muerte. Sigue siendo
paradójicamente cruel la contradicción en que incurre una sociedad que ha realizado el
milagro (esperado desde hace siglos) de alargar la vida sin, a pesar de ello, lograr llenarla
de sentido. Es indispensable favorecer una nueva cultura que mueva a toda la sociedad,
en todas sus articulaciones, desde las familiares hasta las sociales y religiosas, a tener un
pensamiento, una política, una sensibilidad solidaria para con los ancianos.

Arrigo Levi, autor de un hermoso libro sobre cómo envejecer [7] , reivindica el valor
de los años de la vejez. Ahora bien, escribe sabiamente que se envejece tal como se ha
vivido. En efecto, la vejez afecta en cierto modo a toda la existencia del hombre.
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Podríamos decir que en cada uno de nosotros hay un anciano que, poco a poco, se revela,
se forma, se crea. Don Giuseppe De Luca, que vivía junto a los ancianos de una
residencia romana, escribía: «Nosotros no tratamos bien a los ancianos. Sonrisas,
gentilezas, atenciones, respeto, efusiones...; pero, en definitiva, no vemos la hora de
quitárnoslos de en medio. En su presencia nos sentimos incómodos, ocultamos el
fastidio, la impaciencia» [8] . ¿De dónde nace esta incomodidad, este fastidio? Podemos
alejar a los ancianos de sus casas y del ámbito de sus respectivas vidas, pero no podemos
eliminar al anciano que hay en cada uno de nosotros. No podemos alejar ese cuerpo de
anciano, ese rostro de anciano, que emerge de todo cuerpo, de todo rostro, de todo
corazón. Es como un parto, no por su breve dolor, sino por su largo trabajo. A nadie le
gusta hacerse viejo, ver y sentir cómo se debilita su cuerpo, cómo este no responde ya
adecuadamente: en un determinado momento, ya no somos nosotros los que damos
órdenes al cuerpo, sino que es él el que nos las impone a nosotros. Y en el tiempo del
mito de la independencia solitaria, en el siglo del yo que se autodetermina, en un mundo
en que parece que puede hacerse realidad cualquier deseo, la vejez aparece como una
desgracia.

La vejez constituye uno de los grandes desafíos que debe afrontar la sociedad
contemporánea. El siglo que acaba de empezar se caracteriza por un crecimiento
exponencial del número de ancianos. Italia se encuentra entre los primeros países del
mundo en los que el número de ancianos ha superado al de los adolescentes.
Corresponde a este país hacer frente con amplitud de miras a esta situación inédita en su
historia. Incluso como un ejemplo para los otros países. Los estudiosos de la demografía
hablan de «des-juvenecimiento» de la sociedad: el número de ancianos crece, y el de
jóvenes disminuye. A comienzos de los años noventa del siglo pasado, en Italia, los
jóvenes de entre 15 y 24 años eran casi el doble con respecto a la población con edades
comprendidas entre los 65 y los 74 años. Hoy, ambos segmentos de edad son
equivalentes, y con respecto a Europa los italianos menores de 25 años son menos del
25%, frente al 30% de muchos otros países. Por lo que respecta a Italia, se podría decir,
retomando el título de una novela del americano Cormac McCarthy, que «no es país para
viejos». Ha crecido el número de ancianos, pero no una adecuada atención hacia ellos. El
riesgo consiste en encaminarse hacia un país compuesto de ancianos, pero no para los
ancianos. Es un desafío ineludible. Se juega en él la calidad misma de la sociedad
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italiana. Benedicto XVI lo afirmaba de modo claro al visitar una casa para ancianos de la
Comunidad de San Egidio: «La calidad de una sociedad, y me atrevería a decir que de
una civilización, se juzga también por el modo en que se trata a los ancianos y por el
lugar que se les reserva en la vida en común» [9] .
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La vejez: ¿descarte o vocación?

Descartar a los ancianos de la vida social es una tentación tan peligrosa como actual en
nuestras sociedades. El papa Francisco no cesa de poner sobre aviso para acabar con esta
barbarie. Ya siendo cardenal, escribía: «Los ancianos son abandonados, y no solo en la
precariedad material. Son abandonados en la egoísta incapacidad de aceptar sus
limitaciones, que reflejan las nuestras, en los numerosos escollos que hoy deben superar
para sobrevivir en una civilización que no les permite participar, opinar ni ser referentes,
de acuerdo con el modelo consumista de que “solo la juventud es aprovechable y puede
dsfrutar”. Esos ancianos que deberían ser, para la sociedad toda, la reserva sapiencial de
nuestro pueblo. ¡Con cuánta facilidad se adormece la conciencia cuando no hay
amor!» [10] . Es una denuncia de lo más oportuna.

Siempre me ha impresionado una frase de Gregorio Magno, uno de los papas que
más han marcado la espiritualidad y la vida cristiana: «Me han presentado a un pobre
anciano, y yo siempre he tenido debilidad por la conversación de los ancianos». Es un
sentimiento de ternura que brota, precisamente, de la frecuentación de las páginas
bíblicas. Es posible que aquel papa recordara la exhortación del Sirácida: «No desdeñes
las historias de los ancianos que ellos escucharon a sus padres; porque de ellos recibirás
prudencia, para saber responder cuando haga falta» (Sir 8,9). Hay una larga historia de
amistad entre la Iglesia y los ancianos, una historia que no es posible recorrer en estas
páginas. Es una amistad que se alimenta tanto de la conciencia de un tiempo de
debilidad, al que debemos acompañar y sostener, como de una riqueza que la edad nos
lleva a poseer.

El papa Francisco advierte de que «la eliminación de los ancianos de la vida
familiar y social representa la expresión de un perverso proceso en el que ya no existe la
gratuidad, la generosidad, la riqueza de sentimientos, que hacen ciertamente que la vida
no sea solo dar y tener, es decir, un mercado [...]. Eliminar a los ancianos es una
maldición que esta sociedad nuestra se autoinflige a menudo. La desaparición de los
ancianos, incluso encerrándolos en hospitales de enfermos crónicos, es considerada por
la Biblia como una amenaza de parte de Dios. Ante la corrupción del sacerdote Elí y de
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sus parientes, Dios grita a esa familia: “Mira, llegará un día en que arrancaré tus brotes y
los de la familia de tu padre, y nadie llegará a viejo en tu familia” (1 Sm 2,31). Es verdad
que la vida de los ancianos es más frágil, pero no es menos rica. Su presencia continúa
dando dones. No olvidemos que el mejor vino, el que madura en su vejez, solo los
entendedores y los que han sido educados para ello saben apreciarlo. Debemos
redescubrir la fuerza de los ancianos a partir de su debilidad y de la necesidad de amor
que manifiestan» [11] .

Son significativas estas palabras del papa Francisco en la Exhortación apostólica
Amoris laetitia, que confirman su ininterrumpida atención a la ancianidad. Escribe:
«Valorar la fase conclusiva de la vida es aún más necesario hoy, porque en la sociedad
actual se trata de cancelar de todos los modos posibles el momento del tránsito. La
fragilidad y la dependencia del anciano a veces son injustamente explotadas para obtener
ventaja económica. Numerosas familias nos enseñan que se pueden afrontar los últimos
años de la vida valorizando el sentido del cumplimiento y la integración de toda la
existencia en el misterio pascual. Un gran número de ancianos es acogido en estructuras
eclesiales, donde pueden vivir en un ambiente sereno y familiar en el plano material y
espiritual. La eutanasia y el suicidio asistido son graves amenazas para las familias de
todo el mundo. Su práctica es legal en muchos países. La Iglesia, mientras se opone
firmemente a estas prácticas, siente el deber de ayudar a las familias que cuidan de sus
miembros ancianos y enfermos» [12] .

El papa Francisco no deja de dirigirse a los mismos ancianos invitándoles a vivir
con sabiduría los años adicionales que han recibido como un don: «La ancianidad
contiene una gracia y una misión, una verdadera vocación del Señor. La ancianidad es
una vocación. No es aún el momento de “abandonar los remos en la barca”. Este período
de la vida es distinto de los anteriores, no cabe duda; debemos también un poco
“inventárnoslo”, porque nuestras sociedades no están preparadas, espiritual y
moralmente, para dar a este momento de la vida todo su valor. Antaño, en efecto, no era
tan normal disponer de tiempo; hoy lo es mucho más. E incluso la espiritualidad
cristiana fue pillada un poco de sorpresa, y se trata de delinear una espiritualidad de las
personas ancianas» [13] .

Lo que hoy se requiere es una renovada atención con respecto a ellos. Es evidente
que no es preciso negar el progresivo debilitamiento, como tiende a hacerse con
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frecuencia. Es prudente, en cambio, enfrentarse al inevitable debilitamiento que el
envejecimiento trae consigo. Escribe al respecto Andrea Riccardi: «Es cierto, los
ancianos son débiles. Son débiles los que están mal, y también lo son los que están bien;
son debilísimos los ancianos que se encuentran reducidos a la no autosuficiencia, que
están encamados, que dependen de los otros para todo, que no consiguen atraer la
atención o el interés hacia ellos. Ahora bien, la eliminación de estos ancianos de la vida
de la familia y de la sociedad representa la expresión de un perverso proceso en el que ya
no existe la gratuidad, la generosidad, la riqueza de sentimientos..., que hacen
ciertamente que la vida no sea solo dar y tener, es decir, un mercado. La presencia de los
ancianos en la vida social y eclesial revela la calidad de una civilización» [14] .
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Una nueva cultura: jóvenes y ancianos juntos

En ese horizonte es más que oportuno suscitar una alianza entre los jóvenes y los
ancianos. La larga experiencia de amistad entretejida que se vive, por ejemplo, en la
Comunidad de San Egidio muestra la fuerza creativa de semejante perspectiva. Juan
Pablo II, en su primera visita a esta Comunidad (1980), subrayó este rasgo: «He visto a
muchos jóvenes y ancianos juntos, y no por vez primera. Vosotros sois una comunidad
juvenil con viejos y, al mismo tiempo, una comunidad de ancianos rejuvenecidos [...]. Si
alguien es capaz de descubrir la fe pascual, ya no tiene miedo a la vejez, a los ancianos.
Al contrario, busca a los ancianos, y los busca por muchas razones: para ayudarles,
ciertamente, pero también para estar cerca de una madurez más plena que aquella a la
que suele tener acceso un joven, y también para aprender de los ancianos su experiencia,
su sabiduría. Así es como ya no hay ancianos para los jóvenes, sino que hay jóvenes para
los jóvenes [...]. Os agradezco sobre todo el descubrimiento de los ancianos, os doy las
gracias por ese descubrimiento. Esto es algo verdaderamente creativo y pascual, y estoy
convencido de que vosotros, a través de esta experiencia, de este descubrimiento, os
redescubrís también vosotros más jóvenes» [15] .

También Benedicto XVI, en el curso de la visita que hizo pocas semanas antes de
su renuncia al papado y, por consiguiente, cuando ya había tomado la decisión, aunque
todavía no la había dado a conocer, dijo a los presentes: «Mediante la solidaridad entre
jóvenes y ancianos, la Comunidad de San Egidio ha ayudado a comprender que la Iglesia
es, efectivamente, familia de todas las generaciones, donde cada uno debe sentirse “en
casa” y donde no reina la lógica del beneficio y el tener, sino la de la gratuidad y el
amor. Cuando la vida se vuelve frágil, en los años de la vejez, jamás pierde su valor y
dignidad: cada uno de nosotros, en cualquier etapa de la existencia, es querido, amado
por Dios; cada uno es importante y necesario». Y para subrayar una peculiar vocación
entregada a los ancianos y que pocos meses después aceptaba como su nueva tarea,
añadió estas palabras: «La oración de los ancianos puede proteger al mundo, ayudándole
tal vez de manera más incisiva que la solicitud de muchos» [16] . La amistad con los
ancianos, por parte de todos y en particular de los jóvenes, es lo que más se necesita en
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nuestras sociedades. Se trata de tejer con ellos una relación que en los momentos más
difíciles se convierte en atención amable que acompaña y consuela [17] .
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En la Biblia: morir «colmados de días»

Existe una expresión bellísima de la Biblia que se refiere a la muerte de los grandes
sabios y que yo quisiera subrayar: murieron «colmados de días». En la Biblia se narran
diversos modos de morir, de los más angustiosos a los más serenos. Entre estos últimos
se encuentra la muerte de Abrahán (Gn 25,8), que murió, precisamente, «colmado de
días». Esta expresión bíblica sugiere una muerte sin drama, una vida que se apaga sin
traumas como al término de su carrera. Frente a una muerte como esta no hay angustia,
aunque no falte el sufrimiento. Isaac, por ejemplo, muere «colmado de días» (Gn 35,29).
Jacob muere serenamente, aunque sus hijos lloren (Gn 50,1). Esta dimensión del estar
colmado de días acompaña en las páginas bíblicas a una vejez vivida de manera
consciente, como sugiere el libro de los Proverbios: «Orgullo del joven es su fuerza,
honra del anciano son sus canas» (Prov 20,29), sin negar, no obstante, la tristeza del
envejecimiento: «seca como una teja está mi garganta, la lengua se me pega al paladar;
me aplastas contra el polvo de la muerte» (Sal 22,16). El Qohélet (12,1-7) describe con
sereno realismo la irrupción de la vejez sirviéndose de la imagen de un palacio de alto
rango, en un tiempo lleno de vida y de actividad y que ahora se encamina a la ruina.

El segundo libro de Samuel (19,32-38) habla de un anciano sabio que, después de
haber ayudado a David a escapar de Absalón, es invitado por el rey a vivir en su palacio.
El viejo responde al rey: «¿Cuántos años tengo para subir con el rey hasta Jerusalén?
¡Cumplo hoy ochenta años! Cuando tu servidor no distingue lo bueno de lo malo, no
saborea lo que come o bebe, ni tampoco si oye a los cantores o a las cantoras. ¿Para qué
voy a ser una carga más de su majestad? Pasaré un poco más allá acompañando al rey,
no hace falta que el rey me lo pague. Déjame volver a mi pueblo, y que al morir me
entierren en la sepultura de mis padres». Son palabras llenas de sabiduría de vida.

De todos modos, no debemos olvidar que la vejez puede presentarse asimismo con
un rostro descompuesto. La Biblia conoce ancianos egoístas, malos, amargos,
intolerantes con toda novedad. También en el Qohélet se advierte: «Más vale mozo
pobre y hábil que rey anciano y necio» (4,13). Y en el Sirácida figura entre las cosas más
detestables el viejo adúltero y privado de juicio; por eso se aconseja a los ancianos que
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dejen espacio a los cantos de los jóvenes: «Tú, anciano, habla cuando te corresponda,
pero refrena tu talento y no interrumpas el canto; en el momento de brindar no sueltes un
discurso y, aunque no haya música, no exhibas tu sabiduría» (Eclo 32,3-4). No se da por
descontado el vínculo entre ser anciano y ser sabio. Vale lo que se decía antes sobre una
vida sabia que atraviesa la existencia de cada uno.

Estar «colmado de días» no es, por consiguiente, estar cansado por una vida
demasiado larga. A lo sumo, se puede estar insatisfecho por haber vivido con poca
intensidad los propios días. Sin embargo, esto conduce más bien a la depresión. Y, por
desgracia, es frecuente en nuestros días el riesgo de querer eternizar el presente y, por
consiguiente, «vivir en una línea temporal que no soporta la sucesión de las etapas
biológicas de la vida» [18] . Por eso, más que colmados de vida, estamos cansados de ella.
A buen seguro, nos viene a la mente preguntarnos si queda todavía espacio para «estar
colmados de días» (que significa una vida reconciliada) cuando la total confianza en la
ciencia y en la técnica conduce a desquiciar la idea misma de la muerte natural, como si
pudiera resultar «imaginable una victoria científica, lenta pero progresiva, sobre la
muerte» [19] .
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Vencer el aislamiento

Tenemos necesidad de un estallido de pensamiento, de reflexión política y espiritual,
para rediseñar una sociedad que no solo respete, sino que valore las diversas edades de la
vida, incluida la de los ancianos. Yo sería muy cauto al sostener –como hace, por
ejemplo, Hans Küng– que «la vida es un don de Dios [...]. No me la he ganado [...] me
ha sido dada por Dios a través de mis padres», pero si se prolonga (con la ayuda de la
técnica), «se trata de una vida añadida, de un período añadido que, sin embargo, no ha
sido creado por Dios, sino por el hombre» [20] . Toda la vida –obviamente, no hablamos
aquí del encarnizamiento terapéutico– es al mismo tiempo un don de Dios y una tarea
confiada por Dios al hombre para que la cultive, la cuide y la sostenga. A buen seguro,
hay que erradicar con decisión la condición de aislamiento en que se encuentran tantos
ancianos.

En el caso de los ancianos –aunque esto vale para todas las edades de la vida– se
teme más al aislamiento que a la enfermedad y a la misma muerte. Verse descartado
hace daño y es siempre una condición difícil de aceptar y de soportar. Esa triste
condición, que en la edad avanzada se multiplica en intensidad, es derrotada por medio
de un humanismo que pone en el centro a la persona humana, su existencia, su dignidad
y su libertad. De ahí el escándalo que supone para una concepción eficientista y
mercantilista de la vida humana, a la que solo se da valor cuando se vive sobre las
cuerdas del hacer y del obrar. El que está mal, o es débil, o se ve imposibilitado para
moverse, no solo es percibido como alguien que está de más, como una persona inútil,
sino incluso como un obstáculo que es preciso eliminar. La experiencia del que
acompaña con amor a los ancianos demuestra, por el contrario, que el sentido de la vida
no está ligado al producir y al hacer. Sucede que la vida «sin valor» de un anciano
aparece como un valor inestimable para la sociedad. Y se comprende aún más la fuerza
que se adquiere con el hecho de saber que uno es amado y deseado: los días vuelven a
tener color, y la vida sentido.

Nos hacen comprender muchas cosas estas palabras que una señora de noventa años
de la Comunidad de San Egidio dirigió al papa Francisco para presentarse: «Santo Padre,
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me llamo Irma y tengo 90 años. Ante todo, quiero darle las gracias por su afecto hacia
los ancianos, por los muchos discursos que ha dedicado a defenderlos. No son discursos
que se oyen habitualmente. Por desgracia, la cultura del descarte es dominante. Pero la
edad de la vejez no es la edad del descarte. Yo soy un ejemplo de ello. Cuando empecé a
envejecer, sentía la tristeza del ocaso; los hijos eran mayores, los nietos ya habían
crecido... los días eran largos y vacíos, con pocas cosas que hacer... Me sentía algo inútil.
A veces miraba al pasado con nostalgia, añorando el tiempo de mi juventud. Entonces,
hace ya más de 20 años, conocí la Comunidad de San Egidio. Empecé a ir a visitar a
otros ancianos como yo, que vivían en una residencia. Nunca me había parado a pensar
cuántos se ven obligados a terminar así sus días, lejos de sus casas, olvidados.

Nunca olvidaré las palabras de una anciana: “¿Qué mal he hecho yo? ¿Por qué
estoy aquí?”. ¡Muchos ancianos sufren porque nadie –a veces, ni siquiera la Iglesia– les
responde! Hasta los sacerdotes los desatienden. Hace años que rezo cada semana junto a
ellos. Muchos ancianos se preguntan: “¿De qué sirve mi vida? ¿Soy un simple peso?”.
La oración es nuestro servicio más importante. Nos permite llegar lejos aun cuando ya
no podamos caminar solos, nos permite sostener a quien está enfermo, a los pobres, a los
prisioneros, a los condenados a muerte, a los que están en guerra. En la oración, incluso
el que es muy débil puede ayudar. Todos necesitan orar, aunque no lo sepan con
claridad. Hoy soy una persona frágil, necesito que me acompañen y me ayuden. Ya no
puedo ir adonde quiero, como antes. Pero no lo vivo como una condena. Siendo anciana,
he aprendido que la verdadera condena, a cualquier edad, es tener que caminar solo en la
vida. Hay jóvenes que vienen conmigo a ver a los ancianos de la residencia. Me
acompañan, y yo les acompaño: cuando no saben qué hacer, les doy algún consejo... de
abuela o, mejor dicho... ¡de bisabuela! Conocer a los más pobres me ha ayudado mucho.
Ha llenado mi vida. Y también ha reforzado mi fe, porque me ha ayudado a conocer
mejor a Jesús. De hecho, acercarse a los pobres significa realmente tocar, como ha dicho
usted, la carne de Cristo. Ahora que soy anciana puedo afirmar que entiendo mejor que
en el pasado el secreto de la vida: “Mayor felicidad hay en dar que en recibir” (Hch
20,35). Es una verdad profunda que nos explica por qué muchas veces estamos tristes:
dar a los demás nos hace felices» [21] .

Este extraordinario testimonio subraya, entre otras cosas, la importancia de la
dimensión religiosa para los ancianos que la viven. La fe ocupa un importantísimo lugar
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en su vida: de viejos tal vez sea más fácil redescubrir el apoyo de Dios. Todo el que
frecuenta, aunque solo sea un poco, a los ancianos sabe lo mucho que les apoya la fe,
hasta convertirse en una auténtica energía, en una especie de eficacísima medicina que
despierta la fuerza vital depositada en el corazón de cada hombre. La fe ayuda a los
ancianos a redescubrir el tiempo de la vejez como una vocación: ser útiles a los otros
incluso en medio de la debilidad que se experimenta. Existe un magisterio de los
ancianos que procede precisamente de su debilidad: recuerda la que está presente en
todos, incluso cuando todavía se conserva la salud. Los ancianos, a través de su
existencia debilitada, ponen en entredicho la estúpida pretensión de la autosuficiencia sin
límites y muestran a todos que la dependencia recíproca constituye el sentido mismo de
la vida: es la fraternidad, es el derecho-deber del amor recíproco.

Los ancianos creyentes pueden redescubrir en la oración una nueva vitalidad
espiritual, una nueva vocación: orar no solo por ellos mismos, sino también por los otros,
tanto por los cercanos como por los que están lejos. Ha escrito Olivier Clément: «Una
civilización en la que ya no se ora es una civilización en la que la vejez carece de
sentido. Y esto es aterrador: tenemos necesidad de ancianos que oren, porque la vejez se
nos da para esto» [22] . La edad anciana es una oportunidad para la oración. Un gran
obispo de Constantinopla del siglo IV, Juan Crisóstomo, refiriéndose a un creyente que
se despertaba con frecuencia por la noche, o que dormía poco, como les ocurre a menudo
a los ancianos, escribió: «Si estás despierto de noche para orar, no pienses en la pena que
la vela te acarrea, sino en la alegre confianza de que te llena la oración [...] En el corazón
de la noche, mientras los hombres y las bestias yacen todos en el sueño, abstraídos en la
quietud más profunda, solo tú velas y, lleno de suma confianza, hablas con el Señor de
todo el mundo: es en verdad algo grande y bello. A pesar de que el sueño es dulce, sin
embargo, nada es más dulce que la oración. Mientras tú, completamente solo, hablas con
él, mientras nada te preocupa, mientras nada molesta a tu oración, puedes hacer
verdaderamente mucho. Las mismas horas nocturnas hacen más eficaces tus súplicas y
eres escuchado en todos tus deseos» [23] .
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Ser una carga para los demás

He oído con frecuencia a personas ancianas decir que no quieren ser una carga para los
demás y que, por consiguiente, desean morir pronto, irse de puntillas, precisamente para
no molestar, para no ser una carga para nadie. Es un estribillo que se oye repetir sin caer
en la cuenta de la tristeza que esconde. En la conciencia de estas personas ancianas,
debilitadas y necesitadas de ayuda –que posiblemente hayan hecho en el pasado
sacrificios increíbles para ayudar a su familia–, se ha tomado por un pensamiento bueno
el rechazo de la ayuda que, a decir verdad, procede de la escasa generosidad de los otros.
Ahora bien, ¿cómo es posible sentirse culpable de tener necesidad de ayuda en el
momento de la debilidad? Y, si bien es verdad que a los 85 años una de cada cinco
personas no es autosuficiente y, por consiguiente, necesita ayuda, se comprende bien la
crueldad de tal convicción, inducida por la dureza de corazón del que no quiere ayudar y
acompañar. Por desgracia, la dureza de los sanos justifica la resignación de los ancianos.
No son pocos los ancianos (aunque también los que se encaminan a la vejez) que piensan
en la eutanasia a causa de este pensamiento.

Marina Sozzi refiere un encuentro público en el que se debatía sobre la eutanasia y
la vejez. Una mujer de mediana edad comunicó, durante el debate, su experiencia de una
larga y agotadora asistencia a su madre, concluyendo que jamás permitiría a sus hijos
que renunciaran a su vida para cuidar de ella. Y por eso luchaba para hacer legal la
eutanasia. Este es el comentario de la autora: «Aquella noche reinaba un clima extraño,
difícil de describir. Demasiado entusiasmo estridente ante la eutanasia y el suicidio, que,
no obstante, siguen significando la muerte de un hombre, aunque sea voluntaria. El nexo
entre ambas cosas que aquella mujer señalaba –la enfermedad de los ancianos, por una
parte, y la eutanasia, por otra– me inquietaba: de algún modo, era como querer establecer
una muerte planificada para los viejos». Y concluye: «Veo en las convicciones de
aquella mujer el riesgo de que el derecho a morir se transforme en el deber de morir, en
particular para los viejos» [24] . Son ya muchos los que afirman no querer ser una carga
para sus hijos y, por tanto, si son presa de una enfermedad que les hace dependientes,
están dispuestos a elegir el suicidio asistido o la eutanasia activa. Semejante modo de
pensar se inserta en una concepción extremadamente individualista de la existencia
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humana, que no considera la indispensable complementariedad entre las personas. Nadie
es totalmente una carga para los otros, sin ser también un don. Es una conciencia que
debe ser promovida con un mayor empeño para hacer la sociedad más humana y la vida
más digna.
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La demencia senil

Un aspecto particular, aunque significativo, de la condición anciana es la pérdida de la
memoria y, más en general, de las propias capacidades cognitivas. La demencia (el
Alzheimer u otras patologías) afecta a un número relevante de personas, que en Italia se
estima en unas 500.000. Como es obvio, se trata de una condición que, especialmente en
las fases más avanzadas, crea una dependencia casi total de los otros. Pocas condiciones
asustan tanto como la pérdida de la «mente», la desaparición de las capacidades
expresivas y relacionales, la condena de tener que depender totalmente o tener que
apoyar al otro en todo. Y se concluye que esta no es una vida digna.

Preguntémonos, ante todo: ¿coincide la mente con el cerebro? ¿Con la
personalidad? ¿Con la conciencia? ¿Con el alma? Los neurocientíficos tienden a afirmar
en nuestros días que es más bien el conjunto de las conexiones sinápticas cerebrales y
periféricas (el llamado «conectoma») lo que define la mente [25] . Más en particular –y
esto hoy se comprende mejor–, el aparato nervioso periférico, perceptivo y sensorial
ejerce un rol de inestimable importancia en lo que podríamos definir como una
encarnación de la mente. En efecto, esta –y nos parecerá obvio tan solo con prestarle
atención– nunca es una entidad abstracta, desencarnada de una fisicidad de relaciones y
conexiones, precisamente, con el cuerpo y con el contexto que lo rodea. ¿Estamos
seguros de que el demente no «siente», no «desea», no experimenta dolor, nostalgia,
rabia, tristeza por su condición, por el modo en que es tratado, por lo que ve o percibe a
su alrededor? ¿Acaso no es verdad que la presencia de otros a nuestro alrededor se
convierte en un ancla de salvación, para recuperar al menos los jirones de memoria de
nuestra propia vida y, por consiguiente, de nuestra propia identidad, para no hundirnos
en una desorientación total? Cada uno de nosotros existe y es, no solo en relación con sus
propios pensamientos, sino también en relación con su medio físico y con su propia red
social, sus propias adhesiones, las interacciones con sus seres queridos. Aparece
entonces como más importante y decisivo aún no dejar solo a quien vive profundos
trastornos cognitivos y comunicativos.
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Los más de 14 millones de personas enfermas de demencia senil que viven solo en
Europa esperan ser consideradas por lo que son, o sea, hombres y mujeres marcados por
un misterio que va más allá de las condiciones en que ahora se encuentran; sufrientes y
deseosas de amistad, compasión y comprensión. Es una pregunta que busca una
respuesta y que debemos tener en el corazón. Tiene razón la Escritura cuando afirma que
hemos de honrar al padre y a la madre incluso cuando pierden el juicio: «Hijo mío, sé
constante en honrar a tu padre, no lo abandones mientras viva; aunque chochee, ten
indulgencia; no lo abochornes mientras viva. La ayuda que diste a tu padre no se
olvidará, será tenida en cuenta para pagar tus pecados; el día del peligro se acordará de ti
y deshará tus pecados como el calor la escarcha. Quien desprecia a su padre es un
blasfemo, quien insulta a su madre irrita a su Creador» (Eclo 3,12-16).

[1] . C.-H. WIJKMARK, La morte moderna, Milano 2008, 56.

[2] . A. RICCARDI, «La vecchiaia: naufragio e approdo», en G. BATTAGLIA (ed.), La forza degli anni. Lezioni di
vecchiaia per giovani e famiglie, Milano 2013, 7-21.

[3] . «L’anziano fragile», ibid., 287-293.

[4] . J.-P. DUBOIS-DUMÉE, Vieillir sans devenir vieux, Paris 1991, 63.

[5] . J. AMÉRY, Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare, Torino 1988, 35 (trad. esp.: Revuelta y
resignación: acerca del envejecer, Pre-Textos, Valencia 2001).

[6] . J. PELLISSIER, «A che età si diventa vecchi?»: Le Monde Diplomatique, junio de 2013, 1.

[7] . A. LEVI, La vecchiaia può attendere, ovvero l’arte di restare giovani, Milano 1998 (trad. esp.: La vejez
puede esperar: cómo hacerse mayor y sentirse joven, Grijalbo, Barcelona 1998).

[8] . G. DE LUCA, Il buon vecchio, Vicenza 1990.

[9] . http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/es/speeches/2012/november/documents/hf_ben-xvi_spe_201
21112_viva-anziani.html

[10] . J. M. BERGOGLIO, Solo l’amore ci può salvare, Città del Vaticano 2013, 83 (trad. esp.: Solo el amor nos
puede salvar, Romana Editorial, Madrid 2013).

[11] . FRANCISCO, La famiglia genera il mondo, Città del Vaticano 2015, 46-47 (edición trilingüe).

[12] . FRANCISCO, Amoris laetitia, n. 48.

[13] . FRANCISCO, La famiglia genera il mondo, cit., 50-51.

[14] . A. RICCARDI, «La vecchiaia: naufragio e approdo», cit., 20.

[15] . Cf. www.santegidio.org.

[16] . http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/es/speeches/2012/november/documents/hf_ben-xvi_spe_20
121112_viva-anziani.html

[17] . Son bellas las historias narradas en el libro editado por G. BATTAGLIA, La forza degli anni. Lezioni di
vecchiaia per giovani e famiglie, cit.

[18] . M. AMMANITI, La famiglia adolescente, Roma 2015, 85.

122

http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/es/speeches/2012/november/documents/hf_ben-xvi_spe_20121112_viva-anziani.html
http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/es/speeches/2012/november/documents/hf_ben-xvi_spe_20121112_viva-anziani.html


[19] . P. RICCA, Il cristiano davanti alla morte, Torino 1978, 20.

[20] . H. KÜNG, Morire felici? Lasciare la vita senza paura, Milano 2015, 24.

[21] .  http://www.santegidio.org/documenti/doc_1069/Intervento%20anziana%20Irma%20a%20papa%20fr
ancesco%20durante%20visita%20a%20santegidio_ES.pdf

[22] . O. CLÉMENT, Un luogo per rinascere. Ispirazioni di un cammino, Roma 2010, 132.

[23] . JUAN CRISÓSTOMO, «Panegirico a tutti i martiri», 3, en G. MURA (ed.), La teologia dei Padri, vol. 3,
Roma 1975, 154.

[24] . M. SOZZI, Sia fatta la mia volontà, Bari 2014, 242-243.

[25] . Véase I. ARANYOSI, The Peripheral Mind, Oxford 2013.

123

http://www.santegidio.org/documenti/doc_1069/Intervento%20anziana%20Irma%20a%20papa%20francesco%20durante%20visita%20a%20santegidio_ES.pdf


8. Ningún hombre es una isla
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Un nuevo individualismo

«Ningún hombre es una isla, entero en sí mismo», escribía el poeta y teólogo John
Donne (siglo XVII) en una poesía que se hizo muy conocida. Donne quería destacar que
toda persona es parte de la humanidad entera. Y concluía la poesía con estos versos: «La
muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad. Por eso
nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti». Thomas Merton, monje
trapense americano del siglo XX, retomó la frase del poeta inglés para una de sus
novelas sobre la pertenencia recíproca de las personas. Es una convicción que atraviesa
toda la tradición bíblica e inerva de manera robusta el mismo humanismo occidental.
Baste pensar en lo que afirmaba, también en el siglo XVII, el filósofo alemán Gottfried
Leibniz: no somos «mónadas sin puertas ni ventanas».

Una reflexión sobre la muerte debe tener en cuenta esta perspectiva. Gilles
Lipovetsky, un filósofo francés contemporáneo, por ejemplo, ve la sociedad
contemporánea marcada por una «segunda revolución individualista» [1] . Quiere decir
que, en la sociedad de hoy en día, la afirmación (incluso el culto) del hedonismo y de la
psicología, así como la elección de la privatización de la vida y de la adquisición de
autonomía por parte de los sujetos frente a las instituciones colectivas se han convertido
en norma común y en un valor compartido. En este horizonte se fortalece un
individualismo sin límites y, por consiguiente, se debilita el sentido de la comunidad. Y,
como señala Tzvetan Todorov, aparece una nueva tiranía, la de los individuos [2] . En
efecto, mientras que en el régimen de las ideologías se había producido una exasperación
del colectivismo, hoy está sucediendo lo contrario. El péndulo está como desequilibrado
por la parte contraria y no parece capaz de lograr una posición de equilibrio.

El historiador inglés Tony Judt cuenta cómo este proceso de «individualización»
cambió también de manera profunda y radical el enfoque político de las fuerzas de
izquierda en Europa, entre finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta,
sobre todo en la relación entre los derechos individuales y las tutelas colectivas. Escribe:
«La nueva derecha (y sus electores, en su gran mayoría jóvenes) rechazaba el
colectivismo heredado de sus predecesores. Para la generación precedente de reformistas
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era evidente que la justicia, la igualdad de oportunidades o la seguridad económica eran
objetivos compartidos que podían lograrse únicamente a través de la acción común. La
reglamentación y el control desde arriba, excesivamente intrusivos, tenían sus límites,
pero este era el precio de la justicia social, y era un precio que merecía la pena pagar. La
generación más joven veía las cosas de un modo diferente. La justicia social ya no
interesaba a los radicales (los radicals, mejor el término inglés). El elemento unificador
de las generaciones de los años sesenta no era el interés de todos, sino las necesidades y
los intereses de cada uno. El individualismo, la afirmación del derecho de toda persona a
la máxima libertad privada y a la libertad absoluta de expresar deseos autónomos, al
obtener el respeto y la institucionalización de esos deseos por parte de la sociedad en su
conjunto, se convirtió en la consigna de la izquierda» [3] .

El individuo se ve empujado hacia una autodeterminación total de sí mismo. Es
como si el «suelo» donde crece el ser humano se hubiese vaciado de las relaciones y de
los vínculos. Pero sin esta savia el suelo se queda arenoso, friable, inconsistente. Y es
difícil, cuando no imposible, construir convivencias sólidas sobre ese terreno. Catherine
Ternynck –desde su punto de vista de psicoanalista– describe con agudeza la evolución
del pensamiento individualista [4] . Los primeros indicios se encuentran en los años
setenta, cuando se pensaba y se quería que el hombre fuese artífice de sí mismo. Era
necesario, en efecto, pensar en el crecimiento personal con mayor libertad. Cada cual
debía construir su propia trayectoria de vida personal, siendo él mismo el «capataz» de
su propia existencia, libre de cualquier otro vínculo y proyecto. En torno a esta exigencia
de realización personal, muy mediatizada, se han multiplicado las técnicas, se han
movilizado los expertos, han proliferado los comerciantes.

La misma psicoterapia, más que en un método, se ha convertido en una concepción
del mundo. De hecho, se ha constituido un inmenso y heterogéneo mercado del
equilibrio interior que ha movilizado a numerosos cuerpos profesionales y ha adoptado
las más variadas formas de terapia o de prestación de asistencia [5] . Paralelamente, en el
conocimiento científico, la vida psíquica se ha convertido en un tema transversal a la
biología y a la sociología o a la antropología a través del «regreso al actor», «el nuevo
individualismo», «el regreso del sujeto» o la «subjetivización». Enferma o sana, la
subjetividad individual está en primer plano, y muchas personas esperan encontrar el
secreto de la socialidad humana a través del conocimiento de las emociones. En
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definitiva, la salud mental, el sufrimiento psíquico y las emociones se han instalado, en
el curso de pocos años, en el punto de encuentro de la psicología, de la neurociencia y de
la sociología. Estas transformaciones se han producido bajo la égida del concepto de
autonomía: la libertad de elección en nombre de la propiedad de uno mismo y la
capacidad de actuar por sí mismo. La autonomía desempeña, por consiguiente, un papel
prioritario en el centramiento de la sociedad y del saber sobre la subjetividad individual.
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¿Fin de la vida solidaria?

El psiquiatra Massimo Recalcati, después de haber advertido una «exacerbación interna»
de la modernidad, que pasa de la centralidad teológica de Dios a la centralidad moral y
psicológica del Yo, considera que «nuestro tiempo exacerba hasta tal punto la noción de
individualidad, amplifica hasta tal punto la reducción del hombre al poder del Yo, que
termina provocando una auténtica idolatría cínica. El hombre hipermoderno es el homo
felix, el hombre que ha renunciado a toda versión de trascendencia y que se considera
verdaderamente la única razón del mundo» [6] . Estudiosos como Nicole Aubert,
socióloga francesa, hablan de un «individuo hipermoderno» que cultiva el culto del Yo,
que celebra de forma maníaca el homo felix. Es el tiempo de la «egolatría», escribe
Giuseppe De Rita, tal vez la locura más grande del ser humano.

También Lacan considera una locura que el individuo se constituya como una
identidad encerrada en sí misma, autoconsistente, carente de vínculos, autogeneradora.
Colette Soler habla de «narcisismo» para describir esta «mutación antropológica», como
la llamaba Pasolini [7] . Si la enseñanza originaria de Freud –en el punto más crítico de la
modernidad– mostraba que el Yo no agota en absoluto la composición estratificada de la
personalidad, hoy la mayor locura consiste en avanzar la pretensión del Yo como señor
de su propia casa, como la única razón que justifica nuestro comportamiento. La
potenciación del Yo, la centralidad renovada del principio de prestación, la prolongación
de la vida, la obsesión por la salud, la obsesiva medicalización de la vida, la expansión
tecnológica del poder de gobierno del Yo, son un aspecto fundamental de la nueva
incomodidad de la civilización.

En ese horizonte egocéntrico no hay nada que consiga frenar la renuncia al propio
provecho inmediato, al propio placer personal. Las razones de estar juntos, de habitar en
un lugar común, de crear comunidad, han dejado de cumplirse de manera drástica. En
definitiva, el Yo prevalece ahora en cualquier parte sobre el nosotros, y el individuo
sobre la sociedad. Es obvio que, en una cultura individualista, todos prefieran su propia
realización personal a la creación de un «sujeto plural» que vaya más allá de ellos
mismos y cree un «nosotros» para construir juntos un futuro común. El Yo –liberado de
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todo vínculo– se convierte en una fuerza de disolución, no de unión; de exclusión, no de
inclusión; de pulverización, no de solidificación. La cultura que de ahí se desprende
exacerba hasta tal punto la noción de individualidad que provoca una auténtica idolatría
del Yo.

Vemos que la principal estrategia que los hombres y las mujeres de hoy, para
sobrevivir en las megalópolis contemporáneas, ya no optan por «estar juntos», sino por
«estar separados». Existe por todas partes una crisis de la socialidad y de las numerosas
formas comunitarias conocidas hasta hoy, desde los partidos de masas históricos hasta la
comunidad ciudadana, desde la crisis de la sociedad de las naciones hasta la familia
misma, entendida como dimensión asociada de existencia. Alain Touraine, sociólogo
francés, habla con claridad del «fin de la sociedad», con todas las consecuencias de la
reorientación que ello comporta [8] . Y el sociólogo Zygmunt Bauman, desde su punto de
observación, escribe: «Los individuos entran hoy en el ágora solo para encontrarse en
compañía de otros individuos solitarios como ellos, y regresan a sus casas con una
soledad corroborada y confirmada» [9] . Todos y cada uno de ellos parecen estar a
merced del momento presente. Las relaciones estables se consideran a menudo
imposibles, y ni siquiera se deben buscar. En definitiva, ¡todos más libres, pero todos
más solos! El hiperindividualismo (o sea, el individualismo globalizado) extingue
cualquier sueño, cualquier visión, tanto de la vida como de la muerte.

Me viene a la mente un pasaje de Sartre en su segundo drama, A puerta cerrada,
donde el filósofo francés sostiene la imposibilidad de la comunión entre los hombres.
Garcin, el personaje del drama, es condenado en el infierno a vivir junto a Estelle y a
Inés, dos mujeres tan imposibles para él que pide que lo alejen de aquel lugar. Y, con tal
de obtener tal liberación, se declara dispuesto a someterse a cualquier tortura. La
convivencia con aquellas dos mujeres –dice– es una «tortura del cerebro, larva de
sufrimiento que roza, que acaricia y que nunca hace demasiado daño». Hacia el final,
Sartre hace que Garcin llegue a estas conclusiones: «¿Así que esto es el infierno? Nunca
lo hubiera creído. ¿Recordáis? El azufre, la hoguera, las parrillas... ¡Payasadas! Nadie
necesita las parrillas; el infierno son los demás» [10] .

Sin embargo, una visión exageradamente individualista del hombre y de la vida
demuestra muy pronto ser una alternativa a la posibilidad de alcanzar la felicidad. Hans
Küng parece sugerir que el hombre no está hecho para la felicidad, que sería una
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quimera inalcanzable, sino solo para una «serenidad de fondo estable» [11] , una suerte de
«virtud mediana» que, en sustancia, «se reduce a vivir en armonía y en paz consigo
mismo» [12] . A mí me parece una visión estrecha, en la que los demás tienen poco
espacio. Esta virtud mediana es diferente del calor de una felicidad buscada que
necesitamos y anhelamos. En el sentido de que la felicidad está siempre ligada al amor
con los otros. Y si se piensa que después de haber «realizado la propia obra» también se
puede poner fin a la propia vida, se corre el riesgo de reducirlo todo a nosotros mismos.
Así que podría decirse: «He hecho todo lo que quería hacer, he escrito mis libros, me
siento realizado; por consiguiente, la vida se ha agotado» [13] . Pero ¿no se anula de ese
modo la presencia de los demás como parte de nosotros mismos, como partícipes de
nuestra misma existencia?

La realización personal nunca se desvincula de los demás. Solo si los otros no
existen resulta cierto que sin ellos, sin sus sorprendentes irrupciones, la vida impide la
felicidad y, por tanto, las ganas de seguir adelante hasta el fin y sin el deseo de
anticiparlo.
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Libertad y responsabilidad

Una concepción individualista lleva a solidificar la tristeza de la existencia. En la
soledad es más difícil ser guías sabios de nosotros mismos. Y decidir con sabiduría. La
propia capacidad de autodeterminación se debilita seriamente, como pone de manifiesto
Bauman: «La vida solitaria [...] puede ser alegre, y es probable que sea muy ajetreada,
pero también está destinada a ser arriesgada y temerosa» [14] . El miedo a la enfermedad,
a la fragilidad y a la muerte puede ser tan fuerte que condicione de manera profunda la
conciencia. Es fácil invocar la muerte cuando se elimina la esperanza de poder vivir
felizmente como ancianos o como discapacitados. Muchos suicidios –incluidos los
suicidios asistidos practicados por algunas organizaciones sin ánimo de lucro– se
explican por el terror que el paciente tiene de la soledad o por la depresión ocasionada
por el hecho de permanecer solo frente a la vejez inminente y la enfermedad. A este
respecto, resulta significativo que en el Reino Unido –un país de cultura nórdica y patria
de origen de los derechos propios de la libertad individual– el suicidio asistido y el
discurso eutanásico no se hayan legalizado. La fuerte tradición de acompañamiento y de
apoyo a los enfermos, sobre todo de los que se hallan en fase terminal, también a través
de la red de hospicios, puede explicar el motivo de esta elección.

Es preciso dar una respuesta, en el plano cultural, que valore la verdadera plenitud
del vivir, aunque ello no se corresponda con la idea de la felicidad más promocionada en
la actualidad. Resulta emblemático el discurso sobre el cuerpo, que se exalta
sobremanera, convirtiéndolo en el centro de atención, pero después se le desprecia,
cuando se debilita. Mejor dicho, se le descarta. El fetichismo del cuerpo y la idea de
tener que secundar un modelo de perfección pueden poner a adolescentes y ancianos en
una posición particularmente vulnerable. Pensemos en la difusión de trastornos como la
anorexia o en la explosión de la cirugía estética. Ambos, adolescentes y ancianos,
parecen más expuestos a la mirada juzgadora de los otros. Jean Améry advirtió
acertadamente que «el “mundo” aniquila al individuo que envejece, haciéndolo invisible
[...]. La mirada de los otros lo atraviesa como podría atravesar una materia
transparente» [15] . Sin embargo, borrar las marcas que el tiempo deja en el cuerpo
significa también borrar la memoria y, en definitiva, la propia identidad.
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No es cierto que no se pueda vivir de manera plena o feliz estando enfermo o
padeciendo una discapacidad. Un rasgo decisivo del humanismo –cristiano o no– es la
valoración de la dependencia, que no es considerada un mal, como se desprende del
discurso eutanásico. La dependencia permite una condición de felicidad. Y, en
ocasiones, constituye la clave del vínculo social y afectivo con los demás que nos hace
felices y nos permite vivir bien en una condición de fragilidad que, por otro lado, es
siempre inmanente a la vida.
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En la fe cristiana: ¡no está bien que el hombre esté solo!

En la fe cristiana –aunque también en otras culturas–, el hombre es, por naturaleza, un
ser relacional. Por lo tanto, la dependencia –o, mejor dicho, su interdependencia radical–
es un valor. Justamente lo contrario de lo que afirma gran parte de una cultura vitalista e
individualista contemporánea. La dependencia (la interdependencia) está inscrita en la
profundidad del ser del hombre. Basta con recordar los dos relatos de la creación del
hombre y de la mujer citados en el Génesis para comprender la claridad con que se
afirma la dimensión relacional constitutiva entre las personas. De hecho, también con
toda la creación. Massimo Naro señala que esa dimensión emerge de manera clara del
texto bíblico: el hombre está constitutivamente en relación con Dios, con la humanidad y
con la creación. La alteridad lo define radicalmente: «La alteridad no es una dimensión
extrínseca [...] sino interna, interior a él hasta el punto de resultar para él constitutiva. No
es el límite al que tendrá que enfrentarse, la amenaza de la que deberá defenderse, sino
su punto íntimo de fuerza, su mejor posibilidad» [16] .

El autor sagrado muestra en la narración de la creación del hombre –como figura en
el segundo capítulo del libro del Génesis (Gn 2,4b-25), redactado en el siglo X a.C.– el
inicial «carácter incompleto» (en el primer capítulo aparece, en cambio, lo contrario,
para resaltar la dimensión colectiva desde el principio). Dios crea al hombre, pero se da
cuenta inmediatamente de una imperfección: la soledad de Adán [17] . De repente, dijo:
«No está bien que el hombre esté solo». Y no retrasa el remedio: «Voy a hacerle una
ayuda adecuada». En un principio, piensa en llenar la soledad de Adán presentándole los
animales y los pájaros. Pero ninguno de ellos, pese a que Adán le puso nombre a cada
uno en señal de dominio, llenaba su corazón: «No encontró el auxiliar adecuado»,
subraya el autor sagrado. Y ahí está: Dios creó a la mujer sacándola de la costilla del
hombre (¡quiere decir igualdad, no sumisión!). Y el hombre, al verla, exclamó feliz:
«¡Esta sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne!». El mensaje bíblico es claro:
el hombre y la mujer vienen de Dios y están indisolublemente ligados el uno al otro: para
ambos es imposible vivir sin el otro. La polaridad creatural hombre-mujer es constitutiva
del humanismo bíblico.
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Esta relación radical está también en el centro en la narración del primer capítulo,
que comienza: «Y creó Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo creó; varón y
hembra los creó» (Gn 1,27). La imagen de Dios no viene dada por uno solo, sino por
ambos, el hombre y la mujer juntos. Debería decirse, según esta página bíblica, que la
imagen de Dios no es una sola persona, sino ambas juntas. La verdad de cada individuo
humano radica en el estar ligados los unos a los otros. Lo que realmente importa en la
vida humana y en la de cada persona es el reconocimiento de los vínculos, de la
dependencia de unos respecto de otros. Obviamente, respetando la diversidad de cada
uno, no anulándola. En ese horizonte, el problema no está representado tanto por la
pluralidad cuanto por la reivindicación de la identidad. El hombre solo, separado de los
demás, no solo no se asemeja a Dios, sino que ni siquiera se parece a sí mismo. Lo
mismo sucede con la mujer. La persona humana es complementaria a las demás.

La imagen de Dios sobre la tierra es la fraternidad entre todos. Nos
complementamos de manera recíproca. Según la narración bíblica, los aliados de Dios
son el hombre y la mujer juntos. Ningún individuo puede, por tanto, considerarse
absoluto, liberado de los demás. El hombre está concebido para estar en comunión con
los demás. Cuando está solo, está mal. También Dios es así, parece decir en todas sus
páginas la Biblia. Dios no es una soledad, no es un solo individuo, por muy poderoso
que sea. Es una comunión de tres Personas, diferentes unas de otras, pero cada una
necesitada de las demás. Es el misterio cristiano de la Trinidad, a cuya imagen han sido
creados el hombre y la mujer. El Dios cristiano no es monoteísmo absoluto, sino un
monoteísmo hecho de relaciones en su interior. Puede decirse, por tanto, que, como Dios
es una relación entre tres Personas, también el hombre es relacional: cada uno necesita al
otro para estar completo.

No es posible existir en soledad y alcanzar la felicidad. La persona humana nunca
es un individuo, una isla; es siempre un «nosotros», de modo que el «yo» y el «otro» son
radicalmente complementarios. Esto es así porque el «yo» sin el «otro» no es una
imagen completa de Dios; sí que lo es, en cambio, el «nosotros», la relación entre el
«yo» y el «tú». Por consiguiente, la creación del hombre niega de manera radical la
autosuficiencia y afirma el «nosotros» como la verdad del hombre. Lo que significa que
nunca nadie se desconecta de los demás, ni en la vida ni en la muerte. Para la fe
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cristiana, ni siquiera después de la muerte, dado que estamos hechos para la comunión,
no para la soledad.
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El hombre es relación

Una gran parte de la cultura laica navega también en la misma longitud de onda. Un
ejemplo eficaz es el pensamiento del filósofo italiano Salvatore Natoli. «Cada uno de
nosotros», escribe, «existe en virtud de los demás, y no solo porque haya sido generado
por otros, sino porque habría salido pronto de este mundo, del mismo modo que entró, si
no hubiera sido acogido, si no hubiera crecido, amado a su modo por alguien. Ninguno
de nosotros estaría en el mundo si nadie se hubiera hecho cargo de nosotros, si no
hubiera asumido la responsabilidad [...]. Mi ser responsable no depende de una decisión
mía, sino que es mi condición: es el otro, por el hecho mismo de existir, el que me
impide no serlo. Asumir conscientemente las propias limitaciones significa sentirse
agradecido y en deuda. Una deuda que no se paga nunca volviéndose atrás, sino con la
superabundancia del don, con la transmisión de aquello que se ha recibido, engendrando
de nuevo la vida. En este sentido y por esta razón, debemos sentirnos responsables del
futuro y garantizar que sea mejor. Una responsabilidad así vivida desemboca en una
piedad superior, en un amor por la especie y, en nuestro caso, por nuestra
humanidad» [18] .

Me parecen palabras muy significativas que, entre otras cosas, encuentran
fundamento en la misma ciencia antropológica. Son relevantes las reflexiones de Jacques
Généreux, un antropólogo francés contemporáneo que en uno de sus libros afirma: «La
hipótesis de un individuo perfectamente independiente de los otros, egoísta y depredador
de la naturaleza [...] está total y definitivamente descartada por las ciencias del hombre y
de la naturaleza» [19] . Y, siguiendo los pasos de la ciencia evolucionista, llega a afirmar
que «el cerebro humano es un cerebro social» [20] . Por esta razón, el impulso de «ser
uno mismo» es indisociable del impulso de «ser con los demás». De ahí la exclusión de
las perspectivas colectivista e individualista. Ambas llevan a un sometimiento de la
persona. Es indispensable un humanismo que devuelva la dignidad al individuo, si bien
en el contexto de una sociedad solidaria. A las mismas conclusiones llegó John
Cacioppo, psicólogo de la Universidad de Chicago, que desde hace años estudia con su
equipo los efectos de la soledad en la salud humana: estar solos, aislados, sobre todo en
la vejez, aumenta el riesgo de muerte y reduce la esperanza de vida. El hecho de
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permanecer aislados, sin ninguna relación, podría minar los procesos que forman la base
del sistema inmunitario, modificando de hecho la actividad de los genes encargados de
protegernos. Se ha observado que las células inmunitarias de personas en condiciones de
soledad presentan una actividad génica alterada a favor de genes proinflamatorios y en
detrimento de genes importantes para defendernos de los agentes infecciosos. En
definitiva, estar solos nos expone a un mayor riesgo de contraer virus e infecciones [21] .

Nuestra sociedad tecnológicamente avanzada, con los procesos de digitalización,
sobre todo en la comunicación, al mismo tiempo que subraya ese aspecto relacional se
arriesga, sin embargo, en caso de estar sujeta a un individualismo exasperado, a llegar a
una heterogénesis de los fines, es decir, a sostener de hecho una incomunicación cada
vez más radical. Hoy en día, con un solo «clic» es posible conectarse con miles, con
cientos de miles de personas de cualquier parte del mundo, amigos, usuarios, followers y
otros. Los social media exaltan el poder de la simultaneidad y de la instantaneidad de la
conexión. Ahora bien, ¿cómo son estas relaciones? «Comunicar y estar eternamente
conectado –escribió Susanna Tamaro– es el diktat del hombre contemporáneo, aunque
esta comunicación ya no esté ligada a la fisicidad de la persona. Encontrarse, estar cerca,
mirarse a los ojos ya no tiene ninguna importancia, como tampoco tiene relevancia
alguna el que las palabras que se emplean tengan una necesidad y un fundamento. [...]
La fatigosa construcción de una relación real se ha sustituido por la fulminante
simplicidad de un “me gusta” en Facebook, regalando la ilusión de que el mundo está
lleno de amigos y de personas capaces de compartir nuestro estado de ánimo» [22] .

Uno de los mejores escritores americanos de la última generación, Jonathan Safran
Foer, escribió para el New York Times un breve relato-reflexión sobre un hecho bastante
común que le había sucedido. En un jardín de Brooklyn, una chica que estaba sentada en
un banco frente al suyo comenzó a llorar de repente, y él, preso de la vergüenza, no sabía
si preguntarle algo, o quizá ofrecerle ayuda; quería hacerlo, pero, al mismo tiempo, la
intromisión podía resultar molesta. ¿Qué debía hacer? En medio de esa incertidumbre
sacó su smartphone y se puso a consultarlo. De hecho, «es más difícil intervenir que no
intervenir, pero es infinitamente más difícil elegir hacer cualquiera de estas dos cosas
que aislarse en la lista de contactos o en cualquier iDistraction que tengamos al alcance
de la mano» [23] .
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Para Foer, «el uso cotidiano que hago de las comunicaciones gracias a la tecnología
me está convirtiendo en alguien que tiene mayores probabilidades de olvidar al
prójimo» [24] . De hecho, «gran parte de nuestras tecnologías de la comunicación
comenzaron como sucedáneos inferiores de una actividad imposible. No siempre
podíamos vernos cara a cara, así que el teléfono hacía posible que mantuviésemos el
contacto a pesar de la distancia. No siempre se está en casa, así que el contestador hacía
posible una especie de interacción sin que el interlocutor tuviese que estar junto a su
teléfono. La comunicación en línea nació como sustituta de la comunicación telefónica,
que, por alguna razón, se consideraba demasiado gravosa o incómoda. Y después los
mensajes de texto, que han facilitado y hecho todavía más rápida y más móvil la
posibilidad de enviar mensajes.

Estas invenciones no fueron creadas para ser mejores sucedáneos respecto de la
comunicación cara a cara, sino evoluciones de sucedáneos aceptables, aunque inferiores.
Pero entonces sucedió algo curioso: comenzamos a preferir los sucedáneos
inferiores [25] . Es más fácil hacer una llamada de teléfono que tomarse el trabajo de
reunirse con alguien en persona. Es más cómodo dejar un mensaje en el contestador de
alguien que mantener una conversación telefónica: puedes decir lo que necesitas decir
sin esperar una respuesta. Las noticias difíciles se comunican de este modo con mayor
facilidad. Es más fácil ponerse en contacto con alguien sin involucrarse. Por eso,
empezamos a llamar cuando sabíamos que nadie respondería al teléfono. Enviar un
correo electrónico es incluso más fácil, porque uno puede esconderse tras la ausencia de
entonación y, por supuesto, no hay ninguna posibilidad de toparse con alguien por
casualidad. Los mensajes de texto son más fáciles todavía, habida cuenta de que las
expectativas de la articulación de las palabras son incluso menores, y existe una coraza
detrás de la cual esconderse. Cada paso “adelante” ha sido hecho más fácil, apenas un
poco, justo para eludir la carga emotiva de estar presente, de transmitir informaciones en
vez de humanidad. El problema de aceptar –de preferir– los sucedáneos inferiores es
que, con el paso del tiempo, también nosotros nos volveremos sucedáneos
inferiores» [26] .

Otro escritor americano, Jonathan Franzen, habla de «soledad social». Franzen, al
reseñar un libro de Sherry Turkle, psicóloga y socióloga americana, titulado Reclaiming
conversation, explica que «nuestra entusiasta sumisión a las tecnologías digitales ha
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dado lugar a una atrofia de capacidades humanas como la empatía y la introspección, y
ha llegado el momento de reafirmarnos a nosotros mismos, de comportarnos como
adultos y de volver a poner la tecnología en su lugar» [27] . A menudo las personas «se
comunican incesantemente, pero tienen miedo de las conversaciones cara a cara», ya
que, «cuando hablas con alguien en persona, estás obligado a reconocer su realidad
humana plena; y aquí es donde comienza la empatía (un estudio reciente ha demostrado,
mediante tests psicológicos estándar, una disminución drástica de la empatía entre los
estudiantes universitarios de la generación de los smartphones). Y la conversación
conlleva un riesgo de aburrimiento, la condición que los smartphones nos han enseñado
a temer por encima de todo, pero también la condición en que se desarrollan la paciencia
y la imaginación» [28] .

El papa Francisco ha percibido con gran agudeza el tema de la crisis de las
relaciones interpersonales con el desarrollo de las nuevas dinámicas de los medios de
comunicación de masas y del mundo digital. Estas, escribe en Laudato si’, «cuando se
vuelven omnipresentes, no favorecen el desarrollo de una capacidad de vivir sabiamente,
de pensar en profundidad, de amar con generosidad» [29] . De hecho, «tienden a
reemplazarse las relaciones reales con los demás, con todos los desafíos que implican,
por un tipo de comunicación mediada por Internet. Esto permite seleccionar o eliminar
las relaciones según nuestro arbitrio, y así suele generarse un nuevo tipo de emociones
artificiales que tienen más que ver con dispositivos y pantallas que con las personas y la
naturaleza. Los medios actuales permiten que nos comuniquemos y compartamos
conocimientos y afectos. Sin embargo, a veces también nos impiden tomar contacto
directo con la angustia, con el temblor, con la alegría del otro y con la complejidad de su
experiencia personal. Por eso no debería llamar la atención que, junto con la abrumadora
oferta de estos productos, se desarrolle una profunda y melancólica insatisfacción en las
relaciones interpersonales, o un dañino aislamiento» [30] .

Frente a los procesos de individualización en la sociedad contemporánea, existe un
«nosotros» que hay que reconstruir. Libertad no es sinónimo de autonomía, y una vida
llena de vínculos no es en absoluto intolerable [31] . Es necesario oponerse a la «demanda
de distancia» que crece en torno a nosotros y que nos hace desear estar solos [32] . En la
experiencia cristiana, sostiene Michel de Certeau, un jesuita del siglo pasado, es

139



determinante la presencia del «Otro», entendido como «aquel sin el cual vivir ya no es
vivir» [33] .
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9. La vida frágil, un destino común
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La fragilidad humana

Existe una contradicción irremediable entre la realidad finita del hombre y su tentación
prometeica, entre su debilidad real y su supuesta autosuficiencia. Todos experimentamos
la fragilidad, la debilidad, la necesidad que tenemos de los demás. La fragilidad –escribe
Strawbridge [1] – manifiesta la pérdida de la capacidad de desempeñar algunas funciones
en ámbitos fundamentales como la memoria, las capacidades sensoriales, la
alimentación, la movilidad. Rockwood [2] , en cambio, la define como una acumulación
de déficits y de hándicaps de diversos orígenes; en cambio, Fried [3]  la localiza en la
reducción de las reservas vitales y de las capacidades de reacción frente a
acontecimientos de la vida cotidiana, con algunos síntomas distintivos tales como la
pérdida de peso, un paso más lento y una escasa actividad física. La fragilidad muestra la
necesidad fundamental de recibir ayuda de alguien; la necesidad, por consiguiente, de
ser, al menos en parte, dependiente de alguien. Por desgracia, la dependencia –como ya
he apuntado con anterioridad– es intolerable en una sociedad en la que la autonomía es
la base de la existencia. Por otro lado, resulta significativo que sean muchas personas las
que experimentan el sentido de la fragilidad. Se estima que, a causa de la vejez, de las
enfermedades, de la pobreza y del aislamiento social, el 30 por ciento de la población en
los países del norte rico del mundo padecen un estado de fragilidad. Los números
ascienden de modo dramático en los países con recursos limitados, ya que esta fragilidad
acosa en mayor medida a la infancia.

En definitiva, vivimos en un mundo más frágil precisamente gracias a los logros
científicos y a la nueva y compleja organización social. En el siglo XX, la vida frágil
tenía el rostro de una infancia devastada por las enfermedades infecciosas, breves y
violentas, que ocasionaron tantas muertes a una edad temprana que, en Italia, la edad
media a la que se producía la muerte estaba por debajo de los 6 años [4] . En otras
palabras, la mitad de los difuntos no llegaban al umbral de los 5 años, y solo un grupo
muy reducido alcanzaba la vejez. En los albores del siglo XX, las sociedades
occidentales estaban compuestas por niños y jóvenes adultos. Muchas cosas han
cambiado en las sociedades europeas, por aquel entonces atascadas en un equilibrio
demográfico de orígenes remotos, que compensaba una alta mortalidad con una alta
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natalidad [5] . La revolución industrial y sus efectos sobre la renta y la alimentación de
las poblaciones del Reino Unido, Francia, Italia, Alemania, España y, más adelante, de la
Europa del este, modificaron profundamente el panorama demográfico: la oleada de
muertos por enfermedades se alejó de las fronteras de la infancia, liberando un amplio
espacio para la supervivencia hasta la edad adulta y la ancianidad.
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¿Qué es la salud?

La transformación de la enfermedad ha traído consigo y ha ocasionado una reflexión
sobre el concepto mismo de salud. La antigua definición de salud como «ausencia de
enfermedad» se adaptaba bien a un mundo dominado casi de manera exclusiva por
enfermedades infecciosas. Era, por tanto, una idea en negativo que veía las dos
condiciones –salud y enfermedad– en perfecta antítesis, como si la presencia de una
excluyese por completo a la otra. Era la interpretación de la enfermedad como una
invasión exterior de un agente extraño capaz de atacar y corroer un cuerpo sano. Hoy
sabemos que los virus y las bacterias no son, en absoluto, la única causa de enfermedad,
y que el grueso de nuestros problemas proviene más bien de condiciones que nacen en el
interior de nuestro organismo. En el mundo contemporáneo, esa drástica dicotomía ha
ido atenuándose: piénsese, por ejemplo, en el hecho de que actualmente muchos
ancianos, pese a ser portadores de cualquier patología, no dudan en responder, si se les
pregunta, que gozan de «una buena salud». De hecho, un límite evidente de esa
concepción implicaba una inevitable transición de la plenitud del vigor y las facultades
de una persona sana a la condición de «enfermo». En la segunda posguerra –por tanto,
en pleno auge del clima de gran optimismo de la época–, la Organización Mundial de la
Salud propuso un nuevo concepto utópico de salud como un estado caracterizado por un
«completo bienestar físico, mental y social, y no solamente por la ausencia de afecciones
o enfermedades» [6] . Tal definición tiene la virtud, como señala Cosmacini [7] , de
considerar la salud como un bien que hay que promover e implica el paso del sistema
entonces vigente de los «seguros contra las enfermedades» al de la promoción de la
salud sancionado por el Servicio Nacional de Salud en la Ley 833 de 1978. Sin embargo,
esta concepción de la salud contiene también límites evidentes: la idea de que la salud
coincida con la felicidad –completo bienestar–, conquistada además de manera
completamente autónoma e independiente, justo cuando los fenómenos masivos de
envejecimiento acaban con esta posibilidad.

La propia Organización Mundial de la Salud modificó después el precedente
statement del siguiente modo [8] : «[El equilibrio y la salud de la persona] están
concebidos como un recurso para la vida cotidiana, no como el objetivo de la vida. La
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salud es un concepto positivo capaz de potenciar los recursos sociales y personales, así
como las capacidades físicas». La salud se entiende como recurso; pero, una vez más, no
se tienen en cuenta los límites que llegan con la edad. Y no solo eso: emerge una
concepción científica de la salud que debería permitir superar todos los límites. Esta idea
fue cuestionada seriamente en un editorial de The Lancet: «La ciencia no ha erradicado
el sufrimiento, a pesar de su enorme capacidad de producir tecnologías para mejorar la
salud. Adquirir una actitud más humilde hacia las experiencias de los individuos, en vez
de reducirlas a escuetas “historias clínicas”, abre la posibilidad de una comprensión más
realista de lo que de verdad significa estar sano» [9] .

La humildad frente a la experiencia individual, y no la pretensión de una síntesis
tecnológica, posibilitará que se perciba mejor la esencia del concepto de salud. El citado
editorial propone una nueva definición de salud: «Canguilhem rechazó la distinción
entre estados de salud normales y anormales. No veía la salud como algo definido de un
modo estático o mecánico. Al contrario, la entendía como la capacidad de adaptarse al
entorno. La salud no es una entidad inmóvil. Varía de un individuo a otro, en función de
las circunstancias. La salud no viene fijada por los paradigmas del médico, sino más bien
por las exigencias y las potencialidades de la persona. La función del médico consiste en
ayudar al individuo a adaptarse a sus condiciones predominantes únicas. Esta debería ser
la tarea de una “medicina personalizada”».

Así pues, el autor propone liberar el concepto de salud de un ámbito exclusivamente
médico o científico, donde corre el riesgo de quedar reducido a parámetros estadísticos o
mecánicos, a entidades físicas e impersonales. Al «médico» ya no le corresponde emitir
un juicio incuestionable, sino proporcionar una ayuda al paciente para que se adapte a
sus necesidades y a sus condiciones. Puede entenderse aquí la medicina personalizada
precisamente como algo personal, como ese estar bien subjetivo que le corresponde al
paciente, otra vez dueño de expresar sus demandas; dueño de poder tener una salud que
no coincide con la autosuficiencia completa, pero que permite convivir con la
discapacidad y la ayuda de los otros. Ahora bien, surge aquí también el tema de lo que
resulta deseable, soportable o insoportable para el individuo sobre la base de su cultura o
del entorno en que vive. Se trata de un nuevo pasaje para decisiones contradictorias en
condiciones similares.
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Por otra parte, el cambio epocal demográfico de la población lleva a todo el mundo
occidental a reconsiderar ulteriormente la concepción de la salud. Los estados de
dependencia más o menos pronunciados afectan ahora a millones de personas en Italia,
así como en toda Europa y en los países del Norte del mundo. Limitaciones importantes
en las actividades físicas e instrumentales de la vida cotidiana (desde las sencillas
acciones de levantarse de la cama, vestirse y alimentarse sin ayuda, hasta el manejo de
dinero, el uso del teléfono o la lectura del periódico) propias de las enfermedades
crónico-degenerativas actuales emergentes, en su mayoría tratables pero no curables
(piénsese en la artrosis, en la diabetes, en la arteriosclerosis), hacen irrealista tanto la
perspectiva de la curación como la idea de salud como autonomía total. La dependencia
es una condición natural también en otras edades de la vida del hombre, como la
infancia, por ejemplo: a nadie se le ocurriría definir la salud de un niño como
independencia y autonomía. Un niño es, en sí mismo, un sujeto no autónomo, pero ello
no nos impide hablar de buena salud si está bien atendido, cuidado y protegido.

Por tanto, el problema no es la búsqueda de una salud como «autonomía e
independencia», sino que los propios límites encuentren respuestas adecuadas en
términos de recursos sociales, familiares y asistenciales. De hecho, está claro que se
puede «estar bien» incluso en presencia de otras patologías, si hay alguien que asista,
que proteja y que cure. El citado editorial de The Lancet concluye con estas
esclarecedoras expresiones: «La salud es casi tan móvil y huidiza como una iluminación
o una idea. Al sustituir el concepto de “perfección” por el de “adaptación”, nos
acercamos a un programa médico más respetuoso, paliativo y creativo con respecto al
paciente; un programa al que todos podemos contribuir». En suma, por tanto, no
perfección, sino adaptación a nuevas condiciones y límites por medio de una medicina
más compasiva y creativa, capaz de no invadir el espacio del paciente, sino de incluirlo
en su percepción personal de la salud.

Se deriva, en este sentido, el concepto de «salud residual», es decir, la cantidad que
podemos colocar entre un máximo teórico, contenido en las precedentes definiciones, y
un mínimo compatible con la vida. Se trata, por tanto, de una medida más o menos llena
de bienestar o de malestar que tiene la virtud de incluir aquellos aspectos
imprescindibles de subjetividad con los que tratamos de lidiar. Conservar, proteger y, en
cierta medida, promover y recuperar la salud residual es un punto de partida aceptable
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que nos salva de una idea vitalista y juvenil para proyectarnos en una dimensión de la
vida que se adapta al otro y al entorno. La vida, en último término, depende de las
relaciones con los demás, de las condiciones objetivas, del apoyo recibido para que estos
elementos tengan, con la disminución de la salud residual, una función cada vez más
decisiva.
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La dignidad de la debilidad

Nos encontramos frente a una encrucijada: ¿expulsar la vida frágil o comprender su
profundo valor humano? Existe la tentación difusa de negar la fragilidad. De hecho, no
es difícil caer en la cuenta de cómo una cierta «cultura del descarte» obtiene su propia
fuerza de la idea de que los ancianos –y, más en general, aquellos que sufren condiciones
crónicas invalidantes– deben ser eliminados [10] . El papa Francisco ha hablado a
menudo, ya desde que era cardenal en Buenos Aires, de una cultura del descarte. Los
ancianos son descartados a causa de su improductividad; y hoy, de manera incluso más
dura, porque constituyen un gravamen social, económico, contributivo, y una carga
sobre los hombros de los demás. No nos damos cuenta de que el de nuestros ancianos es
nuestro rostro, nuestro destino, la estación futura de la vida de todos nosotros. Si la vida
frágil se vuelve inútil, toda la vida pierde valor, porque la fragilidad, que en cierto
sentido afecta también al adulto, será la condición de los años de la vejez. Está escrito en
nuestro futuro. Y no se puede «abolir» la debilidad o la enfermedad con una eutanasia
más o menos explícita, como ocurre ya hoy en Europa y en Italia. O con eso que el papa
Francisco denomina «eutanasia oculta». Querer apagar el «pábilo vacilante» (cf. Mt
12,20) de una vida débil y frágil como la de los ancianos o como la de quienes se
encuentran en una condición de debilidad, constituye una trágica simplificación. En
efecto, podrían aplicarse también al anciano y al débil las palabras del profeta Isaías
sobre el «siervo que sufre», que «no tenía presencia ni belleza que atrajera nuestras
miradas», que es el «despreciado y evitado de la gente» (Is 53,2-3). Los ancianos y los
débiles no provocan ternura como los niños, no tienen la simpatía de los jóvenes ni el
vigor de los adultos. No tienen nada para imponerse.

Sin embargo, es indispensable para una sociedad que quiera estar a la altura de lo
humano entablar un debate serio, no ideológico, sobre la fragilidad y la debilidad que
parta de la serena aceptación de que la fragilidad es un dato insustituible,
inextricablemente conectado a nuestra vida. En la vida frágil se expresa gran parte de
nuestra humanidad. El doctor Mario Melazzini, actualmente al frente de la importante
Agencia de Medicamentos y enfermo de ELA, declaró en una reciente entrevista: «Creo
en el valor de la vida, la amo en todas sus manifestaciones. Me he dado cuenta de lo

149



importante que es para una persona frágil sentirse considerada, sentir que existe aun
cuando deba vivir en determinadas situaciones» [11] . Fuerza y debilidad se entrelazan en
el testimonio de Melazzini. El apóstol Pablo afirma: «Así que muy a gusto presumiré de
mis debilidades [...]. Porque cuando soy débil, entonces soy fuerte» (2 Cor 12,9-10). En
el caso de los creyentes, la debilidad y la fragilidad son una ayuda para redescubrir el
apoyo decisivo de la gracia de Dios. Es más, corrobora Pablo, es Dios mismo quien
asume nuestra debilidad (cf. Flp 2,6-9).

Bonhoeffer lo convertirá en el centro de su propia teología, un Dios débil, arrojado
sobre la cruz y, por esta razón, precisamente desde la cruz, capaz de salvar a todos. Una
de sus poesías resulta iluminadora (Cristianos y paganos):

«Los hombres acuden a Dios en la tribulación,
imploran ayuda, piden felicidad y pan,
salvación de la enfermedad, la culpa y la muerte.
Todo lo hacen así, cristianos y paganos, sin distinción.
Los hombres acuden a Dios en la tribulación,
lo encuentran pobre, despreciado, sin techo y sin pan,
lo ven consumido por el pecado, la debilidad y la muerte.
Los cristianos están cerca de Dios en su pasión.
Dios responde a todos los hombres en la tribulación,
sacia cuerpo y alma con su pan,
sufre la muerte en la cruz para cristianos y paganos
y concede su perdón a unos y a otros» [12] .

Existe, por tanto, una dimensión universal de la debilidad: la de Dios y la de los
hombres y las mujeres, creyentes y no creyentes, corriente vital de encuentro, curación,
amor. ¿No se convierte la debilidad en una ocasión para quebrar una soledad radical? ¿O
en un motivo para aceptar con más serenidad la dependencia, al descubrir la belleza de
ser complementarios con los demás? ¡En la debilidad se descubre una dependencia que
puede ser una gran fortaleza! La ayuda de otro no solo suple las debilidades físicas y los
límites naturales impuestos por la invalidez del cuerpo, sino que conserva –y a menudo
restaura– capacidades cognitivas, mnemónicas y relacionales de un modo muy potente.
Innumerables estudios epidemiológicos muestran cómo las necesidades asistenciales, la
calidad de vida y las reservas funcionales físicas y mentales están relacionadas, de un
modo significativo y directo, con la magnitud y la calidad de la red de las relaciones
humanas y sociales. A modo de ejemplo, Fratiglioni [13] , junto a otros, demuestra que el
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propio deterioro mental y las demencias están altamente asociadas a esos factores. Quien
está solo y aislado socialmente corre un riesgo sensiblemente mayor.
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10. Ni renuncia ni abandono 
ni encarnizamiento
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El encarnizamiento terapéutico

El debate todavía abierto sobre el encarnizamiento terapéutico muestra que su definición
no está aún muy clara [1] . En cualquier caso, el encarnizamiento terapéutico está
condenado tanto por el Código de Deontología Médica como por el magisterio de la
Iglesia católica. Aunque sus límites no son todavía fácilmente determinables, se asocia a
«una práctica clínica ilícita» y, en un ámbito estrictamente médico, a «un objetivo
“error” de conducta clínica en el que podrían configurarse los elementos de la “culpa
profesional” (mala praxis, imprudencia, negligencia)» [2] .

De todas maneras, las definiciones se diversifican. El Comité Nacional para la
Bioética, en el dictamen de 2005, Cuestiones bioéticas relativas al final de la vida
humana, lo enmarca como «un tratamiento de documentada ineficacia en relación con el
objetivo, al que se añade la presencia de un riesgo elevado y/o una pesadez particular
para el paciente con un ulterior sufrimiento, en el que la naturaleza excepcional de los
medios empleados resulta claramente desproporcionada respecto de los objetivos de la
condición específica». Otra definición, aún más explícita, hace referencia al
encarnizamiento terapéutico como «la persistencia de tratamientos desproporcionados
con respecto a la condición del enfermo, bien porque se trata de los últimos momentos
de su vida, bien porque estos tratamientos pueden dar lugar a una supervivencia dolorosa
y gravosa, o incluso a una patología provocada por la propia terapia» [3] .

El Código de Deontología Médica siempre ha condenado el encarnizamiento
terapéutico. En su versión más reciente, la de 2006, prefiere emplear el término
«obstinación»: «El médico, teniendo en cuenta también la voluntad del paciente, allí
donde se haya expresado, debe abstenerse de la obstinación en tratamientos diagnósticos
y terapéuticos de los que no pueda esperarse fundadamente un beneficio para la salud del
enfermo y/o una mejora de la calidad de vida». Volveremos más adelante sobre la
delicadeza de la función del médico y sobre el concepto de calidad de vida. Actualmente,
para valorar si hay o no encarnizamiento terapéutico «se emplea el criterio de la
proporcionalidad de los medios con su efecto previsible, esto es, el resultado terapéutico:
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si los medios son desproporcionados al resultado curativo, estamos en presencia de
encarnizamiento» [4] .

El discernimiento en esta materia es todo menos sencillo, ya que «la práctica
médica, sobre todo para los pacientes que se encuentran en el final de su vida [...]
muestra cuán delicada es la tarea de discernir el momento en que los cuidados se vuelven
desproporcionados» [5] . Y entonces, ¿a quién corresponde esta tarea? ¿Al médico? ¿Al
paciente? ¿A los demás?

Resulta fundamental el criterio de la «proporcionalidad de los cuidados», principio
discriminante para decidir si una determinada conducta es o no encarnizamiento. No es
casual que las raíces históricas de este concepto se encuentren en el magisterio de la
Iglesia católica y, en particular, en discursos oficiales pronunciados por Pío XII a
mediados de los años cincuenta. El papa Pacelli, preguntado en varias ocasiones por
parte de organizaciones de especialistas sobre la posibilidad de emplear instrumentos
diagnóstico-terapéuticos en sintonía con el progreso tecnológico, se expresó con
atención. El progreso tecnológico, con el avance de los descubrimientos y el creciente
refinamiento de los medios a su disposición, hacía inviable el criterio basado en el
binomio «medios ordinarios/medios extraordinarios» en la regulación de los casos de
encarnizamiento.

Lo que en un momento dado se consideraba un medio extraordinario –y cuyo uso,
por tanto, no debía ser considerado obligatorio por el médico– se convertía, con el paso
de los años y gracias a la continua mejora de las tecnologías, en un medio utilizable en
todo y para todo en las situaciones ordinarias [6] . Esto significa que la idea de
encarnizamiento puede variar a lo largo del tiempo: «¿Quién puede negar que ciertas
formas de encarnizamiento, ciertas reanimaciones que habrían podido parecer
incongruentes, han permitido, no obstante, progresos formidables que más tarde han
salvado múltiples vidas?» [7] . Lo que ayer habría podido pasar por un desafío temerario,
hoy ya no lo es. Podrían ponerse muchos ejemplos, y así lo demuestra la propia historia
del conocimiento médico y de las aplicaciones clínicas y quirúrgicas en todos sus
aspectos [8] .

Pensemos en el campo de los trasplantes. Han pasado algo más de cincuenta años
desde el primer trasplante de corazón practicado por Christian Barnard: su paciente no

154



sobrevivió entonces más que dieciocho horas, y fue necesario esperar al descubrimiento
de los inmunosupresores para que esta práctica se volviese ordinaria; hoy en día, ocho de
cada diez personas vuelven a hacer vida normal tras este tipo de operación. Podrían
citarse los extraordinarios progresos en el tratamiento de las personas en estado de coma:
hace apenas sesenta años, no sobrevivían más que unas pocas semanas. O los admirables
perfeccionamientos en el campo de las aplicaciones tecnológicas que permiten a los
enfermos de ELA comunicarse de un modo eficaz con el exterior [9] . Asimismo, no debe
olvidarse la velocidad con que se crean nuevos medicamentos y, por tanto, la posibilidad
de tratamientos que antes parecían imposibles. Hay personas que deben su vida al hecho
de que se haya tenido bajo control su enfermedad, aun cuando no se sabía cómo curarla,
advierte el gran oncólogo Lucien Israël [10] .
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La insistencia terapéutica no debe confundirse con el encarnizamiento

Me gustaría añadir una observación: la insistencia con que el médico prolonga las
terapias o los cuidados de soporte vital, incluso durante un tiempo largo y no definible, a
los pacientes afectados por enfermedades con pronósticos no previsibles a ciencia cierta
–como algunas enfermedades neurodegenerativas (ELA, Parkinson, Alzheimer u otras
formas de demencia)– o que se encuentran en estado vegetativo (diferente del coma
profundo), no tiene nada que ver con el encarnizamiento terapéutico [11] .

Con demasiada frecuencia, también a causa de los condicionamientos culturales y
del miedo a ser «esclavos de la máquina», hoy se considera obligada la suspensión de
tratamientos inútiles o contraproducentes e incluso la omisión de actos médicos
esenciales o de soporte vital tales como la alimentación y la hidratación: la abstención
del recurso a terapias inadecuadas no puede confundirse nunca con las formas de
eutanasia pasiva u omisiva [12] . En otras ocasiones, la negligencia en la asunción de
responsabilidad de situaciones clínicas que se refieren a enfermos con determinadas
patologías crónicas evolutivas, lleva a simplificar demasiado el campo de las
alternativas, que se reducen a la obstinación diagnóstico-terapéutica o al abandono. Pero
una cosa es asesinar, que siempre es ilegal, y otra cosa es dejar morir, que puede ser
consciente, no consciente y, a veces, incluso virtuoso. Si bien en estos casos [la causa de
la muerte es siempre la enfermedad, «la diferencia consiste en el hecho de que, mientras
que en la suspensión de los tratamientos en caso de encarnizamiento clínico no podía
evitarse la muerte ni debía prolongarse un proceso agónico con intervenciones
desproporcionadas, [...] en el abandono terapéutico la muerte podía y debía
evitarse» [13] .

Y debe tenerse en cuenta la advertencia de Lucien Israël, dada su gran experiencia
con enfermos terminales. A quien le pregunta cómo se establece el momento en que
debe interrumpirse el tratamiento, Israël le responde: «Por lo que a mí respecta, pienso
que la obstinación terapéutica, que consiste en intentarlo todo, no tiene nada que ver con
el encarnizamiento, y que, de hecho, es absolutamente recomendable. Existen miles de
pacientes que deben su vida, y también su curación, a la obstinación de algún médico y
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de algún cirujano. En la actualidad, es raro que no haya ningún intento de proceder,
ninguna nueva combinación de fármacos, ningún procedimiento inédito» [14] .
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Proporcionalidad de los cuidados

Hemos aludido al criterio de la «proporcionalidad de los cuidados». Este criterio, según
el cual los medios diagnóstico-terapéuticos se dividen en «proporcionados» o
«desproporcionados», no solo hace referencia al medio empleado, sino también a su
relación con el enfermo al que se aplica. Se usan dos tipos de parámetros que se refieren,
el primero; a la eficacia/ineficacia clínica acreditada; el segundo, al criterio de gravamen
para el paciente, para su familia, para quien cuida de él y para toda la sociedad.

Es evidente que «el médico no tiene la tarea de prolongar la agonía de un paciente
con su habilidad técnica», y que «respetar la vida no consiste en continuar de forma
indefinida con las agotadoras intervenciones de reanimación, sino más bien en saber
aceptar el carácter inevitable de la muerte» [15] . No existe la obligación moral de alargar
a cualquier precio una vida sin perspectivas; pero tampoco es admisible desistir frente a
la imposibilidad de una curación completa. Acompañar al moribundo cuidando de su
persona, llevando a cabo las paliaciones de dolor y suspendiendo todo tratamiento
considerado inútil o desproporcionado, significa realizar actos que pertenecen, en todos
los sentidos, a la praxis médica.

El médico desempeña un rol decisivo de manera empática, no paternalista. Por
muchos esfuerzos que haga con vistas a una abstención justa y necesaria de toda actitud
paternalista con respecto a los pacientes, la relación no podrá ser sino asimétrica. Es el
médico, de hecho, quien debe juzgar la eficacia o no del tratamiento clínico. Por otra
parte, el vínculo médico-paciente no puede dejar de basarse en la confianza, en la
relación personal, en el conocimiento recíproco, en el diálogo continuo: se trata de
dimensiones de las que nunca se puede prescindir, máxime en las decisiones que deben
tomarse sobre el límite extremo de la vida. El impulso excesivo a la «contractualización»
de la relación puede presentar riesgos muy serios para la calidad de la acción terapéutica
y, por tanto, de la salud en general.

El segundo parámetro, el relativo a la «gravosidad», «requiere la implicación de
más “actores”, en una relación de colaboración recíproca en la que cualquiera –
basándose en las propias “competencias”– se compromete a señalar el “mejor bien
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posible” para el paciente [...]. Obviamente, en los casos en que el paciente está en
condiciones de poder participar de manera activa en la decisión que le afecta, expresando
su propia orientación [...], esto tiene un valor fundamental e imprescindible» [16] . No
puede faltar la implicación de los familiares o de quien presta cuidados, además del
juicio técnico expresado por el médico. Debe tenerse presente el aspecto de los costes,
esto es, «si el compromiso económico requerido es desproporcionadamente oneroso con
respecto a la meta terapéutica que podemos conseguir de manera previsible», teniendo
en cuenta, como es natural, que ningún paciente puede ser discriminado «sobre la base
de los costes requeridos por el tratamiento que necesita» [17] . Aclaración importante, si
se piensa que las actitudes que justifican la suspensión de los cuidados para pacientes en
gravísimas condiciones de salud, a veces incluso en nombre de razonamientos
utilitaristas [18] , están cada vez más extendidas: ¿Por qué sustraer recursos a quien puede
ser curado y restablecido plenamente, sobre todo si es joven, para dedicarse a pacientes
sin esperanza o, al menos, con perspectivas de vida inciertas (ancianos, discapacitados,
etc.)?

Habida cuenta de todos estos aspectos, el criterio de «proporcionalidad de los
cuidados» parece más claro y convincente. La Iglesia católica, en la declaración Iura et
Bona sobre la eutanasia, de 5 de mayo de 1980, a cargo de la Sagrada Congregación para
la Doctrina de la Fe, dice: «[Los médicos] podrán sin duda juzgar mejor que otra persona
si el empleo de instrumentos y de personal es desproporcionado a los resultados
previsibles, y si las técnicas empleadas imponen al paciente sufrimientos y molestias
mayores que los beneficios que se pueden obtener de los mismos [...] No se puede, por
tanto, imponer a nadie la obligación de recurrir a un tipo de cura que, aunque ya esté en
uso, todavía no está exenta de peligro o resulta demasiado costosa. Su rechazo no
equivale al suicidio: significa más bien, o simple aceptación de la condición humana, o
deseo de evitar la puesta en práctica de un dispositivo médico desproporcionado a los
resultados que se podrían esperar, o bien una voluntad de no imponer gastos
excesivamente gravosos a la familia o la colectividad» [19] . Y aún más: «Ante la
inminencia de una muerte inevitable, a pesar de los medios empleados, es lícito en
conciencia tomar la decisión de renunciar a unos tratamientos que procurarían
únicamente una prolongación precaria y penosa de la existencia, sin interrumpir, sin
embargo, las curas normales debidas al enfermo en casos similares. Por eso, el médico
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no tiene motivo de angustia, como si no hubiera prestado asistencia a una persona en
peligro» [20] .

El criterio de la proporcionalidad, por tanto, permite distinguir los tratamientos
necesarios –cuando los beneficios que se esperan, elevados y seguros, sean
proporcionados a los riesgos previstos– y los tratamientos no necesarios –cuando se
verifique una desproporción entre los beneficios esperados y los riesgos previstos–. Por
ejemplo, en los cuidados paliativos, que a menudo prevén la administración de un
tratamiento del dolor durante el cual, junto al efecto primario de la sedación, se puede
producir también el efecto secundario de una aceleración del deceso, la categoría de
cuidados proporcionados lleva a decir que es «lícita si existe proporción entre la cantidad
de vida que se sacrifica y el suministro de fármacos meramente lenitivos, con la calidad
de vida que gracias a ellos se adquiere» [21] .

Ya Pío XII afirmaba: «Nos preguntáis si la supresión del dolor y de la conciencia
mediante narcóticos (cuando se requiere por prescripción médica) está permitida por la
religión y por la moral, al médico y al paciente (aunque esté cercana la muerte y se
prevea que el uso de narcóticos acortará la vida). Hay que responder: si no existen otros
medios y si, en las circunstancias concretas, ello no impide el cumplimiento de otros
deberes religiosos y morales: sí». El Catecismo de la Iglesia católica (1992) se expresa
aún con mayor claridad: «El uso de analgésicos para aliviar los sufrimientos del
moribundo, incluso con el riesgo de abreviar sus días, puede ser moralmente conforme a
la dignidad humana si la muerte no es pretendida ni como fin ni como medio, sino
solamente prevista y tolerada como inevitable. Los cuidados paliativos constituyen una
forma privilegiada de la caridad desinteresada. Por esta razón deben ser alentados» [22] .

La suspensión de los tratamientos, en el caso de que exista una desproporción
evidente entre los beneficios esperados y la gravedad de la situación, sin embargo, no
permite en modo alguno abstenerse de los cuidados debidos al enfermo o al moribundo.
To cure, es decir, ejercer la práctica de la medicina, atender y, posiblemente, curar a una
persona, no equivale a to care, o sea, hacerse cargo de dicha persona, asumiendo la
responsabilidad de cuidarla en su condición de necesidad. Por ello, nutrir o hidratar
nunca pueden entrar en la casuística de los gestos que configuran las formas de
encarnizamiento clínico [23] . Por lo demás, ¿por qué razón las modalidades de cuidados
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prestadas a los neonatos, en caso de aplicarse a los adultos discapacitados, se
convertirían en terapias?

Al mismo tiempo, poner fin a sufrimientos inútiles o suspender tratamientos
desproporcionados no significa respetar el concepto de «calidad de vida» [24] . Tiene
razón Helga Kuhse cuando afirma que «toda vida humana, con independencia de su
calidad o tipo, es inviolable y de igual valor» [25] . Esta idea es el fundamento de todo
ordenamiento jurídico moderno y responde al principio según el cual «a toda vida
humana se le debe reconocer un mismo derecho a la preservación, sencillamente porque
la vida es un valor irreductible» [26] . Como tal, nunca puede estar subordinada a una
concepción de la calidad de la vida que reduzca el valor en función de la posibilidad de
desempeñar determinadas funciones, como hablar, caminar, alimentarse. Es una línea
sutil en la que están en juego la dignidad del vivir, pero también del morir. Difícil de
recoger en una ley.

En conclusión, se dice que nos hallamos ante un encarnizamiento terapéutico
cuando se intenta prolongar la vida por todos los medios. Pueden ser numerosos los
factores que lleven a la práctica del encarnizamiento terapéutico: una idea de medicina
exclusivamente defensiva, u omnipotente, cuya única tarea sería poner en jaque a la
muerte; una excesiva especialización de los cuidados que lleve a ocuparse de los
diferentes procesos orgánicos del paciente más que del enfermo en cuanto tal; el nuevo
modelo «contractual» médico-paciente, al que me he referido antes; la necesidad de
experimentar; la rigidez de los protocolos [27] . Sin embargo, si se observan con más
atención y profundidad las decisiones que se toman en los momentos extremos de la
vida, no puede pasarse por alto una cierta simetría especular entre la eutanasia y el
encarnizamiento terapéutico. En el fondo, en ambos casos se trata de prácticas que
niegan la muerte como un acontecimiento natural. Son actos que derivan del propio
miedo a la muerte: por esta razón se intenta dominarla, anticipándola con la eutanasia o
aplazándola con el encarnizamiento terapéutico [28] . Dos formas de omnipotencia y de
derrota.

[1] . Entre otras cosas, la expresión «encarnizamiento terapéutico» es contradictoria: «si se refiere a los casos
en que los medios empleados ya no surten ningún efecto terapéutico» –explica el Comité Nacional para la Bioética
en el dictamen de 2008 (Rechazo y renuncia consciente al tratamiento sanitario en la relación paciente-médico)–,
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es mejor sustituirla por «encarnizamiento clínico» o por «cuidados fútiles». Sobre la variedad de la terminología y
sobre su mayor o menor idoneidad, véase: L. ROMANO – M. GANDOLFINI – E. VINAI, Non resistere non desistere:
un’alleanza di cura per rispettare la vita e la dignità umana, Soveria Mannelli 2013, 53-84. Sobre la ambigüedad
de la expresión, que combina un sustantivo de significado inequívocamente negativo (encarnizamiento) con un
adjetivo de valor opuesto (terapéutico) y que recuerda, entre otras cosas, la tarea fundamental de la profesión
médica, Bernard Debré, un conocido médico francés, parlamentario y antiguo ministro de cooperación, ha escrito:
«Añadir el adjetivo “terapéutico” al sustantivo “encarnizamiento” es, a primera vista, un sinsentido para el
médico; si hay tratamiento hay esperanza, así que, si hay esperanza, ¿por qué calificar como encarnizamiento el
hecho de dispensar el tratamiento?» (B. DEBRÉ, Nous t’avons tant aimé, Paris 2004, 21).

[2] . L. ROMANO – M. GANDOLFINI – E. VINAI, Non resistere non desistere: un’alleanza di cura per rispettare
la vita e la dignità umana, cit., 53.

[3] . Cit. en ibid., 61.

[4] . M. ARAMINI, Eutanasia. Spunti per un dibattito, Milano 2006, 16.

[5] . X. MIRABEL, «Tra rinuncia e accanimento terapéutico», en B. ARS – E. MONTERO (eds.) Eutanasia.
Sofferenza e dignità al crepuscolo della vita, Milano 2005, 16.

[6] . Para un análisis de los criterios del carácter ordinario y extraordinario y las diferencias con el criterio de
proporcionalidad, cf. L. ROMANO – M. GANDOLFINI – E. VINAI, Non resistere, non desistere: un’alleanza di cura per
rispettare la vita e la dignità umana, cit., 62-64.

[7] . B. DEBRÉ, Nous t’avons tant aimé, Paris 2004, 69.

[8] . «Cuando en los años veinte nació la radioterapia y, tras la Segunda Guerra Mundial, la quimioterapia,
¿quién podía alardear de conocer y, a fortiori, de controlar sus consecuencias? Los pioneros que practicaban estos
nuevos métodos actuaban muy a menudo en un marco que convendría definir como intentos desesperados [...].
¡Cuántos fracasos antes de saber observar una radioterapia o dosificar una quimioterapia! Y, sin embargo, cuántos
pacientes salvados gracias al “encarnizamiento” de los investigadores y de los médicos que querían extinguir la
enfermedad» (ibid., 23).

[9] . L. ROMANO – M. GANDOLFINI – E. VINAI, Non resistere, non desistere: un’alleanza di cura per rispettare
la vita e la dignità umana, cit., 46-47.

[10] . L. ISRAËL, Contro l’eutanasia. Un grande medico, laico e non credente, ci spiega perché non possiamo
accettare l’eutanasia, Torino 2007, 69.

[11] . Las patologías indicadas se caracterizan por evoluciones extremadamente variables, tanto en el
resultado como en el tiempo. La «insistencia terapéutica» no es encarnizamiento: cf. ibid, 57. Es preciso insistir en
el hecho de que a una persona en estado vegetativo no se la considera un enfermo terminal. Este último es «el
paciente que sufre una enfermedad incurable e irreversible, con pronóstico mortal a corto plazo (alrededor de 6/8
meses)». Una persona en estado vegetativo es una «persona con una gravísima discapacidad, que necesita
cuidados constantes de baja complejidad tecnológica y alta intensidad humana», según las definiciones del CNB
(dictamen de 30 de septiembre de 2005), en ibid., 49-51. Por desgracia, los casos de Terri Schiavo en los Estados
Unidos y de Eluana Englaro en Italia no fueron tratados con esta agudeza elemental.

[12] . Ibid., 31-32.

[13] . Ibid., 35-36.

[14] . Ibid., 76.

[15] . LX. MIRABEL, «Tra rinuncia e accanimento terapéutico», cit., 18.

[16] . L. ROMANO – M. GANDOLFINI – E. VINAI, Non resistere, non desistere: un’alleanza di cura per
rispettare la vita e la dignità umana, cit., 55.

[17] . Ibid., 56.

[18] . Cuenta David Lamb que, a propósito de las ambigüedades que surgen del hecho de «dar al paciente o a
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[18] . Cuenta David Lamb que, a propósito de las ambigüedades que surgen del hecho de «dar al paciente o a
su representante un mayor control sobre el proceso de muerte», en noviembre de 1991 le llegó al presidente Bush
una invitación para participar en las exequias de un importante patriota, acompañada de una solicitud para que
propusiese algunas fechas, «a fin de que la familia pudiese decidir la desactivación de los mecanismos dispuestos
para la “supervivencia” del enfermo de acuerdo con el calendario de compromisos presidenciales»: D. LAMB,
L’etica alle frontiere della vita. Eutanasia e accanimento terapeutico, Bologna 1998, 36.

[19] . Enchiridion Vaticanum, 7, 346-373.

[20] . Ibid. Como se ha visto, Pío XII y Pablo VI habían hecho declaraciones en este mismo sentido con
anterioridad. Cf. P. CENDON, I malati terminali e i loro diritti, Milano, 2003, 164ss.

[21] . M. ARAMINI, Eutanasia. Spunti per un dibattito, cit., 55. También el magisterio católico ha tratado este
problema. Así dijo Pío XII: «Es necesario, sin embargo, que exista entre estos dos efectos una proporción
razonable, y que las ventajas de uno compensen las desventajas de otro», cit. en ibid., 79.

[22] . Catecismo de la Iglesia católica, 2.279. En bioética se habla en este caso de «acto de doble efecto»,
esto es, un acto que puede producir dos tipos de consecuencias, una buena, y querida directamente, y otra
negativa, y no deseada. Este principio ético fue formalizado por santo Tomás de Aquino desde el siglo XII. Para
que una acción de este tipo sea moralmente aceptable debe cumplir las siguientes condiciones: a) el acto no debe
ser malo por sí mismo; b) el efecto negativo no debe ser querido por sí mismo; c) el efecto negativo no debe
constituir un paso obligado para obtener el efecto bueno; d) debe existir una proporción razonable entre el efecto
bueno y el efecto malo.

[23] . Excepto, naturalmente, aquellas condiciones clínicas que provoquen la incapacidad de asimilación por
parte del organismo, o estados de intolerancia clínicamente detectables, vinculados a la nutrición misma. Cf. L.
ROMANO – M. GANDOLFINI – E. VINAI, Non resistere, non desistere: un’alleanza di cura per rispettare la vita e la
dignità umana, cit., 68.

[24] . Hablar de «calidad de vida» es cada vez más frecuente en la forma habitual de expresarse, pero a
menudo es un modo de subrayar que solo existe si se da una condición de plena autonomía. Y solo en este caso
sería deseable o, precisamente, «vivible». Esto es lo que sostiene Salvador Pániker, presidente de la Asociación
española Derecho a Morir Dignamente: «El caso es que la vida no es un valor absoluto; la vida debe ligarse con
calidad de vida, y cuando esta calidad se degrada más allá de ciertos límites, uno tiene el derecho a “dimitir”».
Véase S. PÁNIKER, «L’eutanasia come diritto»: MicroMega, 5/2006, 21 (ed. esp.: «Un derecho de libertad»: El
País, 13 de mayo de 2001).

[25] . Cit. en G. FORNERO, Bioetica cattolica e bioetica laica, Milano 2005, 15

[26] . Ibid., 19-20.

[27] . M. ARAMINI, Eutanasia. Spunti per un dibattito, cit., 17.

[28] . También los obispos italianos escribieron en una nota pastoral hace algunos años: «Bien visto, entre el
encarnizamiento terapéutico y la eutanasia existe una cierta continuidad lógica, porque en ellos es siempre el
hombre el que no acepta medirse de una manera humana con la muerte: con el encarnizamiento terapéutico el
hombre emplea todos los medios para aplazar la muerte, mientras que con la eutanasia el hombre se arroga el
derecho a anticipar y determinar la muerte. En ambos casos, su intención es la de ejercer un dominio absoluto
sobre la vida y sobre la muerte» (COMMISSIONE EPISCOPALE PER IL SERVIZIO DELLA CARITÀ E LA SALUTE, «Predicate il
Vangelo e curate i malati». La comunità cristiana e la pastorale della salute. Nota pastorale. El texto está
disponible en http://www.chiesacattolica.it/documenti/2006/06/00011761_predicate_il_vangelo_e_curate_i_mala
ti_no.html ).
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11. Morir con dignidad
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Un dramático equívoco

El derecho a «morir con dignidad» ha llegado a ser un aspecto verdaderamente central en
la cultura contemporánea. Un derecho sacrosanto. Todos deberíamos estar de acuerdo en
el derecho a «vivir con dignidad», a ser «cuidados con dignidad». Muchas veces, sin
embargo, nos pasan completamente desapercibidas las inhumanas condiciones en que se
encuentran millones de personas. En cualquier caso, una vez advertidos sobre la
ambigüedad del término «eutanasia», hemos de estar atentos a las numerosas trampas del
lenguaje. El derecho a una muerte digna no puede ser una expresión eufemística para
designar el derecho a tener una «buena muerte»: una cosa es ayudar a un paciente a
morir (preocupándose por hacerle compañía en su angustia, por aliviar su dolor, por
consolarlo, etc.), y otra cosa es procurarle la muerte. En Bélgica y en Francia se han
constituido asociaciones específicas para defender este punto de vista (Asociación para
el Derecho a Morir con Dignidad). Obviamente, la cuestión surge en torno al sentido del
término «dignidad» [1] .

Desgraciadamente, hemos de decir que se está tergiversando también el sentido de
este término, con un deslizamiento que lleva a identificar «morir con dignidad» con
«anticipar la muerte», posiblemente para no «ver la degradación del propio cuerpo».
Como decía anteriormente, una cosa es ayudar a un paciente a morir, y otra muy distinta
hacer que muera. Este episodio que, de nuevo, refiere Lucien Israël da que pensar: «Un
día, llevaron a mi unidad a una paciente que, tras una serie de tratamientos fallidos, no
era más que un tronco al que le habían sido amputadas las piernas y la pelvis, donde los
cirujanos habían practicado unos orificios para las excreciones. Aquella persona
representaba una enorme carga para su familia, y muchas personas que gozan de buena
salud habrían considerado su situación como absolutamente falta de dignidad. Sin
embargo, aquella mujer venía a buscar cuidados y esperanza, y los encontró» [2] . Luc
Ferry nos pone sobre aviso: «La idea misma de que un ser humano pueda “perder su
dignidad” porque está débil, enferma y vieja y, por tanto, en una situación de
dependencia, es una idea intolerable desde el punto de vista ético y puede equipararse
con las funestas teorías de los años treinta» [3] .
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El tema de la dignidad de la persona humana se inscribe en todo el curso de su
existencia, desde el principio hasta el final, y en todas las condiciones en que viva la
persona. Ciertamente, debemos preguntarnos qué es la dignidad del hombre, la dignidad
del vivir y la dignidad del morir. Un lenguaje equívoco se convierte inexorablemente en
una trampa con derivas dramáticas. Claudio Magris advierte al respecto: «Propuesta en
nombre de la piedad y de la dignidad humana, la eutanasia puede convertirse fácilmente
en una ignominiosa, higiene social, aunque sea inconscientemente, al arbitrio de quien,
en nombre de la calidad de vida, afirma que, por debajo de una cierta calidad, la vida no
es digna de ser vivida, y se confiere el derecho a establecer el nivel que autoriza a
eliminar a quien no lo posea. Indudablemente, para muchos de los millones de niños
espantosamente desnutridos que hay en el mundo –y a menudo, en su escandalosa
condición, lesionados también en el pensamiento y en la afectividad–, la muerte sería
una desgracia menor que la vida infame que les espera, pero es dudoso que ello autorice
su eliminación» [4] .

Hans Küng aborda con frecuencia el tema de la condición terminal o de la demencia
a partir de la dolorosa historia de su amigo, el teólogo Walter Jens, afectado de demencia
vascular. Durante una entrevista, afirmó que este último no había gozado del momento
apropiado para despedirse de la vida terrena. Su interlocutora le replicó que tal vez,
sencillamente, su amigo no quería morir. En este punto, el teólogo suizo propuso su
punto de vista sobre el concepto de dignidad: «Con el tiempo, uno se da cuenta de que ya
no es posible mantener un vínculo intelectual, sino tan solo emotivo», con las personas
queridas. Y refiere el siguiente episodio: «En una ocasión le pregunté: “¿Quieres un poco
de chocolate?”, y me respondió que no. Entonces desenvolví la tableta de chocolate y me
llevé un trozo a la boca, Walter me lo arrebató y, de repente, quiso otro. Todo esto podrá
ser muy tierno y muy dulce, pero yo no quiero verme así» [5] . ¿Se conservaría
íntegramente la dignidad únicamente en el caso de gozar de la plena posesión de todas
las facultades mentales? Más adelante, Küng cita las palabras de la mujer de su amigo:
«La mente se ha ido, pero la sensibilidad sigue ahí; es espantoso» [6] . Respeto y
comprendo su postura, pero pienso que no somos solo inteligencia; yo diría que no es en
modo alguno espantoso, sino muy humano.

El comentario de Küng al gesto de su amigo suscitó muchas reacciones negativas,
sobre todo por parte de los discapacitados: «Usted es un “guía” para muchos cristianos
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en busca de orientación. Por tanto, tiene usted una gran responsabilidad, como usted
mismo reconoce. No deben infravalorarse las consecuencias: las personas enfermas o
incapacitadas se sienten sometidas a presión, se ven obligadas a interrumpir una fase
esencial de su propia vida para dejar de ser una carga para quienes las rodean, forzadas a
recurrir a EXIT [asociación suiza de asistencia al suicidio, NdT] o al suicidio. Su actitud
frente al sufrimiento nos ha impresionado o, mejor, nos ha entristecido y ha cuestionado
de nuevo nuestro derecho a la existencia» [7] . Otra de las reacciones: «La idea de que
solo quien está en condiciones de cuidar de sí mismo y de ser útil vive una existencia
digna [...]. En el elogio de la autodeterminación resuena el desprecio por la vida enferma
y frágil» [8] . Creo que el punto de vista de Küng, como el que expresaron en otras
circunstancias Indro Montanelli y otros autores, es propio de ese grupo de personas de
inteligencia vivaz y particular, cuya vida ha girado en torno a esa brillantez. Sin
embargo, pienso que difícilmente pueden representar un paradigma generalista,
precisamente por su peculiar experiencia humana.

Merece la pena, en cambio, leer un hermoso texto del Vaticano II lleno de
sabiduría: «Cada uno, sin exceptuar a nadie, debe considerar al prójimo como otro yo
[...]. No solo esto. Cuanto atenta contra la vida –homicidios de cualquier clase,
genocidios, aborto, eutanasia y el mismo suicidio deliberado–; cuanto viola la integridad
de la persona humana, como, por ejemplo, las mutilaciones, las torturas morales o
físicas, los conatos sistemáticos para dominar la mente ajena; cuanto ofende a la
dignidad humana, como son las condiciones infrahumanas de vida, las detenciones
arbitrarias, las deportaciones, la esclavitud, la prostitución, la trata de blancas y de
jóvenes; o las condiciones laborales degradantes, que reducen al operario al rango de
mero instrumento de lucro, sin respeto por la libertad y la responsabilidad de la persona
humana: todas estas prácticas y otras parecidas son en sí mismas infamantes» [9] .

Hoy gana cada vez más adeptos la idea de que la dignidad es un valor
completamente subjetivo y que, por tanto, se establece de forma totalmente individual.
Es el sujeto –se dice– quien determina hasta cuándo su vida conserva una «calidad»
considerada aceptable por él mismo. Aramini señala justamente que «la noción clásica
de dignidad, por otra parte muy antigua en la reflexión filosófica, se está abandonando
en favor de una noción más reciente: la calidad de vida. Se produce un cambio de
significado: de la “dignidad de la persona”, entendida como una cualidad de orden
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ontológico, a la “calidad de vida” como posibilidad de desarrollar determinadas
funciones: hablar, caminar, alimentarse, etc.» [10] . En la perspectiva individualista, en
nombre de una valoración incuestionablemente individual, la eutanasia voluntaria y el
suicidio asistido se convierten en decisiones legítimas. Por su parte, Reichlin advierte
que «en las proximidades de la muerte son particularmente fuertes, por un lado, el
peligro de enfrentarse a sufrimientos incoercibles y, por otro, el de perder el control de sí
mismo y, por consiguiente, ver comprometida la propia dignidad; en consecuencia, la
afirmación de un “derecho a morir” equivale a reconocer a individuos autónomos, en
posesión de sus propias facultades, la libertad de decidir que su calidad de vida está tan
comprometida que carece de sentido seguir viviendo» [11] .

En cualquier caso, distamos mucho de la posición clásica, destacada también por
Kant, que distinguía entre el valor intrínseco de la dignidad, propia de las personas, y el
valor relativo del precio, propio de las cosas. Esa concepción se ha puesto hoy en
entredicho y, junto con ella, el hecho de que «no es la dignidad la que debe constituir el
fundamento de la vida humana, sino la vida humana la que debe fundar la dignidad: esta
última debe reconocerse a todo hombre por el mero hecho de existir» [12] . La propia
historia de la bioética se ha visto condicionada por este cambio. Después de un uso
inicial de la idea biológica de vida, surgió en los Estados Unidos un debate que condujo
a la recuperación de la acepción moral de la noción de vida y a la elaboración de la
categoría de «calidad de vida». En el ámbito europeo y en el italiano, incluso en lo
referente a las intervenciones críticas de la cultura católica, al concepto de calidad de
vida se ha asociado o se quiere oponer el de «sacralidad de la vida». Esta última, según
Helga Kuhse, puede definirse de la siguiente manera: «Toda vida humana, con
independencia de su calidad o tipo, es inviolable y de igual valor» [13] .

La justa conquista de los derechos individuales, si se convierte en absoluta, tiene el
peligro de anular la dimensión relacional del hombre, imposible de eliminar. Hemos
mencionado la tentación de un culto al Yo con independencia de cualquier relación. En
ese caso, toda «relación» (que, obviamente, comporta una reciprocidad de vínculo y, por
tanto, de dependencia) se convierte en un atentado a la dignidad, y la independencia
absoluta en el ideal que hay que alcanzar. Reichlin advierte: no olvidemos que «la no
autosuficiencia está estructuralmente asociada a la condición humana; el ser humano
depende siempre de la ayuda de los demás, ya sea para satisfacer muchas de sus
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necesidades primarias o para cultivar las experiencias fundamentales que dan sentido a
su vida» [14] . El tema de la dignidad, por consiguiente, no puede separarse de la
indispensable relacionalidad de la persona humana. En ese horizonte, un hombre no
autónomo, que depende de los demás, no es menos digno que el que es independiente.

Al contrario, el ansia del autocontrol, la obsesión por la autosuficiencia, si se hace
permanente, corre el riesgo de volverse inhumana por el simple hecho de que nos hace
olvidar nuestros propios límites, imborrables de la existencia humana. Daniel Callahan
sostiene que las elecciones individuales se llevan a cabo en una continua e irrenunciable
interacción: «Vivimos en una sociedad y, al ser únicos en cuanto individuos, estamos
moldeados por los valores sociales que nos proporcionan también un conjunto de
símbolos y posibilidades para plasmar nuestros destinos. Lo que mi sociedad piensa de la
muerte [...] influirá en el modo en que responderá a mi muerte y en el apoyo que será
capaz de darme, así como en el modo en que dará voz a mi lucha contra la
mortalidad» [15] .

Toda persona debería morir de un modo digno. Para una anciana de noventa años,
morir de manera digna significaba: «Querría una muerte tranquila, en mi cama, no en el
hospital. Me gustaría que hubiese alguien a mi lado y que me dijese palabras de amor,
que me diese la fuerza para morir, que me acariciase con gestos dulces y sutiles, que me
dejase caer en la muerte sin forzarme a comer cuando ya no tuviera más ganas. Quiero
sentir la vida a mi alrededor, a los niños que corren, a la gente que habla; y si yo sufro,
que alguien me diga algo que me ayude a no sufrir. Esto es para mí morir con
dignidad» [16] . Ciertamente, es difícil vincular esta muerte a un dispositivo legislativo.
Hablar de dignidad del morir significa también una nueva cultura de la vida y de las
relaciones. No es dignidad –en mi opinión– dejar una píldora mortal sobre la mesita de
noche del moribundo; y mucho menos una inyección de veneno o un vaso conteniendo
una bebida letal, aunque lo haya solicitado el propio enfermo. Creo que es indigno no
percatarse del mar de soledad y sinsentido que tal vez acompañe a quien considera que
ya no vale la pena vivir. Esta indiferencia puede convertirse verdaderamente en la
amarga confirmación de aquello que lo atormenta: no valer nada para nadie.

Resulta todavía más amargo convencerse de que decidir morir conscientemente es
la elección más sabia si uno goza de una compañía afectuosa. Una historia personal:
Giovanni Danza, un joven que conocí y a quien habían diagnosticado la misma
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enfermedad que a una joven americana, Brittany, le escribió una carta a esta. Me hizo
prometerle que un día la publicaría. Giovanni vivió todavía durante dos años y terminó
sus días rodeado de afecto en una casa de la Comunidad de San Egidio.

Giovanni escribió: «Querida Brittany, he leído tu entrevista, que, obviamente, me
ha impresionado, me ha afectado y me ha conmovido. Me llamo Giovanni y te escribo
desde Italia, y tengo en común contigo una cosa: comparto contigo ese cáncer cobarde,
feroz e infame que te devasta la mente y el cuerpo mientras observas día a día cómo las
terapias, los fármacos y la enfermedad te deforman y te transforman hasta casi no
reconocerte [...]. Conozco tu sufrimiento, tu angustia y tu miedo. Hace dos años, en un
día de tantos, una pequeña indisposición, el trayecto hasta el hospital... y el diagnóstico
[...] más malo, el más infausto: cáncer en el cerebro, glioblastoma, un cáncer que no deja
espacio a la esperanza, pocos meses de vida; un cáncer que creció un 30 por ciento en un
mes y medio, y un destino ya escrito. Hoy estoy aquí para escribirte y, al hacerlo, escribo
a todos mis hermanos y hermanas que comparten conmigo y contigo la misma
enfermedad. No obstante, me asusta pensar que tu decisión, que respeto, pero que no
comparto, pueda ser tomada como ejemplo por quienes, como tú y como yo, viven sobre
un fino y sutilísimo hilo donde el equilibrio entre la esperanza y la desesperación es
extremadamente inestable».

Giovanni le dijo que también él era perfectamente consciente de la gravedad del
tumor que le había atacado. Pero para él había llegado la fe religiosa: «De repente,
comprendí que el Señor me estaba ofreciendo la curación, no esa en la que todos
tendemos a pensar o que todos esperamos como signo de su existencia curando mi
enfermedad, sino que me estaba dando algo mucho más importante a cambio de mi fe en
Él: estaba curando mi alma haciéndome sentir su presencia, su poder, su espíritu y todo
su amor tomándome literalmente en brazos, levantándome, sosteniendo mis miedos
humanos y mi cruz con sus brazos y con su amor [...]. Querida Brittany, deja que sea Él
quien te acompañe, no te anticipes, no ocupes su lugar [...] y encontrarás la paz que no
tienes ahora; no tengas miedo, no te preocupes, acepta también el sufrimiento, pero en
este sufrimiento nunca estarás sola: el Señor siempre estará ahí sosteniéndote la mano, y
encontrarás una paz que ahora no puedes conocer; ten fe en Él, deja que sea Él quien se
ocupe de ti y te lleve al cielo cuando él lo decida, a ese paraíso en el que podrás
continuar rezando por las personas que amas; no hagas lo que no te corresponde; sé que
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resulta difícil creerlo y aceptarlo, pero quien te habla conoce tu sufrimiento, conoce lo
que significa vivir con una fecha de caducidad impresa en la mente; ahora bien, esto vale
para todos, no solo para nosotros».

Giovanni expresa a continuación un pensamiento de esperanza en la investigación,
que cada día da pasos de gigante, por lo que eso que ayer podía ser una utopía podría
convertirse hoy en realidad. Y añade: «Deja que sea el Señor quien marque tu tiempo
[...], ten fe y cuida de tu alma, lo único que sobrevive a nuestro cuerpo, lo único que
tenemos de eterno, y recuerda que ningún médico puede garantizar o conocer el tiempo
que nos queda a ti o a mí. No destruyas la esperanza, no destruyas la fe, abandónate al
Señor. Con afecto, Giovanni Danza».

Son palabras que me conmueven por la esperanza que transmiten. Y muestran hasta
qué punto la conciencia de la dignidad está relacionada con el valor intrínseco de toda
persona humana.

La verdadera dignidad es la que siente la persona frágil, enferma, cuando es tratada
con delicadeza y tacto y goza de afecto y de una atención generosa. La dignidad es ser
reconocidos como personas siempre, en cualquier condición, en cualquier situación.

La cercanía, el contacto físico –un prolongado apretón de manos, una palabra dicha
con dulzura, una caricia en la mejilla mientras transcurren los últimos instantes de la
vida– demuestran a quien muere su gran dignidad, y a quien se queda una lección sobre
el sentido de la vida, incluso en el momento de la muerte.
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Los derechos del enfermo y del moribundo

A veces pienso que deberíamos hablar un poco más de los derechos del moribundo, más
que del derecho a morir. Y mientras tratamos de elaborar leyes para un final de la vida
digno, deberíamos tener más anticuerpos frente a la muerte indigna de millones de
personas a causa del hambre, de la guerra, de la esclavitud, del abandono terapéutico,
etcétera. Y sería muy apropiado suscitar iniciativas y propuestas de ley para que todas
las personas tengan una vida digna y sana y gocen de una atenta asistencia sanitaria
como derecho humano básico. En un breve escrito redactado por cristianos evangélicos y
católicos en Alemania, publicado por Bernhard Vogel con el título En el centro: la
dignidad humana, se dice con mucha claridad que «la dignidad es la exigencia de
respeto» [17] . Pero quizá debería emplearse el término «derecho», en lugar de
«exigencia». En este sentido, debería decirse: «La dignidad es el derecho al respeto».

Existen, pues, los derechos de la persona enferma, debilitada. Pienso en el derecho
a las terapias para eliminar una patología o para modificar su evolución, promoviendo
las mejores condiciones posibles de salud para los pacientes. Pero también en el derecho
a los cuidados básicos destinados a satisfacer las necesidades (no solo físicas) de quien –
a causa de la enfermedad– no está en condiciones de cuidar de sí mismo.

Está, además, el derecho a no sufrir y a ser aliviado del dolor físico y de otros tipos
de sufrimiento; el derecho a no ser abandonado y a no acabar sus días en soledad; el
derecho a permanecer en la propia vivienda para recibir los apoyos terapéuticos
necesarios y ser dueño de sus propios recuerdos, de su propio pasado, de su propia
identidad. El derecho a la vergüenza, al miedo. A ser liberado de ellos, cuando se pueda.

El derecho a la dignidad conlleva el derecho a ser escuchado, respetado, atendido,
alimentado...: en una palabra, amado; y a participar en las decisiones que conciernen al
cuidado y a la asistencia. Así también se garantiza el derecho a poder expresar los
propios sentimientos y las propias emociones con la llegada de la muerte en un ambiente
humano.

Y es un sacrosanto derecho el de ser considerado una persona a quien se reconoce
su dignidad hasta el término natural de la vida. Esto atañe a todas las fases de la vida:
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también el moribundo es un ser vivo. El final de la vida se refiere a la vida, no se sitúa
más allá o fuera de ella.

Existe también el derecho a recibir intervenciones proporcionadas a la propia
situación clínica [18] , sin encarnizamiento y sin abandono terapéutico.

En ese contexto puede recordarse también la Carta de los derechos del moribundo,
redactada por el Comité ético de la Fundación Floriani, que se articula en diez puntos.
En esta carta se corrobora que el moribundo tiene derecho a ser considerado como
persona hasta la muerte; a ser informado sobre sus condiciones, si así lo desea; a no ser
engañado y a recibir respuestas verdaderas; a participar en las decisiones que le
conciernen y al respeto de su voluntad; al alivio del dolor y del sufrimiento; a una
asistencia continua en el entorno deseado; a no someterse a intervenciones que
prolonguen su muerte; a expresar sus emociones; a la ayuda psicológica y al consuelo
espiritual, según sus convicciones y su fe; a la cercanía de sus seres queridos; a no morir
en el aislamiento y la soledad; a morir en paz y con dignidad.

Destaca la afirmación según la cual el enfermo tiene siempre derecho «a ser
informado sobre sus condiciones, “si así lo desea”»; este concepto fundamental, que en
el ámbito médico legal hunde sus raíces en el denominado «consentimiento informado»,
encierra un aspecto que especifica mejor «la alianza terapéutica» entre médico y
paciente, invita al médico a reapropiarse «del arte» de comprender «de vez en cuando
hasta dónde está dispuesto a llegar el enfermo en la aceptación de la verdad de su propia
condición, de suerte que pueda decirle, sin mentir nunca, esa parte de “verdad” que él
pretende saber, y está en condiciones de tolerar, sin caer en la depresión, pero sin
sentirse aislado e incomprendido» [19] . Junto a todo lo que ya se ha dicho con respecto al
acompañamiento, quizá sea este el sentido que tiene el no perder nunca la esperanza, sin
engaños, con verdad, aunque teniendo en cuenta la particularidad de cada persona.

La centralidad de la persona humana y el respeto que se le debe requiere una mayor
atención, sobre todo en los momentos finales de la vida. Son sabias las reflexiones de
Marco Marzano: «Más que en cualquier otro terreno, el individualismo asume, en el
terreno de la muerte lenta y de la enfermedad degenerativa, el semblante de la soledad, la
forma del abandono. Si, por ejemplo, después de hacerle saber la verdad, se deja al
enfermo solo, abandonado a la elaboración de su propio trayecto de cuidados
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individualizados, a disfrutar –en soledad– de un repertorio de derechos abstractos y de
habilidades vacías, en verdad no habríamos conseguido un progreso, sino que más bien
habríamos contribuido probablemente a empeorar la situación actual, a aumentar la
soledad de los moribundos y, por ende, habríamos obtenido la humillación de los
médicos, su degradación a la condición de consejeros, de meros sugeridores de
terapias» [20] .
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12. La autodeterminación
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La libertad de elección

En 1976, por primera vez en la historia, el estado de California sancionó una disposición
legislativa para la liberalización de la eutanasia: el paciente que la hubiese solicitado a
través de un instrumento jurídico de tipo testamentario, el Living Will, habría podido
obtener la suspensión de cualquier cuidado o tratamiento a que estuviese sometiéndose.
De este modo, adquiría reconocimiento jurídico ese tipo de documento con el que una
persona, dotada de plena capacidad, expresa su voluntad acerca de los tratamientos a los
que querría o no someterse en el caso de que, durante el transcurso de una enfermedad o
a causa de traumas imprevistos, ya no estuviese en condiciones de expresar su propio
consentimiento o su propio disentimiento informado. Este acto ha adquirido con el paso
del tiempo, sobre todo en los últimos años, una gran relevancia y ha sido designado de
diversas maneras, tales como «testamento biológico», «testamento de vida», «biocard»,
«disposiciones anticipadas», «declaraciones» o «voluntades previas de tratamiento», y
otras. Las palabras son importantes, y no todas estas definiciones son equivalentes.

En ocasiones se atribuye al concepto de encarnizamiento terapéutico y a su práctica
el aumento de la demanda eutanásica [1] . El principio de autodeterminación, que
conferiría legitimidad al derecho a pedir que se pusiese fin a la propia vida, derivaría
también de una idea de la medicina, sospechosa de ser inhumana. Es un miedo que debe
tomarse en serio, «si no queremos que a muchos hombres de nuestro tiempo la eutanasia
les parezca la única posibilidad de protegerse de una medicina excesivamente técnica,
inútilmente agresiva e irrespetuosa» [2] . Da miedo, horror, el que un cuerpo enfermo sin
ninguna esperanza de curación se mantenga con vida de manera artificial para
convertirlo en objeto de experimentaciones. Una persona no es una mercancía anónima.
Nunca. Da miedo verse sometido a terapias invasivas que comportan sufrimiento y
aislamiento, solo para obtener el efecto de prolongar la vida unos cuantos días. Y da
miedo también la inhumanidad de las condiciones de vida y de la hospitalización de los
moribundos (ciertas unidades de cuidados intensivos donde se está en aislamiento, etc.):
en definitiva, la muerte «medicalizada» [3] . Me parece evidente el nexo entre la difusión
del testamento biológico y el miedo a someterse a tratamientos clínicos inútiles y
desproporcionados, dolorosos y agotadores, cuando la muerte ya no es evitable. Sin
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embargo, al igual que con el «encarnizamiento terapéutico», también en torno al
«testamento biológico» las cuestiones son bastante más complejas y articuladas. Por lo
demás, no basta el temor al encarnizamiento terapéutico para explicar el éxito y para
favorecer la promoción. Para algunos, un documento redactado con antelación debe ser
perentorio como afirmación del yo frente al temor a estar a merced de otros y de perder
el control sobre la propia vida y sobre la propia persona. Es la consagración del principio
de autodeterminación: es decir, la libertad de disponer de sí mismo y de decidir por sí
mismo sobre cada aspecto de la propia existencia.

El punto de partida teórico es la concepción de que no se puede fundar
racionalmente el concepto de bien moral absoluto y que, por consiguiente, no se puede
imponer a nadie una determinada idea de bien, sino que, por el contrario, debe
reconocérsele a todo el mundo la más amplia libertad de elección, con el único límite de
no ocasionar daño a los demás. Desde esta perspectiva, también «la centralidad del
enfermo y de su subjetividad es un hecho totalmente nuevo en medicina y comporta una
redefinición del rol tradicional del médico y de las enfermeras» [4] . Esta libertad de
elección, que incluye el rechazo a curarse hasta decidir dejarse morir, es, como se sabe,
un derecho garantizado por la Constitución italiana [5] , pero no prefigura en ningún caso
un presunto «derecho a morir». Como tampoco impone al médico una actitud de
renuncia o de mera pasividad. La Constitución italiana enmarca la libertad de elección
«en un marco de relación directa entre el paciente y el médico, en la que este último, en
vista de las condiciones clínicas en curso, instaura un diálogo ponderado que guía al
paciente a desistir de sus propósitos “suicidas”, escogiendo, de común acuerdo, las
estrategias más eficaces para vencer cualquier tipo de sufrimiento, con un espíritu de
“acompañamiento” a la evolución natural de la enfermedad en curso. Hasta la
muerte» [6] .

Por lo demás, el médico, para ejercer libremente su profesión «según su saber y
entender», no puede sino referirse a algunas reglas de conducta irrenunciables, fijadas
por el Código deontológico [7] . El Código, en el art. 3, especifica que «es deber del
médico la tutela de la vida, de la salud física y psíquica del hombre y el alivio del
sufrimiento en el respeto de la libertad y la dignidad de la persona humana, sin
distinciones por razón de edad, de sexo, de etnia, de religión, de nacionalidad, de
condición social o de ideología; en tiempos de paz y en tiempos de guerra; sean cuales
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sean las condiciones institucionales o sociales en las que trabaje». Es deber del médico la
tutela de la vida y de la salud de la persona; por tanto, debe abstenerse siempre de
tratamientos encaminados a provocar la muerte [8]  o a inducirla con un comportamiento
omisivo [9] ; ni puede ser obligado de ningún modo a llevar a cabo tratamientos que
vayan en contra de sus convicciones clínicas o de su propia conciencia [10] .

Es dentro de estos límites precisos donde debe situarse, pues, la relación entre el
médico y el paciente y, por tanto, la eventual estipulación de un documento en el que
estén expresadas las voluntades anticipadas.

Al no haber desaparecido nunca el derecho a rechazar los cuidados, lo que mueve a
una persona a redactar un testamento biológico es, por consiguiente, el deseo de expresar
su propia voluntad sobre los tratamientos sanitarios y sobre el morir, para cuando no esté
en condiciones de ejercer su libre voluntad, a saber: con la fórmula comúnmente
empleada en estos casos, «con efecto retroactivo». Sin embargo, más que de testamento
debería hablarse de «declaraciones anticipadas»: el testamento, de hecho, es un acto de
voluntad con carácter imperativo que el derecho romano no considera muy diferente de
la ley, y en estos casos, como ya he mencionado, el texto compilado nunca puede tener
la fuerza de un acto absoluto de voluntad.
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¿Es tan fácil elegir?

El principio de autodeterminación es la razón que, de hecho, justifica moral y legalmente
la petición de interrupción de los cuidados. Para otros, la petición de eutanasia activa.
Una primera cuestión se refiere precisamente a la anticipación de las voluntades. En
efecto, cabe preguntarse si estas no se expresan con respecto al caso concreto, sino al
caso general y teórico. Y si tras varios años, y tal vez después de haberse producido
profundos cambios científicos, la persona es la misma o la condición no ha cambiado.
¿Se es siempre libre y autónomo en la toma de decisiones sobre la propia vida? David
Lamb, que ha estudiado largo y tendido la condición de los enfermos terminales, tiene
muchas dudas al respecto: «En una sociedad en la que se considera lícito solicitar la
muerte, los moribundos terminan desembocando en una situación en la que se ven
obligados a expresar su “deseo de morir” como cumplimiento de un último deber de
buena educación hacia los seres vivos». De este modo, el «derecho a morir» se
transforma en un «deber de morir» mucho más dramático y coercitivo [11] .

Tampoco Bauman esconde su perplejidad: «Sea libre o no la elección individual, el
elegir libremente y el definir toda acción como resultado del libre albedrío es un
principio que no está sujeto en ningún caso a la elección de cada persona. En la sociedad
de individuos, todos y cada uno de nosotros somos individuos [...]. Aunque el derecho y
el deber del libre albedrío son premisas tácitas y/o reconocidas de la individualidad, no
bastan para garantizar que el derecho a la libertad de elección pueda ser ejercido y que,
por tanto, la práctica de la individualidad se corresponda con el modelo que el deber del
libre albedrío exige. El ejercicio de la libertad de elección está fuera del alcance de
muchos hombres y mujeres la mayor parte del tiempo (como también lo está para
muchos otros y muchas otras en algunas ocasiones o en un gran número de ellas)» [12] .
Y si la capacidad de elegir es siempre un objetivo difícil, todavía lo será más a medida
que se acerque la muerte. Muchos moribundos –inspirados por un principio de
autonomía mal interpretado– piensan que la dependencia creada por la enfermedad y la
necesidad de recibir cuidados y de ser atendido por los demás son perjudiciales para la
dignidad humana. Todos estamos moldeados por la sociedad en la que vivimos, y nadie
puede considerarse autónomo en un sentido pleno.
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El principio de autonomía, en definitiva, está siendo cuestionado por la situación
psicológica particular en que se encuentra habitualmente el enfermo terminal o aquel
que, por lo general, está llamado a tomar una decisión tan determinante y difícil como la
de iniciar o continuar un tratamiento terapéutico del que depende su propia vida: «En el
transcurso de la enfermedad, la voluntad del enfermo puede atravesar oscilaciones
derivadas de la evolución de la patología y de múltiples eventos internos y externos.
¿Qué médico o enfermero no ha visto a un enfermo moribundo expresar en el transcurso
de la misma conversación y con pocos minutos de intervalo, o incluso en la misma frase,
la conciencia de la inminencia de la muerte y el deseo de curarse?» [13] . El proceso de
adopción de decisiones sobre las cuestiones del final de la vida –advierte Van
Steendam [14] – es a menudo muy complicado: «Los pacientes no sienten la necesidad de
ser coherentes [...]. Pueden incluso contradecirse sobre lo que dicen y lo que hacen» [15] ,
como «la historia de una mujer que solicita morir por la tarde y, cuando todo está listo,
va a la biblioteca para pedir prestados unos gruesos libros para leer» [16] .
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Más allá del paternalismo del médico

La nueva condición creada con los muchos enfermos terminales y la difusión de
institutos y centros para enfermos terminales, la difusión del «testamento biológico» en
la legislación de muchos países, impulsan a replantear la relación entre enfermo y
médico: la «centralidad del enfermo y de su subjetividad es un hecho totalmente nuevo
en medicina y comporta una redefinición de los roles tradicionales del médico y de las
enfermeras» [17] . Cada vez es menos frecuente exigir exclusivamente al médico la tarea
de decidir el itinerario terapéutico del paciente. En efecto, se ha producido una evolución
en la concepción de la relación entre médico y paciente a causa de las situaciones
terminales. Es sabido lo importante que resulta establecer un vínculo personal y de
confianza con el propio médico de cabecera: surgen convicciones profundas y
sensibilidades que el interlocutor debe saber acoger. Más aún en el momento de máxima
debilidad o a medida que se acerca la muerte y las decisiones que se imponen. Una
relación tan única y especial no puede estar sujeta a imposiciones o a actos unilaterales.
El Comité Nacional para la Bioética italiano, en un dictamen sobre las Declaraciones
Anticipadas de Tratamiento (DAT) de hace algunos años, enmarcaba estos textos como
actos que «tienen la obligación de seguir haciendo posible una relación personal entre el
médico y el paciente precisamente en esas situaciones extremas en las que no parece
poder subsistir ningún vínculo entre la soledad de quien no puede expresarse y la soledad
de quien debe decidir» [18] .

La idea que se tiene del médico ha cambiado mucho. En el pasado nadie discutía la
legitimación que venía de su autoridad profesional y que lo colocaba en una posición de
supremacía sobre el enfermo; más aún si iba acompañada de una absoluta independencia
de juicio, de abnegación, de una ética del sacrificio. La voluntad del paciente era, en
última instancia, irrelevante, en caso de que el médico estuviese en condiciones de hacer
valer su punto de vista, al que se le reconocía el peso de la competencia profesional. En
virtud de esta competencia, la relación médico-paciente no puede ser sino desigual y
asimétrica: por eso no puede someterse a reducciones contractuales, sino que debe seguir
siendo «una relación de confianza en la que el médico virtuoso deberá, como mínimo,
preocuparse de no tener en cuenta sus propios intereses» [19] .

182



Sin embargo, muchas cosas han cambiado. Por ejemplo, nos preguntamos: ¿sigue
consistiendo esencialmente el acto médico en garantizar que un paciente recupere por
completo la salud o, por lo menos, en que su estado de salud pueda mejorar? En una
época caracterizada ahora por cada vez más frecuentes procesos de conversión de las
enfermedades en crónicas, es necesario que cambie también el enfoque del médico.
Además, las expectativas de los pacientes se han vuelto hoy más altas y exigentes: «Se
ha inculcado en el sentir común una expectativa de “salud global”» suficiente para
generar «el error de que el adjetivo “global” se entienda como salud perfecta y total,
como ausencia de enfermedad, defecto o imperfección» [20] . El deseo de estar bien o de
poder disfrutar de un estado psicológico de pleno bienestar está cada vez más difundido
y arraigado. Los médicos no pueden ignorar la voluntad y las opiniones de los pacientes.
Y esto es algo bueno, ya que ayuda a fortalecer el lado humano y amigable de las
relaciones de tratamiento, más allá del necesario aspecto científico-profesional.

Por emplear una expresión que ya he utilizado, esta relación no puede reducirse
nunca a la única dimensión del diagnóstico y del tratamiento, al to cure, sino que debe
abrazar el aspecto más general del to care [21] . En definitiva, ya no es el tiempo del
paternalismo médico, que, sin embargo, tampoco puede reducirse a una caricatura [22] :
«En la visión de la ética médica hipocrática, la “beneficencia y no maleficencia”
constituyen los principios de referencia, y el único propósito lo constituye el bien del
paciente» [23] . Sin embargo, este bien pierde su valor si no se comunica al paciente de
manera eficaz y atenta. Contra el paternalismo se ha afirmado ya el principio de
autonomía, basado precisamente en una idea más amplia y global de los derechos del
hombre y del ciudadano, pero que, paradójicamente, con su rigidez e impersonalidad,
corre el riesgo de producir el mismo resultado que se quería evitar: el de la
incomunicabilidad. Con un resultado mayormente perjudicial, ya que introduce una
forma de contractualización de la relación que menosprecia la independencia del médico
y corre el riesgo de eximirle de toda responsabilidad. Por otra parte, el contrato aparece
como una forma de defensa para un paciente ajeno al objeto de la ciencia médica, de la
que, sin embargo, depende, y asustado ante la perspectiva de ser marginado. Quien sufre
las consecuencias es el principio de beneficencia, que, por otra parte, hace referencia a
una idea fuerte y a un consentimiento socialmente aceptado sobre la noción del bien y
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sobre lo que significa en concreto hacer el bien [24] . En el sentido original de hacer bien
del bien.
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Alianza terapéutica entre médico y paciente

El camino a seguir es aquel que contempla una nueva alianza entre médico y paciente,
dado que el objetivo que ambos se proponen es el bien de la salud. Si bien los dos
sujetos pueden tener ideas divergentes, «se pueden alcanzar decisiones consensuadas a
través de un diálogo libre y abierto entre las partes, sin prevaricaciones ni imposiciones
de los propios valores» [25] . Se trata del principio de la «beneficialidad en la confianza»:
no un frío modelo contractual que busca el acuerdo formal o el compromiso, sino un
modelo que «se identifica con el “cuidado” del otro, que, al encomendarse al médico,
deposita en él su confianza» [26] . Es el principio de la alianza terapéutica y del cuidado:
aliarse significa salir de un estado de desconfianza por parte del enfermo y de ajenidad
por parte del médico [27] .

Es significativo lo que afirma la Carta de los agentes sanitarios, un texto de 1995
elaborado por el Pontificio Consejo para la Pastoral de los Agentes Sanitarios que recoge
diferentes partes del magisterio católico al respecto: «La actividad médico-sanitaria se
funda en una relación interpersonal de naturaleza particular. Es “un encuentro entre una
confianza y una conciencia”. La “confianza” de un hombre marcado por el sufrimiento y
la enfermedad y, por tanto, necesitado, que se confía a la conciencia de otro hombre que
puede hacerse cargo de su necesidad y que lo va a encontrar para asistirlo, cuidarlo,
sanarlo. Este es el agente de la salud. Para él “el paciente no es solamente un caso
clínico” –un individuo anónimo sobre el que aplicar el fruto de los propios
conocimientos–, sino siempre un “hombre enfermo”, hacia el cual “adoptar una actitud
sincera de simpatía” en el sentido etimológico del término. Lo cual exige amor:
disponibilidad, atención, comprensión, coparticipación, benevolencia, paciencia,
diálogo. No basta la pericia científica y profesional; se precisa también la participación
personal en las situaciones concretas del paciente individual» [28] .

La alianza terapéutica presupone que el médico informa a quien se le confía, si así
lo desea, de los cuidados y las intervenciones a las que se someterá, así como de sus
resultados, a fin de obtener el consentimiento. Es necesario que este se explicite por
parte del paciente de modo claro, libre y consciente, basándose en las informaciones
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facilitadas por el médico de cabecera al paciente, de manera comprensible, acerca del
diagnóstico, el pronóstico, la finalidad y la naturaleza del tratamiento sanitario
propuesto, de los beneficios y los riesgos que pueden presentarse, de los eventuales
efectos colaterales y, asimismo, de las posibles alternativas y las consecuencias del
rechazo del tratamiento.

En el caso de que no fuera posible adquirir el consentimiento del enfermo en el
momento en que se plantea la elección, pueden volverse extremadamente importantes las
Declaraciones Anticipadas de Tratamiento, cuyas finalidades y objetivos proporciona el
dictamen del Comité Nacional para la Bioética de 2003, anteriormente citado,
respetando siempre la alianza terapéutica: «Las DAT tienden a favorecer una
socialización de los momentos más dramáticos de la existencia y a evitar que la eventual
incapacidad del enfermo pueda inducir a los médicos a considerarlo, tal vez de manera
inconsciente y contra las mejores intenciones, ya no como una persona con la que
acordar el programa terapéutico óptimo, sino solo como un cuerpo que debe ser
sometido a un tratamiento anónimo». Por tanto, «es como si, gracias a las declaraciones
anticipadas, el diálogo entre médico y paciente continuase idealmente, aunque el
paciente ya no pudiese tomar parte en él de manera consciente». La alianza terapéutica
ya no es un acto unilateral. Es siempre diálogo. Y el diálogo nunca desaparece, ni
siquiera cuando el enfermo deja de estar en pleno uso de sus capacidades mentales.

A través de las DAT, en definitiva, el diálogo ideal entre médico y paciente se
prolonga en el tiempo. Esto tiene implicaciones de no poca monta: si el progreso médico
dispusiese de nuevos remedios, ¿deberían estar vinculados los médicos que encuentren
inconsciente al paciente por las intenciones que declaró cuando estaba sano y cuando
esos nuevos remedios no estaban disponibles? A este respecto, el dictamen del Comité
Nacional para la Bioética de 2003 dice: con las DAT, «la persona pide que sus deseos
sean respetados, pero a condición de que mantengan su actualidad y solo en el caso de
que se cumplan las condiciones indicadas por él mismo». Y concluye: «Se abre aquí el
espacio para el ejercicio de la valoración autónoma del médico, que no debe cumplir de
forma mecánica los deseos del paciente, sino que tiene la obligación de evaluar la
actualidad en relación con la situación clínica de este y otros eventuales progresos de la
tecnología médica o de la investigación farmacológica que puedan haberse producido
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con posterioridad a la redacción de las declaraciones anticipadas o que pueda parecer
obvio que fueron ignorados por el paciente».

En la alianza terapéutica se recupera una relación igualitaria, en la cual uno no
abusa del otro. El paciente debe poder expresar de manera libre y clara su propio parecer
y su orientación, algo que el médico adquiere como un elemento imprescindible de
juicio, pero al mismo tiempo no puede imponer al médico un diktat categórico que, de
hecho, limite la libertad y la profesionalidad del mismo. No es casual que el Convenio de
Oviedo relativo a los derechos humanos y la biomedicina, aprobado por el Consejo de
Europa el 4 de abril de 1997, diga en su art. 9: «Serán tomados en consideración los
deseos expresados anteriormente con respecto a una intervención médica por un paciente
que, en el momento de la intervención, no se encuentre en situación de expresar su
voluntad». «Serán tomados en consideración», pero no «serán vinculantes». ¿Qué clase
de alianza en la confianza sería aquella por la que la decisión formalizada del paciente en
el testamento biológico plantease al médico serios problemas de incompatibilidad con
los deberes deontológicos a él exigidos? ¿O exponer al médico, como desgraciadamente
sucede cada vez con mayor frecuencia, al riesgo de indemnizaciones por una eventual
voluntad del paciente no respetada? Por otra parte, «insistir de modo unilateral en la
autonomía del enfermo expone al riesgo de fomentar y legitimar entre los médicos un
tipo de indiferencia con respecto al futuro de sus pacientes» [29] . Una suerte de
desistimiento humano y profesional. Hasta tal punto que lo que cuenta es estar en orden
frente al contenido de las declaraciones anticipadas.

El principio de autodeterminación, aceptado ahora justamente y a nivel universal,
no puede constituir, sin embargo, el límite extremo a la legitimidad de los tratamientos
sanitarios. Es preciso poner en marcha un estilo de diálogo continuado, no un enésimo
monólogo. Absolutizar la autonomía del paciente no lleva siempre y en cualquier
circunstancia a hacer lo que es bueno para él, ni tampoco a hacer lo que él desea. El
proceso de adopción de decisiones sobre las cuestiones del final de la vida es, a menudo,
muy complicado. Retomo ahora lo que escribió Van Steendam [30] , a saber, que los
pacientes no sienten la necesidad de ser coherentes y que pueden incluso contradecirse
en lo que dicen y en lo que hacen. A menudo se cambia de opinión a lo largo de la vida:
las experiencias vividas, las decisiones adoptadas, los encuentros, los momentos de
alegría o de sufrimiento experimentados, modifican mucho más de lo que se cree los
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modos de pensar, los puntos de vista, la conciencia de uno mismo. ¿Puede seguir siendo
igual o, por si fuera poco, vinculante al cabo de muchos años un documento de DAT
redactado quizás a los dieciocho años, en plena juventud? ¿No sería oportuno que, sobre
estas cuestiones, la expresión de las propias voluntades se renovase y se verificase de
nuevo de vez en cuando?

En conclusión, libres de decidir, sí. Pero no pretender nunca el carácter vinculante
absoluto de las voluntades expresadas «con efecto retroactivo». Ello estaría «en clara
contradicción –ética y jurídica– con la reconocida autonomía del médico, de lo contrario
relegado a una mera atribución técnico-ejecutiva» [31] . Y, sobre todo, situaría la libertad
de elección completamente fuera de un contexto relacional y afectivo. Mirabel sostiene
que «aceptar la autonomía absoluta del paciente, dejándole la responsabilidad de toda
iniciativa, significaría negar la exigencia de competencia ligada a algunas decisiones
médicas [...]. Insistir de modo unilateral en la autonomía del enfermo expone al riesgo de
fomentar y legitimar entre los médicos un tipo de indiferencia con respecto al futuro de
sus pacientes». Por otra parte, la relación médico-paciente, al ser fundamentalmente
desigual y asimétrica, «no puede asumir una forma contractual» [32] , sino que debe
basarse siempre en la confianza.

En suma, el concepto de «alianza terapéutica» es un punto fundamental que hay que
considerar. Con él se supera la vieja idea paternalista del médico que sabe lo que está
bien para la persona que recibe su asistencia y, por consiguiente, lo impone en cierta
medida sin preocuparse por informarle de manera precisa sobre el diagnóstico y los
itinerarios terapéuticos y por obtener su consentimiento [33] . Al mismo tiempo, sin
embargo, la relación debe mantener siempre un carácter dialogal y fiduciario: el médico
tampoco puede transformarse en un mero ejecutor de las decisiones ajenas. Me parecen
particularmente significativas las conclusiones elaboradas por el Comité científico de la
Fundación Atrio de los Gentiles del Consejo Pontificio de la Cultura, que contaron con
la participación de creyentes y laicos. En un diálogo atento y franco entre los
participantes en el debate se esbozaron algunas «Líneas constructivas para un derecho a
la relación de cuidado y a las decisiones del final de la vida» [34] , sobre las que existe un
amplio consenso. Es un camino sensato que hay que captar y proseguir.
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¿Testamento biológico o condena?

Roberto Pepe, un pensionista de Roma, escribió hace algún tiempo en el periódico La
Stampa, en el espacio dedicado a L’editoriale dei lettori, un artículo titulado
«¿Testamento biológico o condena?» y subtitulado «Con la cabeza fría se puede estar de
acuerdo. Pero si, llegado el momento, tuviese que cambiar de idea y no lograse hacerme
entender, ¿cómo puedo volver atrás?» [35] . Helo aquí: «También yo, como gran parte de
la gente común, he pensado: si debo vivir con un tubo que me alimenta durante años y si
no emito reacciones emotivas de vitalidad intelectual, prefiero que me corten el tubo y
que así sea [...]. Esto, con la cabeza fría, me parece lo más lógico, sobre todo si tu
existencia es inútil y eres fundamentalmente una carga para los demás».

Roberto Pepe continúa: «Quiero hacer un discurso absolutamente laico y
pragmático, dejando de lado la evidente imposibilidad cristiana de interrumpir una vida
por cualquier motivo. Dos reflexiones: la preocupación inmediata es que de algunos
casos aparentemente sencillos de manifiesta voluntad de interrumpir el encarnizamiento
terapéutico surjan en un futuro, con la habilidad de los abogados, casos de una presunta
voluntad de proceder en esa dirección. A saber: que se ponga en marcha una especie de
automatismo para suprimir una vida, simplemente con un certificado, un pedazo de
papel, una declaración de alguien que recuerda que en tiempos pasados el enfermo
manifestó tal deseo drástico. Para llegar a la posibilidad de cometer, con el aval médico,
un auténtico homicidio con una documentación falsa, solo para librarse de un pariente.
Sin embargo, el aspecto que más me hizo reflexionar fue el sugerido por la situación de
un enfermo que en vida era el clásico pesimista ateo. Alardeaba de que la muerte no le
daba miedo, de que había pensado en repetidas ocasiones en quitarse la vida cuando se
convirtiese en una carga para la sociedad. Pues bien, sus parientes me confesaron que el
simple hecho de estar inmovilizado en el hospital le ocasionó el terror de ser abandonado
a su suerte (algo que siempre solicitó cuando estaba sano), repitiendo que él lo entendía
todo y que lo sentía todo, aunque tuviese pocos reflejos y apenas un hilo de voz. Este es
mi profundo tormento: y si yo, ahora que estoy sano, firmo un testamento biológico,
pero después, en el momento crucial, cuando ya no tengo ninguna posibilidad de
hacerme comprender, ya no deseo acortar mi vida porque todavía siento y veo, ¿cómo
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puedo volverme atrás desde el momento en que me hacen morir de hambre y de sed? En
la práctica, habría firmado mi condena a muerte» [36] .

[1] . David Lamb escribe: «Muchos argumentos a favor de la eutanasia se basan en ejemplos en los que la
terapia de mantenimiento en vida se prolonga contra la voluntad del paciente, en circunstancias tan graves que
hacen pensar que se está negando al enfermo una muerte digna, prolongando un sufrimiento insostenible» (D.
LAMB, L’etica alle frontiere della vita. Eutanasia e accanimento terapeutico, Bologna 1998, 35).

[2] . X. MIRABEL, «Tra rinuncia e accanimento terapéutico», en B. ARS – E. MONTERO (eds.) Eutanasia.
Sofferenza e dignità al crepuscolo della vita, Milano 2005, 15.

[3] . «Es casi banal decir que la ausencia de respeto por el pudor de los enfermos roza en ocasiones el
escándalo. En los discursos de los terapeutas de los años setenta circulaba la idea de que había que “humanizar los
hospitales”. Se trataba de recordar que la medicina se dirige, ante todo, a los seres humanos. Y esto dice mucho
del modo en que se trataba a los pacientes. Ahora más que nunca, el cuerpo humano está instrumentalizado,
diseccionado, manipulado por técnicas exploratorias y de tratamiento cada vez más “competitivas” a efectos del
“progreso”. Los médicos, que se han convertido en supertécnicos, sencillamente ya no tienen tiempo para hablar
con los enfermos y con sus familias» (M. SELZ, Il pudore. Un luogo di libertà, Torino 2005, 69ss.; ed. orig.: La
pudeur, un lieu de liberté, Buchet Chastel, Paris 2003).

[4] . C. A. DEFANTI, «Eutanasia e cure palliative: continuità o alternativa?», en P. DE NARDIS – S. POLVERINI –
A. SANNELLA (eds.), Questione di vita o di morte. Bioetica, comunicazione biomedica e analisi sociale, Milano
2004, 145-146.

[5] . El art. 13 de la Constitución, donde se declara que «la libertad personal es inviolable», figura,
generalmente, como el principio básico de la superioridad de la libre elección del paciente con respecto a la tutela
de la salud como derecho fundamental del individuo e interés de la colectividad, reconocido en el art. 32. Esta
superioridad llega incluso a legitimar el rechazo de los cuidados por parte del paciente.

[6] . L. ROMANO – M. GANDOLFINI – E. VINAI, Non resistere non desistere: un’alleanza di cura per rispettare
la vita e la dignità umana, Soveria Mannelli 2013, 86.

[7] . El Código de deontología médica está sujeto a lo largo del tiempo a cambios y a revisiones. La última
versión, actualmente en vigor, es la del 16 de diciembre de 2006, aunque se está tramitando una reforma muy
controvertida.

[8] . Código de deontología médica, art. 17: «El médico no debe, ni siquiera a petición del enfermo, efectuar
ni favorecer tratamientos encaminados a provocar la muerte».

[9] . Código de deontología médica, art. 39: «En caso de alteración del estado de consciencia, el médico
debe continuar la terapia de soporte vital mientras se considere razonablemente útil, evitando toda forma de
encarnizamiento terapéutico».

[10] . Código de deontología médica, art. 22: «El médico al que se soliciten prestaciones que sean contrarias
a su conciencia o a su convicción clínica puede rechazar su participación». Para una visión general de la relación
entre médico y paciente, véase M. TRABUCCHI, L’ammalato e il suo medico. Successi e limiti di una relazione,
Bologna 2009.

[11] . D. LAMB, Down the Slippery Slope, London 1988, 42-43.

[12] . Z. BAUMAN, Vita liquida, Bari 2006, 11 (trad. esp.: Vida líquida, Paidós Ibérica, Barcelona 2006).

[13] . X. MIRABEL, «Tra rinuncia e accanimento terapéutico», op. cit., 20.

[14] . Cf. G. VAN STEENDAM, «Prospettive politiche e pratiche filosofico-mediche», en P. DE NARDIS – S.
POLVERINI – A. SANNELLA (eds.), Questione di vita o di morte. Bioetica, comunicazione biomedica e analisi sociale,
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Milano 2004, 52.

[15] . Ibid., 51.

[16] . Ibid. Esto lleva obviamente a considerar dudosa la licitud de las declaraciones anticipadas. Mirabel
escribe: «En cuanto al “testamento de vida”, su principio es discutible, y su credibilidad más que dudosa, vista la
frecuencia de los casos en los que el enfermo reniega de su documento cuando llega la hora de aplicarlo» (X.
MIRABEL, «Tra rinuncia e accanimento terapéutico», op. cit., 45).

[17] . C. A. DEFANTI, «Eutanasia e cure palliative: continuità o alternativa?», cit., 145-146.

[18] . COMITÉ NACIONAL PARA LA BIOÉTICA, Dichiarazioni anticipate di trattamento, dictamen de 18 de
diciembre de 2003.

[19] . J. Y. GOFFI, Pensare l’eutanasia, Torino 2006, 137.

[20] . L. ROMANO – M. GANDOLFINI – E. VINAI, Non resistere non desistere: un’alleanza di cura per rispettare
la vita e la dignità umana, cit., 95. Ya hemos observado los límites de la definición de salud adoptada por la OMS
como «un completo bienestar físico, mental y social».

[21] . Para esta consideración y para otras que se recogen a continuación, cf. ibid., 91-107.

[22] . Era un paternalismo con buenas intenciones, por ejemplo, la tendencia que empujaba a los médicos
hace tiempo a no decir la verdad a sus pacientes para protegerlos del trauma de conocer una verdad infausta sobre
el resultado de la propia enfermedad. Cf. M. SOZZI, Sia fatta la mia volontà, Bari 2014, 93.

[23] . L. ROMANO – M. GANDOLFINI – E. VINAI, Non resistere non desistere: un’alleanza di cura per rispettare
la vita e la dignità umana, cit., 95-96.

[24] . Engelhardt sostiene que ya no es posible una ética basada en «hacer a los demás aquello que nos
gustaría que nos hiciesen a nosotros», ya que, de hecho, sería un acto de imposición. Esa ética podría sustituirse
por el principio «haz a los demás su propio bien», pero está claro que en estas condiciones «el sentido de la
obligación de la beneficencia se atenúa» (ibid., 97).

[25] . Ibid., 101.

[26] . Ibid., 103.

[27] . Entre los numerosos volúmenes sobre las experiencias de los médicos junto a los enfermos, me
gustaría citar G. REMUZZI, La «scelta». Perché è importante decidere come vorremmo morire, Trento 2015. El
autor subraya la importancia de una relación plenamente humana entre el médico y el paciente en un marco más
amplio, ya sea hospitalario o familiar.

[28] . PONTIFICIO CONSEJO PARA LA PASTORAL DE LOS AGENTES SANITARIOS, Carta de los agentes sanitarios,
Ciudad del Vaticano, 2015.

[29] . X. MIRABEL, «Tra rinuncia e accanimento terapéutico», op. cit., 19. Mirabel sostiene justamente que la
exasperación del principio de autonomía lleva a la exención de responsabilidad de los médicos y al frecuente
recurso a los jueces para «regular la relación médico-enfermo». En el fondo, se trata del reverso de la medalla de
la actitud paternalista de los médicos hacia sus pacientes. En ambos casos se niega la relación de confianza.

[30] . Cf. G. VAN STEENDAM, «Prospettive politiche e pratiche filosofico-mediche», op. cit., 52.

[31] . L. ROMANO – M. GANDOLFINI – E. VINAI, Non resistere non desistere: un’alleanza di cura per rispettare
la vita e la dignità umana, cit., 106-107.

[32] . J. Y. GOFFI, Pensare l’eutanasia, cit., 137.

[33] . Por otra parte, en Holanda, tras la introducción de la ley que legalizaba la eutanasia, se sancionó de
nuevo la prevalencia de la autoridad profesional de los médicos que, en nombre de un supuesto principio de
benevolencia –esto es, con la intención de hacer el bien al paciente, reconociendo una primacía de este con
respecto a su autonomía–, se sienten autorizados a proceder a suprimir la vida de sus pacientes, con independencia
de la decisión autónoma de estos últimos. Sobre esto, cf. M. REICHLIN, «L’eutanasia in Olanda: contraddizioni,
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ambiguità, alternative», en C. VIAFORA (ed.), Quando morire? Diritto e bioetica nel dibattito sull’eutanasia,
Padova 1996, 188.

[34] . COMITATO SCIENTIFICO DELLA FONDAZIONE CORTILE DEI GENTILI, Linee propositive sulla relazione di cura,
Città del Vaticano 2015.

[35] . Título y subtítulo originales: Testamento biologico o condanna?; A mente fredda si può essere
d’accordo. Ma se poi nell’ora x dovessi cambiare idea e non riuscissi più a farmi capire, come faccio a tornare
indietro? (NdT).

[36] . R. PEPE, «Testamento biologico o condanna?»: La Stampa, 3 de octubre de 2009.
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13. La medicina paliativa
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La capa (pallium) de san Martín

Al comienzo de su pontificado, el papa Francisco respondió de este modo a la pregunta
de un periodista sobre el sentido de «prolongar de manera artificial la vida en estado
vegetativo»: «No soy un especialista en argumentos bioéticos. Y temo poder
equivocarme en mis palabras. La doctrina tradicional de la Iglesia dice que nadie está
obligado a emplear medios extraordinarios cuando alguien se encuentra en fase terminal.
Pastoralmente, en estos casos, yo siempre he aconsejado los cuidados paliativos. En
casos más específicos, de ser necesario, conviene recurrir al consejo de los
especialistas» [1] . El papa Bergoglio retomaba lo que Juan Pablo II escribió en la
Evangelium vitae: «En la medicina moderna van adquiriendo especial relieve los
llamados “cuidados paliativos”, destinados a hacer más soportable el sufrimiento en la
fase final de la enfermedad y, al mismo tiempo, asegurar al paciente un acompañamiento
humano adecuado» [2] . Puede decirse que con los cuidados paliativos nos encaminamos
hacia una verdadera «buena muerte», venciendo el temor a un sufrimiento insoportable.

Por desgracia, a pesar de los progresos realizados en este ámbito, no existe un
conocimiento adecuado, ni siquiera un compromiso apropiado para dar a conocer y, por
tanto, practicar los cuidados paliativos. Ferdinando Cancelli, en su libro Vivere fino alla
fine, describe de manera convincente el desarrollo extremadamente positivo de los
cuidados paliativos, que han alcanzado una admirable madurez en el acompañamiento de
las personas moribundas. Es cierto que en Italia esta perspectiva se inició tan solo hace
unos decenios (la primera Sociedad Italiana de Cuidados Paliativos se fundó en Milán en
1986, y el primer centro para enfermos terminales se creó en Brescia en 1987), pero
todavía se habla muy poco del tema en Italia. Y, sobre todo, apenas se favorece su
desarrollo. El escaso impulso que se ha dado a esta perspectiva facilita la triste
alternancia entre encarnizamiento y abandono terapéutico. Marina Sozzi se pregunta con
razón: si el objetivo que se desea alcanzar es el de morir de manera humana, «¿cómo es
que hablamos tanto de eutanasia y tan poco de cuidados paliativos?» [3] . Me parece una
sabia constatación que libera de serle aplicada a la cuestión un enfoque ideológico.
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Uno de los problemas radica en la palabra, que en el imaginario común se asemeja a
«subrogado», a «placebo». El sentido que en castellano se da al término «paliativo»
conduce fácilmente a confusión: se piensa en algo inútil, no resolutivo y que, por tanto,
no hay que perseguir en serio. En realidad, el término expresa mucho más en esta
ocasión. Su origen se debe a la palabra pallium, la capa que se usaba en la antigüedad y
que, según se cuenta, san Martín de Tours dividió por la mitad para cubrir,
envolviéndolo, a un peregrino que se había encontrado a lo largo del camino. «Cubrir»
los síntomas que pueden hacer difícil la vida de un enfermo, «envolver», es decir,
acompañar con afecto y solicitud a quien corre el peligro de quedarse solo en momentos
tan delicados, es el sentido más auténtico del término «paliativo».

Marie de Hennezel, a la que ya hemos citado en más de una ocasión, refiere este
episodio: «Los amigos con los que estoy cenando esta noche, casi todos intelectuales
parisienses, tienen una idea equivocada de los cuidados paliativos. Los ven como un
intento –silencioso, mórbido– de enmascarar el aspecto penoso y sórdido de la muerte.
Uno de ellos usa incluso la definición “entierro de lujo”. Hablan de negación del
sufrimiento, y hay quien toma prestada la etimología del término paliar (pallium en latín
significa “capa”) para sostener su tesis de que se trata de disfrazar la muerte. Yo me
esfuerzo por para tratar de refutar esa falsa imagen. No, no ponemos un velo sobre el
sufrimiento de los otros, no nos negamos a verlo, a sentirlo; y si lo revestimos, lo
hacemos con un manto de calor y de ternura, para que sea un poco más ligero de llevar.
Cito una sura del Corán que descubrí hace poco: “Que la ternura te recubra a ti, mi
semejante, como un manto”. Y pregunto: “Rodear con un manto los hombros de quien
sufre ¿significa negar su sufrimiento?”» [4] .

Los cuidados paliativos tienen como objetivo el tratamiento de los síntomas y, por
tanto, de los sufrimientos que la enfermedad subyacente (oncológica, neurológica,
cardiaca, crónica, etc.) inflige al enfermo; significa, por tanto, hacerse cargo del paciente
en su totalidad, porque convierte al enfermo, no la enfermedad, en el centro de atención.
Con frecuencia, estos cuidados se confunden con cuidados «fútiles», en parte por el
término «paliativo», que en el lenguaje normal y corriente puede malinterpretarse, en
parte porque no conducen a la curación, y aquí entra de nuevo el concepto de la presunta
omnipotencia taumatúrgica del médico. Procurar cuidados cuando no se puede curar es,
por el contrario, común e importante y es, en muchas ocasiones, habitual en medicina.
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Además, el hecho de que se hable de «movimiento» pone de relieve el valor cultural de
esta pequeña revolución médica «moderna». El adjetivo «paliativo» es instrumental,
indica un fin y una modalidad: quiere ayudar a la medicina a recuperar una dimensión
que había quedado ensombrecida por los acontecimientos recientes. Cuando la medicina
se haya vuelto a apropiar de ella, el adjetivo podrá desaparecer en el sustantivo, como la
levadura en la masa. Y quien practique cuidados paliativos podrá decir que está,
simplemente, ejerciendo el arte de la medicina.
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No solo terapia del dolor

Definición más empleada y más completa de «cuidados paliativos» es la ofrecida por la
Organización Mundial de la Salud (2002), que habla de «un planteamiento que mejora la
calidad de vida de los pacientes y de sus allegados cuando afrontan problemas inherentes
a una enfermedad potencialmente mortal» y trata de obtener tal resultado «a través de la
prevención y el alivio del sufrimiento por medio de la identificación temprana, la
evaluación y el tratamiento correcto del dolor y otros problemas, sean estos de orden
físico, psicosocial o espiritual». Por eso, la terapia del dolor es solo una parte de los
cuidados paliativos, que incluyen en su ámbito todos los síntomas físicos (náuseas,
vómitos, astenia, disnea, tos, hipo, picores, estreñimiento..., por citar únicamente los más
frecuentes), psíquicos (depresión, ansiedad, insomnio, agitación, ataques de pánico y
otros), psicosociales (relacionados con la situación de aislamiento social y de inactividad
forzada a que a menudo se ven forzados los pacientes) y espirituales. La definición de la
OMS incluye no solo la enfermedad oncológica, sino también otras situaciones de
enfermedades crónicas degenerativas con desenlace mortal: por ejemplo, la esclerosis
lateral amiotrófica; la esclerosis múltiple; la enfermedad de Parkinson en sus fases más
avanzadas; enfermedades neumológicas tales como las insuficiencias respiratorias
graves; o incluso enfermedades cardiológicas tales como las fases finales de la
insuficiencia cardiaca; pero también enfermedades renales o metabólicas. Por tanto, el
campo es potencialmente muy vasto, aunque, en la actualidad, la mayoría de los
pacientes objeto de tales cuidados son oncológicos, y la minoría neurológicos.

Hace bien la OMS en precisar que el enfoque paliativo está dirigido «al paciente y a
sus familiares»: el paciente no es una mónada aislada, sino un miembro de un grupo
social, con las importantes repercusiones que ello comporta desde muchos puntos de
vista. Asimismo, se precisa que el objetivo consiste en «afirmar la vida y considerar la
muerte como un proceso normal»; que no se intenta «ni acelerar ni retrasar la muerte»;
que se ofrece «un sistema de apoyo para ayudar a los pacientes a vivir tan activamente
como sea posible hasta la muerte», mediante un «enfoque de equipo» que pretende
intervenir también en las fases iniciales de la enfermedad y no excluye terapias o
investigaciones diagnósticas «necesarias para comprender y manejar mejor
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complicaciones clínicas angustiosas». Es de desear que los cuidados paliativos
representen un instrumento importante para todas las enfermedades crónicas
degenerativas con un posible desenlace mortal o con un marco de síntomas que, de una u
otra manera, modifican negativamente la vida del enfermo, con independencia de lo
distante o cercana que pueda estar la muerte. Este es el concepto del «Simultaneous
Care».

Como puede deducirse fácilmente de una mera y atenta lectura de la definición de
la OMS, estamos muy lejos de numerosos lugares comunes que dificultan una visión
correcta de la paliación. Entre los lugares comunes existe, por ejemplo, la idea de que
esta medicina low tech, high touch consiste simplemente en «permanecer al lado» del
enfermo sin necesidad de unos medios o de una profesionalidad particular. No es así. Si
bien en esta perspectiva médica es indispensable una con-pasión humana, no se
prescinde tampoco de una seria formación que involucre a médicos, enfermeros,
psicólogos, fisioterapeutas, asistentes sociales, voluntarios y asistentes espirituales. En
algunos países, como los Estados Unidos o el Reino Unido, la medicina paliativa es una
auténtica especialidad. Incluso en los países europeos en los que no lo es (o no lo es
todavía) se ofrece a los médicos y enfermeros la posibilidad de formarse de manera
específica mediante másteres o cursos de posgrado. Otro límite que aflige también en
este caso a algunos sanitarios que se ocupan de la medicina paliativa es el de pensar que,
ante una petición explícita del paciente o ante situaciones dramáticas de sufrimiento, la
elección de acortar la vida de una persona puede formar parte de la parafernalia de las
soluciones que pueden adoptarse: ello no solo tergiversa la propia definición de cuidados
paliativos, sino también el sentido profundo de este acercamiento al enfermo y, en
último término, el sentido de toda la medicina.

En Italia, la ley 38, de marzo de 2010, en su artículo 1.1, «tutela el derecho del
ciudadano a acceder a los cuidados paliativos y a la terapia del dolor», definiendo a
continuación una serie de instrumentos, entre ellos las «redes» sobre el territorio, que
aspiran a favorecer el desarrollo y la integración de centros que se ocupan de los
enfermos en fase avanzada. Cabe destacar que, a diferencia de otros países como
Francia, en Italia todavía falta una buena coordinación a nivel nacional capaz de limitar
las grandes diferencias entre una región y otra en el desarrollo de programas de cuidados
paliativos y que en algunos casos la integración entre lo público y lo privado todavía
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parece muy complicada, sobre todo en las instituciones sin ánimo de lucro. Sin embargo,
está surgiendo una red nacional.
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El enfermo está vivo hasta que muere

La propia Iglesia católica contribuye a proporcionar una respuesta a la pregunta que nos
hemos hecho: en efecto, ha sido posible percibir en el magisterio de Benedicto XVI, en
continuidad con el pensamiento de sus predecesores, en particular Juan Pablo II y Pío
XII, una gran preocupación por los cuidados paliativos. La importancia de sus
intervenciones es singular, ya que Benedicto XVI definió tales cuidados precisamente
con el nombre de «paliativos», demasiado a menudo confundidos por los medios de
comunicación de masas con la «terapia del dolor» u olvidados a propósito para promover
la eutanasia. Solo por citar algunas de las intervenciones más significativas, ya en el
mensaje con ocasión de la XV Jornada Mundial del Enfermo de 2007, Benedicto XVI
afirmaba de manera explícita que «la Iglesia vuelve sus ojos a quienes sufren y reclama
la atención hacia los enfermos incurables, muchos de los cuales están muriendo a causa
de enfermedades terminales». Y añade poco después: «Al respecto, conviene destacar
una vez más la necesidad de aumentar el número de los centros de cuidados paliativos
que proporcionen una atención integral, ofreciendo a los enfermos la asistencia humana
y el acompañamiento espiritual que necesitan».

También en 2007, con ocasión del viaje a Austria, y concretamente el 7 de
septiembre, en la Sala de Recepciones de la residencia de Hofburg, en Viena, Benedicto
XVI, dirigiéndose a las autoridades y al cuerpo diplomático, abordó el tema de la vida,
considerando sus momentos de mayor fragilidad. Animando por un lado a los políticos
para que «los países europeos estén nuevamente dispuestos a acoger a los niños» y
elogiando, por otro, el movimiento Hospice (Hospizbewegung, en la práctica otra
definición de la medicina paliativa en los países de lengua alemana), que –afirmó
textualmente– «está realizando una buena labor», el papa puso de manifiesto ante las
autoridades presentes las vías posibles para salvar al hombre de las insidias que le
acechan cuando está más indefenso o porque aparece insignificante y silencioso, o
porque ya está agonizando.

«La Iglesia, con sus instituciones ya activas y con nuevas iniciativas, está llamada a
dar el testimonio de la caridad activa, especialmente en las situaciones críticas de
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personas no autosuficientes y carentes de apoyos familiares, así como en los casos de
enfermos graves que necesitan cuidados paliativos», afirmaba el papa ante los
participantes en la XIV Asamblea general de la Academia Pontificia para la vida,
dedicada en 2008 al enfermo incurable y al moribundo, dirigiendo en tal ocasión una
mirada especial a las familias de los enfermos incurables, a menudo severamente
afectadas y poco consideradas «en el campo de la reglamentación laboral», que debería
velar en mayor medida por quien se consagra a la asistencia de un familiar enfermo.
También en 2008, Benedicto XVI recordó a los miembros de la Sociedad Italiana de
Cirugía reunidos en el congreso nacional un «nuevo peligro» vinculado a los progresos
de la medicina: «el de abandonar al paciente cuando se advierte la imposibilidad de
obtener resultados apreciables». En esas situaciones, subrayó además, percibiendo un
aspecto central de los cuidados paliativos, que «todavía se puede hacer mucho por el
enfermo», que «desea percibir con seguridad que está en la mente y en el corazón del
médico que lo cura».

Hay que decir que la solicitud de la eutanasia o del suicidio asistido suele ir en
paralelo y es fruto a veces del abandono terapéutico, humano y social del enfermo. En
efecto, cuando se está a cargo del paciente con el compromiso del personal de diferentes
disciplinas médicas y con la participación activa de los familiares en el proceso de
curación, es rarísimo encontrarse una solicitud de ese tipo. La presencia de proyectos
terapéuticos que fijen objetivos aplazados en el tiempo (incluso en días o en horas)
representa para el enfermo una importante ayuda, ya que en ellos detecta un interés por
su persona. La presencia de profesionales capaces de actuar en armonía entre sí y que
pongan al servicio del enfermo todo el instrumental necesario para controlar los síntomas
es fundamental para ayudar a vivir con alivio la propia vida hasta el final. Muchos son
los testimonios en este sentido. Me han hecho pensar algunas reflexiones de François
Mitterrand tras su visita a la unidad de cuidados paliativos donde trabajaba Marie de
Hennezel. Mitterrand escribe: «En el momento de la mayor soledad, con el cuerpo casi
infinitamente destrozado, se establece otro tiempo que no puede medirse con nuestros
criterios. En pocos días, con la ayuda de una presencia que permite expresarse a la
desesperación y al dolor, los enfermos comprenden su vida, se apropian de ella,
manifiestan la verdad. Descubren la libertad de adherirse a sí mismos. Como si, en el
momento en que todo acaba, todo se liberase finalmente de la confusión de las penas y
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de las ilusiones que nos impiden pertenecernos a nosotros mismos. El misterio de existir
y de morir no se aclara por completo, pero se vive de manera plena» [5] .

Es igualmente significativo lo que escribe Lucien Israël: en su experiencia nunca ha
recibido del paciente una solicitud de eutanasia, sino solo de los familiares, los cuales ya
no podían soportar ver a su pariente enfermo grave o en fase terminal [6] . Solamente en
una ocasión recibió la petición por parte de un anciano enfermo de cáncer, y él, tras
varias negativas, acabó dejando una ampolla en su mesita de noche y le dijo: «Si quiere
terminar con esto, tómesela». La ampolla, escribe Israël, se quedó allí. «Y, desde ahora,
me prometo a mí mismo que nunca más cederé a una solicitud de este tipo». Y concluye:
«Por fortuna, no me ha resultado difícil mantener esta promesa, porque ningún paciente
me ha pedido que lo mate». La periodista insiste: «¿De verdad? ¿Nunca?». Israël:
«Nunca. Son rarísimos los casos en los que el propio paciente solicita la suspensión de
los intentos de salvarlo. Al contrario, el paciente escucha con atención lo que se le
prescribe y, en caso de que se suspenda un tratamiento, pregunta el porqué a los
enfermeros. Quiere saber lo que sucede hasta el más mínimo detalle y presta atención a
las posibles señales de abandono terapéutico, ya que significaría que aquellos a quienes
el enfermo ha confiado su propia vida han perdido toda esperanza» [7] . Es un testimonio
que muchos médicos confirman. Creo que debemos considerar seriamente estas
reflexiones, ya que nos encontramos, no ya ante teoremas, sino ante la vida real y ante
médicos conscientes de su deontología profesional, además de expertos en humanidad.

Por lo que respecta al lugar de los cuidados, resulta obvio que el mejor lugar sería la
propia casa, con la condición de que estuviese dotada de lo necesario para toda clase de
ayudas. Y es posible que los cuidados médicos y de enfermería disponibles en el hospital
también puedan, en el caso de los cuidados paliativos, llevarse a cabo en el domicilio,
con tal de ser supervisados por un equipo capaz de proporcionar un servicio de
localización y de disponer de la colaboración de uno o más familiares. Cabe señalar,
como dice Marina Sozzi, que «los cuidados paliativos no pretenden alargar ni abreviar la
vida y no sitúan en el centro de atención la enfermedad, sino al enfermo, que debe ser
considerado una persona a la que acercarse de modo holístico. El moribundo (con su
familia, que no sufre menos que él) ha de ser “acompañado” y escuchado; hay que
ayudarle a encontrar el sentido de la última fase de su vida y a ser sujeto de decisiones
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que le afectan y que caracterizan el final de su existencia. El enfermo debe permanecer
vivo hasta que muere, y no morir socialmente antes que biológicamente» [8] .

[1] . PAPA FRANCESCO – F. DE BORTOLI, «Faccio il prete, mi piace», Milano 2014, 70-71.

[2] . JUAN PABLO II, Evangelium vitae, n. 65.

[3] . M. SOZZI, Sia fatta la mia volontà, Bari 2014, 87-107.

[4] . M. DE HENNEZEL, La morte amica: le lezioni di vita di chi si avvicina alla fine, BUR, Milano 1998, 207.

[5] . Prefacio al libro M. DE HENNEZEL, La morte amica: le lezioni di vita di chi si avvicina alla fine, cit., 10.

[6] . L. ISRAËL, Contro l’eutanasia. Un grande medico, laico e non credente, ci spiega perché non possiamo
accettare l’eutanasia, Torino 2007, 63.

[7] . Ibid., 64-65.

[8] . M. SOZZI, Reinventare la morte, Roma-Bari 2009, 78.
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14. Las realidades últimas
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La responsabilidad en la vida y en la muerte

Mientras escribía las últimas páginas de este libro, ha vuelto a mis manos un texto de
Sergio Quinzio, Mysterium iniquitatis. El autor imagina dos encíclicas escritas por el
último papa, Pedro II. Este singular escritor italiano, exegeta atento y lector de la
sociedad, en su trágica visión del siglo XX, siente la urgencia de volver a proponer el
núcleo de la fe cristiana, que resume en el misterio de la resurrectio mortuorum [1] . Y
hace que Pedro II lo defina con esta fórmula: «En el futuro existirá la resurrección de los
muertos, y los muertos resucitarán en su verdadera carne humana en la que han vivido
para volver a vivir, sin final, una vida perfectamente humana bajo un cielo nuevo y sobre
una tierra nueva en los que habitará la justicia (2 Pe 3,13), en una creación redimida
también de la corrupción de la muerte (cf. Rom 8,19-22). Que el Señor nos asista y nos
dé la fuerza para creerlo» [2] . Son palabras que se inscriben en una visión trágica de una
sociedad –la contemporánea– que, a juicio del escritor, ha perdido el sentido de la vida y,
por tanto, de la muerte, mientras el cristianismo parece debilitado y tiene problemas para
proponer el escándalo del misterio de la resurrección de los muertos. Comienza la
imaginaria encíclica con estas palabras: «La resurrección de los muertos es lo más
diferente que pueda imaginarse de la experiencia común y de las expectativas humanas
razonables» [3] .

Son reflexiones que plantean, en efecto, un problema: el debilitamiento de la
predicación del Evangelio de la «muerte, resurrección y vida eterna». Por desgracia, cada
vez resulta más raro oír predicar sobre los acontecimientos últimos de la vida y sobre el
misterio de la vida más allá de la muerte. Ya hice referencia a ello en el capítulo sobre la
muerte cristiana, pero creo que es útil retomar el tema con nuevas reflexiones. También
Olivier Clément, cristiano ortodoxo y minucioso conocedor de la cultura contemporánea,
considera necesario retomar de manera más atenta la predicación de la resurrección:
«¡Que los cristianos se atrevan a dar testimonio de la gran visión de la resurrección del
Evangelio! Hacen falta gestos y enfoques nuevos. La historia del siglo XX, este siglo
terrible, nos los enseña: quienes han sabido resistir al mal, negándose a rendirse, son
aquellos para quienes algunas palabras olvidadas, como “alma” o “resurrección”, han
recuperado su significado» [4] . Y Paolo Ricca, pastor valdense, insiste también en que
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los cristianos reflexionen con mayor profundidad sobre las «ultimidades». En su opinión,
es preciso reanudar la reflexión partiendo de la escucha de las Sagradas Escrituras. Las
palabras bíblicas que atañen a la muerte y a la resurrección –Ricca está convencido de
ello– requieren una nueva interpretación por parte de los creyentes para poder
comunicárselas de manera inteligible a los hombres y mujeres de hoy: «Los versículos
bíblicos sobre la resurrección y sobre la vida eterna continúan repitiéndose, un poco de
manera ritual; las fórmulas tradicionales siguen empleándose como si no hubiese
sucedido nada y como si todavía transmitieran contenidos claros e inequívocos. En
realidad, parece haber, precisamente sobre estas cuestiones, una notable diferencia entre
la verdad «oficial» y las convicciones; o, más a menudo, una perplejidad por parte de los
individuos cristianos» [5] .

Algunos estudios realizados en Italia confirman que la idea de la resurrección y las
imágenes del más allá varían constantemente y presentan un alto nivel de
incertidumbre [6] . Alessandro Castegnaro, un sociólogo italiano que participó en una de
dichos estudios, señala: «El eclipse de las cuestiones últimas en la predicación y en la
pastoral es tal vez más un efecto que una causa de la evolución del creyente; refleja la
dificultad que existe hoy para proponer determinados contenidos más de lo que explica
el derrumbe de la religiosidad individual. La cuestión no es cognitiva ni de instrucción
religiosa. Los jóvenes de hoy saben mejor que sus abuelos que el cristianismo propone la
esperanza en la resurrección de los cuerpos, pero creen menos» [7] . Por otra parte, una
cultura marcada por un fuerte narcisismo conduce fácilmente a la «pérdida de deseo» del
más allá y a la atenuación de la consciencia de la responsabilidad ligada al conocimiento
de las «realidades últimas» y de la «vida eterna». Nos encontramos frente al
derrumbamiento de un sistema, bien cultural o bien de fe, que hacía de las «realidades
últimas» una piedra angular de la propia existencia humana y de los comportamientos de
los individuos y de la sociedad.

Es absolutamente urgente aceptar el desafío con valor y amplitud de miras. Los
cristianos ofrecerían, además, una valiosa contribución a la sociedad misma, que parece
carecer cada vez más de palabras sobre el misterio de la muerte y sobre el sentido de la
misma existencia humana. Baste pensar –por poner dos ejemplos del pasado– en lo que
significó el misterio de las «realidades últimas» para Dante y su Divina comedia, o para
Miguel Ángel y el Juicio final en la Capilla Sixtina. Tiene razón Olivier Clément al
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insistir en que los responsables de la pastoral cristiana elaboren una ética de la muerte
más lúcida, más nítida, más profunda. ¡No se debe guardar silencio sobre la muerte! Sin
embargo, para abordar un tema tan complejo es indispensable una profunda
transformación interior que haga participar tanto a la mente como al corazón. Clément
exhorta: «No hay que volver a huir de la muerte ni a mantenerla en silencio ni a negarla,
sino reconocer que es el hecho más profundo y significativo de la vida; que ella sola
eleva al más mediocre de los hombres por encima de una cierta mediocridad, por encima
de un cierto sonambulismo en el que nuestra existencia se encierra demasiado a menudo.
La muerte es, al mismo tiempo, la expresión más fuerte del mal y la posibilidad de un
shock que impugna todos los límites de este mundo. La nostalgia, el asombro, la angustia
que nos acorralan frente a su misterio demuestran que no podemos contentarnos con lo
superficial y con lo aparente» [8] .

La Biblia sigue siendo para los cristianos la fuente de inspiración privilegiada para
comprender la relación del creyente con la muerte. Los personajes de la Biblia no
acentúan tanto su posicionamiento ante el acontecimiento de la muerte –que, en cambio,
es la cuestión central para nosotros– cuanto su responsabilidad ante un Dios que se
compromete en primera persona a salvar a la humanidad del mal y de la muerte. La
predicación cristiana –y, por tanto, la conciencia de los creyentes– obtendría no pocas
ventajas con la recuperación de tal perspectiva bíblica. Esta, en efecto, impulsaría a los
creyentes a moldear sus propios comportamientos sobre la responsabilidad de custodiar
y hacer crecer la vida humana liberándola de las fuerzas del mal, más que a centrarse en
cómo no tener miedo a la muerte. El pueblo de Israel es salvado por la alianza con Dios,
que lo defiende de las fuerzas del mal y lo pone a salvo. Esta perspectiva permite que
creyentes como Karl Barth presenten el más allá con una dimensión más espiritual que
temporal dilatada en el tiempo: «El hombre como tal no tiene ningún más allá, no
necesita tenerlo, porque Dios es su “más allá”» [9] . Palabras que nos traen a la memoria
el texto de Pablo a los Corintios: «Os comunico un secreto: no todos moriremos, pero
todos seremos transformados [...]. Esto corruptible tiene que revestirse de
incorruptibilidad, y lo mortal tiene que revestirse de inmortalidad» (1 Cor 15,51-53).

En la perspectiva bíblica emerge con claridad la responsabilidad que todo creyente
tiene de mejorar su propia vida, la de los demás hombres y la de toda la creación. Por
tanto, no se trata únicamente de frenar la acción destructora del mal, sino más bien de
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transformar la vida de los pueblos y promover la armonía de la creación [10] . En este
horizonte se encuentra el núcleo del misterio de la resurrección. Con Jesús resucitado, en
efecto, comienza la transfiguración del hombre y de la creación. En aquella mañana de
Pascua no se produjo un acontecimiento privado, sino cósmico. Toda la creación se vio
implicada. El apóstol Pablo lo había intuido: «La creación misma sería liberada de la
esclavitud de la corrupción para entrar en la gloriosa libertad de los hijos de Dios.
Porque sabemos que hasta hoy toda la creación está gimiendo y sufre dolores de parto»
(Rom 8,21-22). Jesús resucita para que todo resucite. El futuro, esto es, «la vida eterna»,
es «un cielo nuevo y una tierra nueva» (Ap 21,1), como dice el Apocalipsis. Y el hombre
es la primera criatura en hacerse «nueva» en este dinamismo ascensional de la
resurrección. Franz-Josef Nocke, conocido biblista alemán, explica este dinamismo de
un modo muy interesante. La «vida eterna», dice él, no es ante todo un concepto
temporal, sino cualitativo. Asimismo, este concepto tampoco es aplicable del mismo
modo a cualquier existencia después de la muerte (independientemente del hecho de que
se trate de una existencia exitosa o fallida); indica más bien la plenitud de la vida, el
carácter ilimitado de una felicidad que reluce ya, de manera fragmentaria y limitada, en
las experiencias buenas de la vida presente. La vida eterna no ocupa el lugar de la vida
terrenal, sino que comienza ya en esta última. La vida eterna no sustituye a la vida
actual, sino que es su consumación. Por esta razón, el término «consumación» no se
entiende en el sentido de final, conclusión, perfeccionamiento de la vida [11] . Según
Lumen gentium 48, la plenitud consumada se alcanzará cuando el cielo, por así decirlo,
descienda sobre la tierra o, mejor, sobre el cosmos entero, involucrando a toda la
creación.

Olivier Clément destaca la singularidad del cristianismo en este movimiento de
transfiguración de la creación: «Solo el cristianismo anuncia, en Jesús resucitado, la
unión sin separación ni confusión de la tierra y del cielo, de la humanidad y del Dios
viviente. Solo el cristianismo contesta radicalmente la muerte, y solo él practica en el
corazón mismo de la tierra una inmensa apertura de vida, de resurrección. Es el único en
anunciar, preparar, anticipar en secreto y en la santidad la transfiguración de la tierra y
de la historia, cuando la resurrección se haya extendido misteriosamente a través del
sufrimiento y la alegría de los mártires, de los profetas, de los santos, de todos aquellos
que son capaces de irradiar una vida más fuerte que la muerte» [12] . En el horizonte
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cósmico de la resurrección, el «final» de la vida terrena no aparece como la última
palabra; al contrario, es un «nuevo inicio». Dietrich Bonhoeffer lo atestiguó de manera
ejemplar el último día de su vida terrenal, antes de ser asesinado por los nazis. El 8 de
abril de 1945 –era domingo de Pascua– lo sacaron de la celda del campo de
concentración de Flossenbürg para llevarlo a la muerte. Antes de que lo colgaran
desnudo en un poste, Bonhoeffer dijo al capitán británico Payne Best, compañero suyo
de prisión: «Es el final: pero para mí es el principio de la vida» [13] . Para él, como para
todo cristiano, la muerte se convierte en una «pascua», en un «paso» hacia el reino de los
vivos. Esto no da derecho a decir que la muerte –sobre todo la muerte violenta– deba
aceptarse como «voluntad de Dios», de forma pasiva y con resignación. El ejemplo de
Bonhoeffer sigue siendo elocuente. En una carta escrita en 1941 para animar a sus
estudiantes, dispersos a causa de la persecución nazi y que habían sabido de la muerte
violenta de algunos de sus compañeros, escribió: «Frente a la muerte, no podemos decir
con fatalismo: “Es voluntad de Dios”. Debemos decir inmediatamente lo contrario: “No
es voluntad de Dios”. La muerte demuestra que el mundo no es el que debería ser, sino
que necesita redención. Solo Cristo vence a la muerte. En su muerte, las dos expresiones
“es voluntad de Dios” y “no es voluntad de Dios” alcanzan el nivel máximo de la
paradoja y del equilibrio. Dios accede a involucrarse en algo que no es su voluntad y,
desde ese momento, la muerte debe servir a Dios a pesar de todo... Solo en la cruz y en
la resurrección de Jesucristo ha sido reducida la muerte bajo el poder de Dios y obligada
a servir a su plan. No es una rendición fatalista, sino una fe viva en Jesucristo, que ha
muerto y continúa resucitando por nosotros, lo que puede liberarnos de la muerte» [14] .

En el contexto de la resurrección, la fe cristiana habla del «descenso a los infiernos»
de Jesús resucitado. Es el misterio del «exceso» de amor de Jesús que desciende a las
profundidades extremas de la humanidad. En verdad, todo el misterio de Jesús, desde su
nacimiento, es un descenso. Y es un descenso que supone un alto precio. Desde el
principio no encontró sitio para nacer, tuvo que huir a Egipto, y la primera vez que habló
en público en Nazaret quisieron arrojarlo por un barranco. El amor de Jesús dista mucho
de aquel romanticismo que marca cada vez más la cultura contemporánea y que nos
empuja a centrarnos en nosotros mismos y en nuestro propio bienestar. Nadie puede
dudar del amor de Jesús. Sin embargo, es un amor que pasa a través de la pasión y que
llega hasta la cruz. La muerte y la resurrección de Jesús están tan unidas –es el misterio
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de la Pascua– que forman un único acontecimiento [15] . Por esta razón, podría decirse
que la resurrección comienza con el descenso a los infiernos. La figura de los
«infiernos» indicaba, en la cultura de la época, el lugar donde se encontraban las almas
de todos los muertos, el Sheol, según el lenguaje bíblico [16] .

Jesús había venido para liberar a todos de la esclavitud de la muerte. Théodore
Papanicolaou, siguiendo la tradición ortodoxa, describe con estas palabras ese misterio:
«Cristo desciende “con su alma” al oscuro reino de la muerte, con el objetivo de
anunciar el Evangelio de la salvación a las almas prisioneras de la profunda noche del
Hades, para liberarlas con su presencia, con su fuerza divina, con su predicación
salvífica, mostrándoles el camino de su redención» [17] . Jesús inició su resurrección
desde los infiernos, desde el lugar más profundo de la tierra. El icono bizantino muestra
a Jesús resucitado sosteniendo con una mano a Adán, y con la otra a Eva –todo el género
humano–, liberándolos de la oscuridad de los infiernos para llevarlos a lo más «alto» de
su reino de amor y de liberación plena.

Es un horizonte teológico que se vuelve espiritual y, en cierto modo, concreto. Los
cristianos están llamados por este misterio de amor a «descender a los infiernos» de este
mundo, o sea, a los abismos de los infiernos contemporáneos, como la shoah, los
genocidios, las guerras, los abandonos, las injusticias, las crueldades... No debería existir
infierno de este mundo que los cristianos no estén llamados a visitar para llevar
esperanza y liberación del mal. El Resucitado camina por delante de sus discípulos
también en el descenso a los abismos de este mundo. Y podríamos decir que ese
descenso es una de las principales tareas de los discípulos del Resucitado en este tiempo.
Una ansiedad acuciante debe atravesar el corazón de los creyentes por liberar a los
oprimidos, por descender a los abismos de dolor de las ciudades contemporáneas, por
visitar los infiernos de las guerras y de las injusticias y por sembrar el germen de la
resurrección en todas partes. La lucha contra cualquier tipo de muerte –en nosotros, en
torno a nosotros y en la sociedad– es el inicio de la transfiguración de la Tierra, el
comienzo de la victoria sobre la muerte. La resurrección de Cristo no es simplemente un
seguro reforzado del alma: es una energía divina que transfigura la tierra, los seres, los
cuerpos, los rostros, todas las criaturas. Todas las cosas deben encontrar su lugar en el
cuerpo resucitado de Cristo.

210



El miedo al sufrimiento

Este dinamismo no anula el miedo al sufrimiento y a la muerte. Este fue también el caso
de Jesús, que experimentó el miedo al dolor y a la muerte. Es un miedo que forma parte
del equipaje originario de la humanidad [18] . Por este motivo resulta imposible eludirlo:
el miedo al sufrimiento y a la muerte sigue desgarrando la vida humana, descubriendo su
fragilidad radical [19] . El hombre es también «homo patiens», señala sabiamente V. E.
Frankl [20] , aunque en su ineliminable condición de sufrimiento el hombre tiene también
la fuerza de convertirlo en una oportunidad de amor y de consuelo. Ciertamente, muchas
personas están endurecidas, entristecidas y embrutecidas por el sufrimiento y, sin
embargo, la fe cristiana ayuda a depositar en el sufrimiento y en el dolor –y dentro de la
propia muerte– la semilla del Evangelio para transformarla en oportunidades de amor y
de liberación. El ejemplo de Jesús resulta esclarecedor. Si queremos ver cómo se
comporta Dios con quien sufre y cómo él mismo vivió en su humanidad el sufrimiento,
debemos volver a contemplar a Jesús. Es el único camino para comprender la manera de
vivir de manera humana y cristiana el sufrimiento.

Los Evangelios nos dicen con claridad que Jesús no «buscó» ni el sufrimiento ni la
muerte. De hecho, en el transcurso de su vida pública –como nos cuentan los
Evangelios–, luchó siempre contra ellos: nunca se resignó ni se mantuvo indiferente
frente al mal y al dolor [21] . Asimismo, lloró frente al sepulcro donde habían enterrado a
su amigo Lázaro: una escena de extraordinaria ternura. Pero siempre dejó que
prevaleciese el amor. Es así como venció al sufrimiento y a la muerte. Podríamos decir
que los debilitó llenándolos de un amor ilimitado, al que ni siquiera la muerte puede
resistir. El patíbulo de la cruz –el suplicio más terrible de aquel tiempo– fue testigo de la
victoria del amor sobre el odio. De instrumento de suplicio se convirtió en instrumento
de amor.

A menudo se recurre al sufrimiento y al dolor para justificar el recurso a la
eutanasia. Es obvio que nadie quiere abandonar en el sufrimiento y en el dolor a quien se
ve afectado por ellos. Máxime, si se trata de sufrimientos insoportables. Una vez más,
sin embargo, es preciso reflexionar con atención para entender en profundidad el drama
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de quien está obligado a padecer sufrimientos atroces. Todos somos conscientes de que
una vida sin sufrimientos (tanto físicos como morales) es, de hecho, imposible. Y, según
mi opinión, tampoco es deseable. Sabemos, por ejemplo, que sin el estímulo del dolor
difícilmente nos daríamos cuenta de las disfunciones de nuestro cuerpo. En este caso, el
dolor desempeña una función de advertencia positiva. Sin embargo, vemos que cada vez
crece más la indiferencia hacia las personas que sufren a causa de las innumerables
tragedias que azotan sus vidas. Cerrar los ojos, bajar la mirada, hacer la vista gorda,
mirar para otro lado, encoger los hombros, enterrar la cabeza en la arena... son los
muchos modos comunes de expresar la incapacidad o la negativa a mirar a la cara la
realidad del sufrimiento personal o ajeno. Y se busca cualquier modo de crear una
sociedad anestesiada frente al dolor, al sufrimiento [22] .

Siguiendo en el ámbito de la reflexión espiritual y religiosa, sabemos hasta qué
punto el tema del sufrimiento había ocupado –y no siempre de manera lineal– el
pensamiento teológico y la pastoral misma de la Iglesia en el pasado. Baste pensar en la
facilidad con que se relacionan enfermedad y pecado [23] . ¡Cuántas veces hemos oído
decir: es Dios quien envía la enfermedad; es voluntad de Dios que nos resignemos al
sufrimiento!, y otras cosas por el estilo. Hemos escuchado afirmaciones como estas a
menudo, aunque parecen no ajustarse a las páginas bíblicas y a la tradición más profunda
de la Iglesia. Cierto es que deberíamos considerar la relación entre pecado, sufrimiento y
muerte. Paul Ricoeur, por ejemplo, escribe que «incluso podría decirse que, si la
cuestión del mal se distingue de la del pecado y la culpa, es porque el sufrimiento es
tomado constantemente como término de referencia. Por consiguiente, antes de exponer
aquello que en el fenómeno del mal cometido y del mal padecido señala en dirección a
una enigmática profundidad común, conviene insistir en su disparidad de principio» [24] .
Sin lugar a dudas, se necesita de manera urgente una reflexión teológica que entre en
diálogo con la cultura contemporánea en relación con el mal y la salvación. Se inscriben
en esta inquietud las palabras del papa emérito Benedicto XVI: «Para el hombre de hoy,
en comparación con la perspectiva clásica de la fe cristiana, las cosas, en cierto sentido,
se han vuelto del revés; o sea, ya no es el hombre quien cree necesitar la justificación
ante Dios, sino que es del parecer de que es Dios quien debe justificarse por todas las
cosas horrendas presentes en el mundo y ante la miseria del ser humano, cosas todas que,
en última instancia, dependerían de él» [25] .
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Jesús y la curación de los enfermos

Los Evangelios hablan un lenguaje que sitúa a Dios en contra de la enfermedad y de la
muerte, en contra del sufrimiento y del dolor. En este sentido, se insertan en ese
horizonte que desvincula la muerte de las decisiones de Dios, como ya he señalado. En
cambio, es evidente que la enfermedad está vinculada a la muerte. La enfermedad
recuerda al hombre su debilidad y la caducidad de su existencia terrenal, de su
mortalidad y de la propia muerte. La enfermedad lleva ya en su seno esa nota
característica que se manifiesta con toda radicalidad en la muerte. La acción
taumatúrgica de Jesús se inscribe en su empeño por derrotar al mal (y, por lo tanto,
también a la enfermedad) y a la muerte.

La curación de los enfermos es una constante irreprimible en la vida de Jesús, hasta
el punto de convertirla en una de las razones de su propia misión, como sintetiza el
evangelista Mateo: «Jesús recorría toda Galilea enseñando en las sinagogas,
proclamando la Buena Noticia del reino y sanando entre el pueblo toda clase de
enfermedades y dolencias» (Mt 4,23). El evangelista continúa: «Su fama se difundió por
toda Siria, de modo que le traían todos los que padecían diversas enfermedades o sufrían
achaques: endemoniados, lunáticos, paralíticos..., y él los sanaba» (Mt 4,24). Y es
hermosa la escena descrita por Lucas: «Al ponerse el sol, todos los que tenían enfermos
con diversas dolencias se los llevaban. Él ponía las manos sobre cada uno y los sanaba»
(Lc 4,40). Lucas, a quien Pablo llama «médico querido» (Col 4,14), dedica mucho
espacio a los actos de curación de Jesús: más de una cuarta parte de los diez primeros
capítulos (120 versículos de 425); y en todo el Evangelio, de 53 milagros mencionados,
30 son de curación.

Jesús, que cura a los enfermos, pone de manifiesto la fuerza sanadora de Dios, que
sustrae el cuerpo, la vida, el corazón, la psique de los hombres al poder del mal. Jesús se
interesa por la salud de toda la persona, y no solo por una dimensión, tal vez la espiritual.
Jesús viene para conseguir la salud plena, esto es, para conseguir la salvación de toda
enfermedad, mediante la liberación de toda esclavitud. Y en una dimensión universal.
Por eso desvincula la enfermedad del pecado personal, como se ve en la respuesta a los
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apóstoles que le preguntan si la ceguera del nacido ciego se debe a su pecado o al de sus
padres. Jesús dice: «Ni él pecó ni sus padres; ha sucedido para que se revele en él la
acción de Dios» (Jn 9,3). Para los apóstoles –como para la mentalidad corriente de la
época, aunque no solo–, la relación entre la ceguera y el pecado de aquel hombre o de
sus padres era indiscutible. Jesús lo niega y cambia el discurso explicando que él ha
venido para mostrar la acción de Dios, o sea, para curar a los enfermos y también para
derrotar a la muerte.

Las curaciones realizadas por Jesús están relacionadas con el cuerpo y con la
psique, hasta llegar a reanimar a algunos muertos. De este modo, Jesús hace visible la
venida del reino de Dios en medio de los hombres, precisamente el comienzo de la
salvación plena. Lo aclara en la respuesta que da a los discípulos de Juan el Bautista
cuando le preguntan si él era el Mesías que estaban esperando o no: «Después les
respondió: –Id a informar a Juan de lo que habéis visto y oído: ciegos recobran la vista,
cojos caminan, leprosos quedan limpios, sordos oyen, muertos resucitan, pobres reciben
la Buena Noticia. Y dichoso el que no tropieza por mi causa» (Lc 7,22-23). Jesús se
inserta en la tradición de Israel, que poco a poco va madurando esa concepción. Es cierto
que, en el Antiguo Testamento, la afirmación de Dios como «sanador» solo aparece en
una ocasión: «Yo soy el Señor, que te cura» (Ex 15,26); aunque, si recopilásemos las
oraciones, las invocaciones e incluso las protestas que el salmista dirige a Dios durante
la enfermedad, tendríamos un auténtico «Salterio de los enfermos». La convicción del
salmista es firme: el Señor viene a visitar a su pueblo y a curarlo de las enfermedades y
de todo mal.

Debe subrayarse, además, que Jesús confía también su poder taumatúrgico a sus
discípulos. Lo advierten de manera explícita los cuatro evangelistas. Mateo, por ejemplo,
escribe: «Y llamando a sus doce discípulos, les dio poder sobre los espíritus inmundos,
para expulsarlos y para sanar toda clase de enfermedades y dolencias» (Mt 10,1). Y, un
poco más adelante, antes de enviarlos entre la gente, Jesús les dice: «Y de camino
proclamad que el reinado de Dios está cerca. Sanad enfermos, resucitad muertos, limpiad
leprosos, expulsad demonios. De balde lo recibisteis, dadlo de balde» (Mt 10,7-8). La
misión de los discípulos debe tener por modelo la de Jesús: anunciar el Evangelio y curar
las enfermedades. Son dos dimensiones que están unidas. Por lo tanto, la curación de las
enfermedades no es facultativa para los discípulos con respecto al anuncio del
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Evangelio, sino más bien su confirmación concreta: el reino de Dios ha comenzado de
veras. Por esta razón, Jesús insiste: ¡sanad, resucitad, limpiad, expulsad a los espíritus
inmundos! Y confía a sus discípulos la continuación de su obra. En una ocasión les dijo:
«Os lo aseguro: quien cree en mí hará las obras que yo hago, e incluso otras mayores»
(Jn 14,12).

Sin embargo, las páginas evangélicas que hemos evocado corren el riesgo de verse
relegadas al pasado, como si fuesen irrepetibles. A decir verdad, en la Iglesia primitiva
se habla a menudo de los enfermos en relación con las curaciones milagrosas. Y las
indicaciones de la Carta de Santiago son una de sus expresiones más evidentes. En los
primeros siglos se impuso la tradición del sacramento de los enfermos, que
sucesivamente, por desgracia, sufrió un deslizamiento y se denominó «extremaunción»,
siendo administrada normalmente ante la inminencia de la muerte, como última ayuda en
el momento crucial del paso de esta vida a la otra para comparecer ante el tribunal de
Dios [26] .

Muchas veces me pregunto: ¿Por qué se dejan prácticamente de lado hoy en día
estas páginas evangélicas? ¿No es necesario recuperarlas y revivirlas? ¿No debemos
rproponérselas a las comunidades cristianas de hoy con toda su fuerza? Jesús no llevó a
cabo las curaciones –es útil repetirlo– para demostrar su divinidad, sino para
experimentar la fuerza sanadora de Dios presente en la historia humana. Es probable que
un cristianismo demasiado racionalista haya llevado a ignorar la antigua tradición de la
curación de las enfermedades. Hoy es infrecuente oír hablar de curaciones de enfermos;
precisamente como si estas páginas del Evangelio no concerniesen a la vida de los
cristianos de hoy. Sin embargo, resulta sorprendente el aumento –inimaginable, diría yo,
en una sociedad desencantada y dominada por la técnica– de la demanda de curación. En
las sociedades contemporáneas, en todas las latitudes ha aumentado enormemente el
número de personas que eligen prácticas mágicas, ocultas, milagrosas, para librarse de
enfermedades físicas o psíquicas. En muchas partes del mundo se cuentan por millones
los miembros de nuevas religiones y nuevos credos que hacen de las curaciones y del
éxito su centro. Como también sorprende la organización de peregrinaciones a
santuarios, entendidos por el pueblo como lugares de protección y de curación [27] .

Debería recuperarse la antigua exhortación de Santiago al pie de la letra: «¿Que uno
de vosotros cae enfermo? Llame a los ancianos de la comunidad para que recen por él y
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lo unjan con aceite invocando el nombre del Señor. La oración hecha con fe sanará al
enfermo, y el Señor lo hará levantarse; y si ha cometido pecados, se le perdonarán» (Sant
5,14-15). Juan Crisóstomo, el gran obispo de Constantinopla, comentaba: «La necesidad
nos obliga a rogar por nosotros mismos, y la caridad fraterna a pedir por los demás. Es
más aceptable a Dios la oración recomendada por la caridad». En el contexto de la
enfermedad –aunque también en el del final de la vida–, la tradición cristiana exhorta a
la oración como fuente de consolación, así como de curación. Son innumerables los
testimonios de consuelo y de paz que derivan de la oración por la curación.

Lo que sorprende en las narraciones evangélicas es la sencillez y concreción de los
relatos, que impiden todo intento de refugiarse en el esoterismo y en la magia. Todos los
milagros comienzan con la cercanía física y compasiva de Jesús (y de los discípulos) a
los enfermos. En ocasiones, basta con tocar el manto de Jesús para ser curado, como le
sucedió a la mujer que sufría pérdidas de sangre (Lc 8,43-48). La historia cristiana ofrece
descripciones análogas con los discípulos de Jesús: en Jerusalén, relatan los Hechos, al
pasar los apóstoles, «sacaban los enfermos a la calle y los colocaban en literas y
camillas, para que al pasar Pedro, al menos su sombra los cubriera. [...] y todos se
sanaban» (Hch 5,15-16). La proximidad a los pobres, a los enfermos y a todo aquel que
necesitaba ayuda era para Jesús una elección irrenunciable. A quien lo criticaba le
respondía: «No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos. Id a aprender
[se refiere a un pasaje del profeta Oseas] lo que significa: Misericordia quiero y no
sacrificios» (Mt 9,12-13). La cercanía a quien sufre, que era un criterio de la fe ya en el
Antiguo Testamento, alcanza con Jesús su punto culminante. Él mismo, cuando sintió
próxima la muerte, quiso que hubiese a su lado alguien que lo apoyase, como leemos en
el Evangelio de Mateo, cuando pide a Pedro, a Santiago y a Juan que permanezcan con
él en el huerto de los olivos mientras él vivía horas de angustia. Y en la cruz le gritó al
Padre: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27,46).
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¿Aceptar o combatir el dolor?

En el capítulo sobre los cuidados paliativos subrayé la obligación –moral, científica,
social– de hacer todo lo posible para erradicar el dolor y el sufrimiento. La ciencia, por
otra parte, ha dado ya pasos enormes en este sentido. Por otra parte, no creo que sea
posible eliminar por completo el dolor y el sufrimiento de la vida humana. Si acaso, es
preciso preguntarse si el dolor y el sufrimiento tienen un sentido. Ya me he referido a
ello, pero deberíamos estar más preocupados de lo que estamos ahora por esa actitud que
nos mueve a desear una vida anestesiada de todo dolor, angustia, preocupación y
aflicción. Es la actitud de un narcisismo que nos lleva a preocuparnos tan solo por
nuestro propio bienestar, por nuestra propia armonía, por nuestra propia tranquilidad.
Toda angustia, toda preocupación y toda herida deben ser expulsadas. Triste, muy triste,
es esta sociedad que se queda sin pasiones. Y, por tanto, sin sentirse indignada ante el
sufrimiento y el mal. Sufrir por el mal, angustiarse por las injusticias, es un patrimonio
que no solo hay que custodiar, sino que también hay que acrecentar. Por desgracia,
parece prevalecer un narcisismo que nos ciega y nos hace indiferentes frente a los
dolores de los demás. La felicidad de los afligidos, tal como se recoge en el Evangelio,
concierne también a quien se aflige por aquellos que se encuentran en situaciones de
injusticia y de sufrimiento. Sin «compasión» –o sea, sin «sufrir-padecer juntos»–, la vida
se vuelve cruel para todos. Se necesita una ascesis que ayude a estar al lado, a sufrir
juntos, así como a combatir el sufrimiento hasta eliminar el dolor.

Hay un texto de Gabriel Marcel que sugiere una vía de reflexión: «Me inclino a
decir, por el contrario, que en principio [el sufrimiento] es un mal. Pero que el alma
humana, en ciertas condiciones privilegiadas [...], puede libremente, es decir, mediante
un acto libre, transformar este mal no tanto en un bien, cuanto en un principio
susceptible de irradiar amor, esperanza y caridad. También es necesario que el alma que
se encuentra en el dolor se abra más a los demás, en lugar de encerrarse en sí misma y en
su herida» [28] . El apóstol Pablo, cantor del agápē, propone un amor que «todo lo cree,
todo lo espera, todo lo soporta» (1 Cor 13,1). Y le escribe a Timoteo, su discípulo
predilecto: «En cuanto a mí, ya hacen de mí una libación, y la hora de la partida es
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inminente. He peleado la noble pelea, he terminado la carrera, he mantenido la fe» (2
Tim 4,6-7).

San Pablo sugiere que la enfermedad puede transformarse en una oportunidad para
que crezca el amor. No nos invita a resignarnos al dolor, sino que este debe ser
combatido y, si es posible, eliminado; pero sabemos también que toda lágrima de dolor
es preciosa si se vive en el amor, en ese amor que «todo lo soporta» y que «nunca
acabará» (1 Cor 13,7-8). Ese amor lo recibimos de Dios mismo y, como los talentos de
la parábola evangélica (Mt 25,14-30), se lo devolvemos con el doble de fe, que
conservamos incluso en el sufrimiento y en el dolor. Jesús oró al Padre en Getsemaní
para que lo liberase del sufrimiento, pero se puso en sus manos para seguir amando
incluso en aquel terrible paso hasta el fin [29] . A los presentes les pareció que con la
muerte se había terminado todo. Ninguna gota de aquel sufrimiento humano-divino se
había perdido. Lo mismo sucede con los discípulos: nuestros sufrimientos no se
perderán; ninguna gota de nuestro dolor será nunca inútil. Y, como para Jesús, también
para los discípulos habrá resurrección.

Ciertamente, permanecen las preguntas: ¿Cuáles son las palabras de la fe ante quien
sufre? ¿Cómo acompañar a quien está aquejado de una enfermedad terminal y se acerca
a la muerte? ¿Cómo estar al lado de quien continúa viviendo, aunque en condiciones de
terrible sufrimiento, y a quien la muerte, inexorable, está a punto de alcanzar? Son
preguntas también para la Iglesia católica, para quien muere, para los familiares, para los
amigos, todos ellos inmersos en culturas diferentes y en nuestro tiempo, y todos
marcados por el dolor y por la necesidad de saber más de la vida y de la muerte. Yo
diría, por lo menos, que deben evitarse fórmulas estereotipadas, tanto las de una
casuística moral como las de un cientificismo frío. Los Evangelios no responden a la
pregunta por el origen del mal. Más bien, cuentan que Dios está al lado del que sufre
para librar con él la batalla de la vida contra el mal y la muerte. Y la fe nos asegura que
Dios está cerca de quien sufre, no de manera externa e impasible, sino como un Dios
crucificado, o sea, como «un hombre habituado a sufrir, curtido en el dolor» (Is 53,3),
pero que se hace cargo de nuestro sufrimiento y nos implica en su misterio de
resurrección [30] . Decía acertadamente Paul Claudel: «Dios no ha venido para explicar el
sufrimiento; ha venido para llenarlo de su presencia». Esta es una de las razones que
explican por qué los enfermos dotados de recursos espirituales logran hacer frente a la
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enfermedad con mayor fuerza que los que carecen de ellos. La fe, podríamos decir, se
convierte en una poderosa «arma terapéutica» [31] .
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15. El juicio final
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¿Temor o miedo al juicio final?

El miedo a la muerte es un tema que atraviesa todas las páginas de este libro. Pese a los
intentos que se han llevado a cabo, de vez en cuando, para alejarla, queda un sentimiento
que acompaña la historia de la humanidad desde siempre. Tampoco la Iglesia, en el
transcurso de los siglos, ha dejado de invitar a los creyentes a prepararse para afrontar la
muerte, considerándola un paso decisivo, si bien dramático. Nunca ha tenido la intención
de exorcizarla, como si quisiera transmitir una tranquilidad simplificada. Nunca ha
tratado de anestesiar la muerte, empresa por otro lado imposible. Gregorio Magno
hablaba de prolixitas mortis para indicar la amplitud de su influencia en la existencia de
los hombres. La Iglesia, sin embargo, ha tenido y sigue teniendo más de un motivo para
exhortar a los creyentes a prepararse para el acontecimiento final de la existencia
humana, en particular pensando en el juicio final de Dios sobre la vida de cada uno [1] .
Los estudios de Jean Delumeau, si bien se plantean sobre la vertiente histórica y atañen
solo al Occidente de los siglos XIII-XVIII, resultan esclarecedores para comprender
hasta qué punto esa perspectiva condicionó durante siglos los comportamientos de los
creyentes y de la sociedad de la que formaban parte. Sus libros sobre el miedo describen
la severidad que se derivaba para la vida de los creyentes de la concepción de la muerte y
del juicio final de Dios [2] .

Es cierto que, como advierte Delumeau, ese miedo parece desvanecerse ahora cada
vez más entre los cristianos contemporáneos [3] . No es tan fácil como en el pasado
encontrar a fieles que sientan con dramatismo el momento del juicio final y, por ende, de
la muerte, como puerta de acceso a la sala del tribunal universal de Dios. Ahora bien, la
cuestión del juicio final sigue siendo un tema muy serio. Y requiere una profundización
atenta y creativa. De hecho, la desaparición de las realidades últimas –incluido el juicio
final de Dios– ha eliminado de las preocupaciones de los creyentes el miedo a
presentarse ante Dios en el último día. La ocultación de la muerte favorece también la
ocultación del juicio de Dios y, por consiguiente, el sentido mismo de la responsabilidad
personal. Esta última se reduce a las estrecheces de un individualismo que ya no
contempla al otro: la responsabilidad se entiende principalmente como no hacer el mal,
anulando la dimensión esencial de «hacer el bien al otro». Al disponerme a terminar
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estas páginas sobre la «hermana muerte» –mientras deseo que se abra una época
renovada y creativa de reflexión teológica sobre las ultimidades–, creo que es útil
remitir, aunque solo sea con una alusión, a estos temas «finales» tanto para el que cree
como para los demás.

La propia fe del creyente le interpela para que se prepare para el juicio final. Tal vez
tenga más temor que miedo al juicio de Dios. De hecho, el «miedo» es producto del
orgullo del hombre cuando solo confía en sus fuerzas para salvarse: ¿cómo no tener
miedo, si todo depende de nosotros? El «temor» es más bien producto de la fe, que hace
ver los propios límites y, sobre todo, la grandeza de Dios frente a quien se postra con
temblor. Es bueno suscitar ese temor. Sería una temeridad presentarse ante Dios sin
humildad. El Evangelio contiene páginas extraordinarias que hacen frente al miedo, pero
que muestran el temor como respeto y espera de Dios [4] . Baste pensar en el hijo pródigo
de la parábola homónima, que regresa; o en el publicano situado en el fondo del templo;
o en la mujer que unge con ungüento los pies de Jesús. La Iglesia, frente a la grandeza de
Dios, exhorta a presentarse con sentimientos de «temor» y de humildad ante él. Todas
las páginas de la Escritura muestran que la misericordia de Dios es mucho mayor que el
pecado del hombre. De ahí la exhortación a tener sentimientos de temor, más que de
miedo. En este sentido, el memento mori significaba también la oración para ser
liberados de la muerte repentina.

No han faltado los excesos en este campo, como muestran las investigaciones de
Delumeau recién citadas. Uno de los muchos ejemplos que pueden aducirse es la
obsesión por el pecado del que no tenemos tiempo de arrepentirnos, concebido como un
instrumento de educación y como un estímulo eficaz para prepararnos para la muerte. No
cabe duda de que hoy ha cambiado la sensibilidad teológica y espiritual en este campo.
Y es bueno que se prefiera hacer hincapié en la misericordia del Señor, que acoge al
creyente, por supuesto como juez, pero sobre todo como un padre bueno. Las páginas del
Evangelio empujan más bien en esta perspectiva. No es casual que el papa Francisco
haya querido que el horizonte de la misericordia de Dios resultara fundamental en la
predicación cristiana actual. Y la atracción que esa perspectiva está demostrando es una
razón importante para volver a subrayarla. También me gustaría que estas páginas se
inscribieran en este providencial horizonte de misericordia.

223



Debe quedar claro, ya desde ahora, que Dios nunca se aprovechará –peor, además,
si creemos que es él quien lo decide– de la casualidad de la muerte que nos llega sin
preaviso, para sellarla con la eterna condena de la culpa que queda sin perdonar. Ni
tampoco es posible que Dios nos recluya en la condena de un pecado del que no hemos
«tenido tiempo» de arrepentirnos, o en el que no hemos sabido ni podido reconocer la
enormidad de la ofensa o el alcance destructivo con que ha investido la vida entera de
nuestra alma. De este modo se banalizaría la relación entre el juicio y la muerte. Por
supuesto, es cierto que también se ha atenuado la comprensión de los misterios de
nuestro destino último: muerte y resurrección, juicio y vida eterna, perdición y
consumación. Y con ello también ha quedado empobrecida la predicación de la seriedad
del misterio de la vida y la muerte y de la misma acción redentora de Jesús.

Es indispensable que aumente el escándalo por un mundo destrozado por las
guerras, por las injusticias, por las violencias, por los odios, por las vejaciones. Son
demasiadas las conciencias que están como anestesiadas frente a estos infiernos sobre la
tierra. Y a menudo hay pueblos enteros engullidos por esos círculos infernales. Estos
infiernos terrenos no son ajenos al juicio que recibiremos en el futuro. En este horizonte,
la acción de Jesús, que «desciende a los infiernos», es un punto de referencia firme para
considerar la salvación del creyente y también de quien no cree. Jesús, que desciende a
los infiernos, demuestra que para Dios ninguna puerta de la muerte permanece cerrada ni
enterrada en un oscuro pasado sin esperanza y sin redención. El juicio de Dios no nos
alcanzará por casualidad, quizá por la ignorancia y la transgresión de las reglas, por la
debilidad y la vulnerabilidad de nuestras pasiones. El juicio se sustancia en el modo en
que cada uno de nosotros se haya mezclado en la historia de los hombres. La parábola
del samaritano (Lc 10,25-37) que se detiene junto al hombre medio muerto y se hace
cargo de él dice mucho en este sentido. Como también es muy clara la del fariseo y el
publicano que suben al templo a orar (Lc 18,9-14). Jesús dice que el primero fue
condenado por la arrogante exhibición de sus méritos, mientras que el segundo fue
absuelto por el leal reconocimiento de sus vulnerabilidades. El juicio de Dios no soporta
el vacío de amor ni el orgullo de la presunción. En vez de ello, se enternece por la
compasión y por la humildad. Al final de todo, el juicio es llevado a su transparencia,
detrás de la cual no puede esconderse verdaderamente un alma, por la remisión al
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testimonio de nuestros compañeros de vida. Y el amor que hayamos vivido en esta tierra
será el parámetro del juicio: solo el amor salva, y solo lo que ha sido amado resurge [5] .
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Los pobres nos juzgarán

El Evangelio nos abre un resquicio sobre el modo en que tiene lugar el juicio de Dios.
Jesús asegura que versará sobre el amor a los pobres. Es lo que afirma el pasaje citado
por Mateo (25,31-46). El juicio no se emite sobre la base de las pertenencias o de los
méritos que hayamos podido adquirir a través de las observancias rituales; se centra más
bien en el amor a los pobres. Y atañe a todos, creyentes y no creyentes, pequeños y
grandes. Al cardenal Martini –precisamente por esta característica de un juicio más allá
de la fe– le gustaba definir este fragmento como «el Evangelio laico». Hay que decir que
ningún hombre ni ninguna mujer puede considerarse exonerado del amor. Nadie. El
evangelista Mateo describe una grandiosa asamblea de los pueblos de la tierra, todos
reunidos frente al trono del juez universal. El juez pronuncia la sentencia. Sin embargo,
podríamos imaginar, en una interpretación libre, que el juez, antes de la sentencia,
escucha a un singular jurado compuesto no por filósofos, teólogos o moralistas, sino por
pobres. Son ellos, el «pueblo de las bienaventuranzas», los que determinan el juicio. De
este inmenso pueblo de pobres deberá alzarse al menos una voz que diga: «¡Aquí está, él
me ha salvado la vida, tenía hambre y me dio de comer!»... A esa voz se salvará nuestra
vida, como si fuéramos también samaritanos o publicanos.

Si no se alzase ninguna voz, y nosotros, en vez de reconocer en esta complicidad lo
mejor de nosotros mismos, declarásemos haber hecho simplemente lo que
considerábamos más justo para nosotros y no para los demás, en ese mismo momento
sabríamos que el juicio pronunciado por Jesús contra nuestra indiferencia, «en nombre»
de los abandonados y de los perseguidos, es justo. La excusa de que Dios es invisible –y
de que quizá no exista– es un pretexto para nuestra responsabilidad y para nuestra
injusticia: «este» ateísmo no tiene excusa. Pero tampoco la presunción de nuestra
ostentada fidelidad a la causa de Jesús –que, sin embargo, permanece indiferente a quien
ha sido abandonado y perseguido– será un argumento resolutivo: «Cuando llegue aquel
día, muchos me dirán: “¡Señor, Señor! ¿No hemos profetizado en tu nombre? ¿No
hemos expulsado demonios en tu nombre? ¿No hemos hecho milagros en tu nombre?” Y
yo entonces les declararé: “Nunca os conocí; apartaos de mí, vosotros que hacéis el
mal”» (Mt 7,22-23). Como se ve, la provocación de Jesús es cristalina: el exhibicionismo
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de «esta» religión nunca será una excusa. En definitiva, no existen argumentos frente al
inocente crucificado que nos juzga, conminándonos a distanciarnos de la labor de la
muerte –la resignación a la fatal corrupción de todo y de todos–, de la que todos hemos
sido cómplices. Nuestra indiferencia ante la labor de la muerte nos hace cómplices de la
desesperación del mundo: y nos aparta de la labor del amor que debe contrarrestarla.

Y podemos imaginar que el Juez universal, al pronunciar la última sentencia, pueda
entenderla también como la penúltima: en sus palabras de condena él espera ese
arrepentimiento último que conmueve el corazón de Dios y abre las puertas de la
salvación. Acuden en mi ayuda las palabras de Dionisio Areopagita: «¿No es cierto que
él sigue con afecto a aquellos que se alejan de él y lucha con ellos y les pide que no
desdeñen su amor y que, si no muestran sino disgusto y permanecen sordos a sus
llamadas, se convierte él mismo en su abogado?» (Carta 8). Quizá ese día Jesús, después
del primer juicio relativo a la ausencia de amor, se levante del trono de juez y se ponga
la toga de abogado, se coloque junto a quien no haya vivido el amor y le toque el
corazón. En ese momento, si se conmueve, estará a salvo. Quizá sea un arrepentimiento
que arda como el fuego, un fuego purificador, pero tendrá que experimentarlo. El Juez
no destruye la libertad. Sí, ese juicio es algo serio.

Por eso es bueno suscitar el «temor» a ese juicio, sabiendo que el amor a los pobres
es su parámetro. Podríamos aplicar también en este contexto la afirmación de Juan:
«Pues si no ama al hermano suyo a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve» (1 Jn
4,20). El juicio, por lo tanto, comienza ya en la tierra. Y es por el camino del amor como
nos disponemos a afrontarlo. El anuncio del juicio se da para que la injusticia sobre la
tierra no quede sin esperanza, ni nuestra complicidad sin conversión. La anticipación de
su conocimiento debe iluminar la seriedad de nuestra vida, más que agravar la debilidad
de nuestra muerte. En este horizonte, el «temor al juicio» es de lo más saludable. Incluso
para el hoy y para el mañana. A este respecto, se nos concede una doble gracia. La
primera está en el anuncio de que el juicio es de Dios, no de otros. Nuestra civilización
secular, que deja correr todo y no perdona nada, cultiva también sofisticadas objeciones
con respecto al juicio de Dios. La transparencia de este juicio ha acumulado muchos
errores: incluso en el cristianismo, cuando se olvidó que el término de confrontación no
es el faraón, sino el crucifijo. En el crucifijo podría decirse que Dios se une de manera
radical a la humanidad pecadora: por ella entrega el Padre al Hijo, el último que se
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ensañaría con la vulnerabilidad y la debilidad de nosotros, pecadores. Por el contrario, el
asentamiento de los hombres, aspirantes a «padres eternos», en el lugar del juicio divino
no ha traído nunca nada bueno. El juicio de Dios, abismalmente independiente del juicio
de los hombres, es nuestra esperanza [6] .

La segunda gracia del anuncio del juicio de Dios es la irrupción liberadora de la
seriedad de toda vida humana: de su intimidad, de su libertad, de su capacidad para
forjar su propio destino y para enfrentarse a los poderes celestes, terrenales e infernales.
Esta liberación de la seriedad del individuo vale para toda vida humana: incluso la más
simple intelectualmente, incluso la más modesta socialmente, incluso la considerada
históricamente más insignificante. ¡Esto hay que comprenderlo debidamente! Es el
Evangelio de Jesús el que ha reconocido a cualquier ser humano –¡incluso dentro de la
religión!– el principio de la autodeterminación inviolable del individuo y de la dignidad
incondicionada de la persona, de la que el hombre moderno está tan orgulloso.
Precisamente por ello, la revelación del «reino» y del «juicio» de Dios se anuncia como
una noticia clamorosa para todos. Recordemos la sorpresa del propio Pedro frente a la
confirmación concreta de esta revelación evangélica de Dios. Después de haber sido
testigo del don del Espíritu Santo al centurión romano Cornelio y a su familia, «Pedro
tomó la palabra: –Verdaderamente reconozco que Dios no es parcial, antes acepta a
quien lo respeta y procede honradamente, de cualquier nación que sea» (Hch 10,34-35).

No es casual que se diera dio preferencia, en este anuncio evangélico y en sus
efectos tangibles, a los pobres, a los enfermos, a los endemoniados, a los pecadores, a los
publicanos, a los leprosos y a los herejes. La palabra y el gesto de Jesús han puesto aquí
la señal de la puerta de la misericordia de Dios a través de la cual debemos pasar para
entrar en el reino del cielo. Los interlocutores de Jesús en el juicio final permanecen
estupefactos: ¿cómo pueden tener, precisamente ellos, la facultad de decidir su destino
ante Dios y de obtener precisamente de Dios la garantía de que Él protege su fe en esta
posibilidad? Los más religiosos están también un tanto escandalizados: ¿cómo se puede
entender el hecho de que Jesús combata a los enfermos y a los poseídos, que llevan el
estigma evidente de una condena de Dios, perdonando sus pecados y reconociéndoles la
posibilidad de retomar su vida también ante Dios?

Los grandes espíritus cristianos lo han comprendido. Todos, sin excepción. Me
gusta recordar el testimonio de Blaise Pascal. Mientras se acercaba el final de sus días, le

228



preguntaba repetidamente a la hermana con un sentimiento de culpa: «¿Por qué nunca he
hecho nada por los pobres, aunque siempre he sentido un gran amor por ellos?» [7] .
Pedía que le trajesen la eucaristía; pero, al no estar aún a punto de morir, no podía
recibirla. Era el precio de la rigidez jansenista. Pascal, pensando que era ya el final, le
preguntó a la hermana: «Puesto que no se me quiere conceder esta gracia [la de la
comunión eucarística como viático], me gustaría suplirla con alguna buena acción; al no
poder comulgar con la Cabeza, quisiera comulgar con sus miembros, y por eso he
pensado en tener aquí conmigo a un pobre enfermo a quien se le presten los mismos
servicios que a mí». Le respondieron que no podían llevar a su casa a ningún enfermo
del cercano hospital de los incurables. En ese momento, Pascal pidió que lo llevasen a él
entre los incurables: quería morir entre los pobres, el verdadero sacramento de Cristo.

Eugenio Scalfari, después de haber descrito, en dos apasionantes capítulos, primero
las exequias de Voltaire, que tuvieron lugar de una manera suntuosa con «un triunfo
triple (en la Academia, en la Comedia francesa y en las calles de París») y, a
continuación, la muerte de Pascal, que, habiéndose convertido a la espiritualidad
jansenista, quiso morir entre los pobres, concluye: «No es de extrañar, pues, que el ateo
que yo soy se sienta más próximo, en esta peregrinación ideal hacia algunas grandes
mentes que han dado forma al pensamiento de la modernidad, al solitario de Port-Royal
que al príncipe de los ilustrados. La moral de Voltaire es un sucedáneo de la felicidad
individual; la de Pascal apunta directamente al fundamento de la cuestión» [8] . Y cita,
entre otros, uno de los Pensamientos: «Es miserable saberse miserable, pero es ser
grande reconocer que se es miserable». ¿Cómo no estar de acuerdo?
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La vida es algo serio, y también la muerte

La vida y la muerte nos plantean un interrogante ulterior. ¿No debemos preguntarnos si
tenemos o no algo que repensar a propósito de la superficialidad con que afrontamos la
elección entre el bien y el mal? En otras palabras: ¿no deberíamos pensar que el
momento en que nuestra vida se está acabando es el momento oportuno para captar su
sentido y para transmitir a quien está a nuestro lado la sabiduría propia de este momento
único y último? ¿Puede convivir serenamente una cultura que ha hecho frente a tantas
batallas para lograr el reconocimiento del valor de la libertad de elección y de la
dignidad personal con el vaciamiento de la facultad de discernir el bien y el mal, sobre
cuya base se decide lo que debe ser transmitido y apreciado de forma incondicional? ¿De
verdad podemos enseñar a nuestros hijos que el tiempo consigue evaporar y resolver
toda responsabilidad, e incluso que la historia la olvida y la elimina? ¿Podemos
resignarnos a convivir –mientras dejamos este mundo– con una superficialidad que ya no
distingue entre el perseguidor y el perseguido? ¿Podemos pensar realmente en enseñar a
nuestros hijos la importancia de la libertad de decidir quiénes somos en realidad y, al
mismo tiempo, dejar que la muerte la vacíe de toda responsabilidad por sus
consecuencias? ¿Dónde acaba nuestra indómita resistencia a custodiar la libertad sin
dejarnos condicionar por las manipulaciones de la vida, si dejamos vía libre a las
presiones y a las manipulaciones de la muerte?

Y todavía más. ¿No deberíamos recuperar la responsabilidad de nuestra vida,
también frente a la muerte, aceptando su límite sin ceder a su intimidación, que obliga a
la vida vulnerable y abatida a dejar de molestar? ¿No debemos sentir rabia hacia la
muerte, que impone su paso a la condición humana? ¿Podemos por ello sentir rabia hacia
la vida, decretando la imposibilidad de vivir humanamente este umbral? ¿De verdad
pensamos que alimentar la presión social que nos lleva a avergonzarnos de nuestra
vulnerabilidad y a considerarla una carga infligida de manera injusta a la comunidad es
una contribución a la dignidad de las personas que sufren? ¿Es realmente la premisa de
una sociedad más racional, más libre, más justa? ¿Más humana? ¿No es precisamente
este el momento en que los afectos más sagrados y más dignos del hombre están en
disposición de mostrar la libertad de su promesa de fidelidad, que desafía al enemigo
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común? El último tramo de los moribundos es la hora de la verdad para la cháchara de
los vivos. ¿Conseguimos pensar hasta el final en la distorsión de la mirada humana que
esta rendición difunde sobre todas las vidas heridas y abatidas, que ponen a prueba el
honor de aquello que llamamos amor y compasión? ¿Es digna de ser honrada la promesa
de amor grabada en la vida solo hasta que la previsión de la muerte la importune?
Todavía podríamos añadir otros interrogantes.

No sabemos por qué el amor y el sentido de la justicia han sido depositados en el
corazón del hombre. Ciertamente, no nacen de nosotros, dada la gran facilidad con que
los desperdiciamos. Y, de una manera o de otra, la muerte hace rebotar sobre nosotros la
conciencia de estos talentos que nos han sido dados. ¡Cuántas veces sentimos la
tentación de esconderlos, de no multiplicarlos, faltando así a la cita con la
responsabilidad de la vida que nos ha sido dada! El creyente sabe que el Señor no faltará
a la cita, y que tendremos que hablar con él del regalo que nos ha hecho. Por supuesto,
no nos corresponde a nosotros decidir cuánto amor está destinada a suscitar nuestra vida.
Pero, sin duda alguna, toda persona nace para multiplicar estos talentos. El mismo Jesús
murió cuando todo «estuvo consumado»: ni antes ni después. Él, el Crucificado, aceptó
la hora de su muerte cuando comprendió que el Padre la aceptaba. Al mismo tiempo, no
se dejó ir hasta haber llevado a cabo –¡con las manos clavadas!– dos últimos actos de
amor que parecían imposibles en ese momento: la promesa del paraíso al buen ladrón y
la entrega recíproca de su madre y del discípulo amado.

No se cultiva la difícil sabiduría del pensamiento sobre la muerte para tratar de
anticipar el balance de la propia vida hasta que se anuncia el final de la misma. Tampoco
se debe pensar en imponer a Dios, con un acto de arbitrariedad, el lugar y el modo de la
cita con el paso que decide la consumación de nuestra iniciación (siempre incompleta) y
el momento del encuentro con él (siempre sorprendente). El pensar sobre la muerte
fomenta el cuidado atento y la proximidad compartida de la vida, para que cada uno
pueda apreciar en todo momento su valor a los ojos de Dios, sea cual sea el juicio
emitido por los hombres. ¡La muerte es en verdad algo serio! El pensar sobre ella nos
hace volver la mirada hacia la seriedad de un destino que Dios pone en nuestras manos,
sin sustraerlo a las suyas. La advertencia de Jesús sintetiza todo esto en dos enseñanzas
decisivas: «El reinado de Dios es como un hombre que sembró un campo: de noche se
acuesta, de día se levanta, y la semilla germina y crece sin que él sepa cómo. La tierra
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por sí misma produce fruto: primero el tallo, luego la espiga, y después el grano en la
espiga. En cuanto el grano madura, mete la hoz, porque ha llegado la siega» (Mc 4,26-
29). Solo el Padre conoce la medida de la maduración y la hora de la siega para cada
semilla del reino: «Así pues, velad, porque no sabéis el día en que llegará vuestro Señor»
(Mt 24,42).

Hesiquio el Corebita, un monje de Oriente impregnado de esta sabiduría evangélica,
decía a los monjes en el tramo final de su vida que el pensar sobre la muerte podía
destruir el pecado: «Perdonadme, hermanos, pero no puedo deciros mucho más: es
imposible que quien piensa con profundidad en la muerte pueda pecar» [9] . En
definitiva, tener presente la propia muerte –la memoria mortis, como decían nuestros
antepasados– hace más sabio al hombre: lo lleva a reflexionar sobre la vida cotidiana,
sobre los comportamientos que debe tener y, para quien se abre a la fe, lo anima a
confiar su propia vida al Señor. El autor del libro de la Sabiduría explica la razón: «Dios
no hizo la muerte ni goza destruyendo a los vivientes [...]. Dios creó al hombre para la
inmortalidad y lo hizo imagen de su propio ser; pero la muerte entró en el mundo por la
envidia del Diablo, y los de su partido pasarán por ella» (Sab 1,13; 2,23-24).

[1] . Para una reflexión más sistemática puede verse W. BREUNING, «Giudizio e risurrezione dai morti come
gesti che qualificano l’attività di compimento per mezzo di Gesù Cristo», en Mysterium Salutis, vol. 11, cit., 371-
428.

[2] . J. DELUMEAU, La paura in Occidente, Torino 1979 (trad. esp.: El miedo en Occidente, Taurus, Barcelona
2012); ID., Il peccato e la paura. L’idea di colpa in Occidente dal XIII al XVIII secolo, Bologna 1987. Delumeau,
en otra obra, muestra el empeño del cristianismo occidental de esta época por equilibrar la invasión del miedo;
baste pensar en la explosión de la devoción a san José como protector de la buena muerte: véase Rassicurare e
proteggere, Torino 1992; ID., L’avenir de Dieu, CNRS, Paris 2015, donde se lee de manera sintética el sentido de
su investigación histórica en este campo.

[3] . J. DELUMEAU, L’avenir de Dieu, cit., 63-80.

[4] . Son hermosas las reflexiones de P. SEQUERI, Il timore di Dio, Milano 1993.

[5] . Sobre la muerte como consumación de la libertad del hombre son útiles las reflexiones de K. RAHNER,
«Il morire cristiano», en Mysterium Salutis, vol. 10, cit., 557-593.

[6] . Resulta útil ver M. BALMARY – D. MARGUERAT, Nous irons tous au Paradis. Le Jugement dernier en
question, Paris 2012 (trad. esp.: Iremos todos al paraíso, Fragmenta, Barcelona 2013).

[7] . «La vie de Monsieur Pascal écrite par Madame Périer, sa soeur», en Oeuvres complètes, a cargo de J.
CHEVALIER, Paris 1954, 31-34.

[8] . E. SCALFARI, «Alla ricerca della morale perduta», en La passione dell’etica. Scritti 1963-2012, Milano
2012, 881.

[9] . T. PAPANICOLAOU, La vision de la mort à la lumière des Pères de l’Église. Essai sur la spiritualité
232



[9] . T. PAPANICOLAOU, La vision de la mort à la lumière des Pères de l’Église. Essai sur la spiritualité
orthodoxe, Paris 2015, 131.

233



16. Acompañarse siempre, 
en la vida y en la muerte
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Morir acompañado

He repetido en varias ocasiones la urgencia de volver a tejer una cultura del
acompañamiento que permita estar junto a quien se acerca a la muerte. Para los
cristianos es útil meditar con más atención sobre lo que sucedió la noche de aquel jueves
en el huerto de los olivos, cuando Jesús, presa de una angustia de muerte, fue
abandonado por los tres discípulos, a pesar de haberles pedido que lo acompañaran:
«Siento una tristeza mortal; quedaos aquí, velando conmigo» (Mt 26,38). Pero ellos se
durmieron y lo dejaron solo. Dejar solos a los moribundos. ¿No se ha convertido hoy en
una costumbre? Mucha gente muere sola, sin una compañía a su lado. Y, por desgracia,
muchas personas ni siquiera saben cómo estar al lado de quien muere: se quedan sin
palabras y sin esperanza. Por eso no acompañan. Paul Ricoeur –y, con él, el innumerable
grupo de quienes se rebelan contra la indiferencia y optan por acompañar a quien
muere [1] – escribe que «acompañar es quizá el término más adecuado para designar la
actitud gracias a la cual la mirada sobre el moribundo se dirige hacia un agonizante que
lucha por su vida hasta la muerte, no hacia un moribundo que pronto habrá muerto» [2] .

Para el filósofo francés, el acompañamiento es una amalgama de atención,
comprensión, amistad y fidelidad que crea un extraordinario círculo virtuoso de amor
entre quien muere y quien lo acompaña. La tradición cristiana del acompañamiento se
inspira fecundamente en el hecho de ver en el enfermo a la persona misma de Jesús y, en
cualquier caso, en confiarlo a las manos de Dios para la «vida eterna». Esa perspectiva –
aunque de diferente manera– está presente en todas las religiones. Podría decirse que la
«vida eterna» cuenta con el apoyo de las convicciones religiosas, aunque cada una con
sus particularidades. En cualquier caso, la fe ayuda a vivir el misterio de la muerte con
sabiduría [3] . El cardenal Martini decía: «Solamente mirando más arriba y más allá es
posible evaluar el conjunto de nuestra existencia y juzgarla a la luz, no de criterios
puramente terrenales, sino del misterio de la misericordia de Dios y la promesa de la
vida eterna» [4] . Una perspectiva análoga es la de algunos no creyentes que, sin
embargo, desean un horizonte espiritual, intramundano, para poder aceptar la muerte
como parte de la existencia humana [5] .
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La historia de la relación entre el cristianismo y la muerte es apasionante por su
extraordinaria riqueza espiritual, teológica y humana. La fe cristiana, ya desde sus
orígenes, aun habiendo recogido algunos signos de la tradición pagana como, por
ejemplo, los banquetes funerarios egipcios y romanos, los transformó después
radicalmente, creando nuevos ritos destinados a vivir y mostrar una comunión con el
moribundo que proseguiría incluso después de su muerte. El pensamiento de san Agustín
fue de particular importancia para la pastoral cristiana, como se percibe ya en el breve
escrito De cura pro mortuis gerenda, donde responde a algunos interrogantes planteados
por Paulino, obispo de Nola. No podemos adentrarnos ahora en la riquísima tradición
existente en este campo [6] . Baste con señalar uno de los aspectos más importantes, que
es, precisamente, el acompañamiento de los moribundos. Tanto el Occidente como el
Oriente cristiano coinciden en esto [7] : nadie muere solo y sin la esperanza de un mundo
nuevo.

A pesar de las variaciones que se registran a lo largo de los siglos, existe una
profunda continuidad en el acompañamiento cristiano de la muerte. Cada vez que muere
un creyente, se reúne en torno a él el universo entero: la Trinidad, la corte de los ángeles
y los santos, la Iglesia terrena y todo el género humano, de ayer y de hoy: todos acuden a
la cabecera del moribundo. La teología denomina esta convocación Communio
sanctorum, la «comunión de los santos» (o sea, de los creyentes). Citaré únicamente una
antigua oración que todavía hoy acompaña al creyente en el momento del tránsito:

Sal de este mundo, alma cristiana,
en el nombre de Dios, Padre Todopoderoso que te creó,
en el nombre de Jesucristo,
Hijo del Dios vivo, que murió por ti,
en el nombre del Espíritu Santo, que descendió sobre ti,
en el nombre de los ángeles y de los arcángeles,
en el nombre de los tronos y de las dominaciones,
en el nombre de los principados, de las potestades
y de todas las potencias celestes,
en el nombre de los querubines y de los serafines,
en el nombre de todo el género humano
que ha sido acogido por Dios,
en el nombre de los patriarcas y de los profetas,
en el hombre de los apóstoles y de los mártires,
en el nombre de los confesores y de los obispos,
en el nombre de los sacerdotes, de los levitas
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y de toda la jerarquía de la Iglesia católica,
en el nombre de los monjes y de los eremitas,
en el nombre de las vírgenes y de las viudas fieles.
Entra en el lugar de la paz,
y que tu morada sea la Jerusalén del cielo.

La muerte se vive como la pascua (paso) personal del creyente hacia el cielo de
Dios. La familia del difunto y la comunidad de fe se reúnen en torno al moribundo:
mientras su cuerpo se descompone, podríamos decir, se recompone precisamente en
torno a él el «cuerpo» (espiritual y visible) de la Iglesia, la del cielo y la de la tierra. Esta
dimensión comunitaria de la muerte ha tenido de vez en cuando, a lo largo de los siglos,
diferentes manifestaciones. Pero el sentido del acompañamiento siempre ha permanecido
firme. No solo ha aliviado la angustia de los principales interesados, sino que ha pautado
la organización misma de la sociedad. Se trata de un enorme capítulo de sabiduría
religiosa y humana que ha marcado a generaciones y generaciones de creyentes [8] .
Resultaría muy oportuno aprender de ello. Y yo me pregunto: ¿es posible que una
sociedad siga siendo verdaderamente humana si ya no es capaz de decir nada sobre la
muerte, tanto de sus seres queridos como de los pequeños e inocentes, así como sobre la
existencia de quien les sobrevive?

La experiencia cristiana muestra que el acompañamiento, en el horizonte de la fe,
llega a tocar la profundidad del corazón de quien se reúne junto a quien muere. Basta
con este relato de la madre Teresa de Calcuta: «Un día –escribe la madre Teresa– recogí
a un hombre de la calle; tenía el cuerpo cubierto de gusanos. Lo llevé a nuestra casa. Ni
maldijo ni culpó a nadie de su situación. Simplemente, dijo: “He vivido como un animal
en la calle, pero voy a morir como un ángel, como alguien que ha sido amado y
atendido”. Tardamos tres horas en limpiarlo. Finalmente, el hombre levantó la vista
hacia la hermana y dijo: “Me voy a casa a ver a Dios”. Y, dicho esto, murió. Jamás he
visto una sonrisa tan radiante como la de aquel hombre. [...] Es posible que la joven
hermana no se diera cuenta en esos momentos, pero había tocado el cuerpo de
Cristo» [9] .

El Oriente cristiano se reúne en torno al moribundo y a su cuerpo con un sentido
muy fuerte de la resurrección [10] . En Pascua rezamos por todos los difuntos y acudimos
a los cementerios a entonar cantos de resurrección. En las iglesias de Rusia pueden verse
los ataúdes abiertos: los muertos están allí, se abrazan una última vez, se besan y son
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confiados a la «memoria de Dios»; no muy lejos, se bautiza a los niños. En Rumanía, por
poner otro ejemplo, muchos preparan de antemano el ataúd y las vestimentas fúnebres, y
no hay nada de oscuro, de tenso, en estos preparativos; en el cementerio, ellos mismos
preparan su propia tumba: una cruz muy sencilla, con el nombre y la fecha de
nacimiento, a falta de la fecha de la muerte. Estos cementerios son lugares de paz, de
belleza, de recogimiento, donde la muerte, como dice san Pablo, ha perdido «su aguijón»
(1 Cor 15,55).
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La «memoria» de los difuntos: por una continuidad de los vínculos

¿Qué significa recordar a los difuntos? ¿Qué vínculos resisten a la muerte? En el
horizonte del acompañamiento que trata de abrazar amorosamente a quien está
muriendo, la fe ilumina el misterio de una vida que no puede prolongarse
indefinidamente en la prueba ni tampoco permanecer incompleta, más allá de la prueba.
La espiritualidad cristiana también inscribe la muerte en un horizonte de reconciliación
con la vida vivida, que elabora con otros lo que a ella le falta por completar y lo empuja
a una consumación de las relaciones que habían quedado como en suspenso. La Iglesia
anima –sobre todo en la liturgia– a mantener vivo el sentido de la «comunión de los
santos». Esta se convierte en la experiencia de una dilatación del amor que une a quien
permanece en el mundo con quien ya lo ha dejado. La muerte marca la transición hacia
eso que Jesús anuncia como «el reino de Dios», el horizonte en el que la semilla arrojada
a la tierra madura plenamente, sin volver a verse amenazada por el mal. Aquí se
enjugarán las lágrimas, se sanarán las heridas, se encontrarán las palabras no expresadas,
se condonarán las deudas recíprocas.

Es importante recuperar la vitalidad de este «espacio del tránsito». Ya Séneca decía:
mors aut finis aut transitus («la muerte o es fin o es tránsito»). La muerte, desde esta
perspectiva, marca una vida incompleta; no es la nada que la disuelve como si nunca
hubiese existido. Hemos dedicado muchas energías (e incluso una excesiva retórica) a lo
largo de estos decenios para suplir la responsabilidad que la muerte abre irrevocable ante
nosotros con la llamada elaboración del duelo, que acaba conciliándonos plenamente con
la ineludible consumación de la vida. Elaborar la muerte, en el sentido más común,
quiere decir ahora que la vida que ella contiene puede eliminarse de forma serena.
«Hacerse a la idea», se dice. No de la vida, sino de la muerte: ¡no podemos hacer nada
más! No, no lo creo: podemos –y debemos– hacer mucho, en cambio, si la vida de un ser
humano no es una broma que podemos pasar por alto tan pronto como se acaba.

Estamos en deuda con la vida que la muerte lleva más allá de la línea del tiempo.
Aunque hayamos subestimado esta deuda en vida, la muerte nos conmina ahora a
satisfacerla. Nuestra propia vida, a los ojos de la generación que viene, gana o pierde
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credibilidad en función de la seriedad con que nos sentimos involucrados en aquello que
en la vida permanece incompleto y que es honrado por alguien que lo lleva a término. Si
queremos que la vida de una persona no sea desperdiciada, no debe desperdiciarse su
muerte.

Las culturas más antiguas, y muchas otras todavía hoy, conservan una sensibilidad
con respecto al resarcimiento mutuo del carácter incompleto de la existencia humana,
incluso más allá de la muerte, que nosotros mismos teníamos y que estamos perdiendo.
La convicción de que no hay paz para el alma de nuestros muertos ni justicia en nuestra
vida si no nos dedicamos a honrar, en su nombre, lo que ellos no han podido honrar,
encierra una profunda verdad. Es el deseo de un mundo mejor. Existe incluso una
recuperación psicoanalítica del tema que, salvando todo esoterismo patológico acerca de
los espíritus, se relaciona seriamente con la conciencia generalizada de que existe un
diálogo, no solo en el plano sentimental, con la herencia y la incompleción que habitan
nuestra relación duradera con los seres queridos que han traspasado la barrera de la
muerte [11] .

Más allá del riesgo de que se produzca cierta confusión de los planos, la presencia
de esta instancia de conciliación y de resarcimiento recíproco, que debe purificar y dar
inicio a una vida que no puede permanecer incompleta, no carece de interés. No es
cuestión de «conmemoración» o de no olvidar. Es cuestión de «regeneración»: de sacar
provecho de la iniciación que se ha pagado por la vida y reparar los daños que ella ha
provocado. A costa de perdonar los golpes y de dar a luz una segunda vez: abriendo un
surco para una vida que no muere, incluso a través de la despedida definitiva de aquello
que ha representado una carga insoportable. Si existe siquiera una sola posibilidad de
que esta carga aparezca ahora en todo su horror y quiera ser eliminada y saneada a costa
de una justa purificación, nosotros apoyaremos la causa. No queremos edificar un
horizonte de vida eterna sobre sacrificios humanos, de los cuerpos y de las almas. La
vida de los muertos forma parte de la nuestra: haremos todo lo posible por desplegar su
bendición y aceptaremos la responsabilidad de compartir su purificación.

La tradición de las llamadas «obras de misericordia», instada ahora a retomar la
profundidad de la sabiduría y la potencia humanista oculta en sus figuras, incluye una
fórmula bellísima: «Rezar a Dios por los vivos y por los difuntos». Por todos. Es
bellísima esta asimilación, que no los separa. La oración los trata, por así decirlo, del
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mismo modo: es igualmente importante, igualmente preciosa. Considera a todos los
seres humanos dignos de nuestro apoyo, merecedores de la fidelidad de nuestros
vínculos. La oración trata a todos los vivos y a todos los muertos como criaturas que
necesitan ser custodiadas por la mirada amorosa de Dios, con la esperanza de estar
destinadas al regazo de Dios. La oración no abandona a los vivos a su suerte. No
«liquida» a los muertos como si fuesen un pasivo irrecuperable. ¿Podemos abandonar a
los vivos mientras mueren, sin percibir la profundidad de la Palabra que nos juzga,
precisamente sobre este abandono?

El acompañamiento de la muerte permite que el individuo y la multitud no vivan en
vano la muerte de quienes nos han precedido en la fe y han continuado con esta herencia
de la conciliación de la vida consigo misma. Dios la ha habitado. El Hijo crucificado no
da ninguna satisfacción a los cómplices serviciales de la muerte. Pero no renuncia a
entregar a todos la herencia de su muerte –de su vida–, que debe consumarse. La Cena
entrega esta herencia a los discípulos, para que el hilo del vínculo y la afección de la
espera no se rompan en ningún momento. El gesto de acompañamiento del ladrón
misericordioso, que abraza la muerte de Jesús, redime una vida entera. A la madre y al
discípulo se les asigna de manera recíproca la tarea de dar continuidad a los vínculos
instaurados por el Señor, que su muerte convierte ahora en insustituibles para la
consumación de su misión.
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Cogerse de la mano

El don de acompañarse recíprocamente, uniéndose el uno al otro, el enfermo y el sano,
esboza el paradigma de la vida humana. En mi opinión, el debate de la eutanasia debe
desarrollarse desde esta perspectiva. Por desgracia, a menudo prevalece la polarización
ideológica que encadena el tema a una perspectiva legislativa, como si la vida y su
misterio pudiesen encerrarse en normas jurídicas. También es posible que sea necesaria
una ley, tal vez para evitar abusos y violencias. Sin embargo, creo que es arriesgado
confiar a una norma jurídica, o esperar de ella, la solución a las grandes preguntas sobre
la vida y sobre la muerte. En cualquier caso, no será una ley –aunque se considere
necesaria para evitar abusos– la que aclare el sentido del pasaje final de la existencia
humana. Solo una reflexión amplia, profunda –y quizá intensa– podrá dirigir una
investigación responsable que incluya también el plano legislativo. Por lo demás, la
obligación de la ley (la ob-ligatio), si no es suscitada por el vínculo (ligatio) entre las
personas, se convierte en una actitud puramente exterior y, además, desprovista del
necesario esfuerzo de la responsabilidad.

Hemos hablado de la petición de la eutanasia motivada por la piedad, por la
dignidad, por la libertad. La presencia de normas que deciden el cómo de estos pasos
complicados, como la muerte y el acompañamiento en la muerte, no atenúa la primacía
de la responsabilidad del hombre –no solo del enfermo–. De todos nosotros. Cada cual
tiene necesidad del otro, sobre todo en los momentos más difíciles. La reciprocidad en
las relaciones define la vida de los individuos y de la sociedad, sobre todo en los
momentos álgidos de la vida.

El hombre enfermo que se encamina a la muerte necesita la proximidad del hombre
sano para sentirse parte de la propia comunidad, todos vivos, sanos y enfermos. Es más
probable que quien permanece solo, sobre todo en el momento dramático del dolor, pida
que lo liberen cuanto antes de una vida de la que ya se siente excluido. Es válida la
amarga advertencia de Georges Bernanos: «No apartéis a un infeliz del suicidio
demostrándole que es un acto antisocial, porque el pobre está pensando en abandonar
con la muerte una sociedad que le disgusta» [12] . ¿No es necesario hacer que quien se
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está muriendo encuentre su puesto de honor en el seno de la familia y de la sociedad?
Estamos muy lejos de aliviar su sensación de ser una carga. Más bien debemos favorecer
en él el sentimiento de su dignidad. Ahora bien, una elección así surge si se consolida
una cultura de la convivencia.

Marie de Hennezel ha pasado muchas horas al lado de enfermos terminales de
diversas edades, de distintas condiciones, de diferentes creencias, pero todos ellos unidos
por una única clase de sufrimiento a las puertas de la muerte. Escribe: «En el momento
en que la muerte se acerca, en que predominan la tristeza y el sufrimiento, puede haber
todavía, en ocasiones, vida, alegría, movimientos anímicos de una profundidad y una
intensidad no experimentadas con anterioridad» [13] . Y prosigue: «En un mundo que
cree que la “buena muerte” es la muerte inesperada o repentina –preferiblemente en
estado de inconsciencia, o por lo menos rápida, para turbar lo menos posible la vida de
quien se queda–, un testimonio sobre el valor de los últimos instantes de la vida, sobre el
increíble privilegio de ser testigo de ella, no me parece superfluo. Al contrario, espero
contribuir a una evolución de la sociedad, una sociedad que, en vez de negar la muerte,
aprenda a integrarla en la vida; una sociedad más humana, en la que, conscientes de
nuestra condición de seres mortales, sintamos un mayor respeto por el valor de la
existencia» [14] .

Estrechar la mano de quien está a punto de morir constituye una de las prácticas
humanas más urgentes y profundas que deben recuperarse. Por desgracia, hoy se huye
fácilmente frente a la muerte –como en una fuga general, «cada uno por su cuenta»–,
para no sentir y, sobre todo, no vivir la vergüenza de una situación para la que no se
tienen palabras. Hace años, me impresionó leer un testimonio de una joven enfermera
con problemas de salud que se encontraba al final de su vida. Escribió estas palabras a
sus compañeros del hospital, que entraban y salían de su habitación un tanto
avergonzados: «Entráis y salís de mi habitación, me traéis los medicamentos,
comprobáis mi tensión. ¿Advierto quizá vuestro miedo por el hecho de ser enfermera o,
sencillamente, porque soy un ser humano? Este miedo se me comunica. ¿De qué tenéis
miedo? Soy yo la que se está muriendo. Lo sé, estáis cohibidos, no sabéis qué decir, qué
hacer. Pero creedme: si participáis en mi muerte, no cometeréis ningún error. Reconoced
por un momento que os importo (es lo que nosotros, todos los moribundos, buscamos):
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quedaos, no os vayáis, esperad. Todo lo que quiero es que haya alguien que sostenga mi
mano cuando lo necesite. Tengo miedo» [15] .

Por desgracia, en estos casos también es fácil preferir centrarse en uno mismo que
mostrarse cercano a quien lo necesita. El individualismo conduce a pensar solos, incluso
ante el destino personal. No creo que hayamos ganado en libertad. Al contrario, nos
hemos empobrecido todavía más. Nadie quiere morir solo. Todos deseamos estar
acompañados en los momentos difíciles, sobre todo en el de la muerte. Olivier Clément,
con gran sabiduría religiosa y humana, decía: «Lo sabemos muy bien: cuando uno de
nuestros seres queridos se acerca a la muerte, cualquier palabra, cualquier gesto podría
ser el último. El más insignificante signo de atención se carga entonces de todo el peso
de la comunión humana, esa comunión de la que tenemos nostalgia, pero que evitamos
casi a diario» [16] .

Por eso es bueno acostumbrarse a estar cerca los unos de los otros ya durante el
transcurso de la vida. Y a estar al lado de las personas frágiles y de las que cada vez son
más débiles. Si el acompañamiento se convierte en una cultura extendida y practicada,
resultará mucho más sencillo estar al lado de quien muere. La disminución de los
vínculos y el enfriamiento de las relaciones gratuitas explican el crecimiento de la
soledad y la profundización del abandono en el momento de la muerte. Es difícil colmar
de forma repentina los abismos de la indiferencia, los vacíos de las relaciones, la
ausencia de palabras. Quien se acerca a la muerte no solo siente que le falta la vida, sino
también la presencia de los demás. Los propios médicos y los enfermeros deben sentir la
responsabilidad de formarse en la escucha y en la relación con quien está a punto de
morir. Estar junto a sus seres queridos en los momentos de su muerte es una gran
responsabilidad que deben asumir los pacientes y los amigos, y ello empezando por la
más simple de las relaciones, como, por ejemplo, estrechar las manos del otro. Frente al
vértigo de la muerte, las «manos estrechadas» tienen un valor inimaginable: significan
unión, amor, seguridad, continuidad. El amor que transmiten las manos que acarician,
que limpian, que ayudan, que luchan contra el dolor y la agonía, en cierto modo derrota a
la muerte. La muerte, en efecto, pone fin a la vida, pero no a la relación.
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El amor es más fuerte que la muerte

El don de la compañía es recíproco: permite a quien está a punto de morir seguir vivo
hasta el final y atravesar el momento de la muerte saboreando ya –por adelantado,
podríamos decir (para quien cree)– el amor que le aguarda; y permite a quien le
acompaña recibir una lección de la debilidad de quien muere. Existe un intercambio de
dones: se sabe que cada uno de nosotros necesita al otro. Es difícil comprender la muerte
sin reconocer la propia debilidad, sin entender los propios límites; en definitiva, sin ser
humilde. El amor es humildad y acogida del otro. Al acompañar a quien muere
demostramos la importancia que esa persona tiene para nosotros: no es una carga, es un
don incluso en su estado. Y si consigue leer en nuestra mirada, en nuestras manos, en
nuestros gestos, el afecto que sentimos por él, comprenderá lo grande que es su dignidad
y lo importante que es para nosotros: no solo será consolado, sino que nos transmitirá un
consuelo antes inimaginable. También quien está a punto de morir da algo a quien está a
su lado. También se cumplen plenamente en este caso las palabras de Jesús: «Más vale
dar que recibir» (Hch 20,35).

El Evangelio del amor hasta el final nos hace comprender que nuestra felicidad está
ligada al alivio de la persona a quien estamos ayudando y acompañando. Quien está
acompañado acompaña, a su vez, a quien está a su lado, hasta no distinguir quién
acompaña y quién está acompañado, quién sirve y quién es servido. La persona que
muere necesita el amor del que acompaña, y quien está sano tiene necesidad del que
muere para comprender aún más profundamente el sentido de la vida. En la larga
tradición cristiana se confirma que los más débiles, los que sufren, los moribundos, son
la «carne» del Cristo que sufre y, por lo tanto, el sacramento real de Cristo. El papa
Francisco no deja de recordarlo: quien toca a los pobres y a los que sufren toca el mismo
cuerpo de Jesús. Y los pobres han de ser tocados, mirados. No son transparentes.

La disminución de la compañía a los moribundos es hoy uno de los motivos de la
decadencia de la dimensión humana del vivir. Volver a reflexionar sobre esta dimensión
de la existencia significa volver a tejer ese nuevo humanismo que todos necesitamos
para vivir mejor y para morir con dignidad.
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Una conclusión: 
hacia una reflexión común

Cierro estas páginas –no así el debate, que deseo se abra y se intensifique como
consecuencia de ellas– entregándoselas a todo el que sienta la responsabilidad de
sostener y promover la dignidad del hombre y de la mujer en todo el mundo, en todas las
edades de la vida y en cualquier condición en que se encuentre. Este es el horizonte
hacia el que he querido dirigir mis reflexiones, como refleja el subtítulo del libro. La
intención inicial, la mía y la de algunos amigos de san Egidio, era ofrecer a la opinión
pública algunas reflexiones que mostrasen con franqueza las dramáticas derivas de las
decisiones que se pueden adoptar sobre la eutanasia cuando se sitúan al margen de una
visión humanística de la sociedad y del sentido de la vida y de la muerte. El ejemplo de
algunos países europeos sobre tales derivas es elocuente. Sin embargo, una vez iniciada
la reflexión, se evidenció la necesidad de ampliar el campo del debate, evitando los
barrotes de celdas ideológicas o las urgencias legislativas. Me ha parecido restrictivo y,
sobre todo, arriesgado tratar cuestiones sobre el final de la vida al margen de una visión
humanista y sapiencial de la existencia humana y, por consiguiente, también de su fase
final.

Me parece obligado subrayar lo mucho que le deben las páginas de este libro a la
experiencia de la Comunidad de San Egidio. La prolongada compañía –atenta, afectuosa
y amable– a los ancianos y a los enfermos terminales –estos últimos también jóvenes,
sobre todo cuando en los últimos años la mortalidad por el sida era tan alta– nos ha
obligado a encontrar gestos y palabras que pudiesen caldear el corazón y consolar a
quienes viven uno de los momentos más difíciles de su vida, como es la muerte, sobre
todo cuando están marcados por un amargo sufrimiento. La experiencia del
acompañamiento ha hecho madurar un rico patrimonio de sabiduría que ayuda a estar de
manera apasionada –y, por ello, también exigente– al lado de quienes están a punto de
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atravesar el umbral de la muerte. Las raíces de este patrimonio sapiencial, que se hunden
claramente en el terreno evangélico, pueden nutrir una cultura de la proximidad y del
acompañamiento que fermente a la sociedad entera. En este sentido, deseo que se
desarrolle un debate sobre las cuestiones relativas al vivir y al morir inscrito en un
horizonte humanístico. Una sociedad globalizada necesita perspectivas humanistas en las
que inscribir la dignidad del vivir y del morir. Es el desafío de este comienzo de milenio.
Durante estos años, he pensado cada vez con más intensidad que es preciso recuperar esa
antigua capacidad, un tanto perdida en la actualidad, de aprender a vivir no solo con los
presentes, sino también con los ausentes, con aquellos que ya no están. En una sociedad
que envejece, este sería un gran secreto para vivir y no sentirse un superviviente, así
como para transmitir la grandeza humana de quien nos ha dejado.

Quisiera ofrecer estas páginas, ante todo, a los cristianos, para que sepamos
encontrar una nueva profecía sobre las cuestiones últimas. Todos sentimos la urgente
necesidad de nuevas palabras y de perspectivas más adecuadas para la predicación. En
un mundo que carece de ideas, los cristianos, todavía demasiado replegados sobre sí
mismos, tienen dificultades para ofrecer a la sociedad contemporánea la amplitud y la
profundidad de la profecía evangélica. El papa Francisco nos empuja con fuerza hacia
esta frontera, invitándonos a recorrer las «periferias» del mundo. Nos encontramos en un
momento crucial de la historia humana: si, por un lado, el mundo se ha globalizado, por
otro, no encuentra todavía palabras eficaces para bloquear conflictos lacerantes y unirse
en una visión universal. La Iglesia –«experta en humanidad», como le gustaba decir a
Pablo VI– debe aprovechar este momento histórico para extraer de su patrimonio de
sabiduría cosas antiguas y cosas nuevas, a fin de ofrecer su contribución a la humanidad
y rediseñar juntas un futuro más humano y solidario. Debe crecer la confrontación sobre
estos temas entre las diferentes tradiciones cristianas, para comenzar una nueva reflexión
teológica y pastoral en torno a las cuestiones «últimas» que sepa hablar a los hombres y
a las mujeres de hoy. La ortodoxia, por ejemplo, podría beneficiarse en gran medida de
la amplia experiencia del cristianismo occidental, que se confronta con las ciencias
humanas también en este campo. Y el Occidente católico y protestante podría sacar
mucho provecho de la comparación con la dimensión «apofática», propia de la teología
ortodoxa, que se detiene a contemplar el misterio oculto en los temas «últimos» de la
vida y de la muerte.
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Asimismo, el diálogo entre el cristianismo y la cultura laica debe encontrar un
nuevo vigor y una nueva audacia. Como también el diálogo con la sabiduría de las
grandes religiones mundiales. A lo largo de estas páginas, ha sido indispensable una
confrontación ideal con muchos exponentes de estas culturas, si bien en ocasiones de
manera un tanto apresurada.

En el actual momento histórico, que encuentra a las sociedades carentes en general
de visiones, es indispensable una alianza entre todos, con el fin de descubrir un horizonte
común en el que inscribir el sentido del vivir y del morir. No es posible internarse en
estos horizontes sin unas reflexiones atentas y audaces que involucren a todos: no solo a
los espíritus más atentos, sino a toda la sociedad. Estas reflexiones deben desarrollarse
de manera amplia y sabia, y no en la estela de emergencias más o menos acentuadas. No
debe olvidarse la extrañeza y el escándalo que, de una manera o de otra, suponen la vida
y la muerte para el pensamiento y la convivencia humana. Podríamos decir que todos,
sin excepción, nos encontramos, en cualquier caso, ante el misterio. Y es precisamente el
espacio del misterio lo que debemos salvaguardar.
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