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El furor es el distintivo de los caballos.

VIRGILIO, Geodrgicas, 111, 262

Y pisa el lagar del vino del furor.

Apocalipsis, 19,15



PROLOGO

EN LA ISLA

Desde la terraza soleada, el hombre mir6 al mar, que resplandecia alld abajo. Siempre
lograba descubrir tonos y matices variados en el azul, que iban desde la transparencia
delicadamente glauca de la orilla rocosa hasta el puro indigo de la lejania. Y todos los
dias volvia a maravillarle la claridad, la luz casi aterciopelada del Mediterraneo, tan
distinta de la bruma para ¢l mas dulce y entrafnable de su isla natal, en el lejano norte.

Alli también estaba a gusto, sin duda. Incluso debia reconocer que hacia mucho
tiempo que no se encontraba en una forma fisica tan excelente. Sin embargo, ya
comenzaba a impacientarse. Se acercaba el momento de partir. Francamente, tenia ganas
de tomar una copa. O, mejor, varias. Fumar yerba es grato, sin duda, relajante y todo
eso. Pero nada puede sustituir a un buen whisky, un Jameson bebido con amigos en un
pub suficientemente concurrido y ruidoso, mientras por el televisor pasan las carreras del
Curragh.

Ademads, ya tenia la respuesta que habia venido a buscar. Mucho mas sencilla y
comprensible de lo que habia en principio imaginado. ;Decepcionante? No, tampoco
podia descalificarla asi. Lo que ocurre es que ya la sabia de antes, siempre la supo. Pero
hacia falta la ocasion para revelarla y ponerla en claro, como quien pasa al papel una
fotografia preciosa cuyo negativo ha llevado encima demasiado tiempo. Ahora ya estaba
hecho. Podia largarse.

La casa permanecia totalmente silenciosa. No se veia a nadie. Tanto mejor. Aunque
nunca le dijeron explicitamente que no podia marcharse cuando quisiera, desde el
principio tuvo la impresion de que no facilitarian su partida. Irse sin que le vieran,
mientras los demas hacian la compra en el pueblo o atendian otras obligaciones, le
ahorraria sin duda dificultades.

Bajo la gran escalera de piedra que descendia desde la terraza, ancha y solemne
como la de un castillo medieval. Abajo, en la cala, seria facil encontrar una de las zodiac
que hacian servicio de taxi hasta el aeropuerto. Si no recordaba mal, a primera hora de la
tarde habia al menos dos vuelos, nunca demasiado concurridos salvo en verano: uno a
Palma de Mallorca y otro a Bastia, en Coércega. Desde luego, preferia el de Palma
porque alli encontraria conexiones a todas partes. Ademads no estaria mal pasar un par de



dias en Palma, acostumbrandose de nuevo al bullicio urbano. Y hasta quiza pudiera
acercarse al hipédromo y ver una de aquellas simpaticas carreras de trotones que tanto le
divertian. Eran como carreras de juguete...

Eché a andar por el sendero arenoso, lleno de piedras. Sin duda, el antiguo cauce de
un torrente olvidado. Respir6 hondo y se llend los pulmones, quiza por ultima vez, con el
delicioso aroma de naranjos y limoneros. Solo se oia el rumor de las chicharras, que no
callan jamas, y muy lejos el motor de un yate que cruzaba frente a la isla, pintando su
raya blanca de espuma en las aguas azules.

Luego oy6 otro sonido, mas inquietante. Era un ronroneo hondo y cavernoso,
continuo, ya para ¢l inconfundible. A unos diez metros, subiendo lentamente por el
sendero que ¢l descendia, venia un leon. Llevaba baja la enorme cabeza, ensalzada por
una melena corta y mucho mas oscura que el dorado de la piel. Se detuvo un momento y
mird al hombre. Después entrecerrd los ojos como si el sol le molestase y bostezo,
terriblemente. Luego sigui6 subiendo, sin apresurarse ni dejar su grave ronroneo. No se
mostraba agresivo, ni falta que hacia.

El hombre retrocedié unos pasos, sin perderle de vista. No habia nada que hacer,
por alli no podia seguir. Con un suspiro se dio media vuelta y caminé hacia la casa.
Estaba seguro de que entonces el leon se detendria, satisfecho de verle regresar al redil.
Mision cumplida.
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EL PRINCIPE NO CONTESTA
(contado por el Profesor)

iOh, pozo sagrado! Te busco y quiero beber de tiy asi jamés estaré sediento otra vez.

LORENZO DE MEDICIS, Laudi Spirituali



Estamos en el hipédromo, no s¢ en cual de ellos, desde luego no es Goodwood, nadie
puede equivocarse con el glorioso Goodwood. Final de primavera o mas bien ya
comienzos de verano, por la ligereza didfana y templada del aire. Mucha gente pero
vestida de cualquier modo, a la diable, como suelo decir yo y el Doctor siempre
carraspea con desaprobacion al oirme. jEsnobismo, humpf, grumpf! Todos se apresuran
hacia las apuestas o para ocupar su puesto en las tribunas, porque los caballos ya han
salido a la pista y trotan rumbo a los cajones de partida. A pesar de la distancia veo pasar
a tres, muy juntos, y no conozco los colores de ninguno de ellos. Los buscaré en el
programa... jah, no tengo! Se lo he debido de prestar al Principe. Siempre olvida el
suyo, se lo deja en cualquier parte. Frecuentemente se lo regala a una mujer, con
pronosticos anotados de su pufio y letra (acierta rara vez, no se puede ser afortunado en
todo). La verdad es que me mmpacienta y me desazona no tener programa, incluso
aunque no piense hacer apuestas. No saber quién corre, en qué condiciones, con qué
peso... me siento como si estuviera desnudo. También suele desazonarme estar desnudo,
en cualquier circunstancia.

Yo estoy apoyado en el pedestal de la estatua de un caballo, bronce oscuro, a todo
galope y sin jinete. No tengo ni idea de cudl puede ser el nombre de este héroe y sonrio
para mis adentros: es un monumento al Caballo Desconocido. jEl Caballo Desconocido!
Buen golpe, de ingenio limpio, repentino. Me gustaria poder compartirlo con alguien,
pero los aficionados presurosos se han retirado ya, estoy casi solo. Incluso echo de
menos al Doctor, aunque rara vez celebra mi ingenio y desde luego los calembours
hipicos no le hacen ninguna gracia. De pronto, a pocos metros, veo al Principe. Aislado,
sin nadie cerca (jqué raro!), enfrascado en la consulta del programa, de mi programa.
Parece que la carrera no le interesa, o aunque le interese no puede evitar estar pensando
ya en la proxima. Es un aficionado inquieto, sin sosiego, como es inquieto en todo lo
demas: siempre tiene la atencién puesta en lo que ha de venir, el presente lo da por
sentenciado, o sea que lo ha sentenciado €l. Nunca admitird que es precisamente el
presente quien nos sentencia a todos. Estudio su figura, ahora que no me ve. Hay que
reconocer que no es muy alto, pero tiene hombros anchos y siempre camina sumamente
erguido, como si tuviera que ofrecer a cada paso el madximo de si mismo. Alguien ha
dicho que la dignidad humana es la expresion moral de nuestro andar con la cabeza bien
alta, el Homo erectus... y que nadie vaya a entenderme mal. El porte del Principe es
especialmente digno, en tal sentido: cuando estoy cerca de ¢l me avergiienzo un poco de
sentirme tan plegable. Pero hoy no siento ni verglienza ni pudor: me acerco rapidamente
a €1, muy decidido, sonriendo todavia para mis adentros por mi reciente bon mot: el
monumento al Caballo Desconocido! Nada, tengo que contarselo. El Principe levanta los
ojos un poco humedos, me mira con desaprobacion contenida, resignada, como quien
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contempla un plato poco apetitoso pero que no puede rechazar para no desairar a su
anfitriona. Entonces llego hasta €1, sobre €l (soy bastante mas alto), tomo su cara entre
mis manos y le beso en los labios. Bofetada al canto, tremenda, como era de prever, pero
acompafiada por lo mas doloroso, una risita entre dientes.

Entonces me despierto, con sobresalto y asco, apenado también. Dice Van den
Borken que los suefios son una congestion de la imaginacion, sobrecargada por las
palabras no dichas, los actos no realizados, los afectos de odio o de amor que no
expresamos ni nunca expresaremos. También los besos no dados, afiado yo, los besos
que se nos pudren dentro como mariscos verdosos, cada vez mas fétidos por el calor.
Arrellanado en su confortable siglo diecisiete, el maestro Franciscus nada dice de besos ni
tocamientos impuros. Claro. Es uno de los pocos reproches que pienso hacer a su
pensamiento limpido —demasiado limpido— cuando llegue al capitulo de objeciones que
sin duda finalizard mi tesis sobre su obra. Estoy deseando verla ya acabada, de modo que
cualquiera de estos dias la empiezo: basta de notas, de apuntes y dilaciones. Pero tengo
claro que en cuanto comience a redactar se desvanecera el placer de mi maestria, un
dominio que so6lo siento cuando pienso... incluso cuando suefio. Y vendra la desazén de
no lograr ordenar nunca del todo cuanto he leido y de saber que siempre me quedara
mucho mas por leer. Seguro que en este mismo momento se estan escribiendo articulos y
monografias sobre mi personaje, prolijas, minuciosas, indispensables. Nunca estaré¢ del
todo al dia: cualquier estudio, al intentar darle forma, se revela como insuficiente.
Primero mucho trabajo y después bastante frustracion. Y las criticas de los fementidos
colegas, los comentarios desdefiosos...

En cualquier caso, no necesito bibliografia para saber de donde viene este suefio
hipico que acabo de padecer. Consta en acta que el Principe nos llamoé por fin al Doctor
y a mi, después de casi dos meses de abandono. «Tengo algo para nosotros, chicos. Un
verdadero regalito. jDiversion y aventura! También ganancias, desde luego, aunque ya
conozco vuestro altruismo...» Yo le hice una pregunta y ¢l no me contesto. Fue luego, al
final, después de que nos hiciera un bosquejo muy elemental de todo el asunto.
Demasiado elemental: hasta el Doctor, que no es precisamente suspicaz (carece de
imaginacion, la matriz de toda sospecha), me mir6 de reojo y puso la cara caracteristica
que pone al grufiir, aunque no gruiid. Su mueca de: «jPues vaya!» Lo que el Principe
esquematizd era un esqueleto —jesqueletizo!— de relato, simplemente una forma
desganadamente cortés y en el fondo mas desdenosa que otras de tocar el silbato para
llamarnos a formar. Por lo pronto s6lo nos iba a decir lo minimo, casi a reganadientes:
pues «Ahora soOlo cuenta contar con vosotros, el resto os lo contaré después...».
Demasiados cuentos para que me salgan las cuentas, pensé yo. Y me abstuve de mirar al
Doctor para no verle pensar lo mismo. Conocerse desde hace demasiado tiempo es una
forma de peste, como la que se desprende sino te lavas durante un mes.
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La cosa viene a ser mas o menos asi: Espiritu Gentil vuelve a las pistas, a la
competicion, a la batalla. Esto si es un verdadero sueio hipico, acunado sin esperanza ni
reproche por tantos aficionados de todo el mundo, y no ese otro mas bien indecoroso
que yo he tenido hace poco. jEspiritu Gentil! El suefio nostalgico de quienes le vimos
correr, la leyenda de quienes no lo vieron. Para los verdaderos aficionados del turf, los
que ain guardamos culto romantico a los caballos de carreras (los demés son luddpatas,
viciosos de bingos o loterias sobre césped), el Espiritu fue ese acontecimiento a cuya
espera nunca se renuncia pese a la rechifla de los cinicos, la confirmacion de la maravilla
en la que quiza nadie cree del todo, la llegada del angel. Un angel con cuatro patas y cola
tremolante, pero alin mas angélico por esos rasgos bestiales, sublimados. ;Caga estiércol
el angel? En bolas suaves y melocotonosas, que huelen divinamente. Y nos cura de
nuestros males, puedo dar fe. Uno se siente minimo y solo, incomprendido y
despreciable, comprensiblemente despreciado, embadurnado de angustia: y aparece el
angel. Entonces, por un momento, intenso momento, vuelve la ligereza al alma y
regresamos a la vispera de nuestra mejor Navidad. Sabemos que no puede durar, que se
ird, que los dioses o el destino nos van a privar de ¢l y por eso lo queremos atin mas. Y,
en efecto, de pronto el dngel cayo, terrible caida. Nos quedamos sin él, desangelados.
So6lo con la angustia puede contarse para siempre. Espiritu Gentil desaparecio de las
pistas, tocado por la fulmmacion y la deshonra. Y ahora parece que vuelve. ;Vuelve?
(Tendremos angel otra vez?

En todo caso, una tarde nada mads, solo una gran jornada. Segin dicen —asegura el
Principe— serd la altima vez que le veremos, la definitiva, la inolvidable. Y regresa nada
menos que a por la Gran Copa, la tnica que falta en su palmarés, la que perdio el afio
pasado de una manera inexplicable. A esta derrota, que padezco como mia, ain no me
he resignado. Que Espiritu Gentil perdiese una carrera era dificil de asumir, pero yo lo
habria aceptado con todo el coraje de la veneracion que siento por la auténtica
excelencia, sea hipica, humana... o angélica; que llegase segundo de cualquier otro
caballo inferior a ¢l —puesto que todos lo son— me doleria, claro, como no, pero sin
duda hubiera aceptado la catastrofe comentando con una sonrisa de valeroso sufrimiento
que las carreras son asi. Lo espantoso, lo insoportable y realmente atroz... es que llegd
tercero. jTercero en la Gran Copa y tras dos jacos vulgares del Sultan! Tercero llega
cualquiera, no Espiritu Gentil. Finalizada la hecatombe se improvisé el ineficaz consuelo
de varias explicaciones: habia tenido algo de fiebre un par de dias antes, le oyeron toser
esa misma mafiana, habia pisado mal al ir hacia la salida y se dolia de la mano derecha...
Exceso de atenuantes dudosos: uno solo, probado y resolutivo mas alld de cualquier
duda, nos habria venido mucho mejor a sus abrumados feligreses.

Suscribi todas estas coartadas y algunas mdas en acaloradas discusiones con
escépticos o burlones, empezando por el maldito Doctor: «Siempre te dije que no era
para tanto...» jQué sabra ¢€l, que solo va al hipdédromo cuando lo llevan a rastras y se
pasa todo el tiempo haciendo comentarios criticos —los chaqués, las pamelas, el
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champan entre risas frivolas y fotografias destinadas al papel couché— spirados en una
sociologia maniquea que mamd en su remota adolescencia! Yo argumentaba con furor
justificaciones del desastre y trataba de rebatir a los escépticos, pero en el fondo de mi
fondo sin creer ni por un momento lo que estaba diciendo: jcofio, hablabamos de
Espiritu Gentil, no de cualquier otro sufrido cuadripedo avasallado por los caprichos de
la fisiologia! Cualquiera puede meter la pata, pero los angeles deberian al menos ser
inmunes al elemental tropezon. De modo que casi senti alivio cuando dias mas tarde se
anunci6 que iba a ser momentaneamente retirado de las pistas y asi siguié durante meses
y meses, hasta que todos pensamos que su marcha era ya definitiva. Me senti absuelto
de mi adoracion, condenado al abismo y por tanto libre otra vez. Resultaba mas llevadero
padecer por no ver al angel que por verle perder otra vez. jTercero, imaginarse siquiera
eso de nuevo, no: jamas! Y asi comenzabamos ya a olvidar prudentemente a Espiritu
Gentil, como se olvida lo que mas apreciamos, lo Gnico que cuenta —el amor o la
juventud, por ejemplo— desde que vemos aparecer alli, precisamente alli, inesperadas
grietas que comprometen el resto de nuestra mediocre armonia.

Pero ahora el antiguo arrebato nos devuelve bailando al controvertido furor de la
plaza: jvuelve! jEspiritu Gentil vuelve! Y vuelve para intentar ganar donde perdi6 o para
arrastrarnos a todos sus fieles al infierno con ¢él. También Satan era un angel, el principal
y mejor de todos. Es preferible acompanar al angel controvertido en su caida que olvidar
que hay, que hubo, que quizéd alguna vez volvera a haber angeles... aunque ya no sea
para nosotros. La desgracia de los angeles, que fue su pecado de orgullo (tengan dos,
cuatro patas o alas de querubin), no es nada comparada con la nuestra si ya no hay
angeles ni esperanza de ellos. A lo nuestro: jvuelve Espiritu Gentil, ese pedazo de
angelote!

Todo el énfasis de esta noticia es mio, desde luego. El Principe nos la transmitid
como de pasada, dando por hecho —o fingiendo dar por hecho— que ya estariamos
enterados del asunto por la rumorologia tabernaria. Como si uno, al menos yo, pudiera
oir semejante clarinazo celestial sin celebrarlo frenéticamente de algin modo! Desde
luego el Doctor asinti6 impasible, con cara de aburrido, bostezando casi... «Y ;qué mas?
Pasemos a lo importante.» Lo hacia para molestarme, por descontado, para dar ejemplo
de la verdadera imperturbabilidad del sabio y mostrar al mundo que €l si que tiene una
auténtica jerarquia de valores, no un batiburrillo de apasionamientos mas pueriles que
romanticos como el que me aqueja... A la vuelta te espero, compadre.

En el hervor de mi cdlera contra tanta suficiencia apenas escuché los sucesivos
comentarios a pie de pagina que el Principe afadia, con expresion maliciosa. El retorno
del campeodn destronado es un empefio personal, un capricho bilioso —hablemos claro—
del Duefio en su guerra interminable contra el Sultan. El narrador aludi6 oscuramente a
nuevos agravios de indole muy privada, incluso obscena, entre ambos plutdcratas. Todas
las provocaciones del Sultan contra el Duefio se rematan por lo visto con una referencia a
la humillante derrota —jllegd tercero, ter-ce-ro!— de Espiritu Gentil. Y para el Dueio
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solo cabe imagmar ya una venganza suficiente, la unica revancha a la altura de las
reiteradas ofensas, tanto mas graves cuanto que sutiles y hasta corteses: arrebatar la Gran
Copa al malnacido y precisamente con el mismo caballo que éste imagina definitivamente
destituido de la aspiracion a la victoria. jAh, debe llegar por fin el dia de la revancha y el
castigo, la ultima batalla, Armageddon cum Ragnarok, todo en uno!

Pero... ;qué pinta el Principe —y nosotros con ¢l— en este diferido y dudoso
ajuste de cuentas? Ahi el asunto se envolvid en imprecision, a medida que nuestro jefe
marginaba lo concreto para parapetarse tras sus habituales mafias de seductor: guiios,
melindres, sonrisas de iniciado, alzamiento de hombros suplicante, parpadeos
encandiladores de falso desconcierto: «jNo me pidais que sea indiscreto! A su debido
tiempo...» Sin duda, sabe seducir y estd seguro de que nadie se le va a resistir, al menos
nosotros no, coteja como indudable que le seguiremos sin reticencias y apenas con
preguntas, agradecidos de que nos haya llamado... ja pesar de como nos salieron las
cosas la ultima vez! Silba y acudimos: lo desea en voz alta, después abre la puerta y alli
estamos, jadeando con la lengua fuera sobre el felpudo: bienvenidos. jMaldita sea mi...!
Francamente, ya todos somos mayorcitos y el Doctor y yo podemos llamarnos viejos sin
exagerar demasiado. No es decente seguir pidiéndonos una fe ciega y una disponibilidad
total, a la espera de instrucciones perentorias que no llegan hasta el ultimo minuto.
Somos fieles, vale, pero también humanos (;cuenta esto para €l, sin embargo?): de modo
que quisi€éramos conocer algo mejor lo que se espera de nosotros. No solo en cuanto a la
practica, desde luego, sino ante todo —hablo por mi, el Doctor nunca condesciende a
tantas sutilezas— en lo tocante a la adhesidon moral. Asumo que se me ordene sin
rechistar, pero quiero saber al menos lo que significo para quien me da las 6rdenes y
recibe mi obediencia sin reservas. El Principe no me lo dird, estoy seguro, se regodea en
nuestra entrega con todas las luces apagadas: le gusta vernos tropezar tras de ¢él,
abnegados y serviles, jugando a la gallina ciega.

(Nuestra tarea? Insisti con un énfasis casi ridiculo en la formulacion: ;cudl va a ser
nuestra tarea? Y €l, sin misericordia y sonriendo, se limitd a repetir una clave enigmatica:
«Tendremos que asegurar el requisito de la victoria. No os digo mas, confiad en mi.»
Ese requisito parece ser cierto jinete, cuya monta resulta imprescindible para amarrar la
posibilidad de triunfo. Lo dejé entender luego, despue¢s de comprobar que nos
resignabamos disciplinadamente a no saber nada. Yo intent¢ un balido de protesta,
porque Espiritu Gentil siempre sera el mismo, el campedn, lo monte quien lo monte, su
gloria no puede depender... Entonces el Principe me dirige una mueca dulce y atroz,
irresistible. jEl requisito de la victoria! Luego afiade, como para si mismo: «Lo demas
que lo ponga el caballo.» El Doctor carraspea agonicamente, hace pucheros truculentos,
farfulla con aparente indignacion: estd vencido. Y yo antes que €l, claro: y por mas
graves y frustrantes motivos.
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Luego viene lo otro, la probabilidad del riesgo, el tanto por ciento en que nos
jugamos el pellejo: jhombre, que nos lo diga! A medias palabras, entre chascarrillo,
asoma un perfil mal perfilado que se parece a una calavera. Creo entender que se esta
refiriendo a cierto peligro o peligros en la poco explicitada misién y el Principe me lo
confirma, para luego reirse. jClaro, tienes razon, no te confundes, es el abismo! O puede
ser el abismo... pero sigueme. Vamos, sigueme. Siempre quedo confundido cuando
estoy cerca de ¢l. Y yo le miraba entonces, le mir¢, le miro intentando sondear el
precipicio de lo mucho que calla para lograr traspasar la opacidad caprichosa de lo que
nos propone, descubriendo al fin la voluntad de poder que hay mas alla. Pero todo se
resolvid finalmente en detalles menores, instrucciones parciales que no alcanzan lo
esencial aunque nos dan materia de entretenimiento. Volveremos a vernos pasado
mafiana, entonces serd mas explicito... si le da la gana. No me conformé al oirle, ni me
conformo ahora al recordarlo. Pero asenti con la cabeza, sin rechistar. Sin embargo, no
me rendi del todo. Mis ojos, que quisiera desafiantes y presiento turbios de suplica
cuando se fijan en €1, melancolicos, le interrogaron aunque no para preguntarle «;Qué
vamos a hacer?», sino «;Qué esperas de mi?». Como podia haber supuesto ya de
antemano, ni a lo uno ni a lo otro habia de responderme.
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2

EL REQUISITO DE LA VICTORIA

La conexion de los caballos con la riqueza y la aristocracia es tan antigua como la
conexion de los caballos con la guerra.

S. BUDIANSKY,
La naturaleza de los caballos
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Al salir de la ultima curva, Nosoygato se proyectd hacia el exterior de la recta final
Todos los demads participantes se apifiaron combativamente junto a los palos para
disputar la llegada de la prueba, vislumbrada a medio kilometro de alli, pero ¢l optd por
abrirse hasta el otro lado de la pista, regalando tres o cuatro cuerpos con despilfarro
suicida. Algunos pensaron que su jinete, el joven Johnny Pagal, se habia despistado al
negociar la curva, otros que iba desestribado. Mientras, Johnny recordaba el consejo del
entrenador Wallace: «Inténtalo por fuera. La pista estd ahi mucho menos pataleada y no
tendrds que temer ninguna interferencia.» «Cuando debo soltarle del todo —pregunt6 el
muchacho—, braceo o mejor saco la fusta, le pido a los trescientos o...» Y el preparador
le puso la mano en el hombro, socarron: « T agarrate bien y déjale tranquilo, chico, ¢l
sabe lo que tiene que hacer.» Nosoygato, cinco afios y diecinueve carreras (tres
ganadores y siete colocaciones), un verdadero profesional. En el peloton que marchaba
por los palos la batalla rugia sin cuartel, tres delante cabeza con cabeza y medio cuerpo
atras otros cuatro agrupados con igual proximidad. Ganaba el cinco, se imponia el dos...
nadie se ocupaba del exiliado que galopaba libremente en paralelo a ellos, fuera de su
vista. Al cruzar la meta, el jinete del cinco levanto la fusta en sefial de triunfo. Sin duda
habia logrado imponerse a los de su paquete... pero ello no le daba la victoria. Cuerpo y
medio le faltd atn para alcanzar al ganador de la prueba, Nosoygato, embalado sin trabas
y feliz por todo el exterior de la pista.

El regreso hasta las tribunas, donde esperaba el ritual establecido del circulo de
ganadores y el pesaje que confirmaria lo impecable de la victoria, constituyd un exquisito
placer que Johnny Pagal hubiera querido hacer durar horas o, alin mejor, mmovilizar de
forma imposible en el tiempo. Detente, momento, porque eres tan hermoso... El caballo
trotaba de regreso a traves de la anchura afelpada y ahora tranquila de la gran pista.
Johnny estaba seguro de que el jubilo triunfal que le esperaba, los parabienes y palmadas
en la espalda, los apretones de manos, el reconocimiento de los entendidos y la gratitud
de los apostantes que iban a cobrar un buen dividendo... nada seria mejor que el silencio
rumoroso que ahora le rodeaba, solo puntuado por el galope del resto de los caballos que
volvian delante de él y por los resoplidos hondos y responsables de Nosoygato, que
recobraba pausadamente su aliento con técnicas espontdneas de maestro zen. Al fondo,
al final del verde centelleo de la pista barnizada por el sol ain vigoroso de la tarde
veraniega, esperaban las gradas rebosantes de figuritas multicolores de las que brotaba un
zumbido constante de enjambre, que le llegaba apagado pero nitido como el duradero y
tenaz canto de una dinamo.

Al bajar por fin del caballo, entre vitores tan cariiosos como previsibles, Johnny
intento explicar que el mérito era del entrenador, felicitandole piblicamente por el acierto
de su consejo. Pero el sefior Wallace se adelantd, proclamando en voz alta para los
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reporteros que estiraban el cuello junto a ¢€l: «jBuen trabajo, chico! Excelente idea abrirte
en la curva. Cada vez lo haces mejor...» De modo que sélo le correspondidé sonreir
timidamente, mientras cargaba con la silla y sus aditamentos engorrosos para dirigirse
hacia la bascula. No sin antes haber apoyado un instante su rostro agradecido en el ancho
cuello blanqueado por el sudor de Nosoygato, que permanecia imperturbable en la fatiga
como antes durante el esfuerzo: «No es nada, chaval. Cuando llegues a mi edad ya te
habrés visto en otras buenas y en muchas malas. Reldjate y no le concedas demasiada
importancia...» Camino del vestuario, el aprendiz disfrutd los amistosos empellones de
un par de jockeis veteranos y buscd con la vista al inico cuyo reconocimiento hubiera de
veras significado mucho para €l. Pero no estaba. Como ayer, como todo el resto de la
semana, faltaba Pat Kinane. Johnny Pagal echd de menos su gruiiido escéptico de
aprobacion, que nunca le negaba después de cada ganador e incluso cuando solamente
lograba colocarse segundo o tercero pero administrando bien un caballo dificil: «;Bah!
Has estado mejor que el primero...» ;Ddénde se habria metido Pat Kinane?

Uno de los primeros que felicitaron al aprendiz victorioso en cuanto desmonto fue el
propietario de Nosoygato. A don Jos¢ Carvajal Ferreira todo el mundo le conocia
sencillamente por el Duefio. Sin duda existian en el mundillo hipico muchos otros duefios
y propietarios, pero esa condicion de poseedores era un complemento —por destacada
que fuese su fortuna— del resto de su personalidad social. En cambio la apropiacion era
la esencia misma de Carvajal, su forma de relacionarse con las cosas y con las personas.
Sobre todo con las personas. Ante ¢l, nadie dejaba de sentirse a la venta, en oferta
voluntaria o involuntaria... y cuando estrechaba una mano con pufio firme y sonrisa
breve, el afectado sentia como si acabasen de colgarle un rotulo: «Adquirido.» Con la
imparcialidad del buen amo, el Duefio palmed el dorso de Johnny y el musculoso flanco
de su caballo. Luego retrocedid un paso y se cruzd de brazos, como si temiera haberse
excedido en sus efusiones. En ese momento se le acerco un joven pelirrojo, bajo pero
ancho de espaldas, cargado con una gran funda de prismaticos que parecia casi
desaforada para ¢l. Le comentd algo en tono discreto y ambos se retiraron juntos,
camino a las instalaciones del Jockey Club.

Diez minutos mas tarde compartian un discreto rincon en el bar de esta mstitucion
patricia, con sendos whiskies de malta servicialmente proximos. Y hablaban de negocios,
claro. A fin de cuentas, nadie podia hablar de otra cosa con el Duefio, fuera el que fuese
el tema oficialmente tratado.

—Samuel, le necesito.

—Naturalmente, don José. Siempre es un placer poder echarle una mano para... en
lo que sea.

—Samuel, ni usted ni yo somos imbéciles, permitame decirlo asi. O sea que
tenemos la misma opinidon sobre el romanticismo. ;Me equivoco?

—Seguramente no, don José.

—Mi opinidn sobre el romanticismo es muy mala. Malisima, fatal.
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—La mia no es mucho mejor, aunque soy un poco mas indulgente.

—Serd porque es usted mas joven y espera beneficios de tan simpdtica
condescendencia. Las mujeres...

—Tampoco soy un romantico, si es a eso a lo que vamos.

—De acuerdo, entonces. Ya sabia yo que hasta aqui no ibamos a discrepar. Voy al
grano. Escuche: quiero que Espiritu Gentil gane la Gran Copa este afio.

—iUn campeodn inolvidable! En veinte afios de aficion, desde el mas corto de mis
pantalones cortos, no recuerdo otro igual. Merece su revancha... pura justicia poética.

—WVeo que no aborrece usted el romanticismo tanto como yo. Para mi cualquier
caballo es una forma aristocratica y a veces demasiado cara de mueble, nada mas. Una
herramienta menos fiable que otras. Una cosa bonita que corre y caga en lugar de estarse
quieta en el salon cogiendo polvo, como los aparadores estilo Imperio. No hago
excepciones. Espiritu Gentil tiene a mi juicio idéntica consideracion que el resto.

—Ha ganado mucho dinero en premios.

—iVenga, que soy un hombre de negocios! Sumando lo que me costdé comprarlo
con los gastos de mantenerlo, entrenarlo, matricularlo en grandes premios y llevarlo de
aqui para alla, por no hablar del seguro millonario, cualquier otra inversidon me hubiera
producido més rendimiento. Como a mi la cria caballar no me interesa, el dia que me
deshaga de ¢l y lo venda como semental serd el Unico que realmente me produzca
beneficios. Y ya no tendré que preocuparme de si amanece sano, enfermo o cojo. No
veo la hora de librarme de él.

—Crei entender...

—D¢jelo, pienso en voz alta s6lo para que vea que no acabo de caerme del nido. Lo
unico que debe entender es esto: dentro de mes y medio mi jodido caballo tiene que
humillar de una vez por todas a los del Sultan. Después lo retiraré de las pistas, lo
dedicaré a la cria o lo castraré para que aprenda, me lo comeré estofado o lo nombraré
mi heredero universal. Caligula, ;recuerda? Algo asi. Ya lo pensaré. Lo importante es
que gane la Copa... aunque luego reviente.

Se miraron en silencio y, casi al unisono, bebieron un trago de licor. El Duefio sintio
un leve escalofrio como si tomase algo helado, su interlocutor enrojecié como si acabara
de ingerir de golpe algo muy caliente. Luego recurrieron a sus respectivas servilletas de
papel para secarse los labios. Ninguno de los dos se sentia plenamente a gusto en
compafiia del otro.

—No me dird, Samuel, que no tiene usted también cuentas que ajustar con el
Sultan.

—Puede que si. Pero en cualquier caso no son de las que se resuelven con una
carrera de caballos.

El Duefio descart6 la objecion con un gesto brusco de su manaza peluda.

18



—iVamos, vamos! Nadie ha olvidado lo que le ocurri6 a su padre y desde luego
usted menos que nadie. Ya sé que una carrera de caballos no resuelve nada, pero le
aseguro que para alguien como el Sultdn o... o como yo, es un pufial, la espada de la
revancha. Una ordalia, como decian los medievales: jel juicio de Dios! Por alguna parte
debe empezar la venganza...

—¢No habiamos liquidado ya el romanticismo? «Venganza» es un término
romantico, don José. Y ordalia, ni le cuento.

El Duefio cambié de posicion ruidosamente en la butaca y el cuero restalldé como si
hubiera expulsado una ventosidad.

—iNo me venga con subterfugios! Su padre...

—Mi padre fue asesinado, don José. Y no sabemos quién le matd. Cada cual puede
tener sus sospechas. Desde luego, me guardo las mias. Pero si yo tuviera pruebas de que
el responsable de su muerte fue el Sultan, exigiria justicia y no venganza. En cualquier
caso, incluso si decidiera vengarme, esté¢ seguro de que no me dedicaria a organizar
carreras contra €l

—Pero jvamos a ver, hombre! ;Quiere usted hacerme caso o no? ;Hablo en chino
o es que esta usted distraido?

—Le escucho con monstruosa atencion, don José.

—Pues no se me pierda. Yo tengo mis motivos y estoy haciendo un esfuerzo para
que los entienda, aunque sea a medias. Sus agravios s6lo me interesan como referencia,
pero si no sirven ni siquiera para eso olvide que los he mencionado. Este es el mensaje
que mmporta, sin adornos: Espiritu Gentil correrd de nuevo y por ultima vez en la Gran
Copa, para dejar a los caballos del Sultdn con un palmo de narices.

—iEstupendo! Me voy a quedar ronco animandole desde la tribuna. Pero, si no
recuerdo mal, esa misma victoria ya la intentd conseguir en idéntico compromiso el
pasado afio. Y perdid, aunque fuese por poco.

Rugiendo casi, el Duefio parecia a punto de una congestion mortifera. Su furioso
gruitido fue tan espectacular que el camarero acudid, servicial y discreto, creyéndose
requerido. Le fueron encargados otros dos whiskies y se largd a cumplir con su
obligacion, contento aunque algo sobresaltado.

—Esta abusando de mi paciencia, Samuel.

—Pues le juro que lo hago sin querer...

—(Acaso no sabe que Espiritu Gentil fue montado aquel dia de una manera
indigna, indecente, asesina? Hasta el ultimo chiquilicuatre del hipédromo le dird que mi
caballo hubiese ganado por tres cuerpos si le montan como es debido. jA ver si se atreve
alguien a decirme...!

—La monta no fue afortunada —concedié Samuel, reflexivo y como para si mismo.

—ijAsquerosa! Ese pufietero yanki es el peor jinete del mundo. Inutil total, total...;
st por mi fuera, le retirarian la licencia. Y cuando pienso en lo que me costo traerle!
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—No tanto, don José: incluso gané un Gran Premio, ;se acuerda? Pero esa vez no
monto bien. La verdad es que nunca se hizo del todo con el caballo, lo dej6 ir demasiado
libremente. Después yo creo que se precipitod en la curva, deberia...

El Duefio agit6 los brazos en aspa, como si estuviera dirigiendo el aterrizaje de un
avion.

—iD¢jese de explicaciones técnicas, maldita sea! Resulta evidente que la monta fue
un desastre, me traen sin cuidado los detalles. No soy jockey, de modo que no s¢ como
habia que haber montado a mi caballo para que ganase. Pero s¢ muy bien con quién
nunca hubiera perdido. Es decir, con quién nunca perdio.

—Pat Kinane...

—Lo ve? ;Ve como estamos de acuerdo? jAhora empezamos a entendernos!
Vamos por partes, poco a poco: Espiritu Gentil es el mejor, ;verdadero o falso?

—Verdadero.

—Pero hasta ese gran campedn puede fallar alguna vez, si todo se le pone en
contra, ;verdadero o falso?

—Sin duda eso es verdad.

El propietario se inclind sobre la mesa, hasta poner su cara inflamada a pocos
centimetros de la de su interlocutor.

—De modo que es preciso garantizar el requisito principal para asegurar que correra
como es debido y ganara como le corresponde, ;no es verdad? jVerdadero, verdadero!

—O sea...

—~O sea que Pat Kinane, el jinete que mejor le entiende, el tnico con el que nunca
ha perdido ni perdera, debe montarle ese dia en la Gran Copa. jVerdadero y necesario!

El joven pelirrojo asinti6, mientras miraba discretamente su reloj y se removia en su
asiento, porque no queria perderse la proxima carrera. Le habian dado un soplo y estaba
bastante ilusionado con pillar ese ganador. De modo que intent6 abreviar los meandros
emocionales y estratégicos del debate.

—Buena idea. Pat suele hacer faciles las cosas dificiles y es un especialista en la
Copa. ;Cuantas veces la ha ganado ya? ;Tres o cuatro?

—Ni lo sé ni me importa. Lo que cuenta es que debe ganar este afio, con mi
caballo. jQue se joda el Sultan! Pero...

—Siempre hay un pero, don José.

—Quitese la sonrisita de la boca, que la cosa no es para reirse. El caso es que no
hay manera de localizar a Pat Kinane. No acude a los entrenamientos, no viene al
hipédromo, ha fallado sin dar explicaciones a cinco montas que tenia comprometidas...
iCinco, nada menos!

—Alguien tendrd noticias suyas...

—Pues no, creo que no. En fin, no lo sé. —Wlvi6é a empujar su ancho rostro hacia
el de Samuel—. Usted me lo dira. Para eso le he llamado, para que encuentre a Kinane.
Tréaigamelo, Principe, y lo pondremos a buen recaudo hasta la Copa. Lo deméas corre de
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mi cuenta. Confio en mi caballo, montado como es debido.

—Eso de Principe...

—Asi le llaman, ;no?

—So6lo mis hombres, por una rareza del carifio.

—Claro, su padre era el Rey...

—NMe llamo Samuel Parvi, don José. Y no creo que a Pat Kinane se lo haya tragado
la tierra. Estard por ahi borracho, con alguna furcia. Aparecera ¢l solito, mafiana o
pasado.

—Muy bien, mejor para usted. Cobrard igual y ya sabe que no regateo. Quiero a
Kinane para mi caballo. Le quiero entero y de una pieza, sobrio y a salvo de amenazas.
Consigalo, Samuel, emplee a toda su gente, haga lo que haya que hacer. Poco o mucho,
lo importante es el resultado. Al dia siguiente de la Copa le daré un cheque firmado y
usted pondré la cantidad. ;De acuerdo?

Puesto en pie, le sacaba al pelirrojo mas de una cabeza de estatura. Se estrecharon
las manos.

—Creo que tira usted la pasta, don José. Pero veré qué puede hacerse para asegurar
la monta de Kinane. Y ahora tengo que darme prisa o no podré jugar a Rio Revuelto. Va
a ganar la proxima y aun iba diez a uno hace unos minutos. A mi no me sobra tanto el
dinero como a usted, de modo que no quiero que se me escape esa ganga...

Fuera, la gente se apresuraba hacia las gradas para conseguir buen sitio, con su
apuesta en el bolsillo y sobre todo también en la cabeza, como una maldicion de la que
sOlo podrian librarse cuando los caballos cruzasen la meta. Una vieja empeiniada en leer el
programa sin gafas, pegdndoselo a la nariz y con el boligrafo en la mano, dio un
tremendo tropezdn y estuvo a punto de rodar escaleras abajo por la tribuna. Un nifio de
unos diez afios le tiraba de la manga a su padre distraido, chillando incansable: «;El
cuatro, el cuatro! {Va a ganar el cuatro!»
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SEREMOS CUATRO
(contado por el Doctor)

La mayoria de los hombres llevan vidas de tranquila desesperacion.

H. D. THOREAU
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No, Lucia, te digo que no es lo mismo lo uno que lo otro. Ahora no se me ocurren
mejores ejemplos, pero estoy seguro de que tengo razon. Y tu también lo sabes, no me
mires con esa cara tan seria pero llena de guasa. jVenga, que estds a punto de echarte a
reir! ;Lo ves? jAnda que no te conozco...! A lo que iba: en efecto, quien pretende la
felicidad suele fracasar; pero los que se esfuerzan en estropear su vida se salen siempre
con la suya. De modo que mas vale tener una actitud positiva ante las cosas, aunque
desde luego sin permitirse ningin género de esperanza. A fin de cuentas estamos
perdidos, bueno, pero nada mas: mientras tanto se las puede arreglar uno.

De acuerdo, esa formula «actitud-positiva-ante-las-cosas» es una ridiculez, un lema
de manual de autoayuda de la peor especie, un rétulo idiota para algin embaucador que
vende crecepelos espirituales. Que si, que estamos de acuerdo. Pero hay tan pocas cosas
a las que aferrarse... No tenemos orientacion. Hablo por mi, como bien sabes, desde que
tu ya no... jBueno, olvidate de una maldita vez de la actitud positiva! Retiro lo dicho. En
fin, déjame un ultimo intento: fijate en el Principe. ;Ves lo que quiero decir? El Principe
no tiene esperanza pero tampoco miedo: va por el mundo con una actitud... si, con una
actitud positiva ante las cosas, no sé€ expresarlo mejor. No frunzas el cefio, ya sé¢ que el
Principe no te gusta. Mejor dicho, sé que no te gusta que nos guste tanto a nosotros, sus
amigos, sus compinches. jQué le vamos a hacer! Para ti el Principe nunca ha sido mas
que el Principe, y para nosotros, fervorosamente, es ni mas ni menos que el Principe.

En cualquier caso, no te lo menciono para irritarte ni como ideal, sino sencillamente
porque ¢l ejemplifica la modalidad de animo con que yo quisiera afrontar la pufietera
existencia, es decir, lo que me queda de ella. La peor parte, ya sin ti. Vivir, lo que se dice
propiamente vivir, no pido que con jubilo pero al menos sin que cada bocanada de aliento
duela, es empefio que me parece inabordable. Incluso seguir simplemente tirando, puesto
que hay que tirar inevitablemente hacia algiin lado, me resulta enormemente dificil.
Necesito un rumbo, no un rumbo que me interese especialmente sino algin rumbo,
cualquiera, igual que un coche necesita tener la carroceria de uno u otro color, feo o
bonito, lo que sea. Mera cuestion practica, para poder hacer lo que sea sin hacerme
ilusiones. De encontrar ese rumbo, de imaginarlo siquiera, soy incapaz por mi mismo,
pero creo —o quiero creer— que algo puedo conseguir de mas o menos efectivo si le
sigo. Me refiero al Principe, claro. ;Alguien puede garantizarme mas? Ya no, desde que
no te tengo. Puestos a sofiar despiertos, me gustaria recobrar la fuerza que ti me dabas,
pero lo cierto es que ahora estamos como estamos, tu alld y yo acd. Desolado aunque
incapaz de rendirme aun. De modo que no me queda mas remedio que conformarme con
seguir al Principe.
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Tengo que volver a €1, perdona. Por lo visto planea otra aventura, algo de apariencia
bastante insignificante que le ha encargado el Duefio. Bien pagado, muy bien pagado,
claro esta: lo bueno del Duefio es que no recompensa segun la dificultad de la empresa
sino de acuerdo con la prontitud con que se cumplen sus deseos. El asunto es banal,
encontrar a un jockey que ni siquiera sabemos si se ha perdido y asegurarnos de que
podrd montar a cierto caballo en cierta carrera. Como no me interesan nada los asuntos
hipicos, poca mmformacion puedo darte ni sobre aquél, ni sobre ése ni sobre ésta.
Supongo que el trasfondo del asunto es la pugna interminable del Duefio con el Sultan:
choque de plutocratas o, mejor, desafio al amanecer entre la vanidad millonaria de dos
insignes indeseables. El uno quiere humillar al otro, derrotando a sus caballos, como si
los corceles propiedad de un hombre representaran su dignidad o lo intangible de su
persona. jEn qué miserables absurdos llega a creer la gente que carece de la paciencia de
conocer y de la humildad de amar! A mi desde luego me da igual, lo que quiero es tener
un proyecto compartido y poder acompafiar al Principe en cualquier tarea que —por
venir de su voluntad— me haga sentir significativamente vivo. Voy a conectar mi anemia
a su chorro de energia... De modo que ya me he puesto a sus ordenes otra vez. Por
favor, mi Lucia, no me mires con reproche.

El Principe me llamé a capitulo el otro dia. Lugar de reunion, nuestro habitual
apartado en Las Tres Calaveras, que yo no pisaba desde... ya sabes, desde lo tuyo. Al
entrar me encontré con el Profesor, tan peripuesto y retdrico como de costumbre. No es
mala persona, en el fondo, pero no aguanto sus tiquismiquis de huerfanita perdida en la
selva. Por favor, admito que un hombre puede llorar en publico, pero no hacer pucheros.
iY como mira al Principe! A su edad, porque no es ningin adolescente, ya hay que tener
un poco de contencién y de pudorosa ironia. A nadie se le puede reprochar conservar
intacto el deseo, porque eso no depende de nosotros (mds bien yo diria que nosotros
dependemos de ello), pero la exhibicion desordenada del apetito debe tener fecha de
caducidad. De modo que el Profesor me irrita con su demasiado visible y arrebatada
languidez en cuanto se avecina a nuestro jefe, aunque en el fondo le entiendo demasiado
bien. En mi relacién contigo aprendi que el verdadero apasionamiento no es fruto
hormonal de la juventud, sino que llega con los afios y los desengafios. La juventud es
¢poca de ilusiones, no de pasiones: la pasion es el castigo y la ardiente conquista de la
madurez, incluso de la senilidad.

Pero bueno, alld estaba el Profesor, tropezando en sus prisas por sentarse en el
reservado junto al Principe, como si pensara en la posibilidad de acariciarle la rodilla por
debajo de la mesa... lo que podria de hecho costarle la vida. Yo me acomod¢ frente a
ellos, mostrando una compostura un puntito irdénica. Estoy a su disposicion pero no
quiero entregarme por entero a su servicio. Pedimos las bebidas —whisky el Principe y
yo (el mio bien aguado, descuida), el Profesor su coca light de alcohdlico reformado— y
me dispuse a escuchar los detalles del encargo que nuestro jefe iba a hacernos. Pero
pasaban los minutos y s6lo nos entretenia con rememoraciones de aventuras antiguas,

24



amablemente idealizadas y preguntas no menos corteses y superfluas acerca de como nos
trataba la vida. Francamente, logr6 impacientarme. De vez en cuando miraba
discretamente el reloj, de modo que no hacia falta ser un sabueso para darse cuenta de
que esperaba a alguien. Y, finalmente, alguien llegd. ;A que no eres capaz de adivinar
quién! Te dejo decir cinco nombres... o diez, si aun quieres mas ventaja. Nada, que no
aciertas.

Desbordando con su voluminosa y truculenta figura la recoleta estrechez del
apartado, irrumpi6 el Comandante. Més barbudo que nunca, mas estentéreo que nunca,
mas gigantesco y fanfarron que nunca: es decir, como siempre. Después de la sorpresa
inicial, seguro que te habrias reido al verle. No puedo decirte donde se sentod, porque dio
la impresion de sentarse en todas partes a la vez, sobre todo encima de las miseras
criaturas que alli acompafidbamos al Principe. En modo alguno pretendia humillarnos,
claro. Su prepotencia ni siquiera es intencionada: eso resultaria a fin de cuentas lo mas
humillante de todo, si por un momento uno cometiera el error de tomarle en serio. De
inmediato proclam6 con vozarrén de ogro las numerosas razones por las que se sabia
indispensable para la misidn que ibamos a acometer y de la que ninguno —y ¢l menos
que nadie— sabiamos absolutamente nada. Su autoalabanza incluyé un somero y
hagiografico repaso a su hoja de servicios a las 6rdenes del padre del Principe, de quien
habia sido —si fuésemos a creerle, lo que no es el caso— mano derecha, perro fiel,
confidente y genio tutelar. Se emocion6 tanto al recordar al patron asesinado, pese a sus
desvelos (y supongo que en parte por su torpeza), que hasta se le escaparon unas
lagrimas de megaterio dolorido. Afortunadamente, el Principe logré atajar con firme
discrecion su torrente de efusiones y autobombo. Levantd la mano izquierda, como sabe
hacer para detener las tormentas y pedir atencion. La torrencial verbosidad del
Comandante fren6 de golpe, gracias a los dioses, como el toro que pega un topetazo
contra la barrera y se queda medio atontado. Luego, empezo por fin a explicarnos la
tarea para la que requeria nuestra ayuda. La de todos nosotros, claro esta.

El asunto es en apariencia tan trivial que me desasosiega un poco. Es como uno de
esos contratos demasiado ventajosos que uno siempre supone que deben de tener alguna
trampa escondida entre los renglones de la letra pequefia. Por lo que sabemos —mejor
dicho, por lo que no sabemos—, el jinete perdido podria estar montando en cualquier
hipédromo de provincias... o del ancho mundo. Si no me equivoco, no tiene ninguna
obligacion de decirle a nadie adonde se va a ir ni por qué. Ni siquiera tiene un agente que
le organice las montas, como todos sus colegas: debe de ser el Uinico de su gremio que
carece de representante. Un tipo raro, todo se lo guisa y se lo come €l solito. Cierto, no
se ha presentado a un par de compromisos menores que tenia apalabrados, por lo que se
ha ganado sin duda una buena multa. Pero es una informalidad que segin parece ya
habia cometido antes mas de una vez. Como cuando le da la gana de cumplir es héabil y
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competente, los entrenadores siguen contando con ¢l a pesar de sus ocasionales
groserias. jAh, es un genio, es Unico!, comenta el Profesor con un suspiro de arrobo:
todos los verdaderos artistas son caprichosos.

No hay cosa que mas me fastidie que este impostado romanticismo que rodea las
carreras de caballos, segun algunos cursis como el Profesor. En el fondo siguen siendo un
entretenimiento feudal, corrompido con el paso de los afios por el negocio de las apuestas
y agujereado por mas trampas que un proceso de canonizacion del Vaticano. Y los
jockeis no son en su inmensa mayoria mas que mozos de cuadra venales y fulleros,
cuyas derrotas deliberadas para cobrar algin soborno suelen tener mas arte que sus
victorias, que siempre se deben a la superioridad del caballo y nada mas. jArtistas! jBah!
Ni mas ni menos artistas que esos cocineros que engailan a los esnobs con sus mejunjes
carisimos o los futbolistas que cobran fortunas por hacer con desgana lo que cualquier
chaval hace mejor gratis en un patio.

(Donde estard ese tal sefior Kinane? Si quieres que te diga lo que pienso,
probablemente durmiendo la mona en algin tugurio después de haber empalmado una
juerga tras otra durante mas de una semana. Ni mds ni menos. Aparecerd en cualquier
momento, con resaca y apestando a meados. Son todos iguales; como no pueden comer
a sus anchas para vigilar el peso, se desquitan con la bebida; y como suelen ser bajitos, el
alcohol se les sube en seguida a la cabeza, ja. Pero, claro, si nosotros podemos
encontrarle antes de su resurreccion espontdnea y de ese modo ganarnos un buen dinero,
pues no se hable mas, vamos a ello. Este fue el tenor de los comentarios que aporté a
nuestro concilidbulo, aunque algo edulcorados porque los otros tres son romanticos del
turf'y por tanto susceptibles ante cualquier menosprecio de sus héroes. Los hice en ese
tono ligero y risuefio, aunque debidamente malicioso, que a ti tanto te gustaba en
nuestras sobremesas. Aunque ahora, ni risuefio ni ligero, el corazén ya no esta.

Para mi sorpresa, al Principe parecieron desagradarle indudablemente mis
observaciones, incluso me atreveria a decir que le inquietaron un poco, como si pusieran
en peligro nuestra mision. Con rostro muy serio, adusto (jcOmo se parece en esos
momentos a su padre!), levantd6 de nuevo la mano imperiosa para atajar mis palabras.
iNada de bromas!, exigio. El asunto puede ser mas dificil de lo que parece. Y sobre todo
mas peligroso. No solo tenemos que encontrar a Kinane, sino garantizar que montara al
caballo del Duefio en la Copa. Y por lo visto hay sombras potentes que se opondran a
ello. El Principe hizo un silencio algo teatral —;te acuerdas de cuando le vimos de muy
jovencito en aquella representacion de Cuento de invierno? Sobrio y eficaz, por encima
de lo que suele llamarse «teatro de aficionados»— y nos mir6 a los 0jos, uno tras otro.
«Es probable que tengamos enfrente al Sultan», tal fue su ultima palabra, dicha en un
tono que no explicaba nada pero sugeria cualquier cosa. Si queria impresionarnos, desde
luego lo consiguid. El Profesor martilled la mesa con los nudillos, tratando de parecer
despreocupado pese a que a mi modo de ver estaba peligrosamente cerca de la histeria.
Por su parte el Comandante se puso a tararear entre dientes la sintonia de «Perdidos en
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el espacio». Se trata de uno de sus multiples rasgos absurdos: cuando quiere cantar algo
para calmar los nervios no opta por la dpera ni por el rock, sino que prefiere recrear con
desoladora torpeza alguna de las més populares tonadillas de las series televisivas. Para
tormento de quienes le rodean, se las sabe todas, incluso las més cutres y eventuales,
pero todas se las sabe mal. Si esos himnos desdichados tienen letra, so6lo evoca una
palabra de cada diez: «;Taturit, tit, turatit, tit-tip, de mi almaaa! jPor favor, no me
tataritut, tut, taratot, tim-yom, de mi corazon!» Etcétera. En fin, que solo yo supe
guardar la actitud debida. En silencio, bajé la cabeza —para evitar cualquier apariencia de
desafio imprudente e injusta ante el jefe—, aunque no me privé de esbozar una sonrisa
que dejase clara mi final independencia: obediente pero nunca esclavo.

Quiza por decir algo, por mostrarse calido y simpatico, el Profesor comentd: «;De
modo que puede haber... cierto peligro?» Sin aligerar la gravedad de su rostro, el
Principe asintid: «Desde luego, no lo dudéis. Peligro de muerte.» Inmediatamente, al
constatar nuestro unanime respingo —supongo que es lo que buscaba—, solté una de sus
irresistibles carcajadas picaras. Pero ;queria con su risa desmentir como algo ridiculo lo
que acababa de decir tan serio o se burlaba del peligro y de la mismisima muerte, por
presentes que pudieran llegar a estar en nuestro empefio? Sinceramente, no lo sé. El
Comandante core6 y amplific hasta lo atronador la carcajada principesca, como era de
suponer, mientras el Profesor y yo nos limitdbamos a un je-je conejil. El resto de la
velada fue meramente técnico. Reparto de tareas, instrucciones sobre los primeros pasos
a dar, etc. Luego pasamos a cosas mas triviales, como recuerdos comunes cien veces
celebrados y anécdotas personales mas recientes de cada cual que los otros no conocian.
Cuando nos levantamos para despedirnos, el Principe volvid a ponerse severo y
comentd: «De modo que ya lo sabéis, vamos a ser cuatro en esto. Nosotros cuatro.»
Extrafio énfasis en lo obvio. Como si no quisiera que ninguno se desligase o se
considerara dispensado del esfuerzo, como tratando de evitar cualquier escision o
enfrentamiento entre nosotros. Y también: como para convencernos de que formamos
juntos algo Unico y especial, un mundo dentro del mundo.

Dicha como advertencia o provocacion amistosa, la expresion «peligro de muerte»
siguid6 dandome vueltas en la cabeza durante horas. La tengo aun dentro, la mosca
atrapada en la botella que intenta levantar vuelo y choca con los infranqueables cristales,
con la barrera invisible. Me ocurre frecuentemente en los ultimos tiempos, esto de
quedarme atascado con la palabra «muerte». No era asi antes. Aunque del rango mas
modesto, siempre me he tenido por un cientifico. Y precisamente la ciencia busca
establecer certidumbres, de modo que la muerte —lejos de ser un enigma o un misterio
— es la evidencia cientifica por excelencia. Asi lo he creido hasta hace bien poco. Si
hace un ano alguien me hubiese preguntado «;Qué serd de mi tras la muerte?», le
hubiera respondido sin vacilar: «Primero serdas una efigie lamentable y exdnime que
después se convertira poco a poco en algo abominablemente hérrido, que mas tarde se
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desplomara en cascotes, para hacerse luego polvo y finalmente acabar en nada.» No hay
mucho mas que afiadir. Y sigo pensando asi, créeme: mantengo esta version cientifica de
la muerte.

Y sin embargo, junto a ella, desde hace un afio atisbo algo més... Se me impone
otra evidencia: inexplicable, incomprensible, negra y también escandalosa y opacamente
consoladora. Si es que se puede llamar consuelo a que el dolor siga vivo y no se resigne
al acatamiento final de lo necesario. De esta perplejidad contradictoria, como de tantas
otras dulces o amargas de mi vida, eres la responsable. Para entendernos: yo s¢ que has
muerto, Lucia, asisti a la devastacion del cancer y a su culminacion logica, irresistible,
fatal. También estoy seguro —estremecido, escalofriantemente seguro— de que ahora
sigues los diversos estadios degradantes que establece para cualquiera de nosotros y para
todos el concepto cientifico de la muerte. No quiero imaginarte hoy, ahora, no puedo, no
lo soporto. Todo eso lo sé, lo comprendo, doy razon de ello. Pero hay algo mas, que se
opone a toda mi acrisolada sensatez. Te sigo viendo, Lucia. Si, te veo. N1 mejor ni peor
de lo que siempre fuiste, tan imprescindible para mi como en cualquier otro momento
desde que nos conocimos, atenta, ironica, enfurrufiada, a veces displicente aunque sabes
que eso no me gusta. Conmigo, no. Te veo y te hablo. Tu lo sabes muy bien y me
comprendes, ;verdad? Claro que si.

Por supuesto que no estoy loco ni tengo nada de mistico, de modo que ya sé que
esto no puede ser. Pero precisamente porque soy hombre de formacion cientifica no
quiero negar la evidencia de mis sentidos: no digo ni mucho menos que lo imposible
pueda ser, solo me limito a constatar que lo imposible es. Llego a casa y me esperas
sentada en tu sillon favorito, en el que leias una tras otra novelas policiacas, o en la
cocina, o incluso un par de veces te he encontrado en el retrete y me he retirado tras
cerrar de prisa la puerta, murmurando «jHuy, perdon!».

Entonces... ;la muerte? Y que conste que no pienso ahora mejor de ella que antes.
Pero, claro, resulta que te veo y por tanto puedo hablar contigo. Me respondes asintiendo
o negando con la cabeza, sonriendo, amenazandome con el dedo, sacdndome la lengua...
No sé¢ si podria evitar verte, pero desde luego no quiero. jHace tanto que no sé vivir sin
tu compaiiia! Quiz4 se trata de eso: lo mismo que una tira de papel enrollado guarda
cuando se lo alisa la tendencia a recuperar su formato anterior, puede que el alma
también adquiera el pliegue de las frecuentaciones y los afectos que le han sido
imprescindibles. Entonces eso quiere decir que ti sigues conmigo por costumbre, y por
dulce y menesterosa costumbre te sigo viendo yo. Ahora mismo, ahora mismo te veo:
igual que siempre, intacta y cotidiana, un poco despeinada, algo impaciente por mi mania
de darle tantas vueltas a las cosas. Te veo como fuiste, es decir como eres, 0 sea como
estoy convencido de que nunca dejaras de ser, aunque lo demas haya cambiado por
fuera horriblemente. Te veo asi, tal cual, th misma. Te veo como si te estuviera viendo.
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4

FICHAS SEMIPOLICIALES

(de las que la policia puede no tener cabal noticia)

30



*#% PARVI, Samuel. Apodado «el Principe». Edad: 33 afios. Soltero. Un metro sesenta y
cinco de estatura, setenta kilos de peso. Estudios: bachillerato en colegios privados
(buenas calificaciones en historia y matematicas, idiomas, sobresaliente en gimnasia y
actividades deportivas); cursos universitarios de historia del arte, arqueologia y
numismatica, que abandond sin concluir ninguna licenciatura poco después de la muerte
de su padre. Hijo de Israel Parvi, también llamado «el Rey», que se denominaba a si
mismo «agente especial free lance» y que efectivamente ejercia como mercenario de
gama alta al servicio de complejos intereses internacionales; cayd en una emboscada y
fue asesinado por persona o personas desconocidas a los 52 afios. Las actividades de
Samuel siguen la impronta paterna: servicios muy particulares, proteccion de
personalidades a veces indefendibles legalmente, quiz4 en ocasiones trafico de obras de
arte robadas (sospechoso, nunca acusado formalmente). Aficiones: equitacion en todas
sus formas activas y pasivas, musica clasica. Deficiencias: sordo del oido derecho por un
accidente de la infancia, alérgico al marisco.

4% CIRCUS, Alan. Apodado «el Profesor». Edad: 47 afios. Soltero. Un metro setenta y
ocho de estatura, ochenta kilos de peso. Estudios: varios afios de seminario catolico,
fulminantemente concluidos por un escandalo de indole sexual con un companero de
rezos. Licenciado en filosofia y especializado en pensadores racionalistas holandeses del
siglo Xvil. En realidad, aventurero y mercenario. Estuvo casi veinte afios a las drdenes
del Rey y después ha seguido colaborando en tareas similares con el Principe. Aficiones
(confesables): las carreras de caballos y el pensamiento de Franciscus Van den Borken,
un libertino holandés que quizd influyé en Spinoza, sobre el que dice preparar una tesis
doctoral. Particularidades: es zurdo y alcoholico rehabilitado.

*#x ZAUF, Karl. Apodado «el Doctor». Edad: 50 afios. Viudo, sin hijos. Un metro
setenta y dos de estatura, setenta y cinco kilos de peso. Estudios: bachillerato en escuelas
publicas gracias a diversas becas, despué€s cursos de medicina y farmacia que finalmente
abandon¢ tras una breve condena por haber intervenido en un aborto ilegal. Aventurero y
mercenario, colabor6 muchos afios con el Rey. Después ha seguido ayudando
esporddicamente al Principe, aunque durante un tiempo regentd con su mujer un
herbolario hasta el fallecimiento de ésta. Aficiones: documentales sobre biologia marina,
literatura de anticipacion cientifica. Particularidades: perdio el dedo mefiique de la mano
izquierda en un accidente doméstico.
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*#% INFANTE, Fidel. Apodado «el Comandante». Edad: 40 afios. Casado varias veces,
hijos més de uno (no se conocen demasiados detalles). Un metro noventa de estatura,
cien kilos de peso. Estudios: primarios, después se alistd voluntario en el Ejército. Ha
sido sucesivamente guerrillero y paramilitar en varios paises hispanoamericanos. Conocié
al Rey cuando intentaba secuestrarle (cumpliendo el encargo de un capo mafioso rival) y
en seguida se convirtid en su guardaespaldas y hombre de confianza. Le acompafiaba el
dia de la emboscada que le costo la vida y sufri6 heridas de consideracion en la refriega.
Ultimamente se ha puesto a las drdenes del Principe «por fidelidad a la promesa que hizo
a su padre de velar siempre por él». Le gusta imaginar que se parece fisicamente al
entrafiable capitan Haddock, eterno compafiero de Tintin, pero en realidad se asemeja
mas a Edward Teach, conocido como Barbanegra, un pirata especialmente brutal del
siglo XVII. Aficiones: paracaidismo, artes marciales, prostitutas.

*#% CARVAJAL FERREIRA, José. Apodado «el Dueno». Edad: 61 afios. Casado en
segundas nupcias con una ex Miss Universo, sin hijos legitimos. Un metro ochenta de
estatura, noventa y ocho kilos de peso. Autodidacta, se crio en la calle y desempeid
diversos oficios (recadero, peodn albanil, capataz de obras sin licencia, etc.) hasta llegar a
ser uno de los mayores promotores inmobiliarios europeos. Procesado en dos ocasiones
por soborno a funcionarios publicos, en ambos casos fue absuelto (probablemente
merced al soborno de otros funcionarios). Actualmente sus propiedades e inversiones
cubren los campos mas diversos, desde el patrocinio de equipos de futbol hasta la
produccion cinematografica. Hace cuatro afios, por cuestion de prestigio, comprd unos
establos en Irlanda y varios purasangres, que ganaron para €l importantes pruebas
internacionales. En ese terreno se hizo patente su feroz rivalidad con el Sultdn (véase),
antes ya iniciada cuando ambos compitieron por la hegemonia del mercado en otras
areas. Aficiones: poseer lo que los demas desean.

*#% BASILIKOS, Ahmed. Apodado «el Sultan». Edad: entre 58 y 70 afios. ;Casado, hijos?
Hay que suponer que de todo habrd. Estatura mediana, complexion mdas bien robusta
pero sin exceso de grasa, salvo en la cintura. Se dice que naci6 en Libano de padre
griego, aunque otros prefieren sostener que nacid en Salonica de madre libanesa. De su
infancia, adolescencia y juventud solo sabemos que purgd varios afios de condena por
homicidio involuntario (?). Cuando empezo6 a ser conocido —hace unos quince afios—
ya estaba a la cabeza de numerosas redes internacionales de trafico de armas, de blancas
y de drogas. Se le supone responsable de todo tipo de delitos o se le atribuyen todos los
delitos que permanecen impunes. Su gran aficion es el furfi ha comprado practicamente
una minuscula isla en el Mediterraneo para criar y entrenar caballos de carreras, que
vuelan desde alli hasta los mas destacados hipodromos del mundo y obtienen incesantes
triunfos. En una subasta en Chantilly pujo por un yearling llamado Espiritu Gentil, que
finalmente le fue adjudicado al Duefo. Otras aficiones: dicen que disfruta con la poesia
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de Omar Jayan y con el pensamiento sufi, pero puede tratarse de una leyenda
hagiografica; mas probable parece otro pasatiempo que se le atribuye: el cine
pornografico.

*#* ESPIRITU GENTIL, caballo alazan, hijo de Gran Caruso y La Favorita. Edad: 4 anos.
Propiedad del Duefio, que lo adquiridé en Chantilly por consejo del entrenador de su
cuadra, pujando contra el Sultdn. Debuté a dos afios, perdiendo por un cuello en el
Curragh. Después gan6 facilmente el Grand Critérium de Longchamp y el Dewhurst de
Newmarket. A tres afios vencid en el Derby de Epsom (por dos cuerpos) y en el Irish
Derby (cinco cuerpos). A final de temporada disput6 la Gran Copa, quedando tercero a
un cuerpo y medio cuerpo de dos caballos del Sultan. Alejado de las pistas desde
entonces, se rumored que estaba lesionado y no volveria a correr. Preferencias: la milla y
media es su distancia ideal, en terreno bueno o ligeramente blando. Caracteristicas: en
contra de lo que puede sugerir su nombre, es arisco —incluso violento a veces con los
cuidadores— y dificil de montar: tiene «mucha cabezay», segin dicen los entendidos.
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CERCA DE LAS PISTAS

No nos engafiemos, la profesion mas antigua del mundo es la de ladron.

R. EDER, Ironias
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—Por favor, el seis ganador, cinco veces. Y la gemela seisocho, tres veces. También
otras tres veces el seis con... con el cinco, con el cuatro y con el nueve. Y también...

El hombre gordo comprobd cuidadosamente que le habian vendido las apuestas
solicitadas. Después, satisfecho, se retird6 de la ventanilla guardiandose la cartera en el
bolsillo del pantalén, mientras volvia a consultar el programa. Fue en ese momento
cuando actud el Pinzas, que aguardaba pacientemente tras €l en la cola. Ninguna camara
de seguridad habria podido captar su gesto, oculto por la posicion de su propio cuerpo.
No, para ver el fugaz y elegante juego de manos hubiéramos necesitado a un observador
de agudeza sobrenatural, quizd el Dios del obispo Berkeley o un vigia de rango
semejante. Y solo tan elevada como improbable criatura podria zanjar la duda bésica que
suscita este caso: ;llegd a entrar realmente la cartera en el bolsillo, para ser extraida de
alli con celeridad prodigiosa, o nunca alcanzé puerto sino que pas6 de una mano a otra
mientras una presion a la altura debida en la tela que cubre el muslo fingia en el bolsillo el
peso que nunca fue? En cualquier caso la perplejidad resulta ya meramente bizantina
porque lo que cuenta es el resultado técnico: el hombre gordo se fue sin la cartera y el
Pinzas se anotd su primer tanto del dia.

Ya era hora, desde luego. Hasta ese momento, el Pinzas estaba francamente
descontento de si mismo. jUn sabado soleado, el hipdédromo alegremente lleno de
candidatos al expolio de la mas variada condicion y habian transcurrido ya dos carreras
sin pescar absolutamente nada! No es que el Pinzas fuese apresurado ni ambicioso, tenia
para eso demasiados afios de practica a sus espaldas. El primer mandamiento de su
decalogo profesional ordenaba la paciencia por encima de todo. Siempre que lo habia
transgredido, acabd en comisaria. ;Otros mandamientos? Fijar bien el objetivo y
familiarizarse con ¢l (hacerse su sombra, en la jerga del Pinzas, hasta el punto de que la
cartera del projimo vigilado llegase a parecerle suya incluso antes de apoderarse de ella);
anticipar la ocasion favorable un minuto antes de que efectivamente se presentara, de tal
modo que la mente iniciaba el gesto definitivo anticipAndose con vision de futuro al
instante de ponerlo en practica; llegado el momento, actuar con decision, sin vacilacion ni
enmienda, siempre una sola vez y no mas; si el gesto fracasaba a la primera, renunciar de
inmediato, nunca insistir, alejarse discretamente y buscar otro objetivo. Y aguardar,
siempre aguardar: cuanto hiciese falta y hasta un poco mas todavia.

Pero incluso siguiendo estas sanas reglas de conducta —asi reflexionaba el Pinzas,
que siempre mostrd inclinacion por la consideracion general, incluso filoséfica, del
empeiio humano en este mundo hostil—, lo cierto es que solian detenerle a uno. Veamos:
¢l se consideraba sin vanagloria ni falsa humildad entre la gama alta de su gremio. Pues,
bueno, aun asi lo normal era que le pillasen al menos una vez cada tres meses. Su
récord, establecido precisamente el pasado ano, estaba en doscientos quince dias
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operativos sin interrupcion legal. Una racha de suerte, para qué engafiarse. El periodo de
bonanza normal oscilaba entre noventa y ciento diez. Después, el manido fastidio del
calabozo, la mane charla con el juez, el breve paso por algin establecimiento publico
cuyo funcionamiento conocia desde luego mejor que sus administradores. ;Merecia la
pena ese trasiego? El Pinzas suspird (aunque s6lo mentalmente, porque mientras tanto se
desplazaba con diligencia desde las taquillas de apuestas hacia el paddock, asi que no era
cosa de derrochar aliento) y se dijo que la pregunta adecuada no era €sa, sino mas bien
esta otra: jtengo alguna otra alternativa fiable, rentable y alcanzable, aqui, ahora y a mi
edad? Como tantisimos otros antes que ¢l —profesores de metafisica, banqueros,
politicos, grandes generales, esposos y esposas sin alivio, vendedores de
electrodomésticos, el mismisimo Héctor dubitativo antes de enfrentarse a su asesino
Aquiles—, la respuesta que se volvido a dar el Pinzas fue la misma de siempre, la
previsible, la irremediable, la que a fin de cuentas mejor nos arropa: no.

En torno al paddock, por cuyo circuito discurrian ya ensillados algunos de los
participantes de la proxima carrera a fin de someterse al escrutinio de los aficionados, se
concentraba un moderado grupo de expertos y simples curiosos. La mayoria de ellos —
penso el Pinzas, que seguia de talante amargo pese a su reciente €éxito— no eran capaces
de distinguir un caballo invalido de un campeo6n ni aunque llevara muletas. Asistian al
carrusel equino con cabeceos de entendidos pero en el fondo por mera rutina, a la espera
de algin soplo llegado «de la boca misma del caballo» (como suele decirse) que los
sacara de su ignorancia y les permitiera después alardear de dotes adivinatorias. Pero el
carterista no estaba alli para descubrir al ganador sorpresa de la prueba, sino para
efectuar otro sustancioso ejercicio de pericia en algiin bolsillo descuidado. Y desde tal
perspectiva, el panorama no resultaba demasiado prometedor: la gente era numerosa pero
no estaba apretujada, de modo que cualquiera podia intercalarse entre los mirones sin dar
codazos aparentemente justificados ni fingir empujones circunstanciales que permitiesen
el culpable milagro de la sustraccion. Con otro suspiro moral de los suyos, el Pinzas
anoro la cerveza despreocupada paladeada a sorbitos en el rincon de un pub lleno de
humo, en compafiia de buenos amigos. Se regoded en la imagen nitida de su suefio
nostalgico, dolorosamente clara y seductora. Imposible, sin embargo: porque ya no
dejaban fumar en los pubs, maldita sea; y ademas ¢l no tenia verdaderamente amigos.

Algunos conocidos, todo lo mas. Por ejemplo, el tipo atildado que estaba
practicamente al lado suyo. Sabia que le llamaban el Profesor y que era un auténtico
entusiasta de las carreras. Por lo general, los hipicos arrebatados —esos que aullan
durante toda la recta final tratando de propulsar con ultrasonidos a su favorito y luego se
arrancan el pelo desesperados maldiciendo «jPor una cabeza!» o agitan felices su boleto
ganador ante las narices de todos los circundantes— solian ser los mejores «pacientes»
del Pinzas porque llevados por el arrobo del momento es facil que presten menos
atencion de la debida a sus carteras. Precisamente por eso, en una memorable tarde hace
menos de un afio, el Pinzas se arrim6 con disimulo profesional a la retaguardia del
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Profesor cuando éste gritaba hasta enronquecer y trataba de mantener ante sus ojos los
prismaticos que bailoteaban de emocion: «Venga, Espiritu, vamos, campeon!» La
situacion era propicia y ya la mano habil levantaba con suavidad el faldon de la chaqueta
para acceder al prometedoramente abultado bolsillo posterior del pantalon. En ese
momento los caballos cruzaron la meta y de pronto el Profesor se volvid bruscamente,
como si no pudiera seguir soportando el especticulo de la pista. Pero no fue ese
sobresalto lo que conmocion6 al Pinzas, que de mmediato habia resguardado la mano en
su propio bolsillo con plena naturalidad. No, lo que le dejo atonito fue que el Profesor
estaba llorando: dos regueros humedos le surcaban las arrugas de la cara y sollozaba.
Conio, sollozaba de verdad, en plena tribuna, entre la gente que aplaudia o comentaba el
resultado de la carrera. «jComo un nifio!», penso el Pinzas, con un sentimiento raro que
tenia algo de desdén, claro, porque €l era un hombre de mundo, pero también mucho de
inesperado afecto. A partir de ese momento, sin reflexion precisa ni mas argumentos, el
Pinzas borro6 al Profesor de su lista de objetivos potenciales.

Pero ahora, en el paddock, el Profesor estaba menos atento que de costumbre al
carrusel de los caballos. Comentaba algo con mucho interés a la persona que le
acompafiaba, un tipo con gafas y mal afeitado al que el Pinzas no recordaba haber visto
antes por el hipodromo. «Nada de nada, como te lo digo. Ni el entrenador ni nadie sabe
nada. Todos lo mismo: Kinane no ha venido hoy, Kinane no vino ayer ni anteayer,
Kinane falta desde la semana pasada. Y se encogen de hombros. De ahi no hay quien los
saque.» Como siguiendo la consigna general, su interlocutor se encogia también de
hombros. «Pues, chico, si no te cuentan nada a ti, que conoces a todo el mundo...» Y
siguieron dandole vueltas al asunto, fuera el que fuese, pero en cuyo debate volvia una y
otra vez un mismo nombre: Kinane, Kinane...

Ese apellido tenia para el Pinzas resonancias especiales, y no solo ligadas a los
éxitos hipicos del jinete (que le interesaban poco, porque el Pinzas era un trabajador del
hipédromo y no un aficionado a las carreras). Estaba vinculado a una reciente hazaia,
aparentemente menor pero que por su especial riesgo le habia hecho sentirse bastante
satisfecho de si mismo: su incursion furtiva en el cuarto de jockeis, por primera vez en
tantos afios de profesion. Hay jinetes que viven estrictamente al dia, pero otros son
pudientes, incluso algo mas: ricos. Y algunos de ellos llevan encima habitualmente
bastante dinero y hasta objetos de valor, porque frecuentemente se apresuran de
hipodromo a hipédromo en un mismo dia sin tiempo siquiera de regresar a sus casas.
,Donde suele quedar ese tesoro cuando sus propietarios salen a competir en una de sus
cabalgadas? Pues precisamente en el cuarto de jockeis, el sanctasanctorum que sirve de
escenario para el cambio de las ropas talares por las sedas policromas que caracterizan su
oficio, como sacerdotes que toman los hdbitos antes de una ceremonia. Es un lugar
vigilado, desde luego, pero —como tantos otros santuarios— menos de lo que debiera: a
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los rutinarios feligreses no les es facil imaginarse la probabilidad del sacrilegio. Colarse en
¢l le exigi6 al Pinzas mas resolucion que verdadera habilidad: cuestion de caradura, ni
siquiera de arte.

Una vez dentro, mientras todos se concentraban en el drama de la carrera —unos
como protagonistas y otros como espectadores—, tuvo ocasion de actuar a sus anchas:
las febles taquillas apenas puede decirse que constituyeran un reto para €l. Los beneficios
logrados fueron bastante menores de lo esperado, seamos sinceros, pero la satisfaccion
moral obtenida no resultdé pequefia. Quizd lo mas sustancioso del botin le vino
precisamente de las posesiones (que cambiaron inmediatamente de duefio) del tal Kinane.
Dinero en efectivo, una estilografica anticuada y valiosa —¢l sabia donde vender con el
mejor provecho ese tipo de mercancias— y hasta un amuleto de oro en forma de
serpiente que se mordia la cola. Incluso un teléfono movil de Gltima generacion que tenia
entre sus prestaciones la de servir como un minusculo ordenador y que el Pinzas prefirid
también vender antes de afrontar el reto de aprender a utilizarlo. Por tanto ese apellido,
Kinane, Kinane... sonaba para los oidos del Pinzas como una grata balada irlandesa.

Andando o mejor trotando con premura, el Pinzas se dirigié al bar principal. Tenia
que darse prisa si no queria perder la tarde por completo. A esas alturas de la jornada,
como bien habia supuesto, el local estaba ya agobiante y hasta pavorosamente
concurrido. Para qué enganarse, aproximadamente un buen treinta por ciento del publico
no venia propiamente al hipédromo, sino, para ser precisos, al bar del hipédromo. En
lineas generales, su idea de pasar jubilosamente la tarde hipica no incluia por obligacion
cobrar un buen dividendo en alguna carrera ni ver una monta extraordinaria, pero
implicaba sin rodeos cogerse una buena cogorza. Hombre de mentalidad escépticamente
abierta, tolerante siempre ¢ incluso ocasionalmente volteriana, el Pinzas no tenia nada
que objetar a este proyecto festivo. Si acaso, le extrafiaba que para emborracharse tanta
gente necesitara desplazarse hasta un hipddromo, dado que el sin duda gratificante
paraiso etilico es de los mas portatiles y de mas facil acceso doméstico que hay. Pero la
sencilla verdad es que todos los seres humanos estamos un poco chalados y hasta no
estarlo es una forma especial de chaladura también (el dictamen es de Pascal, pero el
Pinzas —que no tenia el gusto ni el disgusto de conocer a Pascal— habia vuelto a
descubrirlo por su cuenta, sin vanagloriarse de ello). Filosofias aparte, la embriaguez
tiene efectos mejores o peores segiun las personas, aunque es una constante que
disminuye la desconfianza instintiva propia de cada ser humano hacia su projimo y la
capacidad de salvaguardar los propios bienes. De modo que el Pinzas la tenia por una
aliada fiel cuando afectaba a los demas y un peligro atroz si la disfrutaba ¢l. Desde luego
en el hipodromo estaba a salvo de este ultimo delicioso riesgo porque jamdas bebia en su
jornada laboral.

En el bar no habia humo, como solia ser asfixiantemente habitual hasta hace poco,
porque como ya queda dicho estaba prohibido fumar. jTambién alli, donde fumar habia
sido la mitad del placer de beber! Lo cual tenia como principal efecto que los frustrados
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fumadores bebieran racidn doble para olvidar que no fumaban. De tal modo que la
ruidosa bruma de la embriaguez, audible pero no visible aunque casi palpable, saturaba el
recinto, empequefiecido por el griterio de quienes ya no podian articular la palabra
humana con precision pero ain eran capaces de berrear con denuedo. Cuando entr6 el
Pinzas, el estruendo orgidstico le rode6 como una especie de apremiante compromiso
colectivo que afeara su sobriedad. La barra, donde se afanaban un par de matronas
serviciales, estaba amurallada por un cerco de suplicantes que intentaban hacer oir sus
pedidos de euforia bebible por encima de la barahinda montada por sus rivales en
idéntico empefio. Los televisores del local —inaudibles, claro esta, por las razones
antedichas— informaban graficamente de las cotizaciones de las apuestas y de los
preparativos de la carrera, pero alli el interés general se centraba en otra liquidez menos
monetaria.

En el rincon de la derecha, en torno a una mesa inverosimilmente llena de jarras,
vasos y botellas de todos los formatos, habian plantado sus reales un nutrido grupo de
bacantes. La mayoria eran de mediana edad, aunque un par de ellas pertenecian al
agradable gremio de las adolescentes prematuramente desarrolladas. Se sentaban en las
sillas en torno de la mesa, en las rodillas de las que ocupaban las sillas y algunas estaban
despatarradas en el suelo, resbalando en dngulo bastante obtuso con la espalda apoyada
en la pared. Se uniformaban con la misma moda (vestidos chillones, cefidisimos,
mostrando la mayor cantidad posible de carne blanquecina y moteada, zapatos con
tacones de aguja que pocas calzaban ain y rodaban punta arriba por el suelo en torno
suyo, en conjunto bastante apetecibles contra toda estética como solo pueden serlo el
ansia y el descaro) y exhibian todos los grados de la borrachera, desde la euforia de
carcajadas gritonas o gritos carcajeantes hasta la semiconsciencia de las que yacian
privadas de la palabra y la posicién erguida pero sin embargo mantenian una copa
valientemente alzada en espera de verla de nuevo llena, mientras rumiaban indescifrables
obscenidades en el secreto de sus uteros. El Pinzas las considero, valor6 y descartd
laboralmente con su mirada experta. Luego, mientras progresaba hacia la barra con paso
furtivo y los ojos aparentemente fijos en el televisor, casi fue atropellado por una de ellas
—de las mas altas y voluminosas— que marchaba en la misma direccion con orondo
bamboleo coloidal, encargada por las demas de la mision casi imposible de conseguir un
ultimo trago. La mir6 de reojo con cierta desaprobaciébn porque, pese a su probada
anchura de criterio moral, el Pinzas era mas bien pudoroso y casi ascético en sus
relaciones con el sexo enemigo.

Bien, ahi estaba la barra, festoneada de avidos y atontados borrachos, por lo que
ahi tenian necesariamente que estar las presas. En la vida nada hay seguro sino para
quienes estan vitalmente seguros de algo: el Pinzas ya no dudaba de que por fin
obtendria en el bar ese beneficio buscado y necesario que hasta el momento le volvia la
espalda. Sin embargo, hay que afiadir un codicilo al apotegma anterior: en la vida nada
hay seguro sino para quienes estan seguros de algo, pero a veces tampoco para ellos —
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los tinicos que lo merecen— serd seguro lo seguro. «Mala tarde, mala tarde», gruiié para
si el Pinzas, desde luego sin mover los labios. Porque entre los que repartian codazos
voluntariosamente para conseguir un trago estaba ni mas ni menos que el obeso
apostante cuya cartera figuraba solitaria como unico trofeo de la jornada. Su tendencia
natural a la congestion estaba evidentemente acentuada por numerosas libaciones —el
Pinzas no pudo por menos de preguntarse quién se las habria costeado desde que perdio
sus fondos—, pero el enrojecimiento se hizo purplireo cuando su mirada suspicaz repard
en el discreto prestimano. Los ojos saltones parecieron proyectarse fuera del rostro
porcino y se clavaron en el Pinzas, que se volvid inmediatamente para contemplar con
enorme detalle e interés las protuberancias de la buena sefiora que bregaba a su lado
juntamente por conservar el equilibrio y por obtener mas bebida para perderlo ya del
todo. Ahora el gordo se debatia en la multitud pero evidentemente no para acercarse a la
barra sino mas bien con objeto de alejarse de ella, mientras reclamaba la atencion de un
par de amigos no menos adiposos que €l y sefialaba con poco disimulo hacia el Pinzas.
Mejor dicho, hacia donde el Pinzas habia estado un instante antes, porque ahora se habia
deslizado con toda la urgencia del caso rumbo a aguas mas tranquilas.

Esas aguas eran, claro, el water. La etimologia de la palabra «retrete» implica la idea
de retiro, de intimo recogimiento, de lugar privado a salvo de miradas indiscretas: en
francés, retraite significa «retirada» (la de un batallon acosado por el enemigo, por
ejemplo) y en los cuarteles espafioles tocan «a retreta» para sefialar la hora en la que los
soldados deben reunirse con sus catres y compartir sueios de gloria. Aunque desconocia
estas particularidades filologicas, el Pinzas actud instintivamente de acuerdo con lo que
indicaban: buscd su eventual refugio y santuario tras la puerta que, por cierto
engoladamente, reclamaba: «Caballeros.» Tenia la viva impresién de que més pronto que
tarde iba a verse en una de esas situaciones de estrés que hacen especialmente
desagradable la vida moderna, sobre todo a los profesionales autdbnomos. El higiénico
recinto no estaba vacio, aunque sus ocupantes no parecian implicar amenaza especial: en
el mingitorio se aliviaba concienzudamente su viejo conocido, el Profesor, mientras que
el amigo forastero que le acompanaba en el paddock estaba en ese preciso momento
lavandose las manos. Sin prestarles demasiada atencion, el Pinzas ocupd también su
puesto en un lavabo, quizd inconscientemente presa del afan de borrar con abluciones
una culpa moral, tal como en su dia intenté Poncio Pilatos antes de su pecado o de igual
modo, aunque casi anteayer y después de haberlo cometido, Lady Macbeth.

Pero mientras el agua corria entre sus dedos pecadores, el Pinzas no olvidaba que
su primera obligacion era librarse de la cartera incriminatoria (que ain no habia vaciado
de efectivo para después arrojarla a una papelera, lo cual quiza indicaba que comenzaba
a volverse irresponsablemente torpe). Se seco las manos con una toalla de papel que
después fue a parar en seguida al cubo dispuesto al efecto, llevandose con ella la cartera
misma y, ay, la recompensa que contenia pero a la que el Pinzas intuia que no habia mas
remedio que renunciar. Todo velocisimo y aun asi justo a tiempo, porque en ese mismo
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momento la puerta se abrid casi con violencia para dar paso al hombre gordo que ya
conocemos, seguido de otros dos gordos muy semejantes a €l que ni conocemos ni falta
que nos hace. Uno de los recién llegados bloqued la entrada como un guardameta
bravucon y barrigudo, mientras los otros avanzaban hacia el Pinzas.

—iT1...! —rugi6 sin elocuencia el gordo damnificado, mientras le apuntaba con el
dedo.

—Perdone... ;me habla a mi? —Admitamos que tampoco el Pinzas logré desplegar
en esa formula conocida todo el ingenio del que sin duda era capaz.

Apoplético, incandescente, el gordo barboté una retahila de acusaciones que
dificilmente hubiera sido estimada por ningin jurado serio: «jLadron! jTu eres...!
,Donde estd mi cartera?... jHijo de la gran puta! ;Me tomas por gilipollas? El gilipollas lo
sera tu padre... Hijo de...» Todo lo cual no llevaba a nada concreto, salvo la admonicion
final, inequivoca, mientras agitaba ante la nariz del Pinzas un pufio del tamafio de un
asteroide matadinosaurios: «jAhora vas a ver! jYa vas a ver!» ;Por qué no reconocerlo
francamente? En ocasiones como ésta, el Pinzas preferia entendérselas directamente con
los policias, menos personalmente implicados en tan desagradables asuntos. Una cosa es
pasar el trdmite carcelario, que formaba mal que bien parte de su trabajo, y otra muy
distinta ser descalabrado por uno o varios energimenos. El Pinzas extendid sus manos
inocentemente vacias a modo de parapeto ante su fragil cuerpo —realmente minusculo
en comparacion con la division acorazada que se le venia encima— mientras musitaba
con trémula cortesia: «Por favor, amigo, no s¢ de qué...» Pero lamentablemente el
vociferante avance de sus adversarios continué como si nada.

—Un momento, vamos a ver: calma, por favor. Creo que aqui debe de haber un
malentendido... —EIl Profesor se interpuso con placida determinacion.

—Y usted quién puiietas es? —resoplo el gordo, tras un brusco frenazo para no
chocar contra él—. Venga, largo, no se meta en lo que no le importa.

El Profesor adopto el tono académico que le habia hecho ganarse su ya acrisolado
apodo:

—Mire usted, sefior, vengo a menudo a este hipddromo y conozco bien a ese
caballero. —EI caballero Pinzas no dio muestras de orgullo o vanagloria al recibir su
titulo—. Respondo por €I, es un excelente aficionado.

— ¢ Aficionado? —Si hubiera sido posible, el gordo habria aprovechado esta ocasion
para congestionarse atin mas—. Yo le diré cual es su principal aficion! Me ha robado la
cartera, eso es lo que ha hecho su famoso aficionado. Y juraria que no es la primera
vez...

Sigui6 un breve y algo convulso intercambio de palabras, en el que cada una de las
dos partes reafirmé su planteamiento inicial sin aportar novedades dignas de mencién. En
ese momento de impasse, el compafiero del Profesor —a quien casi todo el mundo,
fuera de los hipodromos que no frecuentaba, conocia por el Doctor— se agachd sobre la
papelera un instante para alzarse de inmediato con una pesca milagrosa.
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—Perdone, vamos a ver. Me parece que aqui esta su cartera.

El propietario no parecid tan contento como debiera al recuperarla, ni siquiera
despues de comprobar rapidamente que el dinero no habia desaparecido.

—De modo que éste es el jueguecito que se traen, ;eh? Como les he descubierto,
ahora me devuelven lo robado y creen que asi van a irse de rositas. ;Qué os parece,
chicos?

El primero de los enormes «chicos» demostrd su escandalo ante tanta desverglienza
por medio de una especie de furioso rebuzno, mientras el otro oscilaba la cabeza a uno y
otro lado como si no pudiera comprender semejante abismo de perversidad.

—iVamos a ajustarles las cuentas!

Conocedor por otros incidentes similares de que su utilidad en la pelea cuerpo a
cuerpo era sumamente limitada, el Pinzas se replegd a un segundo frente situado detras
del lavabo. Mientras, el Doctor pard el manotazo de uno de los chicos antes de que
llegara a rozarle y mantuvo el brazo del agresor inmovilizado con una presa de mufieca,
en tanto comentaba con sequedad: «Venga, haga usted el favor.» Siguiendo la conocida
técnica de la lucha japonesa «sumoy, el gordo intentd utilizar su corpachdn para apisonar
al Profesor, pero éste permanecid bien aplomado sin retroceder, aunque seguia
ofreciendo comentarios apaciguadores. El tercer mosquetero del partido de los obesos,
sabiendo que su intervencion seria decisiva para desequilibrar el empate, continu6 por un
instante dubitativo, aunque sin dejar de golpear con su puilo derecho la palma de la mano
izquierda en busca de inspiracion.

Desde la puerta, que se habia abierto y vuelto a cerrar sin que ninguno lo advirtiese,
alguien entond con relativo acierto la ramplona sintonia de la serie «Enfermeras en
Acapulco». El recién llegado superaba en envergadura a cualquiera de los gordos ya
presentes, aunque en un formato mas compacto y menos adiposo, pero impresionaba
sobre todo por su desaforada barba negra y por el aura de musculosa agilidad que le
rodeaba.

—iMuchachos! ;Como lo llevais? Tutto bene? —entond con campechania.
Contemplaba la escena del lavabo con una sonrisa feroz, como si los hubiera sorprendido
fumando a escondidas o en alguna otra actividad un poco mas indecente.

En la misma clave despreocupada, el Profesor le contesto:

—Tutto Pavarotti! Ya ves, Comandante: aqui, charlando con unos amigos. —Y
anadi6 de inmediato, dirigiéndose a los supuestos «amigos»—: ;Qué pasa, os vais ya?

Se iban, qué remedio. El tripartito de inflados ceporros no era un cuerpo de élite:
rehuia el enfrentamiento en cuanto la ventaja no estaba claramente de su parte. La
aparicion del Comandante liquidé su moral de combate, dejandoles tan so6lo la negra bilis
del resentimiento. Rezongd exabruptos al salr el gordo namero uno
—«jodertodosigualescomoselomontanyanosveremos
veréiscomonosvemosestonoacabaasi»—, pero decidid prudentemente no armar mas lio
porque a fin de cuentas se iba con su cartera incolume en el bolsillo. Los otros dos,
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menos concernidos por el asunto, le siguieron con la mayor prontitud. En cuanto se cerro
la puerta tras el trio barrigudo, el Profesor y el Doctor volvieron otra vez a lavarse las
manos parsimoniosamente tras intercambiar un breve guifio irénico. Como era de
esperar, al Comandante no le falto6 més que darse pufietazos en el pecho como King
Kong, antes de lanzar el grito glorioso de Tarzan.

—No me deis las gracias, me pagan por salvaros la vida de vez en cuando...

Los otros dos volvieron a mirarse, suspirando. Pero el mas emocionado y hasta un
poco contrito era el Pinzas. Probablemente porque en realidad tenia una sensibilidad
moral més acusada que ninguno de los demads, aunque no carente de extravagancias,
subterfugios y desvios. Su ética —de la que lamentablemente nos es imposible hablar
aqui con la debida extension, pese a su indudable interés— era mas oriental que
occidental, incluso mas nipona que griega: no se basaba en la culpa sino en la deuda
(retrocede Prometeo y avanzan los siete samurai). En vez de abandonar de inmediato el
recinto agobiante de la reciente confrontacion —tal como aconsejaba el sentido comun y
desde luego le pedia el cuerpo—, se quedd un rato, remoloneando y meando para
disimular. Luego, con la mirada baja de otra Andromeda rescatada por Perseo del
dragon, murmur6 al Profesor:

—Qracias. Me gustaria hacer algo...

Secandose las manos, el interpelado descartd con un cabeceo tanta gratitud y
comentd sonriendo que seria suficiente recompensa para ellos saber que sus monederos
estaban a salvo y lo seguirian estando de ahora en adelante. Pero el Pinzas no se ofendi6
por la alusion y sigui6 fiel a la veneracion hacia sus benefactores:

—Tengo algo... por si os interesa. Antes, en el paddock, he oido que andabais
detras de Pat Kinane.

Los tres oyentes convergieron de inmediato sobre ¢€l, con una atencion casi
ominosa. El Profesor le anim¢é a proseguir.

—Por una casualidad de ¢ésas... —El Pinzas luchaba consigo mismo, pero el
agradecimiento es la ley mas alta y la mas noble—. jLas casualidades de la vida! Resulta
que tengo una cosa de Kinane que a lo mejor puede interesaros.

—¢Sabes donde estd? —inquirid perentorio el Doctor.

El Pinzas se encogid ain mas, como si hubiera bajado la temperatura veinte grados
de golpe.

—iNiidea! Pero llevaba esto en su cartera...

Era una tarjeta de visita, de un club o casino, algo asi, llamado «Al Trote Largo».
Prometia «japuestas y tragos, diversion!». El Profesor le ech6 una ojeada y se la paso al
Doctor.

—Esto no significa nada, quiza alguien se la dio y la guard6 por no desairar.

—La llevaba en la cartera —insistio tercamente el Pinzas, sin considerar oportuno ni
siquiera necesario aclarar como conocia tan a fondo la cartera de Kinane—. Y no tenia
sOlo una: guardaba cuatro. Cuatro iguales.
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Se las ofrecid al Profesor, que las barajé6 murmurando «Cuatro, ;eh?». Las mird
por delante y por detras. En el reverso de una de ellas, escrito con boligrafo, podia
leerse: «Seguir la Buena Suerte.» Enarcando las cejas, se la pas6 al Doctor sin afiadir
palabra.
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6

LAGRIMAS FURTIVAS
(contado por el Profesor)

Hay sueflo en torno a nuestros ojos, asi como la noche se queda todo el dia en los
abetos.

R. W. EMERSON, Confianza en si mismo
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El tren estaba a punto de partir y un empleado de la estacion me daba las tultimas
instrucciones para llegar a Berwick. Me hablaba en aleméan, yo no sé alemén, era
milagroso que le entendiera a ratos. Debia continuar hasta Halle (;0 Hull? ;o Hule?),
bajar en esa estacion y tomar alli el expreso a Berwick. Era preciso seguir a todo trance
hasta Halle (;Hulle? ;Hule?) porque si perdia esa conexion no encontraria otra, no habria
mas remedio que volver atras, empezar de nuevo. Intenté que me escribiera el nombre
de la estacion crucial en un trozo de papel, pero yo no tenia boligrafo y ¢l tampoco. Me
prometio ir a buscarlo, se fue, no volvia. Y el tren estaba arrancando ya. Subi sin mas
equipaje que mi zozobra, sono el silbato y el convoy se puso en marcha. Traca-taca,
traca-taca...

No recuerdo por qué voy a Berwick. Nunca he estado alli, no sé como es Berwick.
(Existe Berwick? Supongo que si, creo recordar que hubo o quiza hay todavia tal cosa
como un duque epdénimo de dicho lugar. ;O era un nombre parecido? En cualquier caso,
desde luego mi viaje nada tiene que ver con el duque. ;Por qué deberé¢ yo ir a Berwick?
Solo sé que es urgente mi viaje, imprescindible, inexcusable. El resto me da igual. Hasta
el viaje en si mismo me da igual, una vez que tengo asumido el destino que debo
alcanzar. El paisaje que veo desde la ventanilla del vagdn es monodtono y gris, mondtono
y gris. Las edificaciones —bajas, cuadradas, como bunkers— alternan con arboles
desmochados y caducos, casi timidos en su desnudo patetismo. Asi kilometro tras
kilometro, aunque no debemos de haber recorrido muchos porque el tren va bastante
despacio, incluso se diria que nunca arranca decididamente del todo o no se decide a
acelerar, como si después de haber finalmente arrancado fuese a parar en cualquier
momento. Pero ahora frenamos sin lugar a dudas, probablemente estamos llegando a una
estacion.

El nombre de la estacion es ilegible, impronunciable, borroso: un jeroglifico méas que
un rotulo. Me esfuerzo por descifrarlo con impaciencia, con ansiedad también, aunque
estoy seguro —jnaturalmente!— de que aun no puede ser Halle, Hulle o Hule. Sube al
tren una seflora, en fin, sefiora es mucho decir, una mujer mayor, desgarbada,
chillonamente emperifollada pero que no me da impresion de ser de clase alta sino mas
bien modesta, muy modesta: una mendiga quizd, una vagabunda. Arrastra una gigantesca
maleta con ruedas (las ruedas también son muy grandes, casi de carretilla) y dos
sombrereras de las que escapan ruidos metalicos, como si estuvieran llenas de cacerolas.
Con una voz desabrida y grave, casi de baritono —hasta el punto que pienso de pronto
que podria ser un travesti—, reclama mi ayuda para transportar sus pertenencias. De
forma imperiosa, impertinente, impudica pero a la que soy incapaz de negarme. Cargo
con sus dos sombrereras, clang, clang, quizéa lleve una armadura repartida entre ellas, en
la una el yelmo y el peto, en la otra las manoplas y las calzas acorazadas, luego
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desfilamos por el estrecho pasillo del vagon en busca de acomodo. Precedo a mi
esclavizadora y voy abriendo la puerta corredera de cada departamento, pero todos estan
llenos, atiborrados de gente, de nifios, de militares despechugados y con cara de
borracho. Pasamos por uno ocupado en su totalidad por arabes, envueltos en tunicas y
velos, que nos lanzan a través de su mascara de tela una mirada fija y hostil. Entretanto
el tren avanza, ahora parece que mucho mas de prisa, da bruscos parones que casi me
hacen caer con mis embarazosas sombrereras y vuelve a arrancar con no menos
aspereza. jPor fin un departamento semivacio! Sélo viajan en ¢l dos nifias idénticas, con
tirabuzones y sonrisa maligna, que nada dicen pero intuyo que se burlan de nuestras
fatigas. Las odio en silencio, mientras me esfuerzo por poner las sombrereras en la red
superior portaequipajes. Imposible, claro, no caben, ruedan una y otra vez hacia abajo,
clang, clang.

Dejo las sombrereras una sobre otra en un asiento, después de todo hay sitio libre
de sobra. La virago pretende ahora que ponga la maleta gigante, viejisima, en la red
superior, lo que es a todas luces imposible. Mientras trato de convencerla, el tren se
detiene con humeantes resoplidos en otra estacion. Me excuso confusamente y salgo a
toda prisa del departamento, seguido por las invectivas groseras de la desagradecida y por
las risitas tenues, pero mucho mas hirientes, de las dos nifias paralelas. Recorro el pasillo
lateral del vagon hacia la puerta, mientras trato de vislumbrar por las ventanillas sucesivas
el nombre de la estacion en que nos hemos parado. Pero no hay ningin rétulo a la vista
que pueda informarme. ;Sera Halle o Hulle? Ahora que lo pienso, probablemente el tren
ya habra hecho alto en una o varias estaciones mds, mientras yo me debatia con las
malditas sombrereras. Desde la portezuela del vagon pregunto a gritos a un anciano
caballero, con gaban y sombrero tirolés de fieltro verde, que pasea fumando por el
andén: «;Estamos en Halle?» No me oye bien, se lleva la mano en forma concava a la
oreja para sefalarmelo, pero se detiene y se acerca amablemente. Repito varias veces mi
pregunta, cada vez con mayor premura porque 0igo varios pitidos que probablemente
anuncian la inmediata partida del convoy. ;Halle? Parece que no me entiende,
seguramente no habla mi lengua o puede que yo no pronuncie bien el nombre. ;Hulle?
(Hule? Por fin niega rotundamente con la cabeza y sonriendo hace un gesto con la mano,
seflalando hacia la parte trasera del tren, al camino de donde venimos. Lo que yo me
temia, me he pasado de estacion.

El tren comienza a ponerse perezosamente en marcha. Me bajo apresuradamente,
saltando desde el ultimo peldafio y trompicando al aterrizar en el andén. Si debo
retroceder, cuanto antes empiece mejor. Mi informante se aleja, sonriendo siempre y
dando chupadas a su cigarro, mientras me saluda llevandose la mano al sombrero. Los
nervios se me agolpan en el pecho, me cuesta respirar y mas asi como estoy, envuelto en
los humos apestosos del tren en marcha, que pasa interminablemente a mi lado, en fuga
inexorable. Veamos, debo tranquilizarme, nada estd aun perdido. Seguramente pronto
saldra otro tren hacia Halle o, aun mejor, quizd desde esta estacion desconocida haya
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alguna combinacion mas directa a Berwick. No es imposible que las instrucciones de
viaje que me dieron al partir fuesen erréneas y que Halle o Hulle no sea el tinico punto
para realizar la conexion a mi destino. De modo que me dirjjo hacia la oficina de billetes
de la estacion.

Estd vertiginosamente iluminada, como si fuera un quir6fano o un estudio de
television. Y llena de gente, sentada o recostada en los bancos, sobre las maletas e
incluso en el suelo. El personal es de todo tipo: mujeres de apariencia campesina con
nifios pequenos, ejecutivos bien trajeados y con portafolios, militares, curas y hasta un
zingaro de enormes patillas grises que enlazan en el bigote y que se entretiene jugando
con un monito uniformado con una mindscula casaca roja. Al fondo, tras una mampara
de cristal esmerilado, adivino las sombras de los empleados que atienden —es de suponer
que por riguroso orden— a los sucesivos clientes. Me abruma el desanimo. No sé¢ cdmo
pedir turno y nadie parece entender mis preguntas: «;Quién es el ultimo? ;Quién tiene la
vez?» Se encogen de hombros, fruncen el cefio o responden en una lengua desconocida.
Insisto una y otra vez, en vano. Ya ni caso me hacen. Sélo el monito, zalamero, se
acerca con un cubilete en la mano y me tira del bajo de los pantalones, pidiendo unas
monedas. Aumenta mi agobio pensar que si llego por fin ante el oficinista tampoco
lograré hacerme entender por €l ni probablemente comprenderé sus explicaciones. Hulle,
Halle, Berwick, un billete de segunda clase, donde debo cambiar de tren... todo
ninteligible, absurdo. jQué desamparo! Siento una opresion intolerable en el pecho. Con
desconsuelo pero también con un principio de alivio, rompo a llorar.

Me despiertan los sollozos, mientras doy boqueadas para recobrar la respiracion.
Tardo largos minutos en asumir que no debo resolver ningin embrollo ferroviario: por fin
logro anular en mi alma sobresaltada el imposible viaje a Berwick. Con la punta de la
sdbana me seco los 0jos y la cara. Creo que llorar me ha salvado a fin de cuentas del
infarto o una perdicion aun peor, como a Miguel Strogoff, otro viajero sin suerte. Mi
permanente disponibilidad para el llanto no siempre ha de ser una maldicion, por mucho
que me haga frecuentemente quedar en ridiculo. Es bueno llorar, es sano, aunque no esté
de moda, sobre todo a mi edad. Los héroes griegos lloraban como si nada, sin
menoscabo de su hombria y espada en mano, lo mismo que después algunos grandes
santos: ;jno era San Agustin quien tenia lo que teologicamente se ha llamado «don de
lagrimas»? Van den Borken no celebra el llanto, maldito racionalista, pero lo acepta como
una forma de expulsar del cuerpo los malos humores melancélicos. Una especie de purga
natural, como sudar, escupir o vomitar. No me ayuda, nunca me ayuda de veras:
supongo que por eso me fascina. En fin, lo dijeron los clasicos y toda mi vida no ha sido
mas que una confirmacion de este apotegma: sunt lacrima rerum. Tiene cierta triste
gracia que hoy ya no haya una persona de cien (jde mil, de diez mil!) capaz de traducir
esa frase latina, aunque cada cual siga llorando més o menos en privado, solo o en
compaiiia de otros, como si cometiese un crimen o revelase una enfermedad. ..
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Mis lagrimas, el Doctor desde luego no me las aguanta. Es el gran inquisidor de la
minima o mas inicial de mis humedades oculares: no autoriza la gota que resbala, ni el
suspiro que escapa del pecho dolorosamente cargado. «jBastal —me dice—. Ya esta
bien de mendigar compasion. Todos sufrimos, a ver si te enteras. Todos. Y algunos
mucho mas que ta. ;Quieres mimos? ;Con qué derecho? El mundo no tiene un libro de
condolencias ni tampoco de reclamaciones. Ademas... ;de qué te quejas? Eres un
afortunado lloron, un privilegiado tiquismiquis. La princesa a la que incomoda el bulto del
guisante bajo diez colchones de plumas. No insistas, no me das pena: s6lo me das
grima.» Es inutil tratar de aclararle que mi llanto no es el de la victima, que ni mucho
menos tengo pretensiones reivindicativas, al contrario: lloro para demostrar que
comprendo, lloro para asentir y confirmar, lloro por el honor vencido del fuerte que cae y
del débil que no puede o al que no dejan levantarse, lloro por casi todos y por todo, para
demostrar que los acompafio en el sentimiento.

Y de mis suefios, mas vale que no le hable. Ni en suefios acepta el Doctor los
suefios. Literalmente: hace poco, confidencial pero a la vez siniestramente ufano, me
declaré que €l ya nunca suefia. Y que si por un descuido se le cuela en la negra nada de
la noche un ramalazo de imagenes, inmediatamente lo proscribe, lo tacha, lo borra, lo
machaca. Sobre todo, lo olvida. «Olvidate de Jos¢ y de la mujer de Putifar, nunca le
creas a Freud. Los suefios —me explica, cuando esta en vena didactica— no profetizan
nada, no advierten nada y no significan absolutamente nada.» En eso, precisamente en
eso y probablemente nada mas que en eso se parecen a la vida, pienso yo (sin decirselo,
sin defenderme). Ningin suefio revela el sentido secreto de la vida, sino un secreto
mucho mayor, que la vida carece de sentido. Y que tanto da sofiar como vivir: alguien
me habldo de una tribu perdida de Oceania —pero nunca faltan tribus asi en las
discusiones de madrugada y los antropdlogos son tan inventivos...— que concede mayor
realidad e importancia vital a lo sofiado que a la vigilia. Esta ltima es para ellos como un
deambular incierto entre la bruma, mientras que los suefios tienen una urgencia nitida y
atroz. Se regocijan con sus triunfos sofiados y se vengan refinadamente de las injurias
que se les infieren cuando suefian. Pertenezco a esa tribu, cuyo nombre no conozco y
que probablemente no existe.

No hay que perder ni un minuto con los suefios, me reconviene el Doctor. Y
sospecha que para mi todo son suefios o casi suefos. Por ejemplo, esas tarjetas de
Kinane encontradas por nuestro nuevo amigo, el carterista, gracias a sus métodos non
sanctos. A mi me parecen algo prometedor, indicativo, no s€. jEnsofiaciones! Tajante, el
Doctor descarta que tengan el minimo interés: segin €l, lo mas probable es que sean
reclamos de una casa de mala reputacion. Con tino cruel, decide que s6lo me parecen
significativas porque no hemos encontrado nada mas en todo un dia de busqueda. «Y,
naturalmente, estis ansioso por llevarle algo sustancioso a ¢l, un hueso con un poco de
tocino para agradar al ledn...» Es verdad, quiero por encima de todas las cosas que el
Principe me apruebe y me sonria. Pero ademads estoy convencido de que esas pequefias
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cartulinas constituyen una pista y digo mas: no sélo una pista para encontrar a Pat
Kinane sino también para saber por qué ha desaparecido. El Doctor me mira con un
poco de lastima, sin agresividad: «jVenga ya! ;Vas a decirme que tienes un palpito, una
intuicién o quiz4 una revelacion semiprofética? A lo mejor va a resultar que eres el nieto
perdido y hallado en el hipodromo de Sherlock Holmes.» Como su fuerte no es
precisamente la literatura, le ataco con sarcasmo por ese flanco: «Te equivocas, ya no
recuerdas tu Conan Doyle. Sherlock Holmes nunca mntuia ni se dejaba llevar por palpitos,
aborrecia esos procedimientos poco cientificos. Se enorgullecia de guiarse solo por la
deduccion a partir de los hechos. No me parezco en nada a éL» «Y... ;ja quién te
pareces td, entonces?», me responde zumbon. Trago saliva y, con cierta altivez, se lo
aclaro: «Al Padre Brown.»

De modo que le hemos llevado las tarjetas al Principe: yo solicito como un
perdiguero que trae la pieza cobrada por su amo y se la entrega esperando al menos una
palmada distraida en la cabeza, el Doctor cefiudo y casi pidiendo excusas por hacerle
perder el tiempo. Las ha mirado una por una como si no fuesen todas idénticas,
deteniéndose un poco mas en la que tiene la criptica anotacion a mano en el reverso.
Luego me ha asestado sus ojos de un azul palido, al modo que suelen serlo los de los
pelirrojos.

—«Al Trote Largo»... ;Conocéis el sitio?

Negamos al unisono con la cabeza, como mufiecos sincronizados: «Ni idea, jefe.»

El Principe asiente, como si nuestra ignorancia confirmase una antigua y querida
conviccion.

—«Seguir la Buena Suertex... ;Qué querra decir eso?

Miro al Doctor, que precisamente resulta que me esta mirando. Luego, de nuevo
unanimes, nos volvemos hacia el Principe con las cejas altas y las manos con las palmas
hacia el cielo, en el gesto universal de la universal ignorancia.

—Claro, claro...

El Principe hace un ademén generoso con la mano derecha, como déandonos su
venia para seguir sin saber nada de nada pero conservando nuestra autoestima a pesar de
todo. Luego resuelve:

—Entonces no queda mas remedio que hacerles una visita, ;eh?

Acatamos, aprobamos, admitimos, obedecemos. Intimamente me estremezco. Y alla
vamos.

(Es un oprobio? No se lo pregunto a nadie, me lo pregunto a mi. ;Es un oprobio el
amor perruno, que se disfraza de fidelidad o servil prontitud y jamas de los jamases
confesard la devastacion de su deseo? Quien no haya conocido el oprobio y el
malentendido erético, de un tipo o de otro, solo conoce del amor lo que sabe del alcohol
el que a lo largo del afio no bebe méas que una copa de champan en la boda de su
hermana. Y ahora recuerdo un dibujo humoristico que encontré hace mucho en un
periodico de Monterrey, México —of all places!—, y que se titulaba «Los complejos de
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alcoba». Presentaba en la cama a un tigre y a una cebra, sin duda tras haber ejercido la
peripecia carnal. Cada uno meditaba afligido para si: «Si le digo que no soy una cebra, se
va a asustar» (asi el tigre) y «Si le digo que no soy un tigre me va a matar» (asi la
cebra). ;Desesperante, verdad? Y tan, tan real. Como suele decirse, después del coito
todos los animales se quedan tristes. Afiado yo: algunos ya estan tristes antes y follan
para que se les pase. Oh, vaya, no deberia ni pensar estas cosas.
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LA HERMANDAD DE LA BUENA SUERTE

El azar no designa en cierto sentido mas que la imposibilidad de pensar.

C. ROSSET, Logica de lo peor
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Para llegar hasta Al Trote Largo habia que dejar la avenida principal y tomar la segunda
calle a la derecha, recorriendo luego un breve pasadizo oscuro (;recuerdan ustedes la
topica tonalidad dominante en la boca de los lobos?) que llevaba a una especie de patio
interior, alto, estrecho y con ropa colgada a varios niveles a modo de domesticas
gualdrapas. En el angulo izquierdo, al fondo, habia una puerta con argollas y remaches
que recordaba la tapa de un atatid puesta vertical. Y en ella el rétulo gotico con el
nombre del local buscado, que habria sido facil leer puesto que era de buen tamafio si no
hubiera faltado totalmente la luz a aquella hora y en aquel rincon. Es lo malo que tienen
la noche y los reservados secretos: que no se ve ni gota.

Llegaron los cuatro hasta la puerta funeraria, es decir, el comando completo: el
Principe, el Profesor, el Doctor y el Comandante. Marchaban oscuros en la noche
solitaria, con una luz incierta, bajo la luna maligna, como Eneas y sus compafieros por las
moradas vacias y los reinos desiertos de Pluton, silenciosos también salvo por un leve y
pegadizo zumbido proferido entre dientes por el Comandante, que pretendia ser una
version libre del tema de la serie policiaca «Enigma entre sombras». El Principe tomo
sobre si la responsabilidad de apretar dos veces el timbre de la puerta. Les abri6 un
jockey enorme, con sus botas de montar, su gorra bicolor y su fusta bajo el brazo
izquierdo. Debia de medir cerca de uno ochenta y pesar en torno a los cien kilos, o sea
que era sin duda el segundo jockey mdas voluminoso del mundo después de Victor
McLaglen en El hombre tranquilo. Eso si, amable como el que mas. «Bien venidos,
pasen ustedes. Esta es su casa. No recuerdo ahora mismo sus caras. ;Quiza es la primera
vez que nos honran con su visita?» «En efecto», confirmo6 el Principe, mientras el
Comandante sintonizaba vocalmente Surprise Party, considerandola mas apropiada para
la ocasion. «Esta tarjeta suya nos la dio un habitual de por aqui, Pat Kinane.» El
megajockey sonri6 amable y distraidamente, sin molestarse en coger la tarjeta que le
ofrecian y a la que so6lo dedic6 una mirada por encima. «Claro, desde luego, lo dicho:
bien venidos, pasen, pasen...»

El local estaba decorado con artesonados barrocos y excesivos, ajados terciopelos
escarlata oscuro, lamparas con flecos de lagrimas de cristal multicolor, o sea como una
discoteca provinciana de hace cincuenta afios o como un lupanar clasico de hace cien.
Muy acogedor, desde luego, segiin entenderia ese concepto un espiritu libre aunque mas
bien tradicionalista de mediana edad: en el breve pasillo que daba acceso al salon
principal, un cartel advertia: «Espacio para fumadores. Los no fumadores también son
bien venidos.» Y la cantidad de humo que flotaba triunfal por metro cubico demostraba
que estos ultimos estaban por fin en franca y merecida minoria. Resumiendo, Al Trote
Largo era sencilla y llanamente un lugar de juego, mejor dicho, de juegos variados y
reunidos, aunque todo ¢l puesto bajo la advocacion tutelar del rurf. Los grabados de las
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paredes y las abundantes fotografias enmarcadas representaban siempre a grandes
caballos, jinetes célebres y carreras memorables. También habia retablos que recogian
chaquetillas de cuadras famosas, completadas con fustas, botas y gorras que habian
conocido momentos gloriosos y ahora se exhibian un poco vergonzantemente pero
todavia ufanas en pequenos altares laterales. Por lo demads, todo el personal de servicio
(desde las camareras en microfalda, descocadas aunque algo pasaditas de afios y de kilos,
hasta los crupieres) llevaba uniformes con alusiones al deporte de los reyes.

En tres grandes mesas redondas, cubiertas de fichas multicolores y de ceniceros en
forma de herradura, tenian lugar animadas partidas de naipes. Los jugadores hacian
frecuentes comentarios en voz alta pero siempre risuefia, sin ninguna brusquedad en el
tono. De vez en cuando se oian bromas y carcajadas mas o menos estrepitosas, hasta
hubo aplausos irdénicos para un afortunado que arrastré hacia si un buen monton de
fichas del centro de la mesa. A uno de los costados estaba la ruleta, especialmente
concurrida por apostantes y mirones, de la que llegaban con regularidad las voces
tradicionales: «Hagan juego... hagan juego... ya no va mas.» También alli el clima era
mas bien familiar, nada tenso ni dramdtico, aunque con el justo punto de emocion
ocasional que realza el sabor adictivo de ese tipo de locales. En el centro de la sala
estaba, sin embargo, la principal atraccion de la casa: una especie de carrusel donde
giraban en perpetua e inutil persecucion mutua una hilera de caballitos metalicos. Cada
uno de ellos media no menos de treinta centimetros y estaban realizados con auténtico
primor artesano, diferentes en la posicion de galope, en la actitud de los jinetes y en los
colores de sus chaquetillas pintadas evidentemente a mano. La carrera circular tenia lugar
de cinco en cinco minutos, que los clientes aprovechaban para hacer sus apuestas.
Después sonaba un alegre carillon y comenzaba la rueda, de medio minuto de duracion,
muy rapida al principio y que se iba parando poco a poco: el ganador, naturalmente, era
el caballo que quedaba mas préximo al poste de la meta, coronado por una lucecita roja.
Alrededor de ese hipédromo giratorio habia varias parejas jovenes, que animaban a sus
favoritos con gritos y gestos o se besaban para celebrar una victoria. Quiza no fuese el
juego que convocaba a mayor numero de parroquianos, pero sin duda era el mas bonito
y servia a modo de emblema del local.

Los cuatro recién llegados deambularon un poco de aqui para alla, inspeccionando
con atencion manifiesta los espacios de juego y de manera mas subrepticia al personal
que intervenia en cada uno de ellos. Luego se fueron dispersando. El Profesor opté de
inmediato por situarse junto a los caballitos, viéndolos girar y sofiando con lo estupendo
que seria instalar algo parecido en su cuarto de estar. «Si yo tuviese algo asi, ya no
saldria de casa», se decia, con arrobo. En cambio, el Comandante fue atraido sin
resistencia ninguna por la ruleta y a los cinco minutos ya estaba en posesion de un
pufiado de fichas y apostaba con entusiasmo, sin dejar de silbar entre dientes «Cita en
Las Vegas». En cuanto al Principe y al Doctor, tras un breve recorrido se quedaron
detenidos junto a la mesa de poquer. Alli llevaba la banca y desde luego la voz cantante

54



una seflora enteca y hieratica, estrictamente revestida con el luto profesional de las viudas
mas integristas que solamente aliviaba la doble vuelta de un soberbio collar de perlas.
Mezclaba, cortaba y repartia los naipes con una infalible precision que habrian igualado
pocos prestidigitadores y muy raros tahures. El resto de la mesa la consideraba con un
respeto temeroso y también con ese punto de resignacion con que acatamos el fastidio de
que en todo haya superdotados.

—iVaya dominio! —le comentd con admiracion de entendido el Principe al Doctor.

—Reconozca que no ha visto nunca destreza semejante. Dofia Pia es realmente
unica.

Quien acababa de hacer este ditirambo era un tipo rollizo y bajito, cuya calva
rosacea parecia el culito casi masticable de un bebé. Por supuesto, el Principe mostro
inmediatamente su acuerdo.

—En efecto, antes de jugarme los cuartos con esa dofia Pia, me lo pensaria mucho.
No so6lo tiene cara de pdquer, sino hasta cuerpo de poquer. |Y como maneja las cartas!

—Con decirle que la llaman Pia Baraja... —El amistoso compadre lanzé una
triunfal carcajada, que sus oyentes acompafiaron con una risita tan cortés como escasa
—. Oiga, ;por qué no se vienen ustedes a tomar una copa con nosotros? Parece que mi
amigo Gaudy le conoce a usted.

De modo que el Principe y el Doctor le siguieron hasta una sala contigua, en cuyas
mesitas no se jugaba pero se bebia y se tomaban snacks. La més proxima a la puerta,
estratégicamente situada de tal modo que permitia vigilar casi en su totalidad el salon
principal, estaba ocupada por un barbudo de blanca melena profética y gafas oscuras. Se
puso en pie para saludarlos sin que ello aumentara demasiado su estatura porque era un
liliputiense, aunque su ancho torso y cabeza patricia no lo revelaban a primera vista. A su
lado, incluso el calvo parecia un jugador de baloncesto, lo que no impedia que
evidentemente le profesara una indudable veneracion.

—Fste es mi amigo Gaudy.

—Encantado, siéntense, por favor. ;Qué quieren tomar?

Realizadas que fueron las presentaciones y tras haber encargado las copas, el
Principe tomo la miciativa.

—Me ha comentado Lucky —tal habia resultado ser el nombre de su enlace— que
usted me conoce ya.

—(Eso le ha dicho? jEste Lucky...! No, a usted no tengo el gusto de conocerle,
aunque le he visto un par de veces de lejos y s€ que se llama Samuel Parvi. Pero a quien
traté¢ bastante en cambio fue a su padre. Al Rey... —La voz del enano se hizo mas
opaca, como si se envolviera en terciopelo negro—. He oido que fallecié... Es decir, que
le mataron.

—Asi es. Hace ya tiempo.

—¢Una trampa? ;Una emboscada?

—Mas o0 menos.
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Gaudy suspird, agitando con pomposo fatalismo su envidiable cabellera. Luego,
como quien establece un axioma:

—Sin traicion de por medio, no hubiera sido facil liquidar al Rey.

El Principe asinti6 con un leve movimiento de cabeza. Tras un par de nuevos
suspiros, Gaudy prosiguio:

—Y dime, Samuel... Porque puedo tutearte, ;verdad? En nombre de la vieja
amistad con tu padre me permito llamarte de ta. Pues dime, Samuel: ;qué te trae por
aqui? ;Eres jugador? Recuerdo que a tu padre no le gustaban los juegos de azar, sélo
apostaba a los caballos...

—Me temo que yo soy bastante mas ludopata que ¢él. Siempre estoy a la busca de
nuevos antros de perdicion...

Lucky se frot6 las manos gordezuelas con regocijo y meti6 baza:

—iLas ganas de perdicion son lo Gltimo que se pierde...!

Probablemente se consideraba un legitimo heredero de Oscar Wilde. La mirada que
le dedico Gaudy demostraba bien a las claras, en cambio, que no compartia un criterio
tan optimista.

—Fue un amigo del hipédromo quien me hablo de este sitio: Pat Kinane.

Gaudy sorbi6 un trago de su whisky y luego alzo los ojos al techo, a la vez reflexivo
y pulcramente gozoso.

—iAh, el querido Pat! Es buen amigo nuestro. Siempre me ha sorprendido lo
articulado y agudo que resulta a veces, a pesar de ser jockey. Bueno, no pretendo
menospreciar a nadie, entiéndeme, pero he conocido a bastantes de su gremio y...

—Hoy no le veo por aqui —comento el Doctor en tono casual.

—No, la verdad es que hace semanas que no viene. Y tampoco asistio a la cena de
la Hermandad, el jueves pasado.

—¢La Hermandad? Perdona, Gaudy, pero... ;ja qué Hermandad te refieres?

Aunque pretendieron disimular su interés, tanto el Principe como el Doctor se
habian inclinado atentos hacia delante. Lo cual desde luego no se le escapo al gnomo,
que los mird con los ojos entrecerrados y prolongd su silencio, mientras sonreia.

—Pues... nuestra Hermandad. Por lo que veo vuestro amigo Pat nunca os hablo de
ella. Muy discreto por su parte, ;eh, Lucky?

En tono confidencial y reverente, el calvo apostillo:

—Gaudy es el Hermano Mayor.

—Vaya, Lucky, ti en cambio nunca serds acusado de callarte lo que sabes.
jHermano Mayor, qué paradoja! Debo de ser el Hermano Mayor mas pequeiiito del
mundo... —Después palmeo la mesa con sus manitas de marioneta, como para despertar
a sus oyentes—. jEh, vamos! No pongdis esas caras de intrigados. Con esto de la moda
esotérica seguro que estais pensando que somos una secta satdnica o algo parecido.
iUhhh, los templarios, la Santa Compaia, los adoradores de Belcebu...!
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Aceptd con evidente regodeo las muecas divertidas pero algo embarazadas del
Principe y el Doctor.

—Me parece que cuando os lo cuente vais a llevaros una decepcion. De modo que,
a lo mejor, serd preferible que no os diga nada més. {Son tan bonitos los enigmas y tan
tristes las soluciones que los aclaran! —Se rid6 con malicia aunque sin perder la
cordialidad—. Pero no, tranquilos, no voy a pasarme de misterioso. Eso si, tendréis que
dejarme que cuente la cosa a mi manera. También yo tengo derecho a disfrutar un
poco... Para empezar, ;qué sabéis del azar?

Como resultaba evidente que no esperaba ninguna respuesta convincente, el
Principe se limitd6 a hacer un amable gesto de sorprendido desconcierto. El orador se
esponj6 de gusto, dentro de lo que sus limitaciones fisicas permitian tales
engrandecimientos.

—Primero, un poco de erudicion. A ratos me gusta la pedanteria... aunque sean
ratos cortos, que nadie se asuste. La palabra «azar» viene del arabe. Unos dicen que su
origen es el nombre del castillo de Hasart, que alla por el siglo Xi1 se elevaba en algin
lugar de Siria, cerca de Alepo. Los castellanos debian de ser gente muy aficionada a
juegos y apuestas... Vamos, digo yo, porque en realidad sélo conozco el nombre del
lugar. Claro que no faltan quienes suponen que la etimologia de la palabra hay que
buscarla en otro término arabigo, al sar, que significa «el dado». De modo que vale la
conjetura de que en el castillo de Hasart se jugaba a los dados y asi todos contentos,
(no?

Salvo Lucky, que parecia estar pasandoselo en grande aunque debia de haber
escuchado ya la leccion mas de una vez, el resto de los contertulios presentaba a esas
alturas un aire de cortés resignacion. El improvisado conferenciante alz6 un dedito
admonitorio.

—Pero venga de donde sea la palabra azar, la idea o, si preferis, el concepto que
expresa es desde luego mucho mas antiguo. Probablemente uno de los mas antiguos de la
humanidad y sin duda el primero con el que los incrédulos se enfrentaron a la tradicional
creencia en los dioses, sus designios y su providencia. Porque hablar de azar, de la
casualidad, la suerte, el hado o la fortuna... todo son formas de negar que haya razon o
proposito divino, y mucho menos justificacion moral, en lo que acaece en nuestras vidas.

—Si no recuerdo mal, también la Fortuna y el Hado fueron dioses... —arguyo el
Principe.

—iVamos, amigo mio! Tampoco habrd olvidado que los impios revolucionarios
jacobinos desalojaron el altar mayor de Notre-Dame de sus hostias y virgenes para
entronizar a la diosa Razon, representada por una actriz ligera de ropa. Para ser eficaces,
los comienzos de la lucha contra lo establecido y tradicional deben adoptar formas
superficialmente semejantes a lo que combaten. Los humanistas del Renacimiento no
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paraban de invocar a la diosa Fortuna a fin de hacer menos patente que no sentian
devocidn por ninguna otra divinidad de las realmente veneradas... jsalvo por aquella que
las desmentia a todas!

El Doctor se sentia evidentemente un poco incomodo envuelto en tanta mitologia.

—Pero ;no era el azar o la suerte una especie de predestinacion para los antiguos?
Algo asi como la causa que invocaban cuando no sabian qué causa invocar. Y creo que
hoy sigue funcionando igual para nuestros contemporaneos mas supersticiosos...

El Hermano Mayor enano le interrumpi6 con brusquedad y bastantes malos modos.
Era evidente que disfrutaba mucho mdas dando lecciones magistrales que contestando
objeciones.

—iNi mucho menos, nada de eso! {Como si los grandes maestros del pasado fuesen
imbéciles! ;Acaso era imbécil Lucrecio, para quien sdlo la nocién de azar acaba con la
supersticion porque excluye todas las razones fundadoras y cualquier ordenamiento
intencional del mal llamado cosmos? ;O Pascal, que atinadamente consideraba la opaca y
ciega casualidad el reverso infernal de Dios? Sefior mio, se diria que confunde usted lo
radicalmente aleatorio con el hordscopo de las revistas o la buenaventura de las gitanas...

Se habia encrespado tanto que se le erizaba la copiosa barba y parecia lanzar
chispas, como si estuviese sometida a electricidad estatica. De modo que el Principe optd
por suprimir la polémica y paso a interesarse mansamente por la doctrina.

—Creo entender por tanto que su Hermandad rinde algin tipo de culto o veneracion
al azar...

—iPues entiende usted muy mal! —Gaudy se mantenia en pie de guerra, aunque se
iba tranquilizando poco a poco—. Mire, sigue usted creyendo mas o menos que el azar
es para nosotros una especie de divinidad, en vez de lo antidivino por excelencia. Fijese,
hombre, y se convencerd: en el azar no hay nada que adorar o que reconocer porque
precisamente el azar consiste en negarse a cualquier adoracion, a cualquier
reconocimiento y sobre todo a cualquier explicacion ultima. jNo hay razon de nada, todo
es sin por qué o porque si, como prefiera!

Habia alzado agudamente la voz casi hasta el chillido, lo que sobresaltd a un viejo
camarero y puso en riesgo de derrumbe las copas y la botella que llevaba sobre la
bandeja.

—Pero entonces ustedes... Es decir, esa Hermandad...

—No se apresure en sus conclusiones. Hay mas. Ya le adverti que debia dejarme
contarle las cosas a mi modo. —EI irascible liliputiense habia vuelto a tratar de usted al
hijo de su viejo amigo, por lo visto como consecuencia del distanciamiento producido en
la viva discusion. Pero su tono iba haciéndose de nuevo amistosamente familiar—. Mira,
la casualidad o el azar son el marco general de cualquier concepcion del mundo no
supersticiosa. No se trata de ningin dogma que afirme o justifique nada, sino algo
parecido a llevarse el dedo a los labios y decir «Chiis...!» a la barahunda cacofonica de
los dogmas vigentes. Sin embargo, aunque uno renuncie a la Providencia o a la Sabia
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Naturaleza que todo lo planea (y que son lo mismo), todavia queda lo mas irrefutable, lo
que nadie puede negar aunque carezcan de explicacion ultima: los hechos. Esos hechos
azarosos que nos construyen o destruyen, que juegan a nuestro favor o en nuestra
contra. —Se agitaba en la silla como presa de picores, mientras sus piernas, que no
llegaban ni mucho menos al suelo, lanzaban bajo la mesa patadas al aire—. Y de tales
hechos nos interesan, ;qué digo nos interesan?, nos fascinan unos cuantos en especial,
aquellas casualidades que nos salvan de improviso o que nos proyectan a la gloria, esas
que representan lo mejor que puede pasarnos, sin vulgares moralismos ni interesadas
meritocracias, o sea, por decirlo en dos palabras: la denominada buena suerte. Ahora se
lo puedo decir ya: la nuestra es la Hermandad de la Buena Suerte.

Gaudy marco un silencio solemne, como si acabara de pronunciar una palabra
magica o de realizar un arriesgado juego de prestidigitacion con perfecto resultado. Se le
quedo, como siempre que acababa de hablar, una visible perla de saliva en el labio,
repetida circunstancia que al Principe llevaba desagraddndole desde hacia rato. Por decir
algo y mostrar aplicacion, recapituld:

—Vaya, conque se trata de eso. De modo que ustedes consideran que son
especialmente afortunados...

Esa observacion volvio a encrespar al diminuto Hermano Mayor.

—iClaro que no! Entre nosotros hay gente con suerte favorable y otros a los que no
les sonrie jamdas, como en cualquier colectivo humano. ;Acaso le parece que yo he
tenido buena suerte naciendo con este cuerpo de alfefiique?

—Pues entonces no entiendo...

—Creo que no entiende porque no tiene paciencia para dejarme que le explique las
cosas del todo. Nosotros no somos mas propicios a la buena suerte que los demas, ni
podemos conseguirla ni invocarla en modo alguno. Nos limitamos a celebrarla. La suerte
es insobornable y automatica: precisamente consiste en el automatismo de un mundo sin
por qué. Pero de vez en cuando, todos los dias, a cada momento, la buena suerte ocurre.
Llega sin mirar a quién le toca, de modo perfecta y gloriosamente amoral. Y nosotros
celebramos esa aparicion cada vez que podemos constatarla. Ciertos pueblos primitivos
rendian culto al sol, que sale cada dia para iluminar a los santos y a los canallas, a los
tristes y a los felices. Pues bien, la buena suerte es como el sol para nosotros. Algo
radiante e implacable. Y de vez en cuando se diria que siente predileccion por alguien y
le distingue con sus visitas mas frecuentes. Es solo una forma de hablar, naturalmente,
algo que intenta expresar nuestra limitada perspectiva antropomorfica. ..

Siguid explayandose sobre el asunto, de manera incontenible. Era evidente que
habia repetido el sermon mil veces y siempre con el mismo intimo regusto. La
Hermandad carecia de rituales, salvo una cena semanal en la que cada uno de los
miembros relataba los casos mas deslumbrantes de buena suerte que habian llegado a su
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conocimiento. Por eso, para buscar material, solian frecuentar lugares en que la suerte se
manifiesta de manera mas obvia: casinos, paritorios, la Bolsa de valores, competiciones
deportivas, cualquier tipo de sorteo...

—Aunque, claro, la buena suerte puede darse en todas las circunstancias de la vida
humana. Por ejemplo, hemos estudiado durante meses las incidencias que rodearon los
atentados terroristas en Nueva York, Madrid y Londres. jDeslumbrante! La gente que el
once de septiembre no fue a trabajar a las Torres Gemelas o perdido en el ultimo
momento el avion asesino donde ya tenian plaza reservada. Los que el dia de autos no
pudieron tomar el tren de Atocha como hacian cada mafiana porque estaban con gripe o
llegaron a la estacion de Russell Square en el metro anterior al que fue dinamitado... jlos
elegidos de la buena suerte!

El Doctor, que llevaba un rato removiéndose inquieto en su asiento, creyo llegado el
momento de formular su objecion:

—Pero todo eso son meras casualidades, ni mas ni menos. No mndican nada ni creo
que haya en ellas nada que celebrar. En todos esos casos, la buena suerte de unos fue
malisima para los demas, por decirlo con su propio lenguaje...

El Hermano Mayor le mird casi con conmiseracion, sin irritarse siquiera.

—Usted lo llama casualidad y sin duda lo es, pero se trata de una casualidad buena,
favorable, salvadora. Ya sabemos que la mayoria de los azares, empezando por nuestra
propia venida al mundo, son aciagos y letales. Pero de vez en cuando brilla con luz
propia uno redentor y glorioso, como un diamante medio enterrado en un monton de
estiércol. A nosotros solo nos interesa €se y nos regocija saber que estd ahi, a pesar de
todos los pesares, y que volverd a manifestarse cuando menos lo esperemos, una y otra
vez...

—En cualquier caso no me parece posible hablar de «elegidos» de la buena suerte,
porque el salvado hoy puede ser destruido mafiana por otra casualidad.

—Desde luego, somos conscientes de ello. Empecé por decirles que hablar de
«elegidos» era una forma antropoldgica de expresion, en el fondo inadecuada. Pero aun
asi puede constatarse que hay personas en las que la buena suerte parece complacerse
especialmente, mucho més de lo que les corresponde por simple estadistica... —Alz6
otra vez la manita, reclamando especial atencion, y luego sefial6 disimuladamente a un
hombre alto y elegante de mediana edad que en ese momento cruzaba con paso decidido
el salon rumbo a la mesa de la ruleta—. ;Ven a ese caballero? No sé cual es su nombre
real, nosotros en la Hermandad le llamamos Narciso Bello, ya saben, como ese primo tan
afortunado del Pato Donald. Pues bien, ese tipo es un caso extraordinario de buena
suerte, al menos en lo tocante al juego. No creo equivocarme si les digo que gana
siempre, y yo mismo, en los ultimos tres meses, he presenciado cémo saltaba la banca
otras tantas veces en este local. En cuanto le ve acercarse a la ruleta, el crupier se pone a
transpirar. ..
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Mir6 al Principe con provocacion maliciosa e hizo un gesto de invitacion como
cediéndole el paso.

—Adelante, si no me crees puedes comprobar personalmente lo que afirmo. Te
apuesto lo que quieras a que Narciso Bello gana también esta noche. Y créeme si te
aseguro que para hacer esta prediccion no confio en la buena suerte (a mi nunca me
acompafia, soy igualmente desdichado en el juego y en el amor), sino que tan solo acepto
lo que sencilla pero inapelablemente me ha ensefiado la experiencia.

El Principe le devolvio la mirada y luego se encogid® de hombros. Durante un
segundo, brilld en los ojos azules la chispa del reto que se acepta, el fulgor del desafio.

—Muy bien, después de todo ain no he hecho ni una sola apuesta en toda la noche.
Ya es hora de empezar. ;Te parecen bien tres de los grandes? —Ante la adquiescencia
muda del Hermano Mayor, se volvid hacia la ruleta e hizo un leve gesto con la mano.
Aunque el Comandante estaba en apariencia plenamente concentrado en las incidencias
del juego, en realidad no quitaba ojo a la mesa de su jefe. De modo que en un momento
estaba junto a ¢l, escuchando lo que el Principe quiso susurrarle al oido. Después asintid
y regres6 de nuevo al tapete de juego. Con una leve sonrisa, su patron se reintegro
también como si nada a la charla con Gaudy—. Bueno, ya estd. Alea iacta est, como
dijo el gran aventurero... un precursor de vuestra Hermandad. Mi amigo nos referira
puntualmente lo que ocurra en la ruleta: puedes estar tranquilo porque en estas misiones
su objetividad es total. Y ahora perdona pero hay algo que me resulta chocante. Si
quisieras. ..

—ijAdelante, adelante! Estaré encantado de aclararte cualquier duda... —De pronto
relajado tras ver su apuesta aceptada, el Hermano Mayor era todo mieles y
obsequiosidad. Pero seguia con la asquerosa gotita de saliva pegada al labio inferior.

—Pues, francamente, no acaba de encajarme Pat Kinane en todo esto. Me asombra
que se haya interesado por cuestiones tan... metafisicas.

—¢Interesarse? Di mas bien que se apasiond en cuerpo y alma. En la ultima de
nuestras cenas a la que asistio, hace dos o tres semanas, intervino contando el caso de un
jockey elegido por la buena suerte y fue un auténtico éxito. Comprobamos que tiene esa
facilidad céltica para narrar leyendas. En el fondo, todos los irlandeses son mas o menos
poetas... jhasta los jockeis! Lucky, ;como era la historia de ese jinete que nos conto
Pat? Seguro que no la has olvidado.

El interpelado dijo que, en efecto, la recordaba muy bien y que tendria mucho gusto
en repetirla cuando volviera del excusado.

—Ahora debo ir a hacer algo que nadie puede hacer por mi —aclard
innecesariamente y también innecesariamente pimpante.

Gaudy le mir6 alejarse y suspiro.

—Como habras notado, mi amigo Lucky es un imbécil aunque €l crea que es
humorista y hasta poeta. Pero Lucky no tiene nada de irlandés, pobrecillo... Sin
embargo, su memoria es realmente asombrosa. Comprende poco pero nunca olvida
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nada, ni importante ni trivial. Yo lo utilizo como si fuera mi agenda y no me falla jamas.
(No has advertido que los tontos suelen tener muy buena memoria? Debe de ser un
mecanismo de compensacion natural... En cualquier caso, la desgracia es que no saben
qué hacer con todo lo que recuerdan.

En cuanto volvid a sentarse a la mesa, Lucky empez6 su narracion, es decir, la
transcripcion memorizada de la de Kinane. Resultaba patente que repetia no solo datos
sino giros y expresiones que habia escuchado al otro. Hasta los gestos de sus manos
gordezuelas y el tono de su voz parecian ajenos, impregnados de una elocuencia que no
le pertenecia. Aunque nunca le habia tratado personalmente, el Principe estaba seguro de
que Pat Kinane hablaba precisamente asi.

—El jinete se llamaba Johnny Longden y era inglés aunque desempeiid su oficio en
Estados Unidos. Realmente uno de los mejores, comparable a Eddy Arcaro o Bill
Shoemaker. Su mayor momento de gloria fue cuando gand la triple corona americana
con Count Fleet, en 1943, pero anoté muchos otros triunfos importantes en su palmares.
Mont6 durante cuarenta afios y se retird en 1966, cuando ya tenia casi sesenta. Habia
logrado un total de seis mil y pico victorias, lo que le consiguidé un puesto en el Hall of
Fame del museo hipico de Churchill Downs. Después se dedico a entrenar, también con
éxito: veintiséis afios después de haber ganado el Derby de Kentucky como jockey volvid
a ganarlo como preparador con Majestic Prince. Nadie ha repetido la hazafia. Por eso la
pista de hierba del hipédromo de Santa Anita, en California, lleva su nombre. —De vez
en cuando Lucky cerraba los ojos para atrapar el dato que se le escapaba y construia sin
fallos las frases, pedantemente, como si las leyera frente a €l en una pantalla, escritas por
otra mano mas culta que la suya—. Pues bien, siempre se dijo que, aparte de sus
indudables habilidades profesionales, Johnny Longden gozaba de una suerte realmente
asombrosa. Envidiable, desde luego. Y no sélo en los hipodromos. Su buena fortuna
llegb a convertirse en una especie de leyenda...

Lucky hizo una pausa para beber un trago, mientras constataba muy orondo la
atencion mantenida que habia suscitado.

—Su primer y mas famoso golpe de buena suerte data de cuando tenia cinco aiiitos.
La familia decidi6 trasladarse a Estados Unidos y tomaron plaza para la travesia en el
Titanic. Pero a la hora de embarcar en el barco fatidico, el nifio se perdio por el puerto y
no hubo manera de encontrarle, a pesar de los esfuerzos desesperados de sus parientes.
Aparecio justo después de que fuera definitivamente retirada la pasarela, cuando el
transatlantico ya zarpaba. A partir de ahi se multiplican los incidentes afortunados. Como
entiendo muy poco de carreras, me cuesta repetir los que Kinane nos contd
pormenorizadamente, pero entre ellos se incluian lluvias providenciales que ablandaban la
pista cuando ¢l montaba un caballo que la preferia asi, retiradas de ultima hora de sus
adversarios mas peligrosos y hasta una caida en plena recta final del jinete que le
disputaba el triunfo. En otra ocasion fue €l quien estuvo a punto de caer bajo las patas de
los caballos, cuando Iuchaba entre otros varios durante un final apretado:
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providencialmente, el jinete que estaba a su derecha le sostuvo por un brazo y el que iba
a su izquierda por el otro, permitiéndole equilibrarse de nuevo en la silla. Longden les
agradecio brevemente el favor, volvid a empujar a su montura y gand por medio cuerpo
la carrera. También recuerdo ahora otra anécdota que me resultdo divertida. En cierta
ocasion se encontraba examinando un potro de un afio que le interesaba en una subasta y
cuando bajo la vista para leer sus datos en el catalogo el animal coced violentamente con
las dos patas traseras y le volo el sombrero de la cabeza. Si no llega a inclinarse tan
providencialmente, le machaca el craneo. ;Qué les parece? Je, je.

En ese preciso instante se produjo una pequefia marejada. Entre murmullos o
francos parabienes, el denominado Narciso Bello cruzaba la sala principal con las manos
llenas de fichas de todos los tamafios y colores, rumbo a la caja. Al entrar en el &ngulo de
vision de Gaudy le lanzé una mirada ironica y le hizo una breve inclinacién de saludo, a
la que el liliputiense respondid con una florida zalema. Y al momento siguiente lleg6 a la
mesa el Comandante, para rendir su informe. Estaba tan congestionadamente confuso
que habia olvidado por un momento todo su abundante repertorio musical. Quiso
hablarle al oido al Principe, pero éste le ordend que lo hiciera en voz alta para todos los
contertulios.

—Ese tipo, joder, un auténtico prodigio. jZas, zas, y gana sin parar! Apuesta de
golpe, casi ni mira donde pone las fichas, cada vez mas... rojo, negro, falta, pasa...
catapun... y se lo lleva todo... jpaf! —La onomatopeya era la figura retérica favorita,
quizd demasiado favorita, del Comandante—. Al comienzo, no se le notaba nada
especial. Pss... perdia unas veces y ganaba otras, tanteando, como todo el mundo. Pero
de pronto empezo6 a ganar. Y a ganar. |Y a ganar, uf! Ya no volvio a perder ni una sola
puta apuesta. Si sigue un poco mas, yo creo que los despluma. Hasta los obliga a cerrar
el local. jAsi, en un pispas! Pero ha preferido retirarse con los beneficios y marcharse
poniendo cara de bueno. Les ha perdonado la vida, seguro... jSera jodido el cabron!

Sin decir palabra, el Principe sacé un pufiado de billetes de la cartera y se los
entregd al Hermano Mayor, que los recibid con gratitud reverencialmente burlona.
Después comentd, al desgaire:

—Supongo que el sefior Narciso Bello sera miembro destacado de su Hermandad...

—Pues no, te equivocas de nuevo —dijjo Gaudy mientras se embolsaba las
ganancias—. En una ocasion intenté reclutarle y le hice oir el discursito que vosotros ya
conocéis, pero se rid en mis narices. «;Buena suerte?», decia entre carcajadas un poco
excesivas. «jPero qué buena suerte ni qué...!» No hubo manera.

—Seguro que tiene un método, un sistema cientifico de juego —establecido a media
voz el Doctor.

—¢Usted cree? —FEl Hermano Mayor hizo con la garganta unos ruiditos escépticos
—. Me extrafiaria muchisimo. La mitad de la gente que esta en torno a esa mesa no hace
mas que observarle, anotar todas sus apuestas y tratar de descubrir el secreto de su éxito.
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Y hasta el momento, nada de nada. Me parece mas facil resignarse a los caprichos de la
suerte. ..

El Principe asintio vigorosamente, suscitando el escandalo del Doctor.

—FEn esta ocasion debo decir que comparto tu criterio, aunque lo irracional me
resulta muy poco atractivo...

A continuacion, se puso en pie y tras una cortés despedida marché hacia la puerta,
seguido del Doctor, el Comandante y el obsequioso Lucky, que correteaba junto a ellos
balando melifluo: «;Ya se van? Pero jpor qué se van ya, si ahora es cuando esto se pone
bien! Nada, que se van, ;eh? Los acompaiio, los acompafio...»

Y asi lo hizo, hasta la misma puerta. Alli detuvo al Principe tirandole de la manga.

—Por lo visto lleva tiempo sin echarle el ojo encima a Pat, ;verdad?

El Principe asintio, sin responder.

—¢Por qué no va una noche de éstas al Elixir de Amor? Alli canta toda la semana
Siempreviva. Cosas de oOpera, ya sabe. Tiene una voz estupenda. Resulta que
Siempreviva es también miembro de nuestra Hermandad y muy, muy amiga de Pat
Kinane. Algo podré decirle sobre su paradero... jCon Dios, con Dios! jQue la suerte los
acompafie! —Y celebr6 en solitario su rasgo de ingenio.

El Profesor se alejo con esfuerzo y pena del carrusel de los caballos. Sus giros
despertaron ese lado bobalicon, infantiloide, que era su deleite y su vergiienza. No podia
remediarlo. Habia estado toda la noche efectuando apuestas minimas en el juego, pero
sobre todo viendo girar la rueda de la fortuna e imaginando los grandes premios
internacionales que alli podrian estar representados de manera alegérica. Para ¢€l, cada
uno de los mufequitos hipicos que hacian la ronda una y otra vez ya tenia su
personalidad, con habilidades y caprichos propios. Alguno de ellos —en particular uno de
chaquetilla negra y gorra roja— se ganaba una atencion y casi un afecto especiales. Al
Profesor le tenia hechizado ver cdmo unas veces, incluso varias veces seguidas, ocupaba
su predilecto la primera plaza, para ser tltimo después. Claro que en esa contienda ciclica
el ultimo no era mas que un candidato a primero que se pasaba de listo... «Como en la
vida —se decia—, como en todo lo demés. Siempre dando vueltas pero sin perder el
entusiasmo. Y de vez en cuando, nos pasamos.»
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EL CUERVO BLANCO
(contado por el Doctor)

El hombre que tiene la suerte a su favor es mas raro que un cuervo blanco.

JUVENAL, Sdtiras
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Que no, Lucia, que no tienes derecho a hacerme ningin reproche, ni siquiera a mirarme
con desaprobacion, como si yo pudiese decirte una cosa por otra. Sabes que ése nunca
fue mi estilo, ni antes de... ni tampoco ahora, faltaria mas. Si te digo que s6lo tom¢ un
whisky y medio es porque eso fue lo que bebi, ni méas ni menos. Y no fumé ni un misero
cigarrillo, mucho menos un puro. Hace bastantes meses que no compro puros ni acepto
los que me ofrecen, a pesar de que ya sabes cuanto me gustan. En lo que toca al alcohol,
me resulta ain mas facil moderarme, porque nunca he sido demasiado aficionado: me
molestan todas las formas de delirio, incluso ese delirio portatil que es la embriaguez. De
modo que queda dicho y te pido muy seriamente que no te pongas escéptica solo para
hacerme rabiar, que ya nos conocemos: bebi poco, no fumé nada. Y punto.

iAh, que me estoy volviendo virtuoso! Ya veo la guasa que te traes... janda,
menuda eres, nunca voy a conseguir que me tomes en serio! A ver, ;cudndo he sido yo
vicioso, es decir, vicioso de verdad, vicioso grave? jNo, eso no era ningiin vicio y mucho
menos entre marido y mujer! Lo que pasa es que ti habias corrido muy poco mundo
cuando... cuando aun estabas en el mundo, corazon mio. Y todo te escandalizaba en ese
terreno, aunque tuvieras una manga mucho mas ancha que yo en casi todo lo demads. La
mentira, por ejemplo. Nunca he conocido a nadie que mintiese con mayor aplomo que
ta, y mentiras bien gordas. «Sin mentiras no se puede vivir o se vive mucho peor», me
decias, tan tranquila. Y cuando yo te confesaba que la mentira siempre me ha dado no
solo asco smno también miedo, que solo he recurrido a ella en las ocasiones de mayor
apremio, como quien toma un asqueroso purgante o se hace estallar un grano lleno de
pus con las ufas para acabar de una vez con el absceso... entonces me tomabas
gentilmente el pelo. «jAy, mi cientifico, mi sabio riguroso e insobornable siempre en
busca de la verdad! jPobrecito, lo que le espera!» ;Habrase visto impertinencia
semejante? Y ahora cuénto la echo de menos...

Pues no, so lista: ni la virtud ni la moralina tienen nada que ver con lo morigerado
de mis habitos. Aunque te lo tomes a broma, se trata de ciencia, pura ciencia y simple
logica aplicada, nada mas. jVenga, ya te puedes reir todo lo que te apetezca! En estas
cuestiones higiénicas tengo una teoria basica, que paso a explicarte aunque te tapes los
oidos para no escucharme o la boca para no romper en carcajadas. Cuando me empeno
en algo, ya me conoces. Pues bien, la cosa va asi: yo creo que hasta los treinta afios, mas
o0 menos, los humanos somos capaces de vivir a nuestro aire porque la naturaleza cuida
de nosotros. El nifio puede saltar, trepar o meterse en agua helada para experimentar qué
se siente, el adolescente y el joven pueden comer basura, emborracharse, tomar todo tipo
de sustancias nocivas, bailar hasta la extenuacion en cuchitriles mal ventilados o pasarse
las noches sin dormir: da igual, la naturaleza nos tiene a su cargo, repara los dafios,
minimiza los riesgos. Por supuesto, de vez en cuando ocurren accidentes, un nifio se
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electrocuta al meter los dedos en el enchufe o un veinteafiero se estrella yendo en moto a
demasiada velocidad y borracho, pero son acontecimientos aislados, comparativamente
raros en vista de la seriedad y frecuencia de los peligros asumidos.

A partir de los treinta el panorama comienza a cambiar, la naturaleza nos atiende
con mayor desgana y racaneria: como una de esas poélizas baratas de seguros que cubren
pocas eventualidades y s6lo mientras no desborden una cifra mddica de gastos para la
empresa. Pero de los cuarenta en adelante, la madrastra Natura nos abandona por
completo y se muestra indiferente a nuestras cuitas. Ya no cuenta con nosotros para nada
y si nosotros contamos con ella para algo vamos listos. Segin refieren los que han
llegado hasta viejos a pesar de todo, de los sesenta para arriba —es decir, para abajo—
la naturaleza se vuelve francamente hostil y nos persigue con todo tipo de trampas o
dolencias, disparando sus cafiones para abatirnos como el videojugador que trata por
todos los medios de liquidar a los invasores marcianos. Ni nos cuida ya ni le resultamos
indiferentes, sino que para sus planes estamos de sobra. Somos una pieza a cobrar, una
alimafa superflua. Y colorin, colorado...

De modo que yo estoy ahora en la fase de la autoproteccion, lo que los médicos
latinos llamaban la cura sui. No cometo excesos porque sé¢ que cada uno de ellos es un
pagaré contra mi propio y cada vez mas escaso capital, no contra los fondos inexhaustos
de la naturaleza. Como puedes ver, la virtud no interviene en esto para nada. Querida
mia, lo cierto es que no abandonamos los vicios por virtud, sino porque ya no podemos
costearnoslos con la salud que nos queda. No somos nosotros quienes dejamos el vicio,
sino que es el vicio quien nos deja en paz, aburrido de tantos melindres. De modo que
bebo poquito y practicamente no fumo jamas. La naturaleza ni me mira y yo sélo la miro
con el mayor de los recelos. No te preocupes, que si sigo asi conseguiré vivir muchos
anos. Lo que soy incapaz de decirte es para qué quiero seguir viviendo mas afos sin ti.
Solo se me ocurre una explicacion, que no es desde luego natural ni del todo
sobrenatural. Mientras yo viva, ti también seguirds estando en este mundo como
presencia protagonista. Con mi muerte, moriremos del todo y para siempre ambos, nos
perderemos en la nada como si no hubiésemos existido jamas, como si nuestro amor no
hubiera sido, cuando en realidad fue tanto, tanto... Igual que antes luché para que no
murieses, ahora intento evitar la muerte yo, por lo mismo: para que sigamos juntos. Otra
razon no tengo para este largo penar, ni otro apego.

Que si, que tienes razdn: venga, ya dejo de quejarme y de hablar de cosas tristes.
Vamos a lo que importa. El caso es que esa noche sali de Al Trote Largo sobrio como un
juez. Tampoco creo que ninguno de los otros tres compaiieros hubiese bebido mucho,
aunque el Comandante se empefiaba en mascullar la sintonia de «Noche de copasy.
Recorrimos de nuevo el callejon y nos despedimos al llegar al bulevar principal. El
Principe nos convocd a un consejo de guerra a la mafiana siguiente, pero sin necesidad
de madrugar, ya hacia mediodia. Y luego cada cual se fue a su guarida. Es decir, todos
menos yo. Porque resulta que yo tenia mis propios planes y en cuanto se perdieron de
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vista volvi sobre mis pasos y regresé al local que acabdbamos de abandonar. No entré,
sino que me aposté a favor de la oscuridad en el quicio de un portal situado enfrente. Y
alli comencé mi acecho. ;A que no te imaginas lo que me habia propuesto? Nada, frio,
frio, no aciertas.

Estaba esperando a que saliera Narciso Bello, ni mas ni menos. El gran triunfador
debia de estar gastandose parte de sus ganancias en el bar, hacia donde yo le habia visto
dirigirse cuando saliamos. Pero antes o después volveria a casa, no era cuestion mas que
de tener paciencia. Alguna vez tendria que acabar de celebrar su «buena suerte»... jLa
buena suerte! jMenuda gilipollez! Todo el discursito del enano me habia parecido
auténtica basura. La verdad, me extraind que una persona inteligente como el Principe —
porque listo lo es como ¢l solo, de eso no cabe duda— le hubiera escuchado con tanta
reverencia y poniendo cara de que estaba aprendiendo cosas de mucho interés. Si se
tratase del Profesor, vale, porque a ése cualquier cosa que suene a fantastico y medio
espiritualista le atrae como la mierda a las moscas. Pero el Principe ya es mds raro que se
tragara tantos cuentos. Claro que quizd fingia, puede que solo fuese un truco para
sonsacarle... Porque lo que es a mi, te aseguro que me parece evidente que todo eso del
azar, la suerte, la casualidad, el hado y no sé¢ qué mas son sencillamente palabreria para
revestir nuestra ignorancia de las causas que operan en el mundo. Lucia, ya sabes como
pienso yo en esas cuestiones: en cuanto ocurre, sea dentro o fuera de nosotros, no
manda mas que la necesidad. Todo lo que pasa es necesario que pase, aunque a veces
nos sorprenda porque ignoremos las multiples e irresistibles causas que han coincidido
para producirlo. Pero la necesidad no le gusta a la gente y siempre tienen que procurarse
algin embeleco verbal para afiadir purpurina a la monotonia gris de lo real. Unos se
inventan dioses, otros creen en los astros y bastantes se esconden tras nombres
aparentemente mas neutros pero en el fondo tan supersticiosos como los demas: jel azar!
Y hasta fundan con otros ilusos una Hermandad para «celebrar» la buena suerte, lo
mismo que quienes forman una cofradia para cantarle a la Virgen de los Desamparados.
Puaf, me revuelven el estdmago. ;Y qué contentos estan de haberse conocido y de tener
un magico secreto que lo explique todo sin explicar nada de nada! Detesto por igual las
intuiciones, las visiones y todas las revelaciones: me bastan la logica, el célculo y la
humildad de admitir sencillamente que hay muchas cosas que no sé€... pero que tienen
que ser tan necesaria y rigurosamente causadas como las que si sé.

Entonces... ;qué pasa con don Narciso, el elegido de la buena suerte? Vamos, no te
hagas la boba ni quieras tratarme a mi como si fuera lerdo. Sabes perfectamente que sus
extraordinarias ganancias no pueden deberse a caprichos del azar sino a algo dificil de
concebir pero no sobrenatural: un sistema de juego, un método bien calculado para
derrotar la inercia de la ruleta. Lo sé, lo sé: son miles los que han intentado alcanzarlo,
aunque siempre en vano. Es algo de lo que se habla con anhelo pero que nadie conquista
y que por tanto solo los descerebrados siguen empenados en buscar, como el Santo Grial
o la Piedra Filosofal. Sin embargo... Aunque el Profesor cree que lo he olvidado o no lo
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conozco bien, tengo muy presente a Sherlock Holmes. Recuerdo especialmente el
axioma basico de su sistema deductivo: cuando todas las explicaciones verosimiles han
sido descartadas por demostrarse imposibles, lo que queda, por extrafio o chocante que
parezca, debe ser la solucion verdadera. Bueno, algo asi, ya me entiendes. El caso es que
ese imperturbable afortunado sin lugar a dudas tiene que haber encontrado un
mecanismo para forzar la aparentemente caprichosa suerte, una férmula combinatoria
cuyo resultado inexorable y necesario es saltar la banca. ;Dificil de creer? Puede que si,
pero todo lo demads es imposible de creer. O mejor dicho, no hay nada que creer en ello,
es humo, mero vacio.

De modo que me instalé entre las sombras, a la espera de que el asi llamado Narciso
Bello abandonase el escenario de sus triunfos. Mi esbozado proposito era simple, quiza
en demasia. Pensaba abordarle y hablarle con la mayor franqueza que me estaba
permitida. Me presentaria como una especie de cientifico o de académico, un estudioso
de lo ludico y de sus formas, cualquier chorrada semejante que pareciese tan convincente
como moderna, es decir lo uno por lo otro. No le pediria que me revelase su método —
jatencion, esto es muy importante!— porque yo no soy jugador ni pretendo hacerme rico
por la via rdpida arruinando a los casinos. Ya tengo resuelto el problema de ganarme la
vida, lo Unico que quiero solventar ahora es la cuestion de en qué mvertirla. Pero eso
desde luego no me lo va a facilitar €l...

No, la peticion que iba a hacerle, con mas o menos rodeos, era mucho mas sencilla:
le rogaria que me confirmase si efectivamente lo suyo es un método, un sistema, una
combinatoria y no mera casualidad favorable. No pretendo saber lo que hace —iba a
decirle—, sino s6lo comprobar que /ace algo, que cumple un esquema previo deliberado
y cientificamente exacto. De ese modo lo que a primera vista, para los ilusos y
descerebrados, parecia una convalidacion de factores irracionales se demostraria a fin de
cuentas un testimonio mas a favor de la razon, el Unico instrumento que descubre los
engranajes segun los cuales funciona el mundo. Por supuesto, le daria la seguridad de
que nada de lo que me dijese, por genérico e inconcreto que fuera, se haria publico sin su
autorizacion: yo no busco el renombre, ni quiero nada para mi —le aseguraré—, sélo
aspiro a la intima satisfaccion de ver derrotada de nuevo la supersticion idealista, aunque
todo quedase a fin de cuentas entre ¢l y yo. En ultimo caso, si no queria hablar para no
comprometerse o descubrirse, me bastaba con que afirmase o negase con la cabeza
cuando yo le formulara la pregunta crucial.

Esperé y esperé, pasaba el tiempo y se me hacia largo, tenia cada vez mas suefio.
Pero ya sabes como soy, no pertenezco al inconstante peloton de los que cejan. Por fin
mi hombre sali6 del antro: no habia error posible porque permanecié durante un largo
momento encuadrado por la luz de la puerta abierta, mientras con un gesto topico y para
mi gusto bastante repugnante introducia un billete doblado, una propina, por el escote
ancho y blando de una moza liberal que le habia acompanado hasta la salida, sin duda
con la esperanza de lograr algin trato posterior mas remunerativo. Después la puerta se
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cerrd y volvid la oscuridad, pero como mis o0jos estaban ya bastante acostumbrados a ella
le vi trastabillar e incluso le oi maldecir un par de veces con voz pastosa. Resultaba
evidente que estaba bastante borracho. Una circunstancia imprevista pero afortunada,
porque esa turbia condicién podria facilitar mis planes. Mi experiencia me ha ensefiado
que todos los que sienten primero la irresistible necesidad de beber no tardardn mucho en
experimentar la no menos irresistible necesidad de hablar. De modo que me dispuse a
salir de las sombras y acercarme a ¢€l, quiza para ofrecerle un ultimo trago mientras fingia
estar yo también un poco demasiado alegre.

Pero algo me detuvo. La puerta del garito habia vuelto a abrirse y una segunda
figura, para mi desconocida, marchaba ahora en pos de Narciso Bello. Podia tratarse de
una simple coincidencia, claro esta. Quiza el otro parroquiano se retiraba también hacia
su casa y no tenia mas remedio que recorrer ese mismo trayecto, al menos hasta salir del
oscuro callejon. Y sin embargo algo en su actitud, su forma de vigilar la silueta
tambaleante que le precedia (y que de vez en cuando apoyaba la mano en la pared, para
recobrar el equilibrio) me convencieron de manera intuitiva, maldita intuicion, de que iba
siguiéndole. Era sin duda una presuncion inquietante: Narciso Bello debia de llevar
encima una cantidad nada desdefiable en efectivo, por mucho que se hubiera gastado en
copas. Ademas tenia una bien ganada reputacion de que nunca salia del salon de juego
con los bolsillos vacios. Cualquiera de los que asistieron a su velada triunfal y le vieron
luego beber en exceso podia haber concebido la esperanza delictiva de que no iba a ser
muy dificil dejarle sin blanca. Un crimen menor, después de todo, porque ya volveria a
ganar otra vez la proxima semana... jcon la buena suerte que tenia!

De acuerdo, Lucia, admito que a veces me gusta especular y en seguida monto una
teoria a partir de unos cuantos datos. Pero no vas a negarme que mi historieta conjetural
sonaba perfectamente verosimil, incluso muy probable. Casi inevitable, en este mundo
poco fiable y nada honrado en que vivimos. De modo que, con el mayor sigilo y
procurando no desmarcarme nunca de la penumbra, me lancé en pos de las dos figuras
que desfilaban delante. Te confieso que no tenia la menor idea de lo que iba a hacer a
continuacion. Por supuesto, no era cosa de intervenir antes de tiempo a partir de meras
sospechas y arriesgandome a quedar en ridiculo. Pero si en el momento oportuno podia
echarle una mano salvadora al elegido de la fortuna, quiza el agradecimiento que sin duda
deberia ganarme asi facilitaria la charla con él y propiciaria sus confidencias.

Nuestra procesion callada y furtiva prosiguid a todo lo largo del callejon y luego por
la avenida principal. Primero el tambaleante Narciso Bello, ahora mas bien Narciso
Rico... aunque en vias de dejar de serlo, si yo no intervenia a tiempo. Después su
codicioso perseguidor, de cuyas protervas intenciones —tan explicables, por otra parte—
cada vez estaba yo mas convencido. Y luego tu devoto adorador, ignorado por los otros
dos y por tanto convencido de que dominaba la situacidn. jQué facil es hacerse
engafiosas ilusiones sobre uno mismo y sobre casi todo lo demas! Aunque el bulevar
estaba a esa hora muy poco frecuentado, ain pasaban de vez en cuando parejas tardias y
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algunos coches, por lo que no resultaba probable que de momento el atracador potencial
intentase nada hasta alcanzar una zona menos poblada. Ademds, no parecia tener
ninguna prisa y apenas acortaba la distancia que le separaba de su victima. Por su parte
ésta, aunque su paso fuese cualquier cosa menos seguro, de ningin modo daba la
impresion de deambular al azar —tampoco en su trayectoria el azar tenia nada que ver
—, sino que resultaba evidente que conocia su camino y sabia, por mucho que le
enturbiasen el caletre las brumas del alcohol, adonde diablos iba. Yo me mantenia a
distancia, incluso un poco mdas a distancia que antes, porque en esta calle mejor
iluminada resultaba mas dificil pasar desapercibido y por nada del mundo queria
despertar las sospechas de mi sospechoso. Procuraba ahogar mis pasos, aunque oi
perfectamente los de mis predecesores, incluso algin breve chapoteo cuando uno de ellos
pisaba uno de los charcos de la reciente lluvia, que brillaban alquitranados bajo la luz de
las farolas.

Y de pronto, como si se lo hubiera tragado la tierra, Narciso Bello desaparecio de mi
vista. Reconozco que debia de estar yo algo més sugestionado de lo que creia por todo lo
que contaban de ¢él, ya que en un primer momento casi pensé... pues no, no sé bien lo
que pens€ y no voy a darte el gusto de comunicarte alguna de las confusas tonterias que
me pasaron por el animo en ese instante. Pero me alegra poder decirte que duraron
segundos y en seguida toda alusion magica quedo descartada. El sefior Bello no habia
echado a volar ni fue arrebatado por un carro de fuego providencial, sino que
sencillamente acababa de meterse en una boca de aparcamiento, sin duda en busca de su
vehiculo previsoramente guardado algunos niveles mas abajo. La reaccion de su
perseguidor —ahora ya no cabia duda alguna de que lo era— no se hizo esperar, porque
aceler6 de inmediato el paso con la inequivoca pretension de seguirle en su descenso. Y
yo casi eché a correr tras ellos dos, pero inmediatamente, asustado por el estruendo de
mi presuroso pataleo, volvi a recuperar a tiempo una marcha algo mas rapida aunque
menos escandalosa.

Cuando llegué a la entrada del aparcamiento y empecé a descender por la escalera,
ni uno ni otro estaban ya a la vista, como es logico. Sin embargo me parecid oir sus
pasos a lo lejos o, mejor dicho, a lo hondo. Comencé a bajar con determinacion, sin
preocuparme ya de que se advirtiera o no mi presencia. Y de pronto llegd hasta mi lo que
habia temido o quizd esperado escuchar: el ruido ahogado de una pelea, golpes, un
conato de carrera y después un grito, un solo grito, de dolor y también en parte de
sorpresa. Salté¢ los escalones de dos en dos con tal apresuramiento que en una de las
revueltas tropeceé con fuerza en la plataforma y crei haberme torcido un tobillo. Abri la
puerta del primer nivel pero no era alli, no era alli. Bajo mis pies sonaba una especie de
sordo gemido continuo y después un gruiiido ronco, corrosivo, lleno de desprecio. Al
abrir la puerta del segundo nivel fui derribado por un empujoén brutal, que me hizo caer al
suelo y de paso perder las gafas, uno de mis muchos puntos débiles. De inmediato un
revoleo de piernas pasé sobre mi y alguien, sin duda el asaltante, emprendié a toda
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velocidad el ascenso por la escalera. Ni sofi¢ con perseguirle. La persona que me
interesaba estaba en el aparcamiento y probablemente menesterosa de ayuda. De modo
que recuper¢ mis gafas, afortunadamente mcolumes, y me precipité en su busca.

Yacia en el suelo, a medias recostado contra una columna, apretandose el vientre
con las manos, que se le iban empapando de sangre. No hacian falta muchos mas
conocimientos médicos de los pocos que yo tengo para comprender que el navajazo
habia sido tremendo y que el pronostico de la herida no podia ser peor. Lo que agravaba
aun mas la situacion es que con una herida en el abdomen se puede durar mucho, nada
de esperar un desenlace rapido y piadoso. Tenia para largo: una promesa de tortura, si un
analgésico potente no llegaba a tiempo. Me acuclillé junto a ¢l y no sé por qué le puse la
mano en la frente sudorosa, como se hace para calmar a un nifio enfermo.

—Tranquilo, amigo, aguante un poco. Voy a pedir ayuda ahora mismo.

Pero alli dentro mi mévil no tenia cobertura, de modo que tuve que correr hasta la
puerta y salir al hueco de la escalera. Desde alli si se podia hablar. Llamé a la policia,
expliqué brevemente lo ocurrido y solicit¢ que vinieran con una ambulancia. Tuve
ocasion de exasperarme primero con la reticencia placida del funcionario y luego con su
meticulosidad al recabar mis datos, la direccion del aparcamiento, etc. Por fin pude
volver junto al herido. Le encontré no ya blanco sino ceniciento, empapado en sudor
helado y con los ojos cerrados. La sangre iba formando un charco en el suelo, que tuve
buen cuidado de no pisar. De nuevo me agaché junto a €I, le interpelé suavemente. Se
quejaba en voz baja, como si refunfuiase, pero después abrio los 0jos y me miro.

—(COomo se encuentra?

—Austed qué le parece? jFatal, cofio! jDe puta pena! Y ese hijo de la gran puta se
ha llevado mi cartera, con todo... con lo de esta noche.

—Ya he avisado a la policia. Traeran una ambulancia. En seguida estaran aqui.

Cerro6 otra vez los ojos, respird con fuerza, después hizo una mueca de dolor. Volvid
a mirarme.

—A usted le he visto yo. Estaba con los de la Hermandad, ;no? jMenudos
imbéciles!

—En efecto, en efecto, lo mismo pienso yo. Los he conocido esta misma noche,
pero me han causado una pobre impresion. Muy pobre. Estdn obsesionados con usted...

—¢Ah, si? jVaya, hombre! Ya lo sabia. Hasta me han puesto un mote ridiculo... —
Farfull6 tacos y gimié un poco.

—Creen que todo lo que gana usted a la ruleta se debe a que es un hijo predilecto
de la buena suerte o algo asi. No saben lo de su método, claro.

—¢Mi método? ;De qué coio habla usted?

—Me refiero al método de juego que utiliza, a su sistema, a la combinacion que ha
encontrado para desbancar al casino. Ya sé€ que no tiene nada que ver con la suerte, que
es algo puramente cientifico, un céalculo. Pero me pregunto...
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Volvi6 los ojos hacia el techo y empezd a sonreir. A sonreir ironicamente. Luego
hablo y la boca le apestaba alin a alcohol y a otra cosa todavia mas agria. A muerto.

—De modo que es eso, ;eh? Quiere usted conocer mi sistema, mi gran secreto.
Pretende usted forrarse a mi costa. Es tipico de todos los buenos samaritanos que he
conocido...

—iNo, me esta usted malinterpretando! Yo no juego, el juego, las apuestas, todo
€eso no me interesa... Soy un racionalista, nada mas. Me interesa la ciencia, el
conocimiento. Lo unico que quisiera es que usted me confirmase que tiene un método de
juego gracias al que infaliblemente gana, sin que la suerte tenga nada que ver en el
asunto.

—Ah, usted es un sabio desinteresado. Eso estda muy bien —solté una risotada que
acabd en un dramadtico golpe de tos—, pero que muy bien. No se preocupe, voy a
revelarle lo que quiere saber. Si, carajo, si, con todo detalle. Me da igual que lo utilice
para forrarse o no, nunca he temido a la competencia. Ademas, no sé por qué tengo la
impresion de que voy a tardar mucho en ver otra ruleta... jcomo no las haya en el jodido
infierno!

Se ri6 un poco mas, entre estertores, mientras yo atendia cuanto salia de su boca
como si a mi también se me escapase por momentos la vida. Por fin se puso serio.

—Mire, amigo, la verdad es que tiene usted razon pero a la vez estad profundamente
equivocado. No, no pretendo confundirle, aunque me temo que le voy a decepcionar. Si,
en efecto, tengo un método, un sistema infalible para ganar. No lo he aprendido por
calculo sino por experiencia. Y aqui viene lo peor, lo peor para usted y para su
racionalismo, porque mi método genial no tiene nada que ver con la ciencia, sino con la
suerte. ..

Se ahogaba y tuvo que parar para tomar aliento. Arriba, en la calle, empezaban a
oirse las sirenas de la policia. No pude contenerme:

—iSiga, por favor, rapido!

—Paciencia, coflo, sin atosigar, que el que me estoy muriendo soy yo. A usted
todavia le queda mucho por delante. Vera... Mi método tiene que ver con la suerte, pero
no con la buena suerte a la que adoran esos gilipollas de la Hermandad. Tiene usted
mucha razon, la buena suerte no existe, es un engafiabobos. jAh, pero la mala suerte si
que existe! Es real, muy real: palpable, evidente, salta a la vista. Cuando llego a la mesa
de la ruleta, juego un poco al tuntin, mientras observo a los demds apostantes y
compruebo cémo les va. Muy pronto localizo al que tiene mala suerte. A veces es uno
solo, otras un par de ellos, pero siempre se les nota. Para eso tengo un auténtico sexto
sentido. Los huelo, como a la rata que se pudre en un desagiie. Se los nota condenados a
perder, apuesten lo que apuesten. Lo demas es muy sencillo: en cuanto los tengo bien
localizados, juego contra €l o contra ellos el resto de la noche. Negro contra rojo, pares
contra impares... Es infalible, gano siempre. No tengo mas secreto que €se...
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Con el habitual derroche de decibelios, un coche de policia seguido por una
ambulancia llegd por la rampa. Frenaron imperiosamente para dar paso a unos
camilleros, un sanitario y un par de policias. Me incorporé y me aparté un poco, con el
fin de dejarlos trabajar en paz. Puse cara contrita y solicita de buen ciudadano que acaba
de cumplir con su sagrado deber. Todavia estaba aturdido por lo que acababa de
contarme el supuesto Narciso Bello. Un sanitario le tomo el pulso, examiné la herida y
luego movid la cabeza con preocupacion. Los camilleros dispusieron las parihuelas y le
acomodaron con cierta brusquedad sobre ellas, mientras los policias se me acercaban,
cuaderno de notas en mano. Se los veia moderadamente recelosos, pero yo no tenia
nada que ocultar. Comencé a dar mis datos y a contar una version abreviada, pero exacta
en lo fundamental, de lo que habia ocurrido. Pero fui inesperadamente interrumpido por
el sanitario que acompanaba al herido:

—iOiga, usted, sefor! Parece que este hombre quiere decirle algo...

Los dos policias se acercaron un poco mas a mi, como temiendo que echase a
correr. Quiza llegaba por fin la acusacion de mi victima... Me inclin¢ sobre la camilla y el
galan de la buena suerte, o si prefieres el adversario de la mala, me cogié el brazo con
fuerza. Casi me hacia dano. Tenia los ojos cerrados y hablo sin abrirlos, pero otra vez
con la sonrisilla ironica a flor de labios, ahora ya mas crispada.

—iQue raro es todo, eh! ;Verdad que todo es rarisimo?
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TEMPRANO PERO YA IMPOSIBLE

Entrenar un caballo, como criar un nino, consiste realmente en ensefarle a hacerse
responsable.

J. SMILEY, Un ario en las carreras
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De madrugada, el entrenador Wallace volvid a orinar sangre. La habitual urgencia que le
hacia levantarse para ir al retrete en torno a las tres de la mafana —Ila hora en que
acaban las agonias y empiezan los catarros— habia dejado de ser una leve incomodidad,
luego compensada por la recuperacion de la cama tibia, y se habia convertido en una
acuciante pesadilla: ;jvolverd a pasarme hoy? Y volvia a pasarle, una y otra vez. No
sentia entonces ningun dolor (eso venia en otros momentos, como una pufialada en el
bajo vientre), ni siquiera el minimo escozor en el miembro sensible, pero el débil chorro
se tefiia poco a poco de rojo, cada vez mas oscuro, como en aquella fuente que habia
cerca de la casa donde transcurri6 su infancia cuyo surtidor cambiaba por la noche de
color mediante un juego de luces. Dentro de la taza del water quedaba después una vaga
huella oscura, semejante al rastro del espectro en la foto tomada durante una sesion de
espiritismo. Una historia de fantasmas, algo de eso habia. Pero ;qué historia humana no
es un cuento de fantasmas?

Lo peor de todo era que, al volver a la cama, Wallace ya no podia recobrar el
suefio. Desvelarse es facil cuando uno tiene que abandonar transitoriamente el lecho a las
tres 0 a las cuatro y sabe que por motivos laborales debera levantarse definitivamente
como muy tarde a las seis. Pero el entrenador estaba sometido a esa disciplina desde
hacia més de treinta anos y siempre se las habia arreglado bastante bien para no perder
nunca del todo el hilo de su descanso. Ahora ya no: tras la miccion siniestra,
contaminada, le resultaba imposible volver a dormirse. El horror de nuevo confirmado
giraba con renovada furia en su cerebro como un ventilador atroz que no dispensara aire
sino angustia. No es que le agobiara demasiado la inminencia de la muerte, la daba por
descontada. Miraba desde hacia tiempo a las personas y las cosas con los ojos de la
despedida, como alguien que irremediablemente se marcha: es decir, gracias a su
enfermedad habia alcanzado en buena parte la actitud del sabio. Pero no del todo. Atn
mantenia un vinculo afectivo y por tanto doloroso con el mundo: Espiritu Gentil y la
Copa, la gran carrera.

Era el caballo, ese caballo y el reto que tenia por delante, lo que le empujaba a
pensar una y otra vez no en su destino fatal, sino en la cuestiéon del plazo. La Copa
habria de disputarse dentro de poco mas de un mes. Y los médicos eran imprecisos
acerca de cuanto le quedaba de vida. Movian serenamente la cabeza, senalaban que en
esas cosas nunca se sabe, que suelen darse tanto las gratas sorpresas como los dolorosos
desengafios. El mas enérgico de todos, con un tono de resolucion viril (a Wallace le
recordd a esos valientes que se meten en el mar sin juguetear en la orilla ni rociarse
previamente de agua para irse acostumbrando a la temperatura), se atrevid a decirle: unos
tres meses. Al paciente le parecid6 de inmediato una exageracion o, casi peor, una
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bravuconada. Mas valdra reducir ese plazo a la mitad y esperemos que aun asi no resulte
optimista, pens6 Wallace. Y se repetia: jqué pronto se hace tarde!, jqué pronto se hace
tarde! Sin duda la consideracion sobre nuestra vida mas obvia e inevitable de todas.

Pero, ante la inmensidad absoluta y disolvente de la muerte, ;qué importancia puede
tener que un caballo gane o pierda una carrera? Precisamente si algo bueno debemos
reconocerle a la cercania de la muerte es que le dispensa a uno de preocuparse por esas
minucias. Sin embargo, también es cierto que resulta mas facil renunciar a la vida que a
nuestras verdaderas aficiones. Se cuenta de un monarca inglés que estaba moribundo el
mismo dia que su caballo disputaba el Derby. El potro vencié y un edecan acudié junto
al lecho del agonizante, que ya habia cerrado los ojos y parecia en coma. De todas
formas, el fiel servidor murmuro a fondo perdido la buena noticia al oido de su sefior. Sin
abrir los ojos, el rey suspird: «Me siento sumamente complacido.» Fueron sus ultimas
palabras... A fin de cuentas, puesto que nos sabemos mortales desde que tenemos uso de
razon (ensefarnos nuestra finitud es la primera funcidon racional), no estd claro por qué
deberiamos alegrarnos o entristecernos mas de las peripecias del mundo cinco afios que
cinco minutos antes de morir. Pero quiza la culpa de esta zozobra exagerada la tenga que
intimamente también nos sabemos y experimentamos inmortales, hasta que estamos
muertos.

(Cuantos caballos habia entrenado Wallace a lo largo de su vida? Sin duda muy
cerca de los trescientos, calculando por lo bajo. Y como es légico los habia visto ganar o
perder miles de veces. Algunos le habian decepcionado y otros le habian proporcionado
inesperadas satisfacciones. En cualquier caso, casi nunca habia llegado a sentir verdadero
apego por ninguno de ellos. Permanecia escéptico aunque agradecido ante las victorias,
lamentaba con fria objetividad las derrotas (jlo peor era explicarselas al congestionado
propietario!) y se centraba sencillamente en esperar la siguiente carrera. Y asi fue
siempre, hasta que aparecio en su establo Espiritu Gentil. No se trataba solo de que
fuese un buen caballo, un gran caballo, el mejor sin duda que habia entrenado jamas.
Desde el primer dia en que lo tuvo delante, antes de que hubiera participado en ninguna
carrera, incluso antes de verlo galopar con torpeza casi pueril por primera vez, el animal
le hizo sentir algo distinto y nuevo. «Me estremecid —se decia Wallace a si mismo, un
poco avergonzado de tan insoOlito énfasis—. Ese jodido bicho me hizo estremecer por
dentro, me lleg6 al alma.» Era algo asi como descubrir en un nifio que juega en el parque
con los demas una aura de majestad casi divina y comprobar luego, con la variable
experiencia del tiempo revelador, que ese infante desciende irrefutablemente de reyes y
merece una corona. Por eso los triunfos en la pista de Espiritu Gentil fueron para su
entrenador mucho mas que un éxito profesional: una especie de arrobo, la vocacion de su
vida legitimada. Y su inesperada derrota le hizo sufrir de un modo desmesurado, ridiculo,
impropio de alguien tan veterano como €l.
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No es que el caballo fuese simpatico en su trato diario, ni mucho menos. Todo lo
contrario, era rebelde y traicionero hasta el salvajismo. Que se lo preguntasen si no al
mozo de cuadra que el afio pasado perdio el mefiique de su mano derecha por un feroz
mordisco mientras trataba de colocarle la brida. Cuando menos podia esperarse lanzaba
coces y dentelladas, perseguia a sus cuidadores hasta arrinconarlos en la cuadra, se
negaba a colaborar durante los entrenamientos, tenia a todo el mundo atemorizado y de
vez en cuando en su mirada furiosamente altiva se veia que disfrutaba con ello. Una
mala bestia, sin duda. Con todos, menos con Wallace. No es que le mostrase afecto, eso
nunca, pero lo aceptaba como a un igual y en ningin momento se permitié el minimo
movimiento hostil contra él. Le consentia acercarse, palparle las patas musculosas y el
lustroso flanco, incluso inspeccionarle la boca. Al final de cada jornada de ejercicio,
Wallace le calzaba una especie de botas cerradas llenas de hielo para descongestionarle
las extremidades. Luego, se las friccionaba con alcohol y se las vendaba cuidadosamente
para el descanso nocturno. Y a veces, a la caida de la tarde, en el box lleno de fragante
paja fresca recién cambiada, permanecian ambos en silenciosa y reverente compaiiia,
esperando la llegada del sueno. Espiritu Gentil se relajaba, olvidando poco a poco las
pesadillas e intemperancias del dia. Y Wallace, callado e inmovil, como ausente, se
quedaba alli junto a ¢él, contemplandole vivir, hasta que definitivamente se cumplia el
amplio aterrizaje de la noche.

Por supuesto, el entrenamiento del discolo alazdn no resultd precisamente facil.
Puso a prueba casi hasta la extenuacion la paciencia oriental de Yukio Osabe, el jinete
encargado desde hacia muchos afios de los galopes matutinos. El comportamiento de
Espiritu Gentil oscilaba entre dos extremos: o bien parecia no querer saber nada del
gjercicio y trotaba ramplonamente, como si todavia estuviese medio dormido, o se
despendolaba por completo lanzdndose a tumba abierta, para agotar lo mejor de su
energia en unos cuantos cientos de metros. En ambos casos, no quedaba mas remedio
que tomarse un descanso y luego volver a empezar de nuevo. O dejarlo para el dia
siguiente.

Pero gradualmente Espiritu Gentil se fue acostumbrando a cumplir con bastante
profesionalidad por las mafanas y dejo de darle a Osabe constantes quebraderos de
cabeza, aunque de vez en cuando recaia puntualmente en sus caprichos de primera hora.
Tampoco fue sencillo encontrar un jinete que se entendiera con el temperamental
campedn cuando le toco ir a los hipodromos. A dos afios debutd perdiendo por un cuello
en un compromiso modesto tras no querer emplearse en la mayor parte del recorrido y
luego sus primeras victorias fueron conseguidas por pura superioridad aplastante, aunque
durante cada prueba hizo todas las arbitrariedades imaginarias para intentar perder. Varios
jinetes se turnaron en sus lomos y todos se bajaron proclamando que era un fuera de
serie, mientras se prometian en voz baja no volver a montarlo jamas.
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Por fin llegd Pat Kinane. El irlandés aparentemente se limitaba a subirse al caballo y
quedarse lo mas quieto posible alli hasta después de haber cruzado la meta. Pero
mandaba y era obedecido, aunque de esa dialéctica sin aspavientos solo tuvieran
constancia el caballo y €l. Porque el mas rebelde de los rebeldes, el Espartaco menos
dispuesto a rendirse, también acata la autoridad de algin emperador secreto cuyo
dominio —incontestable y fraterno— solo €l conoce. Y Kinane sabia pronunciar con
leves movimientos de las muiiecas o cierto apreton de las rodillas la palabra magica que
no se dice en vano, al menos en el caso de Espiritu Gentil. Llegaron las mejores
victorias y sobre todo dos Derbies fabulosos —el de Epsom y el del Curragh—, que
ningiin testigo hubiera querido perderse ni aceptaria resignarse a olvidar. Wallace
atesoraba la memoria de esa época como una especie de vida dentro de la vida, algo
juntamente irreal y mas auténtico que cualquier realismo rutinario. A cualquier hora se
sorprendia tarareando y diciéndose: «jVale la pena, vale la pena!»

Todo parecia ir bien en esa trayectoria triunfal hasta que ocurrié lo mas trivial y lo
mas moportuno. Una infraccion de gravedad mediana determind que los comisarios del
hipédromo (que nunca le mostraron demasiado aprecio, correspondiendo al evidente
menosprecio espontdneamente altanero del interesado) pusieran a pie durante tres
semanas a Kinane. Y se daba la circunstancia de que dentro de esas semanas en que no
podia montar iba a tener lugar la Gran Copa. De modo que el Duefio requirid los
servicios de uno de los mas célebres y sobre todo de los mas caros jinetes de Estados
Unidos para pilotar a Espiritu Gentil. Bien: para decirlo en pocas palabras, el sustituto no
logré hacerse con la autoridad tranquila del jinete aplazado. Durante la Copa, Espiritu
Gentil no corri6 mal ni tampoco bien sino solo como le dio la realisima gana. Finalmente
tuvo que contentarse con la tercera plaza, después de luchar méas tiempo con el acalorado
yanqui que con sus adversarios y haber derrochado mayores energias en la pista para
perder que las invertidas en todos sus triunfos anteriores. O sea, un desastre.

Y ahora, con la Copa a un mes escaso, no habia noticias de Kinane. Quiza
apareciese a tiempo, pero quiza no. Dijera lo que dijese el Duefio —que sin duda tendria
la tultima palabra, malhaya sea—, Wallace debia ir preparando por si acaso una
alternativa. Desde luego, el primer descartado era el americano que tanto cobrd por
lucirse tan poco el afio anterior: «jCualquiera menos el texano! jEI texano, ni hablar!»,
gruiia Wallace lleno de un resentimiento quiza algo injusto. Mientras se afeitaba esa
mafana, el entrenador volvia a darle una y mil veces vueltas al asunto. Luego se palmeo
la cara con una locion ligeramente perfumada y se peind cuidadosamente sus escasos
cabellos, como sino fuese a calarse la gorra dentro de pocos minutos. Wallace siempre se
presentaba impecable a los entrenamientos: no porque tuviesen lugar a las seis de la
mafiana se consentia el minimo desalifio en la indumentaria ni en su cuidado personal.
Siempre exigio el mismo perfeccionismo a toda la gente que empleaba, sobre todo en la
presentacion y puesta a punto de los caballos que sacaba a la pista. «Todo guarda
relacion: quien es abandonado para una cosa, pronto lo sera para las demasy, tal era su
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principio mas querido y repetido. Desde que le diagnosticaron la enfermedad habia
multiplicado atin mas esta vigilancia de su aspecto, consciente de los estragos que
descarnaban su rostro y embotaban su animo. Ni siquiera moribundo queria parecer un
borracho que regresa de farra o un pordiosero.

La manana era muy fresquita, aunque a esas horas casi todas lo parecen. Por
fortuna Wallace no tenia que hacer cada dia un desplazamiento demasiado largo, porque
el Duefio poseia —jnaturalmente!— SU propia pista de entrenamiento a menos de un
kildémetro de SUS establos y a poco mas de la casa de Wallace. A pequena escala (aunque
no tan pequefia, dado que media ochocientos metros de cuerda, mas que algunos
hipédromos provincianos) se reproducian alli artificialmente las ondulaciones de la recta
de Newmarket, la famosa curva Tattenham de Epsom con su traicionero peralte, la
llegada cuesta arriba de tal pista y el giro cerrado de tal otra... Una antologia de las
dificultades o retos que los caballos encontrarian en sus auténticos compromisos. Y que
constituia, desde luego, el mejor regalo que podia desear cualquier entrenador para su
trabajo. Cuando llegd Wallace a la pista de entrenamiento, junto al vallado esperaban dos
vehiculos, el Land Rover de sus muchachos y un deportivo (modesto pero deportivo,
iqué caramba!) que sin duda pertenecia a Johnny Pagal. El joven jinete llevaba puesto ya
naturalmente su uniforme laboral para los trabajos mafianeros y a la mirada experta de
Wallace no se le escapaba que estaba un poco sorprendido de haber sido convocado al
entrenamiento sin tener a la vista ningin compromiso importante. En cuanto vio aparcar
el coche de Wallace se fue derecho a saludarle, en parte por la respetuosa cortesia que le
caracterizaba —y que tanto agradaba al entrenador— pero también por curiosidad:
«{Qué querra de mi hoy?»

Wallace saludé telegraficamente a Johnny y de inmediato se dirigi6 a sus tres
auxiliares, que esperaban junto al Land Rover, echandose el aliento en el cuenco de las
manos para calentarlas y dando pequefios saltitos a fin de desentumecer las
articulaciones. El mas reposado, como siempre, Yukio Osabe: y también como siempre
que le veia se asombrd Wallace de su aspecto invariablemente terso y juvenil, a pesar de
que sin duda habia rebasado ya con mucho los cincuenta afios. A veces el entrenador se
habia preguntado como se las arreglaria cuando tuviese que prescindir de ¢él; ahora, con
melancolia prospectiva, se preguntaba qué seria del japonés cuando... en fin, cuando se
disolviera por fuerza mayor el contrato que los unia desde tantos afios atras. Los mozos
de cuadra le miraron expectantes, aun sin instrucciones para el entrenamiento. Hasta el
ultimo momento habia tenido dudas acerca de qué haria esa mafiana, pero su eleccion
estaba ya tomada y ordend, conciso: «Traed al cabrén y al gato.» Luego, mientras el
Land Rover volvia al establo, se reuni6 con Johnny.

—Mira, chico, estoy preparando lo de la Copa, ya sabes... En principio cuento
contigo para Nosoygato, que tendra que hacer la carrera de cuadra.
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El muchacho asintié, conocia ese cometido desde hacia mucho y estaba muy
concernido por la responsabilidad que se le iba a encomendar. A pesar de que su tarea
consistiria en sacrificarse abriendo camino al campeodn, no por ello resultaba menos
importante. Quiza la victoria o derrota de Espiritu Gentil dependiese del acierto de esa
colaboracion...Wallace hizo una pausa, le mir6 a los ojos fugazmente y luego se extasio
contemplando hasta la lejania la pista de entrenamiento, los verdes dorados y grises
nebulosos mas remotos, como si la viera por primera vez. Dijo, sin volverse:

—Hoy quiero que montes al Espiritu. No hemos localizado atin a Pat y, bueno...
nunca se sabe. Imaginate que... Pero por si acaso. Yo confio en ti, siempre que hagas lo
que te digo.

Nunca, en toda su breve vida deportiva, Johnny Pagal habia sufrido conmocion
semejante. De modo que tenia una posibilidad, por lejana que fuese, de montar a
Espiritu Gentil... y nada menos que en la Copa! jWallace le consideraba capaz de tanto,
a pesar de sus muchos errores y de su manifiesta inexperiencia! Entonces es que
realmente habia visto algo en é€l... Se le vinieron a la cabeza las tribulaciones de sus
comienzos: las peleas con sus padres, siempre econOmicamente agobiados, que no
comprendian por qué se empefiaba en dedicarse a una ocupacion tan incierta y carente
de cualquier referencia familiar; el largo y feroz periodo de aprendizaje, solo y enclenque
frente a los matones que le llevaban la ventaja de afios de experiencia junto a bastantes
kilos de mas de musculos agresivos; aquella ocasion en la que se cayd de su montura
cuando galopaba hacia la salida de la segunda carrera de su vida y se quedo6 llorando
sobre el pasto... No se hizo ilusiones: conocia al caballo (jy sobre todo a su duefio!) lo
suficiente para saber que sus probabilidades de montarlo en la gran carrera eran
realmente minimas, apareciese finalmente o no Pat Kinane. Pero eso era ya lo de menos:
lo que realmente importaba era haber descubierto que la persona a la que mas respetaba
en el mundo también le respetaba un poco a €l. «Entonces ya puedo estar seguro: no soy
un inatiby, se dijo Johnny. Pese a ser ain muy joven, tenia la suficiente experiencia como
para considerar seguro que lo que de veras cuenta no es resultar un triunfador sino no ser
un nutil, porque lo primero depende de las circunstancias pero lo segundo de nuestra
propia fibra.

Seguian esperando la llegada de los caballos cuando vieron acercarse un coche, un
suntuoso y casi amedrentador cuatro por cuatro negro. «jBendita sea la madre que
me...!» El entrenador creyd adivinar de mmediato quién era el visitante. Y no se
equivoco. El Duefio en persona bajo del cuatro por cuatro, luciendo una parka verde
oscuro que debia de estar recomendada en los mas exigentes catalogos de vestuario
campestre. En todos los afios que llevaba como entrenador de sus caballos, Wallace no
recordaba haberle visto en un galope matutino mas de un par de veces. Desde luego no le
echaba de menos: su humoristica teoria, que alguna vez tras unas cuantas copas habia
confiado a sus mas intimos colegas, era que a los propietarios habia que tratarlos como a
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los cultivos del champifion, o sea mantenerlos en la oscuridad y cubrirlos siempre que se
pudiera de fértil mierda. Por tanto la visita del Duefio s6lo podia causarle desasosiego.
Inquieto, se preguntd qué podria traerle precisamente esa mafiana a la pista de pruebas.

—Buenos dias, Wallace. jCaramba, hace fresco! No me acostumbraré nunca a estas
horas de entrenar... No sé como se sentirdn los jacos, pero los demdas desde luego
tenemos suefio. Y frio. ;Como anda usted? Me contaron que estaba algo fastidiado de
salud...

«jAh, de modo que es por eso por lo que vienes! Quieres comprobar por ti mismo
si aun cumplo o si debes darme ya la patada.» Wallace ni por un momento pensé que el
interés del propietario por su estado fuese fruto de la simpatia humana o de la simple
cordialidad, ni siquiera superficial. Aunque no era hombre aficionado a las letras, hacia
tiempo habia leido y anotado en un cuaderno la opinion de un viejo escritor inglés: «Para
saber lo que Dios piensa del dinero, basta fijarse en a quién se lo da.» Tenia al Duefio
por la confirmacion mas insigne a su alcance de este irrefutable apotegma.

—Pues ya ve, don José, estoy bastante bien, gracias. Ha sido un bache pero parece
que vamos saliendo de é€l.

—Estupendo, me alegro, me alegro mucho. Mejor asi, claro. Con la Copa tan cerca
todos debemos estar en forma, ;verdad? Bueno, ahi llegan los caballos. ;Cémo se
plantea el entrenamiento de hoy?

Wallace se lo explico sobriamente. Johnny Pagal llevaria a Espiritu Gentil, tratando
de reservarlo todo lo posible. A los mil quinientos metros se les uniria Nosoygato con
Osabe y harian mil metros mas fuertes de verdad, a ver como remataba el campeon. El
Dueio se quedd pensativo.

—Muy bien. ;De modo que el chico lleva a Espiritu, eh? En fin, seguro que usted
sabe lo que hace.

Ya estaban los dos caballos junto a ellos. Espiritu Gentil resultaba menos
impresionante visto con su sobrio apresto cotidiano que aderezado para el esplendor
cuando aparecia en el paddock antes de uno de sus compromisos en el hipodromo: de
hecho, parecia més pequefio y casi mas humilde. Lo mismo que esas estrellas de cine
que despiertan pasiones en la pantalla o cuando acuden a las galas con vestido largo pero
no llaman la atencion a quien se tropieza con ellas haciendo la compra en el
supermercado. Sin embargo de vez en cuando el fulgor del dia recién estrenado
destacaba como por sorpresa la potencia de su juego muscular rotundo y fibroso bajo la
piel leonada. A su lado, el siempre fiable Nosoygato tenia un aire irremediablemente
utilitario. Wallace repitid un par de veces sus instrucciones a los jinetes, con brevedad y
precision. Después ambos partieron por la pista hacia sus respectivos puntos de salida,
con ese galope corto llamado en jerga hipica «canter» como olvidado recuerdo al paso
que llevaban los peregrinos de antafio en su camino hacia Canterbury.
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Para qué negarlo, Johnny Pagal estaba nervioso. Era la primera vez que ocupaba la
montura de aquel caballo con fama de dificil y queria a toda costa demostrarle al
entrenador que no se equivocaba confiando en ¢€l, aunque fuera para esa tarea
aparentemente menor. Ademads, la inesperada presencia del Duefio —que le habia
tributado un saludo escueto e inquisitivo— no contribuia precisamente a su tranquilidad.
El potentado acababa de comentarle a Wallace que su campedn tenia buen aspecto,
mejor dicho: que no lo tenia malo, y el entrenador repuso entre dientes que «Después de
todo, lleva un afio entero sin correr». Habia cierto reproche en el comentario, porque ¢l
hubiera querido darle una carrera de preparacion antes de la Copa, pero el Dueno lo
habia prohibido taxativamente. Exigia a toda costa que Espiritu Gentil no volviera a la
pista mas que una vez y solo una, para vengar su derrota. Después lo retiraria a la
placentera existencia de semental, quizd en Estados Unidos o en Japdn, desde donde ya
le habian hecho multimillonarias ofertas. Curiosa circunstancia: aunque en realidad nada
irreversible estaba en juego esa mafiana, flotaba en el ambiente el tenso y picante aroma
de las grandes ocasiones.

Cuando lleg6 a su lugar de partida, Johnny dio un par de breves vueltas para serenar
a su caballo y después enfilo la pista y le exigid6 suavemente. Los primeros cien metros
Espiritu Gentil los hizo con languidez, como si aun le costara olvidar el calorcillo
reposado de su cuadra. Pero después la potente maquina se puso en marcha y comenzo
a galopar en serio. Fueron unos momentos embriagadores para el joven jinete, que
experimentd con todo su cuerpo esa magica revelacion que solo un verdadero profesional
apasionado de su oficio puede realmente calibrar: la emocioén de sentirse llevado por un
auténtico purasangre de calidad fuera de serie, criado para la velocidad y digno del
certamen de la gloria. El largo, cada vez mas largo tranco de Espiritu Gentil tenia una
especie de poderio aterciopelado, sin tirones ni altibajos. Su grupa no mostraba el menor
sobresalto y el jockey iba sobre la montura como si ocupase el mas confortable sillon de
su casa. ; Todo bien, entonces...?

No, no todo marchaba bien. Por el contrario, Johnny Pagal empezo6 a inquietarse.
Porque Espiritu Gentil seguia aumentando mas y mas su esfuerzo, aunque ya no iba
exigido. Estaba llegando al punto maximo de aceleracion... jcuando aun faltaban
quinientos metros hasta el punto donde debia reunirse con Nosoygato y mil mas para
terminar la prueba! «No son las 6érdenes, éstas no son las 6rdenesy», repetia a media voz
Johnny como si creyera que el caballo pudiera oirle y recapacitar sobre su conducta.

Empez0 a tirar de las riendas, delicada y gradualmente al comienzo (como le habian
ensefiado), después con mas energia y finalmente casi con desesperada violencia. Nada,
ni caso: lo Unico que consiguid fue un ligero cabeceo del animal, como si quisiera
espantarse una mosca insistente y molesta. Apretd las rodillas, tensé las muifiecas,
imposible, imposible. Hacia falta mucha mas fuerza o quizd otro tipo de mafa para
frenar el empuje de ese bolido de carne y sangre. El muchacho sinti6 como si le
estuvieran arrancando los brazos de cuajo en alguna sesion de tortura brutal; notaba bajo
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sus hombros los alfileretazos al rojo vivo producidos por el &acido lactico que se
acumulaba en los antebrazos. Mientras, los muslos se le iban quedando rigidos y
acartonados en el mutil intento de comprimir la exuberancia arrolladora sobre la que
cabalgaba. «No puede ser, no me puede pasar, no lo voy a consentir...» También se dio
cuenta de que nunca habia viajado sobre un caballo a semejante arrolladora velocidad y
no pudo evitar una bofetada de exaltacion brutal, junto al agobio y la humillaciéon de su
evidente descontrol. Tenia lagrimas en los 0jos, de rabia y de jubilo.

Vio acercarse vertiginosamente a Nosoygato, que esperaba a un lado del trayecto, y
de reojo percibid al pasar junto a ¢l como se lanzaba en su persecucion, furiosamente
alentado por Yukio Osabe. El veterano no era ni mucho menos un mal competidor y
estaba perfectamente fresco, pero apenas consiguid mantener el paso dos o tres cuerpos
detras del ciclon dorado que arrastraba en su lomo al impotente Johnny. Sin embargo,
inevitablemente, el derroche de energia de Espiritu Gentil empezaba a hacerse notar: es
posible correr mas que nadie un rato pero es imposible correr siempre y para siempre
mas que todos. Era evidente que Espiritu Gentil no competia contra Nosoygato ni
contra ningun otro caballo presente, real, sino contra si mismo o contra secretos
fantasmas del pasado... asi como quiza también contra espectros venideros. Johnny not6
perfectamente que el furioso corcel viajaba a toda velocidad sin respirar, en la loca apnea
del supremo esfuerzo. Pero también se dio cuenta sin necesidad de mirar atrds de que el
casi intacto Nosoygato estaba ya sobre ellos, ganando palmo a palmo terreno sin cesar. Y
entonces decidi® que nunca, nunca los alcanzaria mientras estuvieran juntos Espiritu
Gentil y €l. Dejo de intentar retener a su caballo ya exhausto y lo braced enérgicamente,
mas rapido, aun mas. A su derecha aparecid obstinado y pugnaz el morro de Nosoygato,
que avanzaba por su flanco... pero no pasé de ahi. Cuando cruzaron el poste de llegada,
Espiritu Gentil —ya sin aliento— conservaba todavia medio cuerpo de ventaja sobre su
rival.

En cuanto salt6 al suelo, Johnny ofrecidé entrecortadas excusas al entrenador: «Lo
siento, ha sido imposible. No hay quien pueda... no he podido controlarle.» Wallace le
quitd importancia al asunto y dijo unas pocas palabras tranquilizadoras, para dejar claro
que no estaba irritado con ¢él. Habia empezado de nuevo a sentir el dolor, primero
insinuante, un leve malestar o desasosiego, pero después cada vez mas penetrante: volvia
la pufialada. Se apoyd en el cercado de la pista y apretd los dientes. Temid estar
poniéndose probablemente muy blanco. «No me puedo desmayar ahora, delante del
Dueiio.» No delante del Dueno, ni delante de sus muchachos.

—Ese chico, Pagal, monta bien. Va a ser muy bueno —comenté despaciosamente el
propietario.

—Uno de los mejores.

—Si, pero atn no lo es. No puede con mi caballo. Con ese caballo. Corriendo tan
suelto, el Espiritu no ganard nunca a /nvisible ni tampoco a... ya no recuerdo como se
llama el otro.
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—Kambises. —Ninguno de ambos nombres se le olvidarian nunca a Wallace.

—Eso es, los dos bichos del Sultdn. Sin el jinete debido volveremos a perder,
Wallace. Piénselo bien. No puede ser.

«Si aguanto un poco mas, el dolor pasard. Cuando es tan agudo, pasa bastante
pronto. Si pudiera tomarme el calmante... Estd en la mesilla de noche.» AUn tuvo que
intercambiar algunas trivialidades con el Duefio, hasta que don José¢ se decidi6 a
despedirse. Por fin pudo estrecharle la mano —no percibiria que la suya estaba sudorosa,
gracias a los guantes— y le vio regresar al coche y alejarse por fin. Ahora podria volver a
casa, tomar el analgésico, recostarse en el sofd, cerrar los ojos. A esperar. Un mes
todavia, un mes nada mas, no era pedir mucho. Por favor, treinta dias, un puto y simple
mes. Tampoco se le podia pedir méas a Johnny. Porque es inutil pedir, suplicar frente a lo
irremediable. jQué claro estd todo cuando ya no hay nada que hacer!

En el patio de la cuadra, Espiritu Gentil agradecié el agua tibia con que le limpiaban
el sudor y las fricciones lenitivas de alcohol a lo largo de las patas. Una sensacion
voluptuosa, sin duda, uno de los placeres de la vida. Luego seguramente le vendarian de
nuevo las extremidades y le dejarian solo, para que pudiera estirarse a gusto y tomar su
avena. Espiritu Gentil recordaba perfectamente la rutina, los caballos tienen muy buena
memoria. Por un momento, con leve desazén, ech6 de menos a Wallace, cuya cercania
le resultaba habitualmente relajante. Puede que viniera luego... El caballo estornud6 un
par de veces, después defeco en abundancia. Sus grandes 0jos oscuros, en ese momento
placido sin asomo alguno de fiereza, miraban por encima de las cabezas de los mozos
que le atendian. Otro estornudo. Con la mano derecha dio dos golpecitos impacientes en
el suelo. Parecia preguntarse: bueno y ahora... ;qué me toca?
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10

LA COSA EN LA CARBONERA
(contado por el Profesor)

Una cosa viva es conservada y alimentada en secreto en una vieja casona.

H. P. LOVECRAFT, Libro de apuntes
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(Estaré sofiando también ahora? Por favor, no... He vuelto a Taxco, después de tantos
afios. Aqui fui entonces realmente feliz, durante una eternidad mucho mas larga de lo
habitual: un par de gigantescas y cautivadoras semanas. De cabo a rabo felices, si, sefior,
al menos vistas en retrospectiva lontananza. Jon se mostraba atento, amable, buen
compafiero. Le habia dado desde que aterrizamos en México la ventolera de
complacerme y se entregaba a ella con el mismo entusiasmo que siempre ponia en sus
caprichos. Admirado, arrobado, agradecido, no opuse la menor resistencia al insoélito
destino favorable. Incluso me permiti la temeridad de abusar un poco a veces de la buena
suerte y mostrarme timida pero obstinadamente dificil en menudencias. Nada, el dios
continuaba de cara y sonreia, obsequioso. Después, por la noche, mientras Jon roncaba y
pedorreaba gloriosamente cerca, yo rememoraba con delicia y espanto en la oscuridad
mis atrevimientos quisquillosos de la jornada: «Te la vas a cargar, verds como al final te
la cargas!» Pero no me la cargué y las dos semanas eternas, fugacisimas, transcurrieron
en la monotonia insaciable de la dicha. Constituyen ya en mi memoria una capsula
invulnerable de jubilo inmerecido que ninglin tormento anterior ni posterior sabra nunca
derogar. Luego me la cargué, ¢a va sans dire, aunque sucedid convenientemente después
del aterrizaje de regreso. Pero lo de antes, aquellos dias de Cuernavaca y Taxco, no fue
un suefo, no, sefor, ni ahora tampoco debe de serlo.

Recuerdo perfectamente esta calle, moderadamente en cuesta, con sus tres
comercios consecutivos de chucherias en plata mexicana. Fue en el tercero, en el mas
préoximo a la esquina (al final de la cuadra, como dicen aqui) donde compré para Jon y
para mi dos anillos iguales, con la serpiente que se muerde la cola, Ouroboros, el infinito,
Quetzalcoatl, yo qué sé: una de esas baratijas para celebrar el momento de alegria y que
afos después nos pondran miserablemente tristes cuando las encontremos sin el brillo
feliz de la hora perdida en el fondo de un cajon. Ahora, por lo visto, ya no venden anillos
ni broches en esa plateria, porque en el escaparate solo veo tazas, tacitas y tazones, de
todos los tamafos, pero siempre refulgentes y metélicas. Da igual, no pienso comprar
nada, no tengo a quién ofrecerle regalos. Un poco mas alla, en la esquina, sigue el mismo
restaurante de entonces, de entrada estrecha y fondo largo, inacabable, agobiado de
mesas en su mayoria vacias. En una de ellas tomamos entonces ni se sabe cudntos
tequilas, acompanados por sus sangritas respectivas, yo bebia en aquellos tiempos,
cuanto mas bebia mejor me encontraba, pero antes o después lo estropeaba todo, por
beber. O quiza la bebida no tuviese la culpa. Luego, entonces, antafio, ya bien colocados,
tomamos pechugas de pollo sumergidas en mole poblano, oscuro y denso, como esos
animales prehistoricos atrapados en la ciénaga de brea cerca de Los Angeles. Nos
gustaron muchisimo, acabamos con churretes de mole por la barbilla y la camisa, con los
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labios pringados: asi nos besamos. Mas tarde, por fin en el hotel, tuve que vomitar,
supongo que tanto tequila no se lleva bien con el mole. Pero yo seguia contento, como
unas pascuas, como no he vuelto a estar.

Ahora paso de largo frente a la puerta oscura del local, de donde sale un grato
relente picante y carnoso. Lo que a mi mas me gusta, la cocina que excita e indigesta: lo
demads es mera nutricion, que también puede hacerse por via intravenosa. Pero no es ain
mi hora de comer, o ya he comido, o no tengo hambre. De modo que doblo a la derecha
y subo por la calle que cruza, empinadisima, mas propia para la escalada que para el
paseo. Hay muchas asi en Taxco, aunque creo que ésta es la mas vertical de todas. Al
cabo de un rato el ascenso se hace tan penoso que debo buscar apoyo y propulsion para
seguir subiendo en las rejas de las ventanas, los buzones de correos y algunos arboles
escualidos, inclinados sobre el vértigo de la posible caida. Nada, que me resbalo, me voy
hacia abajo, la degringolade. Para defenderme avanzo doblado hacia delante,
grotescamente, con mas de medio cuerpo casi paralelo al suelo como Buster Keaton
luchando contra el vendaval en aquella escena famosa. Y subo la cuesta por fin, llego a la
cima. Aqui reina la paz, comienzan los arreboles del creptisculo y encuentro un jardin.

Hay grandes arboles frondosos y arbustos robustos que también me parecen
frondosos, yo en cuanto a especies vegetales no conozco mas que las frondosas y las
otras, las que han perdido —jpobrecillas!— su frondosidad. También distingo los
gladiolos de las palmeras, pero eso ahora no viene al caso. El jardin est4 recorrido por
senderos, que a veces se bifurcan como era de suponer, y yo recorro esos senderos que
recorren el jardin. También hay bancos, aunque no son de madera o metalicos sino de
cemento, cubiertos con losetas de ceramica que repiten arabescos y figuras felinas o
simiescas. Por un instante, por suerte breve como suelen serlo siempre los instantes,
especulo sobre la posible influencia de Gaudi en el disefio de las zonas ajardinadas de
Taxco. Pero por ahora yo desdeiio los bancos, desconfio de ellos, prefiero seguir
caminando. Y mientras paseo por el jardin se me ensanchan los pulmones y se me
encoge gratamente el alma, porque siento lo lejos que estoy de mi casa, lo dificil o largo
que me serd volver y que a fin de cuentas nadie me espera alli ni me desea aqui.
Delicioso, terrible, deliciosamente terrible... Entonces, a la altura de mis ojos, descubro
un pequefio pajaro que salta débilmente de rama en rama. Es precioso, recubierto de un
plumén azul brillante que se va volviendo verde esmeralda en el pecho hasta llegar a las
patitas rojas. Una joya viviente, calida y palpitante. Esta tan a mi alcance que no puedo
resistir la tentacion de acariciarle y de sentir en mi propia piel su caricia guateada. Tiendo
la mano con cuidado pero no se asusta ni se retira. Al contrario, parece tropezar y
enredarse con mis dedos que no le oprimen. Agita un poco las alitas... jQué péjaro tan
confiado! No, es inverosimil tanta confianza, debe de estar herido o enfermo. En efecto,
resbala entre mis dedos y poco a poco, a trompicones, va cayendo hacia el suelo,
rebotando en las ramas. Esta moribundo, acabado, kaputt. Mientras cae va perdiendo sus
hermosos colores y volviéndose primero pardo y luego gris. Al final yace sobre el polvo
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seco y encogido, patas arriba, color ceniza, empezando a apestar tibiamente. jQué asco,
qué pena! Y el asco y la pena me despiertan. Vaya, también esta vez era un suefio. Todo
es suefio, para qué enganarnos.

Cuando estoy dormido no puedo evitar el acoso de las pesadillas; pero cuando estoy
despierto no puedo evitar el acoso del Comandante, que me telefonea de vez en cuando
con propositos chocantes. Francamente, no sé qué es peor. Por ejemplo hoy, que yo me
habia tomado como dia de descanso y meditacion intima aprovechando que el Principe,
acompafiado por el Doctor, proyectaban pasar la velada en ese local de 6pera en directo
del que nos habian hablado. La verdad es que me hubiera gustado que me eligiese a mi
como acompafante, pero por lo visto evita el mano a mano conmigo. {Mano a mano, ay!
De modo que me puse la bata y las zapatillas, preparé una deliciosa ensalada con tomate
cherry, patata cocida, ricula, pimiento rojo, aceitunas, atin en aceite de oliva... todo
muy sano, admitanlo... pero luego mucho chile jalapenio bien picado y salsa de soja con
wasabi. Tenia pensado ponerme el DVD recién comprado de la version remasterizada (jy
coloreada por el gran Ray Harryhausen!) de She, la antigua y clasica, aunque no fuera
mas que para ver otra vez hacerse el héroe a Randolph Scott. Un programa
razonablemente delicioso, en perfecta adecuacion a mi edad y condicion erdtico-familiar
(vacios ambos casilleros). No diré que me sentia feliz, claro, digo tonterias aunque no de
ese calibre, pero puedo quizéd sefialar que me sentia reconciliado, eso es, reconciliado
con mis limitaciones, con mi frustracion, incluso con el brio ajeno del mundo que a la
primera de cambio me larga una coz. En cualquier caso, incluso en el peor de los casos,
me disponia a disfrutar de tres horas de relax y anestesia. Entonces, precisamente
entonces, rremediable e inevitablemente entonces, sono el teléfono.

Recuerdo que al descolgar lancé una invocacion al gran vacio: «jDios mio, por
favor, que no sea el Comandante!» Era el Comandante. Me anunciaba su llegada en cosa
de media hora y me recomendaba proveerme de ropa comoda, deportiva, «de
comando». Ese barbaro considera normal tener uniformes para comandos colgando entre
las mudas y las chaquetas de entretiempo. Oir su vozarrén imperioso me dejoé helado: era
Atila avisando de su proxima invasion a Roma: «;jId preparando las vestales, venimos
con ganas de violar!» Segui en bata, obstinado y rebelde, como Catén en Utica.
Resistire, resistire... actitud meramente de fachada, porque yo sabia que estaba vencido
de antemano. Antes de que hubiera tenido tiempo para reunir fuerzas, en un plazo
milagrosamente breve, ya estaba llamando a mi puerta. Por lo visto me habia telefoneado
antes desde la acera de enfrente o desde el mismo portal, porque de otro modo resulta
inexplicable.

Claro que, en cuanto hizo su aparicion abrumadora, todas las pequenas
explicaciones que pudieran intrigarme sobre aspectos circunstanciales resultaron
inmediatamente superfluas. Su apariencia era mas hirsuta y ciclopea que nunca, su
atuendo (zamarra, pantalones y botas militares, probablemente del ejército de Pancho
Villa) especialmente abominable, incluso me parecid que vociferaba y canturreaba mas
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que otras veces. Una pesadilla... jqué mas quisiera yo! Hasta en las peores pesadillas
suelo tener buen gusto. Era, como dicen las vestales a punto de ser violadas, un destino
peor que la muerte. En cuanto entro, toda la casa resultd no sélo invadida, ocupada, sino
también contaminada por su ubicua presencia. No se le podia comparar con un ejército
enemigo, sino con catastrofes de la patologia terraquea como la inundacion, el incendio o
la peste bubonica. Instald sus reales en un sofd —el mio, en el que yo leo, lloro y veo la
tele, mafiana tendré que mandarlo al tapicero— y entond entre dientes algo que quizé
fuese la sintonia de «Bien venidos a Sunday Street».

Le comuniqué hoscamente que no podia ofrecerle una copa porque hace tiempo ya
que no bebo y por tanto no tengo alcohol en casa. Rid con benevolencia de ogro y me
pidi6 que hiciera café, buen café negro concentrado, litros de café. «La noche va a ser
larga, tenemos que estar despejados.» Senti un escalofrio y corri a la cocina a cumplir su
orden y, de paso, para no verle durante un rato. Precisamente un rato después, ya con
abundante café en la mesa, no tuve mas remedio que sentarme en una silla cerca de é€l.
De inmediato saco del bolsillo trasero del pantalon una petaca metélica de buen tamafio y
alind su taza con una chorreada generosa. Luego agitd la botella ante mi con gesto
bobaliconamente tentador y se encogi® de hombros como respuesta a mi negativa.
Llegaba el momento de las confidencias y los planes, como yo me temia.

—Vamos a ver, Profe. Antes de saber donde esta Pat Kinane, tendriamos que saber
por qué ha desaparecido, ;no te parece? A mi se me hace un paso previo elemental.
(Qué piensas ta? ;Por qué puede haber desaparecido ese tipo? jChan, chatachan!

Le miré sin responder, con la expresion imbécil y vacua que se merecia. Mi silencio
no le desazono, sino mas bien le produjo incontrolable regocijo.

—Ni idea, ;eh? Psit, psit... Ya me lo figuraba. T1 eres... perdona, oye, no quiero
ofenderte... pero creo que eres incapaz de pensar nada por ti mismo hasta escuchar lo
que opina el Principe. jBang! jJusto en la diana! ;A que he acertado?

Segui mirandole sin contestar, aunque me permiti una burlesca y torpe reverencia,
como si acatase resignadamente su despliegue de perspicacia. Y prosiguio el monstruo:

—Pues lo que es yo, estoy acostumbrado a pensar por mi mismo. Mdas de una vez
sorprendi al Rey con mis deducciones, que coincidian con las suyas pero sin conocerlas
de antemano ni esperarlas. jAl Rey, fijate bien lo que te digo! jEl por su lado y yo por el
mio, sin embargo los dos al final comiendo del mismo plato! jFuss! Cuidado, no me
malinterpretes. Lo que el Rey decia era la Ley y sus profetas para mi. jDisciplina! jAr!
Soy un guerrero, no un puto posmoderno de ésos. Pero razono, pienso, aqui, aqui...
iPlas, plas! —Se aporreaba entusiasmado la frente, ojald se produjese una fractura de
craneo—. Yo le contaba las conclusiones a las que habia llegado, con un poco de
canguelo, te lo reconozco, porque no sabes como miraba el Rey cuando te tenia
delante... incluso a mi, su mejor hombre, su mano derecha... el inico en quien de veras
confiaba. Y tras escucharme se quedaba un rato callado, como pensando. Pensando, eso
es. jBrum, brum! Casi le oia pensar. Luego sonreia a su modo, asi, de medio lado, y
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gruiia: «Vaya, vaya.» [Te das cuenta? «Vaya, vaya.» A veces anadia: «Bien, Fidel.
Gracias.» Y luego hacia lo que le daba la gana, claro, pero a menudo yendo a parar no
muy lejos de lo sefialado por mi. jEh, qué te parece? Como puedes ver, no soy de los
que se asustan a la hora de sacarles las tripas a los problemas, sin esperar que otro me
alumbre con su candil. Y no lo hago del todo mal, créeme. Bum-bum!

Siguidé un rato desvariando dentro de su patético egotrip, hasta tal punto que me
esperance con la suposicion de que finalmente no quisiera mas que vanagloriarse ante un
espectador sumiso y acabase marchdndose a casa sin mayores disturbios. Demasiado
limpio, demasiado facil. La triste realidad es que acudia a mi lleno de mefiticas teorias
pero también de vertiginosos proyectos. Me cubridé con todo ello mostrando implacable
determinacion, como quien echa una red al mar sobre los peces inermes, despreocupados
y sin culpa alguna de que existan las conservas. Intentando abreviar, indagué:

—Entonces, a tu juicio, ;donde esta nuestro hombre?

—ijQué juicio ni qué...! Es que no lo pillas, ;verdad? —Me mir6 con una
combinacion bastante humillante de piedad y desprecio—. Yo no sé con seguridad donde
puede estar el pajaro ese. Pero en cambio puedo dejarte claro por qué no estd donde
deberia estar. En dos palabras: porque lo han raptado.

—Son cuatro.

—¢Ugh?

—~Que son cuatro palabras, no dos. Y, francamente, no veo razoén alguna para que
nadie rapte a Kinane.

—(Cbomo que no? jPara que no pueda montar a Espiritu Gentil en la Gran Copa,
naturalmente! jNo te jode...!

—¢So6lo para impedirle montar a...? Oye, que el secuestro es un delito muy grave.

—FE]l Sultan ha hecho cosas peores. ;O no?

En ese punto no le faltaba del todo razén. Empate. Ademas, si queria ser sincero
conmigo mismo —ipeligrosisima aficion!— debia reconocer que esa explicacion
truculenta se me habia pasado también més de una vez por la cabeza.

—Ya. ;Y el Principe qué dice de tu teoria?

—Nada, porque atn no la conoce. jTarari, que te vi! Lo dicho: ti no eres capaz de
pensar mas que cuando el jefe dice «jYa!». A mi, en cambio, no me asusta la intemperie.
Cuando llegaba el momento, le hablaba al Rey en la cara, sin que me temblara la voz:
«Jefe, he pensado esto, o lo otro... o lo de mas alla.» Y el Rey se ponia serio y luego
sonreia un poco: «Vaya, Fidel. Conque has vuelto a pensar...» Ahi tienes. Era el Rey en
persona quien me lo decia, no ningiin aficionado. {Glup!

—Bueno, pues me parece una teoria interesante. Cuando mafiana o pasado
volvamos a reunirnos todos debemos discutirla despacio. Hay que ir con prudencia,
porque de momento no tenemos ningun indicio que confirme tu sospecha...
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—Pero es que yo tengo ya algo para empezar. ;O acaso crees que he venido a verte
a estas horas para que me invites a cenar? —Rebullia en su asiento con tales
contorsiones que temi por la integridad de mi pobre sillon bajo una mole tan dinamica.
Me resigné a escuchar la inexorable condena—. Veras: me han dado un soplo...

—¢Un soplo? ;Qué tipo de soplo? ;Quién te ha soplado?

—iChiton! jFuentes confidenciales! Tengo mi propia red de contactos... El Rey lo
sabia y confiaba en ella sin mas averiguaciones. SOlo decia: «A ver, pregunta por ahi...»
Con eso bastaba. Me muevo bien en ciertos ambientes... Cuestion de tener la antena
desplegada para captar los mensajes debidos.

—De acuerdo. Entonces, ese soplo...

—Ya sabes que el Sultan tiene intereses industriales, entre otros muchos... digamos
que menos confesables. Aunque no todo el mundo estd enterado, es propietario de una
fabrica que hay en las afueras, bastante retirada. Un negocio mas bien raro, algo
experimental. Yo no entiendo de eso, pero parece que alli se fabrica carbon a partir de
residuos organicos de todo tipo, restos de animales que ningin matadero utiliza, cosas
asi. Ya sabes, todo el mundo busca nuevas fuentes de energia para cuando se acaben las
que hoy tenemos. jBrrr! {Yo qué s¢! La empresa empezo a lo grande, la fabrica tiene un
edificio enorme. Pero luego hubo muchas protestas, polucidn, malos olores, cosas de
ecologistas, puaf. Ahora parece que esta medio parada, funciona con un perfil muy bajo,
no sé si me explico. Gran parte de las instalaciones ya han sido cerradas. Debe de haber
mucho espacio vacio...

—Vaya, lastima, es un desperdicio. Pero aun no entiendo...

—Abhora viene lo bueno. jAtencion! Mis informadores me han asegurado que alli
guardan a alguien encerrado. Una especie de prisionero o algo asi. No tienen idea de
quién puede ser, pero esta alli, en alguna parte del viejo edificio, bien custodiado. O quizé
sin mucha vigilancia, sobre eso hay opiniones divergentes. El caso es que alli esta el tipo,
sin poder marcharse. Y yo sumo dos y dos y resulta que son cuatro. ;Qué te parece?

—Pues la verdad, no sé... Resulta todo muy vago, ;no? ;Qué te propones?

—Lo que te propongo es que vayamos esta noche y echemos una ojeada por alli.
iZas! Para salir de dudas.

En cuanto le hube escuchado, supe que nada me libraria de ser arrastrado a tan
disparatada expedicion. Sin vehemencia, solo para cubrir el expediente de la cordura
maltratada ante mi mismo, desgrané los mas obvios reparos a la precipitacion del plan
improvisado: seria preferible antes de nada informar al Principe y planear la incursion
con el resto del equipo, era indispensable desde luego explorar previamente los accesos
de la fabrica a la luz del dia, teniamos que preparar alguna explicacién plausible por si
nos cogian en flagrante allanamiento de la propiedad ajena, etc. Mientras, con tierna y
agonica mirada, me iba despidiendo de las sobrias aunque confortables prestaciones de
mi refugio hogarefio: la vieja manta arrugada sobre el reposapi€s, la bandeja con soportes
metalicos gracias a la cual podia cenar en el sillon mientras veia la tele, los tres tomazos
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en rustica de las obras completas de Van den Borken acompafiados por mi cuaderno de
apuntes, la fotografia enmarcada de River Phoenix... Como era de esperar, el
Comandante arrumbod mis objeciones con la condescendencia comprensiva pero firme de
quien le niega un capricho al nifilo malcriado, aunque procurando no hacerle llorar. El
tiempo urgia y sin duda el Principe nos agradeceria que no estuviéramos o0ciosos
mientras €l debia trabajar en otro frente; ademads, el Comandante en persona ya habia
inspeccionado previamente la zona en dias anteriores (jno habia nacido ayer!), en fin,
que nada, que andando, cuanto antes salgamos antes volveremos.

—Venga, ponte algo cémodo y abrigado. No pensaras ir en bata...

Como el uniforme de comando lo tengo en la tintoreria desde la guerra de Corea,
me puse el chandal y zapatillas de deporte. Mi tirano hizo algunos comentarios
desaprobadores sobre la frivolidad del conjunto y alld que nos fuimos. Cerré la puerta de
mi apartamento con doble vuelta de llave y triple dolor de corazon. En la calle, aparcado
con el mismo aire ufano y prepotente que su duefio habia exhibido durante la invasién de
mi casa, estaba el vehiculo del Comandante: un enorme cuatro por cuatro, pesado como
un tanque y del mismo color militar verde oliva, que parecia reclamar a gritos pintura de
camuflaje. Trepé hasta el asiento del copiloto con cierto esfuerzo, esos colosos
motorizados son tan altos que deberian llevar escalerilla plegable como las carrozas de
antafio. El Comandante se entronizd en los mandos y arranco con la debida viril
brusquedad. Como si lo hiciera a propoésito para que aumentasen mis agravios contra ¢€l,
ya innumerables, se puso a rugir con entusiasmo la redundante sintonia de «Vamonos al
Paraiso», precisamente aquella serie de la que cierta persona a la que intento olvidar
ponia un episodio tras otro en el video durante un atroz fin de semana, hace ain pocos
meses.

Pero todo lo que puede empeorar no suele renunciar a hacerlo, es cosa de sobra
sabida. Habiamos cruzado ya la zona madas céntrica de la ciudad, luego la periferia
modesta pero digna y después nos adentramos en suburbios cada vez mas degradados.
La iluminacion urbana escaseaba de manera alarmante y yo empecé a sentirme
incomodo. Sino me equivocaba, ibamos a... Con el rabillo del ojo y una mueca irénica,
el Comandante seguia el proceso creciente de mi zozobra.

—(Estéas nervioso? ;Pasa algo?

—No conozco estos andurriales demasiado bien, pero yo diria que vamos hacia
Ciénaga Negra.

—Naturalmente. No tenemos mas remedio que pasar por alli. Nuestro objetivo esta
precisamente un kilometro y medio mas alla de Ciénaga Negra.

—¢Vamos a cruzar Ciénaga Negra a estas horas?

—Hombre, ti dirds. A no ser que quieras que esperemos en el arcén hasta que
amanezca...
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No me parecid6 una idea tan disparatada, pero me callé. Ciénaga Negra era un
poblado de chabolas y tugurios que habia crecido a lo largo de los afios al margen de la
zona urbana, a despecho de cualquier regulacion municipal y sin las minimas
infraestructuras de agua corriente o electricidad. Alli se hacinaba gente llegada de todas
partes o, por decirlo con mayor precision, huida de cualquier sitio. Era la tierra prometida
del trafico de drogas, de la venta de armas, de la prostitucion infantil y del resto de los
demas negocios de parecida ralea. La mayor parte de los delitos de sangre tenian lugar
dentro de sus confines, pero quedaban impunes e incluso ignorados porque la policia rara
vez se atrevia a asomarse por la Ciénaga, salvo en ocasionales redadas con fuertes
contingentes armados y a plena luz del dia. De noche, nadie en su sano juicio se
acercaba por alli. Los grandes camiones de transporte de mercancias, tras numerosos
asaltos, evitaban el poblado y preferian dar un enorme rodeo hasta llegar a la carretera
general para salir de la cludad. En cambio nosotros nos precipitdbamos alegremente a la
Ciénaga Negra, en plena oscuridad y con el proposito de atravesarla de parte a parte.
Incluso con acompafiamiento musical, porque ahora el Comandante silbaba
vigorosamente una melopea que tanto podia proceder de «Criaturas de la noche» como
de «Sexo en Las Vegas». Sino recuerdo mal, un lema contestatario de finales de los afios
sesenta del siglo pasado decia: «Que paren el mundo, que quiero bajarme.» Yo hubiera
querido exigir que parase el cuatro por cuatro, para poder bajarme y asi tener una
oportunidad de seguir en el mundo. Pero estaba como hechizado por el vértigo de una
situacion que empeoraba a cada momento sin remedio. Todo era un desproposito tal que
empezaba casi a divertirme o por lo menos habia sacudido de mi cualquier sombra de
aburrimiento: como dijo John Donne, nadie bosteza en el carro que le lleva al patibulo.

El alumbrado urbano habia desaparecido del todo, pero no faltaban aqui y alla luces
ocasionales, incluso letreros de nedn que anunciaban garitos de entrada gratuita y salida
improbable. Debian de tener generadores de corriente o empalmes ilegales con los postes
del tendido eléctrico. También abundaban las hogueras, en torno a las cuales se agitaba
una horda irredenta de figuras enrojecidas y gesticulantes. «;Seran los condenados —me
pregunté— o los demonios que los atormentan?» Porque lo peor de todo era que esa
caldera infernal estaba llena de gente: se los veia confusamente ir y venir, revolcarse en el
suelo o correr agachados hacia quién sabe qué fechorias, mientras nos llegaban
débilmente sus gritos, aullidos y hasta canticos a través de las ventanillas herméticamente
cerradas del vehiculo. De vez en cuando, nuestros faros iluminaban de pasada escenas
descoyuntadas e incomprensibles, pero siempre ominosas. Al menos, a mi me lo
parecian.

—iVenga, Profe, arriba ese animo! —vociferaba jubiloso el Comandante—. No iras
a decirme que tienes canguelo. ..

—Si no me lo preguntas, me ahorraras una confesion vergonzosa.

94



—Oye, que siempre te he tenido por un tipo bastante bragado aunque seas un
poquito... asi. Pero seguro que de nino fuiste miedoso, ;ja que si? No te avergiiences, yo
mismo, aqui donde me ves, era cobardica a los seis o siete afios. Y seguro que no
adivinas lo que mas miedo me daba.

—La bomba atéomica.

—Je, je, no, eso no. Me aterraban las escaleras mecénicas en el metro o en los
grandes almacenes. jImaginate! Acababa de llegar del pueblo con mi madre y alli no
habia nada de eso: ni metro, ni grandes almacenes ni escaleras mecénicas. Mi madre me
llevaba con ella a comprar y a cada paso habia que subir o bajar (jbajar era mucho
peor!) por una de esas escaleras. Yo no queria montarme en esa cosa traqueteante,
estaba seguro de que me tragaria el pie por alguna de sus rendijas. ;Nam, fiam! Me
quedaba clavado al borde del abismo, llorando a todo llorar, mientras mi pobre madre
subia y bajaba cuarenta veces para demostrarme que no habia peligro. Pero si que habia
peligro. Una vez, después de haberme decidido a viajar arriba y abajo por ellas, pisé mal
y me cai de culo. jMalditos chismes!

En ese momento aparecieron tres tipos en el foco de luz de los faros, frente a
nosotros. Grefiudos, atezados, con indumentarias inclasificables y flotantes de misero
salvajismo. Uno de ellos enarbolaba una barra de hierro y otro nos lanzé un cascote, que
rebotd en el parabrisas dejando una estria en el grueso vidrio. Saltaban como
orangutanes, pero se los veia poco seguros sobre sus pies, debian de estar borrachos o
colocados con cualquier otro toxico. Sin vacilar, profiriendo una especie de grito de
guerra, el Comandante piso el acelerador y se abalanz6 sobre ellos a toda marcha como
una maquina segadora a través de la futura cosecha. Se apartaron a toda prisa,
maldiciendo, y uno rod6 por el suelo y se perdid en la cuneta, aunque no creo que
nuestra embestida le alcanzase. Algo metélico golped de refilon en la trasera del coche,
sin mayores consecuencias. Varios espantajos, a uno y otro lado de la calzada, alzaban
los brazos y chillaban roncamente aunque ni siquiera s¢€ si lanzaban msultos o vitores.

El Comandante disfrutaba de lo lindo, no habia mas que verle. Sonreia de modo
lobuno y canturreaba entre dientes un himno exterminador que me era desconocido: «jA
por ellos... chimptn, a por ellos... 0é, oé!» Luego, pasado momentaneamente el peligro,
reanudo la conversacion como si nada.

—Bueno, ahora te toca a ti. Ya te he contado mi vergiienza secreta, el panico que
les tuve a las escaleras mecanicas. ;Qué es lo que te daba miedo a ti cuando eras
pequeino?

—A mi me asustaban los perros. —Me puse a hablar a toda prisa y con superflua
elocuencia, para calmar mi devastador nerviosismo—. La verdad es que nunca los he
podido ni ver. Son histéricos como viejas solteronas o agresivos y fanfarrones. Ademas,
sacan lo peor de las personas que les hacen caso: los convierten en sargentos, jéchate!,
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jbusca!, jtrdemelo!, ja por ¢l!, o les dan ocasion de exhibir una fiofieria que ya no
aguantan ni los niflos mas resignados, jcuchi-cuchi!, ;para quién va a ser este bocadito?,
jmira qué lacito tan lindo lleva mi chiquitin!, etcétera.

—De acuerdo, les tienes mania. Pero ahora hablamos de miedo...

—Por culpa de los perros pasé¢ el momento de panico mayor de toda mi vida.
Porque espero no padecer otro igual...

—Venga, cuéntame. jAparta, mastuerzo! —Esto ultimo se lo gritd a una especie de
beduino sin camello que se interponia en medio de la carretera, haciendo molinetes con
los brazos como si estuviera dirigiendo el aparcamiento de un avion.

Y se lo conté, aunque bastante resumido. Ocurrié cuando yo tenia doce afios, el
ultimo verano que mi padre pasd con nosotros. Luego se largd, con gran alivio de mi
madre y desde luego mio. Teniamos un chalet en una urbanizacion ajardinada y alli nos
haciamos la vida imposible unos a otros. Por ultima vez, menos mal. Todas las casas de
la vecindad tenian perro: los habia grandes y pequefios, peludos y lampifios, feroces y
otros simplemente escandalosos. En realidad, ruido hacian casi todos. Era imposible
disfrutar un solo minuto del dia o de la noche sin escuchar ladridos, cerca, lejos,
respondiéndose unos a otros hasta enronquecer. A mi me ponian los nervios de punta.
Mientras jugaba o leia tebeos, los oia sin cesar: gua, gua. Y también desde la cama, por
la noche. No me los podia quitar de la cabeza. Mi padre se burlaba de mi, aseguraba que
a los niflos «normales» les gustaban los perros. Aprovechaba la ocasion para dirigirme
insultos alambicados y pedantes de su cosecha: «Chaval, eres mas tonto que Godofredo
de Bouillon.» Se reia de mi cara de fastidio y extrafieza al oirlos, le hacia muchisima
gracia, al muy cabron.

Yo salia a pasear todas las tardes en bicicleta por la urbanizacion, hasta la hora de
cenar. Mi rodar iba acompafiado de los estipidos y rutinarios ladridos de los perros y eso
me sugirid una idea perversa. Cuando pasaba por el cercado de un jardin con guardian
canino especialmente celoso, introducia un palo por los barrotes metalicos o por el seto
mientras pedaleaba con todas mis fuerzas, con la finalidad de que el ruido o el revoloteo
de hojas le irritase ain mas. Los obstinados chuchos se ponian realmente frenéticos.
Corrian a todo lo largo de su cercado, ladrando y aullando como posesos, o se arrojaban
contra setos y verjas con la boca llena de espuma, ensefidndome los dientes que les
hubiera encantado clavarme en la garganta. La impotencia de su odio era como un
balsamo que aliviaba el mio, no menos impotente, contra cierta persona. Dia tras dia, los
perros aprendieron a conocerme: me esperaban, grufiian en cuanto escuchaban acercarse
la bicicleta, ladraban furiosamente incluso antes de que empezara a hostigarlos con mi
palo provocador. Me dio la impresion de que se prevenian unos a otros de mi cercania
con voces de alerta. Notaba el ardor de su furia como una oleada babeante y cruel que
casi me hacia perder el equilibrio.
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La verdad, empecé a tenerles cada vez mas miedo. Pero precisamente porque me
asustaban, me obligaba a pasar entre ellos tarde tras tarde, cada vez mas de prisa, eso si,
pero sin renunciar a enloquecerlos mientras me burlaba de ellos y los insultaba con voz
estridente pero a menudo temblorosa. Cierta tarde me fui hasta mas lejos de lo que
acostumbraba y se me hizo practicamente de noche. Regresé a toda prisa, por el camino
mas corto y renunciando por una vez a molestarlos de la manera habitual. Pero dio igual,
sabian que estaba entre ellos, me olian, me notaban y ladraban sordamente a mi paso, de
forma ominosa. En la creciente oscuridad sus grufiidos cobraban una presencia especial,
como si se dijeran unos a otros: «jAhora! jEs ahora!» Yo no pensaba ya mds que en
llegar cuanto antes a mi casa. De pronto, a través de un seto muy deteriorado por
anteriores embestidas, se abrid paso con tanto esfuerzo como determinacion un gran
alsaciano. Salté al camino y se quedd medio agachado, mirandome malévolamente con
las orejas pegadas al craneo y los dientes fuera. Mi susto fue tal que perdi por un
momento el control de la bici, di un bandazo y tuve que echar pie a tierra.
Inmediatamente, con un ronco aullido de triunfo, se lanz6 a por mi.

Durante un angustioso momento me enredé con los pedales y oscilé a un lado y a
otro como borracho, pero luego consegui enderezar el manillar y pedaleé como nunca en
mi vida. Inmediatamente, a mi derecha, aparecieron otros dos perros que habian salido
no s¢ como de su jardin. Y luego otro a la izquierda, y otro, y otro mas. Los esquivaba lo
mejor que podia mientras ellos trataban de asestar dentelladas a las ruedas de la bici.
Detras de mi oia la cacofonia aborrecible y vengativa de toda una jauria lanzada en mi
persecucion. jQuién sabe cuanto tiempo llevaban planeando su ataque y mi castigo! Por
fin logré llegar hasta la puerta de mi jardin y salt¢é dentro sin abrirla siquiera,
abandonandoles la bici. Corri hacia la casa y en el porche me detuve un momento y miré
hacia atras, a la horda rabiosa que me asediaba. Ojald no lo hubiera hecho, porque vi
entre las dudosas sombras algo que no se me ha borrado ain de la memoria y que
durante décadas ocupd mis pesadillas... hasta que los afios las cambiaron por otras alin
peores.

—Coio, no me tengas asi, dime ya lo que era.

—Detrds de la turba hirviente de canes feroces de todas las razas y tamafios,
apelotonados en su furia contra la puerta del jardin, vislumbré la silueta de un enorme
dobermann. Pero no avanzaba a lo cuadriipedo, como los demas, sino que venia de pie
sobre sus patas traseras, manoteando con sus otras extremidades como un general que da
ordenes a su ejército de sicarios.

—iVenga, no me lo creo!

—Yo tampoco, pero lo vi. Esa es mi pesadilla.

Ya habiamos dejado atrds Ciénaga Negra y circuldbamos por una cinta estrecha, mal
asfaltada y sumamente oscura. El Comandante anunci6 que estdbamos llegando. Para
celebrarlo, entono la sintonia de «Héroes». Yo ain seguia dandole vueltas a la cuestion
del miedo. Van den Borken distingue entre el miedo-sobresalto y el miedo-pénico. El
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primero se nos presenta de improviso, a veces incluso con motivos nimios, y es
facilmente controlable por la reflexion y remediable por la accion; el segundo es un
sentimiento mas hondo y de mayor alcance, fruto por lo general de la incomprension de
las leyes naturales o de supersticiones atavicas, y solo puede ser domefiado por un largo
y dificil ejercicio racional. Yo también creo que hay dos tipos de miedo, uno que nos
asalta y sobresalta, otro que nos aterra y entierra. El primero se presenta a veces y a
veces no, hasta puede hacerse muy raro a partir de cierta edad; el segundo, cuando llega,
se queda para siempre, o sea hasta el final. Me sentia inspirado y me hubiera gustado
perfilar un poco mas estas meditaciones, pero mi compafiero me sefialé con un triunfal
cabezazo un edificio ahorrativamente iluminado que acababa de surgir ante nosotros. La
dichosa fabrica, destino del viaje insensato.

De entrada, no me pareci6 tan enorme como me lo habia descrito el Comandante,
aunque si bastante grande, una especie de extenso hangar con un breve piso superior que
casi parecia una torreta y cuatro altas chimeneas. So6lo salian espaciadas bocanadas de
humo de una de ellas. Todo estaba cercado con una valla metalica de aspecto patibulario
y en la entrada principal, cerrada por una barrera levadiza, habia una garita de guardia
dentro de la que brillaba una luz mas bien tenue. El Comandante pasdé de largo sin
aminorar la velocidad, pero después, un kilometro mas alla, retrocedid lentamente
marcha atras, con los faros apagados. Aparco en la espalda del edificio, fuera de la vista
de la garita.

—Bueno, aqui estamos. Para empezar por lo primero, supongo que llevas tu pistola.

—iNaturalmente que no! Lo que faltaba, que provocidsemos un tiroteo con los
guardias.

—Nunca se sabe. Yo, por si acaso, llevo la mia... —De un bolsillo lateral sacé una
Uzi, ni mas ni menos.

—Pues ya la puedes ir dejando en la guantera. Sino, me quedo en el coche.

—Pero es que sin ella me siento desnudo —refunfufio.

—Si vas desnudo so6lo pueden ponerte una multa por exhibicionista. Pero asi
evitaremos que en el peor de los casos nos acusen de asalto a mano armada.

Convencerle no me resulté demasiado dificil, quiza en el fondo estaba mas cuerdo
de lo que parecia. Cuando guard6 la artilleria, respiré aliviado y le acepté una linterna
igual a la suya que me ofrecié como premio de consolacién, muy mona y no mayor que
un boligrafo. Después nos bajamos del cuatro por cuatro —qué alto era el condenado,
caramba— y fuimos hacia la cerca metalica. Yo marchaba tan decidido que ni me
molesté en preguntarle como pensaba entrar. Hice bien, porque se dirigi6 sin vacilar hacia
una pequeia puerta trasera, defendida por una cadena y un candado de aspecto
imponente. Cuestion de apariencias, porque se abridé milagrosamente en respuesta al
primer apreton de su manaza. Ante mi asombro, el Comandante se limit6 a murmurar,
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con un guifio de caricaturesca astucia: «Ya te dije que no he nacido ayer.» Esa precision
biografica no me aclar6 demasiado las cosas, pero lo que cuenta es que entramos sin
dificultad.

Cruzamos el patio hacia la mole callada del edificio. Quiero hacer constar que en
ningun momento dejé de pensar que todo era una completa chifladura. Apenas sabiamos
lo que buscdbamos, y en absoluto donde buscarlo o qué deberiamos hacer si lo
encontrabamos. Pero el Comandante parecia tenerlo todo tenebrosamente claro. Se diria
que se habia pasado la vida entrando y saliendo clandestinamente de esa fabrica a altas
horas de la noche, tal fue la prontitud con la que me condujo hasta un angulo de la
fachada. Alli se incrustaba en la parte mas baja una especie de trampilla metalica provista
de una agarradera y encima, pero al alcance de una persona agil, una ventana
relativamente angosta.

—Atento, Profe, aqui debemos separarnos para ahorrar tiempo. T baja por ahi —
me sefald la trampilla—, que, si el plano del edificio que tengo no me engaia, da a una
especie de carbonera no muy grande y luego a un sotano que sirve de almacén y que
acaba en unas escaleras que llevan a la planta superior. Te aconsejo que salgas, después
de echar una ojeada, por el mismo sitio que vas a entrar. Por supuesto, considero poco
probable que ahi encuentres nada, pero mas vale estar seguros. Yo voy a colarme por esa
ventana y me encargo de la planta principal.

—Oye, que quede claro. —Intenté jugar al compaifiero sensato, a fondo perdido—.
Solo se trata de explorar un poco y de enterarnos de si hay gato encerrado. Nada de
rescates heroicos ni de operaciones de comando. Si encontrdsemos algo, lo que me
extrafaria bastante, se lo contamos mafana al Principe y €l sabra qué debemos hacer.

—Claro, claro, entendido. No hace falta que me trates como a un novato. —Parecia
ofendido por mis reservas y mird con gesto brusco su reloj—. A ver, yo tengo las doce y
cuarto. Para hacernos una idea, con media hora tenemos de sobra. De modo que a la una
menos cuarto nos encontramos en el coche. Venga, hay que moverse rapido.

Tiré de la manija de la trampilla, pero fui incapaz de moverla. Estaba firmemente
encajada, atornillada quiza... Con un gruiiiddo de fastidio, el Comandante me hizo a un
lado, flexion6 un poco las piernas y luego pegd un fuerte tiron. Tras un prolongado
quejido de bisagras mal engrasadas, la trampilla se abri6 como la puerta de un horno
apagado. Un relente poco grato sali6 por la boca negrisima, una fetidez sosa y agria en la
que se mezclaban el olor de la madera podrida y la peste remota a rata muerta. Soy de
los que cuando tienen que hacer algo que no quieren hacer, lo hacen cuanto antes, sin
pensarlo mas. De modo que de inmediato entré por la trampa con los pies hacia delante,
como quien se deja deslizar por un tobogdn. A guisa de despedida y para desearme
animo, el Comandante me asestd una varonil palmada en la espalda.

Resbalé por una superficie inclinada y pulida dos o tres metros, luego cai libremente
metro y medio mas. Aterricé en un suelo que me parecido pedregoso, lleno de cantos y
guijarros. Los aparté a patadas para aposentarme bien en la superficie plana. Después

99



encendi la linterna. El claro y estrecho trazo de su lapiz luminoso me reveld que las
supuestas piedras eran en realidad pedazos de carbon, algunos casi mintsculos y otros
del tamafio y hasta la forma de la cabeza de un nifio recién nacido. Provenian de los
sacos que se amontonaban a derecha e izquierda de una especie de estrechisimo sendero
que penetraba hacia dentro y mas adentro. La tela de algunos de los envoltorios estaba
reventada y vomitaban su contenido de antracita a mis pies, por todas partes. Las pilas
de sacos eran altas y formaban un auténtico desfiladero, por el que avancé con mucho
cuidado; no me hacia ninguna gracia imaginar que podian desmoronarseme encima. Al
echar a andar oi un seco chasquido metélico a mi espalda. Por lo visto la trampilla se
habia cerrado, aunque la simple fuerza de la gravedad deberia haberla mantenido
abierta...

No me era fécil respirar, porque el polvillo de carbon llenaba el aire de una gasa
impalpable que atenazaba la nariz y la garganta. Ademas estaban los olores, una peste
hiimeda y vegetal, aroma de agobio. Y también otro més dulzon, como a carne podrida y
orina y excrementos... la caracteristica olfativa de la jaula de los grandes carnivoros en
los zooldgicos. Me dije: «Debe de ser tu imaginacion.» Pero no por esa admonicion dejé
de imaginarme lo que me imaginaba. Segui internandome con cautela, sorteando sacos y
tropezando con esquistos de carbon. El rayito de luz de la linterna no revelaba ninguna
novedad en mi angosto paisaje. Ahora echaba de menos la compaiiia del Doctor, sus
acidas glosas positivistas y desmitificadoras que solian irritarme pero que en estas
circunstancias tanto me hubieran aliviado. Tipo grufién y sin embargo fiable, el Doctor,
un escéptico que ponia en cuarentena casi todo pero nunca retrocedia cuando habia que
enfrentarse a la evidencia. En fin, ahora estaba yo solo. Y esto no era un suefio,
(verdad? No, no lo era. Tampoco sofilaba —aunque respondia al habitual esquema de
mis suefios, que siempre transcurrian agravandose— una especie de gimoteo, sollozo o
mero sorbido suspirante de mocos que escuché delante de mi y algo a la izquierda. En
ese punto el muro de sacos se detenia y permitia un ensanchamiento, una especie de
plazoleta semicircular junto a la pared de cemento. Alli habia algo, es decir alguien,
acurrucado y aun asi voluminoso, encogido y doliente, profiriendo gafiidos como de
bestezuela o nifio pequenio. El olor fétido a estiércol, amoniaco y putrefaccion era mas
fuerte que nunca.

Me acerqué despacio, sin que el sentimiento de irrealidad onirica se desvaneciera del
todo. El rayo de luz de la linterna era tan fino que so6lo le vislumbraba a pequefos
retazos, pero me parecid que vestia una especie de mono verdoso, desgastado, y se
mantenia acuclillado, con la cabeza escondida entre los brazos. De pronto, como para
taparse ain mas, hizo un movimiento con el hombro y apareci6 su mano, palidisima,
livida y medio escamosa, sobre la que resaltaban las ufias negras. No, aquélla no podia
ser la mano de Pat Kinane. Ni tampoco el bulto tenia tamafio de jockey; aunque
estuviese replegado sobre si mismo, se notaba que era mucho mas grande y mas pesado.
Empecé a hablar en voz baja con tono afable, tranquilizador (aunque me era dificil
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tranquilizar a nadie, con lo poco tranquilo que estaba yo) y solo se me ocurrieron las
antiguas palabras con las que uno se acerca a los canibales y a los marcianos... o a la
criatura de Frankenstein: « Amigo... tranquilo, soy un amigo... soy amigo.»

No sé si mi voz le tranquiliz6 o contribuy¢ a irritarle, pero lo cierto es que levant6
de pronto la cabeza y pude verle un mnstante la cara. Mal asunto, pésima efigie. Costras
blanquecinas sobre una superficie descolorida, una boca desproporcionada en la que
rechinaban fichas de domindé amarillentas y moteadas de negro, pero no totalmente
rectangulares sino acabadas en punta. No habia nariz, solo rendijas mucosas, aunque lo
peor de todo era el ojo. En efecto, si no me equivoco —y puedo equivocarme, solo miré
un segundo— no tenia mas que un ojo, ancho, rojizo, lloroso, infernal. Retrocedi un
paso, lanzando una exclamacion ahogada. Se levantd entonces de un salto, lanzando un
bramido que poco tenia que ver con sus arrumacos anteriores. Y era grande, joder,
grandisimo, mucho mas alto que yo. Estir6 unos brazos como vigas acabadas en garfios
para atraparme y le falté poco, muy poco. Pero me di la vuelta y eché a correr por donde
habia venido, tropezando, resbalando sobre trozos de carbon, sin ver donde pisaba ni
casi adonde iba. El foco angustiado de la linterna apuntaba arriba, abajo y a los lados,
enloquecido, inutil. Tras de mi resonaba un severo pataleo persecutorio, agravado por
gruiiidos y feroces rebuznos de la peor indole. No era el momento para intentar un
didlogo sensato que pusiera en comun nuestros intereses y creo que hasta Gandhi me
hubiera recomendado seguir huyendo sin mirar atras.

Mientras corria, derribaba sacos al paso con la esperanza de que obstaculizasen el
avance de mi perseguidor. Pero lo tenia cerca, cada vez mas cerca; en esos casos el
olfato no engafia. Sentir sus garras en mi garganta era sencillamente cosa de segundos.
So6lo habia un detalle esperanzador, un ruidito metalico pero claramente perceptible entre
bramidos y jadeos. El roce de una cadena arrastrada por el suelo. «jEsta encadenado!»,
me dije: si yo lograba ir mas alld de la longitud de la cadena sin que me alcanzase, podria
salvarme. Pero la cadena debia de ser sumamente larga, porque no dejaba de sentirle
detras de mi. ;Y si la habia roto, en su afan por atraparme? Una cadena rota suena igual
que una fija en la pared, al menos hasta que ésta se tensa del todo. Por fin llegué a la
rampa que subia hacia la trampilla por la que me habia introducido. Trepé rumbo a la
salida, querida salida, o al menos lo intenté, resbalando, con las manos engarfiadas
arafiando hasta hacerme sangre en la superficie lisa, sin asideros. A cada momento
esperaba sentir algo que haria presa en mis piernas expuestas, ofrecidas al enemigo
posterior. Pero no llegd, seguia detrds aunque ya sin avanzar, rugiendo y luchando con la
cadena que le frenaba... jbendita sea! La trampilla estaba cerrada, encajada sélidamente,
pero ni por un momento dudé de que en esta ocasion yo iba a ser capaz de abrirla. La
golpeé con pufietazos sobrehumanos, empujé con la ciega determinacién de un bulldozer
al que no hay cerradura que pueda detener.
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Y se abrio, vaya que si se abrio. Cayd hacia fuera con ruido de hojalata y me
arrastré hasta el exterior, en la fresca y acogedora penumbra de la noche. Lejos, tras de
mi, quedaron los aullidos que parecian gemidos otra vez, con un tono casi suplicante.
Otra vez se habia quedado solo y por lo que a mi tocaba asi pensaba dejarle. Corri a
trompicones hacia donde estaba aparcado el coche, farfullando tacos, maldiciones y
pueriles expresiones de triunfo. Junto al auto estaba tan tranquilo el Comandante, con los
brazos cruzados y mirando al infinito. Masticaba placidamente un mondadientes con su
formidable dentadura y daba la impresion de no haberse movido de alli. Me mir6 con
cierta sorpresa, que en seguida se transformo en brusca cordialidad.

—iHombre, ya estas aqui! jCofio, vaya pinta que traes! ;Como te has puesto! ;Ha
pasado algo? Yo no he encontrado nada...

—Vamonos.

—Como quieras. Pero, oye, cuéntame...

Trepé a mi asiento, nunca me habia parecido tan acogedor. Hasta preferia que fuese
lo mas alto posible, por si acaso. Me senti cubierto de polvo de carbon y todo lo que
tocaba quedaba tiznado. Mi cara debia de ser una mascara ahumada, por fin semejante a
la de un comando que opera en mision nocturna. Inspiré profundamente con los ojos
cerrados, una y otra vez, mientras el cuatro por cuatro adquiria velocidad. El
Comandante guardaba silencio, una vez no hace costumbre, pero me miraba de reojo
con curiosidad. Yo no intentaba de ninguna manera recordar lo que habia visto (no
sofiado, esta vez seguro de que no), sino olvidarlo cuanto antes. Era dificil, me asediaba,
tuviese los ojos cerrados o abiertos. ;Un leproso? ;Un experimento fallido? Luego, con
una voz rara, ronca, quebrada, que no era la mia, dije en un tono que no esperaba ni
admitia comentarios:

—Estaba alli. No es Pat Kinane.
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DIGAMOS QUE SABE LO QUE QUIERE

El dia que yo me muera, como me venga uno con resurrecciones y demas, jle parto la
cara!

A. ScaMIDT, El brezal de Brand
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—Por favor, déjame hablar a mi. Y no discutas con nadie ni hagas ninguna cosa rara. No
tienes que hacer nada, s6lo fotografias y callar. Si me estropeas lo de hoy, te mato.

Susana Lust agitd con una cabezada rebelde las blandas y bien cuidadas serpientes
de su cabellera caoba, como una Gorgona asidua al hair-dressing pero no por ello menos
fiera. Abdula asintid parapetado tras su sonrisa obsequiosa, convenientemente mansa,
resignada, incluso sumisa. Por dentro, sentia la exaltacion feroz del guerrero que va a
entrar en batalla, pero artisticamente combinada con la satisfaccion profesional del actor
que ha conseguido una caracterizacion convincente. Ulises disfrazado de mendigo
regresando vengador a su palacio de Itaca. jPécoral —penso el sonriente y sumiso
Abdula—. jMala pécora lasciva y dominante, hija de Belial! No, ti no vas a matarme, ni
a mi ni a nadie. Estds hecha para pudrir la vida y la rectitud de las almas, no para
ejecutar la pureza del exterminio ni aun menos para aceptar el martirio. Soy yo, yo, quien
va a matar. Hoy mataré y probablemente seré muerto, porque viajo cabalgando un
cometa cuyo fulgor conozco, un esplendor liberador y letal que ni siquiera puedes
sospechar. Hoy es mi dia. Mira con qué diligencia te obedezco y te sonrio, hasta que
llegue la hora...

—Soy Susana Lust, del Aviso de la Maniana —asegurd cortésmente imperiosa la
periodista al encargado que comprobaba las acreditaciones en la puerta del Members
Enclosure del hipodromo—. Tengo una cita para entrevistar al sefior Basilikos. Este es el
fotografo. —Hizo un gesto hacia Abduld, como si estuviese a punto de afiadir: «Lo
siento, a mi tampoco me gusta pero yo no lo he elegido.»

El empleado comprobd los datos en su lista y autorizé la entrada. En el interior del
exclusivo recinto se respiraba un aire inequivocamente patricio: el montante minimo de
juego admitido en las taquillas de apuestas era diez veces mas elevado que el corriente, y
en los bares, en donde abundaban las pamelas multicolores y los sombreros de copa gris
perla, se bebia preferentemente champan. Un ascensor llevo a los reporteros hasta el
nivel superior, donde se encontraban los palcos verdaderamente reservados: alli todo el
mundo vestia de etiqueta, el uniforme de los camareros y los proceres. Cargado de
camaras, con sus vaqueros gastados y su zamarra sin mangas llena de bolsillos para
lentes y objetivos, Abdula ponia la nota de proletario moderno. En cambio, la espléndida
silueta y los andares decididos de Susana resultaban sin duda mas envidiablemente
aristocraticos que el marchito garbo envuelto en tules y tachonado de joyas que lucian las
sefloras con quienes se cruzaron. Abduld miraba a su alrededor con mueca turbia,
displicente y furtiva: ni detector de metales ni registro de bolsos, perfecto. Todo iba
resultando atin més facil de lo que habia supuesto. En la suprema altura, Alguien ante
cuyo poder palidecen los poderes de este mundo velaba porque llevara a cabo sin
obstaculos su sagrada mision.
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Ante la puerta del palco nimero 5, propiedad del Sultan, montaban guardia tres
cancerberos cuyas hechuras de halterédfilos se adivinaban sin esfuerzo bajo el esmoquin.
En ese momento recibian instrucciones de un cuarto personaje menos ciclopeo, que
parecia el jefe del comando. Aunque so6lo pudo verle de espaldas, algo en su nuca canosa
y en sus hombros levemente desparejos le resultdé familiar a Abdula. No tuvo tiempo para
mas averiguaciones, porque uno de los titanes les franqued la entrada y los dejo
esperando en el antepalco, donde habia varias butacas y una mesita llena de botellas y
canapés, mientras ¢l pasaba al balcon que daba sobre la pista para avisar a su amo.
Susana repartia su atencion entre miradas curiosas a la excelencia que los acogia y otras
mas desasosegadas a Abduld, del que esperaba en cualquier momento una fatal metedura
de pata.

El Sultan aparecié de inmediato, rechoncho y alegre. Pese a su tez casi cetrina y su
barbita puntiaguda, bien cuidada, no parecia especialmente oriental: todo lo mas,
levantino. Pero se le notaban toques de exuberancia o extravagancia, como prefieran, de
exceso en cualquier caso: por ejemplo, llevaba el frac de un color verde botella
perfectamente inusual. Y mientras peroraba en tono a veces tan jubilosamente cordial
que parecia casi maligno, palmoteaba con las manos gordezuelas como si se aplaudiese a
si mismo.

—iAh, seforita, querida sefiorita! jBien venida! ;Del Diario de Avisos, verdad? ;O
quiza de Las Noticias? Perdoneme, nunca leo periodicos, una falta imperdonable, ya lo
sé: s6lo resumenes de prensa. Resumenes de prensa, nada mas... y lo cierto es que en la
mayoria de los casos ignoro cudl es la procedencia de la noticia resumida. jEl agobio de
la vida moderna, el vértigo, todo su estrés! Por cierto, ;sabe usted que «estrés» viene del
latin estringere, o sea apretar, estrujar? Vivimos estrujados, exprimidos por nosotros
mismos, y lo peor es que nos gusta. {Nos gusta! ;No le parece, sefiorita...?

—Soy Susana Lust, sefior Basilikos, del Aviso de la Mariana. Y éste es mi
fotografo. (Lo siento, a usted no le gusta ni a mi tampoco, me lo han impuesto.)

—iSefiorita Lust, por supuesto, cdmo he podido olvidarlo! Un apellido memorable,
pero, si me lo permite, la llamaré Susana. ;No le importa, verdad? Puedo ser su padre o,
mejor, sélo su tio. No agravemos las posibilidades incestuosas... Susana, déjeme decirlo
o reviento: es usted absolutamente encantadora.

La homenajeada asumi6 el cumplido con sobriedad profesional. El famoso Sultan se
portaba de entrada como otro madurito reblandecido que se cree irresistible, alentado por
sus previsibles éxitos con ese tipo de hembras al que se regalan los oidos con mas
pendientes que piropos. Mejor, seria mas facil manejarlo y quizéa sonsacarle algo sabroso.
Nada periodisticamente mas rentable que un seductor vocacional. Basta con que una
permanezca atenta y reprima el asco.

—Por favor, vengan aqui afuera para poder admirar la vista. No hay mejor
perspectiva sobre la recta final. ;Ve? Ahi esta la meta, justo enfrente. Imposible perderse
ni un detalle. Y usted, si lo desea —se dirigi6 condescendiente al fotografo—, podra
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sacar desde aqui buenas imagenes de alguna llegada. ;Qué le parece?

Abduld gruiid aquiescencia y gratitud, mostrando dientecitos de conejo. Fatuo
pagano explotador de viudas, eres tu precisamente quien estd a punto de llegar a la meta
final. Yo me encargo de eso, descuida. De nada va a servirte la vanagloria de la pompa y
la riqueza. Cuando golpea el pufio de Ala, no hay escudo mundano que pueda proteger al
infiel.

—¢(Sabe, Susana? Practicamente nunca concedo entrevistas. Jamas, créame, no me
interesa la publicidad, més bien la aborrezco. En realidad, soy un epictireo. Y no hace
falta que le recuerde la recomendacion de Epicuro: lathe biosas, vive oculto. O sea,
disfruta cuanto puedas pero a cubierto. Me lo doy por dicho, ése es mi lema. De modo
que quizd usted se pregunte por queé he aceptado este reportaje... —Pausa sugerente.
Susana le miré con candido interés fingido, pestaficando admirablemente un par de veces
—. Por supuesto, no puedo decirle que el motivo haya sido conocerla. No me creeria y
con razon, porque ayer no era cierto ni verosimil... aunque hoy ya lo sea. No, me he
prestado a esta entrevista porque su periddico ha asumido el compromiso de que las
preguntas sélo versaran sobre temas hipicos. Y en esta materia tengo pocos secretos, al
contrario. jMe gusta hablar de caballos! De modo que estoy a su disposicion, Susana.

Antes de que la reportera pudiese decir palabra, el Sultan pidi6 prorroga con el gesto
convencional de ambas manos cruzadas y tomo los prismaticos para examinar a los
participantes de la primera carrera, que en ese momento salian a la pista. Desde su
elevado observatorio se los veia pequefios y manejables, portatiles casi. A Susana le
pareci6 imposible atribuirles cualquier virtud o defecto, ni siquiera caracteristicas notables
salvo en lo tocante a los distintos colores que portaban.

—Ahi esta el favorito, el ocho. A mi, francamente, sigue sin gustarme. Siempre esta
cerca, pero nunca delante...

—Entonces, ;a cudl le ha jugado usted?

—¢Jugar? —El Sultan la mir6 con una sonrisa paternal y lasciva—. Yo no apuesto,
Susana. Estoy del otro lado, compréndalo. Si apostase seria como un chef que de pronto
abandona la cocina y se sienta a una mesa del restaurante para pedir el menu del dia.

—Pero... ;corre algin caballo suyo en esta carrera?

—Concretamente en ésta, pues no. Es poca cosa, la verdad. Corro a Kambises, en
la cuarta, la mas importante de la tarde. Luego le contaré. Pero yo soy criador y
propietario siempre, aunque en muchas pruebas no participe. No vengo al hipédromo a
ver qué pasa sino a ver qué logro... y a calibrar mis posibles adversarios. —Hizo un
amable gesto de excusa—. jPerdoneme, me estoy poniendo enfitico! Comprenda, se
trata de mi gran pasion. Acepte este rollo con paciencia, como si fuera la leccién
primera... Pero este curso sera corto, muy corto. Y yo voy a sentirlo mucho, porque
luego usted se marchara.
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Mas corto de lo que ta te crees, revolvid en su magin Abduld. Mucho mas corto.
Pero serds tu quien se vaya, aunque ni lo sospeches. Y sucedera antes, mucho antes de
lo que piensas. Mientras colocaba un aparatoso objetivo en su Canon y se desplazaba por
el palco, como buscando el mejor angulo para las primeras tomas, Abduld se palmed
secretamente el pecho —mas o menos a la altura del esternon— para comprobar que alli
seguia lista y a su alcance el arma que iba a utilizar. Era una arma o, mejor dicho, una
Arma que no podia fallar y cuya potencia letal resultaba a priori imprevisible. Abdula se
estremecio levemente de placer, de expectacion y de terror.

—Lo que quisiera averiguar, sefior Basilikos —comenzd Susana, tras instalar dos
grabadoras en un asiento vacio junto al que ocupaba el Sultin y comprobar que
funcionaban—, es lo que significan para usted los caballos de carreras. ;Qué satisfaccion,
qué orgullo obtiene de ellos? ;Le resultan a fin de cuentas rentables?

—Comenzaré por su ultima pregunta, Susana. —El Sultin se mostraba
verdaderamente regocijado—. Mire, yo tengo muchos negocios. Créame, muchisimos y
muy variados. Incluso me atrevo a decir que mas de los que la gente supone... jaunque
hay tantas fabulas corriendo por ahi sobre mi humilde persona! Pues bien, todos son
buenos negocios, provechosos, y todos me producen ganancias... salvo los caballos. De
ahi vienen casi todas las pérdidas de mi balanza de pagos. Mis caballos ganan mucho
pero gastan mucho mas. Imaginese, la mitad de la isla Leonera es mia y la compré para
ellos: para criarlos, para entrenarlos. Carisimo, un auténtico despilfarro. Aunque ganasen
siempre, lo cual es imposible, todavia perderia dinero con ellos. Pero ya ve, estoy mas
contento perdiendo dinero asi que ganandolo con cualquier otra inversion. Le confiaré mi
secreto: como lo que me importa es disfrutar, mi inico mal negocio resulta ser a fin de
cuentas el mejor negocio de todos.

—¢Tanto se divierte usted... aqui? —La joven hizo un gesto algo displicente que
abarcaba la pista, los animales que trotaban por ella a lo lejos y el gentio de figuritas
apresuradas que hacian cola alla abajo, en las taquillas de apuestas.

El Sultdn la mir6 con burlona fijeza. Tenia ojos brillantes y oscuros, cientificos,
instrumentos de precision para calibrar cuanto, como y quién.

—Cambiemos un momento los papeles, sefiorita. Déjeme hacerle una pregunta.
(Suele usted venir con frecuencia al hipdédromo?

—Creo que he estado dos o tres veces en mi vida, acompafiando a algunos amigos.

—Y ¢se ha divertido mucho?

—Pues no, muy poco... casi nada —confesdé Susana—. Me parece un espectaculo
bastante aburrido. jLas carreras duran poquisimo y hay que esperar una eternidad entre
una y otra!

—Claro, claro... —Basilikos palmoted como celebrando una respuesta acertada a
una cuestion dificilisima—. Pero ;qué me dice usted de la intensidad? ;Acaso no valora
usted la intensidad, Susana? No me negard que hay placeres deliciosamente intensos que
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duran incluso menos que una carrera de caballos... y que suelen presentarse mas
espaciadamente. Pero no por ello resultan desdefiables.

Aunque Susana Lust estaba acostumbrada a utilizar su atractivo para facilitar las
confidencias de los entrevistados, siempre se sentia incomoda ante las sugerencias
escabrosas demasiado explicitas. De modo que respondi6 con bastante sequedad:

—Sera que no aprecio la intensidad del mismo modo que usted.

—iPor favor, no me entienda mal! —se disculp6 el Sultdin—. Creo que la intensidad
a la que me refiero es algo que todo el mundo... en cualquier campo... Permitame
ponerle un ejemplo literario, para que no haya equivocos. ;Ha leido usted el Quijote?

—(El Quijote? ;La novela esa? Por favor, no.

—iMuy bien! Tiene usted mucha razon, Susana. La verdad es que se trata de un
libro insoportable, una de las obras clasicas mas aburridas de todos los tiempos.
Interminable, no se acaba nunca. Aunque también la Divina Comedia... En fin, a lo que
iba. No hace falta haber leido ese toston para conocer a Don Quijote, ;verdad? Seguro
que usted sabe algo del personaje...

—Bueno, eran dos, ;/no?, uno muy flaco y otro gordito. —La guapa fruncio el
bonito cefio, en su esfuerzo por concentrarse—. El tipo estaba loco, desde luego.
Llevaba una enorme lanza y peleaba con todos los molinos de viento que veia, no sé por
qué.

—iAj4, ahi queria llegar yo! —De nuevo aplaudi6 el Sultin—. Fijese, Susana: usted
no ha leido la novela y probablemente nunca ha visto uno de esos molinos, pero sabe
que el Caballero de la Triste Figura luchd en cierta ocasion contra ellos. Casi todo el
mundo conoce el episodio, aunque no sean lectores de Cervantes ni... bueno, ni de
nadie. Pues voy a decirle una cosa: el libraco tiene sus buenas mil y pico de paginas, pero
el enfrentamiento con los molinos no ocupa mas que una. {Sélo una, amiga mia, en el
muermo inacabable de la vieja historia! Sin embargo, usted ha oido hablar de esa batalla.

—Ya. Bueno, ;y qué? No veo...

—Coémo no va a verlo, mujer! Ese es el poder de la intensidad. La pagina intensa
justifica los cientos de paginas aburridas. Lo mismo que la eventual intensidad de algunas
carreras rescata y premia las largas esperas, el hastio de las pruebas rutinarias, el dinero
malgastado, tantos disgustos... También en el amor, claro. Los sinsabores se borran
cuando llega la intensidad del placer. Lo que sucede es que cada cual responde a un tipo
de intensidad y no a otros. Susana, confiese, ;qué ntensidad...?

—Luego se lo digo. Acuérdese de que es usted el entrevistado. Por favor, volvamos
a sus caballos.

Abdula se irgui6 de repente y dispard repetidamente su cdmara a la altura de los
ojos del Sultdn, que se ech6 instintivamente hacia atras, sobresaltado. Con una amable y
modesta sonrisa, Abdula bajo la maquina y se desplazo6 inclinado hacia la derecha, como
buscando otro enfoque. Pensaba mientras: es la intensidad del poder la que buscas y
reclamas, ninguna otra. El poder que mancilla, que expolia, que atropella, que suprime o
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soborna las voluntades, el poder cuyo suefio produce todos los monstruos... pero cuya
intensidad es la droga mas potente que se conoce. T eres un vicioso del poder, un
drogadicto. Y la gran verdad es que no hay poder bueno, al menos en este mundo. Un
dia también ¢€l, Abduld, creyd... pero ahora ya sabe que no existe poder terrenal
aceptable, solo apisonadores de la dignidad humana. Hace falta acatar el poder de Ala,
rendirse a ¢l, para salvar a los hombres del poder vicioso de sus semejantes. Someterse a
Dios libera de todos los vasallajes y permite cualquier rebelion, por audaz que sea.
jHagase Tu voluntad y aniquilese cualquier otra voluntad, humana, pecadora!

—iPerdéoneme, Susana, por favor! —EI Sultan se mostraba coqueto y contrito—.
He olvidado hasta los rudimentos de la hospitalidad. Un gran pecado, cuando se tiene la
suerte de ser anfitrion de una mujer hermosa. ;Puedo ofrecerle una copa de champan?
Es la bebida oficial de los hipddromos, con la que celebramos los éxitos y nos
consolamos de las derrotas.

A Susana no le gustaba el champan, pero sabia mejor que nadie llevarse veinte
veces la copa espumosa a los labios y dejarla de nuevo intacta en la mesa con un
suspirito de satisfaccion fingida. O sea que aceptd ese trago cortés que a nada la
comprometia. Habria sido imprudente desairar la vanidad de su entrevistado, que por el
momento s6lo se pavoneaba con inocencia tipicamente masculina y se estaba portando
bastante bien. En cuanto recibio el placet, el Sultan lanz6 un breve y enérgico ladrido, a
cuyo reclamo acudidé presuroso uno de los grandullones que montaba guardia en la
puerta. Lo instantaneo de su llegada no dejo de ser registrado mentalmente por Abdula.
Habria que tomar en cuenta esa circunstancia: tenia poco tiempo, muy poco. Pero
contaba con el Arma...

El vigoroso mayordomo trajo del antepalco el cubo plateado con la botella de Moét
Chandon bien fresca y dos copas. Por supuesto, un simple fotégrafo no iba a beber con
el jefe y su invitada, grufi6 mentalmente Abduld. No era digno de tanto honor: jah, el
poder, que solo se siente fuerte cuando ejerce su discriminacion entre elegidos y
excluidos!

—iPor usted, Susana! Por el éxito de su reportaje. Ojald yo consiga hoy interesarla
un poco mas por los caballos de carreras, esas criaturas magicas. ..

Chocaron las copas: después €l bebid y ella hizo como si bebia. Pero en ese preciso
instante el griterio que ascendid hacia ellos desde los aledafios de la pista los avisaba de
que los caballos ya estaban disputando los metros decisivos antes de la meta. El Sultan
recurrid a sus prismaticos —impresionantes, algo menores que dos botellas de whisky
enlazadas— y la periodista ech6 una ojeada distraida a la pista, por donde cruzaba un
raudo, confuso revoloteo de brazos esgrimiendo fustas, rubricado con un pataleo
apremiante de cascos sobre el césped afelpado.

—iVaya, pues ha ganado el ocho! Me he equivocado. ; Ve usted como hago bien en
no jugar?
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—Pero, vamos, ;jcomo puede ser que se equivoque alguien que sabe tanto como
usted y que esta, por asi decirlo, en el ajo del asunto? Yo crei que ustedes, los happy
few, siempre sabian quién va a ganar...

—iLos happy few! jBuenisimo! Pues ya ve, a la hora de la verdad los happy son
mucho mas few de lo que usted supone. Aqui casi nadie puede estar seguro de nada.
Seguramente incluso los caballos se equivocarian, si pudiéramos pedirles su prondstico
antes de cada carrera.

—¢Acaso ni siquiera ellos saben distinguir a los buenos de los malos? Porque no me
negard usted que todo consiste en que hay caballos mejores y peores...

Abdula lanzé otra rafaga de instantaneas, mientras pensaba: los caballos pueden ser
de varias categorias, pero los humanos pertenecen todos a la misma. Desvalidos y
estimables cuando carecen de poder, arrolladores y falaces —jodiosos!— cuando lo
consiguen. Pero la insobornable voz de su Arma, el momento se acerca, serda mas pronto
que tarde, pondra a cada cual en su sitio: y Ald reconocera a los suyos.

Con gesto floreado, el Sultan sac6 de su bolsillo pectoral una voluminosa cigarrera y
de ella extrajo un puro nudoso, retorcido, convulsionado. Disfrutd evidentemente con la
mirada de asombro y rechazo de la seforita Lust.

—¢(Buenos y malos? Veamos, Susana: ;qué le parece a usted este cigarro? Admita
que no le gusta su aspecto: parece estropeado y viejo. Sin embargo, es excelente. Se trata
de una muy rara y selecta labor cubana, los llamados «culebras». Los ignorantes,
adoradores de la linea recta y las convenciones, los rechazan porque tienen forma de
sacacorchos. Ellos se lo pierden... Con los caballos de carreras pasa frecuentemente lo
mismo. El simple aspecto atlético del animal es engafioso. A veces hay que ser un poco
retorcido y dar bastantes vueltas hasta encontrar la auténtica excelencia...

La periodista le lanz6 una mirada discretamente impaciente, mientras tamborileaba
con la contera de su boligrafo en el bloc de notas. Empezaba a hartarse de tanta
sinuosidad para responder a preguntas directas y sencillas. Pero Basilikos no pensaba
renunciar asi como asi a su pavoneo filosofico: probablemente ante los guardaespaldas
tenia menos gracia darse aires de sabiduria... Encendid con giratoria minuciosidad su
«culebray, aspird, expuls6 con deleite una bocanada de humo fragante, comprobd que la
punta contorsionada del puro estaba uniformemente prendida, volvié a dar otra chupada
y procedi6 a seguir con su discurso:

—Mira, Susana. ;Me permites que te tutee? Después de todo, ya nos conocemos
desde hace un buen rato... Los caballos son animales tribales: cuando estan en su
libertad salvaje viven en grupos y corren en manada. Tienen sus jefes, sus guias, el
macho alfa y todo eso. La evolucion los ha hecho asi. El caballo de carreras es una obra
de arte humana, desde luego, pero ni la cria ni todos sus artificios han borrado los habitos
genéticos de tantos milenios. Asi que ya ves: cuando participa en una carrera, rodeado
por semejantes, el caballo vuelve a sentirse en su manada primigenia. Y en esa manada
alguno suele erigirse como lider, mientras que otros adoptan mansamente posiciones
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subalternas. Pero en bastantes ocasiones el que tiene vocacion de jefe o guia no es el
mas rapido, solo el mas decidido y valiente. De modo que a veces hay caballos que
dominan en la carrera mas por su personalidad imperiosa que por su velocidad. Y no
pretendo ahora hacerte comparaciones con la sociedad humana... Solo te aclaro que la
mayoria de los mejores caballos son también los que tienen peor caracter, los menos
dociles. Es legendario el caso de Saint Simon, invencible campedn a finales del siglo
diecinueve. Cuando se retird para ejercer como semental, le pusieron un gatito en la
cuadra con el fin de que le hiciera compania. Lo matd al instante. Te recuerdo el
dictamen de Clemenceau: quien tiene genio, tiene mal genio...

—Y ¢hay en su cuadra muchos cuadripedos geniales como €sos?

—De tl, por favor. ;No hemos quedado en que ibamos a tutearnos? Pues si,
alguno tengo, alguno. Por ejemplo, /nvisible. Con ¢él gané el afio pasado la Gran Copa y
espero volver a ganarla otra vez, dentro de un mes. Es un verdadero capitdn, irascible
pero leal a su bandera. Es decir, a la mia.

—Y el que corre dentro de un rato esta tarde? Venga, digame la verdad, que no s¢
si jugarle. ..

—Te diré la verdad sélo si me tuteas. Veras, Kambises no es un jefe nato como el
otro, pero tiene calidad. Puedes jugarle con toda confianza, porque estoy razonablemente
seguro de que va a pegarse un auténtico paseo en la cuarta. Y también en la Gran Copa
correra muy bien, aunque ahi las cosas seran mucho mas dificiles. Juégale, anda, pero no
esperes ganar mucho con ¢l porque va a ser el maximo favorito.

—iLastima! Y ademas no puedo apostar porque tengo que seguir aqui con usted...
contigo. Alin me quedan muchas preguntas.

—Pero seguro que tu compaiero fotdgrafo puede ir y apostar por ti, ademas de
jugarse también ¢l unos cuantos ganadores —sugirio el Sultan, en tono que insinuaba un
mundo de excitantes posibilidades para cuando se quedaran a solas.

—Me temo que no va a ser posible. Abduld es musulman y creo que su religion le
impide jugar, ;no? —EI aludido suspird su reconocimiento de esta prohibicion, como si
fuera un sacrificio enorme, sin dejar de encogerse y estirarse en busca del encuadre
perfecto.

—iAh, musulman! —En la voz del Sultin se combinaron la curiosidad y la
repugnancia, como si hubiera dicho «leproso». Por primera vez su mirada fria y
desconfiada escrut6 de veras a Abdula.

Con una de sus muecas melifluas, el fotografo se excus6 y pidid venia para salir un
momento. No, je, je, nada de apostar, sOlo necesitaba ir al water. En realidad, su
proposito era examinar los alrededores para ver cual podria ser la via de escape tras la
ejecucion. Abdula no se hacia ilusiones: suponia los efectos devastadores del Arma que
llevaba escondida —aqui, est4 aqui, la palpo, la noto— y por tanto estaba convencido de
que sus probabilidades de salir con vida tras utilizarla eran minimas. Casi nulas, en
verdad. Asumia ese riesgo y el mas que probable sacrificio con militante alacridad. Si
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debia morir, moriria sin titubear: jhagase la voluntad de Ala! Pero quizé los designios del
Miés Alto no fueran ¢€sos; es posible que prefiriese resguardarlo entonces del
despedazamiento mortal a fin de que cumpliera mas tarde otras misiones. En tal caso, su
obligacion seria tratar de huir y ponerse a salvo para seguir siendo 1til a la comunidad de
los verdaderos creyentes. Y con tal fin debia intentar conocer las posibles escapatorias.
Confiaba sobre todo en el universal desconcierto y general destrozo que produciria la
explosion: si sobrevivia, la confusion seria su mejor aliada para huir. No por cobardia ni
por culpable prudencia humana, sino por sumision a los inescrutables designios del
Altisimo.

Cuando salio del antepalco al pasillo, se encontro con los irremediables forzudos que
vigilaban la puerta. Y también se dio casi de bruces con el cabecilla de los guardias, el
que le habia resultado vagamente conocido antes, al llegar, cuando le vio de espaldas. ;Y
tanto que le conocia! Era ni mds ni menos que Jimmy Gii. ;Cudnto tiempo habria
pasado desde que se encontraron por ultima vez? ;Cinco, seis afios? Mas bien siete. Lo
cual no fue obice para que le reconociera al instante, lo mismo que Jimmy a éL:

—iChino! Pero si eres ta... ;Qué coio haces aqui?

Abdula se estremeci6 al oirle: con alarma, con rabia y —para su sorpresa— con un
atomo de nostalgia. Como todos los seres humanos, Abduld era siempre uno y el mismo
pero también habia sido muchos. Al nacer, hace cuarenta y tantos afios, se llamo
Cipriano Gémez, un nifio y después un adolescente de clase media, hijo tnico de viuda,
cubierto de mimos y de insatisfacciones, acomplejado, quejica aunque con todo bastante
feliz. Mas tarde, ya en la universidad, adoptd con bastante docilidad la necesidad de la
rebelion y formo6 parte de grupos radicales, con cuyos lideres se identificaba
apasionadamente cierto tiempo para luego cuestionarlos mas y mas a fondo, hasta el
rechazo definitivo. El padre, el padre perdido, el padre desconocido, el padre aborrecido
y necesario, nunca volvia para quedarse... Tras un breve y desorientado vacio, se sentia
atormentado por el «mono» de ortodoxia sublevatoria —era también como una droga
para ¢, en seguida padecia los sintomas desolados de su dependencia— y buscaba otro
grupo antisistema. jAh, el Sistema! Ahi estaba el mal, en el Sistema o, mejor, en todos
los sistemas que nos oprimen: el sistema capitalista, el sistema consumista, el sistema
monetario, el sistema métrico decimal... Fuera del Sistema, de cualquier sistema, los
seres humanos son (Cipriano nunca pensaba «somos») espontaneos e inocentes: pero el
Sistema, los sistemas, caen sobre nosotros queramos o no, inexorablemente, sin falta, sin
excepcion. Lo que nos sistematiza, primero nos pervierte y luego nos destruye. Y la
politica es el Sistema de todos los Sistemas: por tanto hay que hacer politica antisistema,
es decir, politica contra la politica.

En busca de la politica que le purgara definitivamente del contagio politico,
sistematico, Cipriano pasé de un grupo a otro, de una intransigencia a otra mayor, de una
denuncia de las complicidades con el sistema a otra denuncia de la denuncia, de un Gran
Timonel a otro aiin mas fiero, de una decepcion a otra todavia mas grande. Incluso €l
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solia darse cuenta de que los mas puros, al llegar al poder, dejaban de serlo y que los mas
sinceros inquisidores, a fin de cuentas, resultaban tan letales como los inquisidores
venales e hipdcritas. A la postre, Cipriano llegd a la conclusion de que se puede, en el
mejor de los casos, gobernar sin crimenes, pero jamas sin injusticias. Por tanto, el alma
limpia debe renunciar a la pretension de intervenir poco o mucho en la componenda
gubernativa. Todo intento de reforma parcial es acatamiento y complicidad. Volvi a la
infancia de su rebeldia, al origen, al sano balbuceo después de tantas horas de retdrica y
debates: «jPoder, malo! Gobierno, caca!» A todo y sobre todo: «jNo! jNo!» Y de ahi el
salto a la trascendencia monoteista: s6lo un Poder sobrenatural puede librarnos de los
poderes naturales, s6lo un Sefior omnipotente nos sanara del poder, sélo la perfecta
sumision nos curard de la esclavitud y nos devolvera una libertad liberada de la
posibilidad libre pero culpable de pecar. Entr6 a formar parte de la comunidad de los
creyentes y se puso a las 6rdenes de La Base. Fue entonces cuando Cipriano se convirtid
en Abdulad. Habia perdido gran parte de su vida —quiz4 lo mejor, aunque a ¢l no se lo
parecia— en extremismos y tanteos, en devociones y ciega militancia, pero le quedaba
un consuelo: jamas habia colaborado en una mejora concreta de nada ni habia resuelto el
menor de los problemas practicos de nadie. Nunca habia condescendido a lo
culpablemente 1util: con humilde orgullo podia proclamar que siempre habia sido un
auténtico y leal revolucionario. Ahora, por fin, llegaba la hora de su venganza.

—iChino!

Por un breve lapso de tiempo, cuando ya no era propiamente Cipriano pero aun no
se habia convertido en Abdula, fue conocido como el Chino. Reminiscencias maoistas,
aunque ¢l de Mao no habia llegado a leer ni el Pequerio Libro Rojo (una vez que se
empezaba ya no parecia tan pequeio). Fue en ese periodo cuando conocié a Jimmy Giq,
con el que comparti6 célula. jCuantos recuerdos protoplasmicos, célula va, célula viene,
formaban sus memorias! Jimmy no era precisamente un teorico, propendia en todo caso
y circunstancia a la accion o, para ser mas precisos, a la destruccion. «jNo podemos
quedarnos cruzados de brazos!», rugia: y queria decir que habia que ponerse cuanto
antes a repartir hostias. En el terreno de la ciencia revolucionaria, lo més sofisticado que
alcanzaba a entender era la formula magistral del coctel Molotov. A todas horas se
burlaba del apocamiento burgués del Chino, de sus miramientos, de sus remilgos, de sus
minimas concesiones a la prudencia. «;Tu lo que eres es un humanista!», le espetaba,
con un tono que dejaba claro que no le estaba avecinando con Erasmo sino con las
cucarachas. jEl bueno de Jimmy Giu! ;Vaya bruto! Cuando llegara a saber lo que el
inocuo «humanista» que €l conocid como el Chino ocultaba hoy, ya Abduld, bajo su
zamarra... En cualquier caso, no tenia nada de raro que hubiese acabado como jefe de
matones de un magnate mafioso.

—iHombre, Jimmy, cudnto tiempo! Menuda coincidencia, ;eh? Tu ahi, tan... y yo,
ya ves, pues aqui. Ganandome la vida en la prensa, con los embaucadores del pueblo, je,
je... Soy fotégrafo. Bueno, claro, ya lo habias notado, con todas estas camaras y
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cachivaches... Oye, te encuentro estupendo. Perdona, pero tengo que ir al water.
Estamos en plena entrevista y no veas como es mi jefa.

—Chino. Tan chalado como siempre... Venga, ojo, ;eh? Andate con cuidado, no
quiero lios.

Por un momento penso decirle que ya no era el Chino, sino Abdula: pero en seguida
se dio cuenta de que tanta informacion no resultaba necesaria ni prudente. Mejor callar y
evitar volver a tropezarse con ¢l hasta que... hasta que pasara lo que tenia que pasar.
Con un poco de suerte, después ya no necesitaria darle ningin tipo de explicaciones. De
modo que recorrid el pasillo rumbo a los servicios, que estaban al final, cerca de los
ascensores (pero /seguirian funcionando los ascensores después de haber utilizado el
Arma?... mejor seria dirigirse directamente a las escaleras, como se aconsejaba en caso
de incendio), luego se entretuvo un poco en el lavabo (no pudo mear, demasiados
nervios, estaba todo agarrotado por dentro) y para acabar volvidé despacio, semisonriendo
como un idiota y mentalmente tomando instantineas de puertas, ventanas, personas,
obstaculos... Todo registrado en su cerebro, aunque seguia siendo incapaz de trazar un
plan de huida. En el fondo, no se hacia a la idea de que pudiera seguir vivo tras haber
empleado el Arma. ;Vivo, €l, solo €l, entre tanta ruina y matanza? En fin, si tenia esa
improbable suerte ya se las arreglaria de algin modo. Mejor dicho, Ala le pescaria con su
anzuelo de oro y le sacaria de las aguas turbulentas y ensangrentadas, para depositarlo en
la orilla més segura. Probablemente.

Cuando volvié al palco —luego de haber soportado de nuevo al entrar el escrutinio
dubitativo y malévolo de Jimmy Gii, mira, mira y que te den, ya verds luego...—
encontrd al Sultdn y a Susana riendo a carcajadas. Ahora iban quiza por la tercera ronda
de champan, porque Basilikos era anfitrion insistente, y la reportera se habia tomado por
lo menos una copa y media, entre burlas y veras. Fuera por lo que fuese, se los veia
contentos. En el suelo yacian los restos del «culebra» no apurado del todo, como un
gusano seco y retorcido. Ambos miraron a Abduld con esa expresion boba de las
personas interrumpidas bruscamente en su risa. Después, para recuperar protagonismo,
el Sultan senalo en la pista a un grupo de caballos que pasaba trotando.

—Mira, Susana, ya salen los de la cuarta. ;Y ahi va Kambises!

—¢Cual es?

—Fse, el tordo. El de las anteojeras. .. Casi blanco, ;ves?

Pas6é Kambises, larguirucho y ceniciento, enmascarado con un antifaz rojo:
galopaba de medio lado, como a regafiadientes.

—No parece gran cosa. Al menos visto desde aqui... —Susana considerd que la
entrevista estaba ya lo suficientemente asentada como para permitirse ligeras
impertinencias.

—iSusana, Susana, qué voy a hacer contigo! ;No te he dicho ya que la calidad de
los caballos no puede medirse por criterios de estética convencional? Acuérdate de mis
«culebras»... Ahi donde le ves, con su aire desgarbado, Kambises fue capaz hace un
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afno de batir nada menos que a Espiritu Gentil.

—Perdona mi ignorancia, pero... ;ése quién es?

—Un buen mozo. Seguro que si le vieses no le pondrias pegas, porque tiene un
fisico admirable. Y ademas es todo un campeon. Pero resulta que Kambises le gand.

—¢Es tuyo también el Espiritu famoso?

—No, pertenece a... a un conocido mio. Vamos, a la competencia. —FEl Sultan
hablaba en tono divertido, pero le asomaba en los 0jos una chispa feroz—. Dentro de
poco mis caballos volveran a correr contra €l y estoy seguro de que le derrotaran otra
vez.

—¢ A pesar de ser todo un campeon?

—También los campeones tienen sus puntos deébiles. Espiritu Gentil no es facil de
montar, ;sabes? Y me parece que su duefio no cuenta por ahora con el jinete adecuado
para él... —Lanzd una breve y seca risita. Luego se volvidé hacia Abdula, que se habia
refugiado en un rincon del palco y alli jugueteaba con sus camaras, probando uno y otro
objetivo para hacer tiempo—. ;Por qué no saca usted alguna foto de los caballos en
accion? Iria bien en el reportaje. ..

—No sé... —balbuce6 Abdula, cogido de improviso—. Es que no he traido el
teleobjetivo y como estamos bastante lejos de la pista...

—¢(No tiene teleobjetivo, con todos esos artilugios que lleva en los bolsillos? —
comento el Sultan, combinando el desdén con la suspicacia.

Solidaria como responsable de la expedicion, Susana Lust acudié al rescate de su
indeseado compatfiero:

—Bueno, da igual. Haz lo que puedas. —Wlvi6 de nuevo al sex-appeal, que nunca
olvidaba mucho rato. Inclinando su busto indiscutible hacia el magnate, ronrone6 casi
con devocidn, como si recitara un verso—: La verdad es que hay algo magnifico en ver a
hombres a caballo.

—iMagnifico, si, sefior! —EI Sultan volvia a mostrarse atento y complacido—. Aun
mas, Susana, fijate, hazme caso. De ahi, del hombre a caballo, nace nuestra civilizacion.
(Has leido a Jared Diamond?

—¢Me lo puedes deletrear? —Muy aplicada, la chica recurrid al cuaderno y al
boligrafo.

—No hace falta... Es un tedrico que estudia por qué en algunos sitios florece la
civilizacidén y en otros no. ;Qué razén hay para que no se haya desarrollado en el centro
de Africa, por ejemplo? Pues porque no se puede ensillar a un rinoceronte y utilizarlo
como montura. En cambio, donde tenemos caballos...

—Vaya, no lo habia pensado nunca. Pero reconoce que seria estupendo poder ver
una carrera de rinocerontes. ..

—iLa Gran Copa de los rinocerontes! jUna idea notable! Eso merece brindar con
otra copita de champan, Susana.
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Pero no le dio tiempo. La megafonia informd de que los caballos ya habian entrado
en los cajones de salida y estaba a punto de comenzar la prueba mas importante de la
tarde. Inmediatamente, el Sultan requirid sus prismdaticos y se puso en pie, tenso,
concentrado. En un momento se le borrd todo rastro de ligereza y frivolidad: ahora la
vida iba en serio, su caballo se aprestaba a tomar la salida y ¢l ya no estaba repantingado
en el palco con una guapa sefiorita, sino alla lejos, en el extremo de la pista y con los
musculos a punto. Los antiguos marinos que afrontaban el mar tenebroso tenian como
lema el adagio «Vivir no es necesario, pero es necesario navegar». El blason de Ahmed
Basilikos, llamado el Sultdn, podria leerse asi: « Vivir no es necesario, correr y ganar si lo
es.» Entonces son6 un trompeteo por los altavoces, el publico exhaldé una voz unanime
—de animo, de alivio por el fin de la espera...— y los caballos se pusieron en marcha
veloz.

—Donde va el nuestro? —preguntd Susana, como si formase ya parte del equipo.

—Pues ahora va el ultimo, claro. —FEI Sultan bajé un momento los gemelos y envio
a Susana una mueca burlona, con exhibicion fugaz de dientes carniceros—. No te
preocupes, ahi es donde tiene que ir. Le gusta correr asi.

La periodista no estaba preocupada en absoluto, pero sentia un conato de excitacion
y compromiso. ;/Queria la victoria de Kambises, queria su derrota? En cualquier caso,
innegablemente, queria ya un resultado. Lo esperaba, lo exigia, se sentia trémula en el
delicioso trance del «aun no, pero ya vienen, jya vienen!». No necesitaba prismaticos
para ver en la recta de enfrente la hilera de caballos, doce o trece, cada vez mas estirada,
y a la cola —un par de cuerpos detras del resto— la figura blanquecina de Kambises,
perfectamente discernible porque no habia ningin otro de ese color entre los
participantes. Y ahi seguia, el ultimo, cuando los que marchaban en cabeza comenzaron
a tomar la curva antes de la recta final. Susana lanzé una ojeada al Sultan: muy erguido,
con los prismaticos en ristre, los labios apretados, sin concesiones mundanas. En lo suyo.
Intentd indicarle por sefias a Abdula que debia fotografiarle en ese éxtasis, pero su
auxiliar parecia sumido en alguna meditacion inaplazable mientras consideraba con suma
fijeza su pie derecho. Maldito imbécil, la ltima vez que cargaba con él

Los caballos se habian agrupado un poco en la curva y desembocaron en la recta
con probabilidades bastante parejas. Delante iban dos, netamente destacados, aunque
uno de ellos ya daba muestras de haber agotado sus fuerzas; luego seguia un rabioso
pelotdn de seis o siete, todos bastante juntos, con los jinetes fusta en mano para exigir el
aceleramiento definitivo; después unos pocos mads, desperdigados, probablemente casi
convencidos de que ése no era su dia. Y, por fin, el ultimo ain... jno, el pentltimo
ahora!, marchaba Kambises. Casi sin querer, Susana se llevo la palma de la mano a la
boca y luego la agitdé como si quisiera sacudirse algo pegajoso que tuviera adherido en un
dedo. Ya sembrados a lo largo del ultimo tramo de la carrera, los adversarios hacian su
esfuerzo mas concluyente. Uno de los dos guias cedid por fin sin remedio, pero el otro
todavia aguantaba aunque acosado de cerca por dos o tres aspirantes. Alla en la cola del
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grupo, Susana vio o, mejor, adivind un remolino blanco que se desmarcaba hacia fuera y
luego se abalanzaba por el exterior de la pista: con el tiempo justo o quizd demasiado
tarde, Kambises iciaba la caza. En unos pocos trancos, largos, descoyuntados pero
efectivos, rebasé a media docena de competidores desanimados. Y sigui6é cada vez mas
rapido hacia los de cabeza. Ya estaba el cuarto, ahora el tercero... {No, mala suerte, la
meta estaba demasiado cerca y no le iba a dar tiempo de alcanzar a los primeros!
Kambises daba la impresion de haber llegado a su tope, no podia acelerar mas, pese a los
esfuerzos a punta de latigo de su jinete. Delante, ain otros dos luchaban entre si y
sostenian el tipo gallardamente. Ya estaban a punto de... Susana volvié a mirar al Sultan:
con una mano mantenia los gemelos pegados a los ojos y con el puiio de la otra golpeaba
el aire, una y otra vez, ritmicamente, como el comitre que marca con su mazo el ritmo
de los remeros en la galera. De la garganta le salia una especie de grufiido enfatico y cada
vez mas intenso, un «joooogg!» de aprobacion, de aliento, de violencia apenas
contenida. En la pista, la escena pasaba a toda velocidad, durante las fracciones de una
fraccion de segundo, pero a Susana le dio la impresion de que la veia a camara lenta o,
aun mas, que estaba fija, esculpida mas alla del tiempo. Estirdndose por el margen de la
ancha cinta de césped con un ultimo impulso decisivo, Kambises se puso
irremisiblemente a la altura de los dos primeros y siguio, siguid adelante hacia la meta que
ya se les venia encima. Al instante siguiente, una eternidad después, la cruzaron los tres
juntos pero el tordo habia ganado por medio cuerpo. El Sultdn bajé entonces los
prismaticos y alzé el brazo derecho al aire, con la mano abierta como si quisiera encestar
una canasta gloriosa. Solo grit6:

_ gl
‘Sl.

—iLo ha conseguido! jEse flacucho gris... no se da por vencido, no! jHa sido
emocionante! jNunca crei...! —Cuando Susana se entusiasmaba, se ponia mucho mas

guapa, con los grandes ojos verdes brillando con fulgor apasionado y las mejillas
arreboladas. Llevada por la emocion se acerc6 mucho al Sultdn, como si quisiera
abrazarle, y ¢l aprovech6 para tomarla por los hombros y besarla con el 6sculo de la
alegria compartida.

—No creas, ha ganado mas facil de lo que parece. Kambises siempre es asi, le
gusta hacernos sufrir. Si te empefias en ponerlo delante se para, no hay manera. Solo
corre cuando ve a los demas delante: para fastidiarlos, para amargarles la fiesta. ;Creéis
que vais a ganar, eh? Pues ahora veréis... Adoro a ese bicho, de verdad.

El Sultan cogi6 a la periodista de la mano y dio un par de pasos hacia la puerta del
palco.

—Venga, acompafname abajo. Vamos a recibirle. Si quieres, puedes llevarle ti hasta
el recinto de ganadores.

—¢Y0? No sé sisabré... ;Es la costumbre?

—Es mi costumbre, siempre que gano.

Susana volvio a ponerse un poquito maliciosa, para marcar distancias.
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—Pero no has ganado tu. Ha ganado Kambises...

El Sultan se pard y la mir6 muy serio, aunque con una llamita irénica en los ojos.

—Un poeta persa llamado Al-Hallach escribio: «Yo soy a quien Yo amo y a quien
Yo amo es Yo.» Claro que como vivia en el siglo diez le crucificaron por blasfemo. Pues,
bueno, yo, también yo...

—iBlasfemo!

El aullido los sobresalt6 como una explosion. Alli estaba Abdula, erguido y
tembloroso, sefialandolos con la mano engarfiada de los profetas de mal augurio,
sollozando o riendo, quizé las dos cosas a la vez, vaya usted a saber. Histérico perdido,
eso sin lugar a dudas.

—iBlasfemo! jArrogante explotador de los pobres! jTu yo no es mas que vanidad y
miseria! jTodos los infieles... sois mierda! {Mierda! Pero Ala es el Sefior de la Justicia...
jLa venganza es mia, dijo el Sefior! No habra refugio ni descanso para los infieles. jLlega
la hora de Ala! {Maldicion sobre los poderes de este mundo! jMatadlos a todos, El
reconocera a los suyos! jA muerte, a muerte!

Se metid la mano convulsa bajo la zamarra y de un tirén la sacé esgrimiendo un
grueso cilindro rugoso y negro, que blandi6 con triunfal amenaza. El Sultan retrocedi6 un
paso dando un grito, un rugido mas bien, mientras Susana se tiraba al suelo cubriéndose
la cabeza con las manos. Abduld bailote6 un instante con su cilindro en alto, pero sélo un
instante, porque ya los fornidos guardianes habian irrumpido a paso de carga en el palco.
Uno de ellos se arrojé en plancha contra Abdula, derribandole sin esfuerzo. Pero no
pudo impedir que de su mano escapara el ominoso tubo negro, que rodd por el suelo
mansamente. Alguien, quiza el propio Sultdn, dio la voz de alerta: «jCuidado con eso!»
Otro de los guardaespaldas lo cogidé con un gesto rdpido y de inmediato se alzd para
tirarlo lejos... aunque al momento siguiente, tras una ojeada, se lo tendi6 en la palma de
la mano al Sultan.

—No hay peligro, jefe. Es solo un teleobjetivo corriente.

—Registradle bien —grufié el Sultan. Después, acercandose al caido, de bruces
contra el suelo mientras un giganton le mantenia el brazo doblado a la espalda y otro le
palpaba por todas partes—. ;Quién te manda? ;Quién te ha encargado matarme?

Con la cara torcida y aplastada contra las baldosas, Abduld apenas podia hablar.
Sélo pudo lanzar una especie de balido, erratico y lamentable:

—La comunidad de los creyentes... bendito sea, bendito... El prevalecera.

—Limpio, jefe. —El esbirro se irguid, concluida su tarea—. No lleva armas de
ninguna clase.

(Desarmado? jQué sabras ta! El verdadero creyente siempre dispone del Arma mas
poderosa, contra la que no hay escudo ni guarida. Yo la tengo aqui, aqui mismo... ;O
quizd no? La notaba hace un momento sobre mi pecho. Pero ahora... ya no sé. ;La he
perdido? ;No tengo fe suficiente? Porque si he perdido mi Arma, estoy perdido. ;Todo
es inutil. .. otra vez indtil? Imposible, esta vez tengo al Todopoderoso de mi lado, sélo El

118



puede acabar con los fastos del poder terrenal. Pero el Arma... la verdad, no tengo arma
ninguna. Ya no la tengo, aun no la tengo. ;La tendré alguna vez? Aunque, quién sabe,
quiza la explosion se ha producido y el extermmio ha sucedido ya, pero yo estoy
condenado en el infierno a ignorarlo, a creerme fracasado, a no ver el dia de la victoria.
iSon tantos mis pecados... a lo largo de tantos afios! Y ésa sera mi tortura eterna.

—Sacadlo fuera y entregadselo a la policia. —Los forzudos alzaron a Abduld como
un pelele y se pusieron en marcha hacia la puerta, pero el Sultan los detuvo—. O, mejor,
no. Es un chiflado inofensivo. Bajadlo a la entrada, pegadle una patada en el culo y que
se vaya. jQue se largue bien lejos! No tengo ganas de perder el tiempo por su culpa
dando explicaciones a la bofia.

Con un sicario sujetandole cada brazo, casi en volandas, Abduld se resigno a ser
transportado al pasillo, rumbo al ascensor. Alli, a medio camino, mirdndole con una pizca
de asombro para dar sabor a su habitual desprecio, estaba Jimmy Giu.

—Jodido Chino.

Abdula le mir6 compasivo al pasar, sin rencor y, volviendo la cabeza por encima del
hombro mientras le arrastraban, dijo con voz suplicante pero serena, melancélicamente
serena:

—(Cuéndo amanecera, camarada?
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12

LEVANTATE Y CANTA
(contado por el Doctor)

La causa mas usual de la fiebre lenta es la tristeza.

R. DESCARTES,
carta a la reina Elisabeth
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Veréds, Lucia, ya sabes lo que pienso de todo este asunto del jinete volatilizado.
Sencillamente: que es una perfecta ridiculez. Esperemos al menos que nos reporte unos
honorarios suficientes para soportarla sin merma de nuestra autoestima. Porque sabido es
que cuando se cobra mas de lo habitual por hacer el payaso, ridiculo es quien se rie y no
quien recibe la tarta en plena cara. Como es un capricho del Dueio el que nos ha metido
en esto, que pague sin racaneria parece lo mas justo. Aunque yo sigo negandome a ver
nada demasiado raro ni mucho menos siniestro en el ocasional eclipse del sefior Kinane.
Si se ha ido bien lejos, habra sido porque ha querido y rumbo a donde le haya dado la
gana; si todavia anda por los alrededores, el Gnico misterio proviene de que se le ha
olvidado mandar su actual direccion o atender un par de compromisos, €l sabrd por qué.
En cualquier caso, esa «desaparicion» es un asunto privado en el que siempre nos tocara
desempeniar a los inquisidores el papel menos airoso. ;Qué se espera que hagamos, si por
fin le encontramos y con toda claridad nos manda a paseo? ;Tendremos que rescatarle
del secuestro que no padece? O, atn peor pero mas probable: ;deberemos secuestrarle
nosotros para dar gusto al Duefio y después decir que le estamos rescatando? Ni que
fuéramos el Ejército de Estados Unidos...

Y, sin embargo, hoy he escuchado ciertos testimonios que me han hecho dudar de la
conviccion basica —y aun no abandonada, quede claro— que acabo de exponerte. Ya
sabes que soy un espiritu cientifico y objetivo (jnada de reirte, no lo consiento, mira que
te parto la crisma... alma mia!), por tanto me enorgullezco de ser persuadible. Si se me
ofrecen los debidos argumentos de peso, cambio de opinién sin rechistar ni sentirme
humillado. Lo tnico humillante, claro, es no ceder a la razon. No voy a decirte que hasta
este momento se me hayan dado suficientes motivos para cambiar de opinién sobre el
caso Kinane, pero si que hoy he oido y vislumbrado cosas que me hacen alentar una
duda razonable sobre lo inocente de su desaparicion. Paso a exponértelas y ya me dirds
lo que opinas. Atenta, por favor.

Episodio primero: en la sauna. Por la mafiana tuvimos reunion con el Principe, para
distribuirnos nuestras tareas inmediatas. Yo quedé encargado de acompafiarle por la
noche al local en que cantaba esa Siempreviva, la amiga de Kinane y cofrade de la
Hermandad de la Buena Suerte, segin acababan de informarnos en nuestra visita a la
sala de juego. Eso me dejaba la mayor parte del dia libre. Entonces recordé¢ que el
Profesor me habia sugerido ayer pasarme por una sauna frecuentada por jinetes y gente
del turf, un mentidero por el que circulan segiin parece necesariamente todos los cotilleos
y los soplos. Mi compadre es de una arbitrariedad logica realmente inimitable: cuando le
dije que era ¢l quien deberia visitar ese caluroso antro (siempre ha mostrado por las
saunas un interés que dificilmente puede atribuirse solamente a razones higi€nicas y

121



ademas conoce al dedillo el who-iswho de la hipica), me replic6 muy convencido que ya
estaba demasiado visto por esos lares. No era desde luego mi caso y, por tanto, yo daria
menos el cante: tal fue su popular modo de expresarse.

Le rogué que, para el improbable caso de que me decidiese a seguir su consejo, me
hiciera alguna sugerencia mas concreta respecto a quién deberia buscar o interpelar entre
toalla y ducha. «Busca al Buda» fue su contestacion, digna de un maestro zen o de
Richard Gere. Luego condescendid a las aclaraciones, porque no es mal muchacho: el
Buda al que se refiere no tiene nada de Gautama, sino que es un fulano que «lo sabe
todo» (el Profe dixit) y que mantiene consulta permanentemente abierta en la sala de
vapor. Yo deberia abordarle con astutos meandros y sin preguntarle nada relevante de
forma directa, porque entonces se cerraria como una ostra. En fin, que era una perla el
Buda ese. Inquiri que como podria reconocerle: «No te equivocards, es inconfundible.»
Vaya caracterizacion, asi se acierta siempre... o la culpa serd de quien se equivoca. Segui
informandome, mas bien por jugar: ;cudl era el mejor momento de la jornada para visitar
a ese sabio vaporoso? Respuesta (estupefaciente): «Da igual, a cualquier hora, siempre
esta ahi.» Protesté, claro, ya sabes que hay un punto de irracionalidad que no soporto, ni
siquiera como ejercicio de humor: nadie puede vivir constantemente dentro de una sala
de vapor, resulta imbécil hasta tener que discutirlo. Con mansa dulzura, el Profesor
admiti6 que bien pudiera ser que yo tuviese razon, aunque ¢l jamas habia visto al Buda
sin su aurcola nebulosa ni la sala de vapor sin la presencia dominante del Buda. Después,
para darme gusto, me recomendo ir mas bien hacia la hora de almorzar, porque es el
momento en que la instalacion estd menos frecuentada. De modo que cuando a mediodia
termino nuestro consejo de guerra con el Principe, sin otro objetivo inmediato a la vista,
con pocas o nulas ganas de volver a casa (ya sabes que no soporto el llamado hogar
desde que ta faltas y por tanto se ha convertido en un decorado mustio, vacio), la
ocasion parecia que ni pintiparada para hacer una peregrinacion budista. Y alld que me
fui.

iNo pongas esa cara de pasmo! ;O es mas bien escepticismo? Ya, comprendido: te
cuesta imaginarme yendo voluntariamente a una sauna publica. Y tienes razdn, porque
las detesto. Mejor dicho, me repugnan: siempre imagino que esas maderas regadas por
mil dudosos sudores deben de ser nidos de hongos y bacilos variados, pie de atleta,
erupciones, abscesos... como la placa de cultivos en algun laboratorio para investigacion
de infecciones. No puedo tocar una toalla o pisar una baldosa en esos lugares sin
ponerme malo de aprension. Por eso instalamos en nuestro bafio de casa una cabina de
plastico transparente para tener vapor a domicilio, a pesar de que luego la falta de espacio
nos obligaba casi a lavarnos las manos desde el pasillo. T1 la disfrutaste mucho mas que
yo, recondcelo. Te encantaba encerrarte en ese horno a sudar y escuchar la radio; yo me
acercaba cauteloso a atisbar tu desnudez mas enrojecida que rosada entre las brumas
caliginosas y, cuando me descubrias, me hacias muecas burlonas y gestos ingenuamente
provocativos, para chincharme un poco. Qué sencilla y pueril es la felicidad cuando
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ocurre, ni cuenta nos damos casi, y qué insoportable recordarla... Ahi sigue la cabina en
el bao, estorbando, y yo nunca he vuelto a utilizarla ni soy capaz de mandarla quitar. La
miro todos los dias al afeitarme, fria, apagada y vacia. De vez en cuando apoyo la frente
sobre la superficie pulida y cierro desconsoladamente los ojos.

Pues, bueno, para que veas lo profesional que soy cuando hace falta (y lo poco que
ya me importan las infecciones): me fui a la dichosa sauna. El tipo que daba las toallas en
la entrada, chulesco y acanallado, me parecid6 mas propio de un burdel que de un
establecimiento higiénico... aunque los burdeles también cumplen funciones higiénicas,
bien mirado. A esa hora, en efecto, no habia casi usuarios. Eché una ojeada por la
ventanilla a la sauna finlandesa, que estaba vacia. Si hubiese habido alguien tampoco
habria logrado verle demasiado bien, porque tuve que desprenderme de mis gafas al
dejar la ropa en el vestuario. Los miopes tenemos un agravio suplementario contra
saunas y demads lugares donde reina la bruma obligatoria o su hermano gemelo, el vaho.
Para mayor inri, en la sala no habia forma de distinguir nada desde fuera (ni con ni sin
gafas), de modo que me decidi a entrar valerosamente en la bruma pegajosa. Qué
agobio, qué ahogo, qué asco, qué... pero, en fin. Me senté en el banco corrido de
mamposteria, tratando de defender mis posaderas de la quemazon con la toalla que me
envolvia la cintura. El monstruo resoplaba a breves intervalos, fuuuu, fuuuu... y todo
goteaba un liquido ardiente, jalea del infierno. Al principio fui incapaz de ver nada,
mientras empezaba a cocerme en mi propio jugo. Pero a todo se acostumbra uno,
empezando por la vista, que al poco tiempo recupera sus poderes. A mi izquierda, casi
pegado a mi, vislumbré un gran bulto viviente y decidi que debia de ser el Buda en
persona. Adiposo, flacido, con mamas caidas y multiples papadas abdominales, calvo:
bastante budico, en efecto. Pero no estaba sentado en la postura del loto sino con las
piernas ajamonadas colgando inertes, aunque sin llegar a tocar el suelo. Cofo, tenia los
ojos semicerrados pero me estaba mirando.

—Tengo un ganador para la cuarta de Uttoxeter. —La voz le salia aflautada aunque
rasposa al final, como si tuviera un gargajo en el gafiote.

—iYal... Bueno, no s¢...

—Y para mafiana en Windsor, dos seguros.

Cambié ligeramente de posicion, porque notaba que se me estaba quemando el culo.
Después hice un leve gesto con la mano que no sostenia la toalla, sin comprometerme a
nada pero como animandole a seguir.

— ¢ Prefiere algo del extranjero? ;Deauville? ;Baden-Baden? ;Mijas? Mejor todavia:
jHong Kong! Para el proximo jueves tengo un soplo increible en la prueba principal de
Sha-Tin. Nadie le va a dar ni en mil afios cosa mas rentable y usted lo sabe. Por eso esta
aqui, /no?

Como yo seguia sudando en silencio, el gordo inmenso se agitd con cierta
incomodidad. La barriga pendiente se le estremecio, semejante a un espeso delantal de
gelatina. Se pas6 una mano del tamafio de un almohadon por la cara congestionada y
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suspiro.

—(Qué busca usted exactamente, amigo? ;O es que solo quiere perder peso?

—Lo tnico que me gustaria saber es donde y cudndo volvera a montar Pat Kinane.

—iTschis, tschis! —EI Buda produjo un ruidito chasqueante, como si se le hubiera
quedado algo metido entre los dientes—. Tenga paciencia, hermano. Le aconsejo mucha
paciencia. jVaya, qué cosas hay que oir!

—Es que me parece raro que no monte desde hace semanas. Yo... bueno, es mi
idolo, ;sabe?, mi jinete preferido, una especie de fetiche. Y nadie parece saber donde se
ha metido ni cuando va a volver. Yo... jjoder! Yo daria bastante por saber algo del viejo
Pat. Uno de los grandes, por lo menos. Porque ya se acerca el dia de la Gran Copa... —
Cuanto mas hablaba, mas huecas y menos convincentes sonaban mis inquietudes.

Asi lo entendi6 el Buda, que no oculté su desdén ni su recelo:

—iQué preocupacion mas enorme tenemos, es verdad! ;Donde estara Kinane?
(Coémo vamos a vivir sin ¢I? Bueno, imaginese que no aparece. O que no vuelve hasta
mucho, mucho después de la Gran Copa... ;qué me dice, eh?

—Entonces... ;quién montard a Espiritu Gentil?

—Pues no lo sé. Ni me importa. jQue lo monte su puto duefio, no te jode! ;Por qué
no lo monta usted, si tanto le interesa? —Parecia extrafiamente furioso, trepidaba y se
estremecia como un flan cabreado—. Hagame caso: mejor que se olvide de Pat Kinane.
Esta fuera: jfuera, off, out! No cuente con ¢él. Ni con Espiritu Gentil... Busque otro
caballo en la Copa. Si quiere se lo digo... yo sé quién va a ganar. Le costara la mitad de
ese grande que anda ofreciendo...

Entonces yo también me cabre¢, tenias que haberme visto. Me hubieras tirado de la
manga para domesticarme... aunque en ese momento no llevaba mangas. Ahora que lo
pienso, mi indignacion —exagerada, extempordnea, exdtica— debia de estar causada en
gran parte por la congestion calurosa y también el esfuerzo por no pensar en los hongos
que sin duda estaria pillando cada vez que apoyaba un pie en el suelo o me rozaba con
aquellas losetas contaminadas.

—Oiga... Buda. Porque usted es el Buda, ;verdad?

—Asi me llaman —me alegro oirle sonar todavia ligeramente ufano.

—Buda, vayase a tomar por culo. Usted y sus soplos de mierda. ;Me oye? A tomar
por culo.

Resoplé como una morsa vieja y atascada. No se lo esperaba, vaya que no. Se puso
en pie con toda la dignidad gelatinosa de que era capaz (o sea, sin dignidad ninguna),
grufio un par de tacos lo suficientemente bajito para no darme un pretexto y que le
rompiera los dientes, luego se bamboled flatulento hasta la puerta y se apresurd a
abandonar el hirviente recinto. Senti esa mezcla de vergiienza y jubilo que nos invade
cuando la ira nos ha hecho prevalecer sobre alguien, aunque sea en detrimento de la
equidad. Bueno, al menos yo habia aprendido algo que ignoraba el Profesor: tenia una
prueba directa de que el Buda si que salia de vez en cuando de la sala de vapor...
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Decidi darle un plazo razonable para que se refrescara en la ducha y se largase. O
para que se encerrara en el retrete a llorar su disgusto. O para que le diese un infarto y
reventara de una vez. En cualquier caso, no queria encontrarmelo resoplando en el
vestuario, mientras se ponia la tienda de campana que debia de utilizar como
calzoncillos. Asi que me relajé un poco, cerré los ojos y estuve a punto de sentirme a
gusto... aunque todavia me volvia de vez en cuando el reparo por lo de los hongos, el
pie de atleta y demas. Entonces alguien habld a través de la espesa gasa humeda del
vapor, alli, al fondo a la derecha.

—Si no se enfada también conmigo, le diré algo.

Apenas lograba verle. Me parecid joven y menudo, casi insignificante comparado
con el paquidermo que acababa de abandonarnos.

—No se preocupe, ya se me ha pasado. Por lo general soy muy apacible.

—Si usted lo dice... Mire, a mi tampoco me gusta el Buda. Pero tenia razén en una
cosa que le dijo: olvidese de Espiritu Gentil para la Copa. Que lo monte o no Pat Kinane
no tiene nada que ver, porque no ganara en ningin caso.

—Y eso... jpor qué, sipuede saberse?

—Muy sencillo: porque volvera a ganar Invisible, como el afio pasado. Estd mejor
que nunca y es mas caballo que Espiritu, créame.

—Muy seguro esté usted, sefior...

Se puso en pie y se me acercd dos pasos, saliendo de la niebla. Era menudo, si,
pero atlético y no tan joven como yo habia supuesto. Tenia una cara curtida,
experimentada, arrugas profundas y poco pelo.

—NMe llamo Malcom Bride. Voy a montar a Invisible en la Copa y s€ de lo que
hablo.

Asi acabd mi visita a la sauna. Que me dejé pensativo y ya veo que a ti también.
Paso ahora a contarte el segundo episodio revelador de la jornada.

La cita principal del dia me parecio en principio mas favorable que la incursion que
acabo de narrar. No tengo rechazo grave contra la Opera ni me produce en general
escrupulos higiénicos, como las saunas publicas. Tampoco soy un gran aficionado,
aunque siempre tuvimos en nuestra modesta discoteca algunas grabaciones del género.
Nunca Operas completas, desde luego, porque ni ti ni yo —y ti ain menos que yo,
tendras humildemente que reconocerlo— seriamos capaces de escuchar algo tan largo,
solo selecciones de arias, dios y otros momentos especialmente destacados. ;Recuerdas?
El bueno de Pavarotti, Mario Lanza y su Arrivederci, Roma, una antologia de Aida con
Carlo Bergonzi y Giulietta Simionato, otra de La Bohéme con Mirella Freni y desde luego
Maria Callas. Que es a la Gnica que oiamos de verdad con cierta frecuencia, a la gran
Maria. Como cualquier ocasion te ha parecido siempre buena para tomarme el pelo,
nunca dejabas de meterte con la cara que segiin ti se me suele poner al escucharla cantar
Casta Diva. Como un besugo recién sacado del mar, haciendo pucheros. Y me imitabas
con bastante mds gracia que exactitud. Vamos, digo yo.
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En fin, que acompafi¢ con aceptable disposicion de animo al Principe a nuestra cena
lirica. El Elixir de Amor tenia la apariencia estandar de cualquier tratforia, en cuanto a la
decoracion falsamente rustica y el olor a tomate con orégano, con la tnica peculiaridad
de que todas las fotografias que adornaban sus paredes eran de cantantes de opera. La
mayoria, celebridades del pasado —por supuesto, no faltaban Caruso ni Melchior—,
pero también otros mas recientes e incluso habia retratos tomados en el mismo local y
firmados por sus protagonistas. Por lo visto, la cocina del Elixir de Amor habia sido
degustada —y tal vez padecida— no sélo por Alfredo Kraus, sino también por Teresa
Berganza y hasta por Juan Diego Florez. Bueno, si a ellos les habia bastado, por qué no
a nosotros. La carta ofrece especialidades italianas, la més fiable de las gastronomias,
soportable incluso cuando es mediocre. De reservar la mesa se habia encargado el
Principe, que tenia una habilidad especial para esa tarea o siempre conocia el nombre
magico que invocar para gozar de privilegios menudos. En cualquier caso, estadbamos
hacia la zona central de la sala pero medio disimulados tras una columna, es decir, que
podiamos asistir a todo sin convertirnos nunca para nadie en parte indiscreta del
espectaculo.

El Principe se habia emperejilado bastante para la ocasién, aunque sin ningun
exceso llamativo ni de mal gusto: en elegancia sobria y natural es en lo Unico que
indudablemente supera a su padre, al que recordamos mas bien inclinado a lo
fosforescente. Junto a €l, yo me senti bastante desastrado: acuérdate, ti eras quien me
vestias y yo s6lo me vestia para ti. Ahora ya no sé qué ponerme, me da igual lo que llevo
y ademas todo me esta mal. Para rematar la faena, me afeito so6lo un dia de cada cuatro
o cinco, porque se me olvida o me da pereza. Qué facha tengo. A veces, para mi alarma,
logro verme con cierta objetividad, desde fuera. Por las mafianas, cuando no puedo
evitar mirarme en el espejo, pregunto: ;de donde te has escapado?, ;de quién huyes?,
(donde esperas refugiarte? Y también desde el espejo ti me miras con carifio,
compasiva, pero sin poder ayudarme ya. Dejémoslo. Pues, en fin, aqui estoy, cenando
fuera, casi de fiesta. Y el Principe, sin el menor reproche (jqué estard pensando ahora
mismo de mi!), charlando conmigo como si fuésemos un par de buenos mozos
comenzando una noche prometedora...

El camarero que se acerca para tomarnos el pedido tiene las patillas de Figaro pero
nada de su picara alegria. Més bien parece resignado a un fastidio rutinario que apenas
disimula. Hace un momento vi pasar a una camarera jovencita que en cambio podria ser
una aceptable Zerlina, pero a ella le ha tocado atender otras mesas. Suspiro. Cenaré
ligero, como siempre: sopa minestrone y bresaola con ricula y parmesano. En cambio el
Principe comparte el barbaro apetito de Don Giovanni: penne alla arrabiata y
escalopines al Marsala. Esta en la flor de la edad, como suele decirse. Pide Chianti y me
lanza su mejor sonrisa. Se la traslado in pectore a mi colega el Profesor, que hubiera
sabido apreciarla mejor que yo.
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Para entretener la espera, inspeccioné discretamente la clientela del local
Predominaban las parejas —en varios casos dobles parejas— de mediana edad. Un
ventripotente caballero mas que maduro atendia a una joven que evidentemente no era
su hija, procurando impresionarla con su conocimiento del mundo y vasta cultura. La
pobre criatura tenia el aburrimiento garantizado. Sorpresa: la mesa mas animada, muy
cerca de la nuestra, era también la mas silenciosa. La ocupaba un grupo de sordomudos
que mantenian una viva y sonriente conversacion gestual; de vez en cuando a alguno se
le escapaba una especie de ronco gafiido, una nota discordante que supongo que era el
equivalente en su caso a volcar un vaso con el codo entre comensales dotados de voz. O
quiza fueran solamente mudos, pero no sordos, porque si no resultaba un poco raro que
eligieran una velada musical para acompafiar la cena. Aunque quién sabe, todos vivimos
de ilusiones y de inconsecuencias.

El espectaculo era simpatico, familiar y poco exigente. Un tenor muy joven, de voz
bastante desabrida pero entusiasta, cosechd el previsible aplauso cantando Questa é
quella y La donna é mobile. Le siguid un fornido contratenor, barbudo y calvo, que
interpretd con mucha delicadeza un par de arias barrocas que no llegué a identificar pero
que me gustaron mucho. Bueno, la verdad es que mi minestrone era muy aceptable
también y yo me sentia a punto de estar contento. El pianista que acompafiaba sin
hacerse notar demasiado a los cantantes no era Rubinstein, pero cumplia decentemente.
Entonces aparecid Siempreviva, recibida por una discreta ovacidon mayoritariamente
suscrita que demostraba su rango estelar. Se hizo un silencio general, apenas roto por
algin entrechocar de cubiertos en el plato o el tintineo de alguna copa. Iba vestida con un
traje largo quizd un poco anticuado —jqué sabré yo!— pero de buen gusto: bastante alta,
mas bien huesuda, no mal parecida aunque ajada. Seguramente ya pasaba de los
cincuenta afos, aunque ain podia declarar con verosimilitud cuarenta y pocos. El piano
insinud su entrada y ella atacd con toda dignidad J’ai perdu mon Eurydice. Tenia una
voz suave, muy bien educada, sin gran potencia pero con encanto. Cuando termino,
aplaudi con sincero entusiasmo y también el Principe, que asentia muy satisfecho con la
cabeza.

Siguieron otras actuaciones de cada uno de ellos y después se hizo un alto y
comenzaron a pasearse entre las mesas, saludando a la gente y departiendo amablemente
con los clientes, la mayoria de los cuales se notaba que eran asiduos. Cuando
Siempreviva se acercd a nosotros, el Principe se puso en pie y le comentd brevemente la
recomendacion de la Hermandad de la Buena Suerte que nos habia traido hasta ella.
Después la invitdé a acompanarnos a la mesa, si le estaba permitido.

—No quisiera privar al resto de los clientes del placer de su compaiiia. ..

Pero el encanto de los ojos azules también funciond en este caso.

—Bueno, creo que me dejardn charlar un ratito con unos amigos... —Después
sonrid, mirando con admiracion un punto maternal al Principe—. Me gusta ese color de
pelo. ;Sabe que Vivaldi también era pelirrojo? Le llamaban en Venecia il Prete Rosso.
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Se deposito en la silla con un cuidadoso repliegue de la cola del vestido. Lo mismo
que cuando cantaba, al hablar destilaba juntamente primor y melancolia. O quiza fuese
solamente fatiga, pero no ese cansancio del que puede uno reponerse sino otro ya
incurable. Pensé que daba la impresion de... si, no te exagero, de majestad. Porque una
reina no deja nunca de serlo aunque se vea destronada.

El Principe elogi6 con finura su forma de cantar y yo administré subrayados con
murmullos de aquiescencia. Por supuesto, ella debia de haber actuado ya en teatros
importantes. ..

—Canté en Parma, en Venecia... Y hasta en la Royal Opera House de Londres.
Estuve a punto de ir al Lincoln Center de Nueva York, pero... Todo se eché a perder. —
Busc6 un momento una ilustracion adecuada de su caida y luego prosiguid, con una risita
casi de excusa por la imagen que se le habia ocurrido—: Como un suefio del que nos
despierta el estruendo grosero de la cisterna del water...

—No logro imaginar... —La delicadeza del Principe era proverbial en tales casos.

—Pues nada, ya ve: la bebida. —Lo dijo con tanta naturalidad e indiferencia que
estuvimos a punto de echarnos a reir—. Soy una alcohdlica reformada, aunque mi
reforma llegd tarde, como tantas otras. Salvdo mi vida, pero no mi carrera. Bebia para
calmar los nervios y lo que consegui es perder la voz, los contratos y parte del higado.
Por lo demas, sigo tan nerviosa como siempre. Y ahora aqui me tienen... Vivita y
cantando, pero en tono decididamente menor. Y echdndolo todo de menos: teatros,
éxitos, buenas criticas, viajes... Hasta la bebida. Sobre todo, la bebida. Supongo que por
eso me interesa tanto saber un poco mas de la buena suerte. jEs algo tan exotico para mi,
tan lejos de mi experiencia!

Con habil dulzura, el Principe fue llevando la charla hacia el jockey inencontrable.
Sabiamos que ella y ¢l eran especialmente amigos...

—iPat! Es el pequenio gran hombre mas adorable que he conocido en mi vida.
Solemos hablar mucho, ;ve usted? A los dos nos encanta charlar pero a mi me gusta
todavia mas escucharle. Tiene una chispa para contar las cosas y una imaginacion... no
sé, vuelvo a sentirme viva cuando me envuelve con sus historias. O con sus
razonamientos, ;eh?, porque es bastante filosofo. Uno de sus temas preferidos son las
semejanzas que encuentra entre su oficio y el mio. Dice que ambos se ejercitan no
cuando uno quiere sino en un momento obligado, predeterminado por las circunstancias.
Y ante la presencia del publico vivo, que espera y juzga. Si te equivocas, no puedes
volver a empezar, no queda mas remedio que seguir adelante como puedas. Y por lo
visto en el arte del jinete ocurre lo mismo que en la lirica: el mejor no es quien hace
aspavientos y finge luchar heroicamente contra lo imposible, sino el que se deja llevar sin
aparente esfuerzo y parece que tropieza con la perfeccion antes de haber llegado a
buscarla. Los realmente buenos son los menos vistosos. Por eso la gente suele preferir a
los segundones efectistas tanto entre los jinetes como entre los cantantes...
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A mi el tema me interesaba solo de refilon, pero el Principe estaba verdaderamente
apasionado por ese planteamiento. «De acuerdo, completamente de acuerdo, siempre he
sostenido... jnaturalmente!...» Se volcaba sobre la mesa y por un momento tendio la
mano y apreté la mufieca de nuestra invitada. Hasta se hubiera dicho que ya no
recordaba para qué estdbamos alli. Fue Siempreviva quien volvio a Kinane, con
afectuosa nostalgia.

—Yo no entiendo nada de caballos, ni siquiera he estado en un hipédromo en toda
mi vida. Pero Pat se empefia en contarme cosas de las carreras, anécdotas, ejemplos de
buena suerte... por ejemplo, aquel caballo, no recuerdo su nombre, que en plena recta
final del Derby tropezo y se fue de rodillas al suelo, s6lo para levantarse inmediatamente,
recuperar el paso y ganar...

—Alysheba, en el Derby de Kentucky —rememoro el Principe—. Creo que fue el
afio 1986 o en el 87.

—Y también casos de suerte pésima, como otro caballo, el més veloz del mundo,
que a punto de ganar la carrera de su vida se asusto por algo, quiza una sombra que vio
en el suelo, pegod un salto y perdioé por un cuello.

—Dayjur, en la prueba de sprint de la Breeder’s Cup...

Como me impacientaba un poco ese repaso a dos voces de la historia pintoresca del
turf, decidi hacer una aportacion provocativa:

—Yo conozco otro caso de mala suerte y me tiene muy preocupado. Se trata de un
excelente caballo que puede perder préximamente la Gran Copa porque ha desaparecido
el jinete que mejor sabe montarle...

Siempreviva alz6 la mano, pidiendo un momento de silencio. Y sefialé hacia su
compafiero, el joven tenor, que se disponia a cantar. El piano inici6 una melodia leve y
sugestiva.

—Favorita del re!... Spirito gentil...

Aunque la interpretacion era vacilante y a veces sonaba aspera donde mas
delicadeza hacia falta, la belleza del aria de Donizetti logré abrirse paso. Al constatar
nuestro arrobo y sorpresa, la prima donna parecié muy complacida.

—No debe de ser mera coincidencia... —insinu6 el Principe.

—No, por supuesto que no lo es. Mi amigo Rafael ha incorporado el aria de La
favorita a su repertorio (aun tiene que pulirla un poco, aqui entre nosotros) a peticion
mia y para dar gusto a Pat. jPueden creerlo? Me hablaba frecuentemente de Espiritu
Gentil, pero no sabia de donde habia sacado el nombre su caballo... fui yo quien se lo
descubri. Ya les digo que cada uno teniamos nuestra especialidad. A partir de entonces,
siempre que Pat venia a verme pedia que Rafael la cantase. ;A quién puede no gustarle?

—Pero yo no habia mencionado el nombre del caballo ni de su jinete desaparecido
y usted... —insisti.

—Si, ya sé que Pat se ha marchado.
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—Adonde se ha ido y por qué? —Ahora el Principe se tornd apremiante—.
Ayudenos, sefiora, por favor.

Ella guardé un breve silencio, después suspiro.

—Pienso que por fin se ha ido a la isla. Estaba cada vez mdas obsesionado con lo
que ¢l llamaba la pregunta, la gran Pregunta... Insistia una y otra vez en que los casos de
buena suerte de los que se ocupan los miembros de la Hermandad son meramente
circunstanciales, episodicos. Porque ;cual es en realidad la buena suerte para un ser
humano, para cualquiera, para todos? Esa es la pregunta y segin él no debe tener mas
que una sola y Unica respuesta. Le desespera no conocerla. Hace poco mas de un mes
comenzo6 a referirse de modo poco claro a una isla donde vive alguien que podria darle
esa clave que busca. Por lo visto ha entrado en contacto con otra gente, con gente que
no pertenece a la Hermandad. No sé como ni quiénes son. Puede que fuesen ellos
quienes contactaran con €l. En cualquier caso, no me gustan. No creo en la respuesta que
pueden darle. Temo lo peor.

—Piensa usted que se proponen hacerle algo malo a Pat?

—Me refiero a lo peor para mi. Creo que se ha ido a esa dichosa isla y que
probablemente no volveré a verle. Es culpa mia, porque no me atrevi... —Bajo la vista y
jugueted con una servilleta sobre el mantel. El Principe intent6 de nuevo tomar su mano,
pero ella la aparto—. A mi la respuesta a la gran Pregunta me parece obvia, tan obvia
que es doloroso decirla en voz alta. La tnica buena suerte de cualquiera, de todos, es el
amor. Lo inmerecido, lo que llega sin saber como, lo que todo desmiente y sin embargo
ahi esta. Pero esa respuesta no puede darse con palabras, como una teoria méas. Hay que
revelarla con un gesto. Y yo no me atrevi a hacerlo. Por eso no pude impedir que Pat se
fuera...

—Pero si usted le quiere... —Me senti tan torpe al decirlo, tan espeso.

—Con la edad, el amor es ya como el mar en invierno. —Alivid su rostro marchito
y elegante con una sonrisa casi picara—. ;/No les ha pasado alguna vez? Una vuelve a
visitar en febrero o comienzos de marzo la playa en la que tanto disfrutamos el pasado
agosto. El dia esta claro, despejado. Tenemos toda la playa vacia para nosotros. Y el
mar, en calma, nos invita a los placeres estivales. ;Por qué no intentarlo? La temperatura
resulta agradable... al menos para la estacion en que estamos. Aparentemente nada ha
cambiado y la seduccion del placer sigue viva. jVamos alld! Una se descalza y nota la
arena subitamente fria, inesperadamente fria. Proseguimos quitindonos cautelosamente
algo mas de ropa y no, la sensacion no es la esperada: la desnudez que hace unos meses
fue esplendor ahora es desamparo y vulnerabilidad. No nos dejemos engaiar por las
apariencias, la estacién de los juegos playeros acabd hace mucho. El mar se nos ofrece
tan hermoso como siempre, pero ahora estd helado. No entraremos en ¢l, no nos
atreveremos a intentar caldearlo con el poco fuego que ain queda en nuestro cuerpo.
Mas vale vestirse y huir. Es lo que yo hice.
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Noté que el Principe, inclinado hacia ella sobre la mesa, buscaba algo galante y a la
par inteligente que objetar. No le dio tiempo a encontrarlo. Desde las otras mesas, los
comensales habian comenzado una insistente suplica coral. ;Era posible? Si mis oidos no
me engafaban, decian: «jLa borracha, la borracha!» El ligubre Figaro que ejercia de
maitre se aproximd calladamente y le hizo una sefal a Siempreviva, como para
recordarle sus obligaciones por un tiempo descuidadas. Yo la miré, esperando verla
indignada o al menos molesta por lo que voceaban, pero ella se encogid6 de hombros, con
divertida resignacion.

—Disculpenme, el publico me reclama su cancion preferida.

Se levant6 y acudi6 al centro de la sala. Con brio y desenfado, el pianista tocé una
alegre marcha. Siempreviva se apoyo en una columna, como si estuviese mareada. Y
empezo a cantar: «Ah, quel diner je viens de faire!»

Y bordo la griserie de la 6pera bufa de Offenbach La Périchole, en toda su jubilosa
vulgaridad. Durante el rato que durd la interpretacion, todos vimos a la pelandusca de
altos vuelos cortejada por numerosos galanes, levantandose de una cena bien regada con
vinos y licores, buscando algiin sostén para disimular el tambaleo de su embriaguez y
mientras ya excitada pensando en el resto de los placeres, no por mercenarios menos
exquisitos, que habria de traer la velada. El publico estaba encantado y celebraba cada
matiz, cada gesto, la entrega dramatica de la soprano en un empefio divertido y menor.

Cuando acabd, Siempreviva se inclind profundamente con las manos cruzadas a la
altura del pecho. Sonreia, con gratitud pero también con tristeza. ;O era mi imaginacion?
En uno de sus reiterados saludos, porque la clientela no se cansaba de aplaudir, se volvid
hacia nuestra mesa y su mirada se cruzo con la mia. Créeme, Lucia, conozco bien esa
mirada. Es la que me devuelve el espejo tantas mafianas, mientras le pregunto: «;De
quién huyes? ;Donde esperas refugiarte?»
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HIC SUNT LEONES

Ni derrotas ni desgracias cortan el apetito de vivir. Solo la traicion lo extingue.

N. GOMEZ DAVILA, Escolios
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—Pat Kinane esta en esa isla del Mediterraneo, en la Leonera. De eso no me cabe la
menor duda. Lo que ignoro es si ha ido alli voluntariamente o coaccionado, cuestion
relativamente secundaria. La pregunta que ahora mas nos interesa es la de si no vuelve
porque no quiere o porque no le dejan. En cualquiera de los dos casos, creo que
debemos intentar traerle de regreso. O sea, que no hay mas remedio que ir hasta la isla
de marras y buscarle...

El Principe apoy¢ las palmas de las manos sobre la mesa y los mir6 a los tres con
energica benevolencia. El mensaje estaba claro: atentos, que llega la hora de ganaros el
sueldo y sobre todo de refrendar la confianza que tengo puesta en vosotros. Fue el
Comandante quien se adelant6 a los demas en el turno de preguntas, para demostrar que
era el unico verdadero profesional:

—Me gusta moverme sobre seguro. ;Qué sabemos de la isla?

Inmediatamente, el Principe desplegd sobre la mesa un plano, obviamente obtenido
via Internet. Todas las cabezas convinieron sobre él, con el fondo sonoro de un silbido
entre dientes del Comandante, quizd la sintonia de los programas de National
Geographic. Con la contera de su boligrafo, el Principe fue sefialando los lugares que
mencionaba:

—Leonera estd al sureste de las Baleares, eso ya lo sabéis. Dicen que tiene la forma
de una cabeza de ledn con la boca abierta, aunque yo no veo el parecido por ninguna
parte. En la costa sur de la isla se concentra casi toda la poblacion urbana, el aecropuerto,
etc. Luego hay una linea playera de apartamentos y hoteles, por aqui, todo seguido hasta
aqui. Lo demas, es decir los lados oeste y noroeste, casi la mitad de la isla, pertenece al
Sultan. La zona costera y la parte mas llana del interior estan ocupadas por la yeguada y
las pistas de entrenamiento. Mirad, mas o menos por este lado estda su pequeio
hipédromo particular, que segun dicen es una verdadera maravilla. Yo solo he podido
verlo a ojo de pajaro, en el Google Earth. Por lo que parece, es lo mejor y mas funcional
que existe en su género. Pero lo que a nosotros nos interesa esta aqui. ..

El boligrafo tamborile6 sobre un punto situado casi en el centro de Leonera, en lo
que parecia ser la cota mas alta de la isla.

—Se trata de una colina de poco mas de mil quinientos metros de altura que los
nativos llaman grandiosamente «la Montafia». Toda ella pertenece también, cémo no, al
Sultan. Y en su cima ha levantado una villa, vamos, una especie de palacete con todas las
comodidades y desde donde puede disfrutarse una vista insuperable. Por decirlo como
Orson Welles, ahi se ha hecho su Xanadu...

Automaticamente, el Comandante se puso a canturrear el lema de E/ tercer hombre,
audible demostracion de que su cultura cinematografica era peor de lo que ¢l creia pero
mejor de lo que le suponian los demas.
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—Entonces, el plan es... —se impacient6 el Doctor.

—Para ser sincero, el plan es... que no hay mucho plan. —El Principe se encogio
de hombros con una mueca de disculpa—. Iremos a Leonera y subiremos a Xanadu (o
como se llame), a ver qué encontramos. Llevaremos armas, pero quiero evitar por todos
los medios tener que utilizarlas. A fin de cuentas, nadie nos espera alli, de modo que la
sorpresa ha de ser nuestra mejor baza. Ademas, no creo que el Sultdn quiera organizar
una batalla para retener a Kinane, en el supuesto de que lo tengan en la isla contra su
voluntad.

—Pero Leonera no es muy grande, segin percibo —objetd el Comandante—. En
cuanto bajemos del avidn, jzas!, ya estaremos localizados por los hombres del Sultan.

—Insisto en que no nos esperan —remacho pacientemente el Principe—. Ademas,
no iremos en avion. Efectivamente, el aeropuerto es desde luego la entrada a la isla mas
logica y facil de controlar. De modo que nosotros volaremos so6lo hasta Mallorca. En el
puerto de Palma nos espera un yate que pertenece a un viejo amigo de mi padre. Me lo
cede sin cobrar nada y, lo que més importa, sin preguntas. Llegaremos a Leonera por
mar y atracaremos aqui, en Puerto Escondido, que naturalmente es el menos escondido
y el mas publico de toda Leonera, frente al nucleo urbano. Estd lleno de embarcaciones
que arriban y parten todos los dias, de modo que si todo marcha normalmente pasaremos
desapercibidos. Después, con una lancha neumatica, nos pasearemos por la costa en
busca de alguna cala acogedora y favorable a nuestro objetivo. —La contera del
boligrafo aporred de nuevo un punto sobre el plano—. A mi juicio, €sta es la que parece
mas adecuada... O esta otra, se verd sobre la marcha. Bueno, pongamos que bajemos
aqui o quizd aqui, es lo mismo. Después emprenderemos el ascenso a la Montafia. Hay
una carretera asfaltada, estrecha pero decente, para que los vehiculos suban hasta
Xanadu. Como resulta mas prudente, la evitaremos: si hay guardia, alli es donde debe de
estar. Nosotros iremos a pie y tomaremos en cambio este sendero de montaiia, que
parece bastante practicable... al menos visto por Internet. Nada, es un paseo, nos vendra
bien algo de ejercicio. Cuando lleguemos arriba, a la villa, ejercitaremos la improvisacion
radiante: es decir, nuestra especialidad.

—ijHumm! —grufieron a la vez el Doctor y el Profesor.

Mas optimista y combativo, el Comandante silbo: jfuuu...!

De modo que dos dias més tarde volaron casi de madrugada a Mallorca: entre los
tres sélo facturaron una maleta grande, llena de mudas superfluas para envolver armas
que con un poco de suerte tampoco resultarian necesarias. En el puerto de Palma los
esperaba el yate Dardanelos: al Profesor le record6 a primera vista aquel Orca que en la
célebre pelicula de Steven Spielberg terminaba siendo hundido en la batalla contra el gran
tiburon blanco. Un atezado tripulante mallorquin, con quien no les resulté demasiado
facil comunicarse, se encargaba de pilotarlo. Cuando zarpd, el Dardanelos remolcaba
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una amplia zodiac con el motor fueraborda en alto, como el estoque de un esgrimista que
saluda a su adversario y espera la primera finta. Asi navegaron rumbo a su incierto
destino, bajo la amplitud del sol.

La travesia durd escasamente tres horas y transcurri6 en la bella serenidad luminosa
propia de un mar hasta cuyo simple nombre resulta entrafiable y humanista. Cuando
llegaron a Leonera apenas comenzaba la tarde. Atracaron frente a un rosario de villas y
bloques de apartamentos con envidiables terrazas, entre embarcaciones cuyo disefio iba
desde el ancestral y elegantisimo minimalismo de los /laiits caracteristicos de esas islas
hasta semitrasatlanticos privados de imponente eslora, que pertenecerian sin duda a
mafiosos del Este o del Oeste, pero siempre mafiosos. El Principe transmitid sus
instrucciones al tripulante, repitiéndolas un par de veces y haciéndoselas repetir a €l para
asegurarse de que las habia comprendido correctamente: si en cinco horas no habia
recibido noticias suyas por el movil, debia telefonear a cierto nimero que le pasé anotado
en un papelito. Después, en todo caso, tendria que esperar alli hasta las diez horas del
dia siguiente. Luego podria volver a Palma y olvidarse de todo el asunto. Aunque lo mas
probable es que se reunieran de nuevo sin novedad dentro de un rato... Y le obsequi6
con una de sus gratas y calidas sonrisas de compafierismo.

Abordaron la zodiac con desigual soltura: el Doctor y el Principe sin problemas, el
Comandante como si la tomase al abordaje (estuvieron a punto de zozobrar bajo su
vehemente acometida) y el Profesor con tan indecisa cautela que —tras tratar de
agarrarse al brazo solicito del Doctor— no acab6 yéndose al agua de puro milagro. El
Principe se sentd a popa y empuiid la barra del timon, tras encender el motor fueraborda
casi al primer intento: evidentemente no era la primera vez que navegaba en semejante
tipo de lancha. Petardeando y saltando de plano sobre la superficie, comenzaron a
recorrer la linea costera. El Comandante, muy erguido en la proa, asestaba sus
prismaticos hacia tierra con cierta grandilocuencia de almirante frustrado. De pronto
sefald un punto y gritd: «jAlli estd!», como quien da la voz canodnica de «;jPor alli
resopla...!». La orilla se replegaba en ese punto formando una cala pedregosa, cuyas
aguas sumamente trasparentes estaban tachonadas de mnumerables medusas. El Doctor
se las sefiald al Profesor, mientras la zodiac penetraba al ralenti buscando el mejor lugar
de desembarco:

—¢ Ves? Estan acabando con todos los atunes del Mediterraneo...

—(Qué? ;Las medusas se comen a los atunes?

—No, hombre, qué cosas tienes. Es la pesca incontrolada la que extermina a los
atunes. Y como son los atunes quienes devoran a las crias de las medusas, pues ya ves,
cada vez hay mas. Se rompe el equilibrio ecologico, ;comprendes? Dentro de poco no
habra quien se bafie en estas playas...

—Bueno, de todas formas a mi no me gusta bafiarme aqui. El agua est4d demasiado
caliente...
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—Vaya, pues entonces no he dicho nada —grufié indignado el Doctor, mientras se
ajustaba por enésima vez las gafas en la nariz—. Si al sefior no le gusta bafiarse, jvivan
las medusas!

Con pericia, el Principe condujo la lancha hasta una estrecha lengua de arena
grisacea. Después de saltar a tierra, replegaron el motor y la arrastraron hasta ponerla a
cubierto bajo la concavidad de una gran roca. A continuacion hicieron un breve
concilidbulo para consultar el plano y volver a orientarse.

—En efecto, ésta tiene que ser la cala que buscabamos —confirmé el Principe—.
De modo que podemos subir por ahi, a la derecha. El sendero de montafia debe empezar
mas o menos a doscientos metros. ..

Se pusieron en marcha y, tras unos breves tanteos que los obligaron a dispersarse
para cubrir mas terreno, el Comandante volvié a ser el afortunado que lanzé un jeureka!
Alli comenzaba una trocha de tierra y pedregullo, bastante empinada pero perfectamente
inequivoca y practicable. El ascenso se imici6 guardando una improvisada pero no
demasiado rigida formacion de la tropa: a la cabeza el Comandante, que en esta ocasion
preferia abstenerse de sus habituales tonadas aunque en ciertos momentos no podia
contener algin suave y estimulante silbido armoénico; detras el Principe y cerrando la
marcha casi a la par el Doctor y el Profesor, que se echaban de vez en cuando una mano
en los puntos mas empinados del escabroso recorrido. Avanzaron durante més de veinte
minutos, que se les hicieron largos. En un punto donde el pedregullo llegd a ser
especialmente resbaladizo, el Comandante se dio una monumental costalada.
Inmediatamente se levantd, reanimandose con una retahila de blasfemias de sorprendente
variedad e inventiva. Después advirtid a los demas, poniendo una voz de experto algo
cavernosa por la sordina: «jCuidado aqui, que resbala!» EI Doctor y el Profesor
intercambiaron una rapida mirada de complicidad maliciosa, aguantdndose la risa.

—Es curioso —comento, casi para si mismo, el Principe— que no haya cabras. No
s¢ donde se habran metido las cabras.

(Las cabras? ;Qué cabras? El Doctor se interes6 por el asunto, siempre
enciclopédico. Lo normal, segin explicé el Principe, es que por esos comodos riscos
nunca faltaran cabras domésticas. Pero no se veia ni se oia a ninguna, ausencia completa
de esquilas y berridos, ni tampoco sus caracteristicas bolitas de excremento adornaban el
camino —propiamente caprino— que seguian. El Profesor inicidé un forzado chiste sobre
que quiza habian sido devoradas por las medusas. Y en ese momento, precisamente
entonces, oyeron rugir por primera vez al leon. Todos se detuvieron a la vez, sin
necesidad de que nadie diese la sefal de alto. El Principe levantd en silencio la mano
derecha, como pidiendo atencion. Después, sin comentarios, reanudaron la marcha: un
poco mas despacio, sin duda, y ya no por culpa de lo empinado del terreno.

Desde hacia un rato el sendero se habia hecho mas estrecho, entre el escarpado
risco que se precipitaba casi a pico a la derecha y una verja de hierro, algo herrumbrosa
pero aun soélida, que los acompafiaba a la izquierda subiendo junto al caminillo. Tras
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superar otro repecho aparecié ante ellos el ledn, la cabeza alta, nmdvil como una estatua
heraldica salvo por el rabo que azotaba perezosamente sus flancos. Afortunadamente
estaba al otro lado de la verja, la cual quedaba asi de lo mas inapelablemente justificada.
La expedicion volvio a detenerse, cada uno en la postura en que le habia sorprendido la
vision de la fiera, como los nifios que juegan a aproximarse por detrds a otro cuando éste
se vuelve de repente para intentar descubrir y sefialar el movimiento de alguno de ellos.
Al fondo, mas alla del primer ledn, divisaron a otro ain mayor que tumbado sobre una
roca disfrutaba de los ultimos y tibios rayos del sol de la tarde.

—Algo de esto habia oido —comentd pensativo el Principe—, pero supuse que
seria una especie de leyenda motivada por el nombre de la isla...

—iVenga, coflo, que no pasa nada! —zanj6 animoso el Comandante—. Estan en su
jaula, como en el zoo. Mucho grrr, grrr... pero de ahi no pueden salir.

—Por si acaso, serd mejor no acercarse demasiado —aconsejo el Doctor—. Me
parece que, en cambio, puede sacar la zarpa perfectamente por entre los barrotes...

El Comandante refunfufidé un poco sobre lo impresionables que son ciertas personas
y reemprendieron el ascenso. En efecto, la proximidad de la verja y de quienes
aguardaban tras ella resultaba algo incomoda. Tanto mds cuanto que el primer ledn los
acompafiaba a lo largo del camino, unas veces a su propio paso majestuoso y otras
trotando como un enorme ternero melenudo. En alguna ocasion se les adelantaba y
entonces se detenia y los esperaba, volviendo la cabeza, como el perro que precede a su
amo en un placido paseo. Si le arrojasemos un palo a lo lejos, quizd se molestase en ir a
buscarlo, pensé el Profesor, y después le susurré al Doctor que tanta docilidad le daba
mala espina. No, ciertamente no era lo mismo que ver a la gran bestia en el parque
zooldgico. Y mientras el otro que esperaba en retaguardia, haciéndose el adormilado...
Los cuatro aventureros procuraban mantenerse lo mas alejados posible de la cerca
metalica. Pero cuando alguna vez éste o aquél daban un tropezén o un bandazo, el leén
se acercaba en seguida a olfatear y ronronear, mostrando una solicitud nada
tranquilizadora. «Est4 pendiente de nosotros —rumio el Profesor—. Espera la ocasion.»

Y lo mas parecido a esa ocasion se presentd un poco mas adelante. En ese punto, el
sendero se angostaba hasta medir poco més de medio metro. Barranco en caida libre a
un lado, jaula de fieras al otro... La verja estaba alli especialmente maltratada, vencida
hacia fuera, como si hubiera soportado demasiados embates desde dentro y estuviese a
punto de claudicar. Después el camino se ensanchaba de nuevo, incluso se apartaba
decididamente en la subida de la verja, que a partir de entonces giraba hacia la izquierda.
Pero durante casi dos metros el arriesgado viajero estaba indudablemente al alcance de
las zarpas, a poco que el ledn se esforzase en alargar la pata entre los barrotes oxidados.
De modo que a los expedicionarios se les presentaba una ordalia: la prueba del ledn.
Volvieron a detenerse y esta vez se agruparon, considerando la situacion. El corpulento
felino también hizo un alto un poco mas arriba, precisamente en la zona critica: se volvid
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para mirarlos con sus ojos amarillos, y en su facha adusta —Ila boca semiabierta
mostraba como por descuido los enormes colmillos— parecia apuntar una chispa de
ironia, como diciendo «jAqui os queria yo tener!».

Esta vez ni siquiera el siempre farruco Comandante parecia tener prisa por dar el
primer paso. Tras la vacilacién de un instante —porque sélo un instante duro, por larga
que se les hiciera a quienes vacilaban—, el Profesor se adelantd, suspirando con
resignacion humoristica:

—Bueno, vamos alld. Mas vale un final con horror que un horror sin final...

—~Oye, un momento... —protesto el Doctor.

Pero fue el Principe quien ech6 a andar delante de todos, dando al pasar una
carifiosa palmada al Profesor.

—Con permiso, profe. Es mi turno.

Con paso vivaz y decidido, sin mirar a derecha ni a izquierda, cruzo el estrecho
peligroso. El ledén se aproximd rugiendo a la verja, pero no fue mas alld de esa
reconvencion ominosa. Con un «jMe cago en...!», el Comandante apartdé de un
empellon al Profesor y siguio al jefe, aunque caminando tan al borde del barranco para
alejarse de los barrotes que un momento estuvo a punto de perder pie. Después fue el
Profesor y, pisdndole los talones, el Doctor. Demasiadas provocaciones para el inquilino
de la jaula. Con un torvo rugido, el leon cargd contra la verja, que temblo y parecid
inclinarse bajo el peso de su tremenda acometida: su potente brazo, rematado por una
ancha almohadilla llena de guadafias, aparecio entre los barrotes buscando al Profesor.
Pero el Doctor llevaba en la mano una fuerte rama, terminada en una punta aguzada, que
venia utilizando como baston en la subida: con esa improvisada lanza de lefio aguijoned
desde atras el flanco de la fiera, poniendo toda su fuerza en el golpe. Grufiendo ofendido,
el gran felino retrocedio, revolviéndose y tratando de morder el palo. El Doctor se lo
cedio de buen grado, para que se entretuviera mientras su compafero se ponia a salvo un
par de metros mas alld. Después €l mismo empezo a su vez a cruzar aquel peligroso
estrecho, pero con las prisas tropezé y se fue de bruces justo cuando el leén volvia de
nuevo al ataque. Gate6d con premura para ponerse fuera de su alcance, estimulado y casi
ensordecido por los maullidos gigantescos y los rabiosos grufiidos que le perseguian.

Un poco mas arriba, ya en terreno seguro, se dio cuenta de que habia perdido las
gafas. Alli estaban, en medio del sendero fatidico, brillando como joyas en el escaparate
de Tiffany’s. El Doctor sentia por sus antiparras la solita adhesion de los miopes, hasta el
punto de que por un momento penséd en jugarse el todo por el todo y volver a por ellas.
Pero el leon se encargd de disuadirle: sac6 de nuevo la frustrada zarpa por entre los
barrotes, propind un contundente manotazo y las aplastd magistralmente con un
chasquido de adios. Era lo menos que se podia conceder, después de haberse quedado
sin presas mejores. Siguid por un rato enredando con los cristales pulverizados, mientras
resoplaba y babeaba lleno de santa colera. El otro ledn se habia puesto en pie sobre la
roca que le servia de pedestal y le miraba con conmiseracion, reprochéndole tan
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indecoroso berrinche. Luego levantd la cabeza con los ojos cerrados y bostezd
largamente, las fauces distendidas de par en par apuntando al cielo como si quisiera
zamparse el sol.

—¢Todos sanos y salvos? —indagd el Principe cuando se reunieron un poco mas
adelante, en un pequefio ensanchamiento del camino.

—Yo me he quedado sin mis gafas —se quejo el despojado cegato.

—No te preocupes —Ile tranquilizo el Profesor, con tono de burlesco melodrama—.
De ahora en adelante, yo seré tu lazarillo...

—ijAnda y que te den!

El Comandante los interrumpid, de nuevo impaciente.

—iVenga, sigamos de una vez, que ya queda poco y la tarde se nos echa encima!

De modo que continuaron cuesta arriba, por un terreno cada vez mas facil y
accesible. Ya tenian a la vista, entre los arboles, el edificio de la villa, con sus terrazas y
sus anchas escaleras de piedra. Cruzaron una zona un poco mas boscosa y llegaron a un
claro muy pedregoso. Alli, sentado en una roca de forma propicia cubierta de musgo,
estaba un hombre fumando. Al verlos se levantd sin prisa, tir6 el cigarrillo y lo aplasto
cuidadosamente con el pie.

—iHola! Os habéis hecho esperar bastante. Los leones estaban abajo, ;eh?

Era un tipo alto, muy fornido, completamente calvo. Llevaba gafas negras y una
camisa ligera de manga corta, desabrochada hasta el esternén, que dejaba ver una
abundante vegetacion pectoral como compensacion a su alopecia en la zona superior.
Tenia una voz cultivada y agradable, casi dulce, aunque su sonrisa resultaba demasiado
ironica para poder considerarla francamente amistosa.

—Adelante, adelante... Me llamo Tizon y estoy aqui para darles la bienvenida.

—(Nos esperaba? —preguntd el Principe, sorprendido.

—Pues si, ya lo ve. Y también sé¢ que van ustedes armados. {Me lo ha dicho un
pajarito! Les ruego que saquen toda la artilleria y la dejen en el suelo. Sin gestos bruscos,
por favor, no pongan nerviosos a mis muchachos... —Hizo un gesto amplio con la mano
derecha, abarcando generosamente el paisaje a su alrededor. Fue como si efectuara un
pase de magia. Saliendo de tras los arboles a sus espaldas aparecieron otros cinco
personajes, desplegados en semicirculo. Todos llevaban también gafas oscuras y
esgrimian convincentes pistolas.

Tres de los aventureros obedecieron la orden del llamado Tizén y depositaron con
melindrosa reluctancia sus armas ante ellos. Todos menos el Comandante, que
sencillamente se cruzd de brazos y comenzd a silbar muy ufano la sintonia de
«Bonanza», como si no hubiera en su vida el menor motivo de preocupacion. Tizén le
mird con cierto fastidio y se limitd a comentar:

—Bueno, ti no hace falta.
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—De modo que has sido tu quien los ha avisado de nuestra llegada —resolvio el
Profesor, constatando por fin lo evidente—. Eres de los suyos. Debi sospechar algo
cuando me hiciste entrar en aquella carbonera para que me liquidara el ciclope. jBuen
amigo estas hecho!

—Yo nunca he sido tu amigo —puntualizé el Comandante—. Me das bastante asco.
Pero debo reconocer que te las arreglaste bien aquella noche... y desarmado. Aunque
supongo que todo fue mas bien cuestion de suerte.

El Principe le mird largamente, como si le viese por primera vez. Con una voz
atona, igual que si repitiera un viejo verso memorizado tiempo atrds, establecio:

—Fuiste ti quien matd a mi padre.

—i Yo, naturalmente! Nadie mas podria haberlo hecho. So6lo confiaba en mi.

—Entonces... ;por qué?

—En primer lugar, por dinero —enumer6 el Comandante en tono pedagogico—.
Por mucho dinero. El Sultan paga muy bien este tipo de servicios, mientras que el Rey se
habia vuelto un poco tacafio en los ultimos tiempos. No pasaba una buena racha. Pero el
dinero no fue todo, ;eh? ;Nanay! Se trataba de algo entre nosotros, algo que no
entenderéis los... los civiles. Yo le admiraba, le admiraba més que a nadie. Era un
auténtico guerrero, impecable. jAr...! Pero yo sabia que era tan bueno como ¢€l. Ni mas
ni menos. Y s6lo habia un modo de probarlo.

—Le traicionaste...

—iPsche! Técnicamente, quiza si. jCuidado! Le di todas las oportunidades. Lo de
la emboscada lo inventé luego; en realidad, estuvimos solos €l y yo. Tenia su pistola y
fue cara a cara. ;Sin ventajas ni trampas! —Se quedd un momento pensativo, y luego
sigui6 en un murmullo—: Salvo la sorpresa. No se lo esperaba. De mi, nunca se lo
espero.

—¢Y el honor, maldita sea? —rugid el Doctor, fuera de si como nunca nadie le
habia visto antes—. ;Ddonde queda el honor?

—Venga, doc, que no somos nifios —coment6 displicente el Comandante—. Soy un
militar, aunque de fortuna, mercenario. Entiendo de estas cosas mas que tu. Y s¢ muy
bien que el honor es la victoria. Vencer o morir, lo demds son cuentos.

—ijQue verglienza! —masculld el otro—. Y qué vergiienza que ni siquiera te
averguences. ..

Los hombres de Tizon recogieron las armas depuestas, sin dejar de encanonarlos
con las propias. Y el jefe parecia tener cierta prisa en despachar cuanto antes a su
complice, el Comandante.

—Bueno, Comandante, ya puedes irte. Nosotros nos encargamos ahora de todo. Te
aconsejo que bajes por la carretera, irdas con mayor comodidad y rapidez... ademas de
no tener que saludar de nuevo a los leones. Si te das un poco de prisa, atin puedes tomar
el altimo avion de la tarde. Es el que va a Malta, si no me equivoco.

El giganton se mostrd puntilloso:
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—No te preocupes por mi, s€ muy bien lo que tengo que hacer. jBah! Lo
importante es que no te olvides 7 de lo acordado. Ya me entiendes. Con esos dos puedes
hacer lo que quieras —abarco con su manaza al Doctor y al Profesor— porque nadie va
a echarlos de menos. Bye-bye, Kaputt! Pero al Principe tienes que tratarle como es
debido. Le retienes un mes, como al otro —aqui guifié aparatosamente el ojo—, y luego
le sueltas en Marsella o en algin otro puerto del Mediterraneo. Sin tocarle ni un pelo,
(eh? jCuidadito! Sano, salvo y todo lo demas.

—Ird a buscarte —asegur6 Tizon, lagubre.

—Eso no es asunto tuyo. Ya me las arreglaré. Tu preocupate solamente de cumplir
lo acordado.

—Y t0 no te preocupes ya de nada mas. —El calvo parecia un poco molesto por el
tono exigente del Comandante—. Largate tranquilo, que conozco muy bien mis
obligaciones. Yo también soy un profesional, como ti. No me gusta que desconfien de
mi cuando llevo un asunto entre manos. Har¢ lo que tengo que hacer.

—Mas te vale —advirti6 el Comandante.

Después gird6 bruscamente sobre si mismo, con el movimiento mecanico de esos
soldados de morrion alto que hacen el cambio de guardia ante los palacios. Y echd a
andar con grandes zancadas campo a través hacia su izquierda, en busca de la carretera
de bajada. Al pasar frente a ellos, su mirada se cruzé un breve instante con la de sus
antiguos compafieros, pero no se detuvo: se encogié un poco de hombros, engallo la testa
hirsuta y se alejo silbando Una vez nada mas.

Tizon y su pandilla invitaron de manera perentoria a los tres prisioneros —era
imposible ya no considerarlos asi— a que continuaran ascendiendo por el cammno que
llevaba al palacete. Los trataban con cierta expeditiva amabilidad. Caminando junto a
Tizon, el Principe entabld conversacion con €l:

—¢Puedo preguntarle algo?

—Claro, adelante.

—Me gustaria saber si tienen a Pat Kinane en la villa.

—Bueno, si, estd en la casa grande. Pero yo no diria que le «tenemosy, ni siquiera
que le retenemos, en sentido estricto. Por el momento, al menos. La verdad es que no le
dejariamos irse, pero tampoco lo ha intentado hasta la fecha. Vino por su voluntad, de
modo que ahora hacemos todo lo posible porque esté contento y no piense en marcharse.
Es un personaje curioso... No conozco a ningin otro jockey, pero me extrafiaria que
hubiese muchos como ¢él. Es interesante... ;como decirlo?... es profundo. Y ya ve qué
cosas, le gusta mucho hablar conmigo. O por lo menos que yo le escuche.

—¢De modo que se han hecho amigos?

—No tanto, no tanto... —Tizon sonrid, divertido ante esa idea—. Pero lo cierto es
que cuando se marche voy a echarle de menos.

El Principe se detuvo de pronto, como para pensar mejor, obligando al otro a parar
también.
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—Escuche... ;no podria verle, aunque fuese un momento? Le conozco, seguro que
se alegrara de verme.

—No, lo siento. No es una buena idea. Usted sabe bien que Pat debe seguir con
nosotros, en la isla, al menos un mes mas. Hasta que pase la Copa. Si es posible, hasta
que se olvide la Copa. Ahora esta tranquilo, pensando en sus... filosofias. Si usted
aparece de pronto le perturbard, vendra a recordarle obligaciones y compromisos, en una
palabra: le despertard. Y no nos interesa que despierte, no todavia... Sigamos, por favor.

Llegaban casi al pie de la escalinata que subia hasta la terraza y entonces Tizon
ordeno torcer a la izquierda, por una senda emparrada. Se alejaron de la casa, lo cual no
auguraba nada bueno. El sol estaba a punto de ocultarse y las sombras se alargaban, tan
enormes como desvalidas.

—Tiz6én, se lo pido formalmente. Es mads, se lo exijo. No quiero en ningin caso
separarme de mis hombres. Lo que a ellos les espere, que sea también para mi.

—Claro, hombre. —Tizén se puso serio, casi melancélico—. Todos vais a... a lo
mismo, no te preocupes. Al Comandante le hemos contado un bulo, para que se
marchase tranquilo. jQué fastidio de hombre! No s¢ quién se ha creido que es. Tiene una
obsesion contigo: a ti no se te puede tocar ni un pelo. ;No estara enamorado, verdad? Es
broma, no me hagas caso... En fin, la verdad es que el Sultan se ha propuesto acabar de
una vez con todo lo que queda de la banda del Rey. Una vieja cuenta que pretende saldar
definitivamente. Y claro, viniendo aqui de forma clandestina se lo habéis puesto muy
facil... En fin, lo siento. Ya sabes que no es nada personal. Me caéis bien. —Suspiro,
con aire pensativo—. Es curioso, pero a mi todo el mundo suele caerme bien. No me
gusta tener que liquidar a la gente, aunque supongo que a veces le har¢ un favor a
alguien, ;jno?

Al salir del emparrado se dirigieron hacia el calvero que se abria en medio de un
encinar.

—Mira, todavia tengo sombra —le comento el Profesor al Doctor.

—¢Qué quieres que mire? Bastante tengo con intentar ver dénde piso. Asi, sin las
gafas... ;De qué diablos de sombra hablas?

—Segun los taoistas, cuando uno deja de ver la propia sombra es sefial de que su
materialidad se ha depurado definitivamente y ya es imperecedero. Pero yo veo mi
sombra todavia. De modo que aun puedo perecer...

—Si atin ves algo, no te quejes. Yo no veo ni gota.

—Oye, Karl...

—Venga, suéltalo ya.

—Nada, que ha sido un privilegio conocerte. Yo no he tenido muchos privilegios en
la vida, ;sabes?, mas bien lo contrario. En fin, para qué voy a quejarme. Pero queria que
lo supieras. Ha sido hermoso cabalgar a tu lado y cazar juntos.
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—Cabalgar? ;Cazar? jSiempre con tus cursilerias! Acaba de hacer pucheros. Mira
lo que te digo, Alan: es muy sencillo, somos compaifieros. Y pienso que eres el tio mas
legal que he conocido en este pufietero y asqueroso mundo.

—Hombre, quizd «legal» no sea precisamente la palabra més adecuada... —dijo el
Profesor con una sonrisa.

—(Ah, no? Pues lo siento mucho, pero creo que ya no me va a dar tiempo a
encontrar otra...

Tizon dio el alto al llegar al claro del bosque. El Principe supuso que no debia de ser
la primera vez que alli se realizaba una ejecucion.

—Bien, ya estamos. Ya os digo que lo siento, chicos, pero asi son las cosas.

—¢ Vais a usar silenciador? —se interesd, muy profesional, el Doctor—. Porque de
otro modo los disparos se oiran en media isla.

—Sin duda se oiran —explicé Tizon—. Pero nadie les dara importancia, porque
aqui hacemos practicas de tiro todos los dias. La gente estd acostumbrada. Lo de hoy ya
ha pasado otras veces, sin despertar alarma. De los restos se encargan los leones, que
son estupendos en tareas de limpieza. Eso si, se los damos bien troceados para que no
los relacionen con la forma humana. No queremos que cojan malos habitos y luego nos
miren a nosotros como posibles filetes... —Lanz6 una breve risita, poco coreada—.
Ahora voy a pediros que os arrodilléis y pongais las manos en el suelo ante vosotros.
i Venga, rapido! A pesar de la hora que es, sigue todavia haciendo calor...

Se paso el panuelo por la calva para quitarse el sudor. Luego se sobresaltd, porque
alguien estaba silbando la sintonia de «Kojak». De detras de una encina salid el
Comandante y se quedo mirdndolos muy tieso, con los brazos cruzados, como una torre
amenazadora.

—Vaya, veo que he hecho bien entreteniéndome por aqui. Por lo visto me tomas
por un pardillo, ;eh, Tizén? No es esto lo que habiamos acordado. Bueno, se acabo.
Ahora el Principe se vendra conmigo.

—Mira, Comandante, es mejor que lo dejemos estar. No quiero lios contigo, pero
tengo ordenes que cumplir. Vete a tomar tu avion y todos tan amigos.

—ijQué cofio! No soy amigo vuestro, faltaria mas. Ya me has oido, me llevo al
Principe. Y ahora mismo, antes de que me enfade de verdad.

—iY dale con el puto Principe! ;Qué pasa, acaso eres su nifiera?

—iCuidado con lo que dices, que no estds hablando con uno de tus gorilas! No
tengo por qué darte ninguna explicacion. Pero oye bien lo que voy a decirte... y que lo
oiga también el interesado. jAtentos todos! Fue el Rey quien me lo mando, para que lo
sepas. Varias veces, ademas. Me decia: «Cuando yo no esté, ti cuidas del chico. En mi
ausencia, como si fueras su padre.» Me lo encargd a mi porque no confiaba en nadie
mas. Lo que paso luego entre el Rey y yo es cosa nuestra. Pero algo tiene que quedar
claro: nunca, ;entiendes, sicario?, nunca desobedeci una orden del jefe. Yo s¢ lo que es
la disciplina, no soy un piojoso aficionado. Principe, ven aqui. Nos vamos.
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Tizén se afianzd sobre las piernas un poco abiertas y luego hizo un breve gesto de
atencion a sus hombres.

—Se acabo la discusion. El Principe estd bien donde estd y de ahi no va a moverse
hasta que yo lo diga. El tnico que tiene que largarse, y ahora mismo, eres tu,
Comandante. Te doy medio minuto para perderte de vista. jYa!

—iCoémo! ;Te atreves a darme ordenes a mi? (A mi vas a mandarme t0, jodido
maton de discoteca? ;Yo soy un soldado, para que te enteres! jMaldita sea! ;Yo sé lo que
es la guerra, y no tiene nada que ver con dar una paliza al borracho de turno que se niega
a pagar! jTe cagarias patas abajo si hubieras estado en sitios donde yo hice la siesta
tranquilamente, mariconazo rapado! jA ver si te atreves ahora a darme 6rdenes! ;Venga,
tu y yo solos, de hombre a hombre!

El Comandante cargd a toda maquina, avanzando con enormes zancadas hacia
Tizon. «jAbajo con ¢€l!», voceod el calvo. Dispard inmediatamente uno de los sicarios
desde la derecha y un instante después otro desde la izquierda. En la camisa deportiva
del Comandante, pegada al torso por el sudor, aparecieron varias condecoraciones
oscuras y chorreantes. Asi marcado parecié toser o gruilir, quién sabe, pero no acorté el
paso. En cambio llevé la mano al bolsillo trasero y esgrimio6 la Uzi, que tan pronto se hizo
presente empezO a escupir su retahila de balas. Tizén fue despedido hacia atrés
subitamente, como si estuviera uncido de modo invisible a un formula uno que acabase
de arrancar en direccion opuesta. Luego, con un ronco aullido, cayé el sicario de la
izquierda. Los demas seguian disparando al ogro feroz que se les venia encima.

Con un exacto puntapi€, el Principe desarmo al pistolero que tenia més cerca y se
hizo con su pistola. Ya inerme, el tipo echd a correr. Mientras, el Profesor, secundado
mas o0 menos a tientas por el Doctor, noqueaba a otro ganan y le aligeraba también de la
artilleria. El resto de la banda desaparecid en un santiamén con rumbo desconocido pero
previsiblemente lejano. La batalla habia concluido y el campo ya era del Principe y sus
companeros.

Primero cay¢ al suelo la Uzi y después el Comandante, de rodillas, como el toro
bravo al que por fin la estocada no del todo certera del matador termina por hacer letal
efecto. Con la cabeza baja y la barba arriscada sobre el pecho, parecia murmurar una
oscura letania. El Principe se acuclill6 a su lado.

—Comandante...

—Los cabrones han conseguido... jPsche! —Ya resbalando sobre el suclo
encharcado con su sangre, mir6 al Principe, irdnicamente, aunque sus 0jos estaban
turbios—. Chico, comparado con tu padre no vales nada. Lo intentas, pero... El si que
era grande. Ya no quedan de ésos. Y ¢l sabia que yo, que yo también... Lo hicimos todo
juntos, el Rey y yo. No merece la pena... pero antes... Siempre fui yo, solo yo... con el
Rey.

Ensefi6 un momento los dientes, Gltima mueca de ferocidad, y se fue a la nada.

—Vamos a la casa —orden¢ el Principe.
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Al pasar junto al cuerpo de Tizén, el Doctor lanzé una breve ojeada a su craneo
partido, del que rebosaba una espesa mermelada rojiza, llena de grumos.

—Es curioso, nunca crei que este tipo tuviese tanto cerebro.

—iPor favor, doc! —se escandalizé el Profesor al oir el chiste impio.

La puerta principal de la villa estaba abierta. Cruzaron un salon grande, confortable
y hasta lujoso, decorado con un estilo rural pero de disefio: muebles de aparatoso bambu,
esteras de esparto que seguramente llevaban la cotizada firma del artista en el revés, una
rocosa chimenea con aire de no haberse encendido jamds, etc. Al fondo sonaba un
televisor: la voz apresurada, entrecortada y enfatica, retransmitia una carrera de caballos.

Sentado en un sofa ante el aparato estaba un hombre de estatura algo menos que
mediana pero ancho de hombros. Su cabello era de un rubio tan claro que las cejas
parecian blancas, como si fuese un anciano. Fumaba un petardo de algo que obviamente
no olia a tabaco de Virginia. Seguia con tanta atencién la carrera televisada que no
advirti6 la presencia de los visitantes hasta que estuvieron junto a €L

—-Hola, Pat. ;Como lo llevas? —saludo el Principe.

—iPrincipe, ti por aqui! Y el profe... ;Qué, habéis venido de visita? ;Estais de
vacaciones?

—Algo asi. Se te echa de menos, Pat. Te fuiste sin avisar y muchos estan
preocupados por ti.

El otro dio una honda chupada al porro y contrajo la cara al tragarse el humo.

—Ya, comprendo. He quedado mal con... Ahora no recuerdo bien. —Sonrid
beatificamente, mostrando la mojada colilla con aire de gratitud—. Esta maria es
cojonuda, de veras. Oye, (quién dices que se ha preocupado por mi?

—Para empezar, Wallace.

—iEl viejo Wally! Esta fastidiado, ;eh? ;Como anda ahora?

—No muy bien. Pero ya sabes que cuenta contigo para el Espiritu en la Copa. Y
como no sabe donde te has metido, esta cada vez mas inquieto.

—iCaramba, no quiero que Wally se preocupe! Con lo que tiene ya encima...
Ademads, a mi me gustaria mucho montar al Espiritu otra vez. Me entiendo bien con ese
cabronazo.

—Pues entonces... —EIl Principe hizo una pausa, buscando las palabras—. En fin,
Pat, ;qué cofio estds haciendo en esta isla? ;Darle al porro y ver la tele? La accion esta
en otra parte, ya lo sabes.

Pat Kinane se echo a reir silenciosamente.

—Tampoco aqui se estd nada mal, no creas. Lo malo es que no consigo ver en la
tele mas que carreras francesas, de provincias. jHasta pruebas de trotones me he
tragado, imaginate! De lo que pasa en Leopardstown y en Newmarket, ni enterarme.

Hizo una pausa para apurar las Gltimas caladas y se quedd pensativo.
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—Verds, he andado ultimamente dandole vueltas a las cosas. Buscaba algo... Me
dijeron que aqui podrian ayudarme y vine. Hay un tipo, Tizon, probablemente le habréis
conocido. Hemos hablado mucho, es interesante. Pero en seguida me di cuenta de que
solo querian retenerme en la isla, que no me fuera. Es curioso... Con todas las
comodidades, eso si. Pero soy una especie de prisionero. Me vigilan... —Baj6 la voz y
mird a derecha e izquierda—. ;Sabes que tienen leones?

—Si, los hemos visto... Bueno, ya se acabo. Ahora podras irte cuando quieras.

—¢De verdad? jEstupendo! Ya empezaba a aburrirme. Porque, fijate, encontré lo
que buscaba. Era muy sencillo, no s¢ como me costo tanto.

—Y... (qué buscabas?

—Te va a parecer una tonteria. Son esas cosas que... A la mayoria de la gente no le
interesa el asunto, pero a mi me ha tenido obsesionado. Deben de ser manias mias, ya
sabes que soy un poco raro... Verds, queria saber en qué consiste de veras la buena
suerte. No me refiero a tener de vez en cuando un buen golpe, una racha afortunada, no.
Yo queria saber en qué consiste el premio gordo, la Buena Suerte con mayusculas, la de
verdad, la definitiva. Al principio supuse que debia de ser la belleza...

—(Cbomo la belleza? ;Qué belleza?

—Pues ya sabes, tener belleza o ser capaz de producir belleza. La belleza es lo que
convence sin tener que dar explicaciones: lo irrefutable porque no hay que argumentar.
(Puede uno tener suerte mayor que ser duefio de la belleza? Pues luego me di cuenta de
que si, de que hay algo mas alla... algo mejor, indudablemente.

—¢El amor? —apunt6 el Doctor, acordandose de Siempreviva.

—iNo, hombre, qué cosas se te ocurren! —Pat parecid regocijarse con la
sugerencia—. jMenuda zozobra, el amor! Mdas que buena suerte se parece a una
maldicién. No, la gran suerte, la mayor suerte, la definitiva buena suerte es la muerte por
sorpresa.

—No te entiendo —se asombro6 el Principe.

—Si, claro, la muerte furtiva. La que llega de repente, sin aviso ni preambulo, sin
padecimiento.

—Sicut latro... —murmurd el Profesor.

—No la tememos cuando se acerca, no la notamos cuando se cumple. No me cabe
duda de que ¢ésa es la mejor suerte de todas. jLastima que uno no pueda darse cuenta de
ella precisamente cuando nos beneficia! Aunque, claro, si nos di€ésemos cuenta ya no
habria tal suerte. En fin...

Se puso en pie y se desperezd, como si saliera de una buena siesta. El Principe se le
acercd, le puso la mano en el hombro y le mir6 de frente, sonriendo un poco pero sin
asomo de burla ni ironia.

—Entonces, si ya has encontrado lo que buscabas... puedes venirte con nosotros,
(no?
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—iNaturalmente! Recojo unas cosas y podemos irnos en cuanto querdis. Cuanto
antes, mejor; ya tengo ganas de volver al trabajo. No vaya a ser que Wally se enfade
conmigo por esta bobada, imaginate...
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LA GRAN COPA

Es un hecho notable que la mayoria de los mamiferos viven una media de un billon y
medio de latidos del corazon.

S. BUDIANSKY,
La naturaleza de los caballos
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El entrenador Wallace rogo a la enfermera que levantase un poco el cabezal articulado de
la cama.

—Para qué? Estds mas comodo asi y podras dormir un poco.

Wallace la mir6 de reojo y rezong6. La chica debia de tener casi cuarenta afios
menos que ¢l y desde luego no eran novios: ;/por qué le tuteaba, entonces?

—Es que quiero ver un rato la tele.

—¢Y no estaremos mejor durmiendo? —Este tono maternal, ese plural absurdo,
protector—. Ha dicho el doctor que tenemos que estar tranquilos, que no nos conviene
excitarnos...

Wallace alz6 una mano, tensando el tubo del gota a gota que llevaba prendido a ella.

—Por favor, sefiorita... —Le molestaba balar de un modo tan suplicante, tan
desvalido, pero no queria correr riesgos—. Sera soOlo un ratito, hasta que traigan la
merienda. Después de todo, ni siquiera he encendido todavia el aparato en los dos dias
que llevo aqui, compréndalo.

Hasta zalamero tenia que ser: estaba en sus manos. La displicente joven le alzo el
cabezal casi un palmo y luego cogio el mando a distancia para encender el televisor.

—De acuerdo... ;qué canal vamos a ver?

—Si no le importa dejarme el mando, yo mismo lo buscaré. No estoy seguro... —
minti6. Asi, astuto, mejor que no sepa lo que quieres ver.

—Muy bien, toma. Pero soélo hasta que llegue la merienda, ;eh? Y despues
dormiremos un poco, como nos han mandado. jJests, cuantos caprichos! Venga, hasta
luego. Sinecesitas hacer pipi, llama al timbre.

Viéndola por fin salir del cuarto, Wallace se sinti6 absurdamente jubiloso, casi
triunfante. Aferr6 el mando como si fuera un precioso trofeo y empez6d a apretar un
botoén tras otro. El inevitable concurso de preguntas y respuestas imbéciles, un
estruendoso grupo musical, un documental en que aparecian grandes leones sofiolientos,
otro concurso aun mas estupido, los dibujos animados y sus voces chillonas... jaqui
estaba, por fin! La emocion fue tanta que el mando se le escap6 de la mano temblorosa,
resbald por la sabana y cayo al suelo con un golpe ahogado. Ya daba igual, ahora estaba
donde queria y no pensaba cambiar de canal.

«—... que todos los aficionados al furf estaban esperando con impaciencia. jPor fin
ha llegado el tan deseado momento de la Gran Copa! De modo que sin mas dilacion
vamos a conectar con el hipédromo del Centro, para que desde alli nos informe nuestro
enviado especial. jBuenas tardes, Federico!

»—~Hola, Ifiaki, buenas tardes desde el hipodromo del Centro. Y un cordial saludo
también a todos nuestros espectadores, que seguramente estdn ansiosos por presenciar
esta fabulosa jornada hipica. Aqui la animacion es enorme y, aunque el recinto esta ya
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abarrotado, no para de llegar gente. No es para menos: aunque siempre la Gran Copa es
un momento destacado, yo diria que el mas destacado de todos, en el calendario
turfistico, este afio la expectacion que rodea a la prueba es verdaderamente colosal, tanto
por la calidad elevadisima de los participantes como por cierto tufo a revancha que se
palpa en el ambiente. Hay emocion, mucha emocion, Inaki.

»—Sin duda asi es, Federico. Por lo que vemos, te encuentras ya en el paddock...

»—~En efecto, estoy en el paddock, Ihaki, a la espera de que vayan saliendo los
caballos que ahora estan siendo ensillados. Pero ya tenemos por aqui a muchas personas
importantes y significativas, que espero también puedan ver los espectadores gracias a la
eficacia profesional de nuestros camaras. No olvidemos esa labor callada pero
fundamental de los camaras, Inaki.

»—Tienes mucha razén, Federico, un aplauso para ellos.

»—-Bien, como te digo ya podemos ver en el paddock a mucha gente ilustre del
mundo hipico. Por ejemplo, ahi tenemos al jeque Mohammed de Dubay, rodeado por su
séquito. Estd hablando con el preparador Saeed Bin Suroor y quiza acuerdan la estrategia
a seguir en la prueba, Inaki.

»—Permiteme que lo dude, Federico. Mas bien creo que el preparador esta
recibiendo las ultimas 6rdenes. Hace mucho que estoy convencido de que, en lo tocante
a su cuadra, lo que el jeque decide va a misa... en fin, quiza no sea €sa la expresion
adecuada, pero seguro que va a la mezquita o algo asi, Federico.

»—Puede que tengas razon, Ihaki, no me extrafiaria. En cualquier caso se trata de
un gran criador y propietario. No es el unico al que vemos por aqui; acaban de llegar
ahora mismo John Magnier y Michael Tabor, también el japonés Tanaka, el barén Von
Ullmann... Y encuentro cerca de nosotros nada menos que al Aga Khan, charlando con
el actor Omar Sharif, que jamas se pierde ninguna de las grandes citas de los
hipodromos. jAtencion! Ahi tenemos a alguien que seguro interesa a nuestros
espectadores. Es don José Carvajal, acompanado de su bellisima esposa, que como sabes
fue Miss Mundo o Miss Universo, algo asi. ;Y a la vista estd que podria volver a ganar el
titulo si quisiera! La sefora Carvajal lleva una pamela rosa muy elegante y también
una... no s€ como se llama... de color granate, ;no? O quiz4 sea magenta. En cualquier
caso, la sefiora estd francamente estupenda, Ifnaki.

»—7Ya lo vemos, Federico, y nos congratulamos mucho de ello tanto por su marido
como por la alegria estética de la comunidad hipica en general. Pero dime, si no me
equivoco, cuando antes hablaste de revancha... quizd pensabas en el sefior Carvajal,
(no, Federico?

»—Tienes razoén, Ihaki, no se te escapa una. En efecto, como ya saben todos los
aficionados, don José¢ Carvajal es el propietario de Espiritu Gentil, sm duda un
verdadero campeon pero que fue derrotado el afio pasado en esta prueba. Sélo pudo
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llegar tercero, una colocacion honrosa para cualquier otro aunque no para ¢l, que partia
de favorito. Sin duda hoy busca reivindicar su buen nombre y con mas razéon porque
vuelve a enfrentarse con los dos caballos que le batieron la otra vez, Ifiaki.

»—Muy interesante, Federico. Pero ademés se comenta que entre el sefior Carvajal
y el propietario de los otros dos contendientes hay algo mas que una rivalidad
exclusivamente hipica. ;Me equivoco, Federico?

»—~No, Ifiaki, estds en lo cierto. El otro propietario es el sefior Ahmed Basilikos, al
que tanto sus amigos como sus muchos enemigos suelen llamar el Sultan. Alli lo tienes,
acompafiado por su preparador y por tres evidentes guardaespaldas. Se le ve muy
tranquilo, sonriente y confiado. Al pasar ha hecho un breve saludo al sefior Carvajal y ha
sido cortésmente correspondido. Pero todo el mundo sabe que entre ellos hay mar de
fondo... O sea que a cada uno de ellos no le importaria ver a su adversario en el fondo
del mar, Inaki.

»—ila, ja, eso es muy bueno! Se ve que estds en forma, Federico. Pero ya
empiezan a salir los caballos a la ronda del paddock, ;verdad? Los espectadores y
también yo confiamos en que nos ilustres con tu gran sabiduria sobre cada uno de los
participantes. Después de todo, ellos son los verdaderos protagonistas de la jornada,
Federico...»

Acabada la racion de frivolidades topicas, ahora empezaba lo que de veras
interesaba a Wallace. En ese momento aparecid por la puerta una monja bajita y
regordeta, pero muy vivaracha, que ejercia como jefa de enfermeras en aquella planta
del hospital.

—Como estamos? Te veo un poco destapado. ;(No nos estaremos agitando
demasiado, verdad?

—No, no, sefiorita... sefiora. Me encuentro bien, solo estoy mirando un rato la tele.

—Ya. Pero jsi se te ha caido el mando al suelo, valgame Dios! Tanto moverse,
tanto moverse... Anda, toma, por si quieres cambiar de canal. Aunque todos son iguales,
muchos tiros, mucho futbol y muchas bailarinas.

—Por el momento seguiré en éste, gracias.

—Ya sabes que dentro de un par de horas, en el veinticuatro, retransmiten la misa
vespertina.

—No soy creyente, sefiora. —Wallace estaba cada vez mas impaciente, hacia
esfuerzos por contenerse.

—iComo que no! Pero ;/no eres irlandés?

—No, sefora: escoces.

—Ah, entonces... Hasta luego, tapate bien. Si tienes ganas de...

—Tocaré¢ el timbre, muchas gracias.

Con un resoplido de coélera y alivio volvid a concentrarse en la pantalla, por donde
desfilaban los caballos, cabizbajos y como meditando algunos, otros altivos, desafiantes.
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«—... el aleman Talos, propiedad del barén Von Ullmann, que es hijo del gran
Manduro y va a ser montado por Andreas Starke. Un potro consistente, muy puesto...
Fijense qué contraste con esta yegua francesa, Joie du Roi, pequeiiita y poco
impresionante pero que viene de ganar por sorpresa el premio Arco de Triunfo. jCuidado
con ella, la monta el campeon Olivier Peslier y es capaz de repetir hoy! Aqui tenemos al
mas veterano de la carrera, el japonés Mitsubishi Ghost, que cuenta ya seis afios y
participa en la Copa por tercera vez, montado por Yutaka Take, Ifiaki.

»—El afio pasado quedd cuarto, ;verdad, Federico?

»—~FExactamente, Ifiaki. Pero no se rinde este kamikaze, quiere volver a intentarlo...
Un respeto, que ahora vienen nada menos que tres ganadores de Derby seguidos. El
primero es Fiscal Panic, el héroe de Epsom, que contard con la monta seguramente
enérgica de Kieren Fallon, de nuevo en la pista después de haber estado sancionado un
afno por dar positivo en un test de drogas...

»—iEste Fallon! Siempre metido en lios, pero un grandisimo jockey, Federico.

»—iY que lo digas, Ifiaki! Ahi tienes al ganador del Derby de Kentucky, Federalist,
con el que por fin ha conseguido el jeque Mohammed y los colores azules de Godolphin
su triunfo en la gran prueba americana. Lo montara Frankie Dettori, claro, de modo que
no hace falta decirte que es uno de los favoritos. Pero a mi atn me gusta mas Irish
Pride, que se ha llevado este afio el Derby irlandés en el Curragh y contaré con la ayuda
de Pat Smullen... Ihaki.

»—Ya te conocemos, siempre vas con los caballos irlandeses, Federico.

»—Tengo debilidad por ellos, Ifaki. Sin los irlandeses... ;qué seria del furf, eh, sin
los benditos irlandeses, sin sus caballos, jinetes y aficionados? La yegua que viene tras ¢l
llega de muy lejos, de otro pais en que también hay gran aficion hipica, pero mucho mas
al sur: Argentina. Se trata de Dama de Urtubi, propiedad del Haras Saint Francis, y ha
ganado el ultimo premio Pellegrini montada por Jorge Valdivieso, que también se reunird
hoy con ella. Bueno, seguimos hablando en espafiol porque este otro participante viene
precisamente de Espana. Es la primera vez que un caballo entrenado alli intenta
conseguir la Gran Copa. Se trata de Matusalén y segin dicen mis referencias ha ganado
dos veces seguidas la Copa de Oro de San Sebastian. El equipo hispanico se lo ha
tomado muy en serio, porque esta manana, cuando llegué al hipodromo, pude ver al
entrenador Mauri Delcher y al jinete Jos¢ Luis Martinez recorriéndose la pista para
comprobar el estado del terreno, Ifnaki.

»—~FEso0 nos interesa a todos, Federico. ;Como esta la pista?

»—~Pues yo diria que perfecta, Ifiaki. A comienzos de semana parecia que iba a
estar demasiado dura, pero con las lluvias de hace un par de dias se ha quedado ligera,
muy cémoda. No molestara a los amigos del barro pero tampoco a los que detestan los
charcos... nadie puede quejarse. Vamos a ver, el que desfila ahora es el italiano Santo
Subito, ganador en San Siro del Jockey Club y al que montard Mirco Demuro... jVaya,
los gladiadores mdas cotizados se han hecho esperar! Pero ahi salen por fin los dos
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representantes del Sultan: delante viene el tordo Kambises con su aspecto desgarbado de
siempre, aunque nadie debe engafiarse porque es capaz de cualquier cosa. En los metros
decisivos pocos logran resistir su remate final... Y ése es Invisible, el ganador del afo
pasado, que sera montado de nuevo por Malcom Bride. Ya lo ves, muy oscuro, casi
negro del todo y de talla mas bien pequefia, como la de su ilustre bisabuelo Mill Reef, al
que llamaban Little Wonder. Muestra sin duda un aspecto impecable, qué digo, casi
resplandece con luz tenebrosa: créeme, Ifiaki, el que quiera ganar tendré que batirle.

»—Federico, oigo aplausos y veo que la gente se arremolina con cierto tumulto.
(Puedes decirnos qué pasa?

»—~Claro que si, Ifaki, es muy facil de explicar. Llegan al paddock los otros dos
aspirantes mas celebrados, los de la cuadra del sefior Carvajal. Ese es Nosoygato, solido
y fiable, muy honrado pero cuya funcion sera sin duda solamente marcar el paso que
mejor convenga a su compafiero de cuadra. ;Y ahi le tenemos, sefioras y sefiores! El
unico, el auténtico, el incomparable... jEspiritu Gentil! Es curioso este fervor que le
rodea, Inaki: a pesar de su derrota del afio pasado sigue siendo el gran favorito y para
muchos el nimero uno, el incomparable, el... en fin, eso ya lo he dicho.

»—iCaramba, Federico, ti también te emocionas cuando le ves!

»—iNo me diras que no estd precioso, Ifiaki! jQué garbo en el paso, que magnifica
altaneria! Pero también tengo ahora otro motivo de emocion. Con el sefior y la sefiora
Carvajal estd solamente Yukio Osabe, el ayudante del entrenador Wallace. Porque ese
veterano, al que tanto queremos y admiramos los aficionados, no va a poder esta tarde
asistir al hipédromo por razones de salud. Pero yo estoy seguro de que al menos estara
siguiendo esta retransmision, de modo que vamos a mandarle un saludo. Wally, maestro,
haznos el favor de recuperarte pronto! Este juego no es lo mismo sin ti...»

—Pues ya podéis iros acostumbrando... —grund Wallace, sintiendo a su pesar una
leve rafaga de acongojada gratitud.

«—Wally, nos habria gustado también tenerte aqui para que contases en directo a
los espectadores, como otras veces, si Espiritu Gentil estd en tan buena forma como
parece...»

—(Buena? jYa me gustaria a mi estar la mitad de bien que ¢l! —refunfufio el
entrenador.

«—... pero en cualquier caso ahi tenemos al campedn, dispuesto a recuperar su
corona. Contara por fin con la monta de Pat Kinane, el jinete de sus mejores triunfos.
Como recuerdan todos los aficionados, el afio pasado no pudo montarle en la Copa y
bastantes, no uno ni dos sino mas bien muchos, atribuyen precisamente a eso su derrota,
Inaki.

»—~Por lo que vemos ya estdn bajando al paddock los jinetes, Federico. La verdad
es que impresiona bastante ver ese elenco de primeras fustas, porque pocas veces se
retnen tantos maestros, ;verdad, Federico?
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»—~Puedes decirlo bien alto, Ifiaki. Aunque naturalmente no estan todos los que
son, resultaria imposible, sin duda son de lo mejorcito todos los que estan. Lo cierto es
que la Gran Copa se ha convertido en lo mas parecido al campeonato mundial de los
purasangres y debemos estar orgullosos por ello. Pero... jatentos! Acaba de sonar el
aviso para que los jinetes monten. jEsto ya se pone en marcha, Iiiaki, no hay quien lo
pare!

»—Muy bien, Federico, la conexion es tuya. Ahora todos quedamos pendientes de
tiy de lo que las cdmaras nos muestren, para disfrutar por fin de esta gran carrera.»

Wallace se irguid un poco mas en su lecho de hospital. Durante los proximos
minutos, tan breves, ay, pero tan intensos, el dolor morderia en vano y el miedo —sordo,
constante— quedaria aparcado hasta peor ocasion. Hay quien dice que los que estan a
punto de ahogarse o van a ser fusilados contemplan en unos brevisimos segundos los
recuerdos agolpados de toda su vida. A Wallace le ocurri6 mas bien lo opuesto: olvido
todo lo que habia sido su larga vida, sus éxitos y sus fracasos, perdio de vista incluso la
presencia atroz e invasora de su enfermedad y el perfil de la muerte, ya tan cercano.
Para ¢l s6lo contaba lo que iba a ocurrir en la pista, la competicion inminente, el esfuerzo
de hombres y bestias bajo el alto clamor de la tarde, Espiritu Gentil y la Gran Copa, la
Copa y su caballo del alma, el altimo de sus campeones, Espiritu Gentil...

«—... y s6lo quedan por entrar en los cajones de salida cuatro caballos. En este
momento entran otros dos. Estd a punto de darse la sefal de partida. jAhora! jYa han
salido! Los participantes tienen ante ellos milla y media de competicion implacable. jEn
esta guerra no se hacen prisioneros! Toma la cabeza decididamente Nosoygato, como
estaba previsto. El joven Johnny Pagal ha estado bien despierto en el momento imicial y
ahora marca un paso muy vivo, tal es sin duda el papel que se le ha encomendado.
Detras marchan Federalist, Santo Subito, Mitsubishi Ghost y los demads, todos aun muy
agrupados salvo Kambises, que va el tltimo y un poco descolgado, segiin su costumbre.
Estan recorriendo las ondulaciones de la larga recta de enfrente, a buen ritmo, y se
mantienen las posiciones. Ahora se nota el avance por el interior del peloton de
Matusalén y también de Invisible, que se acercan a los de cabeza. En cuanto a Espiritu
Gentil, marcha bastante atris, pegado a la cuerda y algo encerrado para mi gusto.
Levanta mucho la cabeza y parece que no va contento...»

—Sacalo de ahi —ordend a media voz Wallace.

«—... que sigue en cabeza marcando el paso y tras ¢l Federalist, Mitsubishi
Ghost, Matusalén, Invisible y ahora también Joie du Roi, que ha iniciado un avance
realmente espectacular hacia los primeros puestos. Kambises sigue el ultimo, pero ya ha
tomado contacto con el peloton. Espiritu Gentil continla encerrado, ahora incluso un
poco mas rezagado que antes.»

—iSacalo ya de ahi, cofio! —EIl entrenador arrugaba furioso la sdbana con la mano
engarfiada.
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«—... en la cabeza ha cedido Mitsubishi Ghost y Joie du Roi le disputa la segunda
posicion a Federalist. Los demas, igual, aunque viene fuerte Fiscal Panic y Kambises
ha rebasado ya a un par de caballos en la cola y empieza poco a poco a remontar. ;Y si,
Espiritu Gentil ha logrado salir de su encierro y ahora empieza a avanzar por el exterior
del paquete! Pat Kinane ha preferido perder un poco de terreno para elegir una via mas
despejada: por lo demas sigue completamente quieto sobre el caballo, como si estuviese
dormido...»

Wallace lanz6 un suspiro hondo, casi tétrico. Le habria gustado beber un poco de
agua, pero la tenia fuera de su alcance.

«—... estdn comenzando a tomar la curva, siempre bajo el mando de Nosoygato,
que ya va decididamente empujado por Pagal para mantenerse mientras pueda en
cabeza. Detras Joie du Roi, Federalist, Matusalén, Invisible... ahi estd ya también
Fiscal Panic, con Espiritu Gentil casi emparejado a ¢l. Viene Dama de Urtubi, también
Irish Pride y se acerca poco a poco Kambises. Varios caballos estan siendo ahora
seriamente exigidos, pero otros jockeis aguardan a que finalice la curva para lanzar el
ataque decisivo.»

—Un poco mads, espera un poco mas... —Estaba tan lejos, tan solo, en aquel
hospital de mierda, donde ya nada importaba lo que dijese y con nadie podia compartir la
emocion, la agonia.

«—... no puede ya mas, cede por fin Nosoygato, que ha cumplido su mision hasta
casi el ultimo tranco de la curva. Toma la cabeza Joie du Roi, Federalist intenta seguirle
a punta de latigo, Matusalén, Invisible... Por fuera, Espiritu Gentil ha rebasado ahora a
Fiscal Panic y llegan Irish Pride, Kambises...»

Aunque nada queria més que ver, seguir viendo, no dejar nunca de ver, cerrd los
ojos. Como para aspirar fuerzas de la noche infinita que aguardaba tan proxima.
Crispadas, las manos retorcian retales de sabana y ¢l gimid, para nadie, para nada:

—ijAhora, hijo mio!

«—En este momento salen de la curva. Colocacion: Joie du Roi, Matusalén,
Invisible, Espiritu Gentil, Fiscal Panic... jYa estan en la recta final!»

Madrid, 3 de mayo de 2008.
Henrythenavigator acaba de ganar en Newmarket las 2.000 Guineas.
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