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PROLOGO

Puede ser que la muerte de nuestro hijo sea una muerte
anunciada o suceda de repente, sin previo aviso. Sea como
sea, cuando recibimos el grave diagndstico o la tragica no-
ticia, nuestra realidad, irremediablemente, se rompe. La
vida que hasta aquel momento teniamos explota en mil
pedazos y nos quedamos sin nada, desnudos ante el vacio
de un futuro incierto, desgarrador. El mundo se convierte
en un lugar inhdspito, extrafo, desconocido, y nos sentimos
inmensamente solos y perdidos. De esta manera empez6
mi duelo y, aunque cada uno es distinto, no es un comien-
zo muy diferente al de otros padres; la muerte de un hijo
nos suele dejar a todos balancedndonos ante un profundo
precipicio. Asi, justo en el limite del abismo, me sentia yo al
principio con tan solo mirar por la ventana de mi casa, por-
que nada de lo que veia en la calle tenia que ver conmigo;
todo me era ajeno, irreal; incluso los muebles, los cuadros,
loslibros, los objetos que antes llenaban de calidez mi hogar
me parecian muertos.

Si, la conmocién que me produjo la muerte de mi hijo
Ignasi, de 15 anos, me dejé a afios luz de la vida. Duran-
te el largo viaje de regreso he estado suspendida en ese
«tiempo sin tiempo» que envuelve los grandes duelos,
avanzando y retrocediendo. Pero el tiempo por si solo no
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cura nada. Si no hubiese sido por el amor de cada una de
las personas que me han sostenido con sabiduria y deli-
cadeza para que yo pudiera sentir y dejar ir la tristeza, la
rabia, el dolor..., no hubiese sido capaz de volver a amar
la vida.

No soy la misma que era, pero ahora sé que el amor
perdura, va mds allé de la muerte, y esa certeza ha calado
hondo en mi corazén yllena de sentido mi vida. No siempre
lo consigo, pero cuando al acostarme me doy cuenta de
que durante el dia he podido recopilar «trocitos» de cari-
fo, me siento afortunada, feliz, tranquila. No, no soy la de
antes, pero ahora sé que después de un golpe duro, seco,
tremendo, es posible levantarse de la mano de gente con
alma como la que da vida a Ca n’Eva. Ellos, inspirados por
Miquel Mora, mantienen encendidala vela dela esperanza,
la que ilumina el camino, porque cada uno de los volunta-
rios de la fundacién, a su manera, ha recorrido su propio
desierto y ha salido fortalecido. Son buenos guias, acom-
pafnan bien, porque, pese a todo, han podido mantener su
corazdn abierto.

Transcender el inmenso dolor hasta convertirlo en
amor es un trabajo de alquimia que requiere mirar hacia
dentro, curar heridas nuevas y antiguas y abandonar con
gratitud maneras de hacer y sentir que ya no nos sirven.
Nadie puede hacerlo por nosotros, es cierto, pero este li-
bro, escrito por Carme Serrety Josep Maria Asensio, esta
lleno de destellos de luz que, seguro, nos orientan. Y no
solo es un libro 1til y necesario para constatar que lo que
nos ocurre es «normal», que forma parte del duelo, que
no estamos solos, que podemos compartir lo que senti-
mosy avanzar, cada uno a suritmo, pero juntos... Es todo
eso y mucho mas, porque las palabras que encierra La
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PROLOGO

humanizacion del duelo son también como esos abrazos
de exquisita ternura que reconfortan nuestros corazones.
Los mismos abrazos, de sincera acogida, que se reciben
en Can’Eva.

MERCE CASTRO PUIG
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PRESENTACION

En los dltimos anos han sido numerosos los libros que han
tratado el tema del duelo, ya sea desde un punto de vis-
ta tedrico y descriptivo (desarrollo, tipos, caracteristicas,
etc.), o bien desde el relato referido a la experiencia vivida
por una determinada persona. Ese interés por conocer qué
puede suponer para los seres humanos —en términos ge-
nerales o autobiograficos— la pérdida de alguien a quien
se ha amado profundamente se ha visto acompanado, en
nuestras sociedades, por la aparicion de los llamados «gru-
pos de duelo». Unas asociaciones que tienen como finalidad
esencial la de contribuir con sus actividades de orientacién
y acompanamiento tanto a paliar el sufrimiento fisico y
psicolégico producido por esas pérdidas, como aimpulsar a
las personas que las han padecido a recomponer sus vidas.

Este libro trata, asimismo, sobre el duelo. Pero no lo hace
con la intencién de reflejar lo que pudiera parecerse a un
mero analisis tedrico del mismo, como tampoco a la reco-
pilacién de unos relatos autobiograficos acerca de la expe-
riencia del duelo. Puede haber ambas cosas, pero méas bien
lo que hemos pretendido al escribirlo es compartir con los
lectores las ensefianzas que sobre el duelo y, en un sentido
mas amplio, sobre la vida, nos transmitieron algunos pa-
dres a los que el destino reunio, tras la muerte de uno de

13
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sus hijos, en la casa situada al pie del Montseny (en Sant
Antoni de Vilamajor), propiedad de los hermanos de San
Juan de Dios. Unas instalaciones que amablemente cedian
a la Fundacién Acompana Ca n’Eva para acoger periédi-
camente en ella a esos padres y a un pequefio grupo de
voluntarios durante determinados fines de semana. Ese era
pues el espacio que, en plena naturaleza, compartian pa-
dresyacompanantes. El apacible escenario en el que junto
al conocimiento de diversos y dolorosos relatos de vida, se
entretejian sentidas lagrimas y confiadas sonrisas, largos
paseos y afectuosos abrazos, tranquilas conversaciones y
reveladores silencios. Y fue de esa convivencia, de los mul-
tiples didlogos que generd, de nuestra participacion en las
sesiones de ayuda mutua y de las voluntarias narraciones
de lo vivido por algunos de esos padres de donde surgié la
materia prima para la elaboracién de este libro.

Situada ya la obra en su contexto (en la actualidad
Can’Eva se ha trasladado a la Casa Santa Teresa, ubicada
en la calle Antolina Boada 3-5 de Matadepera, Barcelona),
pensamos que no estara de mas sefialar que nada mas le-
jos de la intencién de los autores al escribirla que hacer
publicidad de una determinada fundacién relacionada
con el duelo. Partimos, eso si, de una realidad concreta
—Ca n'Eva— y pretendemos mostrar tanto la dedicacién
de esta fundacion al acompanamiento del duelo como al-
gunos de los frutos conseguidos a través de esa actividad.
Conocedores de cuanto significa estar al lado de quien sufre
cualquier tipo de pérdida, somos del parecer de que todos
los grupos de duelo que pretenden con altruismo y hones-
tidad mitigar el dolor de las personas y contribuir a que
estas se reencuentren con la vida merecen los mas sinceros
elogios. Sin duda, seria deseable que fuera la propia comu-
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nidad familiar y social la que prestara su apoyo y atencién
a quienes padecen la desaparicion de un ser querido, de
manera que hiciera innecesarios los grupos de ayuda al
duelo. Lamentablemente, nuestras actuales formas de vida
en nada favorecen la concreciéon de ese deseo. Con todo,
nuestra experiencia nos dice que, incluso aunque se diera
esa situacion, los grupos de duelo tendrian aiin en nues-
tras sociedades su plena razén de ser, porque solo en ellos
las personas en duelo pueden encontrar a otras que han
atravesado o estan pasando por su dolorosa experiencia 'y
les permite compartir plenamente sus vivencias, aprender
de sus iguales y alimentarse de sus respectivos logros. En
cualquier caso, cabe aclarar, por si alguien pudiera imagi-
nar lo contrario, que un grupo de duelo es un grupo de vida
para la vida, no un colectivo de personas que realimentan
mutuamente sus desconsuelos.

Digamos, para finalizar esta breve presentacion, que el
lector tampoco encontrara en este libro diferentes histo-
rias vividas por unos determinados nifios o jévenes y sus
respectivos padres. Unas historias que nosotros si pudimos
conocer a través de sus relatos y de las que podemos afirmar
que solo el amor que en cada una de ellas se refleja resul-
ta comparable al dolor de la pérdida sufrida. Esos relatos
quedaran para nuestra intimidad. Pero en la secuencia
narrativa del libro si daremos regularmente la palabra' a
los padres que nos hicieron depositarios de su aprecio y

1. Los parrafos del texto sangrados y en cuerpo menor corresponden
a frases pronunciadas por los padres en esas entrevistas. Algunas son li-
terales, otras se han modificado ligeramente para adaptarlas al sentido
de la narracién. En cualquier caso no se ha de perder de vista que las
impresiones transcritas corresponden a periodos concretos y diversos
dentro del proceso de duelo de las personas.

15
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confianza al transmitirnos sus més intimas vivencias. Y lo
haremos para fundamentar nuestras observaciones, pro-
poner caminos de acompanamiento al duelo, asi como una
visién de este que pudiera complementar otrasy contribuir
a la mejor comprensién de cuanto supone. Légicamente,
también ha estado en nuestro pensamiento la formacién de
las personas que, de manera voluntaria, desarrollan unau
otralabor relacionada con los grupos de duelo. Y la de tras-
ladarles a esos voluntarios el agradecimiento anticipado de
las personas que, con su presencia, se sienten reconocidas
y acompanadas.

El lector podrd apreciar en nuestras consideraciones
que tanto se ponen de relieve ciertas regularidades en la
manera en que las personas reaccionan a las pérdidas de
seres queridos, como aspectos muy particulares. No cabia
tampoco pensar en hacerlo de otra manera. Por un lado,
compartimos una misma condicién humana que explica-
ria esas similitudes. Por otro, sabemos que cualquier ser
humano refleja en su hacer, pensar y sentir su singular
historia de vida. Es decir, el ambiente sociocultural en
que ha crecido, la formacion recibida, los acontecimien-
tos que emocionalmente le han quedado grabados y sus
dispares expectativas o creencias. Entendemos, asi, que,
por mas aspectos comunes que puedan identificarse en
el duelo de las personas, este siempre sera un proceso
idiosincrasico, particular, no generalizable siquiera en
relacién con pérdidas ocurridas en circunstancias muy
semejantes. Por eso, quienes realizan la labor de acom-
panamiento al duelo deberian tener bien presente que
siempre se van a situar ante un ser humano parecido en
muchos aspectos a cualquier otro, pero, al mismo tiempo,
radicalmente tinico.

16
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Atodos esos padres y madres que durante un tiempo de
vida pudieron nombrar a sus hijos e hijas para reclamar su
atencién y mostrarles el mundo, advertirles de sus peligros,
solicitarles un beso y darles un amoroso adids, el mejor de
nuestros abrazos. Esos mismos abrazos que sirvieron en
Ca n’Eva como excepcional remedio para alejar la triste-
zay recomponer, entre todos, los tejidos de la mente y del
espiritu hechos jirones por la falta de Eva, Angela, David,
Marc E., Carlitos, Dunia, Andrea, Gemma, Joel, Marc M.,
Mario, Diana, Andrea Ch., Laia, Victor, Pedro, Didac, Maria,
Lucia, Alberto, Isaac, Carlos, Antonio, Paula, Rafael, Jordi,
Mikel, Luna, Josep, Ferran, Luis, Jordi, Yolanda, Joanet,
Sara, Diana, Marc G., David, Marc T., David R., Arnau, Alex,
Andrés, Joel C. y Oriol.
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1. SENTIRSE EN DUELO

El duelo y nuestras formas de vida

Uno podria razonablemente preguntarse acerca de por qué
en nuestras sociedades se ha despertado ese cierto interés,
al que antes se aludia, por conocer cuanto supone el pro-
ceso del duelo y sus posibles consecuencias sobre la salud
fisicay mental de las personas. Como también por los moti-
vos que nos llevan a considerar hoy recomendable e inclu-
so necesario para quienes lo sufren sentirse acompafnados
y compartir con otras personas sus respectivas vivencias
en una atmosfera de natural, afectuosa y sosegada convi-
vencia. Algo bien distinto, pues, a cuanto significaba esa
idea del duelo hasta hace unas décadas comtn en muchos
lugares de este y otros paises, que practicamente obligaba
alos deudos a llevar un visible luto y a ausentarse durante
un tiempo de cualquier acto publico o celebracién. O sea,
a vivir en un cierto aislamiento social.

La primera de estas preguntas se podria responder ha-
ciendo notar, sencillamente, que tanto la medicina como la
psicologia o la psiquiatria comprenden ahora mucho mejor
que hace unos anoslas relaciones entre el cuerpo yla men-
te. Es decir, que la enfermedad o los desequilibrios men-
tales no se producen tinicamente como consecuencia de
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alteraciones en el funcionamiento del organismo debidas
a microbios, malos hédbitos alimentarios o a la genética,
sino que el estrés, la ansiedad, el dolor y los desajustes
emocionales que conllevan los problemas, las pérdidas
o las situaciones de conflicto también pueden afectar a
la salud de las personas. Lo que ahora nos viene a decir la
ciencia, pues —por si alguien no lo hubiera ya observado
en si mismo— es que al ser humano no cabe considerarlo
como una entidad en la que cuerpo y mente no se influyen
mutuamente o que funciona al margen de la calidad de las
relaciones que las personas mantienen con el medio fisico
ysocial en el que viven. Todo lo contrario. Elindividuo y su
entorno, el pensary el sentir, lo fisico ylo mental no pueden
entenderse por separado, por més que, con frecuencia, no
sepamos apreciarlo.

Dicho de otra manera aunque con parecidas palabras:
las emociones destructivas, la soledad y, en definitiva, las
formas de vida que se alejan de nuestras necesidades bio-
légicas, psicolégicasy espirituales pueden ser tan daninas
paralasalud del organismo como cualquier infeccién debi-
da a un agente patégeno o a una alteracion hereditaria. Po-
demos entender, asi, que el duelo no deja de ser un periodo
de riesgo para el equilibrio mentaly fisiol6gico de las perso-
nas. Como también que minimizar sus posibles consecuen-
cias negativas tiene que ver —salvo complicaciones— mas
con la atencidn afectiva y el apoyo psicoldgico que con la
administracion de unos u otros fairmacos o cualquier pro-
puesta de evasién de la realidad que se vive. El duelo, en
definitiva, puede afectar de diversas maneras al cuerpo, a
la mente y al espiritu de las personas. Y cuanto nos dice la
experiencia es que estas pueden encontrar, en los cuidados
que procura el amor y las atenciones del entorno humano,
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un poderoso aliado para paliar la potencial conflictividad
del duelo y facilitar que quienes la experimentan puedan
acceder a un renovado equilibrio interior.

La segunda de las preguntas —en parte, ya ha sido res-
pondida— tiene que ver con el papel de los otros en nues-
tras vidas, sobre todo, cuando experimentamos la brusca
separacion de las personas a las que amamos. La muerte
siempre nos ha sobrecogido en cualquier tiempo y lugar.
La oposicién entre lo que esta significa y el respirar y mo-
verse de un ser vivo es tan evidente y definitiva que, desde
que adquirimos conciencia de nuestro existir, nos produce
temor o prevencion, e incluso hasta el hecho de nombrarla.
De ahi que las distintas comunidades humanas, aun re-
lacionandose de manera diversa con la idea de la muerte,
hayan celebrado secularmente ritos funerarios con los que
han expresado sus variadas creencias acerca de lo que pu-
diera estar mas alla de ella; mas alla de lo que no se puede
conocer pero si desear o confiar: que a esta vida le siga otra
mejor «forma de vida».

Sin embargo, incluso para quienes participan de esa es-
peranzada creencia o de esa confianza en Dios, la muerte
de un ser querido siempre viene acompanada de dolor y
sufrimiento, porque supone romper los vinculos afectivos
y sensoriales que nos entrelazaban a personas con las que
compartiamos amorosamente nuestro vivir. Esa conviven-
cia amorosa es la que determina, precisamente, que, ya
en vida, no se dé una separacion «real» entre cada uno de
nosotros y los demas. Especialmente, entre unos padres y
sus hijos o entre los hermanos (por no citar a otros fami-
liares o amigos). Més particularmente atn, entre un hijo
o una hijay sumadre, que lo ha engendrado. Cada una de
las personas que componen ese nucleo de convivencia esta
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fuertemente unida alas otras a través de los invisibles hilos
de sutura que representan el pensarse, hablarse, abrazarse,
jugar, participar en multiples celebraciones o superar las
dificultades de la vida, conjuntamente.

Todos somos, en cierto modo, la representacién de otras
personas con las que hemos convivido. Por consiguiente,
cuando se produce la ruptura fisica que supone la muerte
de alguien a quien hemos amado, inevitablemente nota-
mos el desgarro que esto supone. Nuestro cuerpo y nuestra
mente se ha co-construido en parte con ellas, las «viven»
como una extension del si mismo. Precisamente por eso,
porque en cierta medida también somos el otro (ese otro
que ocupa nuestro espacio mental), nadie muere defini-
tivamente mientras permanezca en el pensamiento y la
memoria de quienes le amaron. Asi, decir de alguien que
vive en el espiritu de las personas que lo recuerdan tiene
pleno sentido. No es tan solo una frase poética que preten-
da proporcionar algo de consuelo. Es tan real como pueda
serlo la inmaterialidad de nuestro pensar.

Para responder con pleno sentido a la segunda de las
preguntas, tendremos que echar, ademds, una mirada re-
trospectiva en el tiempo y considerar nuestras naturales
condiciones de vida en el pasado. Durante milenios, efec-
tivamente, hemos vivido en pequefias comunidades huma-
nas en las que practicamente la totalidad de los individuos
se conocian y sabian de sus vidas (circunstancia que ain
se da hoy, en cierto modo, en los pueblos y algunos ba-
rrios de las grandes urbes); lo que, ciertamente, no sucede
asi en nuestras superpobladas ciudades. Podriamos decir
que nuestra mente se ha configurado la mayor parte del
tiempo en grupos humanos de convivencia que compar-
tian la suerte de cada uno de sus componentes, afrontaban
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las mismas adversidades y respondian como un todo a las
exigencias y penurias de la vida (también ahora emerge
nuestra dimensién mas solidaria cuando se producen de-
terminadas tragedias). Nadie estaba solo, nadie era andni-
mo. Y esa forma de vida grupal permitia que los individuos
se sintieran reconocidos y acompanados en todas las vici-
situdes de su vivir. Las celebraciones eran compartidas al
igual que los duelos, porque quienes vivian de esa manera
sabian y sentian que a los humanos la soledad les hiere en
el almay les enferma; que estar al lado del otro alivia sus
padecimientos y potencia sus posibilidades de respuesta a
la adversidad. Solo desde «ayer» vivimos aislados del grupo,
pero nuestra mente heredada sabe cudn necesario le es.

En el fondo, nadie nos ha de explicar la naturaleza de
esos sentimientos que surgen de la compaiia de otras
personas, porque todos los hemos podido experimentar
alguna vez. Recordamos, asi, que cuando éramos peque-
fios cualquier dolor de tripa resultaba menos doloroso con
nuestra madre o padre al lado, o cémo la inquietud que
sentiamos por habernos perdido momentdneamente dis-
minufa de inmediato cuando encontrdbamos a alguien
que nos pudiera orientar. Y si pensamos en los funerales
de un ser querido, admitiremos igualmente que compro-
bar su multitudinaria despedida nos proporciona un cier-
to consuelo. De todo eso tenemos experiencia. Los otros
no son, por consiguiente, banales en nuestra existencia,
y no lo son porque somos seres de naturaleza social que
necesitamos de los demés para compartir nuestros mun-
dos, sentimientos y desamparos.

Situados en nuestro tiempo y en nuestra cultura, cuanto
observamos en la actualidad —como deciamos— es que
nuestra existencia se desarrolla entre personas que parecen

23



LA HUMANIZACION DEL DUELO

vivir de espaldas a todo cuanto antes hemos significado.
Que formamos parte de colectivos humanos que ocultan las
miserias del vivir, disfrazan la muerte de mil maneras para
disimular su existencia, evitan saber de las desgracias aje-
nas, festejan la continua evasiény apenas dan oportunidad
a quelas personas serenen sus mentesy compartan sus re-
latos. La nuestra es, efectivamente, la sociedad de las prisas,
delos encuentros fugaces, del permanente movimiento, de
la eficacia, de lo rentable, del ignorar el nombre del vecino,
pero sentir la necesidad de acumular multitud de amigos
y amigas virtuales, del permanente ruido de fondo, del no
poder apreciar, por falta de tiempo o ganas, lo que el otro
refleja en su mirada.

Nuestras actuales maneras de vivir han ido rompiendo o
debilitando, en definitiva, esos hilos vinculantes a los que
antes nos referiamos; esos asideros afectivos, psicolégicos
y espirituales que todos necesitamos. Entiéndase bien, no
queremos decir que hayan desaparecido de nuestras socie-
dades las muestras de fraternidad, o que no se aprecien en
ellas poderosas corrientes de altruismo y solidaridad. Sino
que esas formas de comportamiento més cédlidas y amo-
rosas circulan a modo de corrientes «<submarinas» o «sub-
terrdneas», y que cuanto se aprecia en la superficie donde
navegamos o nos movemos a diario es un vasto horizonte
de acentuados egoismos e indiferencia.

Al considerar ese deshilachado escenario del individua-
lismo en el que vivimos, nos hacemos cargo de cudnto puede
suponer la pérdida de un hijo o una hija. Del sufrimiento
y los sentimientos de soledad que se pueden llegar a expe-
rimentar. De las penalidades de un duelo, el de sus proge-
nitores, que, en ocasiones, habran incluso de llevar casi a
escondidas para no molestar o interferir en el permanente
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ajetreo en el que viven el resto de las personas que circulan
por «la superficie». De ahi que ellos no solo tengan la nece-
sidad de conectar con «las profundidades» de sus propios
espiritus, sino también con las que se dan en ese vivir hu-
mano menos aparente donde pueden encontrar a personas
que han pasado por parecidas experiencias a las suyas, o
bien con otras que sientan la necesidad de acompafarlas.
Con personas, pues, voluntariamente dispuestas a transmi-
tirles el aliento que precisan para no dejarse vencer por lo
acontecido en sus vidas, por esa desgracia que un mal dia se
hizo presente en forma de presentida o inesperada noticia.

La noticia

Podriamos decir que la historia de cualquier duelo co-
mienza en algin fatidico momento cuando alguien pone
en nuestro conocimiento que ese hijo con el que hemos
ido esperanzados al médico sufre una muy grave enfer-
medad. O bien, cuando ese ser amado que debia, como
cada jornada, volver a sonreirnos al llegar a casa, no lo va
a poder hacer porque ha sufrido un mortal accidente, una
muerte stuibita o porque, incomprensiblemente, ha puesto
fin a su vida. Recibir esa noticia supone sentir, por unos
interminables momentos, el corazon latiendo en el vacio,
el temblor de un cuerpo stibitamente estremecido por esas
palabras, el dolor que no puede ser expresado, el colapso
de una mente alucinada e incrédula. iNo puede ser real lo
que se acaba de conocer!

~» Hay cosas del dia de la tragedia que no recuerdo... Me
desmayé, vomité durante dias después de que viniera la
policia...
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~» Sentia un amor especial ese dfa...; habiamos vivido una
puesta de sol maravillosa... y, minutos después del acciden-
te, no tenfa a mi hija... Eraunalocura, gritaba, queria darme
golpes contra la pared... Nadie me atendia... Yo, en tierra,
con mi hija, sentia se habia ido... Intentaron reanimarla...,
la desnudaron, y les decia: «No la destapen tanto que se res-
friara»... Sin embargo, sabia que estaba muerta.

> A pesar de que unay otra vez me comunicaban la grave-
dad de su enfermedad, no era consciente... Pensaba que mi
hijo se saldria.

~» Después del accidente estuve tres meses como si la vida
fuera un teatro, una pelicula, una ficcién... A veces pensaba,
incluso, que luego todo volveria a la normalidad y recupera-
ria a mi hija... Estaba en estado de shock.

~» Se fue a dar una vuelta con la moto... Recuerdo haber oido
la sirena de una ambulancia... Llamaron a la puerta, era mi
hermana con la cara desencajada... El «<nen» ha tenido un
accidente... Se te viene el mundo encima, pero no te lo aca-
bas de creer.

Uno tiene la impresién, al escuchar estos relatos y cons-
tatar las emociones que acompafan lo vivido, que, por
no recibir esa noticia, muchos padres desearian no haber
nacido.

El impacto emocional que supone ese conocer lo ya
ocurrido o vislumbrar la amenazante tragedia que anun-
cia una enfermedad dificilmente curable es de una sin-
gularidad indescriptible. Por momentos, la mente apenas
parece tener posibilidades para asimilarlo. Sin embargo,
esa devastadora conmocién solo representa, en muchos
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casos, el inicio de unas dolorosas y prolongadas exigencias
fisicas y psicoldgicas: no queda otra que responder como
buenamente se pueda a las diarias obligaciones. Saber, en
efecto, que ese hijo nuestro padece una grave dolencia su-
pone paralos padresy otros familiares hacer girar sus vidas
en torno a ella. Atender a sus inaplazables requerimientos.
Convertir el centro hospitalario en un dramético segundo
hogar. Alterar las relaciones familiares y sociales. Pero, muy
probablemente, lo mas duro de esa situacién no sea ya el
desgaste fisico y la merma econémica que supone, sino el
esfuerzo emocional que conlleva. Tener que disimular los
sentimientos que se padecen para no trasladarles a sus hijos
e hijas la tristeza y el desasosiego que los padres sienten
en su interior. Asimilar los frecuentes ciclos de esperanza/
desesperanza por los que atraviesa la familia en funcién
del estado de salud del enfermo y superar la angustia que
genera no poder responder a algunas de sus preguntas o
no tener las fuerzas suficientes para soportar el peso de sus
inocentes miradas.

Para quienes recibir «la noticia» ya les supone, abrupta-
mente, conocer la definitiva pérdida, el fatidico mensaje va
a suponerles afrontar de manera real una pesadilla. Sen-
tir dinamitada la esperanza de que, al despertar, puedan
comprobar con alivio que solo se trataba de un mal sueno.
Por desgracia, la brutal alarma que han experimentado sus
cuerpos y sus mentes es real. Desventuradamente, se ha
podido pasar, en unos segundos, quizas, de la tranquila
espera al desespero.

- Nos dijo que vendria con su novia enseguida al restau-

rante... Ibamos a celebrar un aniversario..., pero no volvié...
Decidi6 quitarse la vida... ;Por qué?
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Las horas siguientes a ese «no aparecer» solo serviran
paraincrementar la angustiay dejar grabadas en la mente
de las personas las injurias de algunas imagenes: «Mi hijo
no se parecia al cuerpo que estaba en aquél sudario... No
era €l... Me lo habian transformado...»; sonidos: «Nunca
olvidaré el ruido de aquella cremallera al cerrarse...»; u
olores: «Me afecta simplemente entrar en un hospital, el
aroma de sus pasillos y habitaciones...», que dejardn un
huella imborrable.

El paisaje que en la conciencia de las personas deja el
terremoto emocional que produce «la noticia» es desolador.
No se da psicolégicamente abasto para afrontar las ima-
genes que circulan por la mente, para aliviar el dolor que
produce revivir el recuerdo de unos irrepetibles abrazos,
de una vida que era también la de quienes se la habian
dado. Paraluchar contralos pensamientos que siegan de un
tajo los tiernos brotes de tranquilidad que, trabajosamen-
te, se consiguen. Para superar la permanente tentaciéon de
abandonar las rutinas de la vida cotidiana y desentenderse
definitivamente de un mundo que vemos girar impasible
a nuestro dolor. Un mundo agitado y banal carente de la
sensibilidad necesaria para percatarse de que no es el mo-
mento para solicitar un «debes reaccionar», porque la vida
«es asi» y sobre lo ocurrido «ya no hay nada que hacer».

Escuchando a los padres hablar de la pérdida de algu-
no de sus hijos e hijas uno no puede por menos que estre-
mecerse y considerar que, ciertamente, la prueba que han
de afrontar resulta excesiva para poder vivirla en soledad.
Las personas en duelo atraviesan, sin duda, por una peno-
sa crisis; no importa que las veamos reir o llorar, asistir a
una celebracion o recluirse en sus casas, hablar con sereni-
dad o con desespero. Solo quien se detiene a mirar en «las
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profundidades» de su espiritu sabe hasta qué punto estan
ejercitando sus capacidades de disimulo, esforzandose por
seguir adelante, temiendo no ser capaces de lograrlo.

La vida ha situado a esos padres en un punto de bifurca-
cién. Situados en €], sienten que de sus mentes tiran fuerzas
dispares que incitan a seguir por unos u otros caminos mal
sefnalizados. Necesitan tiempo, apoyo y afecto para orientar-
se. Para evitar que sus vidas tomen senderos que conduzcan a
la enfermedad o la pérdida de toda ilusién. Necesitan tener
asulado a personas que las puedan escuchar y que las ani-
men a no dejarse llevar por la tentadora oferta del abandono.
Nipor aquella que nos habla de unos males que el mero paso
del tiempo remediara. Porque no va a ser este el caso, sino
mas bien todo lo contrario. Solo después de un considerable
esfuerzo de reconstruccién personal se va a poder producir
la emergencia de un nuevo sentido para vivir. Podemos pre-
guntarnos entonces: ;en qué otras circunstancias alguien
puede necesitar con mayor motivo que en esta del calor,
la palabra y el abrazo del grupo humano de convivencia?

Un ser en duelo

Un ser en duelo es alguien que siente su mente anclada en
el dolor de la pérdida, en ese continuo activar iméagenes 'y
pensamientos que le hacen revivir escenarios y situaciones
provistos de una intensa carga emocional. Alguien irre-
versiblemente privado de la sensorialidad de la persona
amada, pero no de su presencia. Alguien que sufre el vacio
de los espacios que aquella llenaba con su ir y venir, con
su vozy sus sonrisas, pero a quien siente plenamente viva
en su mente. Una persona instalada en el recuerdo, en la
anoranza, en la perplejidad, en el crujir de unos vinculos
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afectivos que ahora no puede compartir. Alguien casi pa-
ralizado en el presente, sin ganas de futuro, aunque a la
espera, quizas, de sentir una nueva epifania interior que
la impulse a cumplir con su deber siquiera por amor a los
demaés, alos que estan a su lado. Antes tendra que aceptar,
sin embargo, que la pérdida es irreversible. Y esa acepta-
cion solo es sencilla en apariencia, por mas que nadie haya
perdido la razén.

Lamente, yalo hemos comprobado en algunas delas fra-
ses anteriores, niega durante un tiempo la evidencia sin que
se deje de observar, por otra parte, que esta negacién nada
tiene de extrafio en las personas que se ven draméaticamen-
te privadas del otro. La escritora californiana J. Didion, que
perdi6 a su marido en un subito ataque al corazén mientras
cenaban, decia en su libro El afio del pensamiento mdgico:

~» Sin embargo, yo no estaba preparada en modo alguno
para aceptar la noticia como algo definitivo: en algtin plano
de mi conciencia creia que lo que habia sucedido era rever-
sible. Por ese motivo necesitaba estar sola... Necesitaba es-
tar sola para que él pudiera volver.

Laracionalidad, como se ve, no impide en muchos casos
que la mente, dolida y desbordada por la ausencia del otro,
transforme una realidad que no acepta y construya otra
que la alivie de su dolor.

Paraun ser en duelo el tiempo no es, en el fondo, medida
de nada, porque el reloj de su vida se ha detenido en alguna
fatidica hora. El mundo se percibe entonces en ese espacio
sin tiempo como un trajinar sin sentido. Caminar por las
calles supone un deambular en el que se tiene por toda
compaiia el desconsuelo; comer, afrontar una obligacién;
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dormir, convertir en realidad el médximo deseo; trabajar, no
mas que asistir mecdnicamente al trabajo; saludar, encon-
trarte con los conocidos. Ponerse la mascara para, al llegar
de nuevo a casa, sentir el alivio de no tener que hablar, ni
sonreir por cortesia, ni esforzarse en contener lasldgrimas.
Estar en duelo es sentir que la fiesta de la vida se ha aca-
bado, que los buenos dias ya nunca més volveran, que se
estara siempre mentalmente ausente en los momentos de
alegria ajena, porque quien podia hacérnosla vivir a noso-
tros no nos acompaina.

Estar en duelo es dolerse de una desconcertante ausen-
cia. Escuchar frases de aliento que no merecen crédito;
saberse atrapado en el desaliento, los recuerdos; asumir
mecanicamente el papel que nos corresponde desempe-
nar en el presente. En un «ahora» percibido como injusta
expresion de la vida. Estar en duelo es, también, sentir la
necesidad de preguntarse por lo esencial, por el sentido
profundo de la existencia, por las demandas de nuestro ser
espiritual, por uno mismo. Aunque, eso si, con el pensa-
miento abrumado por el peso de la pérdida ylas emociones
que inundan la mente de tristeza al mirar «esos» paisajes
un dia contemplados por todos, «esas» estancias vacias o
«esos» mudos juguetes. Estar en duelo es adquirir la posi-
bilidad de desarrollar una mayor conciencia del vivir, pero
a un desorbitado precio.

;Por cuanto tiempo en esa situacion? Como deciamos
antes, por un tiempo que no se mide en horas, dias, me-
ses 0 afos, sino por amaneceres interiores, por decisiones
de la voluntad, por las influencias del amor que se reci-
be y del que se esta dispuesto a dar. Por un tiempo, pues,
sin relojes ni calendarios. Estar en duelo es afrontar una
crisis a la espera, necesariamente activa, de alumbrar un
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nuevo sentido, mas profundo y consciente, para el tiempo
que queda por venir. El duelo sitia a las personas ante una
dolorosa oportunidad. Una posibilidad de cambio de un
orden distinto al que ofrece el vivir cotidiano. Asi, no es el
del duelo un tiempo para decidir sobre cosas materiales,
tomar decisiones laborales, cambios de vivienda o cosas
por el estilo. Es el tiempo para serenar la mente, darnos
permisos que nunca nos hemos concedido, ocuparnos de
lo esencial y escuchar detenidamente las silenciosas, y a
veces silenciadas, voces de nuestro interior.

Crisis

Como deciamos, las personas que inician su proceso de due-
lo se pueden sentir desorientadas, ausentes; extranas consi-
go mismas, con la vida, la familia, los amigos, el trabajo, la
pareja, el mundo. Experimentan una crisis que afecta a todo
cuanto ha sido y significado lo vivido hasta aquel momento.

> No soy creyente, pero ha aumentado mi espiritualidad...
La muerte de mi hija me ha marcado un antes y un después
en mi vida.

~» Después hubiera no querido volver a trabajar... Me nota-
ba siempre cansada... Se me retir6 siete meses la regla... La
vida perdi6 sentido, se lo habfas de poner... Acabé unaviday
empecé otra que nada tiene que ver con la anterior.

> Dejaron de interesarme las cosas materiales, incluso los
amigos... Antes no era asi... Ahora solo deseo serenidad, in-
timidad, paz..., aunque ain me queda algo de rabia, mie-
dos... Un ruido me dispara el cuerpo, me asusta... El coche
no lo cojo...
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No se ha de pensar, sin embargo, que en esa situacion
de crisis todos los cambios que se puedan producir lo van
ahacer de maneralineal o en direcciones semejantes para
todas las personas. Cada una de ellas se tomara «su tiem-
po», explorard unos u otros caminos, encontrara «sus teso-
ros interiores», llegaré a lugares diversos. La historia vivida
por cada persona y su capacidad de resistencia al estrés
van a influir poderosamente en todo este proceso. Como
también la actitud de la pareja y el entorno sociofamiliar.
Unos cambios alimentan otros y provocan finalmente los
diferentes caminos de evolucién personal, de transforma-
cién creadora.

> He mejorado..., aunque no tengo mis ilusiones tan cla-
ras... No me afecta tanto ni lo bueno ni lo malo... No tengo
altibajos... Mi color es el gris...

> Creo que no volveré a ser feliz... al menos de momento...
Disfruto a mi otra hija, pero no como antes... No sé por qué
vivo... No tengo ilusién... Vivo por ellos.

> Después de un tiempo de aturdimiento, aprecio mejor en
estos momentos lo bueno que me ofrece la vida, los instan-
tes de bienestar que siento conmigo mismo, con la natura-
leza, con mi pareja...

> Me encuentro mejor ahora con mi compafero... Mi otro
pequeno es unregalo... Volver a ser madre...! Estoy més pre-
sente, soy mas yo... No es un hijo sustitutivo.

Para escalar esa montafia que representa el duelo, ese

tragico obstaculo que la vida les ha erigido en su camino,
las personas disponen de diferentes pertrechos. Entre ellos,
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unas determinadas capacidades de resiliencia (de resisten-
cia al estrés), ciertas reservas afectivas, algunos conoci-
mientos y una mayor o menor disposicién para el didlogo
consigo mismas o con los demdés. Todas estas «reservas»
cognitivas y emocionales van a necesitarlas en su escalada.
Porque, como en cualquier otra, se habra de resistir, sentir
el apoyo de los otros en los momentos de desfallecimiento,
comportarse con prudencia y saber comunicar por qué si-
tuacion se atraviesa en cada momento de la ascension. Y,
légicamente, deberdn administrarse con una cierta sabi-
durialos descansos, aprender determinadas practicas que
favorezcan larelajacién, tranquilicen la mente y serenen el
espiritu. No se sube una montana echando a correr hacia
su cima, o pensando que tal cosa serd imposible, sino sin-
tonizando con nosotros mismos cuanto somos y sentimos
para poder adaptarnos asi a cada circunstancia.

La compania de otras personas que ya han ascendido
esa montafna del duelo y conocen sus dificultades o que
lo estdn haciendo junto a nosotros supone una gran ayu-
da. Permite, al comunicarse entre si, interpretar mejor las
contrariedades que cada cual experimenta, comprender
sus respectivos sentimientos, las sensaciones del cuerpo
y el embotamiento o la pesantez de la mente al ver res-
tringida la cantidad de «oxigeno» —léase alegria, energia
vital, bienestar— que llega al cerebro. También favorece
el abrirse mas facilmente a la esperanza de que el logro
sea posible.

> Ahora, los otros son otros como yo, que pueden compren-
derme mejor y con los que me va a resultar mas facil com-
partir lo que he vivido.
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Algunos de esos otros —se puede pensar— «también
pasaron por la oscuridad en que yo me encuentro ahora, y,
sin embargo, los percibo con buen dnimo y algunas ilusio-
nes». Creemos, precisamente, que esa posibilidad de entre-
lazar los relatos y las vivencias entre quienes han sufrido
la pérdida de un hijo o una hija es una de las claves de la
experiencia regeneradora propiciada en Ca n’Eva.

Para un proceso —ascension— de esta naturaleza, es
necesario, ademas, mejorar la comprensién de quienes so-
mos, ampliar nuestros conocimientos acerca del ser hu-
mano. Durante el duelo, las dificultades de relacion que
las personas experimentan consigo mismas, la familia, los
amigos o la pareja se hacen evidentes. Por eso, pensamos
en Ca n’Eva que era conveniente para los padres conocer
algunos aspectos de la realidad humana que pudieran fa-
cilitar comprender y comprenderse. Percatarse de lo que
supone pensar, sentir unas determinadas emociones o in-
tentar dialogar con los otros en sus circunstancias. Y por
ello, dedicdbamos —y seguimos haciéndolo— un tiempo a
comentar la lectura de algunos libros, asi como a dialogar
sobre determinados temas de conversacion que —enten-
diamos— podian ayudar a los padres a interpretar algunos
aspectos de larealidad que vivian. Intentdbamos animarles
en ese conversar a que exploraran unas posibilidades de
actuacion que, en la situacion en que se encontraban, mu-
chas personas podian creer fuera de su alcance. Haremos
referencia mas adelante a esos temas de conversacién, pero
antes vamos a considerar lo que puede suponer ese «cara
a cara» cotidiano de unos padres que sufren por la misma
causa, pero que pueden hacerlo de manera muy diversa.
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El duelo y la pareja

Cuando se produce un terremoto hay casas que se derrum-
ban; otras que, aun agrietadas, siguen en pie, y finalmente,
unas terceras que, después, quizas, de un cierto balanceo,
no solo mantienen sus estructuras, sino que incluso se dis-
ponen mejor asentadas en sus fundamentos. Es cierto que la
calidad dela construcciényla firmeza del terreno influyen
en que se dé uno u otro de estos posibles comportamien-
tos de los inmuebles. No lo es menos que la intensidad del
terremoto también desemperfia su papel. Pero en todos los
casos admitiremos que los inquilinos de esas casas no son
los culpables del temblor de tierra que han sufrido ellos y
sus viviendas.

Vayamos ahora con la analogia. Podemos decir, sin te-
mor a equivocarnos que, para cualquier pareja, la pérdida
de un hijo representa un sismo emocional de descomunal
intensidad. Algo que ni siquiera podian imaginar en sus
vidas. Uno cuenta con el dolor que le producird la muerte
de un padre o una madre llegados a una cierta edad, pero
no con el del fallecimiento de un hijo o una hija. Tanto
es asi que, incluso pensada o representada esa pérdida en
alguna pesadilla, muchas personas sienten que pasar por
ella seria algo superior a sus fuerzas.

~» Podian pasarme cosas, pero siempre con mi hijo... Y lo
perdi... Nunca pude imaginarlo... Y si lo imaginaba, pensa-
ba que no podria soportarlo, que me moriria.

No es de extranar, pues, que tal como ocurre con los
inmuebles en un terremoto, algunas parejas no resistan la
prueba de estrés sufrida y reorienten sus vidas por separa-
do. Que otras reparen como puedan los destrozos causados
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y recuperen su equilibrio. Y, por altimo, que otras tomen
mayor conciencia atn si cabe de la solidez del universo
que han construido y de la consistencia de su amor. Que se
produzca uno u otro de estos comportamientos dependera,
légicamente, de la calidad de los vinculos generados por la
pareja en su caminar, de la firmeza del sustrato afectivo en
que se asiente, de la congruencia que se dé en sus respecti-
vas evoluciones interiores y de la envergadura de la prueba
que estos deban superar. Pero, tal como senalabamos antes
para las casas sometidas a un movimiento de tierras, de
ninguna de esas parejas se puede decir que son las respon-
sables del «terremoto existencial» que han padecido, sino,
muy al contrario, sus victimas. En esa valoracion podemos
coincidir todos. Y es bueno tenerlo bien presente para no
caer en juicios temerarios acerca de la mayor o menor res-
ponsabilidad de las personas en las rupturas, en el caso de
que se produzcan.

El duelo de cada uno de los miembros de la pareja tiene
la particularidad de «mostrarse» en un mismo espacio de
convivencia y respecto a alguien que significa lo mismo
para sus vidas por més que siempre puedan hacerse mati-
zaciones al respecto. Es este un duelo donde sus protago-
nistas no pueden esconderse ala mirada del otro, ni evitar
tampoco la continua evaluacion de los dafos inicialmente
causados en su relacion por la desgracia ocurrida. Intentar
eludir esos momentos en los que cada cual quisiera no ser
observado por el otro para no acrecentar su tristeza resulta,
en efecto, problemético. No solo ya por razones de espacio,
sino porque uno y otro sienten también que han de estar al
lado de su compariero o compainera. Que no deben aislarse,
por més que la soledad les alivie del esfuerzo que supone
no mostrar su dolor a la persona que aman.
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La pareja vive entonces una especie de «tormenta per-
fecta». Se han unido por amor y por amor quisieran tam-
bién al mismo tiempo estar y no estar con el otro en esas
circunstancias. Las consecuencias del conflicto se van a
hacer notar, en mayor o menor medida, en sus habituales
expresiones de afectividad, relaciones sexuales, la comuni-
cacién con los familiares y amigos o sus respectivas autoes-
timasy proyectos de vida. Son los efectos méas comunes de
la sacudida producida por el «terremoto existencial» al que
se han visto sometidos. Son las olas gigantes de esa singu-
lar tormenta que tendran que aprender a sortear echando
mano de lo que les une, ddndose espacio y tiempo para
superar las embestidas del dolor, ofreciéndose dialogo y
mutua comprension.

Como deciamos, los protagonistas principales de esa
dolorosa experiencia de pérdida se ven muchas veces atra-
pados en un «cara a cara» que, mas que aliviarles de su
malestar, les produce, en ocasiones, una cierta tension.

~» Haces las cosas como si fuera teatro..., como si no pasara
nada..., pero ;a quién quiero enganar?... Estoy jodido... Los
dos estamos mal.

A veces, él o ella pueden transmitir incluso una cierta
impaciencia, respecto al duelo del otro, que les lleva a soli-
citar reafirmaciones que no convienen al caso porque des-
consideran el tiempoy el acopio de energia fisica y psiquica
que cada cual precisa para recomponerse: «;Contintias ade-
lante o no?»; «No podemos seguir asi... Has de reaccionar»;
«Debes animarte, nuestro hijo no te quisiera ver asi».

Son preguntas y demandas que, con frecuencia, no sir-
ven para otra cosa que para incrementar ain més el males-
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tar en el que vive la pareja. Esas frases reflejan, sin duda, las
necesidades individuales que alguien siente en un momen-
to dado, pero, por lo comtin, no ayudan, dado que suelen
vivirse como una suerte de constriccion psicoldgica para
el otro. Y lo que conviene ahora es ofrecerse una mutua
escuchay acogimiento. Arriar las velas de las exigencias e
incomprensiones para que los vientos de la tormenta no za-
randeen atin més la barca que puede llevar a puerto. Cada
uno de los miembros de la pareja puede convertirse, por
consiguiente, en esencial punto de apoyo para el otro, pero
también, a veces, en un obstaculo para su avance.

Uno pudiera pensar, en efecto, que, al amarse y convivir
en la misma casa, los malos momentos por los que atra-
viese alguno de los padres podran superarse con mayor
facilidad al tener a su lado la presencia reconfortante del
otro. Y, ciertamente, esta es una posibilidad de ayuda mu-
tua de inestimable valor. Pero no se debe de olvidar que
ambos estdn en duelo; tampoco, la magnitud de la con-
mocidn vivida. Los silencios pueden, asi, aduenarse de la
casa, la camavaciarse de abrazos, las estancias llenarse de
dolorosos recuerdos. La presencia inexpresiva, la mirada
ausente o triste, la falta de vitalidad en todo aquello que
se hace o se proyecta, cuanto se cree leer en la mente de
él o de ella pueden anadir al sufrimiento de la pérdida el
temor a que se pueda producir también la del comparfiero
o la compaiiera. O a que las relaciones se mantengan de-
finitivamente apagadas, sin vida propia. Y eso significaria
entonces perderlo todo.

No resulta nada facil, por otra parte, responder de ma-
nera amorosa, comprensiva, confiada y dialogante a esas
sefales de abatimiento que el otro envia muchas veces a
su pesar.
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~» A veces, ella me grita o se enfada por cosas de menor im-
portancia..., pero sé que no va dirigido a mi, que solo expre-
sa su dolor, su rabia.

Se ha de tener presente, para comprender en sus justos
términos esa dificultad, que una pareja vive armoniosa-
mente cuando es capaz de conjugar lo que ella misma
supone, es decir, el encuentro entre dos historias de vida,
dos culturas, dos sensibilidades, dos perfiles emociona-
les; en definitiva, dos maneras distintas de situarse en el
mundo. Y que una pérdida de esta naturaleza puede hacer
emerger sentimientos desconocidos y necesidades muy
diversas no siempre faciles ni de interpretar ni de saber
cémo afrontar.

La imagen arquetipica, idealizada, quizas, que pueden
tener los hombres de la mujer como dadora de vida, hace
pensar en ocasiones a muchos de ellos que su duelo es de
«menor intensidad» que el de su compaiera. A él se le deja
entonces en un segundo plano respecto al de esta, con todos
los riesgos que ello conlleva.

> Me preguntaba muchas veces como debia de sentirse mi
mujer siyo estaba como estaba... Imaginar su padecimiento
me destrozaba.

-+ FEl se descuidaba para cuidarme a mi... Pensaba que yo
habia de estar peor... He tenido suerte de que esté conmigo.

Por eso y por otras muchas razones, es esencial para la
pareja establecer unos buenos puentes de comunicacién e
interesarse por la situacién del otro para que nadie corra
el riesgo de quedarse en el camino de su duelo o lamentar
algiin dia que su sentido del deber le llevé a no prestarse la
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debida atencion a si mismo. Y no estard de mas recordar al
respecto, para prevenir posibles errores de interpretacion,
que, por lo comun, los hombres expresan y perciben peor
las emociones que las mujeres, pero que pueden sentirlas
con semejante intensidad.

Nos atreveriamos a decir en cualquier caso que, en ese
navegar hacia aguas més tranquilas, cabria confiar, més
bien, en lo que promueve esa «parte femenina» que todos
albergamos. Es decir, en lo que supone llevar a un primer
plano delarelacién de parejalo «femenino», ese sustrato de
lo psiquico consustancial a la condicién de mujer, aunque
también presente en el hombre, que nos proyecta hacia el
interior, a abandonar la lucha, la competicidn, los juicios
menos compasivos, el estatus. Nos referimos, pues, alo que
puede significar de positivo para la propia evolucién de
la pareja apoyarse en ese sentido de lo «femenino» que se
asocia a la escucha comprensiva, no moralista, no jerar-
quizada, asi como a la busqueda de armoniasy plenitudes
mas que de racionalidades o perfecciones; a expresar lo que
se siente mas que a comprender las razones del sentir. El
duelo no es un tiempo para heroicas conquistas materiales
o sociales, sino para protagonizar silenciosas heroicidades
intimas y personales.

Los sentimientos amorosos entre la pareja pueden verse
puestos a prueba, ademas, por toda una amplia variedad de
eso que podriamos calificar como «pensamientos inconfe-
sables», 0 sea, reproches, que pueden producir un especial
dolor en el caso de que alguien se atreva a verbalizarlosy
que, a veces, se hace uno a si mismo o bien al otro aun a
sabiendas de suinocencia. Alguien puede pensar asi que él
o ella tomaron quizas un mayor protagonismo a la hora de
comprar «esa maldita moto». O que «dio un permiso» para
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jugar con los amigos o salir por la noche que podia haberse
evitado y que resultd fatal. Alguien también puede creer de
si mismo que «tardd en reaccionar» mas de lo debido, o que
«se descuid6», o que no «le dio importancia» a cosas que la
tenian. Alguien puede sentir que, enfrascado en su trabajo,
el otro estuvo «poco presente» durante la enfermedad de
su hijo o hija, etc. Esos u otros pensamientos semejantes
pueden inundar la mente de las personas e intoxicar sus
relaciones.

Pensamientos de este tipo escuchados en boca del otro
o silenciosamente reproducidos en la mente de cada cual
no pueden por menos que generar unos sentimientos de
culpabilidad dificiles de sobrellevar, a menos que la mano
liberadora del compaiero o de la companera coja con fuer-
zala de quien se siente atrapado en ellos yle haga sentir que
nadie fue responsable del terremoto que vivieron.

~» Me sentia culpable..., pero de eso solo hablaba con el psi-
cologo y mi pareja..., que también se sentia culpable.

> Me recriminaba no haber estado mas atento a ciertos
comportamientos de mi hijo..., quizas hubiéramos podido
evitar la tragedia.

~» Ella se reprochaba amargamente el permiso que le dio a
su hijo para bajar a jugar a la calle apenas unos minutos...,
sin embargo, jsé que erala madre més cuidadosa del mundo!

En ocasiones llega uno a recriminarse incluso aquello
que nunca hubiera sucedido asi de haberse podido modi-
ficar la secuencia de los acontecimientos que se dieron en
el tiempo.
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> Pienso que dejé a mi hijo solo... alli, tirado en la carre-
tera..., y a veces le reprocho también a mi pareja no haber
estado a su lado.

Todas estas frases no son mas que la expresién de un
amargo desconsuelo. Las censuras que alimentan la an-
gustia y la impotencia por no haber podido frenar esa se-
cuencia fatidica de hechos imposibles de prever, pero que
el pensamiento se obstina en hacernos creer que podian
haberse dado de otra manera. Nadie, sin embargo, como
esos padres que han visto truncada la vida de sus hijos sa-
ben hasta qué punto la hubieran defendido de las garras
de la muerte de haber tenido esa oportunidad. Y ese es el
pensamiento que debiera prevalecer a la hora de mirar al
otro. La radical inocencia de ambos. La radical inocencia
de los habitantes de la casa zarandeada por las fuerzas de
un terremoto que no podian ni prever ni evitar.

El duelo «a dos» tiene, pues, sus particulares dificulta-
des porque expresa también, en alguna medida, la crisis
de un proyecto comun y de unas ilusiones compartidas.
Pero recordemos que no todas las mansiones se derrum-
ban, que las mentes de las personas pueden lograr lo que
ni ellas mismas imaginaron nunca y que incluso los te-
rremotos fisicamente reales, lejos de abatir las casas de-
bilitadas en sus estructuras y asentamiento, provocan, a
veces, movimientos que reafirman sus cimientos. Y esa
posibilidad se da ain con mucha mayor frecuencia en
el mundo de la vida, porque nosotros podemos ahondar
nuestras relaciones e impulsar la reconstruccion de lo da-
fnado mediante la voluntad y la fuerza que nos transmite
el amor del compafiero.
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~» QOcurri6 cuando la relaciéon con mi pareja era mas critica...,
a punto de separacidn..., pero sucedié la tragedia y todo cam-
bié... Comencé a vivir més el presente, a centrarme més en
ella..., aexteriorizar més... Elaccidente nos hizo abrir los ojos.

Se puede apreciar asi que cada duelo, ya sea «personal»
o «de pareja», presenta sus propias claves interpretati-
vas. Pero siempre estard abierto a reestructuraciones que
permitan vivir a las personas con un renovado sentido su
existencia, sin temor al mafana, sin recuerdos que hagan
desaparecer la sonrisa de sus vidas, porque en ellas siempre
estara el amor que ofrecieron.

;Y los otros hermanos y hermanas?

No hemos escrito por casualidad en forma de interroga-
cion este epigrafe que hace referencia alos hermanosy her-
manas del hijo fallecido. Preguntamos por ellos porque a
veces su duelo parece algo asi como «eclipsado» por el de
sus padres. Como si no tuviera una entidad propia ala que
considerar de modo especial y se pensara (suelen ser ni-
nos o jovenes) que la vida ya se va a encargar de ofrecerles
los impulsos necesarios para recomponerse de la tragica
experiencia que han vivido. El estrés emocional que los
padres padecen, sobre todo al inicio del duelo, les dificulta
en ocasiones prestar las atenciones y muestras de carifio
habituales en la familia hacia sus otros hijos; quienes, de
esta manera, pueden afadir a su propio duelo una sutil
sensacion de abandono por parte de sus progenitores.

~» Descuidamos algo las relaciones con nuestro otro hijo...,
hasta que reaccionamos... Habia perdido un hijo y no queria
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que ello me llevara a olvidarme del otro... Somos amigos...
Creo a veces que él tiene miedo de que le pase lo mismo que
a su hermana.

- Sentfa que debiamos cuidar més a mi otra hija..., llevarla
quizas al psicélogo... Temfamos haberla dejado algo de lado
y que eso le hubiera afectado de alguna manera.

Para quienes han perdido un hermano o una hermana
la situacién emocional en que se encuentran puede hacerse
asi particularmente conflictiva sin ese apoyo afectivo de
sus padres. Porque, ademas, sienten que ha desaparecido
de sus vidas el compafiero de juego, muchas veces de habi-
tacion; el complice de sus aventuras; la persona a la que le
podia confiar aquello que los padres, por una u otrarazon,
no debian saber.

Por un periodo de tiempo siquiera, esos otros hijos de
la pareja, pueden llegar a pensar que la alegria ya no vol-
verd a sus casas, que no podran proyectarse en sus for-
mas de hacer como antes, a pesar de que sienten que la
vida les «empuja» al juego y a la diversién. Perciben que
sus padres no estan para eso y que la pérdida sufrida va a
marcar definitivamente con tonalidades mas grises el trato,
las celebraciones, etc., propias de la vida familiar. Sienten,
con frecuencia incluso, que han perdido el lugar que an-
tes ocupaban, que no van a poder desbancar al hermano
ausente de la mente de sus padres ni tener mas cualidades
que él o ella, ni merecer mayores elogios. Perciben cémo se
agiganta enla memoria familiary en las conversaciones de
los padres la figura de ese hijo que ya no pueden mas que
recordar. «<Nunca alcanzaré ese lugar en el imaginario de
mis padres», pueden llegar a pensar con frustracién esos
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otros hijos. Y puede que no les falte razén, porque, cierta-
mente, nadie puede alcanzar a quien se tiene idealizado y
a quien, por desgracia, ya no puede hacerse real.

Los hermanos pueden padecer, ademads, los temores y
ansiedades que suscita el hecho de comprobar, a edades
tan tempranas, la fragilidad de la existencia. «Lo que le ha
sucedido a mi hermano también puede pasarme a mi»: es
un pensamiento al que dificilmente va a sustraerse la mente
de quien ha vivido su desaparicion. ;La enfermedad que
padecid era hereditaria? ;A qué se debi6 el trastorno mental
que le llevé al suicidio? Estas u otras preguntas similares
no pueden por menos que inquietar a esos nifios o jévenes.
Nadales garantiza ya que puedan hacerse mayoresy confiar
enlo que a esas edades se percibe como una casi garantiza-
da posibilidad de larga vida. Ahora todas esas seguridades
subjetivamente sentidas se han puesto en cuestion.

Los temores pueden verse potenciados también por la
actitud de los padres. Unas veces, por sus continuas obser-
vaciones acerca de la salud. Otras, por las reiteradas refe-
rencias al peligro de sufrir accidentes o cualquier tipo de
desgracia. Se pretende proteger, pero lo que se produce
de manera involuntaria, a través de esas insistentes fra-
ses de advertencia, es revivir, en unos segundos, el dolo-
roso pasado. Los otros hijos se hacen asi inevitablemente
conscientes de que sus dolencias o sus entradas y salidas
procuran en el ambiente familiar unos ciertos estados de
ansiedad. Exclamaba una joven:

> No me haréis revivir ahora, cada vez que salga con mis
amigos y amigas, todo lo ocurrido con el accidente de mi
hermano.
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Y luego esta el peso de ese sentimiento de excepcionalidad
que pueden sentir los hermanos al considerar su situaciény
observar las reacciones del entorno. Explicaba una madre:

-» Mi hija me confesé que para ella habia sido un motivo de
tranquilidad ira Can’Evay comprobar que habian otros ado-
lescentes que también habian perdido un hermano o a una
hermana. Pensaba que «eso» solo le habia ocurrido a ella.

Como dijimos, cada duelo presenta sus particularidades
que dependen no tan solo de la personalidad de quien lo
sufre, sino también del tipo de vinculo que tenia con la per-
sona fallecida. La posicién de hermano o hermana dentro
del grupo familiar ofrece, como se ha comentado, la difi-
cultad afiadida de que «tropieza» con el duelo de sus padres
y también, muchas veces por cuestiones de edad, con una
limitada madurez para afrontar lo sucedido, superar sus
temores o explicar las dificultades que puede experimentar
en los estudios, las relaciones con sus amigos y amigas o,
incluso, con los propios padres. El didlogo de estos con sus
hijos resulta imprescindible para tranquilizarlos y evitar
que se alimenten determinados miedos o recelos ante la
vida. Se trata de transmitirles, sin sobreprotecciones, todo
el carino que sea posible y una plena confianza en el mundo
que les espera. Lo sucedido no tiene por qué volver a pasar
por mas que todos sepamos que nadie dispone de su futu-
ro. Vivir en el temor marchita todo presente. El cuerpoyla
mente aprenden la respuesta de miedo y cualquier indica-
dor de peligro, real o imaginado, despierta la ansiedad que
paraliza a las personas. Es necesario, pues, cuidar de que
no se instale enlos hermanos el temor ala vida y fortalecer
el impulso que siempre se precisa para vivirla en plenitud.
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Fidelidades

Es del todo esperable que las personas en duelo manifies-
ten un considerable apego a la memoria del hijo fallecido
y que, en ocasiones, este pueda llegar a dificultar tanto la
relacion con el otro miembro de la pareja y el resto de la
familia, como con los otros hijos si los hubiere.

~» Creo que no volveré a ser feliz... Disfruto de mi otra hija,
perono como antes... No sé por qué vivo... No tengo ilusién...

Un padre afirmaba vehementemente: «Las cenizas de
mi hijo estaran siempre en casa», a pesar de que su otra
hija pequena preguntaba con inquietud dénde estaba su
hermano al comprobar que no iban nunca al cementerio.
Nadie, sin embargo, se atrevia a decirle la verdad; lo que
daba pie a que la nifia hiciera todo tipo de fabulaciones
acerca del paradero de su hermano y a que pudiera des-
pertarse en ella un cierto temor o desconfianza hacia el
mundo que le presentaban sus padres.

En la biografia del gran psicoanalista C. Jung se cuenta
una anécdota que puede ser muy ilustrativa al respecto.
Hijo de un clérigo protestante, Jung observaba de pequeno
a lo lejos las ceremonias funerarias que oficiaba su padre.
Con la curiosidad propia de la edad, cada vez que su padre
regresaba a casa, le preguntaba por alguien a quien habian
llevado al cementerio. Siempre recibia de su padre por toda
respuesta que «el Senor Jesus se lo habia llevado consigo». Y
el pequenio Carl empezo a desconfiar del Sefior Jests, por-
que a todas las personas que «se llevaba» no volvia a verlas
nunca mas. Contaba Jung:
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~» El Sefior Jesus perdié el aspecto de una gran ave consola-
dora y benevolente, y comencé a asociarlo con los ligubres
hombres enlutados de las levitas, los sombreros de copa y
las botas relucientes que manipulaban la caja.

Elrelato de C. Jung podria ser un buen ejemplo de c6mo
aquello que no queda bien ubicado en la mente de un nifio
hace que este, para ubicarlo, eche mano de los elementos
interpretativos de que dispone o de su fantasia.

El afan de conservar, si fuera posible, hasta el aire que
ha respirado un ser querido cuando nos abandona no es
algo —como deciamos— que nos deba extranar. El deseo
de custodiar las huellas materiales que nos lo recuerdan
es propio de la condicién humana. Muchas personas ne-
cesitan asiir con frecuencia al cementerio o al lugar donde
han sido esparcidas o situadas las cenizas del hijo (que,
en algunos casos, como antes veiamos, pueden estar de-
positadas en la propia casa). Otras, quieren guardar todo
aquello que habia pasado por sus manos o recubierto su
cuerpo (cuentos, libros, juguetes, ropas, zapatos, etc.), o
bien mantener intactos los espacios donde durmio, estu-
di6 o escribio sus dltimas palabras. Y podriamos decir que
todas esas conductas u otras parecidas no son conductas
«locales», sino que se dan, como los rituales conmemorati-
vos de los difuntos, en la practica totalidad de las culturas.
Nada hay, pues, de anémalo en esa necesidad de mantener
viva la «presencia» de las personas a las que se ha amado
profundamente o nos han precedido en la cadena de la
vida. Como tampoco en querer conservar algunas de las
cosas que contribuyen a mantener viva su memoria.

La cuestion que cabe considerar, en todo caso, es si esas
expresiones de amor y fidelidad a la persona recordada no
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pueden llegar a convertirse en un obstaculo para el avance
en el proceso de duelo. O si se pueden transformar en una
especie de obsesion que dificulte las relaciones interper-
sonales y el progreso en ese caminar hacia la integracién
liberadora del hijo que se fue en el ser de quienes le amaron
profundamente. Cuando esto ocurre, cuando los padres
sienten que su hijo o su hija esta en ellos, que es también
ellos, esa tension emocional hacia los aspectos materiales
de su existencia tiende a disminuir, y estos pasan a con-
vertirse en entrafiables reliquias que producen el efecto de
despertar el recuerdo de momentos felices con ese hijo o
con esa hija, hablar con él o con ella, «verle» sonreir, saltar
yjugar en la mente de quienes lo evocan.

La fidelidad a su recuerdo no es el tinico aspecto que
hay que considerar en la relacién que establecen los padres
con la memoria de su hijo o hija. En ocasiones, también se
establece en estos algo asi como una «pugna interior» en-
tre dos voluntades que se perciben como incompatibles y
que pueden generar a los padres una cierta inquietud. Por
un lado, sienten el deseo de que desaparezca, o disminu-
ya al menos, el intenso dolor que sienten, la pesantez del
vivir; por otro, que se mantenga vivo el recuerdo del hijo
fallecido. Ambos anhelos parecen tener algo de contradic-
torio y situarles en un circulo vicioso, ya que rememorar
produce a veces dolor, y eliminarlo puede asociarse a un
cierto olvido del hijo que los padres no se consienten. Son
las trampas que nos tiende a veces nuestra mente. Porque,
bien mirado, se puede recordar con ternura, con amor, sin
experimentar una pena desoladora, de la misma manera
que se puede sentir un prolongado bienestar sin que ello
tenga nada que ver con el olvido. Quienes han perdido aun
ser amado nunca caminan solos. Pero han de caminar. Y,
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precisamente por eso, es necesario evitar en lo posible car-
gar con los lastres afiadidos que una mente dolorida tiende
aincorporar cuando no percibe la mano del pequefio de la
que siempre tiraba al caminar.

A romper esos circulos del dolor y aligerar las cargas
puede contribuir poderosamente la convivencia con otros
padres en andlogas circunstancias. Una de las razones por
las que muchas personas se sienten con mejor estado de
animo en los grupos de duelo es porque observan a otras
que, después de haber pasado por parecidas experiencias,
transmiten una cierta pazy bienestar que les da confianza
y les hace pensar que el mafiana puede merecer la pena.

» Aqui —en Ca n’'Eva— he aprendido a relacionarme de
nuevo con mi hijo... Hay padres que han recuperado la son-
risa... Piensas entonces que podras seguir adelante.

> Encontré a otras personas que me comprendian y que me
ayudaron a orientarme... Yo crefa que mi caso era singular...
y, desgraciadamente, saber que no era asi me reconfortaba,
no era la inica... Habia dolor en el mundo que yo antes no
apreciaba.

~» Buscdbamos con mi compaiero a personas que hubie-
ran pasado por lo mismo... Encontramos aqui mucho amor,
buena energia... Entre todos te ayudan a encontrar tu cami-
no... En mi vida habitual no encontraba un espacio asi, aqui
silo hallé.

Este deseo de bienestar interior que nada tiene de in-
compatible con el recuerdo se ve a veces constrefiido en
otros contextos donde las personas temen no ser bien in-
terpretadas cuando se manifiestan de manera natural y
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espontdnea. Es decir, si piensan que su forma de compor-
tarse no se corresponde con esa mal entendida fidelidad a
la memoria del hijo o de la hija que los demés esperan. Este
conflicto entre aquello que se deseay lo que uno se permi-
te se manifiesta con mayor intensidad ante personas que,
como deciamos, se considera que no estan en condiciones
de hacerse cargo de la situacién por no haber pasado por
ella o por no tener la experiencia necesaria. Los padres se
sienten entonces incémodos, potencialmente enjuiciados,
limitados en su expresividad. Este tipo de conflicto tiende
a desaparecer en las relaciones con el grupo de iguales en
el duelo, porque en €l nadie ocupa la plaza de observador
alejado de la realidad de quienes lo componen.

» Aqui puedo expresarme con tranquilidad y confianza,
con libertad... Todos hablamos en el mismo idioma... Se
percibe un profundo respeto.

> Soy timido, pero en Ca n’Eva me atrevo a hablar de todo...
Puedo reir y hacer bromas... Estoy con «mis iguales»... Hay
otra sensibilidad.

~» La sociedad no esta para esto... No quieren saber de tus
desgracias... Aqui podia hablar con otros padres y pensar
que no me estaba volviendo loco porque a veces tuviera ga-
nas de distraerme o bromear...

Se puede apreciar, en consecuencia, que las dindmicas
que se generan en los grupos de duelo facilitan el progresivo
debilitamiento de esa censura interior que sienten algunas
personas para mostrase tranquilas o incluso alegres sin por
ello creer que estan faltando a la memoria de su hijo. En
muchos casos aprenden entonces a integrar al hijo fallecido
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en su propia corporeidad, en su mente, en ese lugar de su
mismidad del que nadie va a poder arrebatarselo. Lloren o
rian, vayan al cine o de excursidn, su hijo habita en ellos,
no frente a ellos. Y ahora, ese sentimiento de pertenencia
imborrable les confiere la seguridad necesaria pararelacio-
narse con quienes deseen, sin temor a las interpretaciones
que se pudieran hacer de sus comportamientos.

~» Recuerdo siempre a mi hijo... Mi hijo estara vivo mientras
lo esté yo y mi familia... No importa lo que haga.

> No me interesa lo que piensen los demds, si entro o salgo o
si me ven reir o llorar... Sé lo que siento en mi interior.

Es decir, a través del duelo cabe asistir a un proceso de
transformacion personal que permite liberar a las personas
de muchas de sus ataduras mentales, amplificar su senti-
do de la vida, potenciar su sensibilidad hacia los otros y
desarrollar su espiritualidad. Los padres (o cualquier otra
persona en duelo) pueden protagonizar ese proceso de
transformacién sin que las huellas dejadas por sus hijos
desaparezcan de sus vidas. Lo que estos representan y la
carga emocional de lo vivido es de tal magnitud que no
hay riesgo de que tal cosa suceda. Pero si puede darse que
los recuerdos susceptibles de evocar momentos dolorosos
recuperen, a través de esa transformacion, lo mejor de la
experiencia vivida junto a la persona que nos ha dejadoy
no sean ya motivo de pesar, sino todo lo contrario.

> Recordar a mi hijo ya no me produce un sentimiento de
tristeza, me da fuerzas para seguir en la vida... Deseo hablar

de mi hijo.
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La familia y los amigos

Cuando un nifio o unjoven pierden la vida, la sombra dela
muerte se extiende a todo el &mbito familiar. Los herma-
nos/as, abuelos/as, tios/as, primos/as, etc., sienten, desde
sus diferentes edades y formas de ser, la desgracia que se ha
producido por més que puedan pensar que son los padres
quienes la sufren en mayor medida. La pérdida, en efecto,
la experimenta todo el grupo familiar, pero cada uno de sus
miembros sabe que un hijo representa algo tan singular en
la vida de sus padres que no conciben siquiera a veces por
qué caminos podria llegarles a estos un cierto consuelo.

Pese ala mayor solidaridad que cabe esperar dentro del
grupo familiar, muchas veces las pérdidas afectan de ma-
nera insospechada a las relaciones familiares por motivos
muy diversos. Ante las circunstancias vividas se han podido
producir presencias, atenciones y muestras de cariiio que
refuerzan los vinculos. Pero también decepciones, repro-
ches y egoismos que dejan una huella especialmente ne-
gativa por venir asociadas a un hecho excepcional y a ese
periodo de extrema sensibilidad emocional que supone el
duelo para los padres. Estos son momentos que exigen una
extrema delicadeza en el trato y saber interpretar lo que
conviene hacer y decir en cada circunstancia. Y tal cosa
no siempre sucede, entre otras razones porque las familias
manifiestan distintos niveles de cohesién entre sus com-
ponentes, diferentes niveles culturales, variadas sensibi-
lidades y diversas experiencias de vida.

Esta variabilidad cognitiva y emocional da pie, en oca-
siones, a que se puedan dar conductas o expresar frases
carentes del tacto necesario o susceptibles de ser interpre-
tadas con un cierto tono critico (sobre todo, en los casos
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de muerte por accidente) que, obviamente, los padres —y
a veces no solo ellos— pueden vivir con desagrado. Puede
ocurrir también que algiin miembro de la familia se aven-
ture a dar desafortunados consejos.

~» No soporto oir decir a mi abuela que tengamos cuidado
con el coche después de lo sucedido... A veces creo escu-
char, incluso, «m4s cuidado»...

O que el trasiego emocional padecido agrie alguna con-
versacion o bien realce los sentimientos compartidos.

~» Con la familia también han cambiado las relaciones...
Mis hermanos siguen su vida, no me llegan..., pero son bue-
na gente... Se ha perdido espontaneidad... Hay algo extrafio
que no sé explicar.

~» Con mi familia me permito hablar de él... Aun estamos
mas unidos que antes.

> En el ambiente familiar, el tema de mi hijo es tabu...,
y eso me incomoda, genera un clima artificial... No nos
comprenden.

La asimetria de las relaciones familiares, o sea, el hecho
de que los padres no puedan eludir las responsabilidades
que tienen con sus otros hijos o con sus propios padres,
también puede generar ciertas tensiones en el ambiente
familiar. Los hermanos, no se olvide, han sufrido también
una grave pérdida. Con frecuencia, tal como antes se sefia-
laba, se sienten desorientados, desamparados, temerosos
de que pueda sucederles algo parecido a lo que le pas6 al
hermano o ala hermana que desaparecio de sus vidas, an-
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gustiados al pensar que el bienestar psicolégico y animico
puede haberse esfumado de sus casas definitivamente. Y los
padres, como ya se hareflejado en algunas de las frases que
hemos recogido, no siempre atinan, desde su conmocion,
a prestarles la proteccién y la ayuda que necesitan.

Porlo que se refiere alas amistades, se pueden decir co-
sas parecidas alas anteriores, pero haciendo notar, ademas,
que los amigos y las amigas, aun sintiendo sinceramente lo
sucedido, no estan en duelo y que para ellos la vida sigue su
curso habitual. Depende entonces de la empatia de las per-
sonasy de su sensibilidad en el trato, para que al transmitir
su afecto a los amigos en duelo o interesarse activamen-
te por su situacion sepan interpretar qué decir y hacer en
cada momento. Si procede o no invitarlos a determinados
encuentros o celebraciones, si resulta prudente o no hacer
ciertas recomendaciones. Escuchar frases del tipo: «<Aho-
ra, sobre todo, tenéis que intentar descansar, distraeros,
no encerraros en casa»; «No olvidar que la vida sigue, que
superareis esta situacidon»; «No amargaros recordando lo
vivido... A vuestro hijo/a no le hubiera gustado veros asi»,
etc., solo contribuye, por lo comun, a forzar la comprensién
de los padres (un trabajo mas) respecto a unas personas de
las que pacientemente aceptan sus desafortunadas mani-
festaciones de ayuda.

Todo este conjunto de habituales expresiones, pese a la
buena intencién que las anima, no dejan de producir una
cierta incomodidad, porque no se corresponden con las
vivencias de los padres en duelo ni con la necesidad que
sienten de guardar fidelidad a la memoria del hijo, como
hemos visto anteriormente. Asi, a algunas personas les
puede molestar de manera especial que alguien las anime
a «superar su duelo», precisamente porque advierten en
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la palabra superar un trasfondo de olvido inaceptable. Ya
dijimos que el Unico sentido en el que entendemos per-
tinente esa expresion es respecto al proceso de transfor-
macién personal que permite a las personas emerger del
marasmo emocional en que se encuentran. Porque lo que
no se va a producir mientras vivan es que desaparezca de
su memoria el recuerdo de su hijo, ni de sus ojos; quizas,
algunas lagrimas al contemplar determinados paisajes o,
simplemente, al saludar a sus amigos, nifos o jovenes a los
que ven crecer con plena vitalidad. Todos esos sentimientos
de nostalgia, de tristeza o de comprensible envidia, incluso,
no son mas que el reflejo de unas dolorosas huellas que han
quedado grabadas en el espiritu de quienes los expresan.
Superar el duelo no tiene, pues, que ver con eso, sino con la
idea de que lo vivido no congele para siempre la sonrisa, ni
socave definitivamente el valor de la vida o impida renacer
nuevas ilusiones.
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Acerca de la mente y el duelo

Nuestra mente construye y reelabora continuamente los
significados acerca del mundo en que vivimos al mismo
tiempo que se deja influir por él. Transformamos sin cesar
nuestro pasado al recordarlo, de la misma manera que nos
proyectamos hacia el futuro de una u otra manera segin
lo que conocemos y valoramos en cada presente. La mente
nos hace sentir de diversas formas eso que llamamos «rea-
lidad». Podriamos decir que somos, en todo momento, lo
que pensamos y sentimos. Y también, que los contenidos
de nuestros pensamientos —aquello que se piensa— trans-
fieren su pesimismo o vitalidad, sus dudas o certidumbres
anuestros sentimientos, de igual manera que, alainversa,
estos hacen lo propio con los contenidos de nuestro pen-
samiento. Si se refieren, pues, a tragedias vividas, nos sen-
tiremos tristes. Si nos sentimos apenados, favoreceremos,
a su vez, el pensar sobre las pesarosas realidades que nos
promueven esos mismos sentimientos.

Siendo esto asi cabe preguntarse entonces por el grado
de autonomia de que disponemos para gobernar nuestras
mentesy controlar los pensamientos e imagenes que circu-
lan por ella. Damos por hecho, tal como considerala ciencia
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actual ynos hace sentir nuestra experiencia subjetiva, que,
efectivamente, disponemos de esa posibilidad de dirigir
nuestras vidas. Que si bien no podemos modificar direc-
tamente el funcionamiento de nuestro cerebro, productor
de la mente, si podemos hacerlo a través de esta, o sea, de
nuestra voluntad consciente. Porque depende de nosotros
decidir cudndo nos asaltan pensamientos tenebrosos, si nos
recreamos en ellos o los dejamos pasar de largo; cudndo nos
sentimos abatidos, si permanecemos encerrados en noso-
tros mismos o salimos a dar un paseo, a buscar la compariia
de alguien que nos pueda reconfortar o a abrir un libro que
nos cambie ese escenario mental; y al percibirnos desorien-
tados, si hacemos algo por conocer o nos quedamos quietos
en laignorancia. Podemos ser, en buena medida, aquello a
lo que aspiramos si, en definitiva, orientamos nuestra vo-
luntad hacia la consecucion de ese logro.

Pero cambiar, intentar salir de una situacién de conflicto
o de una crisis como la que plantea el duelo no es algo que
suceda de la noche a la mafiana. De ahi que nos pregun-
temos por el grado de autonomia de que disponemos en
cada situacion. Modificar nuestros modelos mentales, la
habitual manera que tenemos de valorar las cosas o de com-
portarnos, requiere tiempo y adoptar ciertas estrategias
que faciliten esos cambios, entre ellas, tomar conciencia
de nuestras rutinas, automatismos y reacciones descon-
troladas. Hacerse consciente significa aqui percatarse de
cémo y cudndo reaccionamos de una determinada manera,
de cémo y cuando nos asaltan unos u otros pensamientos
o emociones y de qué efectos producen estos en nuestro
organismo, en nuestras relaciones con los demads o en nues-
tra percepcion de la vida. Y ese autogobierno consciente
no resulta facil de conseguir, entre otras razones, porque
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solemos obrar sin prestar una atencién plena a aquello que
llevamos a cabo; porque nos cuesta sujetar nuestros pensa-
mientosy, porque tendemos a mecanizar las acciones que
realizamos de forma reiterada. Autoimponernos la discipli-
na mental necesaria para que todo eso no suceda supone
un gran esfuerzo y requiere, ademas, ser perseverantes,
porque los frutos del mismo no van arecogerse de manera
inmediata.

Generar las disposiciones interiores necesarias para
cambiar solicita, pues, ese darnos cuenta de quienes so-
mos, como actuamosy qué nos afecta o influye en nuestro
bienestar. Y eso es asi tanto para liberarnos de una para-
lizante tristeza como para saborear la comida y facilitar la
digestiéon. También en este caso habremos de tomar con-
ciencia, primero, de nuestra ansiedad, de los acelerados
pensamientos y movimientos que nos han llevado al habito
de masticar poco, ingerir deprisa y tener la mente situada
en nuestros problemas. Y nada de todo ello favorece, como
se sabe, la asimilacién de la comida. Es decir, en todo pro-
ceso de cambio, de lo que se trata es de intentar modificar
aquellos comportamientos y emociones que perturban la
vida de las personas, y para ello se precisa, como deciamos,
que estas se percaten de los habitos mentales que los han
generado. Es a partir de entonces cuando estaran en condi-
ciones de ir elaborando otras formas de pensary proceder
que, finalmente, se impongan, mentalmente hablando, a
esas rutinas que obstaculizan el desarrollo de las formas
de ser a las que se aspira.

De manera voluntaria o inconsciente, nuestra mente esta
en permanente transformacion. Literalmente no somos los
mismos conforme pasa el tiempo y, en ocasiones, podemos
llegar incluso a ser radicalmente distintos de los que éramos
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después de vivir determinadas experiencias. Pero tenemosla
posibilidad de no sentirnos al albur de las circunstancias de
lavida. Podemos influir en esas transformaciones, fortalecer
ese «yo consciente» al que nos hemos referido, de manera que
tome las riendas del vivir ylo oriente en la direccién que con-
sideremos oportuna. Eso equivale a construir otras formas de
ser, 0 sea, otras maneras de pensar, sentiry actuar. La empresa
de la autotransformacién, del cambio voluntario y conscien-
te, nada tiene de llevadera, pero es, a pesar de todo, la buena
noticia para quien puede pensar, por momentos, que su vida
es prisionera del dolor, la tristeza y la desesperanza.

Cambio y duelo

El duelo no es el reflejo de ningtin estado anémalo del orga-
nismo. No es tampoco ninguna enfermedad, cuanto menos
en el sentido habitual de la expresién. Sentirse apenado y
abatido ante una pérdida no deja de ser la respuesta na-
tural del cuerpo/mente a la misma. Otra cosa es que esta
respuesta, por su desmesura o duracién, pueda acarrear
trastornos de diverso orden y llegue a enfermar a las per-
sonas. Pero aun siendo la expresion de algo inherente a la
naturaleza humana, no deja de ser un proceso en el que las
personas pueden verse sometidas a unas zozobras fisicas
y psiquicas que pueden llegar a desorientarlas y, en casos
extremos, a provocarles ciertos desequilibrios mentales.
Porque esa natural respuesta a la pérdida puede llegar a
resultar paralizante, a «<suspender» la vida de las personas
(sus proyectos, ilusiones, expectativas, etc.), si no se abre
una nueva salida al proceso circular que representa avivar
con el pensamiento unos sentimientos dolorosos que, a su
vez, realimentan esos mismos pensamientos.
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Es frecuente, asi, oir quejarse a quienes se sienten abatidos
de una cierta disminucion en la vivacidad de su pensamien-
to, como sila mente funcionara de manera menos fluida que
antes, mas lenta en sus operaciones y sin creatividad. Tam-
bién, de unas notorias dificultades para centrar la atencién
en una actividad, retener en la memoria o conciliar el suefo.
En los planos de relacién sociales también manifiestan una
apreciable tendencia al aislamiento, a no querer participar
en conversaciones 0 actos que no sintonicen con aquello
que les sugieren sus afligidos estados de 4nimo. El duelo,
se podria decir, no invita a vivir un tiempo de exposicién,
sino mas bien de silencio, apertura hacia el interior de cada
persona, btiisqueda de la serenidad mental necesaria para
asimilar los acontecimientos vividos, la anorada ausencia.

Intentar superar estas u otras limitaciones, cuando no ese
sentir la mente entre los barrotes de la tristeza y las imagenes
que la acompainan, solicita, lo hemos dicho ya, un fatigoso
esfuerzo. La ausencia ha ocasionado unos evidentes «sur-
cos» de penay desesperanza en el cerebro/mente de quienes
la padecen y ahora, cada vez que cae el «agua sensorial y
emocional» que puede hacer crecer de nuevo las ganas de
vivir (la presencia del otro, las celebraciones, la alegria de un
encuentro, un viaje, etc.), esta tiende de inmediato a circu-
lar por esas profundas rendijas del dolor. Conseguir que se
modifique ese cursoy que puedan abrirse o revitalizarse los
«surcos del bienestar» se comprende bien que sea una esfor-
zada pugna. Se han de «suavizar» los «relieves» que atraen
esa «agua vital» hacia la pesadumbre, y hacer que se deslice
hacia unas renovadas formas de sentir la vida.

La voluntad es imprescindible para que esos canales del
cerebro/mente puedan ser remodelados. Pero no se tra-
ta solo de saber que esa voluntad es necesaria o de cono-
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cer que actuando de tal o cual manera pueden obtenerse
unos determinados beneficios fisicos o mentales del tipo
que sean. El conocimiento acerca de algo es, por supuesto,
imprescindible para actuar con sentido, pero por si solo no
mueve nada. Es necesario, ademas, querer actuar para que
esa transformacién beneficiosa se produzca. Porque saber
que mirar desde lo alto de una montana serena el espiritu
de las personas no produce efecto alguno en quienes no
hacen el esfuerzo de subirla.

En ocasiones, los cambios en los estados de &nimo pue-
den producirse, no obstante, con una inesperada facili-
dad. A veces, simplemente actuar abre las puertas al co-
nocimiento que sigue a la experiencia y modifica nuestro
sentir. Asi, dar un paseo, leer, hacer yoga, escribir, realizar
aquello que nos gusta o nos cuesta, meditar, etc., son activi-
dades que, al modificar nuestra mente, o sea, nuestros sen-
timientos, nuestra percepcion de las cosas y los contenidos
de aquello que pensamos, nos sitiia en otros niveles de con-
ciencia delarealidad que permiten una mejor relacién con
ella. Tal cosa puede suceder porque los diferentes estados
mentales por los que atravesamos compiten entre ellos por
aduefarse de nuestro «yo consciente». Pero silogramos dis-
minuir, a través de practicas como las antes citadas u otras,
este ruido interior y potenciar ese yo consciente de manera
que no se vea sujeto a ideas o sentimientos negativos —es
ese yo fortalecido quien ahora decide— cabe acceder a la
calma mental sobre la que se asienta el bienestar de las
personas y la oportunidad de alcanzar un mejor autoco-
nocimiento, una mayor sabiduria.

Sabemos que, en las situaciones de duelo, esa voluntad
necesaria para visualizar siquiera unos horizontes menta-
les que aporten sentido y equilibrio puede estar seriamente
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hipotecada por los sentimientos depresivos que la pérdida
induce. No es extrafio entonces que, en ocasiones, algunos
familiares o amigos se pregunten, un tanto inquietos qui-
zés por la duracién de determinados sintomas o compor-
tamientos, si quien se encuentra en duelo no quiere o no
puede reactivar su vida, conducirse de una u otra manera
o ser «la persona de antes». Por descontado, esto tltimo
no va a ser posible en ningtin sentido. Nadie sale ni tan
solo de un tinel siendo el mismo que entro. Pero si puede
hacerlo dando sefales de que la oscuridad del tiinel se ha
dejado atrds y eso es lo que, a veces, solicitan o reclaman
los que se sienten preocupados por el persistente duelo de
algiin familiar.

Se ha de tener presente, en cualquier caso, a la hora de
hacer esas demandas que todo intento de autotransforma-
cién es deudor de las «hipotecas» mentales (derivadas de
la educacion recibida, los habitos generados, nuestros per-
files emocionales, las experiencias vividas, etc.) de las que
se partey de las metas que se solicitan. Por lo que, al mirar-
nos a nosotros mismos, como también a los otros, mds que
preguntarnos si nos falta la suficiente voluntad o si alguien
no quiere o no puede cambiar, lo que debiéramos pregun-
tarnos es, en primer lugar, cudn gravosa es esa «hipoteca
mental». Porque, al hacerlo, estaremos en mejor disposicién
para comprender a qué dificultades nos enfrentamos (o se
enfrentan los otros) para cambiar ciertos habitos o compor-
tamientos, qué tipo de recursos son necesarios paralograrlo
y qué metas pueden ser accesibles por el momento. Podemos
decir, eso si, sin temor a equivocarnos, que las personas en
duelo parten con una gran rémora para avanzar hacialare-
novacidn interior que hemos comentado. Y esta no es otra
que esa mente deprimida que tiende a sabotear muchas de
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lasiniciativasliberadoras que ocasionalmente pueden pen-
sar en adoptar para mejorar su situacion.

De algunos de estos aspectos relacionados con la men-
te humana y, en concreto, sobre la naturaleza del pensa-
miento, el significado de las emociones y los sentimientos
o las dificultades que plantea la comunicacién, tratamos
regularmente en Ca n’Eva con los padres. Lo hacemos a
través de unas charlas informales que intentan familiari-
zarlos con algunos de los problemas con los que se pueden
encontrar. Se pretende en esos intercambios aportar ele-
mentos de comprensién acerca de como funciona nuestra
mente y de qué conviene hacer para reconducir el frecuente
caos en que nos situia. Ofrecerles, pues, recursos cogniti-
vos para que puedan conocerse mejor y comprender, en
alguna medida, las razones que pudieran explicar algunas
de las dificultades que experimentan y dificultan su bien-
estar. Entendemos que ese conocer/practicar puede tener
ya como primera virtud terapéuticala de tranquilizar a las
personas y mejorar su autonomia. Porque saber qué nos
pasay como llegar a modificar algo si conviene contribuye
sin duda a apaciguar las mentes y permite, asimismo, que
las personas puedan, haciendo uso de su voluntad, acceder
aun mayor dominio sobre sus pensamientos y emociones.
Haremos a continuacion una breve exposicion de los temas
que habitualmente tratamos.

Pensar

Para quien no tiene por menos que estarle agradecido a la
vida por lo mucho que le ha dado o aiin le ofrece, pensar en
ella puede resultarle la mas gratificante de las actividades.
Le permite recrearse en los buenos momentos del pasado,
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gozar del presente y proyectarse con ilusion hacia el futuro.
Bien es verdad que no pocas veces, incluso para quienes
parten de esa favorable situacién, las personas pueden
inquietarse sobremanera si sus pensamientos les llevan a
considerar la incertidumbre con que se desarrolla la vida,
las desgracias (enfermedades, penurias econémicas, con-
flictos sentimentales, pérdidas de seres queridos, etc.) que
pueden cebarse en ellas o el declive fisico que, inexorable-
mente, habran de afrontar en el futuro. Las posibilidades de
amargarse la existencia que tienen los humanos, aun dis-
poniendo de buena salud y un més que razonable bienestar
econdmico, son infinitas. Pensar, en definitiva, es algo que
nos puede producir una cierta sensacién de felicidad, pero
también sufrimiento. Y pensar que no debemos barruntar
aquello que nos produce dolor no soluciona, obviamente, el
problema. Seguimos pensando en lo mismo, en «eso» que
queremos evitar porque nos produce malestar.

Para quien ha visto desaparecer a su hijo o hija resulta
poco menos que inevitable plantearse un sinfin de pregun-
tas acerca de lo vivido. ;Pude hacer algo mas? ;Por qué se
suicidé? ;Mi trato o manera de educarlo pudo influir en su
decisién? ;Y si la ambulancia hubiera llegado antes? ;Fue
por negligencia mia por lo que se produjo el accidente?
;Cudles el sentido que puedo darle al hecho de perder aun
hijo? ;Qué hacia Dios mientras tanto? ;Viviré por siempre
amargado, sin ilusiones?, etc. Las preguntas, claro estd, nos
las hacemos a la espera de encontrar algunas respuestas
razonables. Pero buscamos certezas para nuestras dudas
y sentido para algo que desborda con frecuencia nuestra
capacidad de comprension.

Es decir, al pensar en las posibles respuestas a estas
preguntas u otras similares, la mayoria de las veces se lo-
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gra todo lo contrario de aquello que pretendemos: volver
unay otra vez sobre los mismos pensamientos. O bien nos
autoengafiamos para hacer mas soportable nuestra ansie-
dad. En algunos casos, el trasiego emocional vivido es de
tal magnitud que la mente, como ya se ha comentado, se
niega incluso a aceptarlo, o bien le busca explicaciones alo
sucedido carentes de toda légica. El pensamiento se des-
entiende entonces de la realidad y atribuye explicaciones
de tipo «magico» a la experiencia vivida:

> Mi hija era una nifia «especial», vino a este mundo para
mostrarme el camino, era mucho més sabia que yo.

O aveces atribuye a ciertos acontecimientos el valor de
«sefiales» con las que el hijo/a pretende comunicarse con
él o ella:

> Después de perder a mi hijo oi golpear la puerta de la ha-
bitacion varias veces y no habfa nadie en casa.

Puede ocurrir, en definitiva, que pensar «méagicamente»
sirva de consuelo o que resulte mas razonable que aceptar
que la vida de ese ser amado que se perdid, o de cualquier
ser humano en general, no tenga otro modo de considerarla
que el de la simple desaparicion.

La historia del pensamiento humano nos viene a decir
con toda claridad hasta qué punto es comiin en nosotros
proyectarnos a horizontes que solo adivinamos o intuimos.
Ahitenemos como muestra todas las religiones y corrientes
de espiritualidad que dan testimonio, entre otras cosas, de
nuestras necesidades de trascendencia. Pero, al margen de
elloy en otro orden de cosas, también es comin observar
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como, al plantearnos preguntas como las antes formuladas
con mucha frecuencia, nuestros pensamientos nos enredan
de mil maneras. A veces, por ejemplo, queremos considerar
tal cantidad de acontecimientos que pudieran haberse o
no producido, que la mente es incapaz de seguirle el hilo a
nuestros razonamientos. Nuestro cerebro se pierde en su
intento de abarcar tantas conjeturasy sus posibles conse-
cuencias. Si no hubiera ocurrido esto o aquello y si lo otro,
entonces hubiera podido superar tal o cual adversidad es
una forma muy corriente de pensar sobre lo que nos acon-
tece. Pero, de no haberse dado tal o cual cosa, ;quién sabe
lo que hubiera sucedido? ;Cémo podemos rectificar una
secuencia de hechos que ya se ha producido? ;Qué sen-
tido tiene elucubrar al respecto de algo que ya no puedo
modificar? Es evidente que resulta estéril plantearse estos
jeroglificos mentales y agotarnos en una reflexién sin fin. A
pesar de ello, lo hacemos casi a diario y, aiin mas, cuando se
piensa que podiamos haber evitado una tragedia de haber-
se dado otras circunstancias ahora imposibles de cambiar.
El pasado nos influye, y a veces poderosamente, pero no
podemos alterarlo ya. Sin embargo, podemos cambiar la
manera de interpretarlo, de aceptar sus consecuencias, de
transformar sus efectos dafninos.

Lo expresado anteriormente nos lleva a significar que
no reparamos con frecuencia en que los problemas que
nos ocasiona el pensar no radican en la dificultad para
encontrarle posibles respuestas a las preguntas que nos
formulamos, sino en percatarnos de si estas son o no ade-
cuadas. ;Quién puede ahora curar la enfermedad o evitar
el accidente que se llevé a nuestro hijo o a nuestra hija?
;Quién puede hacer de Dios y prever el curso de los acon-
tecimientos? ;Por qué razén interpreto como «sefales»
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determinados acontecimientos que no les son enviadas a
otros? ;Cémo podemos avanzar en nuestras reflexiones in-
tentando responder a preguntas que solo encadenan otras
preguntas? Por ese camino, inicamente cabe cultivar un
desasosiego que afiadir al de la pérdida.

Atrapados en esos laberintos sin salida a los que nos
conduce el pensar, podemos resistirnos a transitar por
ellos esforzdndonos en pensar que no queremos pensar.
Pero, como ya dijimos, tampoco se trata de eso, sino mas
bien de dejar que circulen los pensamientos sin pretender
desmenuzarlos una y otra vez, de vaciar la mente de no-
sotros mismos y acercarnos mas a los otros, de darnos la
oportunidad de conocer otras historias, otros relatos que
nos permitan comprender mejor nuestra propia realidad.
Se dice, a veces con razén, que el mejor antidoto contra el
propio dolor psicolégico es considerar el ajeno. Pensar en
los demaés y alejarnos de nuestra propia circunstancia. Y
esa es la gran oportunidad que se les ofrece en Ca n’Eva a
las personas en duelo: la de poder compartir sus experien-
cias, ser al mismo tiempo acompafiados y acompafantes
de otras personas que estan en parecida situacién a la suya.

Sabemos por propia experiencia que el pensamiento
no es una realidad material, pero que puede producirnos
semejante bienestar a una caricia o parecido dolor al que
ocasionaria el dedo que se mete en una llaga. Pensar no
esta desligado de nuestro cuerpo ni de nuestros sentimien-
tos. Como tampoco estos de los pensamientos. Ambos se
influyen. Ambos se dan a la vez. Pensar en las heridas que
la vida nos ha producido supone, en cierto modo, reabrir-
las. Y sentirlas de nuevo, volver a pensar en como y cuan-
do se produjeron. Esa especie de circulo vicioso entre el
pensary el sentir que realimentan el sufrimiento produce
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un gran desaliento. Sitda a las personas en un continuo
presente atravesado por el dolor. Pero, como comentamos,
ese circulo puede romperse. Abrirse y encadenar pensa-
mientosy sensaciones que ofrezcan otras perspectivas, que
nos proyecten a nuevos equilibrios interiores, percibir unos
entornos mas tranquilizadores y la posibilidad de narrar
la historia vivida aportandole otros sentidos que ya no re-
produzcan los estados emocionales negativos que un dia
se aduenaron de la mente.

Conversar con los padres en Can’Eva alo largo de estos
anos nos ha permitido comprobar, en efecto, que esa trans-
formacidn personal y construccién de nuevos significados
es posible. Que se puede aprender a cuidar las heridas su-
fridasy a vislumbrar un amanecer agradecido ala vida sin
que esto se deba al olvido de nadie ni al simple paso del
tiempo. La «montafa» del duelo no se aplana por el mero
paso de los dias ni va a ayudar a subirla incrementar el peso
de la «<mochila» con preguntas que aumenten la inquietud
de quienes la transportan.

Emociones

Saber como nos sentimos, cdmo nos afecta algo supone ha-
cer referencia a nuestras emociones y sentimientos. A res-
puestas del cuerpo/mente que nos orientan acerca de como
repercute en nuestro organismo la realidad que vivimos
en el presente. No la que deseariamos vivir o la que cree-
mos debiéramos sentir, sino la que se manifiesta realmente
«ahora», més all4 de nuestra voluntad. Las emociones y los
sentimientos, efectivamente, no se escogen; aparecen, las
sufrimos o gozamos, pero no podemos decidir qué sentir
de igual manera que decidimos qué comer o qué libro leer.
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Tenemos la opcion, sin embargo, de modular las emociones
con el pensamiento, comprender sus distintos significados,
apreciar sus efectos en nuestro organismo o elegir las situa-
ciones que favorezcan unos u otros estados de &nimo. Las
emociones tienen, sin duda, un gran poder sobre nosotros,
pero podemos dialogar con ellas y reconducir sus efectos
destructivos.

Tenemos todos sobrada experiencia, en efecto, de que
las emociones nos arrebatan en cuestion de segundos, que
se manifiestan en el escenario de nuestro cuerpo/mente y
que alteran tanto nuestra forma de pensar como de rela-
cionarnos con los demas. Nos consta, asimismo, que las
emociones que sentimos no suelen escapar a la mirada
ajena, porque se muestran de manera muy perceptible y
semejante en todas las personas. Las emociones modifi-
can, queramoslo o no, la expresion de nuestro rostro, el
tono de voz, la posicidn o los movimientos del cuerpo, el
ritmo cardiorrespiratorio, etc., y ninguna de estas mani-
festaciones de nuestra corporeidad pasan desapercibidas
a los ojos de los otros. La vivencia subjetiva de ese estado
emocional, que no puede ocultarse, permite que podamos
decir que sentimos, por ejemplo, «miedo», «ira», «alegria»,
o «tristeza». Y todas esas respuestas de nuestro organismo
se desencadenan, de manera consciente o inconsciente, a
partir de las «noticias» (estimulos) que le llegan al cerebro
tanto del exterior como del interior del cuerpo. Nada po-
demos hacer por evitarlas cuando se disparan, al menos
durante los primeros instantes, luego ya si.

Cuando decimos entonces de alguien que sabe «contro-
lar sus emociones», solo estamos afirmando que ha apren-
dido, con mucho esfuerzo mental por su parte, a no dejarse
llevar por ellas. O sea, a que la cascada de reacciones que
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experimenta su ser no le desborde y le impida conducirse
como requiere cada situacién. Porque las emociones no solo
influyen en el contenido de los pensamientos, sino que tam-
bién orientan las acciones que la mente nos invita allevar a
cabo. Nos predisponen a determinadas conductas. Si sen-
timos enfado, por ejemplo, pensaremos de forma negativa
enrelacion a quien nos lo produce, pero, ademas, también
tenderemos a manifestarnos de forma agresiva o poco aten-
ta con otras personas aunque tengan poco o nada que ver
con el causante de ese enfado. Y cosa semejante podriamos
decir de cualquier otra emocion o sentimiento que, como
se puede apreciar, no dejan de ser mas que estrategias del
cuerpo/mente para afrontar de la mejor manera posible
una situacién o «noticia» que nos afecta.

En este sentido, y contrariamente a lo que pudiéramos
pensar en ocasiones, todas las emociones son «positivas» e
incluso «razonables», lo que no quiere decir que no puedan
confundirnos, dificultar nuestras relaciones con los demas
o enredar nuestros pensamientos. Esto puede ocurrir, por
ejemplo, cuando sentimos emociones con una intensidad
desproporcionada en funcién de lo acontecido; cuando,
como consecuencia de la emocién, adoptamos comporta-
mientos desmesurados, o bien cuando extendemos nuestra
emocién de miedo, rabia, etc., a realidades que «objetiva-
mente» no debieran provocarla. Deprimirnos, por consi-
guiente, porque un amigo no nos ha invitado a una fiesta
es una respuesta emocional desadaptativa por exagerada,
como también lo seria no dirigirle a partir de entonces la
palabra al amigo en cuestion o negérsela incluso a las per-
sonas que si han asistido a ese festejo.

Es por todas estas frecuentes desmesuras por lo que con-
viene matizar que, si bien es saludable —en principio—
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expresar libremente nuestras emociones, es asimismo ne-
cesario no perder de vista en qué medida y circunstancias
resulta ello conveniente. Como también cabe considerar
que dejarse llevar por sentimientos que en algtn sentido
danan o dificultan nuestro bienestar o la convivencia no
produce el efecto de reducir su activacién sino todo lo con-
trario. Si nos abonamos o consentimos regularmente, por
ejemplo, los sentimientos de tristeza, ira o rencor no dis-
minuirdn por esta razén su aparicion, sino que haran ala
persona mads proclive aiin a manifestarlos y a hacerse més
dependiente de su influencia.

De manera que, si bien no es aconsejable reprimir las
emociones, tampoco debemos ponernos a su entera dispo-
sicién cuando observamos su negatividad en nosotros mis-
mos o las relaciones que mantenemos con otras personas.
Se trata de tomar conciencia de ellas y de los pensamientos
que lasinducen, asi como de ponderar sus efectos en nues-
tro comportamiento. Como hemos dicho anteriormente,
percatarse de nuestro hacer y sentir es el primer paso para
acceder a un mayor dominio sobre las conductas que difi-
cultan vivir con armonia. No se olvide, ademads, que experi-
mentar continuos estados emocionales negativos de estrés,
ira, odio, miedo, etc., llega a debilitar progresivamente in-
cluso las resistencias del organismo a las enfermedades y
a condicionar seriamente la creatividad del pensamiento.
Por el contrario, vivir en una atmaosfera de amor, confianza
y alegria potencia las capacidades fisicas y mentales de las
personas, ala par que facilita sus relaciones con el entorno
social y la agilidad de su pensamiento.

Se desprende asi de todo lo comentado que, durante el
duelo, mas alla de la buena voluntad de las personas para
salir a flote de la situacién en que se encuentran, se inter-
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ponen a ella unas emociones y sentimientos que ejercen
una destacable influencia en la manera de pensar, valorar
los comportamientos y las situaciones, prestar atencién a
lo que se hace o se escucha o sentir unas u otras motivacio-
nes. Estar en duelo supone sentirse con la mente agobiada
y ensombrecida por la tristeza y el desanimo a la par que
se sabe de la necesidad de emerger de esa precaria situa-
cién. Se puede asi también hablar del trabajo en el duelo
significado por ese esfuerzo para modificar las disposicio-
nes mentales que invitan a las personas a desconectar del
mundo y a permanecer asidas a sus recuerdos. Un trabajo
duro, pero, finalmente, agradecido y liberador.

Sentimientos

Es frecuente utilizar practicamente como sinénimos las pa-
labras emociony sentimiento. No obstante, entendemos que
conviene matizar entre ellas ala hora de interpretar mejor
las respuestas que guardan relacién con nuestro universo
afectivo. Los sentimientos diferirian de la emociones en
varios aspectos. Para empezar, son menos aparentes que
estas, mas sutiles en sus manifestaciones, mas reservados,
al extremo de que pueden pasar desapercibidos a los demas
(cosa que dificilmente ocurre con las emociones) si quienes
nos observan no nos prestan la suficiente atencion o tienen
un conocimiento limitado de nuestra habitual manera de
comportarnos.

Los sentimientos son, asimismo, més estables y dura-
deros que las emociones, més impregnados de concien-
cia, mas referidos al escenario del espiritu que del cuerpo.
Sentimos la inmensidad del mar, la calidez de un abrazo,
la intimidad que nos suscitan los recuerdos del pasado, la
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lectura de ciertos escritos o la escucha de algunos relatos,
la penetrante ausencia del otro o la tristeza que nos invade
al mirar «esas» imdgenes, como una experiencia distinta
de una subita conmocién en nuestro organismo. Es algo
que nos estremece sutilmente, nos aleja del mundo sin es-
tridencias, nos hace més sensibles a nosotros mismos y a
los otros, nos humedece los ojos, quizés, pero sin llegar al
llanto, y nos comprime el corazén, quizds, pero sin que se
nos desboque. La conciencia de todas estas percepciones
seriala expresion de nuestros sentimientos respecto a aque-
llo que pensamos o percibimos.

Sentimientos son lo que nos suscitan las ropas de un ser
querido que nos dejo, los lugares que frecuentabamos con él
o ella, su silla habitual, sus objetos, los recuerdos, en defini-
tiva, de su paso por el mundo. Todas esas sefales fisicas y los
pensamientos que suscitan pueden hacer aflorar una amplia
variedad de sentimientos. Si antes deciamos que el pensar
puede hacernos sufrir, ahora tendremos que considerar que
también puede hacerlo la mirada que se posa en «su» habita-
cion, el oido que escucha «su» musica preferida, el olfato que
huele «sus» ropas, el gusto a que sabe «su» plato preferido o
el tacto que acaricia los libros que él o ella tuvieron entre sus
manos. Y todo eso es asi porque tanto las emociones como
los sentimientos son muy asociativos, o sea, no se expresan
solo respecto a una determinada persona, sino también en
relacién con todo cuanto nos la recuerda.

Los sentimientos son también el reflejo interior de lo que
nos produce conocer la dolorosa historia de alguien, ima-
ginar su sufrimiento, estar en su presencia y verle reir o
llorar, expresar tristeza, dolor o alegria. Esos sentimientos
inducidos por nuestro mirar o escuchar al otro que noslle-
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van a comprenderlo y sentirlo de forma inmediata seria la
expresion de una capacidad innata de los seres humanos a
la que llamamos «empatia». Una natural disposicidn, pues,
parasintonizar con las emociones y los sentimientos ajenos.
Por eso, se dice, en parecido sentido a los resfriados o a
cualquier enfermedad de origen virico, que los afectos son,
asimismo, «contagiosos». Es decir, que quien, por ejemplo,
estdregularmente allado de una persona deprimida corre
un mayor riesgo de sentirse triste y fatigado que quien no
se encuentra en esa situacién. Y lo mismo se podria decir
respecto a cualquier otro estado emocional. Quien obser-
va sabe mas del otro de lo que este cree manifestar, pero
también se ve influido por la persona observada mas de
lo que imagina. Quien cuida también debe ser cuidado,
aunque no lo reclame, porque muchas veces el cuidador no
se percata de las necesidades inducidas por la interaccion
con las personas a las que acompana.

Por consiguiente, atender a enfermos, a personas que
atraviesan por situaciones conflictivas o que sufren estados
depresivos o una acusada tendencia al desanimo requie-
re disponer de un notable equilibrio emocional para no
dejarse llevar por los sentimientos aflictivos que padecen
las personas a las que regularmente tratan. El voluntaria-
do relacionado con el duelo proporciona una apreciable
satisfaccion espiritual, pero también solicita esa fortaleza
mentaly saber estar que permite precisamente a la persona
en duelo poder apoyarse en su acompafante sin que este
se desmorone.

Aun siendo consustancial a nuestra naturaleza sentir
emociones y sentimientos, no se ha de pensar por ello que
las personas los expresan por igual o con semejante inten-
sidad. Como tampoco que los manifiestan en funcién de
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nuestra escala de valores. Cada persona tiene sus propias
referencias al respecto y le afectan las cosas de diversa
manera. No tenerlo presente puede llevarnos a establecer
juicios de valor que no se ajustan alarealidad, a malenten-
didos e interpretaciones incorrectas de la situaciéon en que
alguien se encuentra y a dificultar el didlogo. Asi, en oca-
siones, las formas de ser de las personasy el rol que asumen
dentro de la familia son de tal consistencia que, incluso en
una situacion tan universalmente dolorosa como puede ser
recibir la noticia de la muerte de un hijo, reaccionan de
manera més controlada y congruente con ese papel que
desempenan que en funcién de lo que supone la «noticia».
Fijémonos, asi, en el relato de esta madre:

> Me habia despedido con un beso de mi hijo por la mana-
na. Poco después, hacia las nueve, llamaron a la puerta de
casa. Estaba con mi marido y mi otra hija. Era un guardia
municipal al que conocia. «Su hijo ha tenido un accidente...
Ha muerto», nos dijo. Fue terrible. ;Qué dolor! Pero en me-
dio de ese inmenso dolor me sentia serena, con fortaleza...,
tranquilizaba a mi hija y a mi marido. ;Cémo era posible?,
me preguntaba.

Para ella lo fue. Para otra persona no necesariamente.

Aprender del otro y de nosotros mismos

Sentiry pensar han sido considerados hasta épocas recien-
tes algo asi como dos fuerzas antagénicas. Como si nuestra
mente tuviera una parte noble donde residiera larazény otra
menos presentable donde se cobijaran las emociones y los
sentimientos (las pasiones). Por descontado, todos desea-
mos sentirnos bien desde el punto de vista emocional, pero
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siempre se nos ha dicho que los afectos debian supeditarse
anuestraracionalidad. Esa es la tradicién cultural de la que
venimos. Sin embargo, ya vimos que esa drastica separacion
entre pensamientoy emociones, razén y sentimientos no es
hoy entendida asi por la ciencia. Ambos se influyen mutua-
mentey la experiencia de cada cual lo corrobora. Entonces,
no cabe dudar de que lo que conviene a nuestro equilibrio
personal no es tanto supeditar nuestras valoraciones aunau
otra de esas potencialidades, sino procurar su entendimien-
to. Cuando eso no ocurre, y una de estas facultades acentua
su dominio sobre la otra, la mente se desorganiza y las per-
sonas sufren las consecuencias de ese desequilibrio interior.

Asi, una persona emocionalmente «fria» que se muestre
insensible al dolor o la alegria ajena va a tener serias dificul-
tades para saber lo que conviene hacer o dejar de hacer en
sus relaciones socialesy, llevado a un extremo, puede llegar
a convertirse en alguien que, sin mostrar apenas empatia,
deje de conmoverse por cuanto de bueno o malo pueda
acontecer en su mundo. Se encontrard, en consecuencia,
distanciado de su entorno y a merced de los dictados de la
razon, con el peligro que ello supone cuando la razén solo
tiene en cuenta los intereses de su pensar. Muchos dramas
vividos por la humanidad tienen su origen en los juicios
de esa razon instrumental desprovista de sentimientos.
Fijémonos, por otra parte, en que llevar flores al cemen-
terio, encender una vela o rezar nada tiene de practico o
de racional. Pero después de haberlo hecho en memoria
de un familiar, porque asi lo desedbamos, nos sentimos
mejor y probablemente también més licidos de mente y
mads generosos de corazon.

Por el contrario, quien esta bajo la continua y desbocada
influencia de sus emociones corre el riesgo de verse limi-
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tado para dirigir su propia vida, porque estas, recordemos,
solo se interesan por aquello alo que se refieren. La persona
atenazada por la tristeza tiende asi a considerar inicamen-
te lo que ese sentimiento le sugiere, los recuerdos o viven-
cias que realimentan ese sentir. Andlogamente, quien se
muestra ansioso por algo manifiesta una clara tendencia a
atender, sobre todo, las sefiales o acontecimientos que le in-
forman acerca de lo que tiene en su mente, de aquello que le
preocupa. Se desentiende de lo demas. Estamos, pues, ante
lanecesidad de construir un escenario mental donde la ra-
zonylos sentimientos aprendan a «explicarse», a presentar
sus «argumentos», a matizar sus respectivas aportaciones a
la realidad que toca vivir en cada momento para que el yo
consciente pueda decidir con mayor ecuanimidad.

Por momentos, la tristeza, la pesadumbre, el dolor de la
ausencia invaden la mente de las personas en dueloy avivan
su sufrimiento. Esos sentimientos aflictivos no se pueden
evitar. Pero tampoco debiéramos pretenderlo, desembara-
zarnos de ellos, sin més, a golpe de evasiones, innecesarios
farmacos o voluntariosos esfuerzos de evitacion. Cabe tener
en cuenta el significado de esos sentimientos y permitir-
nos, por doloroso que sea, enfrentarnos a la realidad que
reflejan, a cuanto encarnamos. A su manera, esos estados
de d&nimo nos vienen a decir lo mucho que hemos amado
ala persona que nos ha dejado yla necesidad de hacer una
prolongada pausa en nuestras vidas. Lo que ha sucedido es
de una gran importancia. Cuando se pretende hacer desa-
parecer esos sentimientos asociados a la pérdida de mane-
ra precipitada, sin asimilar su sentido, la profundidad de
su mensaje, se corre el peligro de mecanizar la existencia,
bloquear el proceso de duelo, enquistar algunas vivencias
negativasy, en definitiva, desorientarnos. Sentirnos depri-
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midos por la muerte de un hijo no es lo mismo que sufrir
una depresion, sino mostrar nuestra humanidad, el amor
que permite que nos reconozcamos a Nosotros mismos.

Por otra parte, pensar no es algo que incida directamen-
te en nuestros sentimientos «negativos», sino que lo hace
generando otros «positivos» que son los que pueden neu-
tralizar los efectos dafiinos de los primeros. No es, pues, la
racionalidad de nuestro pensar lo que va a modificar unos
u otros sentimientos destructivos, sino los afectos emocio-
nalmente positivos que esos pensamientos nos promueven.
Es decir, es la emotividad «positiva» que sentimos a veces
al escucharlo que alguien nos dice, leer un libro, pensar en
el dolor ajeno o dejarnos llevar por lo que nos sugiere una
determinada musica lo que nos calma, nos libera de la tris-
teza o la ansiedad. Sentir una emocién «positiva» anula asi
a otra «negativa». Eso eslo que queremos significar al decir
que no es directamente el pensamiento sino los sentimien-
tos que este puede despertarnos lo que modifica aquello
que pudiéramos sentir en un determinado momento. Por
eso se recomienda a veces a quienes, por ejemplo, sienten
enfado, rencor o rechazo hacia algiin amigo o familiar que
se imaginen a esa misma persona padeciendo cualquier
importante desgracia. O que piensen que no es tanto la
maldad que le atribuimos sino su ignorancia o irrefrena-
ble temperamento la causa de esa manera de comportarse
que nos desagrada. Cabe experimentar entonces cdmo esos
pensamientos generan unos sentimientos compasivos que
pueden «diluir» la negatividad de nuestro sentir.

No es facil siempre, sin embargo, orientarse en nuestros
particulares laberintos sentimentales y, menos ain, en los
ajenos. En ocasiones, unos sentimientos enmascaran a otros.
A veces la tristeza nos lleva a mostrar enfado; el miedo, a
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comportarnos de manera distante y desconsiderada; la ver-
glienza, a actuar de forma agresiva. Nos alejamos de alguien
y, en el fondo, estamos deseando que se haga presente, que
nos apoye y nos de su protecciéon. Adoptamos posiciones de
desmesurada fortaleza cuando en realidad nos sentimos
débiles. Nada se manifiesta en nosotros de manera lineal y
facilmente traducible. Como tampoco de forma equivalente
de una persona a otra o entre hombres y mujeres.

Ni siquiera en ocasiones somos capaces de advertir las
causas de nuestro sentir, porque estas permanecen fuera de
nuestra conciencia, de nuestra memoria. Es mejor, incluso
en estas circunstancias, no utilizar demasiado el pensa-
miento para indagar sobre ellas, porque més que aportar
luz sobre qué nos hace sentir de una u otra manera, la nece-
sidad de darnos explicaciones razonables puede llevarnos
a establecer conjeturas que quizads nada tienen que ver con
lo que realmente nos aflige. Es suficiente a veces dar un
paseo, conversar amablemente con alguien sobre cualquier
asunto, cambiar de actividad para que podamos recuperar,
sin saber tampoco c6mo, nuestro equilibrio emocional. Y
todas esas actividades son especialmente recomendables
durante el duelo.

Por si toda esa complejidad no fuera ya suficiente para
perdernos, ain habremos de considerar que las emocio-
nes y aquello que nos impulsa a actuar, que nos motiva,
también se influyen mutuamente. Asi, los sentimientos que
nos afligen (miedo, tristeza) inhiben los deseos relaciona-
dos con el apetito y la sexualidad. Con todo aquello que se
relaciona con la «fiesta de la vida», podriamos decir. De
manera andloga, la no satisfaccion de ciertas necesidades
y motivaciones induce sentimientos de desespero, agresi-
vidad o tristeza, y todo lo contrario en el caso de que po-
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damos cumplimentar esas necesidades. Entonces sentimos
alegria y felicidad. Es muy importante para las parejas en
duelo percatarse de esa correspondencia entre estados de
animo y motivaciones. Sobre todo, por lo que se refiere alas
expresiones afectivosexuales, que hasta el momento de la
pérdida podian significar un motivo de alegria y vincula-
cién y que durante el duelo pueden verse comprometidas
por la razén antes expuesta.

Orientarse en toda esa complejidad requiere serenar el
espiritu y algo de paciencia. No fijarse plazos. Observar-
nos y observar. Tropezar y volver a levantarse. Pero con
el convencimiento de que adentrarnos en el camino del
conocimiento de quienes somos supone situar ya cualquier
problema en vias de solucidn.

Sexualidad y duelo

Las relaciones sexuales pueden reflejar diferentes senti-
mientos y adquirir distintos sentidos que, con frecuencia,
no son bien interpretados durante el duelo de la pareja.
Alguien puede, por ejemplo, después de la pérdida, sentir
la necesidad de mantener relaciones sexuales con su com-
pafero o compariera por necesidades afectivas, por temor a
perderle, para buscar proteccién o seguridad, para exorci-
zar ala muerte y que esta no invada sus vidas, para liberar
tensiones, para superar miedos, etc. Es decir, por motivos
muy variados que pueden ir més alla de los habituales has-
ta ese momento. A veces limitamos el alcance de nuestras
expresiones afectivas y sus multiples significados, pero lo
cierto es que un abrazo siempre puede pretender trans-
mitir muchos y variados sentimientos, asi como diversas
intenciones.
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Pero, al margen de toda esa disparidad de motivosy tal
como corresponde a los sentimientos aflictivos del momen-
to, lo comun es que la motivacién sexual decaiga de manera
significativa durante el duelo.

» Poco después del fallecimiento de mi hijo noté que nos
distanciabamaos... Ella me rechazaba..., no me aceptaba...,
no queria tener relaciones sexuales conmigo... Nos plantea-
mos separarnos, tenfamos incluso los papeles... Decidimos
ir al psicdlogo. Me dijo que me habia precipitado en mis de-
mandas..., pero yo solo queria mostrarle a ella la necesidad
que sentia de sus abrazos, expresarle el miedo que me pro-
ducia pensar que podia perderla y perdernos, no otra cosa...
Fuimos a Ca n’Eva..., conocimos a otros padres en nuestra
situacidn... Ahora todo va mucho mejor.

> No estaba receptiva, no queria hacer el amor... y eso me
asustaba..., porque, ademas, yo no es que lo deseara como
antes, sino que necesitaba sentirme protegido, no tener
la sensaci6n de que lo habia perdido todo... En ocasiones,
también desahogarme, evadirme de mi propio dolor.

De manera consciente o inconsciente, quienes se pro-
yectan hacia un futuro compartido sienten que amor, se-
xualidad y vida van de la mano. Cuando el sentimiento de
muerte (dolor, pena) aparece con la violencia que lo hace
al fallecer un hijo, si bien el amor al otro no tiene por qué
desvanecerse, si puede desmoronarse durante un tiempo
el impulso sexual que se asocia alavida, ala alegria del en-
cuentro con la persona amaday a ese sentimiento nuclear
de expresividad que da sentido a la pareja. Sin embargo,
como antes intentdbamos reflejar en algunas de las frases
que recogimos de los padres, se pierde de vista a veces que,
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con la sexualidad, lo mismo que con los abrazos, las cari-
cias o el tiempo y la atencién que ofrecemos a los demas,
se pueden expresar una amplia variedad de sentimientos
y reflejar necesidades afectivas de diverso tipo.
Especialmente la mujer, que ha engendrado y dado a
luz, puede percibirse durante un tiempo emocionalmente
limitada pararevivir una simbologia de vida cuando siente
que esta le ha sido injustamente arrebatada a su hijo o hija.

- Eramos una pareja muy activa sexualmente, disfruta-
bamos..., pero durante casi un afno todo ese mundo nues-
tro desaparecid... Después vinimos a Ca n’Eva y la relacién
cambié a mejor... Aunque nuestra sexualidad se ha modifi-
cado, ahora es menos «carnal», tiene mas de expresién de
carifio, de ternura... y no necesito otra cosa.

-» No queria tener relaciones sexuales, si se me acercaba no
lo consentia... Llegué a proponerle a mi marido que, si tenfa
alguna necesidad, se buscara a otra mujer.

Es comprensible que se den estas situaciones. El due-
lo, reflejo de muerte y dolor, no casa bien con la vida y la
alegria. Hasta que se produzca un nuevo renacer, la mo-
tivacién sexual puede verse comprometida por las tristes
huellas del pasado.

Teniendo en cuenta los aspectos implicitos en la sexua-
lidad humana, no cabe proponerle otro camino a esos pa-
dres en duelo que el de hablarse con la mayor sinceridad
que les sea posible, respetar la intimidad de cada cual y
mostrase sensibles a sus respectivas demandas afectivas.
Sila expresion de la sexualidad humana requiere siempre
una buena y honesta comunicacién entre los miembros
de la pareja, esta necesidad se acentiia durante el duelo,
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porque la convivencia entre los sentimientos asociados a
la vida y ala muerte no es posible en el encuentro amoro-
so si este ha de merecer ese calificativo. Es decir, porque
solo a través del amor y el didlogo, la pareja va a poder
estructurar de forma renovada los sentimientos de vida
asociados ala sexualidad y conseguir que estos prevalezcan
sobre los generados por la pérdida. Sera a partir de entonces
cuando, de manera progresiva, podran ir remodelando ese
aspecto de su relacién cuya relevancia para la estabilidad
de la parejaresultainnecesario destacar. Recrear la expre-
sividad del mundo afectivo de esta requiere, en definitiva,
una mutua comprensién, asi como comportamientos que
muestren carifio, ternura y delicadeza. Todo aquello, en
suma, que les aleje del temor o la ansiedad en la expresién
de sus sentimientos.

Recordemos, en cualquier caso, que cada persona vive
su proceso de duelo expresando necesidades o avances y
retrocesos que no tienen por qué ser equivalentes entre los
miembros de la pareja. Esta, por otra parte, ya ha vivido con
anterioridad a la pérdida su particular historia por lo que
a sus relaciones intimas se refiere, lo que también puede
influir en su evolucién posterior. Nada comienza de cero en
nuestra historia personal y, por lo tanto, tampoco en la de
los padres que han perdido un hijo. Sus hébitos, la mane-
ra de tratarse, las concepciones de ambos, sus respectivas
personalidades, sus niveles de madurez, etc., representan
el punto de partida para encarar su duelo. Y deben tenerlo
bien presente para no confundirse y atribuirle a la situa-
cién que ahora afrontan problemas o disfuncionalidades
que ni son nuevos ni, quizas, hayan sido abordados antes
debidamente.
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Las trampas de la comunicaciéon

Side algo suelen lamentarse las parejas, en general, es, por
un lado, delafacilidad con que afloran a veceslas discusio-
nes por temas, sean o no banales, que llegan a convertirse
en familiares. Y, por el otro, de la frecuencia con que se
le atribuye al compafiero o compafera una cierta falta de
expresividad en sus sentimientos. Como estas sutiles apre-
ciaciones deben traducirse en palabras para que puedan ser
plenamente comprendidas por el otro, se nos hacen eviden-
tes entonces las dificultades que plantea la comunicacién
a estos niveles. Suele ser, en efecto, precisamente en estos
ambitos de la relacién maés personales, que se refieren a
aquello que sentimos o deseamos, cuando mas facilmente
nos percatamos de que la comunicacion reviste una com-
plejidad que no esperabamos y que hablar no siempre faci-
lita el entendimiento entre las personas. Muy al contrario,
nos aboca con frecuencia a interminables discusiones que,
al cabo de un tiempo, se reproducen en parecidos términos.
Se acaban estabilizando asi esos indeseables circulos vi-
ciosos en el conversar con determinadas personasy temas.

Muchas son las situaciones de la vida cotidiana en las
que todos hemos podido tener la impresion de que, por mas
que nos esforzdramos, no ibamos a lograr trasladar al otro
mediante el lenguaje lo que sentiamos o pensdbamos. En
esas circunstancias, de conservar la calma, podriamos ha-
cernos conscientes, quizas, no solo de que los silencios, los
gestos, el tono de voz o las expresiones corporales comuni-
can mejor nuestros estados afectivos que las palabras, sino,
ademas, que estas pueden ser interpretadas de forma dis-
tinta, segun sea la formacion, la experiencia individual y el
estado emocional de quien las escucha. Nos percatariamos,
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en definitiva, de que el lenguaje no verbal también tiene
su papel en nuestra comprensién y que las palabras, por
comunes que sean, se pueden interpretar de muy diversa
manera. De que, por ejemplo, el significado de la palabra
amor, recogido en los diccionarios de lalengua, no parece,
sin embargo, matizar lo mismo para un adolescente que
para un adulto o para una madre que para alguien que
aun no lo ha sido.

Por la misma razén palabras como pérdida, cdncer, due-
lo, vida, etc., no seran del todo equivalentes, ni a nivel cog-
nitivo ni emocional, para las personas que las empleen o las
escuchen. Lo acontecido en la vida de cada cual también
afnade algo inesperado en este sentido. De manera que, por
encima de las apariencias, la comunicacién que se refiere
a «nosotros», «nuestras ideas y pensamientos» o «<nuestros
sentimientos» plantea, en ocasiones, serias dificultades.
Las palabras parecen tener vida propia en cada persona,
despertar concepciones variadas y también distintos re-
cuerdos cargados de unos u otros afectos. Y toda esa com-
plejidad de la comunicacion puede dar lugar a multiples
desencuentros, a «emboscadas» lingiiistico-emocionales
de las que no solemos salir bien parados.

Si trasladamos todo lo anterior a cuanto representa el
duelo, en el que las personas se perciben bajo la influencia
de unas sensaciones y sentimientos muchas veces inédi-
tos, comprenderemos las dificultades afiadidas que para
ellas puede representar la comunicacién. Para empezar,
los individuos pueden manifestar, como un rasgo de su
personalidad, una dispar necesidad de comunicacién con
los demads. Y esa caracteristica puede acentuarse alin mas
durante el duelo. Sentir el deseo de compartir con la pala-
bra es algo que depende del caracter de las personas, pero
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también de la historia de relacion con el otro, de los habitos
de didlogo, por ejemplo, en la pareja, y de cudles sean los
temas de conversacion.

- El prefiere no hablar de nuestro hijo, de lo sucedido... Me
cuesta entender que lo sienta asi... Me gustaria compartir
con él..., pero lo he de aceptar.

> A veces no sé salir de mi silencio... Siento que estoy inter-
pretando un papel, que no soy sincero..., prefiero callar.

-+ Siento como un nudo en la garganta, acabo llorando y
prefiero entonces no hablar del tema.

- Intento explicarme, pero noto que no avanzamos..., que
él no comprende lo que le quiero expresar.

Frases como estas revelan, entre otras cosas, esa dispar
tendencia a comunicar de las personas cuanto menos acer-
ca de algunos episodios de sus vidas, pero también que, a
veces, el deseo de narrar, de explicarse existe, pero aquellas
no logran superar las barreras mentales que obstaculiza su
expresion. No se encuentran las palabras adecuadas para
expresar lo que se siente, olvidamos que donde no llegan
estas puede hacerlo una caricia, un abrazo o un gesto ca-
rifioso. La excepcionalidad de lo vivido contribuye a que
las parejas en duelo puedan sufrir ciertos bloqueos en su
comunicacioén, lo que sittia a cada uno de los padres en la
necesidad de tener que adivinar muchas veces el estado de
dnimo, los pensamientos o el significado de los silencios
de su compainero/a. Si interpretar a los demdas mediante el
lenguaje ya es de por si problematico en ocasiones, pode-
mos imaginar los considerables riesgos que encierra tener
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que hacer poco menos que de videntes para poder hacernos
una idea de qué siente o piensa el otro. Una buena comuni-
cacién debiera dejar, por consiguiente, la menor cantidad
de supuestos posibles a la consideracion de la persona que
nos escucha. Reducir la incertidumbre en la medida de lo
posible. Potenciar la mutua confianza.

En el intento de comunicarnos de manera efectiva con
alguien hemos de tener presente, ademds, que la manera
de decir las cosas y el momento o el escenario en que lo
hacemos otorgan un significado annadido a lo que expresa-
mos. Es decir, las palabras no se interpretan por igual segin
quién y dénde se pronuncien. Como tampoco en funcién
de las circunstancias (en horas de fatiga o en momentos de
relajacion, viendo el televisor o en la orilla del mar) o el
tono en que se haga. Sin que el contenido de esas palabras
se modifique, el efecto que producen y la consideracién
que puedan merecer al interlocutor van a depender, con
preferencia, de los elementos no verbales y contextuales
que hemos citado. Los malentendidos, las discusiones in-
acabables y la sensacion de que nada mejora al conversar,
procede muchas veces de la desconsideracion de estos as-
pectos no lingiiisticos de la comunicacién que trasladan
contenidos emocionales y de estatus. Ocurre entonces que
cuando se hieren los sentimientos, las razones, incluso las
buenas, sirven para bien poco. Al igual que los mensajes
verbales que vienen acompanados por tonos de voz, frases
imperativas o determinados gestos que indican una jerar-
quia o superioridad que no es aceptada.

Ademas, durante el duelo, muchas de las palabras uti-
lizadas en el lenguaje habitual hasta el momento de la
pérdida adquieren un valor emocional distinto, asi como
otros sentidos. Hemos sefialado antes que la expresion

90



2. CONOCER(SE)

«superar el duelo» puede ser valorada de manera dife-
rente una vez que se ha vivido una pérdida familiar tan
importante como la de un hijo o una hija. Observamos,
pues, que conforme se avanza en la vida y acumulamos
experiencias, las palabras también «envejecen» o se «re-
nuevan» con nosotros y aportan nuevos significados per-
sonales. Esta metamorfosis semdntica es poco menos que
inevitable, pero no siempre ayuda a conseguir una buena
comunicacién si no se matiza bien qué queremos expre-
sar ahora al emplear unos u otros términos. Por parte del
receptor, conviene también ser prudente en este sentidoy
no dar por supuesto que se ha interpretado bien al otro por
el mero hecho de creer que lo conocemos suficientemente
o pensar que las palabras que emplea no tienen méas que
un significado posible: el que capto.

En esos intentos de comunicacién sincera con el compa-
fiero de vida y de duelo no es prudente, por otra parte, dar
consejos acerca de cémo uno u otro deben comportarse, ni
tampoco situarlo «entre la espadayla pared» empleando ex-
presiones del tipo: «Si no reaccionas, me hundo o nos hun-
dimos». En realidad, para esa buena comunicacién a la que
se aspira, tanto los consejos como las recomendaciones, por
bien intencionadas que pudieran ser, deben evitarse en lo
posible, ya que producen un cierto malestar psicoldgico que
aun se hace mas evidente en circunstancias como las que se
dan en el duelo. En esta situacion es especialmente necesa-
ria una comunicacién que no sugiera lo que debemos hacer
o dejar de hacer y, menos aiin, que exprese o insintie que
el otro goza de una libertad para comportarse como crea
conveniente, cuando tal cosa no es la que se desprende de
nuestros mensajes. Inevitablemente estos se viven entonces
como una forma de coaccién encubierta.

91



LA HUMANIZACION DEL DUELO

~» Me dijo: «<haz lo que desees, td veras, pero considero que
no debes de apoyarte tanto en tu madre en estos momen-
tos»... Escucharle decir eso me incomodé.

> Sé como te sientes y lo respeto..., pero me haces sentir
fatal.

~» Eres libre para hacer lo que quieras, aunque pienso que
no deberias dar atn la ropa del nifio.

Estas frases y las que hemos comentado antes son ejem-
plos de algunas de las celadas que nos puede tender la co-
municacién. Conocerlas puede ayudar a sortearlas, que es
lo mismo que decir sentir el alivio de avanzar en la mutua
comprensién y evitar los conflictos.

Dialogar

A todos nos parece deseable el didlogo en las relaciones hu-
manas, sobre todo cuando se trata de negociar algo, aclarar
los motivos que dan origen a las desavenencias o comprender
el significado profundo de las creencias, valores o sentimien-
tos de las personas. Pero jentendemos todos lo mismo por
dialogar? A juzgar por los comportamientos y las actitudes
que se observan en muchas personas que dicen «estar dia-
logando», creemos més bien que no. Que se confunde el dia-
logo con no darse voces o acalorarse y se deja generalmente
de lado lo esencial del mismo (aunque, ciertamente, no se
puede dialogar a gritos y con la mente crispada).

Dicho de manera sencilla, dialogar supone entablar una
sosegada conversacion con el propésito de conocer, de acer-
carnos a las «verdades» de los otros, para asi comprenderlos
mejor y comprendernos también mejor. Significa no dejarse
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llevar por la comtn pretensién de querer convencer a nues-
tros interlocutores de la indiscutible bondad de nuestras
razones. O de otorgarnos el derecho de juzgar las suyas.
Dialogar requiere estar mds atento a la escucha que ala ex-
posicién de nuestros argumentos, més dispuestos a contro-
lar los propios sentimientos que afloran en ese conversar,
que adejarse llevar por ellos en el momento de expresarnos.
Y, sobre todo, implica aceptar la posibilidad de modificar
nuestras opiniones en funcién de lo que nos muestran las
ajenas, porque, en el didlogo, las jerarquias o los dogmas
no cuentan. No son algo que nos debiera llevar, sin més, a
aceptar las razones de los otros. Esto vendria a ser, dicho
en pocas palabras, la esencia de esta particular forma de
comunicacién a la que llamamos «dialogo».

Progresamos en el encuentro con el otro, porque a través
del dialogo nos hacemos cargo de por qué las personas pien-
san, sienteny se comportan de distinta manera a la nuestra.
Y, al hacerlo, descubrimos nuevos caminos para buscar una
salida a las dudas o conflictos que pudieran plantearse.

> Comprendi mejor el desconsuelo de mi mujer cuando me
confes6 que, ademads de lo sucedido, le entristecia pensar
que ya no podria volver a ser madre.

> Después de hablar con total sinceridad entendimos que
nos era necesario permanecer mas unidos que nunca.

> Escucharlo me hizo comprender que habia dejado un
tanto de lado a mi compaifiero.

Al aumentar la comprensién hacia el otro mejoramos
también la propia, y resulta asi més facil encontrar puntos
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de coincidencia que salvaguarden lo esencial, aquello que
ambas partes pretendian. No se trata, pues, de que al dia-
logar se llegue a un consenso de conveniencia, sino a un
acuerdo profundo basado en el mutuo entendimiento. O, en
altimo extremo, de que se conozca en qué se fundamentan
las discrepancias y cudles son los motivos que las originan.

Para favorecer el didlogo es aconsejable, ademas, tener
presente algo ya comentado: no dar por supuestas las in-
tenciones del otro cuando este intenta expresarse. No «re-
llenar», pues, con nuestras suposiciones aquello que no es-
tamos seguros de que el otro haya querido decir. Es mejor
preguntarle de nuevo, darle otra oportunidad a la plena
comprensién. Por otra parte, no hace falta decir que resulta
imposible dialogar con alguien que nos mira por encima
del hombro o que no nos considera con plena legitimidad
para opinar o decir aquello que pensamos y sentimos. El
dialogo no admite tampoco verdades interpuestas que se
consideren absolutas y que, por ello, puedan invalidar los
puntos de vista de quienes no las asumen como tales. En
el didlogo, nadie se ha de sentir, por consiguiente, en el
derecho de juzgar las opiniones o sentimientos de terceros
por no atenerse a lo propuesto por la mayoria, la ciencia o
la religién que sea.

Al dialogar, nos situamos, sobre todo, en el intento de
comprender. Y esto no es algo que tenga menor importan-
cia, sino que representa, por el contrario, el primer paso
para poder obrar de la mejor manera posible en funcién
de las circunstancias.

- Ahora sé mejor por qué se siente as{ y procuro no moles-
tarle con mis preguntas... Pienso que ya tendré la oportuni-
dad de hacerlo mas adelante.
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~» Conocer lo que determinadas fechas representan para mi
mujer me ha permitido interpretarla de otra manera..., aun-
que no comparto su forma de pensar sobre eso.

Ese es el gran fruto del didlogo, la posible compren-
sién de aquello que nos permite orientar luego en el buen
sentido nuestra manera de comportarnos y valorar las
cosas.

Leer

Por lo general, quienes cuidan a otros de una grave enfer-
medad o estan viviendo su duelo agradecen saber de per-
sonas que han pasado o estdn atravesando por su misma
situacion. Les reconforta conocer historias de vida en las
que sus protagonistas relatan en primera persona aconteci-
mientos y vivencias semejantes a las que ellos y ellas estan
afrontando. La escucha o la lectura de estas narraciones
tiene mucho de balsdmico y liberador. Contribuye a que
quien, por ejemplo, ha sufrido una pérdida semejante a
la descrita pueda percatarse de que sus sensaciones, sen-
timientos, incoherencias o dudas no obedecen a ninguna
excentricidad de sus espiritus o a subitos desajustes de sus
mentes, sino a algo de lo que participan otros seres hu-
manos que han pasado o se encuentran en parecidas cir-
cunstancias a las suyas. Descubren entonces que no estan
solas y que no son, desgraciadamente, las tinicas que se
han visto en su dolorosa situacién. La lectura de aquello
que otras personas —como el lector ahora— viven o ya vi-
vieron aviva en este un sentimiento de identificacion, de
compaiia, que alivia su tensién emocional y le despierta
otros sentimientos mas gratificantes.
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Leer esas narraciones de vida permite, asimismo, apren-
der del otro. Adoptar, quizas, algunas de sus estrategias
para superar los momentos de soledad, de desorientacién
o de renuncia. Valorar la manera en que el protagonista
de esos relatos abord¢ tal o cual vicisitud y cémo evolu-
cionaron sus sentimientos o las relaciones con la pareja,
los familiares o los amigos. También pueden descubrirse
en los relatos caminos de esperanza. Si alguien consiguié
tal o cual meta partiendo de una situacion parecida a la
mia, también puedo hacerlo yo. La lectura de algunas au-
tobiografias invita, pues, a contagiarse del coraje de sus
personajes y a que se dé una mejor comprensién de la
propia realidad del lector. Porque, recordemos, los seres
humanos pueden ser muy diversos, pero, al mismo tiem-
po, también muy parecidos en muchas de sus conductas,
sentimientos, vacilaciones, expectativas, etc. Sobre todo
cuando la vida nos sorprende con una extrema ingratitud.
Y, no olvidemos tampoco que necesitamos no sentirnos
solos, no tener la sensacion de que la excepcionalidad se
ha cebado en nosotros.

La lectura contribuye también a un mejor autoconoci-
miento en la medida en que ofrece la oportunidad de re-
velarnos a nosotros mismos al observar qué es lo que nos
complace o desagrada de los distintos personajes de una
obra, de sus reacciones y pensamientos o de sus valoracio-
nes y conductas. Lo que nos agrada o nos disgusta de los
otros también dice de nosotrosy eso contribuye a que nos
conozcamos mejor. A través de ese inaudible didlogo que el
lector establece con dichos personajes, pone mentalmente
a prueba la consistencia de sus propias creencias, valores
y actitudes frente a la vida. Le fortalece, en definitiva, su
espirituyle invita a ser mas sensible a las realidades ajenas.
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Es cierto, en cualquier caso, que no todas las personas,
se encuentren o no en un proceso de duelo, tienen la misma
aficién a la lectura y, aiin menos, a la de escribir sobre si
mismas. Pero los instrumentos de apoyo al duelo no tienen
por qué pensarse solamente en términos genéricos. Cada
duelo es algo muy personal y los medios para afrontarlo han
de adaptarse a la formacidn, sensibilidad, cultura, etc., de
cada individuo. En Ca n’Eva se organiz6 el llamado «club
de lectura», a través del cual se proponen y comentan libros
o0 escritos no solo relacionados con experiencias de duelo,
sino también, en un sentido més amplio, con el significado
de la vida y las relaciones humanas.

Se invita a veces en este espacio a que algunos autores
comenten sus libros o hagan referencia a las experiencias
que han vivido. No pocos padres se muestran muy recep-
tivos a lo sugerido en el club de lectura y procuran no solo
leer algunas de las obras que se recomiendan, sino también
exponer al grupo lo que estas les han aportado. Otros, si-
guen simplemente con atencion los intercambios que se
producen en las sesiones y opinan sobre lo escuchado en
los mismas. Y diriamos que todos parecen encantados con
los relatos de los autores invitados o los de la persona que,
regularmente, presentay resume los diferentes libros. Con-
servamos, sin duda, mucho més de lo que imaginamos, esa
fascinacion que de pequenos claramente sentiamos por los
cuentos, las historias, los relatos.

Escribirse

Muchas personas que ya han recorrido un cierto trecho de
sus vidas o que han pasado por experiencias dramadticas y
singulares como puede ser la pérdida de un hijo, experimen-
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tan la necesidad de escribir sobre si mismas, de relatar las
peripecias de su propia existencia. Expresan asi el deseo inte-
rior de dar rienda suelta alas demandas de su espiritu, quizas
para dar una nuevavida a quien la perdié, para explicarse a
si mismas o para recomponer de mejor manera su pasado.
Es cierto que sentir ese deseo ni mucho menos significa que
acabe siempre convirtiéndose en realidad. Escribir impone
un cierto respeto. A veces, las personas consideran que no
son lo suficientemente habiles para embarcarse a escribir
relatos personales que creen no van a saber luego darles
continuidad. Sin embargo, tal como ocurre con la lectura,
escribir para uno mismo, parala intimidad de cada cual, es
algo que ayuda a reinterpretar nuestros mundos, lo que, con
relacién al duelo, no deja de ser una via mas de reconstruc-
cion de todo lo que la vida ha podido desbaratar.

Revivir el pasado, no con laintencién de reabrir heridas
o mortificarse por los agravios sufridos, sino de reconci-
liarse con todo lo bueno y lo malo que ese pasado ofrecio,
permite valorar de forma mas ecudnime a todos esos per-
sonajes a los que cada uno de nosotros da vida a lo largo
del tiempo. Como también liberarnos de injustos pesares o
estériles sentimientos de culpabilidad. Esa puede ser una
de las grandes virtudes terapéuticas del escribirse. Hacer
las paces con uno mismo, reconocer con la mente tranquila
quiénes somos y lo que fuimos, en qué fracasamos y qué
aprendimos de nuestros errores. Para ese escribirse no es
necesario més que concederse un tiempo de sosiego, un
espacio de intimidad que permita escucharnos con mayor
claridad, tomar conciencia de lo vivido y alumbrar senti-
mientos de paz. Luego, dejar que la pluma escriba a su aire;
poco importa la elegancia con que lo haga si contribuye a
ese bienestar interior.
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Escribir desde esta perspectiva hace posible, como de-
cfamos, reconciliar, a todos esos «yos» que hemos ido sien-
do alo largo del tiempo. Mirarlos con mayor comprension
y benevolencia, porque sabemos, desde el presente en que
se escribe, que esos personajes no eran ni tan libres ni tan
conocedores de su propia realidad como pensaban en su
momento, en cada momento de sus vidas. Sirecordar siem-
pre supone reconstruir en cierto modo la vida que rememo-
ramos, hacerlo interponiendo ese «yo comprensivo» en el
acto de escribir constituye toda una invitacién a vernos con
una mirada mas tranquilizadora susceptible de iluminar
el siempre renovado camino que hay que seguir.

Considerar nuestros propios fracasos solo puede ayu-
darnos, en cualquier caso, si somos capaces de mirarnos
como mirariamos a cada uno de los protagonistas que in-
tervienen en una novela. En este caso lanovela de nuestra
propia vida. Pero sin animo de pasarnos factura o hacer-
nos reproches fuera de lugar. Como tampoco de sentirnos
complacidos por lo bien que nos comportamos en ciertos
momentosy circunstancias. Escribir sobre nosotros mis-
mos puede ayudarnos, por consiguiente, a recomponer lo
vivido a la luz del presente, de lo que sabemos y sentimos
ahora, aunque mirando a ese pasado que revivimos en el
recuerdo. Esa forma de relatarnos no pretende mostrarnos
a los otros, sino acercarnos a lo ya vivido para hacerlo
mas nuestro.

En esa actividad de escribir sobre lo que fuimos nos
sera facil recuperar, sobre todo, los recuerdos que queda-
ron grabados a fuego en nuestra memoria por la intensidad
emocional con que fueron vividos. En este sentido, reme-
morar la enfermedad, el accidente o la muerte de un hijo o
una hija puede suponer pagar el peaje de situarnos en unos
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dolorosos escenarios. Pero en ese proceso de escribirse el
recuerdo ya vendra atemperado por la forma en que nos lo
representaremos y, lejos de inquietarnos, volver sobre lo
vivido puede otorgar una cierta paz de espiritu, una cierta
liberacion de las cadenas que nos ataban al dolor de las
pérdidas o de la gran pérdida.

~» Escribir me tranquiliza, me siento bien al dirigirme a mi
hijo y decirle lo mucho que lo he amado... Le explico tam-
bién cosas de las cuales no sé si fue consciente, pero que le
hubiera gustado saber.

» Al escribir me desahogo... Es como si hablara con ella...
y, ademas, siento que le digo al mundo que mi hija no sera
olvidada.

A través de esos escritos que nos relatan podemos ad-
vertir nuevos sentidos a nuestra vida, otros posibles sig-
nificados a la existencia, diversas maneras de resolver los
conflictos que nos plantea el vivir. En cierto modo, escri-
birse representa una especie de didlogo interior llevado al
papel por nuestra propia voluntad. La escritura facilita el
poder precisar mejor el contenido de lo que cada una delas
«voces» de los distintos personajes —todos ellos el propio
escritor— expresan en ese didlogo. De esta manera, nada
se pierde en nuestro escenario mental, porque lo que dice
cada una de esas voces queda recogido de inmediato en
una memoria escrita mucho mas fiable que la mental. Al
escribirnos, regulamos mejor el uso de la palabra entre los
participantes de ese intimo conversar con uno mismoyy evi-
tamos que emerja un «yo dominante» cuya voz se imponga
aladelos demaés. Sileer supone pensar e imaginar, escribir
significa, quizas, regular el pensamiento y la imaginacién
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parano dejarnos llevar por sus ensonacionesy captar mejor
con las palabras el espiritu de las cosas.

Trascendencia y espiritualidad

Alli por donde ronda el sufrimiento se abren con mas faci-
lidad las puertas del espiritu. Esta bien podria ser una frase
que encontraramos escrita en muchos libros de milenaria
sabiduria. La espiritualidad del ser humano, o sea, aquello
que nos sitda en las creencias y sensibilidad de las personas,
sus valores, filosofia de la vida, ideas religiosas o sentido de
la trascendencia se diria que aflora con mayor vigor cuan-
do nos vemos en la necesidad de afrontar realidades que
nos conmueven. La precariedad material, las carencias, las
enfermedades, cuanto nos hace sentir nuestra pequenezy
fragilidad estd intimamente ligado a ese crecimiento espiri-
tual. Un desarrollo no solo necesario para el individuo, sino
también para el progreso de la humanidad, si a este no se
le entiende como un mero avance cientifico y tecnolégico,
sino como la expresion colectiva de una convivencia en la
que prevalece, cada vez m4s, la justicia y la fraternidad.

Queunos padres asistan alos funerales de su hijo —huel-
ga decirlo— contraviene cualquier sentimiento imaginable
de amor o sentido del bien. Percibimos que hay algo en ese
escenario que no encaja con nuestra concepciéon de cémo
debiera ser la vida, que incluso puede parecernos, ademas
deinmisericorde, antinatural. Todas esas valoraciones pue-
den darse al considerar que a un nifio o a un joven se le haya
privado de poder desarrollar toda su potencial existencia.
Los padres, y no solo ellos, pueden interrogarse, entonces
con razon, si alguien podia haber evitado esa injusta pér-
dida: ;por qué no lo hizo?
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Pero ;quién es ese alguien para el que se hace la pre-
gunta? ;Cémo concibe su papel en nuestra existencia? Los
supuestos de partida tienen mucho que ver con esas inte-
rrogaciones. Se nos ocurre pensar que es muy probable que
las personas creyentes nos dijeran que solo cabe explicar-
nos o aceptar lo sucedido desde la fe, desde la confianza,
pese atodo. Intuimos que los agnésticos, quizas, desde una
nebulosa esperanza en la vida y el misterio que encierra.
Por su parte, apostariamos a que muchos ateos lo harian
desde la caridad que representa no tener que situar a al-
guien en la tesitura de tener que arbitrar entre el bien y el
mal al mismo tiempo que respeta la libertad de los otros
y de lo otro. Tendriamos asi, en esa imaginaria situaciéon
que hemos planteado, que fe, esperanzay caridad, las tres
virtudes teologales de los cristianos, vendrian a echarnos
una mano por separado a la hora de pensar en la no inter-
vencion de quien podia haber evitado nuestras innume-
rables tragedias.

Pero ;tiene algtin sentido formularse preguntas cuya
respuesta escapa a nuestros dominios? ;Resulta adecuado
quejarse aun Dios bondadoso y omnipotente por nuestras
desgraciasy desvincularlo de las ajenas? Se ha significado
muchas veces que tener fuertes convicciones religiosas
supone disponer de un buen asidero emocional con el que
soportar mejor la desolaciéon que producen algunas pér-
didas y, cémo no, la de un hijo. Aun asi, quienes tienen
esa fe tampoco pueden evitar a veces la inquietud que les
produce el silencio de ese Dios bondadoso, que, sin em-
bargo, parece haber permanecido impavido ante lo ocu-
rrido a suinocente hijo o hija. Porque hay acontecimientos
que nos abruman, nos demandan una fe inquebrantable
cuando nos sentimos fragiles y en permanente duda, una
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esperanzailimitada cuando apenas apreciamos leves se-
fales de justicia y una caridad inmensa hacia aquellos
que permiten o fomentan el mal cuando mas bien lo que
deseariamos es despenarlos. Y esos sentimientos de duda,
impotencia o indignacién pueden aflorar sobremanera
durante el duelo.

En nuestras conversaciones con los padres pudimos
apreciar como, en su mayoria, la experiencia vivida les
habia llevado a replantearse el significado de la existen-
cia, a considerar sus necesidades espirituales, el orden de
prioridades enla vida o los valores que hasta ese momento
orientaban sus comportamientos. Sus dudas o creencias no
parecian haber sufrido un cambio radical en el momento en
que los entrevistamos. Pero si nos reconocian la mayoria de
ellos un aumento de su espiritualidad. Una superior dispo-
sicion para escuchar y mostrarse sensibles al padecimiento
de los otros, a sus necesidades. Una reforzada voluntad de
ayuda a las personas de las que sabian cémo la vida tam-
bién las habia maltratado de una u otra formay, asimismo,
una mayor proximidad al otro en sus manifestaciones de
afecto (abrazos, caricias). Nos comentaban que se sentian
ahora mas vinculadas a la naturaleza y més proclives que
antes arealizar determinados rituales que les permitieran
simbolizar los deseos que experimentaban de profundizar
en la conciencia de su propio existir.

Todas estas vivencias y sentimientos, enraizados en la
espiritualidad de las personas, venian acompanados, 16-
gicamente, de notables cambios en sus escalas de valores.
Los aspectos materiales de la existencia, las celebraciones
desprovistas de calor humano o las banalidades que ocu-
paban buena parte de sus formas de vida anteriores habian
dejado de interesarles o pasado a un segundo o tercer plano.
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“» Yo no tenia creencias religiosas..., pero la muerte de mi
hija me ha hecho mas cercano a los otros.

» Ahora sé lo que es importante en la vida... Me ofende el
consumo, el egoismo de las personas, la superficialidad de
todo.

> Mi familia, que siempre habia estado muy unida, y mis
creenciasreligiosas me ayudaron... Di gracias a Dios por ha-
berme podido dedicar a mi hijo los afios que vivié.

> No soy creyente, pero después de lo que he pasado sien-
to una mayor espiritualidad en mi que no sabria explicar...
Vivo lavida de manera mas intensay selectiva, mas cerca de
mi pareja.

Ese desarrollo de la espiritualidad a la que los padres se
referian no parecia deberse, en cualquier caso, a una forma
de resignada aceptacién de los males de la vida, sino, por el
contrario, a una mayor autonomia y libertad para enfren-
tarse a ellos. A un cierto despertar de su conciencia que les
hacia mas sensibles a todo lo humano, al mismo tiempo que
mas conocedores de cuanto cabia considerar ahora esencial
en sus vidas. Y, Ca n’Eva significaba para esos padres un
lugar abierto ala expresién de su afectividad, un espacio de
fraternidad en el que todas las creencias eran respetadas,
mostrando asi, en la convivencia, la vertiente mas espiritual
y humana de cualquiera de ellas.

(Re)construirse

Las cosas no nos vienen dadas. La realidad del mundo no
se presenta como algo ajeno a nuestra forma de vivirla, de
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pensarla, de percibirla. Vamos construyéndonos y elabo-
rando un sentido de la vida, unos valores, una determinada
manera de explicar lo que en ella acontece, como si tuvié-
ramos en nuestro poder una especie de «Lego» mental que
va adoptando unas u otras configuraciones, unas u otras
formas, de ser, pensar y sentir. La construcciéon que lleva
a cabo cada cual con ese invisible «Lego» es el resultado
de unir las distintas piezas que conforman su experiencia,
educaciény cultura, asi como los acontecimientos vividos,
la profesion que se desempena o la pareja y los hijos si se
tienen. Los otros, en definitiva, con los que convivimos.
Con todos esos elementos, cada persona va edificando su
particular concepcién del mundo en el que se mueve. Las
construcciones son absolutamente singulares, pero, al mis-
mo tiempo, son parecidas en algunas de sus formas a las de
muchas otras personas con las que compartimos nuestra
existencia. En todoslos casos, como deciamos, son el fruto de
la participacién activa de cada uno de nosotros. Nadie nos va
acolocarlas piezas de esa construccién. Laharemos influidos
por los factores que antes hemos citado, pero siempre autoor-
ganizando nuestro edificio mental, ya sea de maneraincons-
ciente o bien echando mano de nuestra decidida voluntad.
No importa. Mientras vivamos, siempre estaremos compo-
niendo y recomponiendo nuestras construcciones menta-
les, la manera de explicarnos las cosas que nos suceden, de
dar o quitar importancia a tal o cual realidad de nuestro
vivir, valorar el comportamiento de las personas, la adecua-
cion de nuestras ideas o el sentido de aquello que hacemos.
Infortunadamente, a veces las construcciones que ha-
cemos con ese «Lego» mental que la vida nos ofrece la po-
sibilidad de levantar pueden venirse literalmente abajo,
derrumbarse. Como lo hacen las piezas de ese juego crea-
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tivo en la «realidad», cuando alguien, inadvertidamente,
le da un manotazo a la estructura que, hasta ese momen-
to, estaba en pie. Pues bien, pocos «manotazos» pueden
recibirse en la vida con mayor capacidad destructiva que
el que supone la muerte de un hijo. Un manotazo, por otra
parte, sin autoria ala que poder reclamar. O, silo hacemos,
admitiendo que nuestra fe, esperanzay caridad se van a ver
sometidas a una dura prueba.

Pese al dolor y al desconcierto que ese manotazo repre-
senta, no queda otra que levantar una nueva construccion.
Lo contrario significaria quedar inerme ante el acontecer
delavida, alaintemperie, sin formas propias con las que in-
terpretar la existencia y afrontar sus retos. Por eso se puede
decir que el duelo es un doloroso proceso de reconstruccion
personal. Cuando, en ocasiones, se dice que el comodo vivir
de nuestras sociedades nos ha hecho especialmente fragi-
les, y que en otros lugares o en otros tiempos la desaparicion
de un hijo o de una hija se hubiera afrontado con sobrada
entereza, lo que no nos preguntamos ni sabemos es el pre-
cio que pagaron las personas que la sufrieron. Y si realmen-
te estas se sentian solas o acompanadas, deprimidas o con
ilusiones, vencidas o esperanzadas. Porque de lo que no hay
duda es de que un hijo es un valor incuestionable para la
viday, por consiguiente, para quienes se la dieron. Podran
hacerlo de una u otra manera, pero esos padres tendran
que recomponer inevitablemente su «Lego» mental y seria
deseable para todos que lo hicieran adoptando formas que
no pusieran al descubierto —con el consiguiente peligro—
las heridas sufridas por ese manotazo de la vida.

Parallevar a cabo esa tarea de reconstruccién, quienes
estan en duelo tendran que echar mano, mas que nunca,
de su voluntad y del afecto y la ayuda de otras personas.
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También de la memoria del hijo perdido, que, integrada
en su propio ser, lejos de convertirse en un motivo de tris-
teza y desdnimo, puede aportarles un misterioso impulso
para llevar a cabo esa transformacién personal. Un pro-
ceso que no significard, como deciamos, un volver a las
formas anteriores, porque no se esta reconstruyendo un
puzle que la pérdida vivida (el «xmanotazo») hubiera des-
baratado y del que solo toca volver a recomponerlo, situar
de nuevo las piezas para dar una figura preestablecida. Se
trata, recordémoslo, de un «Lego» que permite una libre
composicion de las formas en el espacio mental. De un pro-
ceso de renovacion creativa de nosotros mismos. Quien lo
emprende, ya nunca sera el de antes, ni dispondré de sus
«viejas» estructuras mentales, porque otras distintas se
habran reconfigurado en su interior.

Se concebird, por consiguiente, la vida de distinta ma-
nera. Se adoptaran valores diferentes, incluso, a veces,
opuestos a los que se tenian. Emergerdn nuevos sentidos y
significados para el propio vivir. Las formas de la construc-
cion seran otras, en definitiva, tendran diferentes patrones.
Estos podran reflejar de diverso modo la experiencia vivida,
pero la construccion edificada puede llegar a ser mas sélida
y armoniosa aun que la anterior. Y siempre serd algo que
tendré el sello personal de cada cual. El duelo y aquello que
a partir de él se elabora, reconstruye y significa, revelara
siempre una nueva narrativa de la existencia marcada por
«ese» acontecimiento.

“» Yo ya no soy el mismo... Era alegre, bromista, activo, tra-
bajador..., ahora me he aislado..., me siento observado des-
pués del suicidio de mi hijo..., no frecuento los lugares de
antes..., me pregunto continuamente ;por qué?
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~» Antes buscaba algo en mi interior, pero no lo sabia y solo
cambiaba cosas de «afuera»... Ahora siento que me he abier-
to a otra sensibilidad..., no valoro nada mas que mi pazy mi
serenidad.

> En Ca n’Eva aprendi a recolocar a mi hijo en mi vida... Ya
no soy el de antes, me siento a veces muy dolido, pero quizas
también mejor persona.

Elnuevo relato de esas vidas en reconstruccién no sera,
en cualquier caso, el resultado del mero paso del tiempo. Ya
dijimos que el proceso de duelo necesita nuestra voluntad
orientada allogro de esa remodelacion creativa de la men-
te, de una transformacién personal que impida el desarro-
llo de una madscara que nos haga incluso irreconocibles
para nosotros mismos. O que sepulte el doloroso pasado
vivido en los sétanos de nuestro inconsciente para, desde
ahi, influir decisivamente en nuestras vidas sin que nos
percatemos. A quienes estan en duelo les queda por delante
la ardua tarea de ser los protagonistas de su nuevo renacer.
Y, como todo nacimiento, requiere tiempo, ayudasy coraje.

Desarrollar la conciencia

Todo proceso de autotransformacion personal viene pro-
piciado por circunstancias que pueden ser muy diversas,
pero que suelen tener como comtn denominador situar a
las personas en la tesitura de tener que superar situacio-
nes especialmente adversas o dolorosas. En este sentido,
cualquier gran prueba u obstaculo que nos depare la vida
se puede convertir, asimismo, en una singular oportuni-
dad para desarrollar nuestra conciencia, las dimensiones
psiquicas y espirituales que nos caracterizan como seres
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humanos. Resulta innecesario destacar la importancia de
ese crecimiento interior. De él depende vivir con creciente
armonia y plenitud. Relacionarnos en espacios de convi-
vencia concebidos de manera distendida y amable. Acer-
carnos al pleno desarrollo de nuestra humanidad.

Pasado un cierto tiempo, lo significado porla pérdida de
un ser querido puede, por consiguiente, abrir las puertas a
esa transformacién generadora de una mayor integridad
personal, fruto de un mirar «hacia adentro» que nos haga
mas conscientes de cuanto somos. Ese mirarnos como si
fuéramos alguien ajeno que nos observa desde el exterior
da pie a que nos percatemos de nuestros automatismos
mentales, prejuicios, sentimientos y, en general, de todo
aquello que creemos se encuentra bajo el control de nues-
tra conciencia, pero que, en realidad, solo refleja nuestras
rutinas y un obrar ausente de yo. Al apreciar lo automa-
tizada que llega a estar nuestra mente y el escaso control
que tenemos sobre ella, nos forjamos més presentes en lo
que hacemos y sentimos. La busqueda de quietud, la au-
toobservacion o la meditacién no son mas que estrategias
orientadas a eliminar en lo posible el hecho de que el «au-
tébmata» dirija nuestras mentes y nuestras vidas. O, lo que
viene a ser lo mismo, son medios que pretenden fortalecer
la voluntad, de manera que sea esta quien lleve el control
consciente de nuestro vivir.

En ese camino, ya antes comentado, que pretende llevar-
nos a adquirir una mayor conciencia de nuestro sery sentir,
las personas deberan bucear también en lo menos evidente
de su obrar, enlo que las mueve a actuar y valorar las cosas
de una u otra manera. Nos referimos, en definitiva, a esas
influencias del inconsciente que también pueden aflorar
y que explican muchas de nuestras formas equivocadas
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de relacionarnos con los demas y de valorar el comporta-
miento propio y ajeno. Y hay que tener presente que esas
influencias pueden venir de muy atrés en el tiempo y ser el
reflejo de un lejano ayer.

Nos comentaba asi una madre que no podia soportar
que a su pareja, después de la pérdida, le apeteciera a ve-
ces consumir bebidas alcohdlicas, aunque lo hiciera con
moderacién. Notaba que se ponia agresiva con él, a pesar
de que lo consideraba injusto. Un buen dia me conté que a
su padre le ocurria otro tanto, que no le gustaba el vino ni
cualquier otra bebida alcohdlica. Ella misma recordaba,
de pequeiia, oir cdmo el vecino llegaba a veces borracho a
casa dando voces a su mujer y a sus hijos. Esos gritos que
atravesaban las paredesla asustaban, y mas atin, escuchar
los comentarios que hacia su padre sobre el sujeto que los
emitia. Le hice notar entonces si creia que esas experien-
cias podian haber influido en su reacciéon de rechazo al
consumo de alcohol para ella misma y su compafiero. «No
entiendo por qué deberia ser asi», me dijo. «Bueno», le hice
notar, «piensa que el sabor de algo no solo depende de su
composicién quimica, sino también de lo que ti creas o
sepas acerca de ese alimento o bebida. Las creencias nos
hacen valorar las cosas de una manera u otra y también
percibirlas como agradables o desagradables». Al cabo de
unos meses me coment6 que un buen dia se atrevio a pro-
ponerle a su pareja tomar un licor después de la comiday
que entonces —lo explicaba entre risas— jfue él quien se
alarmo!

Desarrollar el si mismo de cada cual, mejorar nuestros
niveles de conciencia es tan trabajoso como gratificantes
son las adquisiciones que procura. Lo uno va, ciertamente,
de la mano de lo otro. Nada que sea facil de lograr produce
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frutos apreciados y duraderos. Los esfuerzos de voluntad
para conseguir ese control consciente de nuestro vivir son
aun mas exigentes para las personas que transitan por el
duelo, dado que sus mentes estdn, en cierto modo, «po-
seidas» por los sentimientos de afliccién generados por la
pérdida. Pero ese crecimiento interior es necesario. Lesvaa
aportar una mayor serenidad, una intimidad més profunda
consigo mismasy también con su pareja si esta sigue un pa-
recido camino. Profundizar en uno mismo con honestidad
supone hacer mds intensos nuestros sentimientos con las
personas que amamos y también con las que perdimos en
nuestro breve transitar por los caminos de la vida.

Acompainar

Las personas en duelo agradecen sobremanera el tiempo
y la palabra que otras les ofrecen para interesarse por sus
vidas si perciben el tacto y la autenticidad que precisa ese
voluntario acercamiento. Saben que su situacion animica
invita a la tristeza y que sus relatos son, a veces, muy do-
lorosos. De ahi su sincera gratitud a quienes les abren la
posibilidad de expresarse sin temores, narrar sus historias
y hacerles participes de sus esperanzasy de sus desconsue-
los. Se podria decir entonces que, en esencia, acompanar al
duelo de alguien viene a ser lo mismo que escuchar amo-
rosamente al ser humano que nos habla de las fracturas
de su espiritu. Dar pie a que su intimidad pueda aflorary
transformarse en palabras que —siente— serdn siempre
bien acogidas. Liberarlo de los corsés que supone estar
pendiente de la opinidn ajena, de las protecciones debidas
a otras personas o del mantenimiento de unas determi-
nadas formas de expresién. Acompaiiar es ofrecer nuestra
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humanidad para que el otro pueda ver asi reconocida la
suyay acompasar, por un tiempo, nuestra marcha a la de
la persona con la que compartimos camino.

Se dice con frecuencia que para ayudar a otras personas
en su duelo se ha de ser prudente en los juicios, generosos
en la escucha y mudos para hacer recomendaciones o soli-
citar progresos. Y asi también lo entendemos nosotros. Las
mentes de quienes han sufrido una pérdida no estan para
oir frivolidades o frases muy manidas («el tiempo lo cura
todo»), consejos («deberias distraerte») o demandas fuera
de lugar («debes reaccionar por tu propio bien, por el de los
otros»). Este tipo de expresiones pueden encajar més o me-
nos en lavida corriente, pero no en un periodo excepcional
de la misma. El océano de dolor que se ha producido no
puede enjuagarse solo con palabras, menos ain con frases
sin fuste o que no se ajustan a la situacién de precariedad
en que se encuentran las personas sumergidas en él.

Pero, con todo, quien acompaina no ha de limitar su ex-
presividad al punto de correr el riesgo de convertirlo en un
mero espectador del mundo que el otro le ofrece, sino que
ha de aportar a este su propia experiencia y sentido de las
cosas. Lo contrario seria establecer unas relaciones priva-
das de naturalidad que en nada favorecerian una confiada
comunicacién. En esos intercambios, el acompanante ha
de procurar, por otra parte, no verse a si mismo como el
protagonista de unos posibles cambios favorables, sino,
como mucho, uno de los elementos que los han propiciado.
Acompanar no pretende sustituir la debilidad de alguien
por la fortaleza de su acompanante, sino desempefiar un
papel de apoyo para que este reconstruya, desde su co-
yuntural fragilidad, la fortaleza de espiritu que necesita.
La comunicacién no verbal representa aqui un gran pa-

112



2. CONOCER(SE)

pel, porque, como comentamos, se acomoda mejor a la
transmisién de los sentimientos. Los abrazos, el caminar
juntos, el interesarse activamente por la situacion del otro
favorece la conexion mental entre las personas y permite
sintonizar mejor sus pensamientos y emociones. Es més
que probable, ademads, que el acompanante también haya
sufrido ya alguna pérdida importante en su vida, y hacer
referencia a ella puede contribuir a una mayor comunién
con la persona en duelo.

Asi, aunque la escucha deba prevalecer sobre cualquier
otra forma de comportamiento, entendemos que quien
acompafano debe perderlanaturalidad en ese estar al lado
dela otra persona. Lo que significa que, con el debido tacto,
también ha de expresarse en funcion de lo que sea aquello
que escucha, hablar de sus propias experiencias de duelo o
de cuanto pueda contribuir a mejorar la autocomprension
de las personas que lo afrontan. Es decir, el acompanante
deberia ser un buen observador, disponer de una afinada
empatia y también de ciertos conocimientos acerca de la
condicion humana y cuanto puede suponer una pérdida.
Asimismo, debe procurar saber acerca de la biografia de
las personas que trata y del contexto sociocultural en el
que se han desenvuelto. Todo ello le habra de ser util para
acomodar su lenguaje y su comportamiento a las diferen-
tes necesidades de las personas en duelo. Para desarrollar
su tacto y acrecentar su sensibilidad al otro, en definitiva.

Entendemos, asi, que el voluntariado, mas alla del valor
afectivo que inspira su generosidad, requiere algin tipo de
formacion relacionada con su labor. Por mas que la mera
presencia de alguien ya sea en si misma balsdmica para
quien se siente acompanado, no deja de ser cierto que el
acompanante deberia conocer qué comportamientos ha de
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evitary cuales ha de tener presente al tratar a las personas
en duelo. Acompafiar no equivale, en suma, a «visitar», «ir
juntos a un lugar» o cosas por el estilo. Es mucho mas que
todo eso y, en ocasiones, incluso hacer eso con la mejor de
las intenciones, como bien sabemos todos por experiencia,
puede llegar a provocar una mayor sensacion de soledad.
Basta con no comprender la situacién en la que el otro se
encuentra para que un paseo se convierta en un pesar afa-
dido y una «visita a» en el despertar de un deseo de huida
que solo reprime la buena educacion.

Por otra parte, no se nos escapa que dificilmente puede
realizar esa funcién de acompafiamiento quien, por unas
u otras razones, es considerada por la persona en duelo
alguien a quien entiende que debe proteger. Asi, todos po-
demos pensar que a la madre que ha perdido un hijo no le
va a ser nada facil mostrarse con plena libertad, manifestar
sus sentimientos o explicar la situacion por la que atraviesa,
por ejemplo, a su propia madre; sobre todo, si tiene ya una
avanzada edad. La abuela no seria, en consecuencia, una
potencial buena acompafante para su propia hija en el sen-
tido antes indicado. A esta le seria problematico sustraerse
a la idea de que es a ella a quien le corresponde proteger
en cierto modo a la abuela de su hijo y acompainarla en su
duelo més que exteriorizar el suyo. En ocasiones, este re-
quisito no se tiene en cuenta y las personas descuidan su
propia situacion por atender la de otros y no encuentran
entonces ni el apoyo ni el tiempo que necesitan para cuidar
su duelo. La generosidad, también en este caso, ha de venir
acompanada de la prudencia.
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Nadar hacia la playa

Por momentos, nuestra existencia parece transcurrir como
si estuviéramos placidamente sentados en la arena, al bor-
de del mar, mojandonos los pies con el vaivén de un suave
oleaje y contemplando un horizonte que, por lejano, nada
parece decirnos de especial. Tenemos atin «toda la vida por
delante» y nuestros hijos e hijas, de pocos afios, apenas sila
haniniciado. Nos sentimos seguros tomando el sol en esas
apacibles playas, nadando en las prometedoras aguas de la
primera o segunda juventud. Tenemos el convencimiento
de que nada, de ser minimamente prudentes, nos puede
pasar y, menos aun, a nuestros hijos. En esos lugares nos
encontramos como situados en un tiempo y espacio que nos
invita a hacer proyectos, ajugar, a albergar sentimientos de
eternidad por mas que sepamos de nuestra fragil condicién,
de las miserias del mundo, de nuestra finitud.

Inesperadamente, en ocasiones, la vida nos sitia de golpe
en alta mar. Sin entender c6mo se ha producido ese salto que
nos ha llevado de la apacible orilla en que nos encontraba-
mos a lalinea del horizonte que antes veiamos desde la playa,
braceamos para mantenernos a flote y superar las olas que
amenazan engullirnos. Sabemos que hemos de intentarllegar
de nuevo ala costa. Alli nos esperan quienes se han quedado.
Pero sentimos el enorme peso de unairreversible ausencia que
nos desespera, que nos hace desconfiar en nuestras propias
fuerzas para sostenernosyavanzar. Esa ausencia nos agarrota
los brazosylas piernas, nos entrecorta la respiracién, nos hace
dudar acerca de si alcanzaremos de nuevo la playa o de si,
finalmente, merece la pena luchar para lograrlo.

Nadie puede nadar por nosotros, es cierto. La mente de
ese fatigado néufrago de la vida a la que el mal suefio de
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una pérdida situé aguas adentro se hace consciente, sin
duda, de que algo terrible le ha ocurrido solo a él. Sin em-
bargo, saber que tinicamente a él o a ella le corresponde
dar brazadas no es lo mismo que sentirse solo. Esa mente
puede llenarse de voces con rostro que le acompainen en
su dura travesia a tierra firme. Puede escuchar las palabras
de quienes, a su lado, le dan aliento, le distraen de sus pe-
nurias, le ayudan a dosificar su esfuerzo, a hacerle notar
que, poco a poco, se va acercando a ese horizonte, ahora
invertido, de la playa en el que los demas le esperan. Esas
voces son para €l o para ella algo més que un salvavidas,
son energia e impulso para un nuevo renacer. Porque, para
ese naufrago, no se trata solo de llegar a la costa, sino de
que la ausencia que provocd su dura travesia no le impida
poder sentarse otra vez en la arena de la playa mirando un
nuevo y esperanzador horizonte.

A todos los acompanantes de Ca n’Eva estamos en el
encargo de transmitirles el abrazo lleno de gratitud de los
padres que sintieron naufragar sus vidas al perder a uno
de sus hijos.
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Llegar a Can’Eva

No despilfarres el tiempo que te ha sido dado. Manéjalo con cuidado,
para que cada dia te traiga regalos: mds madurez, mds comprension
Yy una nueva conciencia.

E. KuBLER-ROSS, Todo final es un luminoso principio

Llegar a Ca n’Eva es hacerlo a un lugar apacible en que
las personas te van a recibir con una afectuosa sonrisa.
Ca n’Eva representa, en efecto, un espacio abierto al en-
cuentro con uno mismo, con los demas y también a un
tiempo que se presta a ser vivido con sosiego, sin premu-
ras. A quienes se acercan por primera vez a la Fundacién
pronto se les hace perceptible —comentan— la sensacién
de hablar el mismo idioma de las personas a las que pue-
den saludar, no importa cuales sean sus problemas, ideas o
creencias. Todas ellas participan de un mismo lenguaje que
no cursa solo a través de las palabras, sino también de los
gestos, las miradas, los silencios o las sonrisas. Todas ellas
se saben participes de parecidos desconsuelosy deseos de
paz, de comprensién, de armonia.

Asi, a esos recién llegados les parece que todo fluye
desde una natural forma de hacer, porque ni se sienten
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condicionados a participar en actividad alguna o expli-
carse a contrapelo de su voluntad o en funcién de lo que
hacen otros padres. Todos saben —incluidos los volunta-
rios— las dificultades del momento que estos viven. Nadie
ha de esforzarse en disimular o preocuparse por lo que
pensaran los demés. Las mdscaras ya no son necesarias.
Los otros no estan ahi para reclamar ciertos cambios o
juzgarte. Son tus compaineros de fatigas y del mismo es-
peranzado caminar.

La secuencia habitual de esa primerallegada a Can’Eva,
(para las restantes solo se tratard ya de reencontrase con
personas a las que se conoce, saben de nosotros y nos
aprecian) bien podria ser esta. Alguien se dirige hacia la
casay pregunta por Miquel, el director de la Fundacién, la
persona con la que muy probablemente ya habréa hablado
antes por teléfono o que tal vez conoce por su actividad
en el hospital. Miquel no se hara esperar y saldra al en-
cuentro de esos nuevos residentes a los que saludara con
su natural cordialidad. Pronto conocerén estos, si es que
no lo saben ya, que Miquel perdié a su hija Eva hace unos
anos. Y también, quizds, que con su mujer, Nuria, y otros
padres, Merce y Manel, que asimismo habian perdido a
su hija Angela, decidieron, tras conocerse en el grupo de
duelo del Hospital San Juan de Dios, poner en marcha el
proyecto que representa Ca n’Eva de acompanar el duelo
de otras familias. Una idea que, después de muchos cafés,
se convirtid en realidad el afio 2005.

Apartir de ese inicial saludo, Miquel se convertira enton-
ces en ese solicito anfitrién que todos deseamos encontrar
cuando un lugar nos es desconocido. Les ird mostrando este
lugar tranquilo —ya sea el que aqui aludimos o el actual, en
Matadepera— asociado a Ca n’Eva, al mismo tiempo que
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les ensenard las habitaciones, la biblioteca, los acogedores
espacios de actividades, el sencillo comedor yla cocina. En
ella, «gran centro de reunién», los nuevos residentes podran
encontrar, con toda probabilidad, a Nuria, a Nuri, a Montse,
aRoseryaJoan (responsable de la economia) trajinando por
aquiy por alla. Por el trayecto saludaran a otros padres 'y
no serd infrecuente que en los jardines, preparando alguna
descomunal paella o parrillada, se encuentren con Suso o
Esteve, que también perdi6 a su hijo Marc en un acciden-
te de moto, y que con su presencia y sus artes culinarias
transmite el enorme carino que siente hacia Can’Evaylos
padres que en ella se dan cita.

En ese deambular de reconocimiento, antes o después
tropezaran con Merce (coordinadora, junto a Ramoén, del
grupo de ayuda) y el siempre animado Manel (al que ya
hemos presentado antes), con Xavi, incondicional colabo-
rador de la Fundacidn; superaran con algunas dificultades
respiratorias el abrazo de Abel (Reiki) y con mayor desahogo
el de Carme (coordinadora del club de lectura), con Mai-
te (encargada de comunicar las distintas actividades de
Ca n’Eva), Josep Maria (el profesor) y Ramon (psicélogo,
experto en temas de duelo y, junto a Merce, coordinador
del grupo de ayuda mutua). Todos ellos son personas que
ejercen una u otra actividad profesional y que dedican de
manera voluntaria parte de su tiempo al acompanamiento
al duelo. Finalizado el recorrido, esos recién llegados seran
presentados a otros padres y madres que, quizas junto a al-
gunos de sus hijos e hijas, llevan ya algiin tiempo acudiendo
alos encuentros residenciales de la Fundacié Acompanya.

A partir de ahi, ya solo se trata de vivir en ese espacio-
tiempo relajado al que nos referiamos y de participar o no
en las actividades previstas a lo largo del fin de semana.
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Unas actividades que, en su conjunto, pretenden ofrecer
ambitos de serenidad mental, de autocomprension, de li-
beracion de las tensiones, de aprendizaje compartido de
experiencias y de fraterna convivencia. Los que describi-
mos a continuacion son una muestra de esos voluntarios
quehaceres que, tal como sucedia al mover el dial de las an-
tiguas radios, intentan que las personas puedan sintonizar
mejor, en este caso, con su propio interior, con la naturaleza
de sus problemas y emociones.

Espai Tau

Los que se han marchado contintian vivos con nosotros mediante la
realidad esencial con la que influyeron sobre nosotros.

H. HESSE, Elogio de la vejez

Por extrafio que pueda resultarnos a veces comprobarlo,
no siempre sabemos interpretar y atender nuestras nece-
sidades cuando estas no se refieren a algo que podamos
medir o cuantificar. Sin embargo, estamos tan necesitados
de cuidar nuestro organismo a nivel fisico como de aquietar
nuestras mentes, enlentecer el tiempo, tomar conciencia
del presente, de codmo van nuestras vidas o hacia dénde
quisiéramos orientarlas. Y todas estas necesidades psiqui-
cas y espirituales, que en cierto modo se refieren al valor
que le damos a la propia existencia, se acentian poderosa-
mente durante el duelo, porque no en vano este es el reflejo
de que algo de extraordinaria importancia ha sucedido en
nuestras vidas. Algo que reclama tranquilidad, cuidados,
atencion hacia nosotros mismosy, en definitiva, un tiem-
po que nos dé opcién a replantearnos muchos aspectos de
nuestro vivir.

120



3. UN FIN DE SEMANA EN CA N'EVA

El Espai Thau pretende propiciar momentos de conexion
con el si mismo de cada cual. Bien sea a través del silen-
cio, la meditacién guiada, la lectura de un texto breve, la
audicién de una cancién o de un poema musicado, lo que
se persigue es facilitar que la mente conecte con lo mas
intimo de nuestro ser, que cada cual tome conciencia del
aquiy del ahora.

Contribuye a ese estar presente el ritualizar de alguna
forma lo que representa este espacio de encuentro con
nuestra intimidad, y a tal efecto se disponen sentados, en
un pequeio taburete o directamente sobre el suelo y dis-
puestos en circulo, quienes participan en él. Forma parte
del ritual colocar en el centro de ese circulo una o varias
velas, como simbolo y representacién de la luz y el fuego
que todos llevamos dentro por mas que en los momentos
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de angustia o desolaciéon nos pueda parecer que este se
ha apagado o que esta a punto de hacerlo. Ese circulo que
creamos junto a los demas impide simbdlicamente que la
llama interior de quien sufre acabe de disiparse y pueda de
nuevo avivar con su calor el espiritu de la vida.

Club de lectura Es Libros

La lectura es una amistad, también con quienes no se hallan
explicitamente en el acto de leer, pero forman parte de la accion en
que consiste. Juntos entretejemos nuestra identidad con el texto...
En todo caso, somos también los textos que leemos, y ello es la base
de la amistad que siempre nos vincula a la busqueda en la que los
demds también consisten.

A. GABILONDO, Darse a la lectura

Es muy comun que las personas en proceso de duelo —yalo
hemos comentado— busquen en los libros respuestas a sus
existenciales preguntas, testimonios, consuelo o esperan-
za a través del &nimo que les proporcionan saber de otras
personas que han sentido parecidas emociones a las que
ellas estdn sintiendo y que finalmente han alcanzado una
consciente serenidad. A menudo oimos decir a personas
recién llegadas a nuestro grupo de duelo que han leido tal
o cual libro que les ha ayudado a comprenderse y, muchas
de ellas se refieren, como no, a E. Kubler-Ross, pero tam-
bién a otros autores menos celebrados y a obras que, segiin
el momento y la situacion de cada cual, pueden haberles
ayudado de muy diversa manera.

Tomando en consideracién ese interés que muestran
muchas personas y el beneficio animico y espiritual que
puede suponer lalectura de narraciones testimoniales en
los procesos de duelo, creamos el club de lectura Es Libros
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(que asi denominamos jugando con la locucidn latina ex
libris) de nuestra fundacién, que es, sin ninguna duda,
uno de los més heterodoxos clubs de lectura que existan
bajo tal denominacién. Baste tener presente para enten-
derlo asi que ni todas las personas que asisten al mismo
son lectores vivamente interesados por la literatura, en
el sentido en que habitualmente se entiende, ni necesa-
riamente se leen libros. El nuestro es un club de lectura
hecho ala medida de las necesidades de las personas que
se encuentran en su proceso de duelo, incluidas aquellas
a las que quizas no les entusiasme leer, pero si saber de
ciertas historias, y que poco a poco pueden acercarse ala
literatura y al conocimiento que esta aporta del ser hu-
mano. Digamos, en todo caso, que nuestro club de lec-
tura nada tiene que ver con la llamada «biblioterapia», a
pesar de que a menudo las narraciones, los intercambios,
los didlogos y las intervenciones que se producen pueden
resultar, por si mismos, terapéuticos.

Es Libros, en esencia, es un espacio dedicado a la pa-
labra, a la metafora, a contar cuentos, a mostrar los libros
como posibilidad, a recibir escritores y escritoras, compo-
sitores, poetas y artistas plasticos que nos hablan de sus
creaciones o, en ocasiones, de sus propios procesos de duelo
y de como la palabra, la musica o el quehacer manual con-
tribuyé a mitigar su dolor y les ayudé a configurar nuevos
universos de sentido. Como sugiere su nombre, Es Libros,
invita, fundamentalmente, al encuentro con las narracio-
nes, desde el cuento a la cancion, pasando por la ficcidn, el
diario, la crénica, el testimonio, la biografia, el ensayo y la
poesia, para conocer el poder balsdmico de la palabra, sus
multiples formas de recuperar al ser querido que se nos fue
y de poder orientar nuestra existencia al evocarlo.
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A lo largo de estos afos, nos han acompanado perso-
nas que, después de su pérdida y en su tiempo de duelo,
como deciamos, han necesitado poner palabras, en forma
de libro, musica, pintura, fotografia o de cuanto su crea-
tividad les ha dado a entender, para acompafnarse en su
desconsuelo y expresar aquello que mas intimamente les
permitia comunicarse con su interior y la persona amada.
Recordamos asi con carifo a la periodista Merce Castroy
su libro Volver a vivir. Diario del primer afio después de la
muerte de un hijo, publicado diez anos después de la muerte
de su hijo Ignasi. Pudimos escuchar que nos decia:

~» Han pasado diez anos desde que escribi este diario. El
primery el segundo afio después de la muerte de mi hijo an-
duve con el corazén roto y una niebla densa y rotunda en el
pecho [...]. El camino recorrido es también el que mé4s me ha
fortalecido. Nadie puede separar el dolor de la vida, lo que sf
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podemos hacer es resignificar lo que ha sucedido. Para ello
contamos con la palabra, con los amigos y con nuestra in-
mensa capacidad de querer y ser queridos.

Merce y su marido Lluis, con sus presencias, sus pa-
labras, sus testimonios y sus abrazos, transmitieron algo
dificilmente traducible al lenguaje habitual. Era un men-
saje, sobre todo, de paz y esperanza especialmente para
los padres con duelos recientes que pudieron compartir
con ellos su experiencia de dolor y que también pudieron
ver en ellos a unos padres abiertos a la vida, a los otros, a
la sonrisa que matiza mejor las alegrias porque sabe de
su valor.

La memoria tampoco nos va a fallar para recuperar el
recuerdo de Oriol Izquierdo, hombre dedicado a las letras,
que se acercé a Es Libros en otra mafiana de sabado acom-
panado de su mujer, Dolors, también escritora, para ha-
blarnos de su poemario Moments felicos, en el cual incluye
bellisimos poemas escritos después de la muerte de su hija
Clara. Con su timida y serena presencia nos transmitio, a
través de su poesia, una belleza dificil de describir: «... que
la mort se t’enduia i ens deixava ben orfes/de la teva ale-
gria, ja per sempre ben orfes».? Como tampoco olvidamos
la prosa poética de la polifacética Mariona Fernandez y su
libro Hermosa, laherencia de un amor cruelmente despare-
cido, la expresién de un acto de aceptacién y recuperacion
de la persona amada. Invitamos en esa misma sesién de
nuestro club de lectura a Mariona y a Pep Lladd. Ambos
habian perdido a sus respectivos companeros de vida, y nos

2. ... que la muerte se te llevaba y nos dejaba huérfanos / de tu ale-
gria, ya para siempre huérfanos.
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contaron desde una extrema calidez, su pena, su tristeza, su
dolor y cémo les habia ayudado expresarlo con la palabray
la musica. Pep, pianista y compositor, con su Andar conti-
go. Rumbas para Loli, a través de sus diez poemas que son
canciones y viceversa. El disco esté en la red, Pep decidi6
ofrecerlo para todo aquel que deseara escucharlo.

Y tuvimos también la presencia viva, en esas mafanas
de los sabados, del escritor Francesc Miralles, con el que
pudimos compartir la sabiduria de algunos de sus mas de-
licados libros, como El viaje de Iiiigo o El mejor lugar del
mundo es aqui mismo, asi como la de la abogada Maria
José Brito, primero con su Amarga lluvia. Sentimientos de
una madre ante la muerte de su hijo, escrito pocos meses
después de la muerte de su hijo Hugo y, anos después, con
su ultimo libro, Mientras camino, en el que nos cuenta su
transitar por el duelo, su bisqueda de la paz y del equili-
brio. Recordamos, asimismo, a Emi Armegol, profesora y
fildloga, que nos present6 su libro Una cadira buida (Una
silla vacia), escrito afios después de la muerte de su hijo
Oriol, en el que, con una profunda serenidad, nos relata la
real presencia de una ausencia.

De manera muy especial, por lo que representaba para
todos nosotros, recibimos el libro de Floria Pons, una madre
que, junto a su familia, habia estado en Ca n’Eva en los difi-
ciles inicios de su duelo tras la muerte de su hijo Carlitos y
que, afios después, nos regalaba en nuestro club de lectura
su presenciay La buisqueda de Violeta, la emocién del reen-
cuentroy la esperanza. Y, asimismo, a nuestra entrafiable
amigay colaboradora Anji Carmelo, quien, a través de sus
diversoslibros dedicados al duelo, nos aportaba su visién de
cuanto este significay, en el iltimo de ellos, El buen duelo,
su propia experiencia de pérdida.
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Ademads de compartir estas intensas y hermosas sesiones
matutinas con los autores y sus obras, también nos hemos
referido en ellas a diversos libros que nos han permitido re-
flexionar juntos, amplificar algunos de nuestros puntos de
vistay, cdmo no, tener bellos y particulares encuentros con
todo lo que puede representar cada una de esas obras. No
han sido pocas las referencias hechas en el club de lectura,
por ejemplo, a Joan Didiony su libro El afio del pensamiento
madgico, donde la escritora nos cuenta sus vivencias duran-
te el primer ano después de la muerte de su compaifero,
el también escritor John Dunne, y en el que podemos leer
frases como esta que nos recuerdan el impacto de la noticia:

~» Lavida cambia rdpido. La vida cambia en un instante. Te
sientas a cenar, y la vida que conoces se acaba.

O, también, a David Grossmany su tltimo libro Mds alld
de la vida, relato de un viaje por el duelo; a Victor Frankl,
con su conocido libro El hombre en busca de sentido; a Pim
Van Lommel y su apasionante Consciencia. Mds alld de la
vida.

Estas son algunas de nuestras lecturas en estos anos.
Pero ha habido muchas mas. Todas ellas nos han permi-
tido compartir, conocer, sentir, preguntarnos y tratar de
comprender. Buscar respuestas y, a veces, aprender a des-
defiarlas, a confiar, a aceptar de manera consciente que hay
cuestiones de nuestro vivir que, paraddjicamente, queda
fuera del alcance delos humanos abordarlas. En una u otra
medida, sin embargo, los libros siempre encierran ense-
hanzas para la vida, y mirarnos en ellos nos permite saber
mejor quiénes somos.
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Nifnos y nifas: contar, hacer y conversar

Hoyya no sediscute que el estado de dnimo de los padres, su humor, su
historia, que les vuelve alegres o tristes, y que atribuye un significado
privado a cada objeto, a cada acontecimiento, estructure al mismo
tiempo la imagen que un nifio se hace de si mismo.

B. CYRULNICK, El amor que nos cura

Los hermanos y hermanas que acuden a Ca n’Eva como
parte de una familia que esta en duelo encuentran, natu-
ralmente, una buena comparia en otros nifios, otras nifias
o adolescentes, que, como ellos, estan atravesando por una
pérdida muy dolorosa de la que a menudo les cuesta ha-
blar. No nos ha de pasar desapercibido que el lenguaje de
aquellos no es tan rico en matices como el de los adultos
y que estos, a pesar de ello, no dejan muchas veces de ex-
presar serias dificultades para comunicar sus sentimientos
con palabras. Para los mas jévenes, de lo que se trata fun-
damentalmente en Ca n’Eva es de invitarles a compartir
juegosy actividades, conversaciones sobre cualquier tema,
vivencias en las que no solo ellos, sino también sus padres,
se pueden mutuamente percibir tranquilos, sonrientes a ve-
cesyparticipando de un ambiente familiar. Ese es, quizas,
el mejor antidoto contra la sensacién de tristeza o incluso
de soledad que los hermanos y las hermanas pueden ex-
perimentar ante el vacio fisico y afectivo que les genera la
pérdida de su compafiero o compaiera de vida, de juego,
de confidencias, de suenos de futuro.

Narrar cuentos, breves historias puede servir en todas
las edades para ayudar a comprender de manera amplia
y didfana aspectos de la vida que les conciernen muy di-
rectamente y que pueden servir, asimismo, para conectar
con algunas de las emociones (afioranza, tristeza, soledad,
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miedo, etc.) que experimentan, pero a las que no saben, a
veces, ponerles nombre o expresar qué vivencias les hacen
sentir a través del lenguaje. Los cuentos son como meta-
foras de la vida, que a todos nos permiten reconocernos
en ellos y apreciar sus valiosos significados. Los cuentos,
que estdn en la raiz, en el nicleo mismo de la experiencia
humana y en la manera de transmitirla, pueden ayudar,
con su lenguaje sencillo, evocador, sugerente y universal, a
comprender las complejidades del vivir. Y algunos de esos
cuentos son los que se narran en Ca n’Eva. También se re-
crean plasticamente a través de mandalas u otras técnicas
artisticas, o incluso, en ocasiones, se llegan a representar.
Son los cuentos que, después de escuchados, sirven como
tema de conversacién para compartir aquello que sugirie-
ron o despertaron en nosotros, sin necesidad de abordar
directamente situaciones o sentimientos que serian mas
dificiles de explicar de otra manera.
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El grupo de ayuda mutua (GAM)

El hombre es un ser necesitado de consuelo.

H. BLUMENBERG, La inquietud que atraviesa el rio

Cuando rondan las cinco de la tarde del sabado, Merce con-
voca a quienes lo deseen a una reunién muy especial. Se
la conoce con el nombre de «Grupo de ayuda mutua» y en
este participan, ademas de los padres, Merce y Ramon, que
organizan y proponen unas u otras preguntas, temas o va-
loraciones. Al inicio de cada sesién se recuerda que hacer
uso o no de la palabra es decisién de cada cual, que estamos
en el didlogo y, por lo tanto, nadie juzga o pone en cuestién
lo que otra persona pueda decir, y que, puesto que apren-
demos todos de todos al escucharnos, tampoco nadie debe
interferir a quien esté en el uso de la palabra. En nuestro
caso, seincorporaba al grupo de ayuda una tercera persona,
Josep M.2, que no tenia un papel de coordinacién asignado,
sino que mas bien actuaba de observador participante que
atendia a cuanto se decia o se producia en las sesiones. En
ocasiones, también intervenia, pero solo para hacer notar
algunos avances personales que convenia destacar, larazén
de algunos posibles malentendidos que surgen a veces en
la comunicacién o el porqué de ciertos efectos de las emo-
ciones que alguien podia sentir y no acertaba a interpretar.
Esas observaciones se correspondian con lo explicado en las
charlasy daba pie a tomar una més clara conciencia, a través
dela experiencia vivida yrelatada, de lo comentado en ellas.

Estamos tan acostumbrados a ocultar nuestros problemas
ysufrimientos, porque consideramos que afea nuestras vidas
ylahace menos agradabley festiva, que alguien que conocie-
raladindmica del GAM, en la que se comparten sentimien-
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tos o conflictos derivados de la pérdida
sufrida, podria pensar enlaincomo-
didad que un espacio asi pudiera
suponerle teniendo en cuenta su
natural timidez o su cardcter re-
servado. Nuestra experiencia nos
dice que no es este el caso. Y no solo
ya porque la participacion es volunta-
ria y todos los componentes del grupo se conocen (para los
llegados por primera vez las horas previas al encuentro ya
suelen ser suficientes como para generar ese clima de fami-
liaridad al que ya nos hemos referido), sino porque se parte
de un mismo lenguaje, de una semejante experiencia y de
una singular situacién compartida que elimina, por lo co-
mun, cualquier barrera comunicativa.

Lejos de inhibir, como deciamos, el grupo facilita que las
personas puedan expresar sus miedos, sufrimientos, vaci-
laciones, deseos, angustias, avances o retrocesos con total
tranquilidad, sin temor a no sentirse acogidas o interpreta-
das. También a adquirir confianza, al comparar situaciones
y observar los progresos de quienes hace un tiempo duda-
ban de poder superar problemas semejantes alos vividos por
otros y otras; a fortalecer el &nimo de quien puede sentirse
desbordado, al escuchar un «no te preocupes, yo también
estuve durante un tiempo en ese estado»; a aprender de las
estrategias seguidas por tus iguales en el grupo para, por
ejemplo, relacionarse mejor con la familia o los conocidos,
compartir el duelo con la pareja, atender las necesidades
de los otros hijos, tranquilizar la mente, no obsesionarse en
losrecuerdos, afrontar ciertas celebraciones familiares, etc.

Todas estas posibilidades de ayuda facilmente reco-
nocibles y el mutuo aprecio de las personas facilita que la
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palabra fluya de unos a otros sin mayores problemas, sin
temores de ningtn tipo, incluido el de no expresarse lo su-
ficientemente bien. Los componentes del grupo saben que
donde no llegue el verbo lo haré la expresividad del rostro,
los silencios o un simple tocar la mano. Se puede decir asi
que los grupos de ayuda mutua hacen honor a su nombre
por lavia méas ancestral que haya practicado la humanidad
para compartir sus vivencias, preocupaciones, proyectos o
penurias: disponerse en circulo y hablar con toda natura-
lidad de lo que las personas piensan o sienten.

Patchwork

Com si fos un fil,

un fil llarg i prim

que, teixint-se d’enyor,
m’uneix sempre al teu cor
[...] per sentir-te dintre meu,
tan a prop i tan absent.?

L. LLACH. Sempre queda un fil

Centrar la mente en una actividad, coordinarla con el movi-
miento de nuestros ojos y nuestras manos, tal como hacia-
mos al jugar cuando éramos ninos, permite desembarazar-
nos de nuestras habituales preocupaciones, gobernar el, a
veces, cadtico fluir de pensamientos, tomar conciencia del
ahora, estar presente, vivir, por un tiempo, fuera del tiempo.
La cultura oriental, con sus ya populares mandalas, bien
sabe de estos aspectos regeneradores del hacer humano ale-

3. Como sifuera un hilo / un hilo largo y delgado / que, tejiéndose de
afioranza me une siempre a tu coraz6n / [...] para sentirte dentro de mi, /
tan cercay tan ausente.
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jados de toda pretension
de productividad.

El patchwork es un
trabajo de costura que
se realiza con telas de
diferentes colores com-
binadas con las que se
forman figuras diversas.

f
Hilar, tejer, como ha- J '”
cia la diosa Ananké, no
deja de ser una manera “

de conseguir ese estar I'J , 'I E:Ej
: S _

placido, consciente y
creativo al que antes nos |
referiamos. Un medio
para construir, ordenar
y organizar mundos y darles nuevas formas. En los planos
metaféricos, tejer una venda que permita aliviar y proteger
ciertas heridas, tal como revela de forma tan bellay delica-
da el poema de Andrés Eloy Blanco, «La hilandera».

Para nosotros el patchwork, en su practica y en nues-
tro grupo de duelo, representa este «hilo», «kempapado de
lagrimas», que nos «venda el dolor», nos vincula emocio-
nalmente, nos hace rememorar las més apacibles y her-
mosas vivencias con nuestros seres queridos y con nuestra
propia nifiez. Se construye asi un simbolo de nuestro vivir
compartido que nos arropa, que nos sitla en un presente
placido para el cuerpoy el espiritu.

;Qué podemos hacer con la ropa del ser querido que ya
no esta? ;Dejarla en el altillo del armario? ;Darla? A menudo
se hace dificil desprenderse de ella, cuesta alejarla de la
posibilidad de poder mirarla o tenerla entre las manos. Es
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légico que asi sea. Esa ropa es algo mas que unos tejidos.
Significa yrepresenta mucho mas. Algo intangible y no suje-
to amedida. Simboliza un viaje, un cumpleanos, la prenda
que tanto le gustaba, el vestido que tan bien le quedaba.
Pero cabe la posibilidad de que, tal como ocurre con la me-
tamorfosis que representa el propio proceso de duelo, esas
ropas adquieran una nueva vida, adquieran otras formas
en las mentes de quienes las vieron recubriendo el cuerpo
de la persona amada. Cabe la posibilidad de darles otras
configuraciones, otras simbologias. Cabe la posibilidad de
combinar los colores para hacer un cojin, una colcha o un
tapiz, un corazon, lo que queramos. En Ca n’Eva hemos he-
cho, entre otras muchas cosas, un hermoso tapiz. Un tapiz
creado de figuras que simbolizan el acompafiamiento con
motivos representativos y simbolicos de nuestros hijos. Un
tapiz tejido con un hilo largo y fino que nos une siempre a
ellos, al igual que a quienes lo han entretejido.

Reiki

La felicidad es un estado de realizacion interior, no el cumplimiento
de deseos ilimitados que apuntan hacia el exterior.

M. RICARD, En defensa de la felicidad

En Can’Eva, el reiki tiene en las manos del entrafiable Abel
a su «maestro de ceremonias». Pero, como bien podemos
imaginar, ese maestro, en la ceremonia del reiki, no pre-
tende mantener las distancias entre las personas o su or-
denada disposicidén jerarquica, sino, muy al contrario, ex-
perimentar el lenguaje del cuerpo, la transferencia directa
de sentimientos, la intima comunicacién. El cuerpo y las
manos de quien diestramente lo maneja y comprende se
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convierten aqui en los grandes protagonistas de unos po-
tenciales cambios fisiolégicos, psicoldgicos, energéticos y
espirituales que no solo contribuyen a la renovacién inte-
rior de la persona, sino también al mejor funcionamiento
de sus 6rganosy funciones. El reiki representa, pues, una de
esas formas sabias de relacionarse con el cuerpo, yasilo ha
reconocido la Organizacién Mundial de la Salud (OMS). Un
vehiculo de transformacién tradicionalmente desconside-
rado en nuestra cultura que ha tendido a separar lo fisico de
lo mental y espiritual, pero que ya se aplica en numerosos
centros hospitalarios de todo el mundo para aliviar el dolor
y las secuelas fisicas y psicolégicas derivadas de ciertas te-
rapias agresivas. Abel lo expresa asi: «El
contacto que se produce en la sesiones
es dificil de relatar si no se vive en pri-
mera persona pero dia a dia, viendo la
evolucion que las personas van hacien-
do; las fortalezas que van adquiriendo
son de una belleza indescriptible».

Uno de los efectos principales del
reiki, como deciamos, es que intensi-
fica y mejora la unién entre el cuerpoy
la mente, entre el sentimiento y la razén, entre consciente
e inconsciente. Pone en comunicacion, pues, realidades
del ser que para nosotros presenta una gran dificultad en-
trelazar. El reiki ayuda a integrar, ya que actda holistica-
mente, en los planos fisico, psiquico y espiritual. Gracias a
él se pueden llegar a disolver bloqueos fisicos y psiquicos,
o permite que algunas emociones, como la tristeza o la an-
gustia, afloren al plano consciente y puedan manifestarse,
por lo que la persona experimenta algo asi como un efecto
liberador dificilmente traducible en palabras.
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La formacion de los voluntarios

Aprender a vivir es madurar, y también educar: enseriar al otro y,
sobre todo, a uno mismo.

]. DERRIDA. Aprender por fin a vivir

Enla presentacion de este libro comentabamos que una de
las finalidades del mismo era la de poder aportar algunos
conocimientosy experiencias que pudieran ser ttiles para
la formacién del voluntariado relacionado con el mundo
del duelo. Desde sus inicios, la fundacién Ca n’Eva siempre
ha tenido entre sus prioridades la de formar a esos volun-
tarios sin los que seria imposible realizar las funciones de
acompanamiento y organizacién de los grupos de duelo tal
como nosotros lo entendemos.
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Can’Eva cuenta con la colaboracién de un amplio grupo
de profesionales del mundo de la salud, la docencia y la
psicologia que participan activa y desinteresadamente en
nuestros programas de formacién. Habitualmente, estos
programas se desarrollan durante algin fin de semana
residencial, en los que, ademas de asistir a las diversas po-
nencias y talleres, los voluntarios intercambian experien-
cias entre ellos. Algunos de estos periodos de formacién
se organizan en colaboracién con otros grupos de duelo
a través de la CAD (Coordinadora de Acompanamiento al
Duelo) y se abren a sectores mas amplios de la sociedad (es-
tudiantes, profesionales, etc.). Se trata, en esos encuentros,
de profundizar en aspectos fundamentales de la comuni-
cacion humana, la psicologia, la antropologia, la salud y la
educacion, asi como en los que hacen referencia al autoco-
nocimiento, la ética o la espiritualidad.

Hemos tenido la fortuna de contar entre nuestros colabo-
radores en estas tareas formativas con personas que, por su
calidad no solo cientifica sino humana, nos han permitido
aprender mas de ellas que de sus ensenanzas sobre el duelo.
Porque escuchando a quienes ya han alcanzado una cier-
ta sabiduria de la vida, la mente se enriquece en multitud
de aspectos relacionados con la experiencia del vivir hu-
mano que finalmente inciden positivamente en cualquier
aspecto del mismo. Entre esos colaboradores nos es grato
citar al doctor en psiquiatria Jordi Font (Fundacién Vidal y
Barraquer); al catedratico de psicologia Ramén Bayés (Uni-
versidad Auténoma de Barcelona); a la fildsofa, experta en
duelo y autora de libros de referencia sobre este tema, Con-
cepcié Poch (ICE, Universidad Auténoma de Barcelona); al
te6logo y hermano de San Juan de Dios, Miguel Martin; a
su hermano, Ramén Martin, psicélogo con amplia expe-
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riencia en grupos de duelo (Hospital San Juan de Dios); ala
enfermeray experta en acompanamiento Nuria Carsi (San
Juan de Dios); a la psiquiatra y pediatra Montse Esquerda
(Universidad de Lérida), y a la psicopedagoga experta en
duelo Ana Maria Gusti, organizadoras entusiastas, ademas,
de las Jornadas anuales en la Universidad de Lérida, sobre
el acompanamiento al duelo y la enfermedad en las que
regularmente participan los voluntarios de Ca n’Eva.

Como Fundacidn, hemos tenido la alegria de contribuir,
por otra parte, a la puesta en marcha de otros grupos de
duelo, como el de Lligams en Menorca, Estel en Gironayla
Asociacié Marc G. G., Grup de Dol, en Andorra, y de parti-
cipar con nuestro propio voluntariado en diversos cursos
de formacion para personas del mundo de la salud, la edu-
cacién y el acompanamiento.

Pasear, comer, conversar

La palabra habla, pero no es palabra si no es escuchada.

R. PANIKKAR, Paz e interculturalidad

Las actividades que antes hemos descrito pretenden dina-
mizar ciertos aspectos relacionados con el proceso de duelo
delas personas, pero cualquiera de ellos adquiere un mayor
significado y una més penetrante capacidad regeneradora
inserto en un clima de natural convivencia. Porque, efec-
tivamente, Ca n’Eva es, antes que nada, un lugar para con-
vivir, para conversar, para pasear, al tiempo que se com-
parten unas u otras vivencias, para comer y cenar dando
pie a amplias sobremesas que facilitan el conocimiento de
las personasyla amistad. Ese convivir en lo cotidiano con-
fiere naturalidad a las relaciones y constituye en si mismo
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una inmejorable posibilidad para compartir experiencias,
sentimientos, inquietudes, miedos o expectativas. Todo ser
humano, en definitiva, se construye en la convivencia con
otros que son los que pueden transmitirnos confianza, con-
suelo y sabiduria para afrontar la vida.

Reunirse alrededor de una mesa, pasear y conversar con
personas a las que une una experiencia tan devastadora
como la que han vivido, genera una complicidad, una po-
sibilidad de significar las palabras y un contacto afectivo
que dificilmente se pueden dar en otros contextos del vivir
saturado de obligaciones laborales, domésticas o de obliga-
dasrelaciones. Las personas en duelo no solo necesitan ha-
blary expresar su dolor, sino también contar cémo eran sus
hijos e hijas, las aficiones que tenian, las cosas que hacian
juntos; mostrar sus fotografias y compartir esa ausencia tan
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dolorosa con otros padres que se sienten tan «huérfanos»
como ellos y que acogeran como propias las vivencias que
otros puedan contarles.

Cuanto significa ese mundo compartido resulta imposi-
ble de generar a partir de cursos, conferencias o encuentros
en los que no puedan emerger esas complicidades a las que
aludiamos. Se precisa del espacioy el tiempo que permitan
desarrollar una cierta autoorganizacion de la convivencia,
un cierto «caos» si se quiere, que dé pie a que puedan aflorar
fortuitas relaciones, imprevistos temas de conversacion,
inesperados hallazgos personales, sinergias imposibles de
programar, que potencien el animo de las personas y sus
capacidades de resiliencia. En Ca n’Eva entendemos que
todas esas posibilidades regeneradoras que pueden darse
entre los componentes de un grupo humano requieren un
convivir compartido, y esta es una de las ideas mas que-
ridas de la fundacién una vez constatados, ademas, en la
experiencia, los beneficios de la misma.

La alegria de un adids

Por Can’Eva han pasado ya més de un centenar de padres.
Padres que fueron acompafados en su dolor y que se con-
virtieron también en acompanantes de otros, cuando no en
sus entranables amigos. Padres alos que vimos evolucionar
en su proceso de duelo tanto como en su humanidady que
un buen dia tuvimos, asimismo, la alegria de dejarlos de
ver fisicamente en Ca n’Eva. Porque, efectivamente, esos
padres no vinieron a quedarse més que en nuestras mentes
y en nuestros corazones. Verlos partir con ese bagaje inte-
rior es, por ello, nuestra mayor satisfacciéon, de la misma
manera que reencontrarlos en algiin lugar o celebracién
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nos hace sentir una especial alegria. Quienes se dedican
al acompafnamiento del duelo o a cualquier otra forma de
voluntariado saben, sin duda, a qué tipo de alegria y emo-
ciones nos estamos refiriendo. Pero quizas este poema de
Emily Dickinson, que cierra este fin de semana en Can’Eva
pueda, mucho mejor que nuestras palabras, dar idea de
cuanto encierra para todos ese adids.

Si pudiera impedir

que un corazon se rompa,

no habré vivido en vano.

Si pudiera calmar el dolor de una vida,
0 hacer mds llevadera una tristeza,

o ayudar a algun débil petirrojo

a que vuelva a su nido,

no habré vivido en vano.

E. DICKINSON, Algunos poemas mds
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SINOPSIS

Estar en duelo supone atravesar por una situacion de crisis
fisica, animica y espiritual como consecuencia del estrés
emocional sufrido por la pérdida de un ser querido. En este
libro nos referimos a las experiencias de duelo de padres
que han perdido a un hijo o a una hija y a los cambios que
esa pérdida ha significado en sus concepciones de la vida,
las relaciones de pareja, familiares y sociales. Se pone en
evidencia, en esos periodos de inestabilidad emocional, la
importancia de sentirse acompafados para facilitar el logro
de un nuevo equilibrio personal.

En sociedades como la nuestra, que reflejan en sus com-
portamientos un acentuado individualismo y una clara ten-
dencia a evadir cuanto significa dolor y muerte, se destaca
la importancia del voluntariado y de los llamados «grupos
de duelo» en su labor terapéutica de acompafnamiento. Por
eso se podria decir que estos contribuyen de manera muy
significada a la humanizacion del duelo.
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